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Памяти моей матери 

Предисловие 

Эта кинга впервые появилась в 1956 году под названием "Путь 
к славе: Жизнь и музыка Джорджа Гершвина". Ее восторженно приняли, 
так как ждали давно. Ни одной сколько-нибудь серьезной биографии 
композитора не выходило с 1931 года: Гершвин бьm еще жив, и его 
лучшие произведения бьmи еще впереди. К 1956 году Гершвин стал 
выдающимся явлением в музыке. Тогда возникла острая необходимость 
в авторской точной и подробной кинге о нем, и я горд тем, что напи
сать ее доверили мне. 

Больше десяти лет эта биография бьmа основной киигой о Гер
швине. Ни одну кингу о нем, вышедшую с 1956 года, не цитировали во 
всем мире так часто, как эту, и ни к одной так часто не обращались 
позднейшие биографы. Почему это так, пожалуй, лучше всего объяс
нят слова профессора Уильяма У. Остина, который в своей кинге ,,Му
зыка в ХХ веке" охарактеризовал эту биографию как 

"
самое точное 

жизнеописание", добавив также, что "кииrи о Гершвине, написанные на 

друrих языках, основываются в большинстве своем на книге Юэна". 
В 1966 году, когда встал вопрос о переиздании кииrи, я понял, 

что настало время существенно ее переработать и дополнить, а так как 
работа предстояла большая, это должно бьmо бьпь практически новое 
издание. С 1956 года авторитет Гершвина в мире необычайно вырос. 
Поэтому очевидно возникла необходимость включить в книrу главу о 
судьбе произведений композитора после его смерти. Приведу такой при
мер: моя книrа вьшmа в свет за несколько месяцев до исторических гаст
ролей американской труппы с оперой "Порги и Бесс" в Советском Сою
зе. Но едва ли кинга о Гершвине может считаться полной, если о событии 
такой важности не рассказано в ней самым подробнейшим образом. 
Кроме того, в эту же главу необходимо бьmо включить обширный 
материал, появившийся пoCJJe 1956 года, в котором воздавалось долж
ное его гениальному вкладу в музыкальное искусство. 

Более того, я понял, что наконец смоrу включить в кингу инте
ресные факты и эпизоды ero биографии, добавить какие-то существен
ные детали, тем более что материалы, подтверждающие все это, недос
тупные в 1 956 году, теперь бьmи к моим услуrам. К тому же бьmа 
завершена работа над архивами Гершвина, проделанная Айрой Гершви
ном совместно с Лоренсом Д. Стюартом. Кое-что из документального 
материала почерпнуто мною во время приведения в порядок этих архи
вов задолго до тоrо, как они бьmи готовы и легли в основу книги Эдвар
да Яблонского и ЛоренсаД.Стюарта ,,ЖизньГершвина" (The Gershwin 
Years), вышедшей в 1958 году. Не скрою, отдельные сведения из этой 
книги, опубликованной Даблдей энд Компани, показапись мне настоль
ко ценнь1ми и интересными, что я поспешил привести их здесь WIЯ 
того, чтобы дополнить все то, о чем рассказал в первом издании. Но 
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все-таки наиболее ценной оказалась для меня книrа Айры Гершвина 
"Песни по разным поводам" (Lyrics on Several Occasions, 1959}, которая 
является антологией его стихов, снабженных комментарием, и содержит 
наряду с некоторыми эпизодами из его биографии интересные рассуж
дения о ремеслепоэта-песенника и собственный его взгляд на свое твор

чество. Я прочитал книгу Айры за одну ночь, когда гостил у него в Бе
верли-Хшшз, и горько сожалел о том, что не мог прочитать ее раньше, 
когда я писал свою первую книrу-о Гершвине. Но тогда ее еще не было. 
А теперь она передо мною. И так как Айра Гершвин предоставил мне 
полную свободу брать из его книги все, что я сочту необходимым, 
я существенно обогатил и расuшрил свои прежние сведения о том, 
сколько было написано песен и мюзиклов, добавив к этому некото
рые интересные эпизоды и наиболее любопытные высказывания. 

В работе над новой редакцией рукописи мне также помогли 
еще несколько книг, вышедuшх после издания моей первой би<?:---рафии 
Гершвина. Одна из них- "Steps in Time''1 Фрэда Астера (1959}- не толь
ко подтвердила- достоверность некоторых сведений, почерпнутых мною 
из других источников, но добавила к моим знаниям несколько совер
шенно неизвестных мне paltee подробностей. (В 1955 году, собирая 
материал о Гершвине, я приезжал в Беверли-Хюшз и ·несколько раэ 
пытался взять у Астера интервью. ОдНако он бьm занят на съемках, 
и увидеть его мне так и не удалось.) В книге Трумэна Капоте 

"
Когда 

говорят музы" (The Muses Are Heard, 1956} с большой пользой для 
себя я прочитал подробное, к тому же сделанное рукой очевидца опи
сание гастролей американской труппы с оперой "Порги и Бесс" в Ле
нинrраде; которую сопровождал Капоте. В никогда ранее не издавав
шемся дневнике Айры Гершвина, который он вел для себя, а не для 
публикации, дается очень подробное, день за днем, а иногда и час за 
часом, описание гастролей "Порги и Бесс" в Москве. Когда в 1969 
году я приехал в Беверли-Хшшз для работы над новой редакцией своей 
книги, Айра Гершвин любезно предоставил мне этот дневник, дав мне 
таким ·образом возможность.. узнать о гастролях в Советском Союзе, 
как говорится, из первых рук. Другим источником столь же досто
верной и ценной информации явилась для меня книrа Мерла Арми
тиджа ,,джордж Гершвин: Человек и легенда" (George GershWin: маn 
and Legend, 1958}. Армитндж - импресарио последних концертов Гер
швина. При его непосредственном участии на Западном побережье бьmа 
возобновлена nостановка оперы 

"
Порги и Бесс". 

Между 1956-м (когда впервые была опубликована моя книrа) 
и 1969-м (когда я работал над ее переизданием) я несколько раз бы
вал в доме у Айры Гершвина, rде, Часто засиживаясь далеко за пол
ночь, мы проводили в бесконечных беседах много часов. Разговоры с Ай· 
рой, сколь бы случайными они ни казались на первый взгляд, никогда не 
проходят бесследно для ero собеседника. В его неистощимой памяти 
неожиданно всплывают забавные истории или случаи из жизни. Неко-

1 В ориrииале название имеет двойное значение: "IIIarи во времени" и "Степ в 

ритме". - Примеч. пер. 
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торые из них вдруг приломинаются из-за моеrо вскользь оброненноrо 
замечания по поводу какого-нибудь спектакля, шш исполнителя, или 
прочитанной в газете заметки. Возвращаясь в гостиницу, я всегда тщатель
но записывал рассказы Айры, будучи твердо уверенным в том, что 
когда-нибудь, если я продолжу писать о ком-нибудь из братьев, они 
очень приrодятся. Мноmе из этих замечательных историй воiШiи в пред· 
лаrаемую книгу. 

Таким образом, оказалось, что новое издание - это не просто 
небольшая доработка или незначительные дополнения к моей первой 
книrе. Очень похожая вещь получилась и с четой Гершвинов, когда 
В 1956 rоду ОНИ решили слегка ПОДНОВИТЬ И МОдернизировать СВОЙ 
в�иколепный дом на Риверсайд-драйв, построенный в испанском стиле. 
Кончилось тем, что они р;tзобралн его весь по частям и начали строить 
совсем новый дом в стиле неорегентства - дом, который сочетал 
удобства и роскошь, был вОШiощеннем элегантности, тонкого вкуса, 
комфорта и практичности. . . 

· 

Так же как и они, я собирался внести в новое издание книm 
лищь самые необходимые дополнения и изменения. А закончил тем, 
что, как и они, построил от начала и до конца совершенно новый дом. 
0Д];Iако в какой степени чо так, судиrь не мне. Я все же надеюсь, что 
эта новая, по существу, заново написанная книга сможет рассказать 
о Гершвине полнее и лучше, чем моя первая книга 1956 года, и будет 
служить будущим авторам :Книг о Гершвине так же хорошо, как новый 
прекрасный дом Гершвинов своим владельЦам. 

В заключение ·я хочУ повторно (цитируя первое издание книги) 
выразить свою приэкательность и благодарность всем, кто помогал 
мне. 

"Я никогда не написал бы этой книги, если бы не огромная по
мощь роДНЫХ, друзей и коллег Джорджа Гершвина. За редким исклю
чением,всеэти люди,, жертвуя своим временем и силами, снабжали меня 
имевшимиен у них материалами, помогая в подготовке первой полной 
точной биографии человека, котороrо они любили и который навсегда 
останется в их памяти. Письма, ДНевники, книm гостей, театральные 
и к01щертные программы, а также их воспоминания, иногда самые 
сокровенные признания - все это оказалось ддя меня бесцещ�Ым ма-
териалом". 

· 

"Я хочу выразить особую благодарность Айре Гершвину, у кото
рого дВажды подолгу гос� в Беверли-Хизшз. Его великолепная па· 
мять и столь же великолепные архивы, которые он собирцл в течение 
более чем 30 лет, были ддя меня неисчерпаемым источником инфор
мации и позволили сделать эту книrу полной, точной и достоверной. 
Я очень признателен его жене Леоноре (Ли). Сделанные ею критические 
замечания после прочтеНЩI первоrо варианта рукописи часто бьmи 
абсолютно правильны и полезны". 

,)lевозмо:жно перечислить здесь имена более чем шестидесяти 
человек, у которых я брал интервью,но я не могу не назвать здесь хотя бы 
некоторых из них, тех, к которым я испытываю особую признательность. 
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Это Джордж !Jаллей, Пол Уайтмен, Генри Боткин, Жюль Гланзер, 
Александр Стаинерт, ИрВИJП' Сизар, Фил Чарш-, Винтон: Фрид;��и, Дороти 
Хейуард, Фран:сис Гершвин-Годовски, Эдвард Киленьи-старший, Са
мью:ш Чотсинофф, Гарри Руби, Эмили Пейли, Роберт Брин, Макс Дрей
фус, д-р Альберт Сермей, Сигмувд Спейт и мнесие Хамбищер Рил". 

"Я блаrодарен фирме Роберта Бринта за те обuшрные материалы 
о зарубежных гастролях с оперой "Порги и Бесс", которые они мне 
предоставили; я блаrодарен Библиотеке Конгресса в Ваuшнгтоне за 
возможность ознакомиться с рукописями и записными книжками 
Гершвина; а также Отделу драматургии и музыки Пью-Йоркекой 
Публичной библиотеки за предоставленные документы; Мшпе Портно
ву� который часами просиживал за фортепиано, играя для меня произве
дения Гершвина,в основном его ранние песни, которых я раньuiе никогда 
не сльппал; и, наконец, я блаГодарен очень многим людям из разных 
уголков страны, проявиВuшм столько терпеНия и отзывчивости, отве
чая на нескончаемый поток вопросов своими письмами, телефонныМи 
звонками и телеграммами". 

Полные тексты песен или отрывки из них, написанные Айрой 
Гершвином и входивuше в ·издание 1956 года, использованы мною 
и теперь. Кроме них в книгу воiШiи и другие тексты, не публиковав
uшеся ранее. За разрешение использовать их я признателен трем иС
точникам: Гершвин Паблиuшнг КорпорэЙIШI, Пью-Йорк - за тексты· 
песен "Любовь ocrileтcя с нами" (Love ls Here to Stay), впервые опуб
ликованный в 1938 году, "Любовь прИIШiа" (Love WaJked In, 1938), 
"Настоящая: американская народная песня" (The Real American FoJk 
Song, 1 959); Нью Уорлд МьюзикКорпорэЙIШI, Пью-Йорк - за тексты 
песен "Бэббит и Бромайд" (The BabЬitt and the Bromide, 1927), "Скоро" 
(Soon, 1 929), "Я не спешу"' (Bidin' Му Tiпie, 1 930), "Я тебе нужен?" 
(Could You Use Ме?, 1930) , ,,Некоторые девушки могут испечь пи
рог" (Some Girls Can Ваkе а Pie, 1 932); .,,Юнион-сквер" (Union Square) 
и "Моя" (Мine, обе 1932) . Я благодарен Айре Гершвину за текст пecmi 
,,Алессандро Му;црый" (Alessandro the Wise), а также за стихи "Не пой 
балладу мне" (Sing Ме Not а Ballad, 1939). 

Слецующие издательства любезно разрепшли мне ссылаться на 
оnубЛикованные ими киш-и: Фанк и Уагналс- ,,ЖИзнь и смерть Тин
Пэн-Элли" Дейвида Юэна (195 4); Альфред А. Кнопф - "Песни по раз
ным поводам" Айры Гершвина (1 959) и "Вновь обретенная земля" 
(Мusic in а New Found Land) Уилфреда Меллерса (1956); Харпер энд 

Роу - "Cтeri в ритме" Фрэда Астера ( 1959); Джон Бейкер, Лондон 
,,Джон Айленд: Портрет друга" Джона Лонгмара (1969). 

Ирвинг Браун из музыкальной фирмы Уорнер Бразерс, Джон 
Грин, музыкальные библиотеки Тэм-Уитмарка, д-р Марсел Проуи, ди
ректор Венской ФОльксопер,. а также Ричард Фроулих (Американское 
общество композиторов, литераторов и издателей)· - все они любезно 
ответили на мои вопросы и сообщили много ценньiх сведений. 

Несколько абзацев главы XXN первоначально были опублико
ваны в журнале "Варайети". Большую помощь оказал мне секретарь 
Дж. Герmвина Эдгар Картер. 

НеболЫШUI цитата о текстах песен Айры Гершвина взята мною 
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из театральных проrрамм к балету "Это не имеет значения:" (Who 
Cares?), где она nma без подписи, но автором которой, как стало мне 
известно, является Линкольн Кирстайн. Джордж Баланчин любезно 
предоставил мне все интересующие меня сведения об этом балете до 
того, как успепшо пропmа его премьера. А.Е.К. Холме (Чепел и К0, 
Лондон) сообщил много интересных сведений об исторической транс
ляции музыки Гершвина Би-Би..Си, сделанной ДJIЯ Европы. Подроб
ности об открытии Колледжа Гершвина сообщил �не Айра Гершвин из 
Государственного Нью�йоркского университета в Стоуин-Брук, Лонr-
Айленд. < . .. > 

· 
. 

Я выражаю глубоч� и самую большую благодарность Айре 
и Ли Гершвин. Несмотря на все трудности, связанные с недавно пере
несенными болезнями, несмотря на усталость, они не жалели сил, читая 
и просматривая вновь нацисанный мною материал, и оказали мне не
оценимую помощь во время нaumx встреч в Лас-Вегцсе и в Беверли
Хиллз в 1969 году. Не считаясь с собственным временем, они давали 
мне больiШiе интервью, в которых отвечали на нескончаемый поток 
вопросов. Они предоставили мне фотоrрафии. . • и разреUDIЛи пользо
ваться многими важными документами, благодаря которым в этой 
книге появились новые, чре,эвычайно интересные страницы. Без их по
мощи я бы не смог нацисать эту книгу и сказать свое последнее слово 
о Джордже Гершвине. И если книга не получилась, то в этом вина л� 
моя. 

Дейвид Юэн, 
Майами, Флорида. 



Вступление 

ОЧЕНЬ ЛИЧНОЕ 

Всякий раз вспоминая, когда и при каких обстоятельствах я впер
вые услышал имя Джорджа Гершвина, меня: о:хватьmает странное, близ
кое к суеверному чувство: многое представляется мне проявле
нием сверхъестественных сил, знаком судьбы и предзнаменованием 
будущеrо. 

Это произоumо летом 19 19  rода. Мне было тогда двенадцать лет, 
и я отдыхал с родителями на горном курорте Хантер, nпат Нью-Йорк. 
Однажды в казино, как тогда назi.mались залы и таJЩевальные пло
щадки горных курортов, молодой человек наиrрьmал на фортепиано 
сиикопированные мелодии. Я остановился послушать. "Нравится?" -
спросил он, когда, проиrрав несколько мелодий, обнаруЖил, что я все 
еще здесь. Я не знал, что ему ответить, потому что в те времена популяр
ная музыка была для меня: тем же, чем ересь для правоверного христиа
нина. Не желая обидеть его, я ответил, что Музыка мне очень понрави
лась, Тогда пианист сказал: "Эту музыку, малЬШI, написал молодой 
композитор Джордж ГершвИJL Запомни зто имя, потому что когда
нибудь оно станет известно всему миру". 

Молодой человек, имя которого я так никогда и не узнал, ока
зался пророком. Летом 1919  года имя Джорджа Гершвина было извест
но разве что узкому круrу знатоков с Тин-Пэн-Элли1• Он еще не на
писал своей первой, сразу же ставшей популярной песни "Лебединая 
река" (Swanee), а ero мюзикл "Ла, ла, Люсиль" {La, la, Lucille), поя
вившийся двумя месяцами раньше и поставленный на Б.родвее, еще 
не стал сенсацией. По правде говоря, к лету 1919  года Гершвин напи
сал еще так мало, что успех его у широкой публики казался весьма 
отдаленной перспективой. Что уж говорить о мировой славе! 

Но забыть это имя мне было уже не суждено. В том же году его 
,,Лебединая река", прозвучавшая в исполнении Эла Джолсона, стала 
самой популярной песней сезона. 

В те годЫ мы всей семьей обожали петь воскресными вечерами 
новые популярные песни, мой брат подЫrрьmал нам на скрипке. Ноты 
буквально заполонили мой дом. На мноrих крупными буквами бьшо 
написано имя Джорджа Гершвина, автора музыки. В дальнейшем это 
имя стало встречаться настолько часто,. что забыть его было уже невоз
можно. 

Некоторые песни Гершвина из его мюзикла "Сплетни" (Scandals) 
(сейчас я уже не припомню, какие именно) мы любШiи петь воскрес
ными вечерами (зто бьши наши небольшие семейные праздники). Писа-

1 ТИН-Пэи-Элли (букв. Улица Луженых Кастрюль) - район в Ныо
Йорке, rде находились музьпс:альные издательства и сrудии муэыЮIЛЪНой запи
си. - llpuмeч. пер. 

8 



телии композиторы, такие, как Диме Тейлор, Гилберт Селдс, Карл ван 
Вехтен, Верил Рубинстайн, начали писат• о таланте Гершвина в газетах 
и литературных журналах. Некоторьzе из этих статей и рецензий я читал 
и бьm потрясен этим фактом. Хочу напомнить, что речь идет о 20-х 
годах, когда бьmо не принято, чтобы уважающий себя музыкант, извест
ный писатель или авторитетный критик лестно отзывалея об американс
кой легкой музыке или о композиторе, работающем в этом жанре. 

Мир моих музыкальных пристрастий бъm населен исключительно 
классиками. И меня совершенно не интересовало то, что в те времена 
коротко именовалось ,,джазом", но что на самом деле бьmо миром 
эстрадных песен. (Средний американец имел очень смутное представ
ление о том, что такое ,,настоящий джаз", а любое произведение попу
лярной музыки - в особенности если оно бьmо построено на синко
пах или имело быстрый и четкий ритм - считалось "джазом".) Гершви
на, сочинителя популярных мелодий, я ставил ничуть не вьпие всех 
остальных авторов популярных песен, относясь к американской лег
кой музыке со всем снисхождением и снобизмом юноши, который не 
может испытывать ничего другого к тому, что не вьШIЛо из-под пера 
композитора-классика. Слушать Гершвина, Керна или Берлина бьmо 
для меня все равно что бродить где-то на задворках музыкального 
города, и я редко отваживался на такие прогулки. 

Однако при всем моем высокомерии и аристократических ам
бициях я питал слабость к одному из самых "неблагородных" музыкаль
нъzх жанров - мюзиклам. Честно говоря, я бът просто на них помешан. 
Не проходило и недели, чтобы я не отправился на спектакль в ,,Палас" 
на Бродвее или в Алгамбру в Гарлеме, летом - в "Брайтон Бич" неда
леко от Кони-АйлеНда в Бруклине. И меня совершенно не смущало, что 
часто я смотрел уже виденное до этого не один раз. Я бъm настолько 
очарован Патом Руни 111, когда он пел и танцевал в спектакле ,Дочь 
Рози О'Грейди" (Тhе Daughter of Rosie O'Grady), и Норой Бэйес, когда 
она исполняла "Блеск лунъz" (Shine On Нarvest Moon), и Билом Робин
соном, когда он ловко отбивал заразительную чечетку, то взбегая вверх, 
то спускаясь вниз по лестнице, что у меня всегда дух захватъmало от 
восторга, хотя я видел все это уже по крайней мере раз десять. 

Однажды (это бьmо в 1923 году) на утреннем спектакле одна из 
очень популярных в то время актрис - не то Нора Бэйес, не то Софи 
Таккер - исполнила музыкальНЪIЙ номер, который я ельпиал впервые и 
который просто потряс меня. Никогда прежде я не ельпиал в аме
риканской популярной музыке столь свежей и полной темперамента 
мелодии, мелодии, настолько новой по своему ритму и интонациям, 
настолько необычной по своим интервальным переходам. Назьmалась эта 
песня "Лестница в рай" (1'11 Build а Stairway to Paradise)-пo первой стро
ке прш1ева. Через несколько дней я приобрел экземпляр нот. На облож
ке крупнъiМИ буквами стояло имя автора - Дж. Гершвина. Не в силах 
сдержать своих чувств, я написал восторженное письмо, в котором 
выразил бурное восхищение этой песней. Стараясь продемонстрировать 
свою осведомленность, я выгодно сравнил ее с высокохудожественными 
песнями Гуго Вольфа и Рихарда IIIтpayca, твердо намереваясь сразить 
Гершвина своей музыкальной эрудицией. Я отметил, что появление 
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столь замечательной песни, как "Лестница в рай", знаменует собой роЖ· 
дение американской высокохудожественной песни. В конце письма я 
обратился к Гершвину с просьбой оказать мне любезность и разреiШiть 
встретиться с ним лично. 

Позднее, когда он стал знаменитым и каждая минута бьmа у него 
на счету, дверь его дома бьmа всегда гостеприимно открыта для каж
дого, кто хотел его видеть, невзирая на причины визита. Так я бьm 
приглашен на встречу с ним в контору е'го издателя Т.Б. Хармса. 

Слово "обаяние", к сожалению, стерлось от частого употребления, 
но это единственное слово, которое я могу найти, чтобы описать свое 
первое впечатление от встречи с Гершвином. Гершвин, несомненно, 
обладал огромным обаянием, не случайно, еще когда он бьm совсем 
молодым, мноmе всемирно известные композиторы и певцы бьmи 
потрясены им и чувствовали в нем нечто совершенно непохожее на 
друmх. Бьmо что-то особенное в его открьпости (которую некото
рые принимали за наивность и простодуши е), в его бьющей через край 

энерmи, в его заразительной восторженности, целеустремленности, ко

торые проявлялись не только в том, что он говорил, но и в том, как све

тилось во время разговора его лицо, - все это страшно притяmвало к 

нему людей. 
Эта встреча положила начало нашей дружбе с Джорджем Гершви

ном. Мы так и не стали настоящими друзьями, в том смысле, в каком 

ими бьmи его друзья· Вилл Дэйли, · Оскар Левант и Джордж Паллей. 
Но мы часто встречались по разным поводам, и я, не без основания, 

полагаю, всегда испытывали друг к другу очень теплые чувства. На

верное, та разница в возрасте, которая нас разделяла, а с ней и разница 

в жизненном опыте делали невозможными более близкие отношения. 

Начиная с этой первой встречи я многое узнал о Гершвине. Ес
ли мне не изменяет память, это интервью длилось довольно долго, на

верное, больше часа. Гершвин рассказал мне о своих надеждах стать 
популярным, настоящим, а не просто преуспевающим и известнь1м 
музыкантом ·и что жанр американской легкой музыки является очень 
важнь1м даже для серьезного композитора; что эстрадная песня, напи
санная музыкантом, который прекрасно владеет всеми приемами 
композиции, может стать значительным произведением. 

Это интервью, так же как и совершенно свежий взгляд Джорджа 
Гершвина на проблему американской популярной музыки, в сочетании с 
его верой в ее творческий потенциал, вдохновили меня написать статью 
о нем, которую я назвал "Король джаза". Между прочим, это была 
первая статья, за которую я получил гонорар. Я до сих пор помню пер
вуюстроку.Статьяначиналасыак: "ХороiШiй джаз звучит как Гершвин. 
Весь остальной джаз звучит как черт знает что". Таким образом, можно 
сказать, что моя карьера профессионалъного литератора, пишущего 
о музыке, началась с этой небольшой статьи о Гершвине. 

Человек исключительно деликатный, внимательный и щедрый 
на похвалу, он сразу же прислал мне короткое письмо с благодарностью. 
К сожалению, письмо это давно потеряно, но я смутно помню кое-что 
из того, что в нем бьmо написано. Я бьm бы не человеком, заметил 
он, если бы оста.nся равнодушным к похвалам. И добавил что-то вроде: 
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"Коrда-нибудь я надеюсь оправдать все то, что Вы обо мне написали". 
С тех пор имя Гершвина встало в один ряд со святыми для меня 

именами Баха и Бетховена, Брамса и Ваrнера, Моцарта и Шуберта, 
Рихарда Штрауса, Дебюсси и Стравинского. Начиная с первого испол
нения в 1924 году ,,Рапсодии в rолубых тонах" (Rhapsody in Blue) я 
присутствовал на всех (за небольum:м исключением) мировых премье
рах основных произведений Гершвина. (Билеты на эту премьеру достал 
мне Гершвин. Я запомнил это не случайно: в те годы· на какие бы кон
церты я ни покупал -билеты, я моr позволить себе купить ЛJШJЬ самые 
дешевые места. "Рапсодию в ·голубых тонах" и ·слушал, СИДJ1 в первых 
рядах партера.) 

Коrда через rод после премьеры "Рапсодии" Гершвин исполнял 
-свой К01щерт для фортепиано с оркестром фа мажор, во время антрак
та- как раз перед еrо выходом-я находился (по его приrлашению) в 
артистической Карнеrи�холла. Убей боr, я не моr бы сейчас объяснить, 
почему он просил меня пр;ийти, тем более что кроме самого Гершвина 
и Вальтера Дамроша, который должен бьш дирижировать оркестрQм, 

.в комнате никоrо не было. Я был там недолго, так как скоро понял, 
что он слишком нервничает перед. выходом, чтобы еще уделять внимание 
мне. Но все же я застал тот момент, коrда Дамрош по-отечески положил 
руку Гершвину на Шiечо и сказал: ,;Единственное, что от тебя требуется, 
это сыrрать коJЩерт так, как он этого заслуживает, и все будет отлично, 
мой мальчик". 

На следующий день я пришел К· Хармсу, чтобы выразить Гершви
.ну свой восторr по поводу премьеры. Там толпились его почитатели из 
всех слоев общества, шумно выражая свой восторr. Гершвин сиял. 
Через некоторое время я в сопровождении Гершвина вьппел из оффиса 
и направился к лифту. Коrда лифт остановился на нашем этаже, из 
неrо вышел маленький tiеловечек. Он узнал Гершвина и обратился к 
нему со словами: ,,Мисrер Гершвин, - сказал он, обрушивая на него 
поток слов, так как хотел высказать Гершвину все перед тем, как 
тот скроется в лифте. - Мистер Гершвин, не слушайте, что rоворят 
друrие. Что бы они ни rоворили, вы создали шедевр". Гершвин был 
поражен таким неожиданным поворотом, ero подвижное лицо выразило 
крайнее изумление, так как все утро он только и слышал, что шумные 
пахвалы в свой адрес и, стало быть, был совершенно не rотов к тому, 
чТобы услышать от незнакомца слова утешения. Коrда лифт вернулся, 
ГершВин успел пробормQтать: "Блаrодарю вас, но поверьте, что ничего, 
кроме хорошеrо, о моем коJЩерте и не говорят". 

Мне посчастливилось несколько раз встретиться с Гершвином 
в 1925 rоду. Сначала в ero доме на 103-й улице, rде он тоrда жил со 
своей семьей; потом в ero nервых роскошных апартаментах на Ривер
сайд·драйв; и наконец в ero еще более роскшшюм особняке на 72-й 
улице - его последнем доме в Нью-Йорке. Коrда я ·сказал ему, что 
rотовлю статью с анализом его работ для очень авторитетноrо . анrлий
скоrо музыкального журнала, он очень обрадовался, так как до сих пор 
ни один крупный европейский музыкальный журнал не напечатал о нем 

. ни одной серьезной стать& Готовя материал, я несколько раз консуль
тировался с ним, так же как несколько лет спустя два или три раза 

11 



встречался с IOIM, когда писал по его просьбе статью "50 лет ·американ-
ской музыки". 

· · 

Вспоминаются и многие другие встречи, когда мы просто разго
варивали на разные темьL Во время Этих встреч мЫ в основном говорили 
о музыке вообще и редко именно о музыке Гершвина - хотя не было, 
пожалуй, такого дня, когда во время этих встреч у него дома он· не 
играл бы мне что-то, что он только что закончил Или над чем работал 
в тот момент. Обладая удивительной способностью черпаТЬ из разго
вора со своим ·собесеДником все, что его интересовало, он жаждал услы
шать .впечатления о произведениях, которь1е я сльпuал; так как в те 
годы я не пропускал ни одной из мировых премьер, посещая коiЩерты, 
организованные А. Коплендом и Р. Сешнсом, :Лиги композиторов и 
других авангардистских групп. Гершвин был в восторге от того, в 
каких направлениях развивается музыка, в особенности от послед
них работ IIIёнберга, Коуэлла, Альбана Берга, Эдгара Вареза и других. 
Однажды, зайдя к нему домой, я застал его сосредоточенно изучающим 
партитуру струнного квартета IIIcmбepгa; Гершвин бьm страстным пок
лоНЮiком Альбана -Берга задолго до того, как его музыка получила 
признание; он даже лично нанес ему визит в Вену в 1925 году (о чем 
будет рассказано ниже, в другой главе), а в 1931 году он специально 
поехал в Филадельфию на премьеру американской постановки оперы 
"ВОIЩек", которая произвела на него неизгладимое впечаmеЮiе. 

Но, конечно, во время наших встреч мы много говорили и о 
нем. самом: он вспоминал что-то из ·своего прошлого; говорил о своих 
учителях, ·оказавших на него· самое большое ВЛИЯЮiе, а также о тех, 
кого совершенно презирал; о муэмке, которая на него серьезно по
влияла и от которой он ПО"прежнему сильно зависел; а также о том, 
что иравилось ему в его собственных произведениях и что вызывало 
серьезные сомнении; он рассказывал также о музыке, которую писал 
в тот момент или надеялся написать в бу-дущем. 

Задолго до тord� как он наконец решил написать оперу по 
пьесе Дю-Боза Хейуарда ,ДорrИ", он долго говорил мне о своей за
ветной мечте написать оперу на сюжет пьесы С. Анекого ,Диббук" 
(The Dybbuk). М:етрополитэн�пера, казалось, тоже была заинтересована 
в этом, и Гершвин собирался отправиться в Восточную Европу, чтобы 
"вдохнуть" настоящей европейской музыки, прочувствовать колорит 
другой жизни, чтобы понять характер персонажей пьесы. Пьеса Анекого 
была "настоена" на древнем иудейском фольклоре - сюжет для посвя· 
щенных, пронизанный обычаями, обрядами и суевериями, абсолютно 
непонятными америкmщам, а следовательно, и самому Гершвину. Уже 
тогда мне бьmо ясно (и до сих пор я придерживаюсь того же мнения), 
что это была не его тема,- я откровенно сказал ему об этом. Гершвин 
никогда не написал этой оперы и, спешу добавить, отнюдь не ·потому, 
что я отговорил его, а потому, что права на написаЮiе оперы были уже 
отданы итальянскому композитору Лодовико Рокка, чья опера "n 
Dibuc" была показава в Ла Скала 24 марта 1934 года. Но я убежден, 
что даже если бы Гершвин начал писать эту оперу, он скоро бы пришел 
к выводу, что как художник он не может откликнуться на тему, столь 
далекую от· сферы .. его личного оПЬIТа и интересов. К счастью, скоро он 
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наткнулся на пьесу Дю-Боза Хейуарда "Порги" (хотя на создание оперы 
yumo несколько лет) ; текст этого произведения идеально соответство
вал музыке Гершвина, и Гершвин сразу же понял это. 

ОбьiЧНо во время наших встреч он много времени проводил за 
фортепиано, иrрая отрывки из того, над чем в это время работал и что 
находил особенно удачным. Я помню, с каким удовольствием он испол
нял для меня ,;Торжественное вступление швейцарской армии" (Тhе 
Entrance of the Swiss Army)· из его музыкальной комедии "Пусть грянет 
оркестр" (Strike Up the Barid), поставленной на Бродвее, вьщеляя диссо
нансы в партии духовых. Мне очень понравился этот отрьmок - это было 
нечто совершенно новое и свежее для Бродвея; я даже сказал ему, 
tfro это напоминает мне Прокофьева. Он не ответил; я понял: его мол
чание означает, что он бы не хотел, чтобы его музыка походила на чью-то, 
пусть даже и такого гения, как Прокофьев. Многое из того, что теперь 
исполняется в ero кощертах, - и многое из того, что никогда не испол
нялось, - он играл мне без предварительных пояснений. Ему бьша 
нужна живая реакция, непосредственное восприятие. Когда мне нрави
лось и я хвалил его, он сиял. Обычно более сдержанную реакцию с моей 
стороны он принимал спокойно (хотя это оnподь не означало, что он 
соглашался со мною или собирался последовать совету, если сам не 
бьш уверен в том, что прав). Когда он впервые сыграл мне "Кубинскую 
увертюру" (Cuban Overture ), мне очень понравился двухrолосньiЙ ка
нон. Гершвин заметил с иронией: "Подумать только - Гершвин пишет 
каноны!" Потом он рассказал мне, что когда-то он написал 32-таКтньiЙ 
канонический корус, н добавил: "Если бы кто-нибудь сказал мНе тогда, 
что это был канон, я бы рассмеялся ему в лицо. Теперь я не только 
могу писать каноны, но даже знаю, что это такое". 

Вспоминаются н другие эпизодьL Когда я работал над своей пер
вой книгой о Франце IIIyбepтe, я постоянно носил с собой какие-нибудь 
ноты его сочинений, чтобы' изучать их в· метро. Как-то поздно вечером 
я приехал к Гершвину на Рнверсайд-драйв с целой стопкой нот песен 
IIIyбepтa под мышкой. Он взял их у меня н начал просматривать. "Я 
отдал бы все, - и он обвел рукой окружавшее нас великолепие, - если 
бы смог наnисать хотя· бы одну песню так, как напнсань1 эти". Я всегда 
вспоминаю это восклицание, когда слышу, как некоторые говорят или 
пишут, что Гершвин бьm эгоистом н почитал только себя. 

Мне вспоминаются еще два случая, когда Гершвин ,,вьщал себя" 
и стало ясно, что за вне111Ностью честолюбивого и самоуверенного му
зыканта на самом деnе скрьmается скромнь1й и застенчивый человек. 
Я как раз бьш у него, когда пришел посьmьньiЙ с ориrиналом первой 
Шiастинки "Американца в Париже" (An American in Paris). Он включил 
проиrрыватель, послушал несколько минут, а затем вдруr резко его 
выключил. "Мне ·еще многому надо учиться", - сказал он задумчиво, 
хотя что именно не иравИЛось ему в этом сочинении, я так никогда и 
не узнал. 

Поэтому спустя некоторое время мне бьmо особенно приятно 
сообщИТь ему из Лондона, какой фурор произвел "Американец в Пари
же" в Международном обществе современных фестивалей музыки в 
Королевском зале в Лондоне в 1931 году. (Гершвин сохранил это пись-
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мо. Несколько лет тому назад Айра сообЩШI мне о том, что он 
наткнулся на него, собирая материалы для архивов Гершвина.) 

Другой случай, когда я стал свидетелем проявлеiDiя с его стороны 
скромности и обостренной самокритичности, произоШел после репе
тиции "Девушки из шоу" (Show Girl) в ревю Зигфелда. Когда репети
ция закончилась, Гершвин попросил меня пойти с IDIM продлить води
тельские nрава. Он хотел услышать мое впечатление от репетиции. Мне 
поправилась песня ,,Вот ты какая" (So Are You), и я сказал ему об этом. 
Кроме нее на репетиции больше ничего не было, о чем бы стоило гово
рить. Гершвин сказал только: "И спектакль плохой! И музыка сквер
ная!" 

Я редко видел Гершвина и в тот период, когда он работал над 
,,Порm и Бесс", и тогда, когда он был очень занят подбором испол
нителей, репетициями и т. д. Но время от вpeмeiDI удавалось послу
шать отрывки из оперы, иногда в исполнении самого Гершвина, иногда 
на репетициях. Я расскажу два небольших эпизода, которые дают воз
можность глубже заглянуть в суть характера Гершвина. Несмотря на то 
что он был очень занят множеством разных проблем, связанных с рабо
той над "Порm и Бесс" и ее постановкой, он нашел время, чтобы про
честь мою статью, опубликованную в известном американском музы
кальном журнале. Он также не замедлил позвонить мне и выразить свой 
восторг по поводу одночасовой радиопередачи о его ЖИЗIDI и творчестве, 
подготовленной мной, - его звонок раздался через несколько минут 
после окончания передачи. 

Моя последняя короткая встреча с Гершвином произошла в день 
премьеры оперы "Порги и Бесс" в Нью-Йорке. Опера произвела на 
меня неизгладимое впечатлеiDiе, о чем я сказал в интервью, данном 
на той же неделе. Выходя из театра, я увидел Гершвина. "Ну,- спросил 
он, - а что цумаете вы?" Я остановился и сказал: "Я цумаю, Джордж, 
что перед вами будущее великого композитора". С детской непосредст
венностью, так характерной для него, он воскликнул: "Я тоже так ду
маю". 

После "Порm и Бесс" Гершвин жил в Беверли-Хиллз, работая 
над музыкой для кинофильмов. В это время он тяжело заболел. В 
тот день, когда Гершвина не стало, я находился в Париже. Сидя за сто
ликом в кафе "Флер" и потяmвая аперитив, я увидел консьержку 
из моего отеля (отель был совсем рядом, за углом) , которая бежала мне 
навстречу, размахивая телеграмма�. Я прочел: "Наш друг Дж. Гершвин 
сегодня умер". Телеграмму послал Айзек Голдберг-наш общий близкий 
друг, о котором я расскажу подробнее в этом предисловии. С тех пор, 
приходя в это кафе, я всегда вспоминщо тот солнечный воскресный 
день - день, когда, даже не подозревая о том, что Гершвин может быть 
нездоров, я узнал, что его жизнь оборвалась, оборвалась в тот момент, 
когда он был готов покорить высочайшие вершины. 

Через мое увлечеiDiе Гершвином и его музыкой я заинтересо· 

вался американской легкой музыкой - и особенно работами таких 

композиторов, как Берлин, Портер, Керн и Роджерс, а потом и джа-
14 



зам, настоящим джазом, прюuеДIШiм нз Нового Орлеана, Чикаго и позд
нее Вью-Йорка. Став свидетелем того, как ycпeumo Гершвин примирил 
эти два музыкальных мира и какой огромный вклад в оба нз них внес, 
я смог писать как о популярной музыке и джазе, так и о великих ком
позиторах и бессмертной классике. Имея перед собой блестящий и 
вдохновляющий пример Гершвина, я так же, как ·И он, стал пытаться 
сблизить эти два мира музыки и, закончив очередную книгу о серьезной 
музыке, тут же начинал новую - либо о популярной музыке, либо о 
композиторе, работающем в этом жанре, либо о джазе. Я 'rак же, как 
Гершвин в музыке, лелеял мечту: в своих книгах попытаться показать, 
что хорошая музыка может быть популярной и что популярная музыка 
может быть хорошей. 

Если бы можно бьmо сложить и вытянуть в одну линию все, что 
бьmо мною написано о Гершвине после его смерти, и все, что бьmо 
мною о нем сказано в публичных выстумениях, то получилась бы 
лестница, по которой можно бьmо бы добраться до рая. Сразу же посяе 
его смерти Мерл Армитидж издал книгу памяти Гершвина, в которую 
воnти воспоминания его друзей и коллег, где они воздали должное 
его таланту. Среди них бьш и я. Эта книга носила простое название 
"Джордж Гершвин" и ВЬПШiа в издательстве Лонгменс, Грин и К0 в 
1938 году. Но с течением времени я стал писать о Гершвине все чаще и 
чаще - это бьши статьи как для разных популярных, так и для музы
кальных журналов: интерес к Гершвину после его смерти необы
чайно возрос, а жажда узнать как можно больше о его жизни, карьере, 
достижениях, со стороны широкой музыкальной общественности бьта 
поистине неутолимой. Наряду с этим я стал писать все больше и больше 
о популярной музыке - это книги и о композиторах, и об истории 
популярной музыки, об американском музыкальном театре и т.д. 
Продолжая писать и о композиторах-классиках, я почувствовал необ
ходимость включить в свои книги подробные главы, посвященные 
Гершвину. 

В 1942 году я написал биографическую книгу для юношества, 
которая называлась "История жизни Джорджа Гершвина" (The Story 
of George Gershwin). В ней я хотел рассказать о Гершвине, каким я 
его знал, новому·поколению любителей легкой музыки и подчеркнуть 
одну важную вещь, которая тогда,. в 1942 году, еще не бьша так очевид
на, как сейчас: композитор, сочиняющий популярную музыку, так же 
как композит.ор, пшпущий оперы и симфонии, не в меньшей степени 
может достичь величайших вершин. Эта тоненькая книжка бьmа издана 
издательством Генри Холта (в настоящее время Холт, Райнхарт и Уинс
тон) в 1943 году. В это время nma вторая мировая война, и книга тотчас 
же бьша издана тиражом в полмиллиона экзеМШiяров небольшим кар� 
манным форматом в бумажной обложке, а потом издана и распростра
нена издательством Вооруженных сил (Armed Forces Edition) среди на
ших солдат. Я счастлив, что эта скромная маленькая книжка с 1943 
года пользовалась большим успехом; между прочим, она существует 
и поныне, выдержав семнадцать переизданий (а может быть, к дан· 
ному моменту - уже и восемнадцать или девятнадцать?), по-прежнему 
имеет ежегодный тираж, как это бьmо в год ее первого выхода в свет. 
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Она бьша переведека на десятки языков (в том числе на китайский, 
японский, iолгарский, вьетнамский, словацкий) и воuша в список 
рекомендуемой литературы многих высumх учебных заведений страны. 
"История жизни Джорджа Гершвина" включена в справочник наиболее 
важных KIOII' для юношества, вьmущенных начиная с 1900 года изда
тельством Паблишерс Уикли. Эта биография для молодежи опублико
вана также Ивлин Вуд Ри,цинг Дайнэмик Инститьют специальным из
данием и используется ею на своих занятиях. 

Но это не та книга, которую я на самом деле хотел написать. 
Моей заветной мечтой было написать серьезную KIOII'Y для взрослого 
читателя, в которой история жизни и творчества Гершвина была бы 
рассказана полно, точно и достоверно. За эти годы появШiось огром
ное количество легенд о Гершвине. Я хотел раз и навсегда отделить 
правду от вымысла. Слишком многое из того, что я читал о Гершвине 
в журнальных статьях и KIOII'ax, рассказано ШIИ неточно, ШIИ совершен
но неправильно, обычно создавая его искаженный образ. Я стреМШiся 
дать его верный и точный портрет. Мне хотелось докопаться до "глу
бин" его жизни, дойти до самых корней. Я не собирался просто расска
зывать о своих личных впечатлениях и встречах с Гершвином. Моя 
цель скорее cocтoJJJia в том, чтобы собрать весь достоверный материал 
у тех, кто его хорошо знал, в первую очередь у членов его семьи и в 
особенности у Айры Гершвина и его жены Ли (Леоноры). Я хотел 
подержать в руках и увидеть каждый из существующих документов о 
Гершвине, все, что написано его рукой, - письма, дневники и друrие 
памятные вещи, - чтобы точнее и правШiьнее объяснить место того ШIИ 
иного факта его жизни, его личности и творчества. Короче говоря, я хо
тел написать такую кн:иrу, которая явШiась бы хранШiищем знаний о 
Гершвине и которую будущие музыковеды, историки, биографы и кри
тики моrли бы сделать источником информации для своих работ о 
Гершвине и на надежность которой они могли бы положиться. 

Мое желание написать полную биографию Гершвина возникло 
много лет назад. Я думаю, что некоторые факты, с этим связанные, 
стОят того, . чтобы рассказать о них подробнее. Здесь я пшиу о них впер
вые. Примерно в 1928 году я закоНЧШI свою первую кНиrу о Франце 
Шуберте. Гершвин прочитал некоторые главы рукописи, затем еще не
сколько rлав в гранках. Когда KIOII'a наконец была издана, он любезно 
написал короткий письменный отзыв, с тем чтобы я мог использовать 
его в дальнейшем по своему усмотрению. В это же время по контракту с 
издательством У.У. Нортон и К0 JI работал над антолоmей истории жизни 
и творчества великих композиторов, по которой можно было просле
дить всю историю музыки через биографии композиторов. Все они 
обсуждалась с самыми известными исследователями творчества того 
JИЛИ иного композитора. Идея очень увлекла Гершвина. "А когда эта 
книга будет закончена, - спросШI он, - что вы собираетесь делать даль
ше?" Я посмотрел ему прямо в глаза и сказал: "Писать биографию 
Джорджа Гершвина". 

Он отверг эту идею, ссылаясь на разные причины, настаивал 
на том, что еще не время писать его биографию, что время для книm о 
нем еще не пришло. И, кроме того, он уже дал свое cornacиe Александру 

16 



Вулкотrу, что тот напишет его биографию, как только наступит время 

сделать это. В действительности же Гершвин просто мягко отказывал 

мне, щадя мое самолюбие. 
Но оказалось, что биография Гершвина бьша написана вскоре 

после этого разговора, и отнюдь не Вулкоттом. Биографом оказался 
мой хороший друr Айзек Голдберг, человек потрясающей, в том числе 
и музыкальной, эрудиции. Задолго до того, .как Голдберг стал первым 

биографом Гершвина, я гостил в его доме на уик-энд в Роксберil, 
штат Массачусетс, недалеко от Бостона. Тогда я по секрету рассказал 
ему о своем желании написать книгу о Джордже Гершвине (это бьшо 
до того, как Гершвин отверг мое предложение) . "Почему Гершвин? -
поинтересовалсяГолдберг.- По-моему, еще слишком рано судить о том, 
что из него может выйти в будущем". 

Но капризы судьбы непредскаэуемы. Один известный литера
турный агент заинтересовал издателей Саймона и IJiycтepa идеей книги о 
Гершвине, несколько глав из которой впервые появились в крупнейшем 
журнале для женщин. Вся затея сулила автору огромные деньги, или, по 
крайней мере., могла показаться таковой, если учесть, что это бьmи годы 
кризиса (1929-1930) . Это выгодное дело агент предложил Айзеку 
Голдбергу,так как он бьш автором уже нескольких известных биогра
фий Х.Л. Менкена, Джорджа Джина Натана, Хэвлока Эллиса и Гилбер
та и Салливена. Гершвин прочитал и бьш восхищен книгой о Гилберте 
и Салливене, а так как его убедили в том, что книга о нем необходима, 
он охотно принял кандидатуру Айзека Голдберга как своего биографа 
(несмотря на то, что до этого времени - я в этом совершенно убежден -
они никогда не встречались) . 

Как благородный человек, Голдберг спросил Гершвина, не за
казывал ли тот кому-то другому написать свою биографию. Гершвин 
.ответил отрицательно. "И даже Дейвиду Юэну?" И вновь отрiЩательный 
ответ Гершвина. Все еще опасаясь выдать друга - ведь я посвятил его в 
свои планы написать такую книгу, - Голдберг направил мне заказное 
письмо, в котором сообщал о сделанном ему предложении и спрашивал, 
не бylJY ли я возражать, если он примет столь лестное предложение. 
"В это время я путешествовал по Европе. Письмо UDio за мной вдогонку, 
пока наконец не настиrл� меня. До тех пор, пока я не телеграфировал 
Голдберrу,что я не имею ничего против, он не подписывал контракт. 
Его книга ,,Джордж Гершвин" ВЫПDiа в 1931  году. Это бьша яркая и 
живая работа, в которой содержался очень глубокий анализ музыки 
Гершвина и американской популярной музыки в целом. Но главным 
ее недостатком бьшо то (и на это не без оснований указывал Голдберг, 
когда мы впервые говорили о книге, которую я собирался написать) , 
что в 193 1  году бьmо еще трудно правильно оценить творчество Гершви
на. Конечно, как Голдберг, так и любой другой не мог предсказать в то 
время,чтdГершвин сможет создать и какое влияние он окажет на раз
витие мировой музыки. Переиздание книги в 1958 году (с заключитель
ньrми главами, написанными Эдит Гарсон) не имело успеха; несмотря 
на то что в 1 931  ГОТJУ отдельные ее главы казались удачными, в 1958-м 
она потеряла актуальность. 

После смерти Гершвина Голдбергчасто говорил о том, чrо нуж-
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но ·переделать книrу, пересмотреть и дополнить ее новыми материала
ми. Но ему бьшо не суждено осуществить эти IDiaны. Несколько лет 
спустя после его смерти позвонил Генри Саймон из издательства "Сай
мон 'и Шустер" и спроСЮI, не смог бы я переработать и дополнить книгу, 
но это предложение меня не заинтересовало. 

Таким образом, в течение многих лет единственной биографией 
Гершвина, которая охватывала всю его жизнь вiШоть до последнего 
дня, бьша моя небольшая книжка для молодежи. Но она рассказы
вала историю жизни Гершвина не так, как это нужно бьшо для взрос
лой ау,цитории (и для потомков) . К этому времени я сгорал от нетер
nения проделать всю черновую и очень кропотливую работу, необхо
димую для написания полной и точной книm о Гершвине, который 
к КОШJ.У 40-х - началу 50-х rодов стал единственным американским 
композитором, почитаемым во всем цивилизованном мире. 

Сколько понадобилось переговоров, споров .и уговоров в Бевер
ли-Хиллз, для того чтобы получить благословение Айры Гершвина 
и ero согласие мне помочь. Айра - тот человек, которого не так просто 
уговорить, особенно если речь идет о затратах его времени и сил и от 
неrо требуется участие в делах, не предусмотренных его личным распи
санием.Но если. уж он соглаСЮiся помочь, то уже не может ограничи
ваться полумерами. С нашеrо первого интервью (когда мы составили 
список из nятидесяти или шестидесяти человек, которых предстояло 
. �!�просить для тоrо, чтобы собрать материал) , когда он читал черновой 
вариант рукописи (он прочитал его в пять-шесть приемов, всегда интере
суясь источниками той или иной информации, постоянно делая очень 
важные исправления, часто дополняя очень ценными сведениями) и ког
да просматривал корректурные rранки, и уже в конце подбирал иллюст
рированный материал - всему этому Айра Гершвин отдал себя без 
остатка. Ero авторитет и влияние открьши мне двери многих домов, 
которые без неrо так и остались бы для меня раз и навсегда закрытыми, 
и вдохновили на откровенный разговор многих из тех, с кем я общался 
и кто, безусловно, в друrом случае так и не рассказал бы мне ничего. 



Глава 1 

ОТ ГЕРIIЮВИЧА - К  ГЕРIIIВИНУ 

В истории жизии Джорджа Гершвина нет ничеrо от волнующих 
наше воображеиие историй о стремительном восхождении человека 
от иищеты к боrатству. Мноmе биоrрафы, исходя из тоrо факта, что 
почти все свое детство и юность Гершвин прожил в Ист.Сайде, бедней
шей части Нью-Йорка, описывали нищету, в которой он вырос. На самом 
деле ничеrо подобноrо иикоrда не было. В экранизированной биоrра
фии Гершвина искаженная картина ero детства и отрочества особенно 
оrорчила ero мать. ,,для уроков музыки у нас всеrда были деньm, -
замечает · она с rрустью. - Мой муж всеrда зарабатывал достаточно, 
чтобы содержать семью". 

Семья Гершвинов столько лет жила в  Ист-Сайде потому, чrо здесь 
обычно находились мноrочисленные заведения, в которых работал 
отец. Отец же имел обыкновеиие жить поближе к месту работы. Но 
в большинстве своем квартиры, в которых жила семья, были большими, 
просторными, светлыми, а иноrда и довольно дороmми. 

Так как мнесие Гершвин часто приходилось помоrать мужу в 
ero делах, семья, как правило, держала прислуrу. Сестра Гершвина 
Фрэнсис не может припомнить случая, коrда бы семья обходилась без 
помощи прислуrи . .  Если дела отца IШIИ сравнительно неШiохо, мать вкла
дывала свои сбережения в бриллианты. (Паиика 1893 и 1907 rодов 
поселила в душах мноrих нью-йоркцев недоверие к банкам.) Коrда 
наступали тяжелые времена, Айру посылали в ломбард заложить один 
из бриллиантов матери, и только один или два раза ero прИIШiось сразу 
же продать. Но даже в трудные rоды семья никоrда не знала настоящей 
нужды. Мать очень разумно распоряжалась семейным бюджетом, и даже 
тоrда, коrда боrатства иссякали, оставалось еще достаточно для тоrо, 
чтобы не только купить самое необходимое, но даже позволить себе 
кое-какую роскошь. Фрэнсис вспоминает, что в один из таких тяжелых 
периодов ее оmравили летом в лаrерь на целых две недели. В карманах 
у детей всеrда звенела мелочь, которую оии моrли истратить на кино 
или на поездку на Коии-Айленд. Они отлично помнят времена, коrда 
родители часто ездили на · скачки. Пять или шесть раз они брали· с собой 
Айру - ему бьmо тоrда лет двенадцать-тринадцать. 

Родители Гершвина были выходцами из России, из Петербурrа. 
Ero мать, Роза Брускин, выросла в зажиточной семье торrовца мехами. 
Отец Гершвина, Морис Гершович, также был отпрыском уважаемой 
фамилии. Ero отец, оружейник, изобрел новую модель ружья. Продав 
свое изобретеиие армии, он получил для себя и :всей семьи Гершович 
особые привилеmи. Отнwн:е оии моrли работать по своему выбору и 
в том месте, в котором сами хотели, независимо от их еврейской 
национальности. Но поскольку служба в армии была обязательной, 
а военная карьера совсем не привлекала Мориса, он решил последовать 
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примеру своих родствеюm:ков и друзей, многие из которых уехали в 
Америку. 

Одним из американских родствеюm:ков бьm его дядя (брат его 
матери) , порmой по фамилии Гршшпейн. Существует целая история, 
которую так любят рассказывать I:ершвИНЬI; о том, как Морис пытался 
добраться до своего дяди. Все зто очень похоже на выдумку, но на са· 
мом деле в се именно ·  так и бьmо. Морис тщательно записал адрес дяди 
и спрятал бумаЖку за ленту на IIDiяne. Когда пароход стал заходить в 
Нью-йорксКую гавань, всем пассажирам третьего и четвертого классов 
(Морис бьш одним из них) разрешили ' подняться на палубу, откуда бьmо 
лучше видно Статую Свободы. Морис перегнулся через перила, его 
IIDIЯПa упала в воду, а с ней - и адрес дяди. Найm порmого по фамилии 
Грmпптейн в таком городе, как Нью-Йорк, - могло ли это озадачить 
такого пария, как Морис Гершович, или Мориса Гершвина1 , как записал 
его фамилию офицер иммиграционной службы. Сначала Морис проче. 
сал весь востоЧный район Нью-Йорка, наводю справки то на идиш, то на 
русском. Когда эm поиски потерпели неудачу, он обрушился на другую 
часть Нью-Йорка - Бруклин, где жили евреи-эмигранты. И что бы вы 
цумали? Здесь-то он и нашел дядю Грmпптейна. 

Что же касается матери - Розы Брускин, - она бьша еще под
ростком и поражала всех своей необыкновенной красотой, когда Мо
рис увидел ее и влюбился еще в России. Около 1891 года БрусКИНЬI 
эмигрировали в Америку и так же, как и многие другие эмигранты, 
осели в Ист-Сайде Нь:IО-Йорка. Морис последовал за ними не только 
потому, что хотел уйm от военной службы в России, но и потому, что 
хотел заглянуть еще раз в глаза РоЗы и увидеть ее нежное лицо, которое 
не мог забыть. 

Оказавшись в Америке; Морис Гершвин (так теперь звучала 
его .фамилия) нашел работу модельера женской обуви, за которую 
нешюхо платили. Он не терял времени даром, Добивалея любви Розы 
и вскоре покорил ее сердце. 21 июля 1 895 года ·они сыграли свадьбу 
в винном погребке на Хьюстон-стрит в Ист-Сайде. Ей бьmо девяmад
цать, ему двадцать один. · Семейное предание гласит, что свадебные ry· 
лянья продолжались три дня. А сам Морис долгое время упорно расска
зывал всем, что среди тех, кто заходил тогда в погребок выпить за 
здоровье молодых, бьш молодой Теодор Рузвелы,верховный комиссар 
полицейского управления Вью-йорка. 

Гершвины поселились в небольшой кварmре на Элдридж-стрит, 
60, на углу Хеетерострит, прямо над скупкой Симпсона. Здесь 6 декабря 
1 896 года родился Айра Гершвин. Родители называли его Изидор, и он 
носил зто имя, пока не стал взрослым. На самом деле его настоящее 
имя бьmо Израиль, о чем он узнал только в 1908 гоцу, когда получил 
паспорт. 

Примерно через год после рождеНия Айры семья переехала в 
Бруклин, на Снедикер-авеню, где за 15  долларов в месяц они сняли 
двухэтажньiЙ деревянный домик на одну семью. Они переехали в Брук-

1 Англ. Gershvin, окончательный вариаит Gershwin. Под этим именем ком
позитор стал известен всему миру. - Примеч. пер. 
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лин, так как отец нашел новую работу по своей специальности с не очень 
больiiШМ жалованием (35 долларов в неделю) , которое, однако, делало 
его (и он с гордостью рассказывал об этом позднее своим детям) самым 
состоятельным ЖШiьцом в доме. К дому примыкала узкая веранда, 
которую поддерживали стройньrе деревянные колонньr. Из окон фасада 
были видны деревья и газоны, огороженньrе белым частоколом, другие 
окна выходили на виноградник. Пустырь возле дома служил трехлетне
му Айре площадкой для игр. На первом этаже находилИсь прихожая, 
столовая, кухня и комна'та прислуги. На втором этаже размещались три 
или четыре спальни, одну из которых занимал жилец, м-р Тафельстейн, 
сборщик налогов фирмьi: швейных машин "Зингер", который платил 
Гершвинам от одного до полутора долларов в неделю. В этом доме 
26 сентября 1 898 года и родился Джордж Гершвин1 • • 

В свидетельстве о рождении он был записан как Якоб Гершвин. 
Так же как и Айру, родиТели предпочитали звать его цругим именем 
и для начала выбрали имя Джордж. Айр;1 не помнит, чтобы он сам назы
вал его как-то, иначе. 

С рождением еще двух детей семья могла считать себя сложив
шейся окончательно. Артур родился 14 марта 1900 года. Впоследствии 
он стал коммивояжером кинобизнеса, затем биржевым маклером. 
Но сердце его, как и брата Джорджа, бьmо отдано музыке. Он напи
сал свыше 150 песен. "Я, - говорит он, - самый извесТНый компози
тор неопубликовmrnых песен". Одна ИЗ них так nоnравилась Джорджу. 
что он исполниЛ ее в своей программе по радио. Артур б:Ьm также ав
тором либретто музыкальной комедии�"Леди говорит "Да!" $; (The 
Lady Says Yes), поставленной наБродвее в 1945 году и выдержавшей 87 
представлений. Его · брак оказался неудачньrм, он развелся с женой 
Джуди; у них одИн сын Марк Джордж. 

· 

Фрэнсис (или Фрэнки, как называли ее братья) родилась в 1906 
году, в тот же день, что и Айра, - 6 декабря. Она рано проявила способ
ности к танцам и пению, которые демонстрировала, участвуя в IliКоЛьных 
коiЩертах, когда ей было всего десять лет. Вскоре она стала профессио
нальной исполнительницей в турне с постановкой "Страна лакомств" 
(Daintyland) и получила за это 40 долларов в неделю. - с�, которой 
хватило лишь на то, чтобы оплатить счета за гостиницу и еду за себя и 
свою мать, сопровождавшую ее. В зрелые годы она появилась на Бродвее, 
уч:;.ствуя в мюзиклах "Карусель" (Мелу Go Rоund) и второй постановке 
,.Американы" (Americana), затем была ведущей исполнительницей 
в ·ночном клубе популярного кабаре в Париже. Она бьша также известна 
как исполнительниi:J,а песен брата Джорджа. Несмотря на то что она 
имела небольшой, слегка с хрипощой голос, Джордж всегда высоко 
отзывалея о том, как она понимает его музыку, особенно манеру, в 
которой она передает движение ритма. 

В 1930 году она вышла замуж за Леопольда Годовского-млад
шего, сына всемирно известного пианиста, который и сам был велико-

! ' . 
В 1963 году, в честь 65-й годовщины со дня рождения Дж. Гершвина, 

на доме, который за эти ГОды претерпел значительную перестройку, бьmа установ
лена бронзовая мемориальная доска. Подробн:ее см. об этом в "Постскриптуме". 
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леiЩЫм скрипачом. Сын, однако, прославился как изобретатель. Вместе 
с Леопольдем Маннесом он изобрел цветную фотографию, извесmую 
как кодохром. Годовские жили в поместье Уэстпорт, штат Коннектикут, 
и воспитали четверых детей,одна из девочек названа Джорджией - в 
честь своеrо знаменитого дядИ. Недалеко от их дома компания: Истмен 
Кодак построила для: Леопольда Годавекого лабораторшо. Таким обра� 
зом, семья Годовских получила новый, еще более удобный и элегантныji 
дом в Уэстпорте, который выходИл прямо на Лонг-Айленд-Саунд. 

Так как Морис Гершвин хотел жить непременно поближе к мес
ту работы, Гершвины посто.я:нно кочевали с места на место. На Сне
дике�еню семья прожила всего восемь месяцев, а затем снова верну
лась в Манхэттэн, :в Ист-Сайд. После этого они снимали в Ист-Сайде 
несколько разных квартир (на Форсит-стрит недалеко от Деланси, на 
пересечении Второй авеню и СедЬмой улицы, на Гранд-стрит, на углу 
Второй авеню и Четвертой улицы), прежде чем поселились на Кони
Айленд, а затем на 129-й улJЩе Гарлема. Даже великолепная память 
Айры не в состо.я:нии точно проследить все перемещени.я: семьи с 1900 
по 1917  год. Он, однако, сумел подсчитать, что к

·
19 17  году семья: смени

ла 28 квартир: из них двадцать п.я:ть - в Нью- Йорке и три - в Брук
лине. 

Мать твердой рукой правила семейной колесницей. Она бьша 
гордой и самолюбивой жеищиной, а неуемное тщеславие никогда не 
давало ей сидеть сложа руки. Ее rромадна.я: энергия:, которая часто не 
нахоДШiа выхода, а также ее стремление достичь материального и со
циального благополучия, увы, не достигали цели, часто делали ее несчаст
ной. Но она царила в семье с безраздельностью императрицЫ. 

Иногда :пишут, что Джордж "обожал свою мать". И действительно, 
он однажды: сказал, что "она женщина того типа,. о котором композиторы 
слагают песни о матерях, - .я: оmосилс.я: к ним всерьез". Но все-таки 
дело обстояло не совсем так. Унаследовав ее силу воли и целеустрем; 
ленность, ее гордость и даже эгоизм, . Джордж часто ссорился с ней. Став 
взрослым, он бЫЛ прекраСНЬiм СЬIНом, предаиным, заботливым, внима
тельНЬiм и добрым. Но его письма . говорят о том, что если он и любил 
кого-то (не считая брата Айры) , то это бьш отец, а не мать. Теперь 
уже ПокоЙНЬiй Грегори Зилбург, его психоаналитик, говорил, что, по 
ero мнению, если бы бЬIЛо по-другому, то есть если бы Гершвин любил 
свою мать и лшпь с уважением оmосилс.я: к отцу, он превратился бы в 
безнадежного неврастеника. То, что Гершвин сумел найти себя: в своем 
творЧестве и в жизни, стало возмоЖНЬIМ только потому, что его отно
шение к матери и отцу бЬIЛо таким, а никаким цруrим. 

Отец бЬIЛ очень добрым, спокоЙНЬiм человеком, с простым и 
легким характером, мягким, как воск. Отчасти под вли.я:нием своей 
жеНЬI, отчасти под вли.я:нием своеrо собственного стремления: хорошо 
содержать семью, он пришел к ВЬIВоду, что работа на твердом окладе 
не длЯ него. Он открЬIЛ небольшой магазин канцелярских принадлеж
ностей в Бруклине, но довольно быстро сменил его на ресторанчик в Ист
Сайде, который содержал на па.я:х со своим зятем, Гарри Волпином. 
После этого он бросалс.я: от одного пpeдпpiUII'WI к цругому, и всегда 
его зять становился: компаньоном. В разное время: он бЬIЛ владельцем 
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нескольких ресторанов: одного на Форсит-стрит, друrого - на Бродвее, 
в центре города, третьего - тоже на Бродвее в районе 145-й улицы, 
четвертого - около отеля Мак-Алmm на пересечении 34-й улицы и Брод
вея. Был даже такой момент, когда он владел четырьмя ресторанами 
сразу. В разное время он также был владельцем и обслуживЗл турецкую 
и русскую бани, включая бани св. Николая на Ленокс-авеню и на 1 1 1 -й 
улице, а также бани Лафайета в центре города. Одно время он был 
владельцем нескольких пекарен и двух домов, где едавались меблиро
ванные комнаты, на или недалеко от 42-й улицы; владельцем табачного 
маrазина с бассейном возле тепереiШiего Центрального Вокзала, а так
же владельцем переiDiетной мастерской в Бельмонте. Однажды летом 
1904 rода он открьm rостиницу на 250 человек в Спринr-Вэшщ Нью
Йорк. 

Несмотря на множество всяких приключений, которые происхо
дизш с ним в мире: бизнеса; он на самом деле был не честолюбив, и деныи 
мало что значили для неrо. Когда дела uши хорошо, деныи текли у него 
сквозь пальцы как вода, если бы не жена, которая строго вела им счет. 
Обычно он давал в семью достаточно для тоrо, чтобы она жила хорошо. 
Но были и такие периоды, когда неожиданнь1е трюки бизнеса вдруr 
очень осложняли жизнь. Например, его трехнедельная деятельность на 
поприще переiDiетчика привела семью к финансовому краху. А в ero 
отель в Спршir-Вэлли пожаловало столько родственников, что он еле 
унес ноrи. 

Очень близко к сердцу он принимал жизнь и часто выrлядел 
в ней Дон-Кихотом, а его замечания в духе ПИквика сделали его почти 
легендарной фиrурой. Одно время близкие друзья Джорджа и Айры 
поговаривали о том, чтобы сделать книrу о всех смеiШIЫХ случаях, 
которые приключились с их отцом. Книrи не получилось, но так или 
иначе они с удовольствием рассказывали об этих случаях. 

Отношение папы Гершвина к Джорджу и его музыке послужtmо 
сюжетом мноrих интересных и забавных происшествий. Когда Джордж 
писал свою "Рапсодию в голубых тонах", отец советовал ему: "Пиши 
ее хорошенько, Джордж, весьма вероятно, что она станет очень извест
ной музыкой". Когда бьш написан "Американец в Париже", отец с rор
достью заявил одному музыкальному критику: "Это очень серьезная 
музыка - она длится целых 20 минут". Спустя несколько лет он узнал, 
что Джордж не знает, как назвать свою Вторую рапсодию, на что он со
вер�енно серьезно предложил: . »Джордж, назови ее "Рапсодия в голУ
бых тонах N° 2". Потом ты сможешь написать "Рапсодию в голубых 
тонах N° 3, N° 4, NO 5" - ну и так далее, как у Бетховена•• . 

Однажды он сказал Джорджу, что ему очень поправилась одНа 
песня в его мюзикле "СIDiетни", но он не запомнил ее названия. Джордж 
сьпрал ему самую популярную песню из этоrо мюзикла, которая на
зывалась "Кто-то любит меня" (Somebody l.oves Ме). Отец, отрицатель
но покачивая rоловой, сказал, что это не та песня. Тогда Джордж проиг
рал ему все остальнь1е песни. Среди них нужной тоже не оказалось. 
"Ну что ж, - воскликнул Джордж, - наверное, она из друrого спектак
ля. Я сыrрал тебе все, что там было". Пока он это говорил, пальцы 
сами собой бегали по клавишам, и прозвучало несколько аккордов из 
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"Кто-то любит меня". "Вот она! Вот она!"- закричал отец в страnшом 
волнении. А потом с нескрьmаемым возмущением добавил: "Почему 
ты мне сразу ее не сыграл?" 

Ему иравились и цругие песни Джорджа, одна из которых на
зьmалась "Обнимаю тебя" (EmbraceaЬle You). Он обычно говорил про 
нее так: "Ну, эта самая песня про меня • • •  ", потому что в ней .бьmа та
кая строчка: "Подойди скорее к папочке, подойди скорее к папочке -
подойди же!" И когда бы ни звучала "Обнимаю тебя", он весь расцветал, 
как будто она была и вправду о нем и звучала в его честь. 

Его мнение о многих вещах, не только о музыке Джорджа, бы
ло в такой же степени сугубо личным. Однажды Джордж рассматривал 
репродукции знаменитых картин, намереваясь куmпъ один или два 
подлинника. Папа ГерlliВИН наблюдал за ним, а потом спросил: зачем 
тратить такие огромные деньги для того, чтобы это купить. "Это может 
быть очень хорошим помещением капитала", - обьяснил Джордж. 
"Одна из таких картин, которая сейчас стоит 7500 долларов, в один 
прекрасный день будет стоить 50 тысяч". Такое соблазнительное помещение 
капитала могло заинтересовать папу Гершвина. Он выбрал одну из 
репродукций - это была картина Ренуара с изображением двух жен
щин, - чтобы получше ее рассмотреть. "50 тысяч долларов", - бормотал 
он все время, пока ее рассматривал. Потом в поисках логического 
объяснения такого взлета цен он спросил, указьmа.я поочередно то на 
одну, то на цругую женщину: "Но все-таки, кто она такая ?" 

Однаждьх вечером кто-то из детей предложил, чтобы отец повел 
мать в кино. "Не могу, - ответил он тут же. - Я иду играть в карты". 
Тогда ему напомнили, что в карТЬI он уже играл накануне вечером. 
"Да, но в карты я играю регулярно, каждую неделю". А позавчера? 
,.М-р Джаспер· бьm в городе, и я не мог с ним сыграть", - объяснил 
Гер111Вин-старший. А позапозавчера? "Ну, это же бьm турнир", - продол
жал он свои объяснения. Ну а позапозапозавчера? В ответ он рявкнул 
сердито: "По центу. за вист! Разве это игра?!" 

Когда он узнал, что над теорией относительности Эйнштейн думал 
двадцать пять лет, а для ее записи попадобилось всего три страницы, 
он спросил: "У него что же, был такой мелкий почерк?" Однажды он 
рассказал мне об одной статье о Джордже, которая незадолго до этого 
появилась в печати. Он знал, что это была очень важная статья, хотя не 
мог всnомнить ни фамилии автора, ни названия журнала, а лишь то, 
что журнал стоил 25 центов (в то время редко какой из журналов 
стоил больше 25 центов) . Когда только-только nоявилось радио, он 
nытался. · уговорить Джорджа купить репродуктор, так как кто-то 
из знакомых семьи уже его приобрел. Он с восторгом рассказывал о 
чудесах этого изобретения. "Ты "'Только подумай, они ловят даж� Кубу. 
И не только Кубу, даже Англию !" - "Неужели Англию?" - недоверчи
во заметил Джордж. И Гершвин-старший моментально парировал: 
"Но Кубу - гарантирую!" 

Как-то раз, превысив скорость, он бьm остановлен nолицейским. 
Попросив права и пытаясь правильно прочесть фамилию владельца, 
полицейский спросил: ,,Как фамилия? Гершвин?" На что Гершвин
старший с готовностью ответил: "да, я отец Джорджа Гер111Вина". - И 
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добавШI с гордостью: "Вы, конечно, знаете моего сьmа - Джорджа 
Гершвина?" Легкий акцент превратил , ,Джорджа" в "джаджа"l (зто 
и решило исход дела) . Полицейский, совершенно потрясенный таким 
поворотом событий, тотчас же вернул права (и книжку талонов) и со 
словами "в следующий раз не нарушайте" отпустил его на все четыре 
стороны, что лишний раз подтвердило веру Гершвина-старшего в нео
быкновенную важность персоны его знаменитого сына. 

Умер папаша Гершвин согласно медицинскому заключению от 
,,хро!ПIЧеской лейкемии лимфатических узлов и сердечной недостаточ
ности" в клинике Ленокс-Хшm, в Пью-Йорке 14  мая 1932 года в воз
расте 58 лет. {Тот, кто составлял свидетельство о смерти, ошибочно 
указал место смерти отель Бродмур, где Гершвин-старший жил и откуда 
его доставШiи в больницу.) Мнесие Гершвин пережила не только своего 
мужа, но и своего сына Джорджа. Она умерла от сердечного приступа в 
своей квартире в Пью-Йорке на Сентрал-Парк-Уэст, дом 25, 1 6  декабря 
1948 года, на семьдесят втором году жизни, спустя почти двенадцать 
лет после смерти Джорджа. На пять лет пережила его даже бабушка 
по материнской линии. 

1 Judge (англ.) - судыr. - Примеч. пер. 



Глава П 

КОГдА ОНИ БЫЛИ СОВСЕМ ЮНЫМИ 

Свое Детство Джордж и Айра провели в Ист-Сайде. Родные 
братья, они бьmи полной противоположностью друг другу. Айра весь 
в оща- уравновешенный, углубленный в себя, диСЦИIDIИНУ.рованный и 
спокойный, мягкий по натуре, наделеЮIЬIЙ своеобразным чувством 
юмора. :В детстве его любимым занятием стало чтение.<�Самая первая 
книга, которую я прочел, не считая школьных учебников, - вспоми
нает он, - был дешевенький роман из жизни "Дикого Запада »;По
том он стал "глотать" эти дешевые романчики один за другим ("Бес
страшный Фрэд" и "Рискуй и имей", "Дети свободы") . Он брал их 
в библиотеке, которая находилась с обратной стороны прачечной на 
Брум-стрит, за одни-два цента за штуку и "проглатывал", а то и по 
две-три в день. В доме Гершвинов книги не жаловали, поэтому, едва 
завидев мать, Айра спеiШШ спрятать их подальше. Но истинное наслаЖде· 
ние от чтения он испытал впервые, когда в 1906 году наткнулся на ро
ман А.Конан-Дойля "Этюд в багровых тонах". Он перечитьmал его 
трижды. С того момента толстые книги в твердых обложках сменили 
"страсти-мордасти" дешевых романов, на смену Конан-Дойлю пришел 
О'Генри, позже - Мопассан, Джон Коллиер, Амброуз Бирс1 • С 1909 
года и в последующие несколько лет он методично вел запись всех про
читанных книг. В 1909 году список насчитьmал десять книг, в 19 1 0 - пят
надцать. К 19 1 1 'году список занимал три четверти страницы, а к 191 2-му 
он уже занял целых две страшщы. Пристрастие Айры к чтению - а вкус 
его становился все более утонченным - переросло в настоящую страсть. 

Еще он любил рисовать, бьm страстным поклонником кинемато
графа и театралом. Театры, которые он посещал, находились побли
зости: театр "Юник:", синематограф на Гранд-стрит, первьiЙ кинотеатр, 
появившийся в Ист-Сайде; театр на Гранд-стрит, в котором шли сенса
ЦИОЮIЬiе мелодрамы Оуэна Дейвпса и другие спектакли; а также варье
те на Юнион-Сквер. Он до сих пор отчетливо помнит свое первое посе
щениеТеатра комедии на Третьей авеню недалеко от 1 29-й улицы; в его 
памяти сохранилось не то, как в зале нарочно выключали свет, а то, 
как один из певцов исполнял "Подожди, пока не взойдет солнце, Нел
ли (Wait Till the Sun Shines, Nellie ). 

Каждую неделю Айра получал от матери 25 центов - свое недель-
ное жалование за то , что ежедневно после школы несколько часов торго
вал водой в одном из ощовских ресторанов; но этих денег не хватало на 
книги и театры. Часто субботними вечерами мать и еще несколько родст
венников шрали в покер. Отдельный банк предпазначался специально 

1 Дж. Коллиер, А. · Бирс - известные американские nисатели конца 
XIX - начала ХХ века, авторы многочислеШIЬrх рассказов и новелл.- Примеч. 
пер. 
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}J)IЯ того, чтобы оiVIачивать закуски и прохладительные напитки. В обя
занности Айры входило закупать деликатесы и наш�тки }J)IЯ игроков, 
а сдачу, обычно около доллара, разрешалось оставлять себе. 

Его брат Джордж бьш совсем не похож на Айру. Его бы воля, 
он бы никогда и не притронулся к книгам, даже к тем, которые читали 
все соседские мальчишки. Больше всего он любил дворовые игры: 
"кошки-мышки", хоккей и в мяч, в каждой из которых он бьш необык
новенно ловок. Сре.ци мальчишек Форсит-стрит он лучше всех каталеи 
на роликовых коньках, а в уличных драках умел постоять за себя. 

Характером он бьш в мать: такой же трезвый ум, такой же не
посе}J)Iивый, напористый, самоуверенньiЙ. Неудивительно, что он пос
тоянно попадал в какие-нибуДь истории. В школе он часто получал 
нагоняй за невыполвенное домашнее задание, за IVIoxoe поведение, 
за то, что бьm заводилой во всех шалостях и проказах. Три или четыре 
раза Айре пришлось идти в школу N° 20, что находилась на пересечении 
Ривингтон-стрит и Форсит-стрит, и разбираться с исс Смит, классной 
дамой 6-а, в котором учился Джордж. Когда Джс · ,д;ж. перешел в 25-ю 
школу- на пересечении Первой авеню и Второй улицы, - дела пошли 
чуть лучше. Но и там его успехи оставляли желать лучшего. Его отметки 
были так "высоки", что их с трудом хватало, чтобы перевести его в сле
дующий класс. После окончания школы в 19 12  году мать оmравила его 
в Высшее Коммерческое училище учиться на бухгалтера. 

Успехи Айры в школе бьши несравненно лучше. В 1909 году, 
когда ему исполнилось 13 лет, в :ресторане Зейтлана устроили обед 
на 200 персон, по 2 доллара на каждого, по случаю его встуiVIения в со
вершеннолетие. А в 1 9 1  0-м он закончил школу'N° 20 с довольно высоким 
средним баллом, который позволил ему поступить в Таунсенд- Харрис
Холл. Это высшее учебное заведение, филиал Нью-йоркского городско
го колледжа, требовало от своих студентов очень высокой успеваемости, 
так как обычную учебную программу, рассчитанную на четыре года, 
ученики проходили за три. Мать хотела, чтобы Айра стал учителем. 

По правде говоря, странно, что родители Айры отмечали его 
день рождения по еврейскому обычаю. И хотя никто из Гершвинов 
никогда не отрицал и не скрывал своего происхождения, нельзя ска
зать, что они строго придерживались тех правил и обычаев, которые 
предписьmались их религией. Родители потеряли всякий интерес к 
празднованию Бар Мицва - .еврейского обрЯда совершеннолетия,, когда настала очередь Джорджа получать по этому случаю подарки -
бесчисленньiе наборы авторучек и пятидолларовые золотые монеты. 

По неписаиым законам улицы, того, кто занимался музыкой, 
мальчишки награждали ирезрительной кличкой "девчонка" или "ма
менькин 'Сьmок". И Джордж бьш с ними солидарен. В детстве музыка 
мало что }J)IЯ него значила, так как в доме она почти не звучала. Несколь
ко поколений БрускиньiХ и Гершовячей так и не произвели на свет 
ни одного музыканта. Да и родители Джорджа не отличались особой 
музыкальностью. 

Отец Джорджа нeiVIoxo пел, иногда ходил в оперу. Когда ему 
хотелось что-нибудь исполнить самому, он делал это разными, весьма 
необычными способами: то дул в расческу, на которую бьша положена 
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полоска папиросной бумаrи, то выстукивал на зубах какой-IШбудь 
мonm анrлийской булавкой, то голосом изображал корнет-а-пистон. 
Джордж знал все популярные пеСIШ, самой любимой из которых бьmа 
"ОбiШми меня, дорогая" (Put Your Arms Around Ме, Honey). В его 
репертуаре была и так называемая "школьная" классика: "Лох Ло
монд", "Ашm Лори" и "Потерянный .аккорд". 

Несмотря на то что он с презреiШем взирал на малышей, кото
рых заставляли заiШматься музыкой, и из всей музыки его, казалось, 
интересовали только эстрадные песенки, - серьезная музыка все же 
находила отклик в его душе всякий раз, когда он где-IШбудь сльппал ее. 
Ему было лет шесть, когда, играя на 1 25-й ушще, он остановился у де
шевого музыкального салончика, откуда доносились звуки музыкально
го автомата. Звучала "Мелодия" фа мажор Антона Рубинштейна. "Ме· 
додия взлетала и замирала, и это настолько поразило меня, что я слушал, 
затаив дыхание. До сих пор, как только я слышу эту музыку, я вижу; 
как я маленький, босой, в IIШроких штанах, стою и жадНО ловлю пото
ком льющиеся звуки". 

Как-то вскоре после этого случая, катаясь на роликах в Гар· 
леме,он услышал звуки джаз-оркестра, доиосящиеся из Клуба Барона 
Уилкинза, где постоянно выступал Джим Юроп со своим оркестром. 
Волнующие ритмы и резкая произительная музыка произвели на него 
настолько сильное впечатлеiШе, что он запоМIШЛ этот день навсегда. 
Он как-то сказал одному из своих друзей, что его любовь к негритян
ским танцевальным ритмам, блюзам и спиричуэлс зародилась в те годы; 
такие его пьесы, как "135-я улица" ( 1 35th Street) и некоторые части 
"Порги и Бесс", написань1 под впечатлеiШем музыки Джима Юропа. 

Вспоминаются и другие эпизоды из жизiШ, связаннь�е с музыкой. 
Когда ему было лет семь или восемь, он побьmал на двух бесплаТНЬIХ 
концертах в Восточной части Бродвея, которые были оргаiШзованьJ 
Обществом просвещеiШя. Очарованный голосом соседской . девочки,. он 
воспылал к ней первой детской любовью. Продолжались походы в 
салон, где стоял музыкальНЬIЙ автомат. , Достаточно• было бросить в 
него всего одну монетку, и из гуттаперчевого раструба начинала звучать 
мелодия. 

Но самое замечательное из всех "музыкальных" цриключений 
произошло с Джорджем, когда ему было десять лет. Однажды он Играл 
в мяч во дворе 25-й школьL Из открытого окна доносились звуки скрип
ки, исполнявшей "Юмореску" Дворжака. Это выступал на школьном 
концерте его товаршц, восьмилетний вундеркинд' Макси Розенцвейг. 
С 1916  года Макси Розенцвейг, ныне Макс Розен, имел головокружитель
ный успех на всех подмостках мира. Много лет спустя Гершвин так 
расскажет об этом эпизоде: "Для меня это было озареiШем. Внезапно 
я понял, что такое красота. Я решил познакомиться с этим мальчиком. 
В тот день прождал его возле школы с трех до половины пятого, чтобы 
хоть кивнуть ему: издалека. Дождь лил как из ведра, и я промок до ПИТ· 
ки. Но, увы, он не появился. Тогда я решил пойти посмотреть, нет ли его 
Ji школе. Оказалось, что Макси давным-давно ушел; должно бьпь, он 
вышел с другой стороны, там, где входили учителя. Я узнал, где он ЖИ· 
вет. Промокший так, что с меня текло, потащился к нему домой и бес-
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церемшmо представИЛС?J как поклонник его таланта. Но _Макси не бьmо 

дома. Я ?Ке так позабавил его домаnших, что они захотели нас познако-- · 
мить. Мы сразу подружились и стали неразлучны; каждый из нас, как 

истинньхй Жан Кристоф, щедро изливал на другого свою детскую лю

бовь. И хотя мы жили всего в квартале друг от друга, писали друг дру
гу письма, если не виделись неделю". 

Макси открыл Джорджу мир настоящей музыки. Он играл ему 
разные произведения, рассказывал о великих композиторах, обьяс
нил значение отдельных частей му.зыкального сочинения. Это ра
зожгло любопытство ГершвШiа, и на Седьмой ушще, в доме своего 
друга, у которого было фортепиано, начались первые пробы самостоя
тельной игры. Сначала он попытался правой рукой воспроизводить зна
комые мелодии, в то время как левая тщетно старапась изобрести какой
нибудь подходящий фон. Затем он попробовал сочинять свои собствен
ные мелодии. Одну из них он сыграл Макси. Тот сказал откровенно и 
вполне определенно : ,,Музыканта из тебя не получится, Джордж. Это уж 
точно". 

В 19 10  году в квартире Гершвинов между Второй авеню и Седь
мой улицей, котораЯ находилась над музыкальным магазином Саула 
Бирнса, появилось фортепиано. Так как недавно сестра Розы приобре
ла пианино, Роза тоже загорелась идеей иметь мнетрумент у себя в доме. 
Когда она думала о том, кто из семьи будет на нем играть, она скорее 
всего имела в виду Айру, а

' 
не Джорджа, так как с 1908 года он время от 

времени брал уроки музыКи у своей тети Кейт Вольпин. Как только 
пианино было торжественно установлено в гостиной, Джордж буквально 
набросился на него и удивил всю семью, сыграв то, что он уже сумел .по
добрать на чужом фортепиано. Но несмотря на это, мать хотела, чтобы 
музыке учился Айра. По словам тетушки, Айра имел прекрасные музы
кальные способности и тонкую, восприимчивую душу, но его успехи 
по части освоения сборника упражненийБейера были более чем скромны
ми. Заподозрив, что виной тому слабые педагогические споеобиости 
тетки, которая души не чаяла в своем племяннике, мама решила нанять 
другого педагога. И вот тут-то - кстати, это произоiШiо довольно скоро 
после появления в доме пианино, - освоив всего 32 страницы из Бейе
ра, Айра peiiiИЛ на этом закончить свое музыкальное образование. 

Первым учителем Джорджа была некая мисс Грин, которая, 
получая пятьдесят центов эа урок, твердо вела его сквозь иремудрости 
этюдов Бейера. С самого начала Джордж проявил ·неслыханное для него 
усердие и рвение. Теперь его видели только за фортепиано, иногда он 
занимался, но чаще импровизировал и сочинял. Он инстинктивно

· 
до

гадывался, чtо на уроках мисс Грин, формальных и неинтересных, 
он не найдет того, к чему так настойчиво и нетерпеливо стремился в 
своем желании постичь тайны музыки. 

Сменилось три учителя, но ни один из них не сумел дать ему 
того, что он хотел. Двое из них, как и мисс Трин, бьmи американцами. 
Третий, по фамилии Голдфарб, пользовался больпm:м уважением в окру
ге, так как был автором опубликованного сочинения , ,Марш Теодора 
Рузвельта" , которое он всегда и повсюду носил с собой. Это давало ему 
право брать за каждый свой урок по полтора доллара. М-р Голдфарб 

2 9  



носил роскоuшые длинные усы и имел барствеJШЫЙ вид. Его подход к 
занятиям бьm, мягко говоря, оригинальным: не слишком утомляя се
бя гаммами, этюдами или хотя бы несложными пьесами известных ком
позиторов, он сосредоточил все вниМание на попурри на · темы из опер; 
которые сам же сочинял. На такой диете он держал своего ученика. 

Когда музыка начала вьпеснять другие интересы и занятия, 
Джордж стал искать такие источники, которые смогли бы утолить 
его музыкальный "голод", потребность найти свое место в этом ис
кусстве. Одним из них стало посещение концертов Бетховенекого ор
кестра. Так назывался школьный .ансамбль средней школы N° 63, кото
рым руководил Генри Левкович. ЛИанистом в оркестре бьm Джек Мил
лер, но, видимо, Гершвин выступал с ним в одном-двух номерах. (На 
фотографии, помещенной в журнале "Уорлд", запечатлен момент 
выступления оркестра, за фортепиано - Гершвин.) Видя, с каким эн
тузиазмом Джордж оmосится к занятиям, Миллер в 19 12  году привел 
его в студию глубокоуважаемого им композитора и пианиста Чарльза 
Хамбищера. Джордж сыграл Хамбищеру увертюру к "Вильгельму Тел
лю", как учил его Голдфарб - в несколько иреувеличенной манере, 
чересчур напористо и отрывисто. "Слушай, - обратился к нему Хамбит
цер, - давай подкараулим того, кто научил тебя так играть, и дадим 
ему по голове, но только запустим в него не яблоком, а чем-нибудь 
потяжелее". 

Позже ХамбИщер скажет, что его сразу же привлек в этом мальчи
ке серьезный вид. Хамбитцер предложил заниматься с ним бесплаmо. 
Он сьiГрал очень важную, возможно, даже решающую роль в станов
лении музыкального таланта Гершвина. 

Чарльз Хамбищер приехал в Пью-Йорк в 1908 году из Милуоки, 
где у его отца бьm музыкальный магазин. Он родился 12 сентября 
1 878 года в 70 милях от Милуоки, в Белойте. Всестороннее музыкальное 
образование он получиЛ у Жюля Альберта Джана, одного из самых вели
колепных музыкальных педагогов Среднего Запада, и Хьюго Кауна, 
музыканта, приехавшего из Германии. Они преподавали гармонию, 
контрапункт, теорию и оркестровку. Хамбищер усваивал все без труда. 
Еще ребенком он играл на фортепиано, скрипке и виолончели, хотя ни
кто в семье не знал, где и как он этому научился. В короткий срок он изу
чил т�орию музыки и овладел вирiуозной техникой игры на фортепиано. 
Окончив консерваторию в Висконсине, он стал дирижировать оркестром 
театральной труппы Артура Фреида в театре "Пабст". 

Каун убедил Хамбищера по ехать в Пью-Йорк. Тот последовал 
его совету и, приехав туда, открьm фортепианную студию в районе 
Морнингсайд-Парка, где стал настолько известен, что за короткий период 
его студию начали посещать 70 учеников. Одновременно он играл в ор
кестре из тридцати двух инструментов под управлением Джозефа Кнехта, 
который ежедневно давал двух-четырехчасовые концерты в отеле 
Уолдорф-Астория. В этих концертах исполнJVIись не только популярные 
и полуклассические произведения, но и великолепные образцы симфо
нической музыки. Газета "Пью-Йорк Тайме" не раз включала эти кон-
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церты в сiШсок важнеЙIШIХ музыкальных событий, происшедишх в го

роде. 
Хамбитцер солировал в наиболее зиачшельиых фортепианных 

концертах, а один из •скрипачей помнит его выступления в качестве 

солиста в концертах li)J.я скрипки и виолончели. Одиако старые прог
раммки концертов оркестра Уолдорф-Астория это не подверж
дают. 

Хамбищер принадлежал к тому редкому тиnу музыкантов, li)J.JI 
которых споеобиость выразить в музыке любые оттенки чувств бьmа 

так же естественна, как: споеобиость дышать. Он мог "-высказываться" 

кроме рояля, скрипки и виолончели еще примерно на шести инструмен

тах. Он мог быстро чшать с листа сложный фортеiШаИИЫЙ клавир. 

Помимо феио)\'lеиальиой споеобиости чшать прямо с листа, у него бьша 

прекрасная nамять и поразительиый слух. Талантливый исполнитель 

совремеиной музыки, он оДНИМ из первых в Америке выстуiШЛ перед 

широкой аудиторией с фор'rепиаииыми произведениями Шеиберга. Он 

сочинял и классическую и популярную музыку. В серьезном жанре 

он иаiШсал несколько симфонических поэм и сюиту ,Двенадцатая ночь", 

которая прозвучала в постановке Созерна и Марлоу. Некоторые из его 

произведеиийисполиялись оркестром Уолдорф-Астория, а сюита про

звучала в исполнении Бетховенекого симфонического оркестра. В тот 
ГО]\ когда к нему пришел учиться Гершвии,Хамбитцер закончил музыку 

к оперетте "Любовное пари" (The Love Wager) с Фритци Шефф в главной 

роли, гастроли которой около года IШIИ по всей стране. Позже он иа
IШсал еще одву оперетту, которая, однако, так и не бьmа поставлена, а 
тaioice несколько популярных песен. 

Хамбищер ие прилагал никаких усилий к тому, чтобы опублико
вать свои произведеиия. Отчасти это обьвенялось тем, что он бьm совер
шенно иепрактичиым человеком, отчасти же тем, что он начисто бьm 
лишен каких бы то ни бьmо амбиций; он не гнался ни за состояиием, 
ни за личной славой. Но главная причина состояла в постояиной иеудов
летвореииости своим творчеством. Стоило ему закончить одно сочине
ние, как он тут же откладывал его в сторону, забывал о нем и прини
малея за что-иибудь новое. А те его вещи, ко·rорые исполиялись, спе
циально заказывались ему. Все остальное пылилось в шкафах и на пол
ках, без всякой попытки с его стороны сделать их достояиием публики. 
После его смерти миоmе рукоiШси таинственно исчезли. Вероятнее все
го, он сам их уничтожил. 

Трагедии и творческие разочарования иреследовали его на протя
жении всей жизни. Его брак с девушкой из Милуоки, на которой он 
женился, когда ему бьmо 22 года, оказался иесчастливым, и, прожив 
всего четыре года, .  они разоiШiись. В 1905 году он страстно влюбился и 
жеиился на девушкеиз городка Уокеша; в Нью-Йорке, куда они перее
хали, она заболела туберкулезом. ОднаждЬI, вернувшись в свою студию 
(бьmо это в 19 14  году) , он нашел ее лежащей в постели - она бьmа мерт
ва. Она умерла от легочиого кровотечения. Семья ее родителей в Уокеше 
удочерила их дочь Митци, где она живет и по сей день. Ее муж - хирург, 
у них трое детей. После смерти горячо любимой жены, чтобы как-то 
забыться и уйти от воспоминаний, он с головой окунулся в работу. Со 
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страстностью фанатика он работал как педагог, композитор и исполни
тель, совершенно пренебрегая своим здоровьем. Такое отношение к себе 
сильно подорвало его силы и значительно ускорило его смерть. Он умер 
от туберкулеза в 1918  году в возрасте 37 лет, пережив свою жену на 
четыре года. 

Он встретился на пути Гершвина как раз тогда, когда бьm ему 
очень нужен. Он указал ему цель и направление, он дал ему прочную 
основу и привил прекрасные профессиональные навыки. Он вливал в 
него силы и вдохновение. Фортепианная техника Гершвина значительно 
выросла, оттачиваясь в постоянных упражнениях, в работе над этюдами. 
Перед ним открьmся огромньШ, удивительньiЙ мир великих произве
дений Баха, Бетховена, IIIoпeнa, ЛИста и таких современньiХ компози
торов, как Дебюсси и Равель, что особенно примечательно, если иметь в 
виду год - 1913-й. В первую очередь Хамбищер хотел научить Гершвина 
в совершенстве владеть техникой иrры на фортепиано, но при этом 
смог дать ему представление о том, что такое гармония, теория и инст
рументовка. "Я был без ума от него", - признавалея Гершвин. Он 
обошел весь квартал в поисках учеников для СГJдии и набрал десять 
человек. Уже став известным композитором, Гершвин никогда не за
бывал, чем он обязан своему учителю. 

Очевидно, Хамбищер с самого начала разглядел скрытые способ
носm Джорджа Гершвина. Он писал своей сестре: "У меня появился 
новый ученик, который, несомненно, оставит свой след в музыке. Без 
сомнения, этот мальчик - гений; он буквально помешан на музыке, 
ему не терпится начать урок. Он забывает о времени". Чуть позже друrой 
своей сестре он писал: "У малыша есть талант. Я надеюсь, ·что смогу из 
него кое-что сделать". 

Пламенная любовь учителя к музыке, его страсть передались 
и ученику. Гершвин купил толстую серую тетрадь, которой обычно 
пользуются бухгалтеры и счетоводы, и аккуратно вклеивал туда порт
реты великих композиторов и исполнителей - он вырезал их из газет 
и журналов. Туда же он вкладывал проrраммки концертов, которые 
он посещал, так как тепер�о он стал их завсегдатаем. "Я слушал не только 
ушами, но всеми нервами, всем умом, ,всем сердцем. Я слушал с та
кой искренностью, 1I'ф бьm весь пропитан музыкой. Потом я шел домой 
и слушал памятью. Я садился за пианино и повторял все мелодии". 
Между 19 12  и 1913�одами он бьm на концертах Нью-йоркского Филар
монического орке а, Нью-йоркского симфонического общества, 
Оркестра Бетховена, Русского симфонического оркестра, а также слу
шал выстуiЩения т их виртуозов, как Лео Орнштейн, в то время 
-
считавшийся enfant terriЫe1 современной музыки, Леопольд Годовский, 
выступления своего друrа Макси Розенцвейга. Он также посещал и более ·
скромные по своему значению концерты (проходящи:е в небольших 
залах mпа Уонамейкерз энд Купер Юнион) . И, конечно, он бывал на 
концертах в Уолдорф-Астория, rде как солист в�1ступал Хамбитцер; 

1 Enfant terriЬle (франц.) - здесь: пугало, прmча во язьщех. - Прuмеч. пер. 
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в проrраммке за 1 3  апреля 1913  года стоит имя: его учителя - он соли
ровал в К01щерте ре МЮIОр Рубюпnтейна; дирижер Джозеф Кнехт. Эта 
тетрадь Дж. Гершвина с фотоrрафиями, программками, вырезками из 
газет , рассказьmающими о композиторах и исполнителях, находится 
сейчас в собрании Дж. Гершвина в Библиотеке Конrресса города Ва
ШИШ'тона. 

Вскоре Гершвин начал выступать как исполнитель перед широ
кой аудиторией. В Коммерческом училище, куда он поступил в 1912  
rоду, он  иrрал в оркестре. Летом 1913 года за пять долларов в неделю 
он работал тапером в одном из курортных мест штата Нью-Йорк в го
рах Кэтскил. 

Он продолжает писать музыку, в основном эстрадные песни. 
Примерно в 1913 rоду он написал свою первую песню - балладу 
"С тех пор как я нашел тебя"(Sinсе 1 Found You), которая так и не бьша 
опубликована. Спустя много лет он с удовольствием вспоМЮiал, что 
в самый разгар работы над этой песней дело вдруг застопорилось, так 
как он не знал, как перейти из соль мажора в фа мажор. Его вторым 
опусом стали "Грезы в ритме рэга" (Ragging the Тrаumеrеi),очевидно,  
созданные под влиянием появившейся за  несколько лет до этого обра
ботки Ирвинrа Берлина "Весенней песни'' Мендельсона в стиле рэгтайм. 
Его третья вещь, также не опубликованная, бьша исполнена перед зрите
лями 21 марта 1914 года. Клуб Фшm:и - так назьmалось литературное 
общество, к которому принадлежал Айра, - проводил свой ежегодный 
развлекательный вечер в здании Кристадора-хаус на 147-й авеню Б. 
Так как Айра входил в комиссию по организации вечера, он вставил в 
музыкальную программу под N' 3 и 5 выступление Джорджа. В пятом 
номере Джордж аккомпанировал. нескольким певцам, а в третьем 
выступал соло. В программке нет ни названия произведения, ни его ав
тора - там всего четыре слова: "Исполняет на фортепиано Джордж 
Гершвин", но сыrранное им в тот вечер произведение бьшо танrо для 
фортепиано, а его автором - сам Гершвин, пожелавший из скромности 
остаться инкоrнито. 

Ero интерес скорее к популярной, нежели к серьезной музыке, 
имел значение для первых самостоятельных шагов на композиторском 
поприще. Это говорит о том, что с самого начала ему бьшо ясно, какой 
путь он изберет. И как ни старался Хамбищер посадиrь Джорджа на 
строгую "классическую диету", соблазн "попробовать свои излюбленные 
сочинения и ароматные блюда" •оказьmался сильнее . . .  В своем письме к 
сестре,в которомХамбищер наэвалДжорджа"гением': у него есть любо
пытное высказывание: "Он хочет заниматься всей этой современной 
штуковиной, джазом и прочим. Но я пока ему этого не разрешаю. Снача
ла я должен убедИТЬся, что он хорошо усвоил основы классической 
музыки". 

Уроки в студии бьши целиком отданы изучению сочинений ком
позиторов-классиков, но уж в остальное время он безраздельно принад
лежал музыкальному мируТин-Пэн-Элли. Уже в 1 9 1 3 году он бьш страст
ным поклонником музыки Ирвинrа Берлина, особенно его "Рэrтаймо
воrо оркестра Александра" ( Alexander's Ragtime Band . ) , по которому 
все тогда буквально сходили с ума. Он снова и снова пытался убедить 
2 - Дейвид 10эн 3 3 



своего учителя в том, что хорошая легкая музыка тоже необходима 
и имеет право на существование, что американский композитор должен 

использовать в ней свой национальный материал. Но Джордж не мог 
переубедить своего учителя. Хамбищер бьm непоколебим и не скрывал 
этого. Но как всегда, Гершвин знал, что делает, и поэтому никто, даже 
глу�ко почитаемый им учитель, не мог поколебать его уверенности в 
своеи правоте. . 

Теперь он думал только об одном: как получить работу в Тин
Пэн-Элли. А это означало, что он должен уйти из коммерческого учи
лища, что оnподь не приветствовалось его матушкой. Хотя к этому вре
мени она уже убедилась, что никакого бухгалтера из Джорджа не по
лучится, в ее голове начали смутно возникать новые идеи пристроить 
его куда-нибудь в пуuшой бизнес. Но одно она заявила твердо: она не 
переживет,. если сын ее станет музыкантом. Эта профессия, по ее мне
нию, не сулит ничего, кроме неопределенности, если не полного краха. 
Но все было бесполезно, его решение было окончательным и бесповорот
ным. После того как все высказали друг другу все, что хотели, мать 
сдалась. Отец пожимал плечами, впдя желание сьша. и какие планы он 
строит, так как считал, что дети должны сами решать свою судьбу. 

Бен Блум, друг их семьи, который работал рекламным песенным 
агеитом (�,плаггером�') в очень крупном издательстве Джерома Х. Ре
мика, представил Джорджа Моузу Гамблу, первоклассному рекламному 
агенту и менеджеру .Гамблу понравилось, как он играет,и в мае 19 14 года 
он предложил ему место штатного онаниста с жалованием пятнадцать 
долларов в неделю. И хотя лепта его пока была невелика, успехи незна
чнтельны, но Гершвин уже творил историю в жанре популярной музыки. 
Ему еще не было и шестнадцати лет, он был самым молодым и самым 
неопытным аккомпаниатором из всех, кого Ремик когда-либо брал на 
это место. 



Глава 1П 

ДИТЯ ТИН-ПЭН-ЭЛЛИ 

Фирма Джерома Х. Ремика, первоначально возникmая в Детрой
те и называвшаяся тогда Уитни-Уорнер Компани:, поднялась к верши
не успеха благодаря таким широкоизвестным песням, _ как "Креольские 
красавицы"(Сrеоllе Belles) и "Гайавата" (Нiawatha). В 1 894 году компа
ния Уитни-Уорнер совместно с дочерней фирмой Джерома Х. Ремика 
перевела свои основные конторы на Юнион-Сквер: недалеко от 14-й 
ушщы и Четвертой авеню. Этот ход был сделан в расчете на то, что здесь, 
на Юнион-Сквер - центре развлечений города, цесни можно было 
выгодно продать и успеiШю рекламировать, создать на них спрос. Пер
вый большой успех фирме Джерома Х. Ремика после их переезда в Пью
Йорк принесла песня "Душистый букет маргариток

" 
(Sweet Bunch 

of Daisies). Эта незатейливая ,вещица получила широкую известность, про
звучав в эстрадном представлении в исполнении Филлиса Аллена. 

К коiЩу XIX и в первые годы ХХ века театры и рестораны на
чали строить�я ближе к центру к северу от Юнион-Сквер. После этого 
большинство основных музыкальных издательств последовали примеру 
Джерома Х. Ремика и сосредоточились преимущественно на 28-й улице, 
что находилась между Пятой авеню и Бродвеем, и откуда было рукой 
подать до новых театров и ресторанов. Здесь оказались Броден и IIIлэм, 
приехавшие из Сан-Франциско, и издательство Чарльза К. Харриса из 
Милуоки. Сюда же с Юнион-Сквер переехали издательства Стерна и 
Маркса, IIIапиро-Бернштейн, М. Унтмарк и Сыновья. Среди тех, кто 
открыл свои оффисы на 28-й улице, были и новички ироде Гарри Тил
цера, и умудренные опытом дельцы вроде Пола Дрессера, которые 
обосновались здесь в надежде вернуть утраченную известность и бьmой 
успех. 

В 1902 году Джером Х. Ремик и фирма Уитни-Уорнер приобрели 
четырехэтажное здание на 28-й улице, недалеко от редакции театраль
ного журнала "Клиппер

"
. Спустя год 28-я улица стала называться Тин

Пэн-Элли. Название придумал Монро Розенфелд. Он имел сразу нес
колько профессий и был известен в Нью-Йорке как человек очень влия
тельный. Он писал рассказы, статьи для газет, составлял рекламные 
объявления, а в песенном бизнесе бьm новичком - делал аранжировки, 
обработки и сочинял. 

Однажды, это было примерно в 1903 году, он пришел на 28-ю 
утщу, чтобы собрать материал для серии статей о песенном бизнесе 
для журнала "НьЮ'Йорк геральд". Он зашел в контору Гарри фон Тил
цера. В кабинете у Тилцера стоял старый, разбитый инструмент, изда
вавший металлические, дребезжащие звуки, похожие на звуки ударяю
щихся друг о друга жестяных кастрюль. У сльпuав эту "музыку", Ро
зенфелд назвал ее "музыкой луженых кастрюль". А еще через несколь
ко минут с его легкой руки весь песенный бизнес вообще и 28-я улица 
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в частности получили название Тин-Пэн-Элли, или Улица Луженых Каст
рюль. С тех пор в течение вот уже многих лет Тин-Пэн-Элли и ::американ
ская популярная музыка являются синонимами. 

К тому времени, коrда в 1914  rоду Тин-Пэн-Элли приняла Герш
вина в члены своеrо братства, фирма Джерома Х. Ремика превратилась 
в одно из самых крупных музыкальных издательств блаrодаря появле
нию целоrо ряда шляrеров. Некоторые из них раэошлись тиражом 
более миллиона экземпляров. Это "В тени старой яблони'' (In the Shade 
of the Old Apple Tree), 1905 ; 

"Мне все равно"(I Don't Care) -
"визитная 

карточка" Эвы Танrуэй (1905) ; "Чайнатаун, мой Чайнатаун"1 
(Chinatown, Му Chinatown ), 1906, "Не заходи, луна" (Shine On, Нarvest 
Moon) - коронная песня Норы Бэйес (1908) , а также песни 1914  rода: 
"Надень свою старую серую шляпку" (Put on Your Old Gray Вonnet) и 

"Ребекка с фермы Санибрук" (Rebecca of the Sunnybrook Farm). 
Гершвин был взят на должность тапера, но по сути выполнял 

работу песенноrо аrента, или nлarrepa2 • С ero помощью устававливалея 
мrновенный контакт между издателем и исполнителем, через кoroporo 
песня должна была обрести популярность. Торrовля песнями была в 
Тин-Пэн-Элли целой наукой, которая требовала умения и знаний, и от 
такоrо плаrrера в большой степени зависели дальнейшая судьба песни и 
ее успех. В ero задачу входило рекламировать песню, исполнять и иrраrь 
везде, rде есть слушатели: в театрах, ресторанах, дансинrах, музыкаль
ных салонах и маrазинах. От ero обаяния, связей, ero таланта коммер
санта зависело, насколько успешно он сможет пристраивать песни в 
музыкальные шоу, для исполнения в музыкальных комедиях и бур
лесках, руководителям оркестров, иrрающих в дансинrах и ресторанах, 
театральным менеджерам, ресторанным певцам и владельцам нотных 
маrазинов. 

Самый простой способ пристроить песню состоял в том, чтобы 
ее исполнила какая-нибудь театральная "звезда". Мноrие соrлашались 
на это, но включали песню в свои спектакли лишь за приличные деныи. 
Еще до roro как появились радио, телевидение, звуковое кино, мноrо
численные пластинки, музыкальные автоматы и дискжокеи, на Тин-Пэн
Элли изобрели и друrие столь же эффективные способы найти путь 
если не к сердцу, то к уху своей мноrочисленной аудитории. В 1903 
rоду один электрик из Бруклина изобрел кинослайды. Плаrrеры включа
ли показ слайдов в проrраммы местных кинотеатров, затем усаживали 
в зрительном зале певца, который исполнял песню, в то время как на 
экране высвечивались ее слова и соответствующие иллюстрации к ним. 
Плаrrеры работали таким образом и в эстрадных театрах. Коrда певец 
заканчивал песню, плаrrер поднимался со своеrо места в зрительном зале 
и начинал петь припев, повторяя ero по нескольку раз до тех пор, пока 
он навечно не оmечаrывался в сознании и памяти слушателей. 

В издательстве Ремика Гершвин работал у Моуза Гамбла, непре
взойденноrо мастера своеrо дела. Он начал свою карьеру в жанре популяр-

1 Китайский квартал в Ныо-Йорке. - Примеч. пер. 
2 Plugger (англ. ) - муэыкаиr, чаще всеrо IПiанисr, рекламирующий новые 

песни, проиrрывав: их перед публикой. - Примеч. пер. 
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ной музыки, когда ему бьmо семнадцать лет. Тогда он играл на фортепиано 
популярные песни в музыкальном маrазШiе Цmщиннати. В 90-х годах 
Гамбл приехал в Нью-Йорк, где за пятнадцать долларов в неделю уст
роился работать штатным онанистом в издательство Ыапиро-Бернштей
на. Вот как я рассказывал о нем в своей книге ,,ЖИзнь и смерть Тин
Пэн-Элли"1 : 

Он обходил все многолюДНЬiе места, начиная с Кони-Айленда 
в БруклШiе до 1 25-й ушщы Манхэттена, и исполнял песни, кото
рые хотел продать. Он приобрел здесь массу знакомых; умело 
используя свое личное обаяние и красноречие, он уговаривал 
актеров исполнить рекламируемые им песни. Работая штатным 
онанистом у Ыапиро-Бернштейна, Гамбл демонстрировал песни для 
таких ЭСТраДНЬIХ звезд, как Джордж М. Коэн, Нора Бэйес, а также 
Вебер и Филдз. Постепенно от демонстрации песен он перешел 
к их рекламе. Иногда, разъезжая по городским ушщам, он усажи
валея в конку и громко распевал свои nесни толпам на улице. 
Вначале его излюблеННЬ1м местом бьm Кони-Айленд. С вечера 
до утра он обходил там все дансинrи, рестораны, кафешантаны и 
бары, пристраивая свой "товар". Не раз он ночевал прямо на 
берегу, чтобы с самого утра быть на репетиции, во время которой 
имел больше шансов уговорить певца взяться за исполнение 
одной из его песен. Действуя в ОДШiочку, он обеспечил грандиоз
ный успех песне Джина Ыварца "Беделия" (Bedelia), которая 
разоiШiась тиражом в три миллиона экземпляров. Так он стал 
одним из самых влиятельНЬ1Х рекламньхх агентов на 28-й улице. 
Затем он перешел в музыкальное издательство Ремика. . . где 
проработал около двадцати лет. Самой крупной его удачей там 
стала песня Эгберта ван Элстейна "В тени старой яблони", кото
рую он буквально вернул из небытия и вознес до :небывалых 
высот лучшей песни 1905 года. Гамбл "открьm" Эву Танrуэй, 
исполнившую "Мне все равно", что не только способствовало 
грандиозному успеху песни, но и сделало саму исполнительницу 
"звездой" эстрады. В 1 0-х rодах с ero легкой руки счастливо 
сложилась судьба таких 

"
фаворитов" nублики, как "0, моя 

красавица" (Oh, You Beautiful Doll) и "Я nускаю мьmьные пузы
ри" (I'm Forever Blowing BubЬles). Прежде чем ero жизнь внезапно 
оборвалась во время съемок на студии "20 век - Фокс" в 1947 
rоду, он очень активно и успешно рекламировал старые песни 
Тин-Пэн-Элли. Будучи членом Учредительной компании музы
кальных издательств, он с необыкновенным успехом вовлекал 
КШ1орежиссеров, звезд театра, кино и радио в дело возрождеНИJI 
старьхх, всеми любимых, но, увы, забытых песен. 

Возrлавлu отдел песенной рекламы в издательстве Ремика, Гамбл 
имел в своем распоряжении целую группу онанистов, одним из которых 
бьm ГершвШI. Каждый пианист занимал свою небольшую комнату. 

1 The Life and Death о[ Тiп Рап Alley, Ьу David Ewen. New York: Funk and 
WagnaUs Со., lnc., 1964. 
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Ежедневно, подобно Шiеннику, он проводил по восемь-десять часов 
за роялем, барабаня по клавшnам новые песни для певцов, наведывав
шихся к Ремику в поисках новых номеров. 

«Часто приходили негры и nросили меня сыграть им "Бог вернул 
мне тебя" (God Send You Back to Ме) поочередно во всех семи тональ
ностях. За сnиной толпились хористки, дыша мне прямо в затьmок. 
Для одних посетителей я бьт грязью под ногами. Другие же бьmи со 
мной очень любезны», - вспоминал Гершвин. 

Одним из самьiХ обаятельных посетителей бЬDI Фрэд Астер, ко
торый тогда вместе со своей сестрой Аделью совершал гастроли с ТаiЩе
вальной и песенной программой. В автобиографии "Steps in Time" 1 

Фрэд Астер вспоминает: 

Джордж работал у Ремика nианистом-демонстратором. Мы сразу 
же подружились. Ему очень нравилось, как я играю на фортеnиа
но, и он часто просил меня nоиrрать для него. Мои сокрушитель
ные удары левой рукой по клавшnам приводили его в восторг. 
Он часто меня останавливал и просил : ,,Постой, Фрэдци, сыг
рай-ка это еще разок". Я сказал Джорджу, что я и моя сестра 
мечтаем сыграть в музыкальной комеДIШ. А он в свою очередь 
мечтал ее написать. Однаждь1 он сказал: "Вот бьmо бы здорово, 
если бы я написал мюзикл, а ты бы в нем сыграл !" 
Позднее, вспоминая этот разговор, Гершвин сказал: "Тогда мы 

говорили об этом со смехом, но все так и получилось на самом деле". 
А пока и Фрэд Астер и Гершвин могли ЛШIIЬ только мечтать о совмест
ной работе. · 

В 1919  году, вскоре после того как на Бродвее бЬDiа поставлена 
его nервая музыкальная комедия, он узнал, что пианист, играющий 
на репетициях оперетты "Яблоневый цвет", в которой участвовали 
Астеры, заболел. Гершвин бросился в театр, чтобы его заменить. Где-то 
в середине номера, который он репетировал, Фрэд Астер вдруг увидел 
Джорджа за фортеnиано и остолбенел. Джордж крикнул ему: "Эй, 
ФрэДДи , что, не ожидал меня здесь увидеть? Теперь мы будем делать 
это шоу вместе !" Астер тоже по-прежнему лелеял мечту появиться в 
мюзикле Гершвина. Когда в 1 922 году к нему обратился Алекс 
А. Ааронс (постановщик первого шоу Гершвина на Бродвее) с предло
жением сыграть главную роль в мюзикле "Ради всего святого" (For 
Goodness Sake ), , ,меня очень расстроило то обстоятельство, что музыку 
к нему будет nиса:ть не Джордж Гершвин", - вспоминает Астер в своей 
биографии. (Но впоследствии оказалось, что в ·Спектакль бьmи в конце 
концов вставлены две песни ГершвинаJ К большому удовольствию 
обоих они все-таки стали работать вместе, но пpoизollDio это не скоро -
и это отдельная история. 

Кроме Астера, еще одним завсегдатаем комнатки Гершвина у 
Ремика бЬDI корреспондент из театрального журнала "Клиnпер" Макс Эй
брамсон. Он бьm настолько потрясен игрой Гершвина, что называл 
его не иначе как ,,гений" и делал все возможное, чтобы помочь ему 

1 Steps in Тime, Ьу Fred Astaire. New York: Harper and Brothers, 1959. 
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выдвинуться. Еще заходил молодой поэт ИрвiПIГ Сизар, JШсавший текс

ты песен. Пытаясь продать свои тексты или уговорить кого-инбудь из · 

штатных композиторов написать к инм музыку, Сизар часто захаживал 
к Ремику. Но помимо этого его влекло сюда желаЮiе услышать игру 

Гершвшm. "Его ритмы действовали на меня, как удары кузнечного 

молота. Его гармонии намного опережали время. Никогда раньше я 
не слышал, чтобы популярную музыку исполняли в такой манере". 

Иногда Гамбл отправлял Гершвина в кафе, ресторань1, музыкаль

ные магазины, где он должен был играть ПесЮI Ремика или аккомпаЮI

ровать певцам, которые их исполняли. Один из таких выходов привел 

его в нотный отдел небольшого дешевого магазинчика в Атлантик-Сити, 

штат Ныо-Джерси. Ночью, когда магазин был закрыт, Гершвин обходил 

музыкальные салуны, бары, ресторанчики, чтобы поиграть для их посети

телей песин Ремика и, если удастся, пристроить их • .  (IIIикарные бары 

и рестораны были вотчиной IDiаггеров, реЮiамирующих произведеиня 

уже известных композиторов.) 
· 

Здесь, в Атлантик-Сити, Гершвин познакомился с Гарри Руби, 

автором многих популярных песен и одним из близких его друзей. 

В это время Руби, так же как и Гершвин, был скромным и незаметным 

рекламным агентом в музыкальном издательстве Гарри фон Тилцера, 

и так же как Гершвин, Руби приехал в Атлантик-Сити, чтобы днем 

реЮiамнровать ПесЮI в дешевом магазине, а ночью - в музыкальных 

салунах и кинотеатрах. 

Далеко за полночь, когда рабочий день наконец заканчивался, все 

оин собирались в ресторане Чайлда недалеко от магазшm, торгующего 

фонографами. 
"

Я прекрасно помню, с каким энтузиазмом, с каким 

бешеным интересом Джордж относился ко всему, что касалось дела, 

которым мы ЗаЮiмались", - рассказывает Гарри Руби. "Иногда, когда 

он несколько высокопарно говорил о художествеином назначении по

пулярной музыки, мы считали, что он преувеличивает ее роль. Пределом 

художествеиного совершенства для нас был пmягер, который расхо

дился миллиоиным тиражом, и мы просто не поинмали тогда, о чем он 

говорит". Но так же как и Сизар; Руби был совершенно потрясен игрой 

Гершвина. "Это не пmо ин в какое сравнеине с тем, как играли все мы. 
Только сейчас я понимаю, что это был совсем другой, не похожий на наш 
музыкальный мир, и тогда он не был нам до конца ясен, хотя инстинк
тивно мы откликались на него. И еще я уверен, что все мы тогда ему 

немножко завидовали". 
Изо дня в день, часами Гершвин просиживал за фортеiШано; 

исполняя песЮI, сходившие с конвейера Ремика. Он играл также мело
дии и других музыкальных издательств, когда подрабатывал в Кэтск:ил
Маунтинз летом 1914-1915 годов и в 1916-1917 году в театре на Пятой 

авеню. Все это бьmа халтура, так как эта музыка в лучшем случае оказы
валась совершенно заурядной, суррогатом. И если в то время он не поте
рял веру в скрытые возможности американской популярной музыки, то 
лишь потому, что даже тогда среди композиторов Тин-Пэн-Элли напmось 
два человека, которые доказали всем, что для того, чтобы иметь успех, 
песня вовсе не должна делаться по шаблону. Этими людьми были компо
зиторы ИрвiПIГ Берлин и Джером Керн. 
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· 
Ирвинг БерЛШI уже тогда бьm крупной фигурой в Тин-Пэн-ЭШiи. 

Мальчиком он бьm уличным музыкантом в Бауэри1 , песенным плагге
ром в музыкальном издательстве Гарри фон Тилцера, в мюзик-холле 
Тони Пастора на Юнион-Сквер и поющим официантом в питейных заве
денияхБауэри. ,Qн начал писать песни в 1 907 году; когда, работая в кафе 
Пелема, написал и опубликовал свой первый текст песен "Мари иэ сол
нечной Италии" (Мarie frorn Sunny ltaly) на музыку Ника Майклсона, 
который бьm в этом кафе пианистом. Берлин продолжал писать тексты 
песен, пока наконец спустя два rода его песня "Сейди Саломи, иди 
домой" (Sadie Salorne Go Ноте) не paзoiWiacь тиражом 200 000 
экземпляров. (Это бьmа сатира на оперные арии и одна иэ первых песен 
-Берлина на идиш.) Позднее, работая в штате издательства Тэда Снайдера, 
он начал писать музыку на его тексты. Несмотря на те ограничения, ко
торые законы Тин-Пэн-ЭШiи накладывали на композиторов, в 19 1 1  
rоду он написал зажигательную и ,динамичную песню ,,Рэrтаймовый 
оркестр Александра" (Alexander's Ragtirne Band), которая, прозвучав в 
исполнении Эммы Кэрус, а также Этель Ливи и Софи Таккер, буквально 
захлестнула всю страну, вызвав повальное увлечение мелодиями в стиле 
рэгтайм и массовые выходы на танцплощадки. Появление других мело
дий в стиле рэгтайм (особенно песен "Этот таинственный рэг" - Тhat 
Mysterious Rag и "Все делают это"- Everybody's Doin'It) сделало Берлина 

"королем рэгтайма", а о его выступлении в лондонском театре "Иппод
ром" в 19 13  году кричали все афиши. В этом же году открьmась новая 
rрань его творческого дарования. Смерть его молодой жены от брюшно
го тифа во время их медового месяца на Кубе вдохновила его на соэ
дание первой баллады 

"Когда я потерял тебя" (When 1 Lost You)o Она 
прибавила ему популярности, разойдясь за короткий срок двухМИШiион
ным тиражом. Когда же песни Ирвинга Берлина зазвучали в ,;Ревю 
Зиrфелда", в "Мимолетном шоу 1 9 1 2" и еще в одном-двух мюзиклах, 
он смог пойти дальше, написав в 1914  году музыку для Бродвейской 
постановки мюзикла "Смотрите под ноги" (Watch Your Step) с Верноном 
и Айрин Касл, иэ которой потом прИIWiи такие песни, как "Синкопиро
ванный шаг" (Syncopated Walk) и ,;Сыграй простую мелодию" (Play а 
Sirnple Melody). 

В том же 19 14  году на Бродвее громко зазвучало имя Джерома 
Керна. Это бьш год ero первого сценического успеха - мюэикла "Де
вушка иэ Юты" (The Girl frorn Utah). Центральная песня этого мюзикла 
"Они мне не поверили" (They Didn't Believe М е) собрала невиданный 
тираж в два миллиона экземпляров и стала первой песней Керна, 
которой суждено бьшо войти в фонд американской песенной клас
сики. 

Керну исполнилось 1 8  лет, когда его первая песня принесла 
ему доход. В 1903 году в Лондоне он написал песню "М-р Чемберлен" 

(Мr. Charnberlain) на слова П. Дж. Вудхауса (совместно они работали 

1 Улица в Ныо-Йорке, квартал низкопробных кабаков и бездомных бро
Д!П'. - llpuмeч. пер. 
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впервые) , которая стала популярной в английских мюзик-холлах. в ис
полнении Сзймура Хикса. (Героем этой песни был известный государст
венный деятельАшлии начала 90-х годов ; его сын Невилл перед началом 
второй мировой войны стал премьер-министром Англии.) Через год, 
возвратись в Соединенные IIIтаты, Керн пршuел в издательство Хармса и 
попросил разрешения встретиться с главой издательства Максом Дрей
фусом. Он хотел, чтобы Дрейфус начал издавать его песни, которые он 
теперь писал одну за другой. Песни Дрейфус не принял, но зато охотно 
предлоЖЮl ему работу коммивоЯжера. Керн согласился. Дрейфус 
хотел, чтобы Керн увидел и узнал изнутри, как работает "механизм" 
ТИн-Пэн-Элли. Кроме того, к парию следовало присмотреться получше. 
Первой песней Керна, которую Дрейфус наконец согласился опублико
вать в 1905 году, бьша "Нравится ли тебе обниматься со мной?" (Нow'd 
You Like to Spoon with Ме?) . Она была впервые исполнена Джорджией 
Кейн, Виктором Морли и женским хором в Бродвейском мюзикле 
"Граф и девушка" (The Earl and the Girl). С тех пор песни Керна все 
чаще и чаще стали включать в Бродвейские постановки - почти 1 00 
из них прозвучало в 30 мюзиклах на Бродвее в период с 1905 по 1 9 1 2  
rод. В 1 9 1 2  году о н  написал свой первый мюзикл "Красная 
юбка" ( The Red Petticoat), поставленный на Бродвее, который закон
чился полным провалом. ПpoiiDio два годаj он написал еще три мюзикла, 
пока, наконец, создав свою "Они не поверили мне" и еще несколько 
таких же заразительных песен в "Девушке из Юты", он не убедил про
дюсеров, что он-то им и нужен. 

Гершвин знал наизусть и иrрал "Рэгтаймовый оркестр Алек
сандра" еще мальчиком и, чтобы продемонстрировать Хамбитцеру 
положительные стороны популярной музыки, всегда исполнял именно 
эту вещь. В Тнн-Пэн-Элли Гершвин услышал другие мелодии Берлина в 
стиле рэгтайм и его первую балладу. Его восхищение мэтром превзоiiШо 
все границы. Спустя много лет он писал: "Ирвинг Берлин - величайший 
американский песенный композитор. . . Это американский Франц IIIy
бepт", хотя он чувствовал это уже в 1914  году. 

Впервые Гершвин услышал его музыку на свадьбе своей тетушки 
Кэйт в Гранд-Сентрал-отеле в 19 14  году. Оркестр иrрал такую волную
щую по своей мелодичности и гармонии музыку, что Гершвин бросился 
к эстраде узнать, что это за вещь и кто ее автор. Это была мелодия 
Керна "Ты здесь и я здесь" (You're Here and Гm Here) из мюзикла "Муж, 
который смеется" (The Laughing Husband). Потом оркестр заиграл 
"Они не поверили мне", и Гершвин понял, что он нашел образец для 
подражания, а с ним и вдохновение. "Я следил за всем, что он (Керн) 
писал и изучал каждую его песню. Своими откровенно подражательными 
вещами я воздал ему должное, а многое из того, что было написано 
мною в тот период, звучало так, словно бьшо написано самим Кер
ном". 

Гершвин в то время уже писал популярные песни. Позднее неко
торые из них воiiШи в музыкальные постановки, но в то время, когда 
они бьши написаны, Гершвин все еще продолжал быть поденщиком у Ре
мика, и они не привлекали издателей. В одной из этих песен - она называ
лась "Никто_. кроме тебя" (Nobody But You) - бьшо столько чарую-
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щего обаянии от Джерома Керна, что сразу становилось ясно, что без 
вли.я:ни.я: Керна эдесь не обоiШiось. В 1919 гolJY Гершв101 вставил эту 
песшо в свой первый мюзикл "Ла, ла Люсиль", поставленный на Брод· 
вее. Когда Гершв101 показал эту и несколько , других мелодий, на� ко
торые потом бьmи написаны тексты и которые были вставлены в разные 
шоу, Моуэу Гамблу,. тот не взял ее. "Вам платят за то, чтобы вы играли, 
а не песни IШсали, - сказал он. - У нас полно тех, кто это делает для: нас 
·по контракту". 

Свои песни Гершв101 показал также Ирвишу Берлину, ставшему 
совладельцем издательства Уотерсон, Берлин и Снайдер. Берлину песни 
нравились, он хвалил их и предсказывал Гершвину большое будущее, 
одвако не предлагал взять хотя: бы одну из них для: своей фирмы. Авто
ры мюэикла ,,В ожидании Роберта Э. Ли" (Waiting for the Robert 
Е. Lee ), ставшего классикой рэrтайма, Луи Мьюир и Л. Вулф тоже не 
СКУJПIЛИСЬ на похвалы. 

Но в 1916 ГОТJУ имя: Джорджа Гершвина наконец появилось на 
титульном листе партитуры. Это бьmи ноты песни "Что хочу - не полу
чаю, получивiШI - не хочу'' (When You Want 'Ern You Can't Get 'Ern) 
на слова Мюррея: Рота, с которым он познакомился: в Тин-Пэн-Элли 
и который впоследствии начал работать адмЮIНстратором кинобизнеса. 
Песню услышала Софи Таккер. Ей понравились СЮIКопированный ритм, 
мелодия: и текст, где были и юмор и непосредстве101ость разговорной 
речи, и она предложила ее Гарри фон Тилцеру, тут же ее опубликовавше
му. Рот немедленно продал свой текст за mпнадцать долларов. Джордж 
предпочел "ставить" на проценты от продажи и в конечном счете зарабо
тал на этом пять долларов, да и те бьmи получены раньше в качестве 
аванса. Один из этих, теперь уже редких экземпляров нот находится: у 
Айры. 

Вскоре эа первой опубликованной песней бьmа написана вто
рая:, вошедшая: в мюзикл. Гершв101 и Рот написали "Мою беглянку" 
(Му Runaway Girl) - песню, которая:, по их мнению, годилась для: спек· 
такл.я: в УЮiтер-Гарден. Они показали ее векоему м-ру Симмаису в КОН· 
торе Шуберта, тот в свою очередь оmравил их ЗиrмунТJУ Ромберrу, 
в то время: работавшему у Шуберта. Его блестящая: карьера одного из 
самых популярных создателей американского мюзикла бьmа еще впере
ди, но к 1916 ГОТJУ (всего за два года) он написал музыку к десяти 
шубертовским мюзиклам, в том числе к двум "Мимолетным шоу" и 
к шести постановкам в Уинтер-Гарден. Таким образом, к этому времени 
в театральных кругах он был лицом влиятельным. 

Гершвин сыграл Ромбергу "Мою беглянку" и еще несколько своих 
песен. Хотя: ни одной из них Ромберг не принял, но оценил талант Гершвина 
настолько, что предложил ему совместную работу над новыми поста· 
новками в  Уинтер-Гарден. Вдохновленный такой перспекmвой, Гершв101 
продолжал приносить Ромбергу свои песни. И вот одну из них - "Как 
становятся: звездами" (Мaking of а Girl) - Ромберг выбрал и включил в 
"Мимолетное шоу 191 6". Харолд Аттеридж, IШСавiШiй тексты почm 
ко всем мюзиклам Ромберга, наiШсал слова. Премьера "Мимолетного 
шоу" состоялась 22 июня: 1916 года в Уинтер-Гарден. Песня: Гершв101а 
затерялась среди четырнадцати ромберговских песен и осталась неза· 
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меченной. Несмотря на это,она бьша опубликована у Дж. JJiиpмepa. Таким 
образом, дебют Гершвина в театре принес ему небогатый улов - всего 
около семи долларов. 

Но 1 9 1 6  год бьm знаменателен для Гершвина еще одним дебю
том. Вместе с Уиллом Доналдсоном он написал инструментальную 
пьееу в стиле популярной музыки - рэгтайм для фортепиано "Пульс 
Риальто"1 (Rialto Ripples), который бьш опубликован у Ремика 
(а записан ЛШIIЬ сорок лет спустя) . Чисто формальные приемы этой 
пьесы, ее неестественные синкопы и совершенно посредственная ме
лодия, расцвеченная как бы звучащей рябью триолей, не сделали ее 
выдающимся явлением американской популярной музыки. Нет, она 
не стала откровением даже для 1916  года. С большим успехом рэг
таймы для фортепиано до этого писали такие композиторы, как Бен 
Харни и Скотт ДжошiИн, автор "Рэгтайма кленового листа" (The 
Марlе Leaf Rag). Одним из известных композиторов, пишущих такую 
синкопированную музыку для фортепиано, бьш в те годы Феликс Арндт, 
автор "Нолы" (Nola), которую Винсент Лопес великолепно использо
вал в радиопередачах в качестве своих позывных. Влиянию музыки 
Арндта на творчество Гершвина никогда не отводилось должного места. 

Гершвин часто заглядьшал к Арндту в студию, которая находилась в 
Эоловом Зале на 42-й улще, где композитор часами играл ему свои 
произведения. Возможно, в эти часы общения у Гершвина возникла 
идея создать 

"Пульс Риальто". Но как бы то ни бьmо, рэгтаймы Арндта 
для фортепиано, тщательно изученные и видоизмененные Гершвином, 
несомненно сыграли немаловажную роль в формировании его собствен
ного стиля при создании произведений для фортепиано. 

В январе 19 16  года благодаря Арндту Гершвин записал фортепиан
ные ролики, вначале для фирмы "Перфекшен", а затем для "Юнивер
сал". Первоначально за шесть записей он получил 25 долларов, а 
затем несколько больше. В течение 191 6 года он записывал около· тридца
ти песен и другой музыки в день, иногда под своей собственной фами
лией, а иногда под псевдонимами Берт Уинн, Фрэд Мэрта и Джеймс 
Бейкер. 

Отношение Гершвина к песням Берлина и Керна, а также к фор-
тепианной музыке Арндта говорит о многом. Оно отражает его стрем

ление учиться сочинять, подражая и ассимилируя творчество других 
композиторов. Он понимал: для того, чтобы писать настоящую популяр
ную музыку, ему необходимо приобретать опыт, отл.tfЧНЫЙ от того, 
который он мог получить в Тин-Пэн-Элли. Поэтому он начал искать 
другие пути. Рассказывают, что в отведенной ему комнате у Ремика 
он начал однажды разучивать одну из прелюдий и фуг из "Хорошо 
темперированного клавира" Баха. Кто-то из его коллег спросил: 
,,Джордж, ты занимаешься, чтобы выступать с к01щертами?" -

"
Нет, 

1 Риальто - район Бродвея и примыкающих ущщ - от 40-й до 50-й, где 
сосредоточены театры и другие зрелищиые предприятия Нью-Йорка. - Примеч. 
пер. 
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я занимаюсь, чтобы стать великим композитором и IШсать пеСJШ", -
ответил Гершвин. 

Он продолжал посещать концерты, стараясь всегда найти для 
себя в музыке великИх мастеров такие гармонические, мелодические 
и ритмические построения, которые он мог бы с успехом использовать 
в своем творчестве. Он также продолжал свои занятия музыкой. До 
1 9 1 8  года, года смерти Хамбитцера, Гершвин по-прежнему занимался 
на фортеiШано с ним. Параллельна он изучал гармонию, теоршо и оркест
ровку у Элварда Киленьи. 

Киленьи родился в Венгрии, учился музыке сначала у Пьетро 
Масканьи в Риме, а затем в консерватории в Кельне. 22-летним юношей 
он приехал в СоединеJПIЬхе IIIтаты, постуiШЛ в К_9лумбийский универ
ситет; НаiШсанная им ДИШiомная работа позволила ему получить так 
называемую стипендшо Мозенталя и заняться по окончании университе
та научными исследованиями. При поступлении в университет Киленьи, 
чтобы материально поддержать себя, играл на скрипке в оркестре Уол
дорф-Астория, в котором Хамбитцер был пианистом. Много лет спустя 
Киленьи стал широко известен как дирижер оркестров нью-йоркских 
кинотеатров, а также как композитор и музыкальный постановщик, 
работающий для различных киностудий Голливуда. Его сын, названный 
в честь отца Эдвардом, стал известным IШа.нистом и преподавателем. 

Как-то в 1 9 1 5  году Хамбитцер подошел к Киленьи и попросил 
его взять к себе в ученики по классу гармонии и теории Гершвина. 
"Этот юноша не только талантлив, - сказал Хамбитцер, - он по-настоя
щему влюблен в музыку и щ>-настоящему хочет учиться. Скромность, 
с которой он приходит на мои уроки, уважение и благодарность, с 
которыми он выслушивает все советы и рекомендации, - все это взвол
новало и необычайно тронуло меня. Он хочет серьезно изучать гармо
нию, и в связи с этим я сразу же подумал о тебе". 

Киленьи стал вторым из двух самых главНЬIХ учителей Гершвина, 
хотя были и другие педагоги, занятия с которыми тоже были очень 
полезны. Но сам Гершвин всегда считал, что именно Хамбитцер и Ки
леньи сыграли самую главную роль в становлении его музыкального 
таланта, и до конца своих дней чувствовал себя перед ними в неоплатном 
долгу. С Киленьи Гершвин занимался в общей сложности пять лет, но и 
потом, когда занятия прекратились, он время от времени разыскивал 
своего учителя, чтобы спросить у него совета. 

В течение первых восьми месяцев Гершвин занимался два раза 
в неделю. Киленьи хорошо помнит свое первое впечатление от ново
го ученика. Это был серьезный, тихий, слегка застенчивый молодой 
человек, с выражением какой-то грусти на лице. Гершвин почти ниче
го не знал о теории музыки, и Киленьи начал с самых азов. Потом ПОIIIЛИ 

уроки по полифонии, транспонированию, . модуляции и инструментов
ке. Через три года Киленьи стал приrлашать на эти уроки музыкантов 
из оркестра для того, чтобы они сыграли и продемонстрировали его 
ученику некоторые основные элементы исполнения партий на наиболее 
важньхх инструментах симфонического оркестра. На следующий год 
Киленьи показал Гершвину, как делается аналитический разбор музы
кальных произведений, таких как Восьмая симфония Бетховена или его 
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же "Весенняя соната", для тоrо, чтобы проникнуть в творческую лабо
раторию композитора, понять, как и почему он применял те или иные 
приемы, увидеть технику употребления rармоний и т.д. Так Гершвин 
детально изучил мноrие известные произведения Гайдна, Дебюсси и 
Рихарда IIIтpayca. 

До сих пор сохранились тетради Гершвина. Из них прекрасно 
видно, как точно и rрамотно велись записи, в какой безукоризненной 

. чистоте они содержались. Из них также видно, что, узнав какие-то 
основные правила, Гершвин часто пытался разработать свои собственные 
идеи, но в направлении прямо противоположном общепринятому. И 
в этом он всеrда находил поддержку своеrо учителя. Хотя Киленьи 
и настаивал на том, что сначала необходимо изучить все существую
щие стили, он очень терпимо и даже снисходительно относился к тому, 
что ero ученик старался нарушать их. . 

Киленьи также с сочувствием и пониманием относился к карье
ре Гершвина в Тин-Пэн-Элли. Более поздние учителя Гершвина и дру
rие музыкашы относились к этому иначе: они считали, что он должен 
полностью nосвятить себя сочинению серьезной музыки. Более тоrо, 
Киленьи хорошо nонимал (и сказал об этом в 19 19  rоду) , что nопуляр
ная музыка может оказаться кратчайшим путем к пониманию Гершви
ном своих более серьезных задач. "Ты столкнешься с теми же трудностя
ми, с которыми сталкиваются все американские композиторы, nьпаясь 
добиться тоrо, чтобы их nроизведения исполнялись, - rоворил ему 
Киленьи, и это тоrда, коrда америкаJЩев вообще исполняли очень ред
ко. - Если ты добьешься успеха как сочинитель популярной музыки, 
ты станешь известным, это приблизит тебя к твоей цели, nотому что 
rorдa дирижеры будут приходить к тебе и заказьmать серьезную музыку 
тоже". 

Прошло восемь месяцев, и занятия с Киленьи стали не такими 
реrулярными. Множество разных дел, по которым Гершвин обязан 
был бывать в Нью-Йорке и в друrих местах, делало невозможным соблю
дать раз и навсеrда установленный rрафик занятий. Но как только оче
редное задание бьmо выполнено, Гершвин тут же сnешил за следующим. 
Иноrда он приносил на занятия с Киленьи кое-что из законченного 
им мюэикла, чтобы выслушать критические замечания и сделать разбор 
вещи в целом. Иногда он nриносил чужие оркестровки своих вещей 1J11Я 
тоrо, чтобы разобрать их со своим учителем и nосмотреть, нельзя ли их 
улучшить. "Он обладает nотрясающей способностью истинноrо rения 
все впитьmать в себя, а затем использовать все, что он узнал, в своей 
собственной музыке", - rоворил Киленьи1 •  

1 Эдвард I<илеиьи умер в городе Таллахасси, штат Флорида, 15 августа 
1968 года. 3а два года до смерти он снялся в докумс:нтальном фильме о Джордже 
Гершвине (сделанном Би-Би.СИ для показа по ВIП'ЛЙйскому телевидению) , в ко
тором он поделился своими воспоМИJiаНИJIМИ о времени их совместных эанJIТИЙ. 



Глава lV 

IOHOIIIECКИE ПРОИЗВЕдЕНИЯ АйРЫ 

Пока Джордж колотил по клавшиам в сво�;;.и комнатке-ячейке на 
ТИн-Пэн-Элли и публиковал свои первые песни, а одну из них даже 
услышал с подмостков Бродвейского театра, Айра не вьmезал из-за 
стола: то он делал шшюстрации, то писал короткие эпиграммы, то куски 
причудливой юмористической прозы; иногда стихи и наконец даже 
тексты песен. 

Поступив в Таунсенд-Харрис-Холл, он начал выпускать неболыuую 
газету (объемом в одну страницу) ,  для которой сам же писал заметки, сам 
их редактировал и сам иллюстрировал. Она называлась ,)Iист" (и писалась 
не на лис;:те бумаги, а на картонке, которую обычно вкладывали в прачеч
ной в выстиранные рубашки) .  Айра аккуратно выпускал ее каждую 
неделю в течение 26 недель для своего двоюродного брата. Подражая 
брату, Джордж тоже стал выпускать свою газету ,,Веселый музыкант". 
Но после первого же номера потерял к ней всякий интерес. Вскоре 
Айра приобрел более широкую аудиторию почитателей своего творчес
кого таланта, став художественным редактором студенческой газеты 
"Академический вестник" (Academic Herald), для которой рисовал 
карикатуры и придУмывал красочные и затейливые заголовки для 
некоторых разделов. Он также начал вести в ней колонку под названием 
"Много шума". 

Несмотря на страсть к чтению, живой ум и художественные 
способности, в школе он не блистал. Ему приШлось 

'
остаться в Таунсенд

Харрис-Холл еще на один семестр, чтобы сдать задолженность по двум 
предметам. И только в феврале 19 14  года он поступил в Вью-йоркекий 
городской колледж. Здесь его успехи вряд ли бьmи лучше. Перейдя 
на второй курс, он все еще изучал математику за первый. "Ка
жется, остался единственный путь получить диплом, - рассказывал 
Айра, - это пробыть здесь настолько долго, чтобы можно бьmо добыть 
его по праву скваттера" 1 • · 

Он проучился в колледже только два года. В это время он вместе 
с· Эрвином Харбургом · (впоследствии знаменитым поэтом-песенником 
и одним из его близких друзей, . известным многим по прозви� 
"йипп") вел постояЮlую колонку под названием "В горле у горгульи" 

в студенческом еженедельнике "Кампус". Айра писал также и для друго
го студенческого издания - "lllaпкa и колокольчики", выходящего раз 

в месяц, где поДIШсывал свои стихи "Герш". Вот одно из них, появив

шееся в номере от 1 6  июня 1 9 1 6  года: 

1 ЛИцо, самовольно захватывающее чужую землю или поселяющееся в 
чужом �оме ;  2) квартиронаниматель, откаэываюЩИЙся уезжать. - Примеч. пер. 

В готической аuхитектvре - рыльце водосточной трубы в виде фантас
тической ФJПУРЫ. - Примеч. пер. 
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Когда-иибудь осатанею, 
Возьму - и подвиг совершу. 
Пробей, мой час, пробей скорее, 
А, впрочем, нет - я не спешу1 • 
Айре особенно нравшmсь слова "я не спешу" в последней строке, 

и он всегда держал их в голове. И когда он начал писать тексты для 
песен и добиваться здесь кое-каких успехов, он записал эту строчку в 
блокнот, чтобы вставить ее потом в какой-нибудь текст. Такая возмож
ность появилась, правда, это произоiiШо через четырнадцать лет после 
того как он ее придумал, в песне "Я не спешу" (Bidin' М у Time) в мю
зикле "Повеса" (Girl Crazy). 

Небольшие стишки, маленькИе заметки стали появляться в разных 
коммерческих рекламных изданиях. Впервые это произоiiШо 26сентяб
ря 1914  года, когда в ныо-йоркской газете "Ивнинг Мэйл" в колонке 
Эдсона появился такой шутливый афоризм: "Юмор бродяг - комедня 

для олухов "2 •  Затем он занялся стихосложением, пробуя эксперименти
ровать в разных формах французского стиха: триолеты, виланеллы, 
рондо. Одно из своих стихотворений ,,Рондо Рози" (Rondeau to Rosie) 
он продал за три доллара в вью-йоркекий журнал "Сан": 

Куда поЙТИ повеселиться, 
Заботы бремя сбросить с плеч -

Такое место знает Рози, 
Там могут :мертвого развлечь. 

Там люстры блещут, пол сверкает, 
Т;uщуют пары, все в огнях, 
Официанты Рози знают: , 3 

Моргнет - они ·несут вина! 
Ох, Рози! Это все она! 

А без нее, без дивной Рози 
Давным-давно бы я пропал, 

Не знал бы, что такое радосrь, 
Веселых песен не спаrал. 

Я подарю ей все улыбки, 
Все песни, что я сочиню, 
За вдохновения мrновень11 

Ее одНУ благодарю 4 .  

(Спустя несколько :Лет Бадди де Силва предложил Айре попро
бовать вместе переделать это рондо в песшо, но, слава богу, из этого ни
чего не ВЬШDiо.) 

Другие стихи и небольшие фрагменты прозы появились в двух 
самых популярных разделах нью-йоркских rазет: "Всегда в хорошем 
настроении", который вел Ф.П.А., и ;,Солнечный диск" Дона Маркиза. 

Проучившись два года в Вью-йоркеком колледже, Айра, чтобы 
иметь возможность что-то заработать на жизнь, перевелся на вечернее 
отделение. Он даже подумывал' заняться медициной и даже пошел 
учиться на вечерний факультет Колумбийского университета. Но, прова
лившись после первого же семестра на экзамене по химии, он понял, -
так же, как должна была примириться с этим и его мать, - что свое 
призвание он должен искать не на университетских лекциях. Какое-то 
время он работал кассиром в Грэйт-Эмпайер-niоуз, владельцем которого 

1 Перевод Л. КИржнер. 
1 Здесь игра слов - "bum comedy" можно перевести как ,шутки в дурном вкусе". 3 Примеч. пер. ' 

ПодРазумевается, что действие происходит во времена "сухого закона", когда федеральным законодательством СВIА в стране бьmи запрещены производетво и продажа спиртных напитков. - Примеч. пер. 
4 Перевод Л. Киржнер. 
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бьm его двоюродный брат Морис Лагович. Потом он устроШiся помощ
ником фотографа, а затем в отдел доставки универсального магазина 
Алтмана. 

Но желание писать по-прежнему ЖШIО в нем, искало выхода. 
В сентябре 1916  года он придумал и начал въшускать свой собственный 
журнал под названием "Ваш личный Босуэлл" - откровенное подража
ние ведущему колонки Ф.П.А., который раз в неделю рассказьmал о 
том, что он сумел сделать за неделю, в своей колонке под рубрикой 
"Наш собственный Самъюэл Пэпис", написанной в стШiе известного 

автора дневников XVII века Самъюэла Пэпнса. ,,Журнал Айры, - читаем, 
мы в книге "Жизнь Гершвина", - открывает нам человека, чья робость 
и неуверенность в себе шцут защиту в иронии, а смех над собой служит 
надежным щитом". Так же как инкогнито Ф.П.А., подражающий стиЛю 
Самьюэла Пэписа, Айра усвоил стилизованную манеру XVII века. Нап
ример, в одной из статей' он писал: "В глубочайшем удовлетворении я 
изволР.Л надеть зеленоватый ворсистый двубортный просторвый до
мотканый новый костюм английского покроя". Читаем там же: "Все 
номера бъши смесью стиля Уолта Уитмена и репортерского стиля с их 
диалогами, как будто выхваченными из жизни� К началу 19 17  года 
Айра выглядел эдаким красавчиком Б раммелем с неизменной сигаретой 
в зубах 1 • А так как Айра бьш заядЛым театралом и любителем эстрад
ных представлений, в журнале появлилось множество заметок об акт� 
рах, пересказывались сюжеты увиденных фильмов. Он тщательно опи
сывал собьпия общественной жизни, бегло комментировал основные 
политические события дня и даже сообщал о том, что заключил с другом 
пари (он поспорШI с другом на пять долларов - очень солидная сумма 
для Айры в те годы) , что на президентских выбОрах победит Вудро 
Вильсон. В коJЩе говорится, что Айра проиграл пари и въmужден бъш 
заплатить,так как в ночь на 7 ноября 1916  года бъшо объявлено о том, 
что на выборах победил Чарлз Эванс Хьюз. Когда же на следующих 
выборах хозяиномБелого дома стал Вильсон, Айра неслыханно разбога-· 
тел, выиграв в результате десять долларов. 

В 19 17  ГOJIY Айра сделал первые шаги как поэт-песенник . В мае 
он написал слова своей первой песни ( скорее это бъша пародия на пес
ни 90-х годов про1Ш1ого века) : "Вы можете выбросить весь рис, когда 
голодны, но, ради бога, друзья, не выбрасывайте свою обувь". Дон 
Маркиз напечатал ее в своей колонке в "Сан". Но особенно знаменателен 
тот факт, что в этом ГOJIY Айра впервые написал слова lJliЯ двух ШIИ трех 
мелодий своего брата, одна из которых называлась "Когда можно потан
цевать"(Whеn There's а Chance to Dance ). Однако судьба этих песен бъmа 
короткой: они не бъши ни исполнены, ни иэданъL 

В 19 17  ГOJIY Айра Гершвин устроШiся работать кассиром в банях 
Лафайетта, владельцами которых бъши его отец и дядя. Три этажа над 
банями занимали гостшmчные номера, в одном из которых ЖШI Пол 

1 
Джордж Браммель (1778-1840) - аиrлийский денди, законодатель 

мод лондонского общества, приближенный принца-регента, бУдУЩего короля 
Георга IV. Выражение "красавчик Браммель" стало нарицательным, означает 
"законодатель моды". - Лриме'l. пер. 
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Потrер. Потrер работал первым помощником театрального режиссера 
Чарлза Фрохмана. Он поставил н& Бродвее "Uiляпу

" (Тrilby), и его кол
леги преклонялись перед его поистине уникальной способностью до 
мельчайших подробностей помнить сюжет практически любой когда
либо написанной пьесЬL Однажды Айра показал Потrеру одну из своих 
театральных реприз - небольшой сценический скетч "Погребальная 
урна". Поттеру она понравилась, и он решил послать ее в журнал "За
конодатели мод" (Smart Set ), который издавался Менкеном и Джорд
жем Натаном. Скетч приняли, и в 1918  году он был опубликован в 
февральском номере под псевдонимом "Брускин Гершвин1'. Вот эта 
миниатюра: 

Погребальная урна 

Он садился перед нею, зачарованный, мысленно вознося хва
лу Господу. В такие минуты им овладевало возвышенное и 
жуткое чувство. . • безотчетный восторг перед красотой проис
ходящего. В минуты благоговения перед нею он чувствовал 
в себе новые силы, его душа наполнялась верой в вечную моло
дость и счастье. Такой преданности шцущей души воплощенному 
здесь идеалу мир еще не знал . . .  

Но однажды рака упала и разбилась на тысячи острых неровных 
осколков. 

С посеревlШiм лицом, объятый смертельным ужасом, он едва 
успел пробормотать: "Боже! Семь лет! И все прахом!" 

За это Айра получил гонорар в один доллар. Ба.иди де Силва, в 
то время уже известный поэт-песенник, сказал Гершвину, что он бы 
предпочел получить чек на один доллар от Менкена и Натана, чем не
сколько тысяч от Ремика. "Это было очень мило с его стороны, - сухо 
замечает Айра, - но тем не менее это не помешало ему оставить после 
своей смерти несколько миллионов". 

Пока Айра СОЧШIJIЛ ,,Погребальную урну" и ждал ее публикации, 
он, наконец, нашел литературную работу. В ноябре 1917  года Джордж 
узнал по своим каналам, что в журнале "Клиппер" открылась вакансия 
театрального критика. Айра подал заявление на имя Пола Свайнхар
та, редактора журнала, и, к своему большому удивлению, был принят. 
Его первое задание состояло в том, чтобы подготовить материал о не
которых театральных миниатюрах, которые играли в театре "Одюбон" 
после показа кинофильма, например, "Ванда и тюлени", "Русские труба
дуры" и т. д. Страстного поклонника эстрадных шоу, привыкшего 
платить за билет, возможность бесплатно посещать все представления, 
не могла оставить равнодушнЫМ. Айра подготовил около шести обзо
ров. И хотя не получил за них ни гроша, сам факт, что он является теат
ральным критиком в "Клиппере", дал ему почувствовать сладость пер
вого успеха. 



Глава V 

ГОДЫ МУЗЫКАЛЬНОГО УЧЕНИЧЕСТВА 

Проработав у Ремика более двух лет, Гершвин понял, что жизнью 
в Тин-Пэн-ЭШIИ он сыт по горло. Тесная комнатка, отведенная ему в 
издательстве, в которой он часами не вьmезал из-за фортепиано, стала 
ему окончательно мала: она сковьmала его интересы и устремлеНИJI. 
Теперь, когда одна из его песен прозвучала в Бродвейском ревю, он все 
чаще стал ЗадУмываться о том, чтобы н�писать для театра. Джордж 
хорошо понимал, что работа в театре может дать молодому компози
тору более широкие возможности для развития его таланта, чем рутина 
музыкальных издательств Тин-Пэн-Элпи. И так же как раньше он искал 
пути попасть в Тин-Пэн-Элпи, где он мог бы постигать иремудрости пе
сенной ,,науки", так теперь он жаждал попасть на Бродвей - этот "уни
верситет", который открыл бы перед ним дорогу к карьере компози
тора и способствовал формированию собственного стиля. 

1 7  марта 1 9 1 7  года он объявил Моузу Гамблу, что больше не хочет 
работать у Ремика, и стал искать другую работу. Один из его друзей, 
негритянский аранжировщик Уилп Водери, подыскал ему место акком
паниатора в Городском театре Фокса на 1 4-й • улице с жалованием в 25 
долпаров в неделю. Репертуар Городского театра составлЮIИ всевозмож
ные эстраднъ1е шоу, которые IIDIИ там ежедневно одно за другим. Во 
время одного, так называемого вечернего перерыва оркестранты от
правились ужинать, и представление продолжалось в сопровождении 
фортепиано. Новая работа Гершвина, ко торую до него выполнял Чико 
Маркс, в этом и заключалась. Вначале все IWIO хорошо, тем более, что 
некоторые песни, звучавшие в шоу, были ему хорошо знакомы, так как 
прИIШIИ от Ремика. И вдруг в середнне представлеНИJI зазвучала совсем 
новая, незнакомая песня, которую он должен был СЬIГрать прямо с лис
та. Пропустив .несколько фраз, он начал спешить. Внезапно он обнару
жил, что играет одно, а певец исполняет совсем другое. Актер пытался 
сделать вид , что ничего не произоiШiо, и как-то поправить положение: с 
кислой миной он отпускал в сторону лианиста недовольные замечания 
по повоцу его музыкальных способностей, громко хохотал, стараясь 
вызвать ответную реакцию и актеров и зрителей. От стыда и унижеНИJI 
Гершвин готов был сквозь землю провалиться и больше не мог сыграть 
ни одной ноты. Представление продолжалось без музыки. Гершвин 
выскочил из-за фортепиано и, на хоцу бросив кассиру, что болЫIIе у них 
не работает, поспешил скрыться, даже не взяв свое дневное жалованье. 
"Этот случай надолго оставил в моей душе неприятный осадок",- вспо
минал он. 

Следующая работа впервые тесно свела его с Джеромом Керном. 
В это время Керн и Виктор Херберт совместно работали над музыкой к 
иовому шоу ,,Мисс 1 9 1 7" (Мiss 1 9 1 7) по сценарию П. Дж. Вудхауса и 
Гая Болтона, который ставили Зигфелд и Диллинrем. За 35 долпаров в 
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неделю ГершвШI должен бьm аккомпанировать во время репетиций, 

работать с хором, ансамблем и солистами. В перерьшах он развлекал 

актеров и остальных членов труппы своими импровизациями. Его игра 

произвела на всех огромное впечатление. А директор труппы Гарри 

Аскин, услышав, как Гершвин играет, настолько уверовал в его талант, 

что вскоре привлек к нему внимание издательства Макса Дрейфуса -

крупнейшего в Тин-Пэн-Элли. Спустя три года Джордж Уайт, один из 

, танцоров, участвовавших тогда в шоу, подыскивая композитора для 
своего нового мюзикла "Сплетни", вспомнил о великолепном музыкаль
ном даровании ГершвШiа. 

Но самое большое впечатление ГершвШI произвел на Джерома 

Керна, который тогда узнал о его необыкновенном таланте импровиза

тора и аранжировщика. Керн впервые услышал ГершвШiа во время 

одного из импровизированных концертов после репетиции и бьm на

столько потрясен, что на следующий день привел с собой на репетицию 

свою жену Эву, чтобы она тоже могла послушать "этого молодого чело

века, который,несомненно, достигнет больших успехов". В начале 19 18  

года, когда репетиции "Мисс 19 17" закончилисъ, Керн устроил Гершви
на аккомпаниатором на репетиции своего нового мюзикла "Спи, мой 
малыш" (Rock-a-bye ВаЬу). Их совместная работа и тесное общение в 
Нью-Йорке и во время пробных прогонов спектаклей в загородных 
театрах положили начало крепкой искренней дружбе. Керн заверил Гер
ШВШiа в том, что если тот задумает написать для Бродвея мюзикл, он 
будет всегда рад помочь ему советом, делом, своим влиянием и авто
ритетом в музыкальных кругах. 

Но вернемся к "Мисс 19 17". В создании этого шоу принимал 
участие "весь цвет" музыкального театрального мира: кроме Зигфелда, 
ДиллШiгема, Керна, Херберта, Вудхауса, Болтона и Нэда Уэйберна, -
каждый из которых бьm известной фигурой на Бродвее, - над ним 
работали художник-постановщик Джозеф Эрбан и хореограф Адольф 
Бом. В шоу бьmи заняты такие "звезды", как Вивьен Сигал, Вэн и 
Illeнк, Лилиан Тэшмен, Лью Филдз, Айрин Касл, Энн Пенни:нrтон, 
Джордж Уайт, Марион Дейвис и Пегги Хопкинс. Но, как это ни парадок
сально, несмотря на такой блестящий ансамбль, шоу "Мисс 19 17" потер
пело провал, продержавшись на сцене чуть больше месяца. 

По воскресеньям ведущие актеры, занятые в "Мисс 19 17", при
нимали участие в вечерних концертах в театре Сенчури. На одном из 
таких концертов, 18  ноября 19 17  года, Вивьен Сигал исполнила две 
песни Гершвина: "Ты, только ты" (You - оо Just You) И <i;'  В поцелуе 
есть нечто большее, чем просто "целую"�(Тhеrе's More to the Кiss than 
the Х-Х-Х). 

Песня "Ты, только ты" очень поправилась представителю фирмы 
Ремика, присутствовавшему на концерте, и он решил ее опубликовать. 
Так в 1 9 1 8  году эта песня Гершвина с фотографией Вивьен Сигал на 
обложке появилась в каталогах фирмы Ремика. Эта публикация впервые 
поставила рядом имена композитора Дж_ Гершвина и автора слов Ир
винга Сизара. Старше Гершвина на три года, Сизар получил универси
тетское образование в привилегированных частных школах и в Нью
йоркском городском колледже. Он знал Генри Форда, который в 19 15  
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году взял его стенографом на свой "Корабль Мира". Генри Форд отпра
вился в Европу с утопической миссией положить конец первой миро
вой войне. Когда война бьmа окончена более естественным для нее пу
тем - Германия бьmа разгромлена, - Форд настоял на том, чтобы Сизар 
поработал механиком на его автомобильном заводе. Он хотел, чтобы 
юноша приобрел необходимые навыки и умения в этой области и возг
лавил в будущем отделение его фирмы за рубежом. На заводе Сизар 
вьшолнял черновую работу: он стоял на конвейере и закладьmал смазку 
в заднюю ось. Но уже тогда он страстно мечтал писать песни. Все свобод
ное время он проводил, кружа около Тнн-Пэн-Элли, пьпаясь продать 
тексты своих будущих песен. 

Впервые Сизар встретился с Гершвином у Ремика. Отнъше он 
стал заглядывать туда постояннно, но уже не для того, чтобы продать 
свои стихи, а чтобы послушать Гершвина. Вскоре они стали работать 
вместе. Их первая опубликованная песня "Ты, только ты" бьmа испол
нена Аделью Роуленд в "Хитчи-Ку 1 9 1 8" (Нitchy-Koo of 19 18). Две 
следующие песни, опубликованные в 19 18  году, прозвучали в мюзиклах 
годом позже: "В поцелуе есть нечто большее, чем просто "целую" - в 
мюзикле "Доброе утро, судья" (Good Moming Judge), и "Ла, ла, Лю
силь" (в последующей постановке песня стала назьmаться "Поцелуй -
это не просто звук" - There's More to the Kiss then the Sound) и "Я бьm 
�так молод" (1 Was So Young). Исполненная Чарлзом и Молли Кинг в мю
:зикле "Доброе утро, судья", эта песня принесла Джорджу первый боль
шой успех. 

Однаждь1 Герnmин пришел к Сизару на завод, и, пока тот стоял 
на конвейере, •они обсуждали идеи своих будущих песен. Мимо медл_енно 
пр01mьmи штук десять задних осей, в которые так и не бьmа вложена 
смазка. Бригадир pennrл перевести его в контору, где он сможет принести 
меньше вреда. Но до тех пор, пока к ним обоим не пришел первый успех, 
Сизар не решался уйти от Форда и полностью заняться любимым делом. 

Они стали не только соавторами, но и очень близкими друзьями. 
Воскресные вечера они, как правило, проводили в клубе, который 
собирался в ресторане на пересечении 1 6-й улицы и Пятой авеню. Гер
швин садился за фортепиано, а Сизар пел и импровизировал к великому 
удовольствию своих друзей. Они часто вместе ходили в театр (в основ
ном на мюзиклы Керна) , через служебный ход на 56-й улице незаметно 
пробирались на концерты в Карнеги-холл или играли в бильярд на 
Бродвее. 

В это же время близкими друзьями Герnmина стали Герман J! 
.-Лу llейли, двоюроднь1е братья Макса Эйбрамсона. Герман учился вместе 
с обоими учителями Гершвина - Хамбищером и Килеиьи, и к тому 
времени, как Гершвин с ним познакомился, бьm уже известным компо

зитором, автором такJЧ' IIU1ягеров, как "Билли" (ВШу) и "Я слышу 
призывные - звуки укулеле" (1 Can Hear the Ukuleles Calling Ме ). Убеж
денные в незаурядном таланте Гершвина, Герман Пейли и Макс Эйбрам
сон часто приводили его в дом. Пейли. Там Джордж познакомился с бра
том Германа, Лу, учителем по профессии, человеком книжиь1м, образо
ванность и эрудиция которого приводилиДжорджа в восхищение, а также 
с невестой Лу - Эмили Струнски. Когда Лу и Эмили поженились, 
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Джордж стал часто бывать у Ш1Х субботними вечерами. Вместе с Ба,uди 
де Силва, Ховардом Дицем, Мори Рискиндом, Джо Мейером, Ирвинrом 
Сизаром, Граучо Марксом и друrими гостями они обсуждали прочитан
ное, разыгрывали домашние спектакли или играли в шарады. Иногда 
Джордж брал с <?<Jбой Айру. Там Айра познакомился с энерrичной и оча· 
ровательной сестрой Эмили - Леонорой, или ЛИ, как все ее называли и 
как отныне я буду называть ее здесь, и которая в середине 20-х годов 
стала его женой. 

Струнекие бьши родом из Сан-Франциска, где 3 октября 1900 
года и родилась Ли. Они бьши людьми состоятельными. Однако земле
трясение, случившееся в Сан-ФраJЩИско, не только обратило в прах все 
их состояние, но и перенесло их из Калифорнии в Нью-Йорк. Отец Ли, 
Альберт Струнски, имевший свое дело, купил в центре города землю 
и построил гостиницу. К тому времени, когда Ли и Айра встретились, 
семья Струнских вновь процветала. 

В семье Струнских бьшо две дочери - Ли и Эмили, сын Инrлшu 
и две племянницы - Лилиан и Элен, которых родители фактически удо
черили и воспитали как родных. От другой ветви рода Струнских проис

ходит замечательный журналист Симеон Струнски, который с 1906 года 
по 1920 год работал в газете "Нью-Йорк Пост", а с 1924 года до самой 
смерти бьш фельетонистом и членом редколлегии "Нью-йорк Тайме'� 
Он и отец Ли бьши двоюродными братьями. Культура вливалась в семью 

бЛижайших родственников не только через Симеона, - частого гостя в иХ 
доме, но и через отца, который чрезвычайно высоко ценил все, что имело 
отношение к культуре. Еше более замечательным членом семейства бьmа 
мать. Маша, так ее звали, сочетала в себе постоянную жажду материально· 
го благоденствия и успеха для себя, своего мужа и своих детей с нео-
бычайной сnособностью наслаждаться жизнью и ее благами. Жизнь в 
е� представлении бьmа рогом изобилия, которы� нужно б_ыло во что бы 
то ни стало отыскать, а потом "пить и пить до ЦN.а". Маша знала, где его . 
искать - и в лучшие, и в xyдume времена, - умели это и ее дети. И 
особенно Ли. 

Среди всех пяти детей Ли бьша самой непоседливой. Видно, ей 
по наследству передалось необыкновенное жизнелюбие матери. Бьющая 
через край энергия, искрЯщаяся жизнерадостность и лучащийся от нее 
свет бьmи характерны для нее как в зрелые годы, так и тогда, когда 
из ребенка она стала иревращаться в изящную молодую женщину. Она 
сочетала в себе много талантов, которыми ее щедро одарила природа, -
физическую привлекательность, внутренний огонь и энергию с любовью 
к искусству, с тем, что она получила на уроках в различных художест
венных и хореографических школах. Ей льстила дружба со многими 
молодыми людьми, в число которых входило несколько ,,неудачников", 
но она никогда по-настоящему не влюбляла�ь, пока сама не назначила 

· свидания Айре. Даже теперь она не знает, как это произоlШiо. Но это 
произошло. Любовь к Айре захватила ее не сразу. После их первой встре
чи они расстались на целый rод, так как Ли с матерью отправились путе- _ 
шествовать в Европу. Семьи Струнских и Гершвинов дружили, и после 
возвраще�я из Европы Ли стала часто бывать в доме Гершвинов. По 
природе сдержанный и молчаливый, старавшийся избегать шумных сбо-
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рищ, Айра бьm не тот человек, с которым после нескольких случай
ных встреч можно бьmо затеять любовную интрижку. Понадобш10сь 
время, прежде чем его официальные отношения с ЛИ переросли стадию 
формального обмена любезностями. ЛИ с увереiПiостью мож�т сказать, 
что она влюбилась в Айру раньше, чем он в нее; более того, она совсем 
ие скрывает, чТо в конце концов сама сделала ему предложеЮiе. · 

Свою исключительную привязанность к Лу и Эмили Пейли Гер
швин сохраЮIЛ на всю жизнь. Иногда он говорил, что Эмили была жен
щиной такого типа, на которой он хотел бы жеЮIТься. В доме Пейли 
завязалась еще одна сердечная дружба, которую ДжордЖ пронес через 
всю свою жизнь. Это была дружба с Джорджем Паллеем, братом Макса 
Эйбрамсона и двоюродным братом Лу Пейли. Паллей был младше 
Гершвина на два rода и работал биржевым маклером. В 1918  rоду 
он очень выrодно сменил работу клерка с окладом 25 долларов в 
неделю на биржу и в результате получил на несколько сот тысяч долла
ров ценнЫх бумаr. Он �ствовал вкус к жизЮI, и молодой и еще нео
пытный Джордж испытывал к нему зависть и восхищеЮiе. Их тяНуло 
друr к ТJРУГJ· В конце 1918  года OIDI провели вместе много вечеров, 
обходя ночные клубы, развлекая хористок и соря деньгами. Со време
нем их дружба стала более глубокой. В конце концов Паллей стал одним 
из немноrих, кому Гершвин доверял все самое сокровенное. 

Рядом с ним и Джордж почувствовал вкус к веселым сборищам, 
ночной ЖИЗIПI ресторанов в обществе красивых женщин, которыми он 
был постоянно окружен. Но и теперь, как и nрежде, на первом месте 
для него была музыка. Один его приятель вспоминает, что на одной из 
вечеринок на коленях у Гершвина сидела красивая девушка. Когда 
кто-то неожиданно попросил его что-нибудь сыграть, он, забыв обо всем, 
настолько быстро nоднялся с места, что девушка от неожиданности уnа
ла на пол. С таким же �терпеЮiем и страстью он продвигался вперед и 
как композитор. Ero еДинственной и заветной мечтой бьшо достичь 
высот Берлина и Керна. "Он шел вперед с таким напором, - скажет о 
нем его коллега, - и с такой скоростью, что оставил нас всех далеко 
позади. Мы не хотели, да и не могли угнаться за ним". 

Он иrрал свою музыку любому, кто хотел его слушать. Так, в 
19 18  rоду он иrрал Зиrмунду Спейту, музыкальному критику нью
йоркской ,,ИВIПIНr Мэйл". Сnустя 25 лет Спейт так расскажет об Этом 
Щi страшщах ,"Геральд Трибюн": 

За фортепиано на один из старых стульев с бахромой сел какой-то 
молодой человек. Он начал играть, демонстрируя хорошую техин
ку и прекрасное музыкальное чутье. Но r.iк как nочти каждый 
день мои уши привыкли слышать виртуозное исnолнеЮiе, подоб
ное этому, я не пустился в пляс от восторга. · 

Потом Гершвин сыrрал несколько серьезных вещей собственно
го сочинеiПIЯ - несколько новеллетт и токкату, слабое подражаiПiе 
IIIyмaнy и ЛИсту. И снова это не произвело никакого впечатлеЮIЯ. Нако
нец Гершвин сыграл несколько своих известных мелодий. Спейт пшnет: 
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Я встал со своего места и сказал: "Послушайте, если вы хотите 
знать мое мнеJШе, я бы посоветовал вам писать пока легкую 
музыку и оставить на время работу над серьезными вещами". 
Гершвин был посто.янно начеку, когда дело касалось любой 

возможности расти как композитору. Однажды Ирвинг Берлин обра
тился к нему с заманчивым предложеJШем. Незадолго до того Берлин 
был потрясен тем, как быстро и грамотно Гершвин записал. под дик
товку один из его рэгтаймов и тем, насколько богаче и ярче ОШI зазву
чали в новых гармоШIЯХ Гершвина. В интервью, которое он дал уже 
после смерти Гершвина, Ирвинг Б ерлин сказал,. что ему никогда не 
забыть того, как неузнаваемо изменилась его песня в волшебной 
аранжировке Гершвина: ,.Это была совсем другая песня". По сей день 
ноты с аранжировкой этой вещи хранятся в доме Берлина как бесцен
ная реликвия. 

Б ерлину  был . очень нужен аранжировщик и музыкальный секре
тарь, и если бы подходящий человек нашелся, он бьт готов хорошо 
ему платить (около ста долларов в неделю) . "СоглаШайтесь - и место 
ваше, - сказал он Гершвину. - Но мне кажется, что вы не согласитесь. 
Вы слишком талантливы, чтобы быть просто аранжировщиком и секре
тарем. Если вы будете работать для меня, вы начнете сочинять в моем 

стиле и потеряете свой. Вы рождены, чтобы создать великие про.изве� 
де�"· 

Гершвин понял всю глубину слов Берлина, и ему хватило му
жества отказаться от предложения и денег, которые в то время бьmи для 
него целым состоянием. Он стал ждать своего часа. А пока этот час не про
бил, он работал аккомпаниатором у Луи Дрессера, гастролировавшего по 
стране с театром варьете. Свои гастроли оJШ начали в театре "Риверсайд" в 
Нью-йорке, а затем выступали в других театрах Нью-Йорка, Бостона, 
Балтимора и Вашингтона. На их представлеJШИ в Вашингтоне присутст
вовал президент Вудро Вильсон. После окончаJШя гастролей Гершвин 
аккомпанировал на репетициях вышеупомянутого мюзикла "Спи, мой 
малыш" и ,,Ревю Зигфелда 19 18". 

Возможность . продвинуться на пути к заветной цели появилась 
значительно раньше, чем он мог этого ожидать. Харри Аскин рас
сказ� о Гершвине Максу Дрейфусу. Дрейфус бьт . могуществен
ной фигурой в мире музыкальной индустрии. Возглавляя музы-
кальное издательство Т.Б. Хармса и обладая: великолепной музыкаль
ностью и интуицией, он обнаружил много скрытых талантов и столько же 
песениых шедевров. Дрейфус пробился в Тин-Пэн-Элли из JШзов, работая 
на первых порах курьером для фирмы Хоули и Хавиленд. Затем ои 
подвизалея плаггером, рекламным агентом, аранжировщиком, млад
шим адмиJШстратором. Его первым большим успехом как издателя 
стала баллада Пола Дрессера "Только скажи им, что ты видел меня" 
(Just Tell Them That You Saw Ме), которая вышла в издательстве Хоули 

и Хавиленда в 1 895 году; она разошлась миллионным тиражом, а ее 
начальная строка стала крьmатой. В начале 1 900-х годов он работал в 
издательств е  Тома и Элика Хармса сначала аранжировщиком, затем 
плапером, после этого композитором и, наконец, стал OДIDIМ из его 
руководителей. Его задача состояла в том, чтобы искать интересные 
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вещи у малоизвестных комnозиторов и на следующее утро делать их 
известными всей Америке, как это бьmо с Рудольфом Фримлем, кото
рому Дрейфус в 1 9 1 1  году дал задание написать музыку для "Светляч
ка" (The Firefly). Он же помог "открыть" Керна. 

Впервые Гершвин встретился с Дрейфусом в 19 18  году. Позд
нее Дрейфус скажет, что, когда Гершвин прШIIел к нему в контору, 
он знал только то, что рассказывал о нем Аскин. Тогда Дрейфус 
не знал ни одной опубликованной песни Гершвина. Но уже во время 
их первой встречи он бьm приятно поражен искренностью и убежден
ностью, с которыми Гершвин пытался объяснить, какие именно песни 
он бы хотел писать. "Он бьm тот человек, на которого хотелось сделать 
ставку, - и я реnшлся". Первоначально Дрейфус предложил Гершвину 
35 домаров в неделю. У него не бьmо четких обязанностей и определен
ных присутственных дней. Продолжать писать песни и представпять их 
на суд Дрейфуса - вот все, что от него требовалось. Любая песня, кото
рую Дрейфус решит опубликовать, должна бьmа приносить дополни
тельно к его жалованью авторский гонорар в виде трех процентов с каждо
го экземпляра. На таких условиях Гершвин начал сотрудничать с музы
кальным издательством Хармса, щедро вознаграждавшим его за то, 
что он делал. Первая песня Гершвина, опубликованная Дрейфусом в 
сентябре 1918  года, называлась "Этот самый замечательный кто-то" 
(Some Wonderful Sort of Someone ). Дрейфус почувствовал свежесть и 
новизну ее мелодии, увидел, как технически необычно она бьmа сделана: 
корус заканчивался- продолжительной секвенцией. С этого времени в 
течение более чем десяти лет Хармс бьm единственным издателем произ
ведений Гершвина. 

После смерти Гершвина Дрейфус решительно отвергал, что Гер
швина "открьm" он, а также и то, что он, пубЛикуя его песни, помог 
ему пробиться и сделать карьеру. "Человек такого таланта, как Гер
швин, не нуждался в том, чтобы кто-то пробивал ему дорогу", - гово
рил мне Дрейфус. В подтверждение этого Дрейфус добавил: "Это делал 
за него его талант". Хотя всем хорошо известна скромность Дрейфуса и 
его постоянное желание оставаться в тени, не вызьmает никаких сомне
ний, что с самого первого дня, как Гершвин начал у него работать, тихо, 
незаметно и часто каким-то загадочным образом он словно приводил в 
движение какой-то тайный механизм. 

Однажды, это бьmо в 19 18  году, продюсер Перкипе предложил 
Дрейфусу поставить ревю с Джо Куком в главной роли, с эффектным 
велосипедным номером, негритянским оркестром из 25 инструментов 
Джима Юропа и со множеством других блестящих номеров. Идея по
казалась Дрейфусу интересной. Он вьщал Перкинсу аванс, а также 
предложил оiDiатить все оркестровки. Когда Перкипе рассказал ему о 
своих дальнейших IDiaнax и сообщил, что ему нужно еще пять музыкаль
ных номеров, Дрейфус предложил Гершвина. Тексты написал сам Пер
кипе (лишь один или два бьmи написаны при участии Айрь1 
Гершвина) .  

Это ревю, которое называлось "В половине девятого" (Нalf
Past Eight), было поставлено в стиле "комедии ошибок". Оно nmo 
в театре "Эмnайр" в городе Сиракьюз, штат Нью-Йорк. А так как Пер-
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кинс не смог оШiатить стоимости разрекламированного состава корде

балета, пришлось прибеrнуть к помощи мужской половины труппы: 
вот оии появляются на сцене - одеты в китайские пижамы, лица закры

ты больпшми зонтами. Прибегнув к этой хитрости, он пытался выдать 

их за , ,девушек-участниц". На премьере, состоявшейся 9 декабря 19 18  
года, "обман" мог бы остаться незамеченным, если бы не досадная 

помеха: три зонта "заело" и истинный пол "участниц" кордебалета -

безжалостно раскрыт. "В половине девятого" не стоит и гроша ломано-
го . . . " - писал журнал "Варайети". 

В среду, накануне утреннего спектакля, один из главных испол

нителей, чувствуя неминуемый провал, поспешил скрыться, и в програм

ме образовалась жуткая брешь, которую необходимо было срочно 

чем-то заполнить. Режиссер уговорил Гершвина выйти иа сцену и что

иибудь сыrрать. Робко и неуверенно Гершвин вышел на сцену и испол

нил импровизацию на тему своих песен. Никто в зале никогда не слышал 

ии одной из них. Это бьm один из тех редких случаев, когда его иrра не 

произвела никакого впечатления, и публика осталась совершенно равно

душной к его музыке. 
Последний раз спектакль "В половине девятого" сыграли в 

пятницу вечером. И участь его бьmа решена. За участие в нем Гершвин 
так никогда и не получил обещанный: гонорар (около 1500 долларов) .  
Кое-как он наскреб денег, чтобы вернуться домой. 

Предпринятая им в 1 9 1 8  году другая попытка выйти на сцену 
оказалась не лучше первой. Однаждьi Нора Бэйес - "поющая звезда", 
участница "Ревю Зигфелда" и других мюзиклов услышала песню Гер
швина "Этот самый замечательный кто-то" и решила включить ее в 
мюзикл поД названием "Сначала дамы!" (Ladies -First), в котором она 
исполняла главную роль. (Впоследствии эта песня в исполнении Адели 
Роулеид прозвучала в мюзикле "Женщина в красном" (The Lady in 
Red). Но внезапно во время репетиции в середине представления все 
действие застопорилось, так как мисс Бэйес, полная твердой репшмости 
затмить собою всех и вся, завладела всеобщим вниманием и своим 
дрожащим и хрИШiым голосом стала исполнять все номера из своей 
программы, полностью завладев сценой. Для этой части программы ей 
требовался аккомпаниатор ;  когда труппа отпр�илась с этим спектак-
лем в шестинедельные гастроли, она пригласила участвовать в мюзикле 
Гершвина. Во время гастролей в программу бьmи включены друrие nес
ни Гершвина, в том числе "Настоящая американская народная песня" 
(The Real American Folk Song). Это бьmа первая nесня, написанная иа сти

хи Айры и вошеДПiая в спектакль, - не так уж IUioxo для начинающего 
nоэта, даже если кроме морального удовлетворения и большой чести 
участвовать в нем, другого капитала это не принесло - за все сnектак
ли Айра не получил ни гроша. 

Вnервые Нора Бэйес исnолнила эту nесню в театре "Трент" в 
Трентоне, штат Нью-Джерси, и nесня так ей понравилась, что она исnол
няла ее на протяжении всех восьми недель гастролей. 24 октября 19 18  
года мюзикл "Сначала дамы!" пошел в Нью-Йорке, Но, к сожалению, 
к этому времени Нора больше не выступала с этим номером. 
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Настоящая американская народнаи песни 

Из Барселоны в деревню шагая, 
КреСТЫIИИн старИННЫй мотив напевает. 
Средь улиц Неаполя итальянец 
Поет про неба Италии глянец. 
Это дуШа народа поет, 
И ветер ту песню по свету несет. 
Народа творенье -
В ней грусть и веселье. 

Но нет на свете мне песни милей 
Чем песня Америки моей. 

' 

П р и п  е в: 

Настоящая песня американскаи 
Обжигает, как виски, куда там шампанскому! 
Ритмом вздернуто сердце� 
Тоске места нет. 
Разве шутке под силу 
Подобный эффект? 
Наша песня не в шутку, 
Наша песня всерьез. 
Потеснитесь, герр Вагнер, 
И вы, мсье Берлиоз. 
Ведь у песни народной 
Ритм и склад есть природный, 
Под нее усидеть ты 
На месте попробуй! 
Америки юность 
В ритме этом живет, 
В ритме этом надеется, 
В ритме этом поет. 
Народпаи песня американскаи 
Обжигает, как виски, 
Куда там шампанскому !1 

Вот для этих стихов, порой написанных оч�нь искусно, а порой 
просто профессионально,Гершвиннаписал отличную музыкУ, где хор на 
словах "Наша песня не в шутку . . . " делает стремительную модуляцию 
из фа мажора в •Си-бемоль мажор. 
� Дальнейшая судьба этой песни такова: не сумев достичь Нью
Иорка, она так и не прозвучала на Бродвее. И больше не звучала ни-
где. Прошло почти сорок лет со дня ее премьеры, прежде чем она бьmа 
опубликована и записана на пластинку, - но даже и тогда она не произве
ла особого впечатления. Многие страстнь1е поклонпики Гершвина до сих 
пор даже и не подозревают о ее существовании. 

Когда мюзикл "Сначала дамы!" играли в Питтсбурге, среди 
тех, кто находился в зрительном зале, бьm еще совсем юный Оскар 
Левант. Левант, естественно, никогда не слышал о Гершвине. Поэтому 
сначала все его внимание бьmо сосредоточено на зажигательных песнях 
Норы Бэйес. Вскоре он поймал себя на том, что жадно приелушивается 
к аккомпанементу. В своей книге "Немного невежества" (А Smattering 

1 Перевод О. Пискунова и Т. Гувернюк. 
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of Ignorance) он Шiсал: "Мне никогда не прихоДЮiось слышать такого 
живого, незаученного, совершенно свободного и изобретательного 
исполнения, при том, · что нИсколько не нарушалась архиТектоника всего 
сочинения". 

· · · 
Bu время этих гастролей Гершвин Шiсал Максу Эйбрамсону из· 

Кливленда: 

Б олдуин Слоун (автор мюзикла "Сначала дамы !"> сообщил мне 
о том, что он получил гонорар в 400 долларов из Трентона и 
Питтсбурга. Вот это да! Почему это наШiсал не я, и не он делал 
лишь вставные номера? Он получает три процента от общего 
дохода . .. Я думаю, что в программке у мисс Бэйес указано мое 
имя как автора вставных номеров. Если это так, я бут:sу ей очень 
обязан, так как для меня страшно важно сейчас попасть в избран
ный круг композиторов в Нью-Йорке . . .  А если говорить серьез
но, я собираюсь Шiсать мюзикл. Вопреки тому, что сказал мне 
Дж. К. [Джером Керн] . И  наши гастроли, и Б. Слоун, и его гонора
ры - все это внушает мне уверенность в своих силах и вдохнов
Ляет. Я собираюсь начать работу над ним как только вернусь в 
Нью-Йорк. 

Отношения между Гершвином и Норой Бэйес не складывались. 
Его "творческий" подход к аккомпанементу ей не нравился. Особенно 
раздражали ее импровизированные контрапункты к основной теме, 
новая ритмическая трактовка фразы или неожиданные переходы в 
другую тональность. Однажды Гершвин наотрез отказался измеЮiть 
по ее просьбе что-либо в одной из своих песен. После этого работать 
вместе oiOI не могли. Когда самоуверенная дама гордо заявила, что 
даже Берлин и Керн вносили изменения в свои песни по ее просьбе, 
Гершвин сказал: ,,Мне нравится песня в том виде, как она есть". 

В начале 1920 года Джордж Гершвин узнал, что Элен Форд, звезде 
шоу "Лавка для влюбленных" (Тhе Sweetheart Shop ), нужна еще одна 
песня для ее роли в этом спектакле. Джордж посоветовал Айре попро
бовать наШiсать текст. Айра в тот же вечер наШiсал "В ожидании восхода 
солнца" (Waiting for the Sun to Come Out) в стиле, популярном тогда как 
у любителей музыкальной комедии, так и у обитателей Тин-Пэн-Элли. 
Прежде чем Джордж вручил готовую песню Эдгару Мак-Грегору, про
дюсеру ,,Лавки для влюбленных", Айра выбрал себе псевдоним "Артур 
Фрэнсис", состоящий из имен его младшего брата, Артура, и младшей 
сестры, Фрэнсис. К идее Шiсать под псевдонимом он пришел, не желая 
извлекать выгоду из растущей популярности брата. Он решил собствен
ными силами сделать себе имя в музыкальном бизнесе. 

Когда Джордж сыграл песню Мак-Грегору, тот явно заинтересо
вался и пожелал узнать, кто такой · Артур Фрэнсис. "Он всего лишь сту
дент колледжа, но чертовски талантлив", - сообщил Джордж. Мак
Грегор КУШIЛ песню за 250 долларов и включил ее в шоу. Постановка 
имела успех в Чикаго, где она шла в течение трех месяцев. Однако в 
Нью-Йорке она провалилась. Дела пошли так плохо, что через две недели 
Мак-Грегору пришлось ее снять. Обещанньiе 250 долларов так и не бы-
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ли вЫIDiачены. Для Джорджа потеря бьша невелика, потому что, как он 
сказал Мак-Грегору, он уже , ,достаточно зарабатывал". "Но бедняга сту· 
дент, он так талантлив и так нуждается в деньгах", - убеждал Джордж 
продюсера. В результате Мак-Грегор вьшисал чек на 1 25 долларов на 
имя Артура Фрэнсиса. · · 

"В ожидании восхода солнца" - первая опубликованная песня 
Айры Гершвина. Помимо 1 25 долларов, полученных от Мак-Грегора, 
он заработал 723 доллара 40 центов от продажи нот с текстом этой 
песни и 445 долларов от продажи грампластинок. 

Таким образом, Айра Гершвин, хотя и под псевдонимом Артур 
Фрэнсис, стал, наконец, профессиональным сочинителем песенных текс
тов. 



Глава VI 

И НАКОНЕЦ:  ПЕРВАЯ ПЕСНЯ, ЕЕ БОЛЬШОЙ УСПЕХ 
И ПЕРВАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМЕдИЯ НА БРОДВЕЕ 

Если 1 9 1 8  год не принес с собой ничего, кроме разочарований, то 
1 9 1 9-й стал поворотным моментом в карьере Гершвина. Первые песни 
напmи пршот в Бродвейских постановках, таких как "Сначала дамы! ", 
"Женщина в красном" и ,,Доброе утро, судья". Бьши написаны нов1t1е 
песни, появившиеся в ревю Морриса Геста , ,Полуночная суматоха" 
(The Morris Gest Midnight Whirl) , спектакле "Синдбад" (Sinbad) и знаме
нитом шоу театра ,,Капитол". 

Однако более важной задачей , чем песни, Гершвин считал напи
сать музыку к первому бродвейскому мюзиклу. 

В 1 9 1 9  году Алекс А.Ааронс, молодой начинающий продюсер, 
предложил Гершвину написать музыку к спектаклю ,,Ла, ла, Люсиль". В 
то время Ааронсу исполнилось двадцать восемь лет, он владел ставшей 
позднее знаменитой фирмой готового платья Финчли. Его отец, Алфред 
Е. Ааронс, был генеральным директором фирмы ,,I<ло и Эрлангер" и 
довольно известным композитором. Алекс родился и вырос в Филадель
фии, где и получил некоторое музыкальное образование. Обладая музы
кальным вкусом и чутьем ко всему новому, он особенно ценил ориги
нальность и новаторский эксперимент в музыке. Меняющиеся тональнос
ти и хроматические гармонии в песне Гершвина "Этот самь1й замечатель
ный кто-то", новый подход к жанру популярной песни в ,,Кое-что о люб
ви" (Something About Love) с ее длинными секвенциями; неожиданные 
хроматические ходы на словах «В поцелуе есть нечто большее, чем прос
то "целую'"»,протяженность мелодической линии в песне "Я бьm так мо
лод", где мелодия прилева тянется двадцать четыре такта вместо привыч
ных тридцати двух, - все это было настолько необычно и революционно, 
что не могло не вызвать восхищения у молодого Ааронса. 

Ааронс знал по меньшей мере двадцать песен Гершвина и все двад· 
цать высоко ценил . Со временем между ним и композитором установи
лось некое взаимопонимание. Когда он хотел упомянуть какую-нибудь 
песню Гершвина, он делал это довольно своеобразно, так как многие из 
мелодий не имели текста, а следовательно , и названий. Иногда он высту
кивал ритм на плече Гершвина, в другой раз прибегал к субъективно
описательному определению типа: "мелодия, пахпущая луком" или "та, 
что напоминает мне паром на Стэйтен-Айленд". Как ни странно , почти 
всегда Гершвин знал, какую песню Ааронс имеет в виду! 

Когда в 1 9 1 9  году Ааронс задумал полностью переключиться на 
театр и собирался поставить ,,Ла, ла, Люсиль", он решил привлечь 
относительно малоопытного и малоизвестного Гершвина. Из прак
тических соображений отец Ааронса предпочитал Виктора Херберта. 
Но молодой Ааронс настоял на своем, и музыка была заказана Герш
вину. 

Действие книги Фреда Джексона, написанной в жанре "фарса с му-
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зыкой", nроисходит главным образом в сnальне. Джон Смит, дантист, 
должен nолучить два миллиона долларов в наследство от тетки в случае, 
если он разведется с женой, Люсиль, которая до замужества бьmа хо
ристкой в театре. Оnытный юрист советует ему развестись, чтобы nолу
чить наследство,  а затем снова жениться на Люсиль. Большинство собы
тий разворачивается в го·стиничном номере для новобрачных в Филадель
фии, где Джон Смит встречается с корресnондентом, на самом деле убор
щицей отеля, нанятой Люсиль, чтобы скомnрометировать ero . Так как в 
отеле зарегистрировано ни больше ни меньше, как тридцать восемь nо
стоятельцев nод именем Джон Смит, к тому же соседний номер для но
вобрачных занят молодой nарой, мнетер и мнесие Джон Смит, nроисхо
дит страшная неразбериха, в которую оказьmаются вовлечены многие 
ничего не nодозревающие разъяренные гости отеля. 

Вnервые мюзикл был nоставлен в Атлантик-Сити и Бостоне с Джо
ном Э. Хаззардом в роли дантиста и Джанет Вили в роли Люсиль. ,,Ла, 
ла, Люсиль" - первый мюзикл, сыгранный 26 мая 19 19  года в недавно 
открьпом Театре Генри Миллера. Постановка пользовалась успехом, ко
торому не смогла помешать даже летняя жара. Бьmо показано рекорд
ное число спектаклей - свыше ста, прежде чем театр был вынужден 
снять пьесу из-за забастовки актеров . 

В музыкальной партитуре Гершвина более десяти номеров . Три 
из них написаны раньше: ,,Десять заnоведей любви" (The Ten Command
ments of Love) из шоу 

"
В половине девятого"; ��в поцелуе есть нечто 

большее, чем просто ,,целую" " (соавтор Ирвинг Сизар) , который теперь 
назьmался ,,Поцелуй - это не просто звук" и ,,НИкто, кроме тебя", на
писанный в дни обивания пороrов Тин-Пэн-Элли. Все остальные музы
кальные номера - на стихи Артура Джекеона и Бадди де Силва - бьmи 
новыми, из них шесть изданы Хармсом. Музыкальный язык отличается 
функциональной ясностью, однако даже лучшие из номеров nоказы
вают лишь профессиональное мастерство автора. Наибольший успех 
выпал на долю песни "Никто, кроме тебя", хотя "Ти-удл ам-бам-боу" 
(Тee-Oodle Um-Bum Во) с ее живым пульсирующим ритмом и но
мер "Отныне и навсегда" (From Now On) также понравились nуб-
лике. 

Единственным неприятньrм моментом, связанным с мюзиклом, 
бьmо охлаждение отношений между Гершвином и Керном. Керн, обе
щавший как-то помочь Гершвину в случае, если тот задумает написать 
мюзикл, почувствовал себя задетым, так как Джордж не воспользовался 
его предложением. Гершвин же не смог этого сделать, так как Ааронс, 
бьmший в ссоре с Керном, наложил решительное вето на эту идею. От
ношения между Керном и Гершвином воестановились лишь в 1922 году. 
В то время Керн подумьmал о том, чтобы оставить работу в театре. Ум и 
благородство музыканта оказались сильнее предрассудков . Он намере
вался передать Гершвину все предложенные ему контрактъr. В конце 
концов Керн не ушел из театра и сам написал музыку ко всем законтрак
тованньrм спектаклям. Но любовь Керна к Гершвину, как и восхищение 
его талантом, остались неизменными, и "оскорбление" бьmо забьпо. Они 
остались близкими друзьями, высоко ценившими талант и достижения 
друг друга. 
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24 октября 1 9 1 9  года в Нью-Йорке на углу Бродвея и 5 1 -й улицы 
открьшся новый большой кинотеатр под названием "Капитолий". К пер
вой неделе работы "Капитолин" бьшо приурочено пьпшюе шоу, предва
рявшее показ художественного фильма. Нэд Уэйберн, инициатор спек
такля, включил в него две новые песни Гершвина: ,,Летим на Луну" 
(Come to the Moon) на слова Лу Пейли и Неда Уэйберна, и ,,ЛебедИНую 
реку". 

Мысль написать ,,Лебединую реку" родилась за завтраком в ре
сторане Динти Мура. Ирвинг Сизар и Гершвин встретились, чтобы обсу
дить кое-какие свежие идеи, касающиеся песен. Сизар предложил напи
сать уан-степ в стиле модного тогда боевика "Индустан". ,,Перенесем 
действие в Америку", - предложил Сизар. « Как у Стивева Фостера в пес
не 

"
Лебедииая река" » - подхватил Гершвин. Идея Гершвина понрави

лась. Они продолжали обсуждать ее, пока она не приняла отчетливые 
очертания в автобусе по дороге на квартиру Гершвина, находившуюся 
тогда на 144-й Западной улице, дом 520, в районе Нью-йорка, называе
мом Вашингтонские Высоты. Когда они добрались до места, композитор 
и автор текста в основном уже имели четкое представление о будущей 
песне. Они сели за рояль в гостиной, чтобы уточнить конкретные детали. 

В это время в соседней комнате, отделенной от гостиной висящи
ми в виде бус портьерами, еражались в покер. Игра бьша в самом разга
ре. Сначала игроки были раздосадованы звуками рояля, сопровождае
мыми пением Сизара. ОдИН из картежников крикнул: ,,Почему бы вам 
не заняться этим в другое время'?" Но по мере того как песня обретала 
узнаваемую, ярко индивидуальную форму - все это заняло менее полу
часа - и после того как Гершвин повторил ее полностью несколько раз, 
игроки в покер явно заинтересовались. Игра была тут же прекращена. 
Папа Гершвин сымпровизировал аккомпанемент при помощи папирос
ной бумаги и расчески. 

,,ЛебедИНая река" - одна из песен, предложенных Гершвином Нэ
ду Уэйберну для шоу в "Капитолин", и Уэйберн взял ее без колебаний. 
Насколько она приiWiась ему по душе, видно из того, что он не пожалел 
расходов на ее сценическое оформление. После исполнения песни шесть
десят танцовщиц кордебалета, украшенных светящимися электрически
ми лампочками, прикрепленными к балетным туфелькам, станцева
ли под ритмический аккомпанемент мелодии Гершвина на фоне затем
ненной сцены. Песни сыграл популярный оркестр Артура Прайора в 
джазовой обработке . 

Реакция зала была самое большее чуть теплой. Гершвин и Сизар 
слонялись в холле театра, наблюдая за ходом продажи нот с музыкой к 
спектаклю. К их ужасу покупателей почти не бьшо. Не лучше обстояли 
дела и в музыкальных магазинах. Макс Дрейфус пытался утешать Герш
вина, говоря, что ,  несмотря на коммерческий провал, песня хороша, и 
заслуга в этом как композитора, так и издателя. Сизар настолько пал 
духом, что в конце концов peunm продать все права на текст песни за 
200 долларов, но Гершвин убедил его не делать этого. 

История с "ЛебедИНой рекой" могла бы так и завершиться не
удачей в "Капитолин", если бы ею не заинтересовался сам Эл Джолсон, 
в то время одна из крупнейших звезд на небосклоне Бродвея. Незадолго 
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до этого Джолсон nознакомился с Гершвином в Атлантик-Сити, штат 
Пью-Джерси, когда там шли пробные сnектакли мюзикла ,,Ла, ла, Лю
силь", Их nознакомил Чарлз Превин, дирижер гершвинавекого шоу. Не
которое время сnустя на вечеринке, которую давал Джолсон в Нью-Йор
ке, nрисутствовал nриrлашенный хозяином Гершвин. Он nроизвел на 
nевца благоnриятное вnечатление. Гершвин сыграл несколько своих nе
сен. Когда он исnолнил ,,Лебединую реку", Джолсон схватил ноты и 
сказал, что хочет включить ее в один из своих концертов и, возможно , 
в одно из шоу, идущих в театре Уинтер-Гарден. Самым убедительным до
казательством энтузиазма Джолсона было то, что он не nоnытался скло
нить Гершвина к взятке, - в чем он сльm большим мастером еще до того , 
как сам термин nоявился на свет. Он также не настаивал на том, чтобы 
его имя как соавтора Гершвина nоставили на титульном листе, тем са
мым давая ему nраво на часть авторских гонораров, что обычно бьmо 
неnременным условием включения nесни в его реnертуар. На сей раз nес
ня имела успех. Когда Джолсон вnервые сnел ее в театре Уинтер Гарден 
на вечернем воскресном концерте, зал взорвался шквалом аnлодисмен
тов. Успех nесни побудил его включить ее в оnеретту "Синдбад", музы
ку к которой написал Зигмунд Ромберг. Песня nошла, расnространяясь 
по всей стране, как эnидемия. В течение года бьmо nродано более двух 
миллионов грамзаnисей и миллион экземnляров нот. В nервый же год 
Джолсон и Гершвин заработали каждый nримерно по 10000 долларов в 
качестве гонорара. В те времена это бьmо целое состояние. 

Песня стала nоnулярной и в Евроnе: в Лондоне благодаря Лздди 
Клиффу, а в Париже - Гарри Пилсеру. Она дошла до Константиноnоля, 
где в 1920 году русский музыкант Владимир Дукельский - nозднее 
nрославившийся в США как автор поnулярной музыки под именем 
Вернон Дюк - купил ноты nесни и "nришел в настоящий экстаз", как 
он nисал в автобиографии "Пасnорт в Париж"1 • "Смелость и широта ме
лодического дыхания, новизна ритмического рисунка и особенно его 
синкопическая "nоходка" ошеломили меня, и я стал nоклонником так 
называемого "раннего джаза"� И nреданным поклонником Гершвина, 
- могли бы сказать мы. 

Четверть века спустя nосле nервого концертного исnолнения ,,Ле
бединой реки" nесня все еще бьmа достаточно nоnулярна, чтобы обратить 
на себя внимание звукового кино : сначала она nрозвучала в экраниза
ции биографии Гершвина ,,Раnсодия в голубых тонах", nозднее - в филь
ме "История Джолсона" и затем - в фильме ,,Родилась звезда", кино
варианте биографии Джуди Гарланд. 

"Лебединая река" написана в стиле так назьmаемых nесен амери
канского юга, идущих с конвейера Тин-Пэн-Элли, - сентиментальная ме
лодия с уnругим, живым ритмом. Но бьmи и существенные отличия. 
Привлекает контраст настроений nри nереходе из фа минора в первой 
строфе в фа мажор nриnева и исnользование ре-бекара вместо ре-бемо
ля в девятом и двадцать пятом тактах, что nридает мелодической линии 
неожиданную новизну. Новаторское включение 1 6-тактового "трио" 
nосле приnева оказалось nоnыткой npopъma сквозь ограничивающие 

1 Little, Brown, 1955. 
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рамки 32-тактового построения формы, обязательного атрибута популяр
ной песни. Кроме того, никогда раньше в кадеiЩИИ популярной песни 
не использовался уменьшенный септаккорд. 

Стоит упомянуть два произведения, написанных Гершвином в 
том же 19 19 году. Первое из них - национальный гимн "Страна моя" 
(О Land of Мine) на слова Майкла Э. Рурка, более известного как Хер
берт Рейнолдс, автора слов многих песен Джерома Керна, представлен
ный на конкурс, финансируемый Нью-Йоркским журналом ,,Америкен". 
Первый приз составлял 5000 долларов .  Гимн был опубликован аноним
но в ,,Америкен" 2 марта 19 19  года. Жюри, в которое вошли Джон Фи
лип Суза, Джон Мак-Кормак, Ирвинг Берлин, Джозеф Странски и Джон 
Голден, присудило гимну Гершвина самый маленький приз в 50 долла
ров. 

Тогда же он написал струнный квартет под названием ,,Колыбель
ная" (Lullaby) , изданный лишь в 1968 rоду. ,,Колыбельная" свидетель
ствует о заметном прогрессе в том, что касается музыкальной формы, 
со вкусом сделанной гармонизации и элегантности в понимании струн
ных. Основная мелодия, которая сразу же появляется у первых скри
пок, - это печальная тема в стиле блюз, позднее использованная Гершви
ном в "Кто-нибудь видел Джо" (Has Anyone Seen Joe) в мюзикле "135-я 
улица' ( 135th Street) . Почти через полвека после того, как она была на
писана, "Колыбельная" привлекла внимание Джульярдского струнного 
квартета, который обнаружил рукопись в Библиотеке Американского 
конгресса в Вашингтоне , округ Колумбия. Ее запоздалая премьера (в 
исполнении квартета) состоялась в столице CIIIA 19  октября 1967 года. 

С этим квартетом связан известный анекцот о Гершвине. В 1 923 
году будущий композитор в течение нескольких месяцев изучал гармо
нию в классе Рубина Голдмарка. Нельзя сказать, что занятия приносили 
Гершвину особое удовлетворение, так как традиционно формальный 
подх:од Голдмарка шел вразрез со стремлением Гершвина к эксперимен
тированию . Однажды Джордж показал профессору ,,Колыбельную", 
написанную им за четыре года до этого . Голдмарк похвалил своего уче
ника: ,,Хорошо, очень хорошо. Теперь я вижу, что вам, наконец, пошли 
на пользу мои занятия по гармонии". 

З - Дейвид Ювн 



Глава УН 

РОДОНАЧАЛЬНИК УТОНЧЕННОГО джАЗА 

Джордж Уайт (по рождению Джордж Вайц)1 мальчиком работал 
посьmьным в компании Уэстерн-Юнион. Впервые он почувствовал инте
рес к танцам, очутивпmсь по делам фирмы в танцевальном салоне Пигги 
Донован на Канал-стрит. Он разучил несколько rанцевальных движений 
и за несколько центов развлекал обитателей Бауэри и многочисленных 
клиентов расположенных в этом районе салунов . Позднее он стал вы
ступать в бурлеске в паре с Бенни Райаном, а затем и в мюзиклах. Пер
вая значительная музыкальная комедия, в которой он принял участие, 
была "Эхо" (The Echo) , поставленная в 1 9 1  О году на музыку Димса 
Тейлора, в то время еще не известного ни как композитор, ни как му
зыкальный критик. Одаренный танцор, наделенный сценическим обая• 
нием и незаурядной внешностью, Джордж Уайт вскоре стал выступать в 
крупнейпmх постановках на Бродвее. Его номер "Танцующая индейка" 
в знаменитом ,,Мимолетном шоу 1 9 14 года" бьm одной из главных 
приманок этой постановки. В ,,Ревю Зигфелда 1 9 1 5  года" он выступил 
вместе с Зин Пеннинrтон, а в рекламной афише шоу , ,Мисс 1 9 1 7" его 
имя стояло на одном из первых мест, несмотря на то , что в нем высту
пало немало звезд. 

Примерно в 1 9 1 9  году он решил стать продюсером. Его целью, 
в частности, бьmо побить Зигфелда по всем статьям, в том числе ирев
зойти его в постановочном размахе и богатстве декораций, костюмов и 
даже привлекательности хористок. 

2 июня состоялась премьера его спектакля "Сплетни 1 9 1 9  года" 
(Scandals of 1 9 1 9} с участием самого Уайта, Зин Пеннингтон, Лу Холца, 
Иветт Руджел и Она Мансон. За исключением танцевальных номеров 
Зин Лениингтон первые представления шоу ничем особенным не отли
чались. Сценарий и тексты песен Артура Джекеона и Джона Уайта с музы
кой Ричарда Уайтинга оказались настолько рутинными, что Артур Хорн
блоу жаловался в журнале "Тиэтр Магазин" :  , ,Раз уж пришлось ухло
пать столько денег на постановку, можно бьmо бы потратить несколько 
долларов на хорошего сценариста". 

Все же Зигфелд, по-видимому, увидел в "Сплетнях" серьезного 
конкурента для своих ревю. Вскоре после премьеры "Сплетен" он пред
ложил Уайту и Лениингтон участвовать в ревю за три тысячи долларов в 
неделю. Уайт ответил контрпредложением: семь тысяч долларов в неде
лю Зигфелду и его жене Билли Берк за участие в его шоу. 

В последующих постановках Уайт показал себя опасным сопер
ником Зигфелда. Знаменитая процессия привлекательных статисток ,  
спускающихся на  сцену по извилистой лестнице, живой занавес, состав
ленный из полуобнаженных танцовщиц, яркие декорации и костюмы, 
великолепные световые эффекты - все это бьmо в духе Зигфелда. 

В отличие от Зигфелда, предпочитавшего приглашать звезд сце-
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ны и профессионалов высокого класса со стороны, Джордж Уайт полагал
ея на менее известных артистов, в талант которых он верип, чтобы потом 
сделать их звездами. Будучи неудовлетворенным музыкой Ричарда Уай
тинга к постановке 1919  года, для второй редакции 

"
Сплетен", осущест

вленной в 1920 году, он рискнул пригласить в качестве композитора 
Джорджа Гершвина, хотя к тому времени за ним числипись лишь один 
песенный боевик и одна музыкальная комедия. Нужно заметить, однако, 
что именно Гершвин первым предложил свои услуги Уайту, а не наобо
рот. Гершвин специально приехал в Детройт, где в то время находипся 
Уайт, с предложением написать музыку к его шоу. Уайт охотно согла
сипся: он все еще помнип игру Гершвина на рояле в период их совмест
ной работы над ,,Мисс 19 17". 

В денежном отношении эта работа мало что давала композитору.
· 

Уайт платип ему лишь пятьдесят долларов в неделю. В дальнейшем его 
ставка поднялась до семидесяти пяти, затем до ста двадцати пяти долла
ров в неделю, плюс гонорары за печатные издания партитуры. Но, вне 
сомнения, 

"
Сплетни" могли стать хорошей рекламой для композитора, и 

Гершвин был очень рад такой возможности. 
Гершвин написал партитуру к пяти постановкам мюзикла, вклю

чая 
"
Сплетни 1924 года". Для первого спектакля он написал свой пер

вый блюз "Пустые мечты" (Idle Dreams) , а для второго - два первоклас
сных (но не более того) номера - ,,IОжные острова" (South Sea Isles) 
и ,,ПЛывя по течению" (Drifting Along With the Tide) . Последний отли
чался структурным равновесием и симметричными подъемами и спада
ми мелодической линии. К первым двум постановкам тексты песен на
писаны Артуром Джексоном, авторы трех последних - Э. Рей Гец, Бадди 
де Сипва и Баллард Мак-Доналд. 

Многие из сорока пяти песен для пяти постановок 
"
Сплетен" не да· 

ют настоящего представления о творческих возможностях Гершвина. Не
которые из них вполне заслуженно забыты. Другие время от времени 
можно услышать. Однако в них явно не хватает того, к чему привыкли 
более искушенные любители музыки, воспитанные на его лучших образ
цах. В некоторых песнях того времени привпекают отдельные интерес
ные детали, указьmающие на очевидное желание композитора найти но
вые средства музыкальной выразительности. Две более поздние песни -
свежие и оригинальные - являются истинно ,,гершвиновскими". Это 
,,Лестница в paй''(Stairway to Paradise) из постановки 1922 года, которую 
Карл ван Вехтен в свое время назвал "самой совершенной джазовой 
пьесой, когда-либо написанной", и ,,Кто-то любит меня" в незабываемом 
исполнении Уинни Лайтнер. 

Источником первой из них послужил написанный Айрой специаль
но для Джорджа песенный текст под названием ,,Каждый день новый та
нец" (А New Step Every Day) . Строчка из этой песни: "Я построю лест
ницу, ведущую в рай" - понравипась Бадди де Сипва, так как он считал, 
что ее можно использовать для новой постановки "Сплетен". «Разумеет
ся, - признавалея Айра, - мне было чрезвычайно лестно получить возмож
ность написать что-нибудь для мюзикла 

"
Сплетни"» . На следующий день 

в квартире де Сипва в Гринвич-Виллидж Джордж, Айра и сам де Сипва 
работали до двух часов ночи над новым номером. На фоне белых деко-
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раций доминирующим элементом сцены стали сверкающие белизной 
ступеньки лестницы, по которой под аккомпанемент исполняемой пес
ни двигались вверх и вниз одетые в черные костюмы участники кордеба
лета. Особенно интригующими бьши мелодические ходы, характер ко
торых соответствовал движению танцоров по лестнице: пять ступенек 
вверх, ПJIТЬ - вниз. Но более всего мелодии привлекали оригинальным 
использованием пониженной третьей и седьмой ступеней, острыми эшар
моническими модуляциями и необЫЧJ�ой акцентуацией, а также тем, что 
вся строфа укладывалась в 24 такта. 

Айра Гершвин бьш убежден, что такая непривычно сложная песня, 
намного опередившая свое время, обречена на коммерческий неуспех. 
Но он ошибся. Песня завоевала популярность, а ее ноты раскупались 
настолько хорошо, что полученные гонорары достигли трех с половиной 
тысяч долларов , суммы, по его словам, ,,достаточной, чтобы продержать
ся целый год". 

Притягательность песни ,,Кто-то любит меня" прежде всего в ее 
мелодии. В ней Гершвин продемонстрировал такое богатство лириче
ских красок, которое стало с тех пор отличительным знаком его луч
ших песен. Неожиданное понижение третьей ступени в мелодии также яв
ляется характерной чертой музыкального языка композитора. Очарова
нию песни способствовала и необычная, "таинственная" гармония. · 

,,Кто-то любит меня" воuша в число наиболее популярных песен 
Гершвина после его ,,Лебединой реки". В Париже, где она впервые была 
исполнена в Мулен-Руж певицей Лулу Хегоборн, ей сопутствовал неви
данный успех. Однако что касается постановки "Сплетен", то честолюби
вые устремления Гершвина были направлены не на песеннь1е боевики, а 
прежде всего на то, чтобы добиться успеха в небольшой одноактной опе
ре. Хотя на этот раз его опера и потерпела настоящее фиаско, тем не ме
нее был заложен фундамент будущих творческих побед. 

Какое-то время Бадди де Силва и Гершвин обдrумывали возмож
ность написания негритянской оперы. В 1922 году они решили осущест
вить свой замысел, включив ее в шоу 

"СIШетни". Опера была написана 
с лихорадочной быстротой за пять дней. Первое ее проелушивание на 
квартире де Силва произвело глубокое впечатление на всех присутст
вовавших там. Ферд Грофе сказал: ,,Произведение поразило меня своей 
ориrинальностью. Это было новое слово в американской музыке". 
Пол У айтмен, в тот год дирижировавший своим оркестром в постанов
ке "СIШетен", а позднее ставший первым дирижером новой оперы, был 
также крайне взволнован. Энтузиазм создателей оперы возрос после 
пробной постановки новой версии "СIШетен" в городе Нью-Хэйвен, 
где местный критик писал: 

"Этой опере будут подражать и через сто лет". 
Оперу назвали "Тяжелый понедельник" (Blue Monday) . Для Герш

вина эта работа была желанной целью, к которой он добирался в течение 
нескольких лет; она явилась осуществлением его самых честолюбивых 
устремлений - расширить свой творческий диапазон и выйти на новые 
музыкальные рубежи. Репетиции потребовали большого напряжения, так 
как было неимоверно трудно заставить певцов , не имеющих оперной под
готовки, передать замысел композитора с точностью, которой Гершвин 
от них требовал. Но еще мучительнее было ожидание приговора прессы и 
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публики. Перед самой премьерой у Гершвина начались неприятности с же
лудком. Впоследствии болезнь переросла в хроническую. Так как врачи 
не смогли определить причину болезни, Гершвин называл свой недуг 
,,приступами композиторского желудка". 

В оркестровке Уилла Водери и при участии певцов Ричарда Болда, 
Пестера Аллена, Джека Мак-Гауэна и Колетты Райан, опера "Тяжелый 
понедельник" открывала второй акт спектакля в театре ,,Глоб" 29 ав
rуста 1922 года, то есть в день премьеры музыкального шоу "Сплетни 
1922". В музыкальном прологе оперы, который пел Джон Мак-Гауэн, 
ставший позднее либреттистом музыкальных комедий, обьяснялось, что 
сюжет посвящается ,,женской интуиции; оказавшейся не на высоте". 
Действие происходит в полуподвальном кафе на авеню Леноке в районе 
135-й улицы. Джо и Том - два соперника, добивающиеся любви прекрас
ной Бай. Джо хочет навестить свою мать, но, стесняясь показаться сенти
ментальным, придумьmает версию о том, что едет в деловую командиров
ку. Том убеждает Бай, что у Джо свидание с друrой женщиной. В ярос
ти она стреляет в Джо и лишь после этого узнает правду. 

Либретто было довольно пустым. Если не знать о серьезности на
мерений де Силва, можно было заподозрить его в ироническом отноше
нии к оперным либретто вообще. К тому же музыка Гершвина была не 
настолько яркой, чтобы вывезти оперу и компенсировать слабость ли· 
тературной первоосновы. У Гершвина не было опыта в создании такого 
рода произведений, его опера по сути представляет собой ряд популяр
ных песен и джазовых речитативов , драматургически не связанных меж
ду собой. Некоторые из песен явно удались: ,,Блюз тяжелого понедель
ника" (Blue Monday Blues), ария ,,Кто-нибудь видел Джо" и спиричуэл 

" . 
"Еду к матери Q'm Going to See Му Mother) . Гершвин успешно исполь.; 
зует джаз для создания юмористических эффектов , например, в сцене 
посещения салуна его завсегдатаями. Однако весь этот материал не стал 
органической частью драматургического целого, а элементы джаза, ин
тересные сами по себе, - не более чем эффектные и талантливые встав
ки. В музыке нет драматического напряжения, она не создает нужной ат
мосферы в спектакле, а речитативы слишком искусственны и высоко
парны. 

Мноrим зрителям опера понравилась. Джордж Уайт, однако , ос
тался неудовлетворен. Он с самого начала категорически противился ее 
включению в шоу, но вынужден был временно отступить ввиду явного и 
неподдельного энтузиазма ее создателей. Лишь за три недели до Брод
вейекай премьеры "Сплетен" он дал, наконец, свое cornacиe. Для напи
сания всей оперы в распоряжении Гершвина и де Силва оставапись всеrо 
пять дней. 

Будучи на премьере "Сплетен", Джордж Уайт все более убеждал
си, что с самого начала был прав . "Тяжелый понедельник" оказался не
подходящим материалом для ревю. Мрачный сюжет оперы, ее атмосфера 
и соответствующие декорации как бы отвлекали зрителя, делая его не
способным к восприятию следующих за оперой веселых и леrких по 
настроению номеров . По этой причине Уайт решил снять оперу с програм
мы сразу же после премьеры. Чарлз Дарнтон, обозреватель журнала 
"Уорлд'� одобрил зто решение, написав , что опера является "самой ужас-
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ной, глупой и неверояmой музыкальной пьесой из жизни негров, когда
либо созданной для сцены". Большинство театральных криmков даже не 
упомянули о ней (музыкальные криmки на премьере не присутствова
ли) . Но некоторым обозревателям опера понравилась, например, Чарлзу 
Пайку Сойеру из "Нью-Йорк Пост". « Это было, - писал он; - немного по
хоже на "Богему" Пуччини, которую завершала бы ,,Песнь любви" из 
"Тристана", ,,Богему" в стиле бурлеска, но прекрасно спетую и сыгран
ную » .  Самый восторженный отклик принадлежал криmку с инициала
ми У.С. (W.S.) . Он назвал произведение ,,первой исmнно американской 
оперой. . . в которой, наконец, есть подлинный сюжет из американской 
жизни, чья музыка выдержана в народном духе, с злементами джаза в 
нужных местах; а также использованы блюз, сенmментальная песня, ·и, 
что особенно важно, речитативы исполняются в новом свободном ритме 
стиля рэrтайм. Конечно, не все еще в опере на одинаково высоком уров
не, но в ней мы видим первый проблеск нового музыкального искусст
ва Америки". 

Со времени своего первого исполнения в ревю "Сплетни".;rяже
лый понедельник" ставился еще несколько раз. Уайтмен настоял на но
вом названии "135-я улица" (под которым опера дошла до наших дней) . 
Она бьша поставлена в Карнеm-холл на концерте оркестра Пола Уайт, 
мена 29 декабря 1925 года. Главные парmи исполняли Чарлз Харт, 
Блоссом Сили, Джек Мак-Гаузн и Бенни Филдс. Уайтмен возобновил по
становку в 1936 году в Карнеги-холл с Блоссом Сили и Бенни Филдсом 
в главных ролях, в новой оркестровке Ферда Грофе. Отрывок из "135-й 
улицы" позже вошел в экранизированную биографию Гершвина ,,Рапсо
дИЯ в голубых тонах". 29 марта 1953 года опера впервые бьша показана 
по телевидению в программе "Омнибус" в постановке Валери Бетmс. 

Все же нельзя сказать, что повторные постановки открыли для 
оперы новые перспекmвы. В 1 953 году, как и в 1922-м, "135,я улица" 
была не более, чем ученическим произведением. 

В период между 1920 и 1923 годом Гершвин активно работал в 
других театральных постановках. Отдельные наиболее удачные песни по
явились в шоу ,;Карнавал Эда Уинна" (Ed Wyпn's Camival) , ,,Лавка для 
влюбленных" с учасmем Элен Форд, ,Дир Мейбл" (Dere Mabel) и 
,,Бродвейские зарисовки 1920 года" (Вroadway Brevities of 1920) . И все 
это - в 1920 году. В 1921-м он написал прекрасные мелодии к шоу 
,,Круглый дУРак" (The Perfect Fool) с учасmем Эда Уинна и "Опасная 
девица" (А Dangerous Maid) , ,,пьесе с песнями'' с Винтоном Фридли в 
главной роли (который через несколько лет стал сопостановщиком мю
зиклов Гершвина) . Это шоу продержалось пять недель и закончило свое 
существование в Филадельфии. В 1922 году некоторые произведения 
Гершвина бьши включены в ревю ,,Ради всего святого" (For Goodness 
Sake) с Фрэдом и Адель Астер в rлавных ролях ( осуществилась мечта 
композитора - знаменитые Астеры в шоу с его музыкой) ; ,,Пряносm 
1922 года" (Spice of 1922) , "Французская кукла" (The French Doll) с 
Щин Бордонн в главной роли и "Танцующая девушка" (The Dancing 
Girl) , большая часть музыки к которой была написана Зигмундом Ром-
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бергом. В том же году Гершвин написал несколько музыкальных номе
ров для ревю "Наша Нелл" (Our Nell) . В 1923-м песни Гершвина прозву
чали в ревю ,,Радуга" (The Rainbow) в Лондоне и ,,Маленькая мисс Си
няя Борода" (Little Miss Bluebeard) в Вью-Йорке с Айрин Бордонн в глав
ной роли, а также в музыкальном шоу "Остроты 1923 года" (Nifties of 
1 923) . 

Большинство песен в этих непохожих друг на друга мюзиклах -
всего лишь так называемая хорошо организованная конвейерная про
дукции. Некоторые из них заслуживают упоминания. ,,Мы приятели" 
(We're Pals) на слова Ирвинга Сизара, которую Луне Беннисон пел для 
своей собаки, - сентиментальная безделушка, принесшая успех мюзик
лу "Дир Мейбл". Песни "Невинное дитя" (lnnocent lngenue ВаЬу) из шоу 
"Наша Нелл" и "Еще раз" (Do lt Again) из "Французской куклы", ко
торой исполнение Айрин Бордонн придало истинно французскую пикант
ность, отличались виртуозной техникой композиторского письма, захва
тьшающим ритмом и необычной акцентировкой. Мисс Бордонн привнес
ла также пикантный привкус в исполнение песни "Ни да, ни нет" (1 Won 't 
Say 1 Will, Вut 1 Won't Say 1 Won't) на слова Бадди де Силва и Айры Герш
вина (все еще под псевдонимом Артур Фрэнсис) в мюзикле ,,Маленькая 
мисс Синяя Борода". Песня ,,Больше никто" (No One Else) из мюзикла 
,,Круглый дурак" поражала оригинальностью своих модуляций. , ,Балет
ные туфельки" (Dancing Shoes) из "Опасной девицы" интересны неожи
данными синкопами, а песня "Надвигается дождь" (Some Rain Must Fall) 
из того же мюзикла запомнилась своими хроматизмами. Обаяние песни 
"Тра-ля-ля" (Tra-la-la) из шоу ,,Ради всего святого" на слова Артура 
Фрэнсиса - в ее беззаботноети, великолепно переданной композитором. 
(После смерти Гершвина она прозвучала в фильме ,,Американец в Пари
же" .) 

Главной чертой многочисленных, написанньiХ для разных поста
новок песен того периода был поиск новых музыкальных средств , но
вой техники письма, что выделяло их из поточной продукции Тин-Пэн
Элли. Уже тогда, в 1 922 - 1923 годах, некоторые серьезные музыканты 
и критики заметили, что благодаря Гершвину в поnулярной музыке 
поивились принципиально новые и значительные произведения. 

Берил Рубинстайн, концертирующий лианист и преподаватель 
Кливлендского музыкального института, поразил газетного репортера, 
заявив, что Гершвин ,,великий композитор". Судя по номерам газет, 
вышеДIШIХ 6 сентября 1922 года, он сказал следующее : 

В этом молодом человеке есть искра гениальности, о чем свиде
тельствуют его наиболее серьезные работы . . .  Этот юный амери
канский композитор обладает подлинной оригинальностью . . .  
Его стиль и серьезность усилий с определенностью показывают, 
что он не только автор популярной музыки, но один из по-настоя
щему круnнь1х представителей музыкального искусства нашей 
страны. . . Я верю, что не далек тот день, когда Америка поч
тит признанием талант Гершвина. . . и, когда речь поЙдет об аме
риканских композиторах, имя Гершвина будет одним из первьiХ 
в списке. 
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Во время интервью, данного мне Рубинстайном в 1939 году для 
книrи о совремеиных музыкантах, над которой я тогда работал, я напом
нил ему о его оценке Гершвина в то время, когда молодой композитор 
не написал еще ни одного серьезного произведения. Вот что он сказал: 

В то время, в 1 922 году, я еще не мог знать, как далеко тот пой
дет. Тогда я понимал только то, что по сравнению с популярной 
музыкой того периода песни Гершвина представляли собой уни
кальную попытку обогатить этот жанр новыми музыкальными 
находками, распmрить его рамки. Песни Гершвина того периода 
настолько выделялись на фоне громадного больпmнства серой 
продукции, что трудно бьшо не заметить их ценности и значения 
тому, кто хоть в какой-то степени интересовался состоянием на
шей музыки. Но меньше всего я мог предполагать тогда, что ком
позитор, написавпmй песню "Еще раз'; когда-нибудь напишет про
изведение такого масштаба, как ,Дорm и Бесс". 

Берил Рубинстайн бьш не единственным, кто заметил Гершвина. 
Серьезный литературный журнал ,.ЦИферблат

" 
(The Dial) поместил в 

августе 1923 года статью Гилберта Селдеса, называемого в театральных 
кругах ,,апостолом семи живоmорных-.искусств". В этой статье Селдес 
писал: "Тонкость чувств , я бы даже сказал, какая-то мечтательность 
черты, которые он [Гершвин] единственный принес в джазовую музы
ку. Его постоянно меняющиеся ритм и необычно расставленнь1е акценты, 
фразировка и колорит - результат безупречного вкуса". 

Бьшо бы неверно думать, что своим признанием Гершвин бьm обя
зан исключительно прессе. 1 '  ноября 1923 года в Эоловом зале состоялся 
концерт певицы Эвы Готье . Песни, включеШiые в проrрамму, делШiись 
на шесть групп. Пять из них бьши посвящены произведениям таких ком
позиторов , как Беллини, Пёрселл, Беj:щ, IIIенберг (чья ,,Песня деревян
ного голубя" из цикла "Песни Гурре" в Америке в тот вечер исполня
лась впервые) , Блисс, Мнйо, Барток и Хиндемит. Одна из групп песен, 
третья, сделала ее концерт для Америки событием исторического значе
ния. С несравненным мужеством и независимостью подлинного пионера 
она целиком посвятила это отделение американской популярной музы
ке. В эту группу песен воumи ,,Рэгтаймовый оркестр Александра" Ир
винга Берлина, ,Деснь сирены" (The Siren's Song) Джерома Керна, "Ут
ро в Каролине" (Carolina in the Morning) Уолтера Доналдсона и три пес
ни Гершвина - "Лестница в рай", ,,Невинное дитя" и ,,Лебединая река". 
Для исполнения этих песен постоянный аккомпаниатор Готье Макс 
Джафф уступил место Гершвину. «На сцене вновь появилась певица в 
сопровождении высокого темноволосого молодого человека, в котором 
не бьшо ничего от ледяного самообладания тех, для кого играть на сце
не Эолового зала бьшо давно привычным делом, - писал Диме Тейлор 
в журнале "Уорлд". - Под мышкой он держал кипу нот в ужасных чер
но-желтых переметах. Зал позволШI себе немного расслабиться, - по
видимому, им предстояло услышать нечто весьма забавное. . . Юный 
Гершвин начал выделывать невообразимые и захватывающие ритмиче
ские и контрапунктические трюки в аккомпанементе. В одном месте он 
вызвал восторг слушателей тем, с какой неожиданной изобретательно-
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стью ,,вiШсал" целую фразу из ,,Diехеразады" Римского-Корсакова в ме
лодию ,,Лестницы в рай " ». 

На критика Тейлора произвело впечатление высокое музыкаль
ное качество песен. 

"
Все они бьши необычайно хороuш. Это было не 

просто легкое развлечение, а настоящая музыка. . . Все они представ
ляли интерес с точки зрения богатства мелодических тем, их музыкаль
ного развития, характерной гармонии, строгого, классически сурового 
равновесия формы, тонкого ритмического рисунка. Короче говоря, им 
присущи все те качества, которые отличают по-настоящему искреннюю 
и интересную музыку". Песни вызвали такие овации, что их приnшось 
повторить на бис. Песня ,,Еще раз" вызвала бурю аплодисментов , и 
публика потребовала исполнить ее на бис. 

Так 1 ноября состоялось первое выступление Гершвина - пианис
та и композитора - на сцене одного из крупнейuшх коiЩертных залов 
страны. 

"
Это было одно из самых памятных событий в истории амери

канской музыки", - IШсал Карл ван Вехтен о коiЩерте в IШсьме к дру
гу Готье. Эти слова с равным успехом можно отнести и к первому при
общению Гершвина к концертной эстраде. Далее Ван Вехтен с уверен
ностью предсказал , что 

"
через два года эту музыку будет играть Пью

Йоркекий филармонический оркестр". По-видимому, он испытал нема
лое удовлетворение, когда через два года, почти день в день, ему дове
лось присутствовать на премьере фортеiШаиного коiЩерта Гершвина в 
Карнеги-холл. Правда, аккомпанировал не Филармонический оркестр, 
а соперничающий с ним оркестр Симфонического общества Пью-Йор
ка под управлением Валыера Дамроша. 

Концерт Готье бьш Повторен в конце января в Бостоне . Х.Т. Пар� 

кер в газете "Ивнинr Транскрипт" IШСал о восторге, испытанном им от 
игры Гершвина: "Он разнообразил их [песни] перекрестными ритма
ми, вплетая в музыкальную ткань гибкий, пруживящий контрапункт, 
делая неожиданные паузы и акценты, выдерживая каденции и наделяя 
ярким музыкальным характером те места песен, в которых солировал 
рояль. . . Гершвин - родоначальник эры современного утонченного 
джаза". 

После концерта Эвы Готье в Пью-Йорке Мэри Опдик (ныне 
г-жа Джон де Уитт Пелц, бывuшй редактор 

"
Оперных новостей") устрои

ла вечер в честь Гершвина и Готье. К тому времени Гершвин уже не был 
новичком в кругу избранных и знаменитостей,  светская Жизнь ко� 

торых протекала преимущественно в районе фешенебельных домов 
Пятой авеню и Пятой улицы, наиболее известными из которых бы
ли дома Жюля Гланзера, Мэри Хойт Уайборг и ее сестры, г-жи Сидией 
Фиш. 

Впервые он познакомился с миром американской художествен
ной элиты в 1921 году, когда Дороти Кларк , пианистка из империи Зиr
фелда, привела его и Винсента ЮМ9Нса в дом

-
Гланзера на 417 fiарк-аве

ню . Гланзер, вице-президент фирмы Картнер, расположенной на феше
небельной Пятой авеню , бьш известен своими роскошньrми воскрес
ными вечерами, на которые приглашались светила шоу-бизнеса и за
вязывались знакомства с представителями американской светской 
элиты .  
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Во время своего первого визита к Гланзеру Гершвин, по словам 
хозяина дома, 

"
выглядел крайне наивно и неуклюже, ни малейшего сле

да какого-либо лоска. Да что там, мне даже пршшюсь как-то отвести его 
в сторонку, чтобы сказать, что при знакомстве с дамой следует выни
мать сигару изо рта". Но Джорж быстро "обтесался". Вскоре он чувст
вовал себя так же свободно и естественно на Парк-авеню, как и на 
Бродвее . 

Гершвин подружился с Гланзером и стал частым гостем на его 
воскресных вечерах, где он познакомился со знаменитой французской 
эстрадной певицей Мистангетт, шансонье Морисом IIIевалье, боксером 
Жоржем Карпантье, Чарлзом Чаплином , лордом и леди Луне Маунтбэттен, 
Дугласом Фэрбенксом, Мэри Пикфорд, Б еатрис Лилли, скрипачом Яшей 
Хейфецом и многими другими звездами Бродвея и Голливуда, Парижа и 
Лондона. На одном из вечеров у Гланзера, в 1922 году, он сыграл песню 

"Еще раз", после чего к нему подошла Айрин Б ордони и попросила его 
согласия на включение песни в программу своего ближайшего шоу. ("Я 
долшеи иметь этот шортов песнья" - так звучала ее просьба.) Там же, 
у Гланзера, в 1924 году на вечере в честь звезд знаменитого ,,Лондон
ского ревю IIIapл6" (Charlot's Revue of London) , в то время появившего
ел на Бродвее, он впервые встретился с Гертрудой Лорэнс. Он сидел за 
роялем и играл свои песни, когда Гертруда Лорэнс в одной из них узнала 
песню, которую незадолго до этого с успехом пела в Лондоне. "Я бы хо
тела как-нибудь познакомиться с человеком, который написал это ·: -
сказала она Гланзеру и лишь после этого узнала, что молодой пианист и 
бьm автором этой песни. 

Гершвин бьm частым гостем и в других фешенебельных домах. Во 
время одного из таких вечеров Джордж и Айра познакомили присут
ствующих с шуточной песней , ,Миша, Яша, Тоша, Саша". Она не пред
назначалась ни для издания, ни для публичного исполнения. ,,Мишей", 
разумеется, бьm Миша Элман, "Яшей" - Яша Хейфец, "Тошей" - Тоша 
Зейдел, а "Сашей" - Саша Якобсон. Все они бьmи известными скрипача
ми-виртуозами, все родом из России, где они учились у знаменитого 
педагога Леопольда Ауэра. И вот, как пишет Айра в книге ,Десни по раз

ным поводам", в 192 1 году Гершвин сочинил ирелестную песенку, кото
рая охотно исполнялась при всяком удобном случае. Разумеется, если 
на вечере присутствовал какой-нибудь знаменитьiй скрипач, в особеннос
ти один из упомянутых в песне, гостям торжественно представляли упо
мянутый шедевр, что неизменно вызывало шумный восторг. 

Вот слова первого куплета с припевом, исполняемым, как объяв
лял Айра Гершвин1а 1а humoresque1 : 

Мы вам, друзья, должны сказать, 
Что вам не вредно бы узнать, 

Мы родились в России. 
На скрипке стали мы играть, 
Когда нам было три иль пять. 

Где? Правильно, в России. 
Как жутко визжали 
Наши скрипки вначале. 

1 В стиле юморески (фран.ц,) - Примеч. пер. 
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Но вот "профессауэр" 
По имени Ауэр 
Нам решил показать, 
Как должны мы играть, 
Чтобы всех укатать 

В Карнеги-холл. 
П р  и п е в : Мы страстные, вихрастьiе 

Джентльмены из России. 
Миша, Яша, Тоша, Саша -
Вот они какие! 

"Что в имени ?" - сказал lllекспир. 
С ним не согласны мы. 

Джонни, Сэмми, Макс иль Гэри 
Нам не сделают карьеры. 
В Мише, Яше, Тоше, Саше " 

Скрыт секрет успехов наших 1 •  

Единственный раз песня бьmа напечатана в 193 1 году, когда из
дательство Рэндом Хаус выпустило роскошное издание ,,Песни Джорд
жа Гершвина", поместив слова и ноты песни на обложке, чтобы оправ
дать невиданную цену - двадцать долларов за каждый том. Отдельным 
изданием песня никогда не выходила. Во время одной лекции о творче
стве Гершвина в Майами-Бич в 1966 году ,,Миша . . .  " вместе с двумя 
другими редко исполняемыми песнями бьmа спета певцом-иллюстра
тором. Кажется, это бьmо первое 

"
живое" исполнение песни. Я гово-

рил "живое", так как за год-два до этого Дэнни Кей спел ее в своей 
телевизионной проrрамме. 

Помимо чисто деловых и светских знакомств , расширялея и 
круr близких друзей Гершвина. Одним из них стал Билл Дейли, или бо
лее официально , Уильям Марриген Дейли. Застенчивый человек, с корот
кой стрижкой, из-за стекол очков которого на вас смотрели большие, 
всегда несколько удивленные глаза, он скорее бьm похож на ученого, 
чем на человека, связанного с Бродвейскими музыкальными театрами. 
Что касается одежды, его вкусы отличались какой-то дон-кихотской 
экстравагантностью при полном безразличии к тому факту, что чаще все
го он выглядел довольно неухоженным и неопрятным. Тем не менее 
он вызьmал большое уважение как человек, а Гершвин не только ува
жал, но и любил его. В детстве Дейли бьm пианистом-вундеркиндом. Он 
получил законченное музыкальное образование, а затем внезапно решил 
покончить с музыкой. Дейли поступил в Гарвардекий университет, по
лучив по окончании его в 1938 году степень бакалавра. Затем работал в 
журнале 

"
Эврибодиз Магазин" (,,Журнал для всех") . Будучи главным 

редактором, он открьm и помог становлению юной писательницы по име
ни Эдна Фербер. В 1914 году он дирижировал хором во время концерта 
в честь Падеревского, произведя на последнего столь сильное впечатле
ние, что тот убеждал Дейли возобновить музыкальную карьеру. Паде
ревский даже рекомендовал его в качестве дирижера Чикагской оперы. 
К несчастью для Дейли, именно в то самое время опера вынуждена бы
ла временно приостановить спектакли. Вместо этого в 19 15  году Дейли 
принял предложение стать дирижером Бродвейской музыкальной ко-

1 Перевод О. Пискунова. 
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медии ,,Руки вверх!" (Hands Up!) . С тех пор он дирижировал многими 
мюзиклами, включая несколько, написанных Гершвином, став одним из 
самых высокооплачиваемых и высокочтимых театральных дирижеров 
своего времени. 

Дейли впервые был представлен Гершвину Чарлзом Диллингемом. 
В то время Джордж еще работал у Ремика. Подружились они лшиь не
сколько лет спустя, во время совместной работы над мюзиклом ,,Наша 
Нелл" в 1922 году. С того времени Гершвин часто полагалея на друж
бу и музыкальный вкус Дейли. Дейли обладал замечательным музыкаль
ным чутьем и большой интуицией. Он стал для Гершвина незаменимым 
музыкальным критиком и советчиком, к чьей помощи композитор обра
щался во время работы над своими первыми крупными оркестровыми 
произведениями и музыкальными комедиями. Он был любимым оркест
ровщиком и аранжировщиком произведений Гершвина. Когда Джорджу 
нужен был дирижер, он неизменно обращался к Дейли, предпочитая его 
всем другим для своих бродвейских постановок. Со временем Гершвин 
полюбил Дейли-человека так же, как он восхищался Дейли-музыкантом. 
В письме от 1 5  августа 193 1 года он пшnет о Дейли как о ,,лучшем из 
всех моих друзей". 

К новому кругу друзей и знакомых, образовавшемуся в начале 
20-х годов, принадлежал С .Н. Берман, или, как его называли близкие 
друзья, Берри, который в 1923 году писал для газеты "Нью-йорк Тайме 
Бук Ревью" и различных журналов . Вермаи приобщился к театру в пору 
юности, сыграв в водевиле, автором которого бьш он сам. В 1927 году, 
когда Театральная Гильдия осуществила постановку "Второго челове
ка" (The Second Man) , он был призван ведущим комедиографом, пишу
щим так называемые светские комедии. Так что Гершвин познакомил
ся с Берманом, - представил их друг другу Самьюэл Чотсинофф, - ког
да ни тот, ни другой еще не были знамениТы. Продвигаясь по пути успе
ха и славы, оба оставались близкими друзьями. 

Среди друзей Гершвина того времени был и Фил Чариr, с кото
рым Джордж познакомился благодаря брату Артуру, когда их семья все 
еще жила в районе Вашингтонских Высот. Впервые Чариr появился в во
девиле в качестве пианиста, аккомпаниатора Луизы Дрессер и других 
Звезд. Писать песни он начал в 1920 году. Он оставался в близких отно
шениях с Гершвинами примерно до 1929 года. За это время он написал 
несколько получивших признание песен на слова Айры Гершвина и рабо
тал концертмейстером при постановке нескольких мюэиклов Джорджа. 

Пол Уайтмен, знаменитый руководитель и дирижер джазового ор
кестра, и его пианист и аранжировщик Ферд Грофе также принадлежали 
к кругу близких Гершвину людей. Будучи сыном директора отдела му
зыкального образования средних школ в Денвере, Пол Уайтмен получил 
серьезную музыкальную подготовку. Он играл первую скрипку в различ
ных симфонических оркестрах, в том числе и в Деввереком симфониче
ском оркестре. Во время первой мировой войны он был руководителем 
джаз-оркестра Боенно-морского флота CIIIA. После войны возглавлял 
джазовые оркестры, был одним из первых, кто привнес в искусство джа
за строгую дисциплину и уделял большое внимание оркестровке. Его 
первый успех связан с выступлением в зале отеля Александрия в Лос-
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Анджелесе, где он с братом прожил около года. В 19 19  году в оркестр 
бьш приrлашен в качестве пианиста и аранжировщика Ферд Грофе. Как 
и Уайтмен, Грофе пришел в джаз из симфонического оркестра, прорабо
тав в течение более десяти лет виолончелистом в симфоническом оркест
ре Лос-Анджелеса. Тираж граммофонной пластинки с записью пьесы ,,IIIе
потом'; одной из его первых оркестровок для Уайтмена, превышал пол
тора миллиона. Вплоть до 1924 года все , что исполнял оркестр Уайтме
на, бьшо инструментовано Грофе. Он довел технику инструментовки до 
совершенства, его чувство джазового колорита, тембровая интуиция и 
смелые эксперименты не могут не удивлять и сегодня. 

Пол Уайтмен и его оркестр, в немалой степени благодаря оркест
ровкам Грофе, значительно обогатили искусство джаза, подняв этот 
жанр на более высокий уровень. Оркестр Уайтмена шел от триумфа к 
триумфу: большое количество грамзаписей после подписания двух
годичного контракта со знаменитой фирмой "Виктор"; выступление в 
водевилях и крупнейших отелях в ,,Ревю Зиrфелда" и в серии "Спле
тен", в ночном клубе Пале-Рояля; даже в Европе во время большого 
турне по крупнейшим столицам, предпринятого весной 1923 года. Прес
са назвала Пола Уайтмена "королем джаза". 

"Тяжелый понедельник" Гершвина, исполненный оркестром Уайт
мена в одной из постановок "Сплетен", оказался в какой-то мере откро
вением для дирижера, так как он помог ему уяснить свой собственный 
путь в искусстве, популярной музыке. Как и Гершвин, Уайтмен верил в 
ее художественную значимость и большое будущее. С целью убедить 
американцев в важности этого вида искусства он намеревался устроить 
большой концерт джазовой музыки в одном из крупнейших концертных 
залов страны, развернув перед слушателями широкую панораму лучших 
образцов американской популярной музыки. Идея такого концерта вос
пламенила его после того, как он услышал одноактную оперу Гершвина, 
и он решил предложить композитору написать новую пьесу в джазовом 
стиле. 



Глава VIII . . 

''РАПСОДИЯ В ГОЛУБЫХ ТОНАХ" 

По началу предложение Уайтмена написать музыкальную пьесу в 
джазовом стиле никак не привлекло Гершвина. Он был очень занят. Его 
новый мюзикл ,,МИЛый дьяволенок" (Sweet little Devil) , главную роль в 
котором играла приглашеиная из Голливуда Констанс Бинни, где она с 
большим успехом снялась в нескольких фильмах, собирались показать 
в Бостоне. Подготовка спектакля для показа в Нью-Йорке поглощала 
все время и внимание Гершвина. Кроме того , он считал , что отсутствие 
необходИмой техники И опыта не позволяют ему взяться за большое 
произведение для оркестра. А пока он лишь пообещал Уайтмену поду
мать над его предложением, но никаких определенных обязательств на 
себя не брал. 

И хотя он действительно не собирался ничего писать для оркестра 
Уайтмена, мысли об этом предложении не покидали его . И вот уже раз
ные музыкальные идеи начали возникать в его голове. Как-то на одном 
иэ вечеров , импровизируя за роялем, он неожиданно придумал широкую, 
свободно льющуюся мелодию, которая - он тут же понял это - и должна 
была стать сердцем и душой будущего произведения; она бьша положе
на в основу медленной части ,,Рапсодии в голубых тонах" (Rhapsody in 
Blue) . По дороге в Бостон, где должна была состояться премьера его 
мюзикла ,,Милый дьяволенок", под мерный стук колес, в голову прихо
дИЛИ и другие интересные идеи. Но все это были пока разрозненные, не 
связанные друг с другом фрагменты, общий же план всей композиции 
рисовался пока еще очень смутно . И он выкинул все это из головы. Но 
однажды (это бьшо в бильярдном зале Амбассадор, который находился 
между 52-й улицей и Бродвеем, где проходил бильярдный турнир среди 
композиторов ; Джордж играл с Бадди де Силва) Айра (он бьш зрителем 
и в турнире не участвовал) наткнулся в газете "Геральд Трибюн:• на не
большую заметку, в которой говорилось, что Гершвин работает над 
,,джазовым концертом" для концерта Уайтмена, который состоится 
12 февраля. Заметку Айра немедленно показал брату. Это объявление и не
избежность предстоящего концерта вдохнули в него новые силы . Он 
впервые серьезно задумался о том, что необходимо приниматься за ра
боту. Сначала он думал написать симфонический "блюз", но затем отка
зался от этой идеи, так как хотел выбрать какую-то более изысканную 
и свободную форму. То, что он хотел написать , должно бьшо быть доста
точно ярким по форме и стилю . Вот как он писал об этом: , ,Бьшо очень 
много болтовни об ограниченных возможностях джаза, не говоря уже о 
явном непонимании его функции. Джаз, говорили. они, должен иметь 
строгий ритм. Он должен тяготеть к танцевальным ритмам. Я решил ,  
если это мне удастся, разбить это неверное представление одним силь
ным ударом. Вдохновленный этой идеей, я принялся сочниять с непри
вычной для себя скоростью". 
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В конце концов он избрал форму рапсодии, так как ее классиче
ская структура давала ему свободу в обращении с материалом. Назва
ние "Рапсодия в голубых тонах" придумал Айра на вечере в доме Лу 
Пейли. Когда Джордж проиграл отдельные части нового произведения 
своим друзьям, его спросили, как он собирается его назвать.  Джордж 
ответил, что думает назвать его "Американская рапсодия". Но так слу
чилось, что в тот день Айра долго рассматривал в Музее искусств Метро
политэн две картины Уистлера "Ноктюрн в голубых и зеленых тонах" и 
"Гармония в серых и зеленых тонах", и когда Джордж предложил в ка
честве возможного названия "Американскую рапсодию", Айра, все еще 
под впечатлением, произведенным на него цветовым решением этих 
картин, неожиданно воскликнул : «А не назвать ли это ,,Рапсодией в го
лубых тонах" » 1 • 

Айра также настоятельно советовал Джорджу сделать среднюю 
часть рапсодии широкой и мелодичной и выбрал из записных книжек 
Джорджа ту музыкальную тему, которую он потом использовал. 

Гершвин начал писать ,,Рапсодию" в варианте для двух фортепиа
но 7 января 1924 года. И на все это время в квартире Гершвинов между 
1 1 0-й улицей и Амстердам-авеню, куда семья переехала в 1 9 1 9  году, 
практически "навечно" поселился Ферд Грофе. Он работал аранжировщи
ком у Уайтмена, и его задачей бьmо сделать оркестровку ,,Рапсодии". 
Так как времени оставалось мало, оркестровка делалась с невероятной 
скоростью - целыми страницами. Как только Гершвин заканчивал оче
редную страницу, Грофе тут же забирал ее и отправлялся работать. Ру
копись ,,Рапсодии" для двух фортепиано содержит пометки, сделанные 
рукой Грофе с предложениями варианта инструментовки и именами 
ведущих музыкантов оркестра Уайтмена. Грофе при оркестровке учиты
вал особенности техники исполнения каждого оркестранта и их индиви
дуальный стиль. Примерно через три недели ,,Рапсодия" бьmа готова. 
Оркестровка Грофе для фортепиано и джазового оркестра бьmа закон
чена 4 февраля. Через два года Грофе сделал новое ее переложение для 
фортепиано и симфонического оркестра. 

В тот же день бьmа назначена первая полная репетиция ,,Рапсо
дии", которая состоялась днем в ночном клубе Пале-Рояль. На нее бьmо 
приглашено 30 человек, в том числе Вальтер Дамрош, В. Дж. Хеидерсон 

(музьiКальный критик) , Эдвин Хьюз, Виктор Херберт, Леонард Либлинг 
(главный редактор журнала ,,Музыкальный курьер") ,  Питтс Санборн 
(музыкальный критик) и Х.О. Озгуд (главный редактор журнала ,,Му
зыкальная Америка") . Уайтмен, взволнованный и без пиджака, подвел 
Гершвина к гостям и представил его. Либлинг и Санборн никогда рань
ше ничего не слышали о Гершвине, поэтому Озгуду пришлось объяснить 
им, кто он и что написал. 

После первого проелушивания ,,Рапсодии" реакция собравшихся 
бьmа неоднозначной. Озгуд и Хьюз бьmи в востОJ>Ге .  Хьюз даже сказал, 
что "это произведение открьmо новую эру в американской музыке". 
Столь же сильное впечатление она произвела на Виктора Херберта, ко-

1 Традицишmый nеревод названия этого nроизведения "Раnсодия в стиле 
блюэ". - Примеч. перев. 
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торый посоветовал (и этим советом Гершвин воспользовался) предва
рить главную тему продолжительным восходящим пассажем, оканчива
ющимся ферматой, и, таким образом, сделать ее более эффектной. 
Реакция остальных была более сдерЖЗIПiой. Либлинr откровешю при
знался в том, что он ,.совершенно искренне не знает, поправилось ему 
или нет". А Санборн заявил: "Я не в восторге от тем и их разработки, 
но в ней есть и темрерамент и энерrия". 

Но Уайтмеtt не унывал. Он бьш совершенно уверен в том, что 
.,РапсодИЯ" будет иметь, как он выражался, .,сногсшибательный успех", 
а ero абсолютная убежденность в том, что это шедевр, не могла быть 
поколеблена прохладным отношением к ней двух почтенных музыкове
дов. После репетиции он пригласил некоторых из гостей на обед в .,Та
верну" - ресторан-бар недалеко от Пале-Рояля, где они могли бы обсу
дить некоторые детали предстоящего концерта. Либлинг и Санборн по
могли ему составить список приглашенных, в который вошли музыкаль
ные критики и известные музыканты. 

Еще одна важная репетиция ,,Рапсодии" состоялась уже без ор
кестра. Известный пианист и педаrог Эрнест Хатчесов устроил ее для 
избранного круrа музыкантов , которые пришли послушать ,,Рапсодию" 
в исполнении самоrо автора. На этот раз все были единодушны в своем 
восторге. 

Концерт джаз-оркестра Уайтмена состоялся в Эоловом зале 
1 2  февраля 1924 rода. А так как это был день рождения Авраама Лин
кольна, то концерт впоследствии часто называли ,,Манифестом об осво
бождении джаэа"1 • Концерт обошелся Уайтмену в 1 1  тысяч долларов . 
И хотя в зале не было ни одного свободного м�ста и даже стоячие места 
были раскуплены, убытки составили 7 тысяч долларов. Несмотря на то 
что все расходы он оплачивал из своего собственного кармана, он не жа
лел средств для того, чтобы концерт прошел на самом высоком уровне. 
В оркестр, который тогда насчитывал 23 человека, он добавил еще де
вять музыкантов, и теперь в нем стало восемь скрипок, три саксофона, 
две трубы, два тромбона, две валторны, два контрабаса, два фортепиано, 
банджо и ударные. А так как большинство музыкантов могли играть на 
двух инструментах, то оркестр включал еще: кларнет Си-бемоль и бас
кларнет, четыре разновидности саксофона - сопрано Ми-бемоль, сопра
но Си-бемоль, альт Ми-бемоль и баритон Ми-бемоль, флюгельгорн Ми-бе
моль, тубу, аккордеон, челесту, флейту, гобой и английский рожок, бас
сепори и октавион. 

К концерту была напечатана на 12  страницах великолепно офор
мленная программка в прекрасной пурпурно-эолотой обложке с аннота
циями Гилберта Селдеса. Самые лучшие места в зале предназначались 
известным культурным, общественным деятелям и финансовым маrна
там Пью-Йорка и ero окрестностей. Среди всемирно известных музыкан
тов на концерте присутствовали Джон Филип Соуза, Вальтер Дамрош, 
Леопольд Годовский-старший, Яша Хейфец, Фриц Крейслер, Джон Мак
Кормак, Сергей Рахманинов, Леопольд Стоковский, Мориц Розенталь, 

1 По аналогии с Манифестом Авраама Линкоm.иа об освобождеiUDI ра· 
бов. - При.меч. пер. 
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Миша Элман, Игорь Стравинский, Виктор Херберт, Эрнст Блох и Бил
лем Менгельберг. Здесь также бьmи известные журналисты и писатели : 
Карл ван Вехтен, Гилберт Селдес, Диме Тейлор и Фанни Херст. Все они 
сидели сейчас вперемешку с писателями, плаrrерами, звездами водеви
ля и музыкальной комедии, рядовыми поклонпиками джаза и пред· 
ставляли собой самую многоязычную аудиторию, которую когда-либо 
видел Эоловый зал. 

В день концерта Жюль Гланзер пригласил Гершвина, Уайтмена, 
Зеза Конфри и еще несколько человек к себе на обед. После обеда 
все вместе направились в концертный зал. Гершвин бьш спокоен и со
бран. Уайтмен же, напротив , страшно нервничал. Он не мог ничего есть, 
и по дороге в Эоловый зал все время твердил, что он болен и что вся 
надежда на его доктора, который придет за кулисы и сделает все, что 
нужно. 

В своей книге "Джаз" Уайтмен вспоминает : 

За пятнадцаtь минут до начала концерта, подчинившись нервному 
желанию самому посмотреть, что происходит у входа, я надел 
пальто прямо поверх концертного фрака и проскользнул к цент
ральному входу в Эоловый зал. Там я увидел картину, которая 
должна бьmа поддержать пошатнувшуюся уверенность в себе. 
Ыел снег, но толпы мужчин и женщин осаждали вход, сражаясь 
за право войти в дверь. Они отталкивали и пихали друг друrа, 
как это часто бывает на бейсбольных матчах или в метро.  Я нахо
дился в таком состоянии, чтр решил, что пришел не к тому входу. 
Но тут я увидел Виктора Херберта. Нет, сомнений быть не могло, 
я стоял у того самого входа, и на следующий день кассиры сказа
ли мне, что могли бы продать билетов в десять раз больше, чем 
вмещает этот зал. Я вернулся за кулисы вконец перепутанный. 
Душа бьша объята черным страхом. Я ходил взад и вперед, грыз 
ногти и клялся, что отдал бы пять тысяч долларов, если бы все 
это закончилось не начинаясь. Теперь, когда зал бьm полон, смо
гу ли я им дать что-то, и что? Дошло до того, что я несколько раз 
приносил свои извинения, чтобы оттянуть тот страшный миг, 
когда поднимется занавес. Но роковой момент настал. Поднялся 
занавес, и прежде чем я успел броситься на авансцену и объявить, 
что концерт отменяется, - все взоры устремились на нас. 

Программа состояла из нескольких частей, которые бьши рассчи-
таны на то, чтобы показать джаз во всем его многообразии. В своем 
вступительном слове, обращаясь к залу, Хью К. Эрне пояснил: 

Этот эксперимент носит просветительский характер. Вместе со 
своим оркестром и с помощью своих единомышленников 
м-р Уайтмен намеревается убедительно показать нам, какой ог
ромный путь проделала популярная музыка со времени диссони
рующего джаза, который пришел к нам неизвестно откуда десять 
лет назад, и до сегодняшнего дня, когда он стал по-настоящему 
хорошей музыкой . 

. . -. Величайшим и единственным фактором, который так поло- . 
жительна повлиял на американскую музыку, стало искусство запи-
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си партитуры. Оркестр Пола Уайтмена бьш первым коллективом 
джазовых музыкантов, записывавшим партитуру каждого произ
ведения и исполнявшим его согласно этой партитуре. С тех пор 
практически каждый современный оркестр имеет своего аранжи
ровщика или целый IIПат аранжировщиков. . . В итоге они мо
гут развивать свою американскую школу, которая сможет встать 
наравне с другими зарубежными школами или, по крайней мере, 
будет являться первой ступенькой к пониманию IIШрокими мас
сами серьезной музыки, наслаждению симфонией или оперой. 
В этом состоит главная цель нашего эксперимента. И если после 
концерта вы реiiШте, что современная музыка никудыlШiа и вред
на, ваш долг искоренить ее . Если же это не так , мы будем ра
ды приветсmовать каждого, кто захочет способсmовать ее 

. развитию. 
Программа концерта, в котором впервые должнь1 бьши прозву

чать "Сюита серенад" Виктора Херберта и ,,Рапсодия в голубых тонах" 
Гер111Вина, бьша составлена следующим образом: 

1 Джаз как .музыкальная фор.ма 
а) Десять лет назад - "Блюзы извозчичьего двора" (Uvery 
StaЬle Blues) 
б) В современной обработке - ,,Мама любит папу" (Мата 
Loves Рара) Баер 

11 Некоторые комические пьесы 
а) Как появилась пьеса "Нет, у нас нет бананов" (Yes, We 
Have No Bananas) Силвер 
б) Инструментальная комедия - "Так вот какая она, Вене
ция" (So Тhis Is Venice) (сокращенньiй вариант ,,Карнава-
ла в Венеции") Томас 

ПI. Контрастное сопоставление: традиционная партитура - джа
зовая партитура 
а) Произведение в оригинальной форме - ,,IIIeпoт" (Whis-
pering) IIIёнберг 
б) Это же произведение в джазовой обработке 

N. Новые сочинения в современной .манере пись.ма 
а) ,,Jiаймхаус-блюз" (limehouse Blues) Брейем 
б) "Я люблю тебя" (Love You) Арчер 
в) "Замарашка Энн"(Raggedy Ann) Керн 

V. Зез Конфри (фортепиано) 
а) Попурри на тему популярных оперных мелодий 
б) ,,Котенок на клавишах" (Кitten on the Keys) Конфри 
в) ,,Мороженое и искусство" (lce Crearn and Art) 
г) "Опусти монетку" (Nickel in the Slot) Конфри 
(в сопровождении оркестра) 

VI. Джазовые композиции на темы известных .музыкальных пе
сен 

,,Русская роза" (на основе песни волжских бурлаков "Дуби· 
пушка") · , Грофе 

VII. Си.мфоджазовые аранжировки популярных .мелодий 
а) ,,Рэгтаймовый оркестр Александра" Берлин 
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б) ,,Красивая девушка - как прекрасная мело-
дия" (А Pretty Girl ls llke а Melody) Берлин 
в) ,,Апельсины цветут в Калифорнии" (Orange Blossoins 
in California) Берлин 

VIII . " Сюита серенад " Виктора Херберта 
а) Испанская 
б) Китайская 
в) Кубинская 
г) Восточная 

IX. Обработки известных танцевальных мелодий 
а) .,Бледная луна" (Pale Moon) Логан 
б) ,,дикой розе" (То а Wild Rose) Мак-Доузлл 
в) Песенка (Chansonette) Фримл 

Х. ,,Рапсодия в голубых топах " Джорджа Гершвина 
(Джордж Гершвин - фортепиано, в сопровождении оркест
ра) 

XI. Классика 
,,Мишура и обстоятельства" (Pomp and Circurnstance) 

Элгар 
Все перечисленные в программе номера, исполненные до ,,Рапсо

дИИ в голубых тонах", бьmи приняты весьма сдержанно . Даже многочис
ленные бешено ашюдирующие поклонники и nросто любители удоволь
ствий, для которых Уайтмен был верховным жрецом, а джаз - религи
ей, не могли расшевелить совершенно бесстрастную публику. И по мере 
того как концерт продолжался, в публике стали заметны признаки на
растающего беспокойства и нетерпения. Печальный факт : сходство сти
ля и одинаковое звучание многих произведений оказались суровым ис
пьпанием для слуха. 

И хотя, когда должна была зазвучать ,,Рапсодия в голубых тонах", 
публикой окончательно овладела усталость и скука, первые такты сразу 
изменили настроение в зале. С первым же всхлипом кларнета Росса Гор
мена публика вся обратилась в слух. С этой минуты музыка словно взя
ла их в плен и не отпускала, пока не раздались финальные всплески коды • 
.,Где-то в середине партитуры я заплакал", - вспоминает Уайтмен. ,,Ког
да я пришел в себя, мы сыграли уже одиннадцать страниц, и до сих пор 
я не могу понять, как я все это время дирижировал". 

Как только отзвучал последний аккорд, зал разразился овацией, 
длившейся несколько минут. Реакция зала бьmа красноречивей всяких 
слов. Что же касается строгого "жюри" - музыкальных критиков ,  то 
мнения, мягко говоря, разделились. Некоторые были вне себя от востор
га. Х.О. Озгуд сказал, что << это гениальнее, чем "Весна священная" Стра
винского)) .  Генри Т. Финк воскликнул, что ,,Рапсодия" ,,превосходит 
все написанное IIIёнбергом, Мийо и прочими футуристами". Гилберт 
У. Габриэль писал: "Начало и конец ее поразительны; особенно - нача
ло, когда беспокойные, пьяные всхлипьmания вступления заставляют 
слушателей вздрогнуть. Со всеми своими недостатками, пекоторой рас
плывчатостью и синкопированными повторениями это произведение -
выдающееся событие. М-р Гершвин неоспоримо обладает бездной талан
та, отблеск которого лежит и на этом произведении". Уильям Дж. Хен-
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дерсон так охарактеризовал ,,Рапсодию":  "Это в высшей степени мастер
ское произведение, требующее от пианиста прекрасной техники владе
ния инструментом и открывающее большие возможности ]JJIЯ оркестро
вого аккомпанемента, в котором характерные озорные пассажи саксо
фонов, тромбонов и кларнетов сливаются в поистине мастерское оркест
ровое произведение". Диме Тэйлор говорил, что в ,,Рапсодии" «прояви
лись скрытые до того возможности молодого композитора сказать свое 
новое и интересное слово в избранной им музыкальной форме . . . В 
его ,,Рапсодии '1 есть все недостатки, которые вообще присущи любой 
экспериментальной работе, но она также раскрывает его по]JJIИННЫЙ та
лант мелодиста, обостренное чувство гармонии, которые подчеркивают 
ритмическую незаурядность этой вещи. Более того, это настоящий джаз 
не только по партитуре, но и по форме. . . Теперь все взоры обращены 
на м-ра Гершвина, он, может быть, сумеет вытащить джаз в мир боль
шой музыки ».  Олин Даунс увидел в этом произвёДёнии ,,неЗаурядный 
талант, стремление молодого композитора пойти гораздо дальше других 
в трудной работе по освоению музыкальной формы, где он пока еще да
леко не мастер. . . Часто цель, которую ставит перед собой м-р Гершвин, 
оказывается недосягаемой из-за технического несовершенства, но не
смотря на все это, он сумел выразить себя в яркой и в целом в высшей 
степени оригинальной манере". 

Питтс Санборн и Лоренс Гилмен отнеслись к произведению резко 
отрицательно. Санборн считал, что музыка "опускается до уровня пус
тых пассажей и бессмысленных повторов ". Гилмен бьm еще более ре
зок в своем неприятии этого произведения. ,,l(акие серенькие и зауряд
ные мелодии, как сентиментально и безвкусно гармоническое решение, 
и все это облечено в аляповатые одежды контрапункта. . . Остается 
только рьщать над безжизненностью ее мелодии и гармонии, таких ис
кусственных, таких застывших, таких невыразительных. А потом вспом
нить ]JJIЯ сравнения богатый и причу]JJiивый ритм, яркие и живые краски 
звучащего оркестра". 

Среди тех, кто знал о готовищемся 1 2  февраля концерте, бьmи и 
такие, кто насмеlШiиво называли его "уайтменовской причудой". Наш
лись и другие, которые так говорили о попытке Гершвина написать 
серьезную музыку: "Он сломает себе шею или заморит себя голодом". 
Все они прикусили языки, когда улеглись бушевавшие после концерта 
споры и страсти. У спех концерта бьm настолько огромен, что иревзошел 
все ожидания даже самого Уайтмена. Многие авторитетные музыканть1 и 
критики подвергли его тщательному аналитическому разбору, какому 
обычно подвергались лишь самые значительные события музыкальной 
жизни. 

Громадный успех концерта в значительной мере определило испол
нение в нем ,,Рапсодии в голубых тонах". ,,Рапсодия" превратила заду
манный Уайтменам концерт из пустой безделицы в художественное со
бытие первой величины. Сразу же после премьеры Карл ван Вехтен пи
сал Гершвину: "Само собой разумеется, что весь концерт бьm сплошным 
фейерверком; но венцом всему стало ваше произведение . . . которое 
я вынужден признать самой серьезной попыткой, когда-либо предприня
той американским композитором". 
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Несмотря на то что премьера ,,Рапсодии" имела такой успех, 

Джордж бьш cтpaumo удивлен, когда спустя три недели после концерта 

Макс Дрейфус сообщил ему, что собирается ее опубликовать. Джордж 

считал, что он написал вещь для концертного исполнения, ему и в голову 

не могло прийти, что она может заинтересовать издателей. Так же скеп

тически отнееся к идее Дренфуса и Айра. 
"

Это великолепно ! Но , по
моему, Макс спятил ! Кто ее .купит?"-- воскликнул он. Потом Айра 
обьяСНЮI мне свою реакцию : "В то время я имел в виду, что она бьша 
очень трудна для исполнения, и во всей стране едва ли напmась бы горст
ка музыкантов , которая смогла бы ее сыграть". Проданные сотни тысяч 
экзеМIDiяров нот ,,Рапсодии" доказывают, насколько неправы бьши 
Джордж и Айра. 

Уайтмен дважды повторил свой всеамериканский концерт - снача
ла в Эоловом зале 7 марта 1924 года, а затем 2 1  апреля в Карнеги-холл 
(в фонд Американской Римской академии) .  Но остальной музыкальный 
мир, который не присутствовал ни на одном из этих концертов , впервые 
узнал о ,,Рапсодии в голубых тонах" по голубой этикетке, наклеенной на 
конверте с записью, которую Уайтмен со своим оркестром сделал для 
фирмы RCA-Victor. Пластинка разоllШась миллионным тиражом. Но зто 
бьшо каплей в море по сравнению с тем, что она эвучала буквально по
всюду: со сцены, с экрана, с пластинок, по радио, в концертных залах, в 
балетных постановках. По своей популярности ,,Рапсодия" достигла 
уровня, которого до нее смогли достичь лишь несколько произведений 
серьезной музыки. 

По числу исполнений в концертах она далеко обогнала все другие 
произведения современных ей авторов . Она воllШа в репертуар всех ве
дущих американских симфонических оркестров и выдающихся дириже
ров того времени. Впервые в Европе она прозвучала в исполнении Джо
на Ауэркса в зале ,,Кентавр" в Брюсселе в 1925 году. Ее первое испол
нение во Франции состоялось в 1926 году на концерте знаменитого На
ционального Музыкального общества в Париже. ,,Рапсодия" в переложе
нии для двух фортепиано прозвучала в исполнении Джузеппе Бенвену
тв и Леона Картума. В ноябре 1932 года ее усльпuали на концерте Вен
ского симфонического оркестра, а 1 7  февраля 1946 года она прозвучала 
в симфоническом концерте в Нюрнбергской опере. 

,,Рапсодия" исполнялась не только в своем оригинальном вариан
те для фортепиано и оркестра, но также и в различньiХ переложениях : 
для фортепиано, для двух фортепиано, для двух фортепиано и оркестра, 
для восьми фортепиано , для аккордеона соло, для ансамбля аккордео
нистов, для оркестра мандолин, для хора а cappella, для скрипки с ор
кестром. Существует даже запись, где ее исполняет ансамбль из шести 
саксофонов "IIIecть ЧерньiХ Братьев". Бьшо сделано несколько танце
вальных персложений ,,Рапсодии" :  для Греческого балета, гастроли ко
торого проходили в Лондоне в 1926 году в театре 

"
Отель Метрополь"; 

спустя два года для современного балета труппы Русского балета в 
Монте-Карло и для знаменитого чечеточника Джека Донахью. 

Гершвин получил десять тысяч долларов за то, что вместе с ор
кестром Пола Уайтмена согласился в мае 1930 года исполнить ,,Рапсо
дию", принимая участие в шоу, которое в течение двух недель llШO на 
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сцене нью-йоркского театра Рокси. В этом же году ,,Рапсодия" прозву
чала в киноревю ,,Король джаза" с Полом Уайтменам в глав'Ной роли; 
за эту работу бьшо выплачено пятьдесят тысяч долларов - сумма не
слыханная для музыкальной работы в кино. Название ,,Рапсодии" бьmо 
присвоено экранизированному варианту биографии Гершвина, вышед
шему в 1946 году. 

Авторские гонорары от продажи нот, пластинок, а также допол
нительные выплаты составили за десять лет более четверти миллиона 
долларов. ,,Рапсодия" не только сделала Гершвина боГатым человеком, но 
и принесла ему мировую славу. Она поДНЯJJа имя Пола Уайтмена на но
вую высоту, сделав его 

"
королем джаза" в театре, на экране, в ночных 

клубах, на радио. Долгое время никак не моrли решить, кто же кого 
"сделал": то ли своим успехом Гершвин обязан Уайтмену, то ли - нао
борот. Дискуссия столь же бессмыслеиная и в сущности бесполезная, 
как и спор о том, что бьшо раньше - яйцо или курица. Но элементарная 
порядочность и чувство справедливости заставляют признать, что каж
дый обязан своим успехом друrому. Тем не менее, учитывая опреде
ленную линию развития музыкальных интересов Гершвина, бессмыслен
но утверждение о том, что не будь концерта Уайтмена, Гершвин никогда 
не написал бы своей ,,Рапсодии". 

Друrой спорный вопрос, касающийся роли Грофе в успехе ,,Рап
содии", также требует комментариев . В течение нескольких лет после 
премьеры некоторые писатели стремились переоценить вклад Грофе 
настолько, что утверждали, будТо лавры на самом деле принадлежат 
Грофе, а не Гершвину. Хотя и нельзя отрицать того, что столь сильным 
своим воздействием на слушателя ,,Рапсодия" обязана колоритной джа
зовой оркестровке, не нужно забьmать, что оркестровка - зто всего 
лишь платье, которое подчеркивает обаяние женщины. Женщина, кото
рой в данном случае является музыка, обворожительна и без украшаю
щих ее нарядов. Если прослушать ,,Рапсодию" в различных аранжиров
ках, она неизмеино сохраняет свою огромную притягательную силу. Не 
следует думать, как это делают некоторые, что, раз оркестровку сделал 
Грофе, то это значит, что Гершвин не мог сделать ее сам. Он уже при
обрел некоторые навыки инструментовки на занятиях с Киленьи; его 
рабочие тетради свидетельствуют о том, что еще до 1924 года он при
обрел достаточно навыков и умения в обращении с оркестровыми 
инструментами, чтобы самому оркестровать ,,Рапсодию". Но ,,Рапсо
дия" бьша написана в такой сжатый срок - надо бьшо успеть к кон
церту, - что вся работа по оркестровке - так же, как и оркестровки 
мноrих гершвиновских мюзиклов , бьша поручена другому. Кроме 
того, Грофе бьш аранжировщиком у Уайтмена и как никто друrой 
знал уайтменовский оркестр. И даже если бы время позволяло сде
лать оркестровку самому, бьmо бы в высшей степени мудро поручить 
эту работу Графе. То, что Гершвин знал, как надо писать для оркестра, 
бьшо убедительно доказано через полтора года. Тогда он написал свой 
Концерт фа мажор, в котором так же, как и во всех своих последующих 
серьезных произведениях, сделал собственную оркестровку. Следует 
раз и навсегда отбросить любые сомнения по этому поводу, так как все 
оркестровки крупных произведений показьmают его полную компетент-
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ность в этом отношении, компетентность, которая росла с каждым по
следующим сочинением. 

,,Рапсодия" вызвала не только много споров и противоречивых 
мнений, но и множество всяких небылиц. В автобиографии "Скверный 
музыкальный мальчишка" (Bad Воу ofMusic) Джордж Антейл пишет о 
том, что известное издательство Г. Мирмера в Пью-Йорке отвергло 
,,Рапсодию", посчитав ее издание "коммерчески невыгодной и бессмыс
ленной затеей", и, таким образом, по словам Антейла, совершило "ро
ковую ошибку в истории музыкально-издательского дела". Но вся 
эта история вряд ли заслуживает того, чтобы относиться к ней всерьез. 
Достаточно одного лишь простого факта: Гершвин не мог предлагать 
,,Рапсодию" Юирмеру, так как бьш полностью связан договором с из
дательством Хармса. 

Другая история, которую иногда любят повторять авторы публи
каций о Гершвине, касается первой генеральной репетиции в Пале
Рояль. Во время исполнения изумительной медленной части (так гла
сит история} Уайтмен внезапно перестал дирижировать и стал слушать 
с восторженным вниманием. "Черт возьми! - будто бы пробормотал 
он, имея в виду бесчисленные переделки, которым композитор под
вергал свое произведение. - Неужели он думает, что это - можно сде
лать еще лучше?!"  Ничего не скажешь, любопытная история, - но ниче
го подобного на самом деле никогда не было. 

Однако самой странной . из всех является, пожалуй, еще одна не
бьшица, рассказанная Уолтером Уинчелом 25 января 1955 года. Он 
писал, что Гершвин сочинил оперу ,,ХИЖИНа дяди Тома", которую яко
бы отвергла Метрополитзн-Опера. Тогда Гершвин взял увертюру из 
этой оперы и, назвав ее ,,Рапсодией в голубых тонах", использовал в кон
церте Пола У айтмена. Даже отбросив на минуту бесспорный факт, что та
кое произведение, как ,,Рапсодия·", ни по своей структуре, ни по содер
жанию никак не могло быть увертюрой к опере или еще чем-то в таком 
же духе, это утверждение не учитывает таких характерных вещей, как : 
1 )  Гершвин никогда не писал оперы ,,ХИжина дяди Тома" - факт, ко
торый м-р Уинчелл, возьми он на себя труд, мог бы легко проверить; 
2) Гершвин никогда не предлагал никакой оперы Метрополитэн-Опе
ра, которая бьша бы ею отвергнута и 3) даты, четко проставленные ру
кой Гершвина на набросках и законченной рукописи ,,Рапсодии", хра
нящейся в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне (округ Колумбия) , 
вне всякого сомнения свидетельствуют о том, что эта работа была напи
сана специально для концерта Пола Уайтмена. 

Зато другая история, которую я сейчас расскажу, отнюдь не вы
думка. В 1924 году Олдос Хаксли отправился в кругосветное путешест
вие на грузовом судне. Одной из пластинок, которые он взял с собой 
в путешествие, бьша ,,Рапсодия в голубых тонах" в исполнении оркестра 
Уайтмена. Более чем вероятно, что таким образом ,,Рапсодия" обьехала 
мир во второй раз. И когда несколько лет спустя штурман сэр Фрэнсис 
Чичестер собирался в свое одиночное кругосветное плавание, его сын при
готовил для его путешествия две музыкальные записи. В своей книге 
,,Джипси Мот колесит по свету" (1967) сэр Фрэнсис пишет, что, наблю
дая, как на "мягко вздыхающее море" садится солнце, , ,я не мог желать 
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ничего более прекрасного, чем послушать записи Равеля и Гершвина". 
Есть все основания думать, что на кассете с музыкой Гершвина, которую 
он тогда слушал, бьmа и ,,Рапсодия в голубых тонах". 

Форма ,,Рапсодии в голубых тонах" заимствована у венгерского 
композитора Листа; главная медленная часть восходит к русскому ком
позитору Чайковскому; гармонии напоминают француза Дебюсси или 
поляка IIIoпeнa. И все же, как в самой Америке, в этом rиrантском пла
вильном тигле , в ,,Рапсодии" перемешались различные заимствованные 
элементы, чтобы вьmиться в произведение истинно американское. По 
своей молодой стремительности, порыву, неуспокоенности, оптимиз
му ,,Рапсодия" - чисто американская музыка. Она является также и 
истинно гершвиновским произведением по свежести ритмических и 
музыкальных идей, по живости и упругой энергии мускулов, по свое
му безошибочному чутью музыкального эффекта. Высокий, пронзи
тельный голос кларнета в первых, открывающих ,,Рапсодию" тактах. об
наруживает прекрасное понимание автором возможностей звукового 
эффекта. После низкой трели кларнет начинает свое восхождение по 
,,лестнице" из семнадцати нот, останавливается на полпути, и после 
непродолжительного глиссандо продолжает свое восхождение легко и 
свободно portamento. Потом он снова возвращается к первой теме. 
Эта тема не только открывает ,,Рапсодию", но создает и определяет на
строение всего произведения. В нем слышен голос беспокойных 20-х 
годов, эпохи борьбы с традиционными верованиями и предрассудка
ми, эпохи гедонизма, иренебрежения условностями и исступленной 
погони за удовольствиями; Эпохи женщин свободной морали и люби
телей сладкой жизни, эпохи карманных фляжек с вином и нелегальных 
питейных заведений, эпохи брачного рационализма и знаменитых острот 
Дороти Паркер1 • Музыка ,,Рапсодии" рассказывает об этом времени 
так же живо и яркр, как канканы Оффенбаха о временах Второй фран
цузской империи или вальсы Иоганна IIIтpayca об Австрийской империи 
времен Франца Иосифа. 

Заявив о себе, начальная живая и беспечная тема мгновенно за
вершается переходной фразой у духовых, которая уже несет в себе за
чатки второй главной темы. Эта новая, полная жизни и энергии тема, 
которую наконец конкретизирует фортепиано, продолжает нести с со
бой ощущение дерзкого безрассудства, звучащего уже в самом начале. 
Некоторые исследователи пытались доказать сходство между этой ме
лодической идеей ,,Рапсодии" и вступительными тактами Четвертого 
фортепианного концерта Бетховена, однако сходство это весьма отда
ленно. Вторая тема впервые появЛяется и вновь возникает в партии ор
кестра и является основой продолжительной фортепианной каденции. 
Затем несколько восходящих аккордов фортепиано подводят к глав
ной части произведения - медленной, которую исполняют струнные. 
_Ее наиболее часто цитируют и лучше всего знают из всей серьезной аме-

1 Доротк Паркер - извесmая америкаискаи писательни.ца и журналистка. -
При.меч. пер. 
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риканской музыки. Пол Уайтмен использовал эту часть в качестве сво
их постоянных радиопозывных и открьmал ею свои выступления на 
концертах. На нее были написаны слова. В таком виде она впервые про
звучала в исполнении Фрэнсис Уильямс. Джордж Гершвин исполнил ее 
на церемонии бракосочетания своей сестры и Леопольда Годовского
младшего в доме Айры Гершвина в 1 930 году. Она звучала в органном 
исполнении в Тэмпл Эману-Эл1 во время похорон Гершвина. 

Мелодию подхватывает весь оркестр. Затем снова возникает пер
воначальная музыкальная фраза. Исполненная в быстром темпе, она пе
реходит в заключительную часть. Оркестр мощно утверждает тему клар
нета, звучащую в начале, задумчиво и мечтательно ,,вспоминает" вторую 
тему фортепиано. В конце звучит короткая и драматическая кода. 

, ,Рапсодию в голубых тонах" ни в коей мере нельзя считать по
следовательным и законченным музыкальным шедевром. Суровые уп
реки критиков несомненно справедливо указьmают на ее слабые сторо
ны. к ним относятся неопределенность и распльшчатость формы, тяжело
весность и прямолинейность в разработке отдельных частей музыкаль
ных тем. Иногда, когда вдохновение вдруг изменяет композитору, в 
ней появляются повторы уже известных музыкальных идей, невырази
тельные гаммообразные вставки и целые аккордовые пассажи; чувству
ется пекоторая наивность и непрофессионализм в гармонических построе
ниях. Но основной мелодический и ритмический материал настолько хо
рош и свеж, подан с таким чувством и непосредственностью, что все 
произведение в целом неизменно волнует слушателей. 

1 TэМIUI Эману-Эл - крупиеЙПWI синагога в Нью-Йорке. - Прим.еч. пер. 



Глава iХ 

ОТ БРОДВЕЯ ДО ПИККАдиnли 

В Эоловом зале эвучала ,,Рапсодия в голубых тонах", а в. сосед
нем театре ,,Астор" шел мюэикл ,,Милый дьяволенок". Таким образом, 
уже тогда впервые проявилась двойственность творческой ИIЩИВидуаль
ности Гершвина. И до самой смерти одна его половина принадлежала 
музыке концертных - залов , другая - популярной музыке народного 
театра. 

,,Милый дьяволенок" был впервые показав в конце 1923 года в 
Бостоне под названием "Настоящая леди" {Тhе Perfect Lady) , а затем 
21 января 1924 года - уже под своим новым названием - в Нью-Йорке. 
Главным его достоинством был не сюжет, взятый из книги Франка Маи
деля и Лоренса IIIвaбa, и не музыка Гершвина (в которой не было ни од
ного яркого музыкального номера) , а игра исполнительницы главной 
роли Констанс Винни. Играя роль скромной ,,домашней" девушки Вирд
жинии, Констанс Винни смогла привнести в спектакль и в свою роль 
столько личного обаяния и привлекательности, что буквально покори
ла зрительный зал. К сожалению, простенькая история ее соперничества 
со статисткой из Ревю Зигфелда за руку и сердце Тома Несбитта, инже
нера из Южной Африки, и ее полная победа над соперницей, была доволь
но невыразительна и избита. 

Когда через четыре месяца ,,Милый дьяволенок" сошел с брод
вейских подмостков , Гершвин получил последний заказ на музыку Д}IЯ 
новой редакции другого бродвейского шоу - "Сплетни 1924 года". 

Но участвовать в "Сплетнях" Гершвин отказался, так как обяза
тельства, которые это на него налагало, начиная с самой постановки 
шоу, репетиций и кончая премьерой, совсем не оставляли ему времени 
Д}IЯ работы над музыкальными комедиями. Он попросил у Джорджа 
Уайта прибавки к 1 25 долларам своего недельного жалованья, которое 
он тогда получал. Когда в его просьбе было отказано , - на что он втай
не надеялся - он прекратил свое пятилетнее сотрудничество с режиссе
ром. Их союз бьш вновь на короткое время восстановлен в 1927 го
ду, когда Уайт использовал в финале первого акта "Сплетен" его ,,Рап
содию в голубых тонах", а также песню ,,Рождение блюза" {Тhе Birth 
of the Blues) , прозвучавшую в исполнении де Силва, Брауна и Хендерсо
на. Эта сцена представляла собой спор между блюзом и классической му
зыкой. В самый драматический момент музыкальная фраза из ,,Рапсодии 
в голубых тонах" преД}Iагала спорящим сторонам компромисс, наглядно 
становясь той общей основой, на которой могут примириться блюз и 
классика. От какого бы то ни бьшо гонорара за использование здесь сво
ей музыки Гершвин великодушно отказался. 

Новые преД}Iожения сотрудничать не заставили себя долго ждать . 
Они последовали от новой постановочной фирмы Ааронса и ФриД}Iи, Д}IЯ 
которой ему бьшо суждено написать одну из своих самых великолепных 
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музыкальных комедий. Гершвин знал Алекса А. Ааронса по совмесmой 
работе над мюзиклом ,,Ла, ла, Люсиль" в 1919 году, после чего тот стал 
одним из его страсmых поклонинков и друзей. Он был знаком также и с 
Винтоном Фридли. Он играл главную роль в спектакле ,Дир Мейбл", а 
Гершвин исполнял на этих репетициях вошедшую в постановку песню 
"Мы приятели". Через год Фридли сыграл главную роль в спектакле 
"Опасная девица" (Dangerous Maid) . Но дальше пробиых прогонов в за
городных театрах ни ,Дир Мейбл'� ни "Опасная девица" не поumи. Пьеса 
Виктора Херберта ,,да, мадам" (Oui Madame) , поставленная в 1920 году, 
впервые свела Ааронса и Фридли вместе. Постановщиком спектакля был 
отец Ааронса, а главную роль иcпoJIIIJIJI Фридли. Пока umи спектакли, 
молодой Ааронс и Фридли подружилисJ> и стали часто встречаться, чтобы 
поговорить о театре. Они мечтали поставить мюзикл с участием Фрэда 
и Адель Астеров, выступавnшх тогда в театре "Уинтер Гарден''. В 
1922 году Алекс Ааронс осуществил эту мечту, поставив мюзикл ,,Ради 
всего святого", написанный Полом Ланнином и Биллом Дейли, в кото
рый вошли две песни Джорджа и Айры Гершвинов (последний писал 
под псевдонимом Артур Фрэнсис) . Через два года Ааронс показал шоу 
(по-прежнему с участием Астеров) в Лондоне, назвав его теперь ,Дере
стань кокеmичать" (Stop Flirting) и спектакль стал там самым грандиоЗ
ным событием театрального сезона. Так песни Гершвина ("Тра-ля-ли" и 

"1\:то-то") впервые зазвучали на театральных подмостках Лондона. 
Вклад Фридли в постановку ,,Ради всего святого" был неве

лик, но вскоре в спектакле Космо Хамилтона ,;Современные бедня
ки" (The New Poor) он стал полноправным парmером Ааронса. После 
того как закончились продолжительные гастроли в Лондоне, Ааронс и 
Фридли задумали поставить на Бродвее новый мюэикл с Астерами. Гай 
Балтон и Фрэд Томлеон написали либретто "Черноглазая Сьюзен" 
(Black-Eyed Susan) . Хотя название страшно не поправилось Астеру, он 
тем не менее подписал контракт, :цо которому должен был играть в 
этом спектакле со своей сестрой главные роли, получая по тысяче семь
сот долларов в неделю за выступления в Пью-йорке и по две тысячи 
долларов в неделю за гастрольные представления. Он не пришел в вос
торг и от нового названия - ,,Леди, будьте добры! "  (Lady; Ве Good!) ,  
которое предложили авторы либретто Балтон и Томпсон, так как одна 
из песен Гершвина настолько поправилась Ааронсу, что он захотел, что
бы ею открывался спектакль. Однако Астер остался очень доволен тем, 
что музыку ко всему спектаклю бьшо поручено написать Гершвину -
наконец-то он и Адель смогут исполнить главные роли в мюзикле Герш
вина. Теперь на всю эту затею Астер смотрел с бОльшим оптимизмом. 
Когда он впервые услышал главную песню, давшую название всему 
спектаклю, ему даже стало нравиться и новое название шоу. ,,Джордж 
сыграл для нас всю музыку целиком. . . и мы были в бешеном востор
ге", - пишет Астер в автобиографии. 

По признанию самого Фридли, ему тогда не очень понравился вы
бор композитора, так как он считал, что музыка Гершвина слишком 
изысканна для массового зрителя. Но Ааронс, так же как и Астер, был 
просто помешан на Гершвине и целиком и полностью согласился с Гаем 
Болтаном, когда тот сказал, что Гершвин ,,начинает выглядеть необыч-
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но, как и положено гению". Ааронс бьm непреклонен в выборе 
композитора, так как перед этим он слышал одну из песен, ко
торую Гершвин собирался включить в спектакль. В 1 923 году 
Гершвин набросал первые восемь тактов ритмически сложного 
номера и сыграл ее Ааронсу в Лондоне. Режиссер, которому по 
душе бьmа необЬIЧНая музыкальная · трактовка, пришел в такой 
восторг, что упросил Гершвина приберечь этот музыкальный но
мер для своего будущего мюзикла. Через две недели, уже в Нью-Йорке, 
Гершвин закончил эту песню и отложил ее до того момента, когда смо
жет включить ее в новый музыкальный спектакль Ааронса. Таким об
разом, еще до того как он написал хотя бы одну ноту для нового мю
зикла ,,Леди, будьте добры!", песня "Чарующий ритм" (Fascinating 
Rhythm) уже бьmа готова. Теперь Ааронс и Фридли начали поиски 
самых лучших сил. Для постановки мюзикла из Англии пригла
сили Феликса Эдвардса, художником-декоратором - Нормана Бэла 
Геддеса, а постановщиком танцев - Сэмми ЛИ. По желанию Герш
вина бьш заключен контракт с Айрой (в это время он бьm уже 
не просто подающий надежды новичок, а способный профессио
нал, сумевший доказать возможности своего таланта) ,  по кото
рому он должен 6ьm написать все тексты за гонорар в один 
процент от общей суммы продажи билетов, составившей около 
трехсот долларов в неделю. (Джордж получал два процента.) По настоя
тельной просьбе Гершвина бьm цриглашен также фортепианный дуэт в 
составе Охмана и Ардена, которые должны были играть в оркестровой 
яме, иногда с оркестром, иногда без сопровождения - для того чтобы 
внести ,,новое звучание". Игра Охмана и Ардена звучала настолько 
необЬIЧНо и свежо, что довольно часто, когда в последний раз опускал
си занавес, многие зрители не спешили расходиться, желая послушать за
ключительную мелодию в исполнении пианистов и оркестра. Но когда да
же после этого часть зрителей все-таки не желала уходить, Охман и Арден 
иногда давали для них импровизированный концерт, играя дуэтом. 

В музыкальном спектакле ,,Леди, будьте добры! " Фрэд и Адель 
Астеры играли танцевальный дуэт: брата и сестру - Дика и Сьюзи Тре
ворсов, для которых наступили тяжелые времена. Хозяева, не церемо
нясь, выбросили их на улицу за то, что они не могли внести квартирную 
плату. Одной из лучших бьmа первая сцена. Прямо на тротуаре, среди 
груды мебели Треворсы, стараясь не унывать, пытаются найти выход 
из трудного положения. Сьюзи аккуратно расставляет мебель вокруг 
фонарного столба, что стоит за углом, на который она вешает дощечку 
с надписью: "Да благословит Бог наш дом". 

Но из всех их бед и невзгод все-таки есть выход: в Дика влюблена 
богатая девушка. Это она, оскорбленная отказом, виновна в том, что их 
выгнали из квартиры. Желая спасти брата от женитьбы на девушке, ко
торую он не любит, Сьюзи соглашается на предложение ловкого дельца
адвоката (Уолтер Катлитт) выдать себя за мексиканскую вдову и таким 
образом прибрать к рукам наследство.  Но наследство такая же фальшив
ка, как и выдумка про мексиканскую вдову. Однако прежде чем закро
ется занавес, всем трудностям Треворсов придет счастливый конец. 

Учить Фрэда Астера, как нужно танцевать, - это все равно, что да-
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вать Хейфецу технические указания, как играть каденцию. Тем не менее 
именно это делал Джордж Гершвин во время репетиций. Астер откровен
но писал об этом в автобиографии. Время от времени Гершвин выска
кивал из-за фортепиано, чтобы показать Астеру степ или какое-нибудь до
поm�ительное движение, и ко всем его советам Астер относился добро
душно. Однажды что-то из того, что предложил ему Гершвин, Астер, не 
колеблясь, назвал самым ценным предложением. ,,Во время нaumx по
следних репетиций номера "Чарующий ритм", - пишет Астер, - Адель 
и я никак не могли прицумать, каким будет заключительный степ". 
Весь танец бьm уже придуман и отрепетирован, но ему не хватало логи
ческого конца, который оправдывал бы их уход со сцены. ,,Я бился 
над ним несколько дней, - рассказывает Астер. - Бился над ним и хо
реограф-постановщик Сэмми Ли". Но однажды Джорджу прИIШiа в го� 
лову идея, и он прямо подскочил на етуле . "Он предложил нам продолжать 
степ, который мы начинали на середине сцены, и, двигаясь вбок и к 
выходу со сцены, отбивать его до тех пор, пока не скроемся из виду. 
Этот степ шел в сложном четком ритме, мы синхронно отстукивали ритм 
ногами, перекрещиваясь вперед и назад, вскидывая друr перед друrом 
руки и откинув голову назад. Было много разных вариантов, но когда 
Джордж предложил удаляться тем же шагом, мы думали, что это невоз
можно. На самом деле Это был блестящий ответ на вопрос, который мы 
столько времени не моrли решить. Идея этого танцора Гершвина неиз
менно вызывала rром аплодисментов". 

Премьера мюзикла ,,Леди, будьте добры!"  состоялась 1 декабря 
1924 года в Пью-Йорке и стала первым успехом Гершвина в жанре му
зыкального спектакля. "Это бьmа не избитая музыкальная комедия, -
рассказьшает Астер. - Легкая и ироничная, она выгодно отличалась от 
друrих мюзиклов по своей идее и воплощению". Если Астера и можно 
заподозрить в необьективности, поскольку он был здесь rлавной фигу
рой, то ero мнение подтверждали критики. Критик журнала 

"
Сан" срав

нил мюзикл с ,,драгоценным камнем" и отметил особой похвалой музы
ку Гершвина, наградив ее эпитетами ,,живая, изобретательная, веселая, 
выразительная и приятная". Друrие критики также были восхищены му
зыкой Гершвина. И это вполне понятно. Еще ни в одном музыкальном 
спектакле Гершвина не бьmо такого богатства оригинальных музыкаль
ных идей и находок, как здесь. Кинематографический эффект меняю
щихся размеров 

"
Чарующего ритма", неотразимое обаяние быстро 

повторяющихся триолей основной песни и мелодическое значение аккор
дов, подчеркивающее тексты ·обеих песен, - все это представляло собой 
новое явление утонченности популярной музыки. Друrие песни мюзик
ла отличались глубоким лиризмом, как, например, "Я тоже" (So Am 1) . 
Еще одна песня, о которой часто упоминают вскользь, но которая при
надлежит к лучшим номерам мюзикла, называлась ,,Половина этого, 
дорогая, просто хандра" (Тhе Нalf Of lt , Dearie, Blues) и была написана 
Гершвинами специально для Фрэда Астера. 

"
Это был один из самых ори

rинальных номеров", - пишет Астер. Редкий случай : Фрэд Астер танце
вал один, без своей сестры Адели; сначала песня звучала в исполнении 
Астера и Кэтлин Мартин, а затем Acrep отбивал соло короткую чечетку. 
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Но самая лучшая песня, НаiШсанная Гершвином для мюэикла 
"Леди, буЦьте добры!'; не эвучала во время его премьеры в Пью-Йорке. 
Под назвфем ,,ЛЮбимый мой" (The Man 1 Love) она воiШiа в фонд 
песенной tРiассики композитора и, по мнению английского музыкове
да УилфреДа Меллера, занимает такое важное место, что он посвятил ее 
анализу почти три страницы в своей книге ,,Музыка вновь обретенной зем
ли" (1965). Но до того , как она получила приэнание, у нее бьша интерес
ная предыстория. Текст припева, таким как мы его знаем теперь, пер
воначально предвазначался для другой песни, но Гершвин обнаружил, 
что мелодия запева настолько хороша, что лишала последующий при
пев какой бы то ни было привлекательности. Эта мелодия состояла из 
шестизвуковой, вновь и вновь повторяющейся блюзавой последователь
ности. Как бы накапливая энергию, она производила удивительный эф
фект, достигая мучительной силы благодаря контрапунктическому 
сопровождению нисходящей хроматической гаммы. Переписывая пес
ню, Гершвин теперь исполЬзовал в качестве припева слова запева, перед 
которым звучало простое, но приятное вступление. 

Во время репетиции в Филадельфии ,,Любимый мой" исполняла 
Адель Астер в первой сцене ,,Леди, будьте добры! ". Б алладный характер 
этой песни, казалось, не соответствовал мюзиклу, наполненному танца
ми и ритмом. Винтон Фридли настойчиво требовал, чтобы песня была 
исключена из спектакля, и Гершвин согласился. 

В 1927 году по настоянию Эдгара Селуина, продюсера мюэикла 
"Пусть грянет оркестр" (первый вариант) Гершвин вновь обратился к 
этой песне и вставил ее в партитуру к музыкальному спектаклю, над 
которым он тогда работал. И опять она прозвучала не в Пью-Йорке, а в 
эаrородиом театре, где она вновь оказалась не на высоте и ее снова ис
ключили из спектакля. Затем в 1927 году Зигфелд предложил вклю
чить ее в ,,Розали", поэтому Айра решил переделать текст, чтобы песня 
подходила к новому спектаклю. Но песня не , ,доiШiа" даже до репети
ций. И никогда больше не исполнялась ни в одном спектакле . 

Но у песни были свои поклонники. Один из них - Отто Х. Кан, 
которому Гершвин сыграл ее, собираясь использовать ее в мюзикле 
,,Леди, будьте добры!".  Песня так поправилась Кану, что он решил вло
жить в этот спектакль десять тысяч долларов.  Другой почитательницей 
была леди Луи Маунтбаттен, которой Гершвин подарил в Пью-Йорке 
ноты этой песни со своим автографом. По возвращении в Лондон леди 
Маунтбаттен поручила Оркестру Беркли-Сквер познакомить с этой пес
ней лондонскую публику. Она имела такой огромный успех, что, не
смотря на невоэможность достать в Англии ноты этой песни, ее под
хватили многие джазовые ансамбли Лондона. 

В 1924 году пластинку с песней ,,ЛЮбимый мой" приобрел один 
из выдающихся английсiСИХ композиторов Джон Айрленд. Как сообщил 
Кеннет Райт, о том, какова была его реакция, рассказывается в книге 
Джона Лонгмайра ,,Джон Айрленд, портрет друга"1 : 

Когда пластинка закончилась, Айрленд поставил ее снова, и пока 
она играла, он ходил взад и вперед, заложив руки за спину, иэ-

1John Irelllnd. PЬrtrait of а Friend, Ьу John Jongmire. London;John BakeJ 
1969. 
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редка останавливаясь, чтобы отхлебнуть глоток виски. Музыка 
западала .в память, вызывая воспоминания о проiШiом, логичная 
в своих гармонических и мелодических секвенциях. Мне она пон
равилась, но я все еще не мог определить, что именно собирается 
сделать Айрленд: соверuппь плагиат, подвергнуть цензуре, еще 
что-нибудь? Мы прослушали пластинку три раза. Потом он вы
ключил проигрыватель и повернулся ко мне. 

, ,Ну, что же? - воскликнул он с напором. - Что скажете об 
этом ?" Он остановился перед маленькой печкой и погрозил мне 
пальцем. "Это, мой мальчик, шедевр - настоящий шедевр, вы 
слышите? Этот Гершвин иревзошел всех нас. Он садится и сочи
няет одну из самых оригинальных, самых совершенных песен на
шего века. Симфонии? Концерты? Чушь! (Он сердито и неподра
жаемо фыркает.) Кому нужна какая-то там симфония, если он мо
жет написать вот такую песню?! Это же совершенство,  мой маль
чик, само совершенство.  Это музыка Америки, она будет жить 
так же долго, как песни IIIyбepтa и вальсы Брамса. Послушай ее 
еще раз и скажи, что я прав ! "  

· 

И мы слушали ее снова и снова. Он бьm прав . Совершенно прав . 
Я мог слушать ее без конца. 
Песня пересекла Ла-Манш, ее исполняли многие джазовые груп

пы в Париже, где она поправилась и сразу же стала модной. Приехавшие 
в Лондон и Париж американцы слушали эту песню и, возвратившись до
мой, начинали спрашивать ее в магазинах. Затем она воiШiа в репертуар 
американских исполнительниц сентиментальных песен (например, Элен 
Морган) и оркестров , пока, наконец, ее признание в СоединенньiХ IIIтa
тax не стало полным и повсеместным. 

Как-то Джордж Гершвин обьяснил, что причина, по которой песня 
так долго , ,IШia" к своему слушателю, заключалась в мелодии припева:  
из-за резких хроматических переходов ее бьmо не просто "схватить", 
но даже когда это удавалось, ее бьmо не просто спеть, просвистеть или 
промурлыкать себе под нос без фортепианного аккомпанемента. 

По следам музыкальной комедии ,,Леди, будьте добры! "  Герш
вин написал еще несколько мюзиклов. Спектакль ставил Сэмми Ли, в 
оркестре играл фортепианный дуэт Охмана и Ардена; все тексты - и это 
бьmо самым главным - написал Айра Гершвин. Это бьm первый мюзикл, 
все тексты в котором бьmи написань1 Айрой на музыку своего брата. С 
тех пор лишь за небольшим исключением Айра писал слова ко всем 
песням Гершвина. Образовался поэтическо-музыкальный союз, напи
савший самые известные мюзиклы Гершвина, и главная заслуга в этом 
принадлежала Айре. 

С тех пор как со сцены впервые бьmа исполнена его ,,Настоящая 
американская песня" и он держал в руках ноты своей впервые опубли
кованной песни "В ожидании восхода солнца", мастерство Айры как ав
тора песенных текстов значительно возросло. В 1920 году он написал 
слова к пяти песням Джорджа из мюзикла "Опасная девица", который 
играли в провинциальных театрах, но так никогда не показали на Брод
вее. Им бьmи написаны тексты еще для десятка песен на музыку таких 
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композиторов, как Льюис Генслер, Раймонд Хаббелл и Милтон Dlварц
вальд. В 1921 году он имел большой успех на Бродвее и вновь не за счет 
музыки Джорджа. Айра написал стихи для мюзикла ,,две малютки в го
лубом" {Тwо Little Girls in Blue) на музыку Винсента Юманса {для кото
рого это тоже был первый успех на Бродвее) и Пола Ланнина. Премьера 
мюзикла в постановке АЛ. Эрлангера состоялась в театре ,,Коэн" 3 мая 
1921  года. Затем его играли еще 135 раз, что по тем временам означало 
большую прибыль. Лучшая песня этого мюзикла называлась "0 боже 
мой, о боже твой" (Oh Ме, Oh Му, Oh You) . Первоначально весь текст 
этого музыкального номера состоял из одного названия. Оно требова
лось лишь для бутафории, но должно бьmо совпадать с акцентировкой и 
ритмом первой музыкальной фразы припева. Юмансу этот заголовок 
понравился, и он уговорил Айру написать текст всей песни, что, как мно
го лет спустя вспоминал Айра, "поставило меня в тупик, так как больше 
я ничего придумать не мог". 

Спокойствие и уверенность - надежные спутники успеха, кото
рых Айре бьmо не занимать. До 1924 года все свои тексть1 Айра подпи
сывал псевдонимом Артур Фрэнсис. Впервые он "сбросил маску" в на
чале 1924 года, когда написал полностью несколько текстов и частич
но участвовал в написании и других песен к мюзиклу "Будь самим со
бою" (Ве Yourse1f) , поставленному по книге Джорджа С. Кауфмана и 
Марка Коннелли с музыкой Льюиса Генелера и Милтона Dlварцвальда 
{эта работа принесла ему тысячу сто долларов , что, безусловно, по тем 
временам было приличной суммой) . Теперь он подписывался Айра Герш
вин, а не Артур Фрэнсис, и на титульных листах трех опубликованных 
песен значилось наконец его настоящее имя. А спустя несколько месяцев 
он вновь появился перед публикой в мюзикле ,,Леди, будьте добры! " 
под именем Айра Гершвин. 

Мюзикл ,,Леди, будьте добры! "  открьm перед Айрой новые воз
можности проявить свой талант. Он уже не был подмастерьем. Такая 
его строка, как 

"
С девицей не промах - не промахнусь" (1 must win some 

winsome miss) , наглядно свидетельствует, с какой свободой он строит 
отточенную, великолепно звучащую фразу, как прекрасно удаются ему 
каламбуры. Такое, например, двустишие: "this is tulip weather, so let's 
put two and two together" - заключает в себе обаяние естественности и 
простоты. Припев песни "Чарующий ритм" демонстрировал виртуозное 
мастерство владения словом, следуя за движением мелодии с ее слож
ными ритмическими поворотами. В книге ,,Песни по разным поводам" 
Айра признается: " . . . Я не бьm полностью удовлетворен тем, что де
лал. Я неплохо 

"
оформил" несколько искрометных мелодий и несколь

ко лирических песен о любви, получились и ритмические номера. Но все 
же я был немного встревожен тем, что не бьmо ни одного смешного 
текста". 

В середине сентября 1925 года мюзикл ,,Леди, будьте добры! "  
закончил свои гастроли в Пью-Йорке и начал турне по десяти городам 
СЫА. В апреле 1926 года его показали в Лондоне, где критика не ску
пилась на похвалу ("Я предсказываю, что спектакль не сойдет со сцены 
в течение года", - заявил критик из ,Дейли Скетч") .  Затем последовало 
неf?ольшое турне по провинции - Уэльс, Ыотландия и некоторые более 
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круnные города страны. Через 42 года ,,Леди, будьте добры !"  вновь 
вернулся в Лондон, где 25 июля 1968 года в театре "Сэвил" состоя
лась его премьера. Это шоу, в которое бьmи вставлены две более позд
ние песни Джорджа и Айры ,,Неплохая работенка" (Nice Work 
lf You Сап Get It) и ,,Любовь пришла" по-прежнему пользовалось 
успехом у английской публики. "Судя по восторженной реакции зри
телей на премьере, - писал критик журнала "Варайети", - и лишь по не
скольким менее восторженным замечаниям, последовавшим затем, воз
рождение мюзикла 

"
Леди, будьте добры!". . . на лондонской сцене от

водит этому шоу принадлежашее ему по праву место среди других по
становок. . . Эта непритязательная музыкальная комедия доставила зри
телям большое удовольствие". 

Экранизация ·этого мюзикла состоялась лишь после смерти Джор
джа, в 1941 году. В ней бьmи использованы три песни из оригинальной 
постановки и музыкальные номера других композиторов , в том числе 
"Когда я в последний раз увидел Париж" (The Last Time 1 Saw Paris) 
Джерома Керна (слова Оскара Хаммерстайна 11) . И хотя это бьmа един� 
ственная песня Керна в фильме, именно она получила в том году приз 
Академии киноискусства, а песни Гершвина не могли участвовать в кон
курсе, так как бьmи написаны для спектакля, а не для кино. На самом 
деле песня "Когда я в последний раз увидел Париж" также не бьmа напи
сана специально для фильма ,,Леди, будьте добры!", а бьmа отдельным 
музыкальным номером, который Артур Фрид приобрел специально для 
этой картины. С тех пор правила Академии бьmи изменены (сам Керн 
способствовал тому, чтобы внести эти изменения!), и песня могла быть 
удостоена премии Оскара лишь в том случае, если она бьmа написана 
специально для фильма. 

Гершвин впервые приехал в Лондон в 1923 году для того, чтобы 
написать музыку к ,,Радужному ревю" (Tht Rainbow Revue) ,  за кото
рую он получил гонорар в полторы тысячи долларов , помимо суммы, 
выплаченной ему за билет туда и обратно. Первая поездка в Англию бы
ла полна впечатлений, наполнивших его творческое Я. Когда в таможне 
ему ставили штемпель в паспорте, чиновник таможенной службы спро
сил: «ВЫ тот самый Гершвин, который написал "Лебединую реку"? >> -
"0 более приятном приеме я и мечтать не мог", - писал Джордж Айре. 
"Когда мы причалили, ко мне подошла женшина-репортер и попросила 
сказать несколько слов . Я почувствовал себя так, словно я бьm Керном 
или еше кем-нибудь в этом роде". 

Однако его приятное возбуждение и радость бьmи преждевремен
ны. К сожалению, ,,Радужное ревю" оказалось очень посредственным 
представленнем и с треском провалилось , отчасти из-за избитого и невы
носимо скучного материала, предложенного авторами (один из них бьm 
автор детективных романов Эдгар Уоллес) . Музыка Гершвина, кото
рую он сам считал самой слабой из всего, что он когда-либо написал для 
театра, тоже не заслуживала особой похвалы. Лишь одна из тринадцати 
песен -

"
Янки Дудл-блюз" (Yankee Doodle Blues) - бьmа яркой и убе

дительной. (В 1 925 году ее использовали в качестве сквозной музыкаль
ной темы в экспрессионистской пьесе Джона Хауарда Лоусана ,,Молит
ва".) Остальные песни оказались невыразительными по стилю и небреж-
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ными по технике. Но шоу потерпело неудачу не только по вине авторов. 
Актер, исполнявший главную роль , раздосадованный тем, что его роль 
сильно сократили на репетициях, во время премьеры устроил настоя
щий скандал, неожиданно выйдя на авансцену и произнеся перед изум
ленной публикой обвинительную речь, в которой он обрушился на лон
донских продюсеров, предпочитавших американских актеров англий
ским. 

Из Лондона Гершвин вылетел в Париж к Жюлю Гланзеру, кото
рый жил в своей парижекой кварmре на Рю Малакофф, 5 , недалеко от 
Булонского леса. В это время у Гланзера гостил Бадди де Силва, и в те
чение нескольких дней все трое совершали походы в самые известные 
рестораны и ночные бары. Гершвин влюбился в rород с первого взгля
да; все в нем было для него неожиданным. Однажды, проезжая в маши
не Гланзера через Триумфальную арку вниз по Елисейским полям, он 
воскликнул : "Ведь об этом городе ты можешь столько написать ! " Бадди 
де Силва негромко ответил: "Увы, Джордж, все уже написано". Скорее 
всего, над наивностью Джорджа посмеялись, но на следующий день все 
хохотали над Сэмми Ли, хореографом, который в разговоре с Джорджем 
назвал Елисейскис поля "Елисеевскими". 

Когда через год Гершвин вернулся в Лондон, его дела обстояли 
несравненио лучше. По просьбе Алекса А. Ааронса он переработал пар
титуру мюзикла ,,Ради всего святого" и написал еще несколько музы
кальных номеров для лондонской премьеры этого спектакля, который 
шел здесь под названием "Перестань кокетничать". Кроме тоrо, в Лон
доне огромный успех имел его музыкальный спектакль ,,Примула" 
(Prirnrose) по сюжету книrи Гая Болтона и Джорджа Гроссмита, тексты 
Десмонда Картера и Айры Гершвина. В спектакле были заняты любимцы 
английской публики - комики Лесли Хеисон и Хедер Татчер. О , ,При
муЛе" следует сказать особо. Это первый мюзикл, в котором он сам де
лал оркестровку трех песен и парmтура которого была опубликована 
полностью. Его песни нашли отклик в душе англичан. В песнях ,,Как 
ужасно они поступили с Марией Стюарт" (lsn't lt TerriЬle What They Did 
to Mary Queen of Scots) , , ,Беркли-Сквер и Кью" (Berkeley Square and 
Kew) , ,,Когда Тоби нет в городе" (When ТоЬу Is Out of Town) немало 
тем, исторических и географических аллюзий, близких сердцу любого 
англичанина. В песне "Четыре маленькие сирены" (Four little Sirens We) 
слышны милые сердцу отзвуки мелодий Гилберта и Салливена1 • Покоря
ющий лиризм песен ,,Подожди немноrо, Сьюзи" (Wait а Bit Susie) , ,До
ка я не встречу кого-то, похожего на тебя" (Тill 1 Meet Someone like You) 
и "Этот далекий кто-то" (Some Faraway Someone) согревает душу, 
как кружка английского эля в ненастье, а симпаmчная мелодия, 
уан-степа ,,IIlиворот-навыворот" (1 Make Нау When the Moon Shines) 
захватывает нас своим пульсируюшим ритмом. С этого времени 
Гершвин - любимец публики не только на Бродвее , но и на Пикка
дилли.  

1 Сэр УИ11Ыlм lllвенк Гилберт (1836- 1 9 1 1) , английский драматург и сэр 
Артур Сеймур Салливен (1 842-1900) , английский композитор. Гилберт и Сал
ливен в содружестве написали множество оперетт, до сегоДИJПIIНего времени поль
эующихси оrромным успехом в Англии и CIIIA. 



Глава Х 

ДОМ НА 103-й УЛИЦЕ 

В 1 925 году семья Гершвинов приобрела пятиэтажный дом из бе
лого гранита на 103-й улице близ Риверсайд-драйв. На первом этаже 
находилась бильярдная, одновременно служившая местом встреч и вре
мяпрепровождения соседской молодежи. Здесь можно бьmо встретить 
друзей Артура и Фрэнсис, просто соседей и совершенно незнакомых лю
дей. Второй этаж бьm отведен под столовую и гостиную, где собирались 
за чашкой чая или карточным столом три клана - Гершвины, Уолпины 
и Брускины. На третьем и четвертом этажах располагались спальни. Ай
ра и Ли, став мужем и женой в 1926 году, поселились на четвертом эта
же. Пятый этаж полностью находился в распоряжении Гершвина. Здесь, 
в комнатах с уютным кирпичным камином, роялем и удобными кресла
ми, Джордж работал и развлекал друзей. Кабинет со множеством полок,  
уставленных книгами и нотами, встроенным в стену шкафом, скон
струированным специально для рукописей композитора, примыкал к 
спальной комнате. 

С.Н. Берман так описьтает свой визит в семейство Гершвинов1 : 

Я довольно долго и безрезультатно звонил, стоя у входной двери. 
Сквозь занавешенные стекла двери я различил снующие внутри 
фигуры людей и продолжал нетерпеливо звонить. Никакой реак
ции . Наконец я толкнул дверь и вошел внутрь. В холле курили 
трое или четверо молодых людей, совершенно мне незнакомых. 
Заглянув в бильярдную, я увидел усердно гоняющих шары игро
ков .  Никого из них я не знал. На мой вопрос о Джордже или Ай
ре никто не потрудился ответить, лишь один из них сделал еле 
заметный жест в сторону верхних этажей. Поднявшись на следую
щий этаж, я увидел новую группу людей. В одном из них я с тру
дом узнал знакомого со 1 1 0-й улицы и спросил его, где Джордж 
и Айра. Он сказал, что наверху, На третьем этаже я нашел только 
что пришедшего Артура, который, естественно, не мог ответить 
на мой вопрос. На четвертом этаже я, наконец, получил ответ на 
свой вопль дошедшего до ручки визитера. Я услышал голос Ай
ры, приглашавшего меня подняться на пятый этаж. . . "Где 
Джордж?" - сурово вопросил я. "Он снял свою прежнюю комна
ту в отеле за углом. Говорит, что нуждается в уединении". 

Когда слишком поджимали сроки, Джордж передко спасалея от 
суматошного быта · своего дома, снимая двухкомнатный номер в гости
нице Уайтхолл, что на углу 1 10-й улицы и Бродвея. Началось это, когда 
семья жила на углу 1 10-й улицы и авеню Амстердам, в доме, всегда 
полном друзей и родственников, и позднее, на 1 03-й улице. Но столь 

1 The New Yorker, Мау 25, 1929. 
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желанное уединение оказьmалось эфемерным, так как вслед за Джорд
жем всегда увязьmалась шумная свита близких друзей и коллег. 

Чаще всего Гершвина можно бьшо найти на пятом этаже. Здесь 
стоял его любимый рояль фирмы Стейнвей (два других были на нижних 
этажах, где жили остальные 'D!ены семьи) , находились его книги и ноты 
и дорогие для композитора памятные сувениры. Стены были увешаны 
фотографиями знаменитостей с дарственными надписями вместе с порт
ретами любимых композиторов , заказанных Джорджем у Уилла Котто
на. Позже на одной из стен появилась вставленная в рамку афиша Кон
церта для фортепиано Гершвина, исполненного автором в Париже, а не
которые из фотографий композиторов уступили место пяти литографи
ям Джорджа Беллоуза. 

Здесь он сочинял свои композиции, не обращая внимания на по
стоянный шум, доносящийся снизу. Вероятно, стремясь к необходимо
му для работы уединению, Гершвин в этот период приобретает привыч
ку работать по ночам, часто до самого утра. Голый по пояс, с неизмен
ной сигарой во рту, он просиживал у рояля помногу часов , неутомимо 
разрабатьmая свои музыкальные идеи . Идей у него всегда было намного 
больше, чем он мог использовать. Однажды, обнаружив потерю запис
ной книжки, содержавшей материал для более чем сорока песен, он за
метил без тени беспокойства, что у него достаточно новых вещей, чтобы 
оплакивать потерю старых. Однако песенный материал - всего лишь 
сырье, требующее тщательной и большой работы. Нужно найти соответ
ствующую форму, отшлифовать ее до блеска, найти единственно не
обходимую фразу, которая придаст произведению индивидуальность. 
Все это требует от композитора большого самоотверженного труда, 
долгих часов кропотливой работы над каждой деталью произведения. 

Джордж oxomo принимал у себя на пятом этаже нескончаемую 
череду посетителей: журналистов , пришедших взять интервью; всемир
но извесmых музыкантов , желающих познакомиться с ним и выразить 
свое восхищение его музыкой; начинающих композиторов , пишущих и 
серьезную и популярную музыку, нуждающихся в помощи и совете; 
людей из мира театра и концерmой сцены, пришедших обсудить свои 
проекты. Одной из самых привлекательных черт Гершвина было то, что 
он с одинаковым радушием принимал как студента колледжа, пришед
шего взять у него интервью для студенческой газеты или просто за ав
тографом, так и музыкального редактора крупной газеты. Известно не
сколько случаев, когда он играл с большим увлечением в течение не
скольких часов для аудитории, состоявшей из одного слушателя - юно
го почитателя его таланта. Он с равной теплотой мог выслушать какого
нибудь неизвесmого музыканта, нуждающегося в руководстве,  и зна
менитого маэстро, чья репутация в музыкальном мире не подлежала 
сомнению. Двери его дома были открыты для всех. Он всегда находил 
время для тех, кто желал поговорить с ним по телефону. Щедрость, с 
какой он дарил свое время, доходила до экстраваrанmости, и никакая 
занятость не могла заставить его измениться в этом отношении. 

Пятый этаж бьш местом, где Джордж развлекал своих многочис
ленных друзей веселыми вечеринками, профессиональными разговора
ми, и, конечно, часами играя на рояле. Но здесь проходила лишь часть его 
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светской жизни. Другая, более насыщенная, протекала в домах извест
ных представителей пью-йоркекого общества, где он бьm желанным гос
тем. Здесь он встречался с влиятельными представителями различных 
профессий, многие из которых стали его друзьями. Помимо тех, о ком 
уже бьmо сказано, Гершвин познакомился с Отто Х. Капом (с дочерью 
которого Джордж в тот период часто встречался) и Яшей Хейфецом. К 
этому кругу принадлежали также Мэри Хойт Уайборг, в чьем доме в на
чале 1925 года Гершвин впервые встретил Игоря Стравинского; Конде 
Наст, издатель журнала, двоюродный брат Жюля Гланзера; Жюль Глан
зер; мистер и мнесие Сидней Фиш; Эдсел Форд; Польский скрипач-вир
туоз Пол Кохански; Кол Портер; Самьюэл Чотсинофф, в то время кри
тик пью-йоркекого журнала "Уорлд", и многие другие. 

Он стал любимцем пью-йоркекого и лонг-айлендского общества, 
а затем покорил и Лондон. В книге "Смех в соседней комнате"1 сэр Ос
берт Ситуэлл вспоминает о своих встречах с Гершвином в Лондоне : 

Во время своего пребьmания в Лондоне он обычно завтракал с 
нами. . . Высокий, с бьющей через край энергией, красивая го
лова с шапкой курчавых волос, четко очерченное лицо с крупны
ми правильными чертами - все это , несомненно, говорило о неор
динарности личности и талантливости этого человека. Я знал, что 
Гершвин бьm сыном иммигрантов из России или Германии и вы
рос в беднейшей районе Нью-Йорка; в то же время он обладал 
безупречными манерами и приятным, "культурным", голосом. 
Хотя весь его облик говорил о незаурядной и сильной личности, 
он бьm очень скромным человеком, и я никогда не замечал в нем 
того высокомерия, которое ему часто приписывали. 

После повторного концерта Эвы Готье в Лондоне в 1925 году ему 
воздали почести лорд и леди Кэнисбрук, кузен и кузина короля Георга V. 
Как-то поздним вечером того же года, после очередного приема, принц 
Уэльский пригласил Джорджа и Астеров в Букинrемский дворец. Герцог 
Кентский - в то время принц Георг, сын короля Георга V, погибший в 
авиационной катастрофе во время второй мировой войны, - очень при
вязался к Гершвину, часто приглашал его на свои приемы и еще чаще на
вещал Гершвина на его квартире в Пэлл-Мэлл. Среди многих фотогра
фий, украшавших квартиру Гершвина на 103-й улице, бьm портрет гер
цога с дарственной надписью: ,,Джорджу от Джорджа". К числу его дру
зей принадлежали также лорд и леди Маунтбаттен. 

Светская жизнь Гершвина этого периода не ограничивалась кру
гом вышеперечисленных лиц. С начала· 20-х годов вплоть до 30-х он часто 
встречался с друзьями с Тин-Пэн-Элли, обычно в середине дня в конторе 
Хармса, находившейся на 45-й Западной улице, дом 62. Эти встречи не 
бьmи приурочены к определенным дням, однако для Гарри Руби, Фила 
Чарига, Берта Калмара, Джо Майера, Бадди де Силва, Винсента Юманса, 
Ирвинга Сизара, а позднее - Вернона Дюка и Харолда Арлена стало при
вычным собираться здесь. Джордж появлялся несколько раз в неделю, 

1 Laughter in the Next Room, Ьу Sir Osbert Sitwell Boston: Little, Brown 
& Со., 1 948. 
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всегда в сопровождении друзей. Польэуясь тем, что в конторе Хармса 
бьш рояль, Джордж часто играл друзьям как свои новые проиэведения, 
так и те, над которыми он в данное время работал. Ирвинг Сиэар был 
эдесь кем-то вроде придворного шута, развлекая друзей пародийными 
экспромтами и импровизируя оперные арии. Однажды в ожидании ос
тальных Билл Дейли аккомпанировал Сизару на рояле, в то время как 
тот напевал вполголоса арию "С того дня" (Depuis le Jour) из оперы 
,,Луиза" (Louise) . Вошедшие в этот момент Юманс и Гершвин с неиод
дельным интересом выслушали всю арию, после чего Гершвин восклик
нул: "Замечательно, просто здорово ! Когда ты это написал?" Гершвин, 
конечно, лукавил, принимая "С того дня" за новое произведение Билла 
Дейли, которое Дейли и Сиэар якобы впервые вынесли на суд друзей. 
Айра Гершвин вспоминает, что задолго до этого он вместе с Джорджем 
слушал оперу IIIарпантье ,,Луиза" и оба хорошо знали ее знаменитую 
арию. Молодые композиторы и поэты, так же как и Гершвин, обсужда
ли эдесь новые проекты с редактором Хармса доктором Албертом Сер
меем и своим ангелом-хранителем Максом Дрейфусом. Часто после та
ких встреч Дрейфус приглашал некоторых из них позавтракать с ним 
в Охотничьем зале госТИНJЩЫ ,,Астор", где их ждал знаменитый "стол 
Дрейфуса". 

Не бьшо ничего необычного в том, что молодые и неопытные ком
позиторы, пытающиеся писать песни, приходили к Хармсу, чтобы сы
грать для Гершвина свои неопубликованные пьесы. Он никому не отка
зывал. Одним из таких посетителей в 1925 году был Артур IIIвapц, в то 
время успешно практикующий юрист, для которого сочинение песен бы
ло не более чем приятным развлечением. IIIвapц был настолько потря
сен ,,Рапсодией в голубых тонах", что написал песню, использовав в ме
лодии материал из этого проиэведения. Песня, хвалебная ода Гершви
ну, начиналась следующими словами: "0, чуДный, чудный Джорджи, 
что же ты сделал со мной!"  Начав играть песню Гершвину, он вдруг яс
но понял, что это далеко не шедевр, и в смятении остановился. Гершвин 
дружелюбно попросил его сыграть что-нибудь еще. IIIвapц сыграл не
сколько песен. "Я никогда прежде не встречал такого человеческого 
тепла, такой ободряющей поддержки", - вспоминает IIIвapц. Позже, 
став известным бродвейским композитором, автором популярных пе
сен (а затем кинопродюсером) , IIIвapц вошел в круг ближайших дру
зей Гершвина. 

В 1925 году на Бродвее шли три мюзикла Гершвина. ,,Расскажи 
мне еще" (Tell Ме More) , который должен бьш называться ,,Моя прекрас
ная леди", вышел в середине апреля, но не продержался и месяца. Сю
жет мюэикла вращался вокруг любовного романа, возникшего во время 
бала-маскарада. В нем было два притягательных элемента: великолеп
ная игра Эммы Хейг, героиня которой выдает себя за продавщицу из 
магазина, чтобы проверить подлинность чувств своего возлюбленного, и 
забавный пародийный номер "0 соль-ля-ми" -в исполнении Лу Холща. 
Но в целом постановка в Вью-Йорке успеха не имела. Музыкальная пар
титура также не принадлежит к числу лучших произведений Гершвина. 

1 0 2 



В ней нет ни одной песни, которая выделялась бы оригинальностью или 
запомнилась слушателям (хотя заглавная песня, по-видимому, произве
ла впечатление на композитора Бертона Лейна, так как основная мело
дня ее припева и припев песни Лейна ,,Говорит мое сердце" - Says Му 
Heart - почти идентичны) . 

Мюзикл ,,Песнь Пламени" (Song of the Flame) , вышедший 30 де
кабря с Тэсса Коста и Гаем Робертсоном в главных ролях, определялся 
его постановщиками как "романтическая опера". Этот мюзикл также 
потерпел вполне заслуженный провал. В нем Гершвин предпринял сла
бую попытку прорваться в мир оперетты, признанными властителями 
которого были Ромберг и Фримл. Либретто, написанное Отто Харбахом 
и Оскаром Хаммерстайном 11) - "развесистая клюква" о крестьянском 
восстании в России под предводительством некой Анюты, дворянки по 
рождению, известной среди повстанцев под именем Пламя. Она влюбля
ется в князя Володина. В конце концов оба приходят к идеологическо
му компромиссу и под занавес оказываются в обьятиях друг друга в 
Париже. 

Оперетта бьmа задумана как роскошное представление с яркими 
декорациями и костюмами, многолюднь1ми сценами, русским класси
ческим хором, большим кордебалетом и расширеННЬiм оркестром. 
"Здесь бьmо все: толпы черни, буйные мятежи, балы и карнавалы, как 
в Москве, так и в Париже", - писал Перси Хаммонд. "Одна картина не
прерывно сменяла другую. . . и все же. . . пьесе недоставало чего-то 
самого главного". Песням Гершвина (к которым было добавлено не
сколько песен Герберта Стотхарта) также не хватало убедительности, 
особенно в том, что касается их так называемого славянского колорита. 
Заглавная песня - явная родственница "Песни бродяг" (Song of the 
Vagabonds) Фримла, а "Казачья песня" {The Song of the Cossacks) , более 
известная под названием "Не забьшай меня" (Don't Forget Ме) , ничем 
не отличается от любой другой любовной "славянской" песни в оперет
тах на русский сюжет. 

В ,,Песне Пламени" Гершвин временно отошел от сотрудничества 
с теми, кто способствовал успеху комедин ,,Леди, будьте добры!" :  про
дюсерами Ааронсом и Фридли, автором текстов песен Айрой Гершвином, 
либреттистами Гаем Болтоном и Фрэдом Томпсоном. Счастливое воссо
единение произошло в работе над мюзиклом ,Дыпочки" {Tip-Toes) , 
премьера которого состоялась за два дня до выхода ,,Песни Пламени". 
"Цыпочки" бьm написан в острой манере мюзикла ,,Леди, будьте добры! " 
Это бьmа хорошая музыкальная комедия, добротный Гершвин и это бьm 
несомненный успех. Фридли сказал, что на этом мюзикле тандем Аарон
са и Фридли заработал больше денег, чем на любой другой музыкальной 
комедии, не исключая даже "Повесу", которая выдержала большое чис
ло представлений. 

"Цыпочки" - так зовут искрометную танцовщицу, роль которой 
исполняет Куини Смит. Ее дяди, актеры водевильного трио, пытаются 
использовать талантливую племянницу как приманку для миллионера 
и выгодной женитьбой поправить свои пришедшие в упадок дела. Они 
привозят ее в курортный город Майами под видом богатой наследни
цы . Там она находит свою жертву в лице Стива, "короля клея"; его роль 
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исполняет Аллеи Керне. Молодые люди полюбили друг друга, однако 
Стив решается соединить свою судьбу с т:uщовщицей, лиlllЪ убедившись, 
что она полюбила его самого, а не его миллионы. 

Подобный сюжет вряд ли был способен произвести переворот в 
музыкальном театре. Но несмотря на его пошловатость, в нем было мно
го остроумных диалогов , острых реплик на злобу дня и уморительных 
комедийных ситуаций. Все это нашло свое наилучшее выражение в не
скольких великолепных песнях, написанных Гершвином. « "Умна, 
весела и хороша собой . . .  " [о героине] - эти слова приобретают осо
бую выразительность, благодаря озорной и заразительной музыке Герш
вина, лучшему из всего написанного им для музыкального театра, и, я 
думаю, лучшему из написанного кем-либо в нашем городе [Вью-Йорк] 
в этом театральном сезоне )) , - так писал Александр Вулкотт, добавив : 
"Этот вечер бьm • • . вечером Гершвина; так хороши, так вызывающе 
дерзки и жизнерадостны мелодии, которые он буквально обрушил на 
слушателей. . . столько животворной свободы и свежести в его му
зыке". Вершиной мюзикла стали песни "То самое чувство" (That Certain 
Feeling) , с ее вкрадчивой "постуnью"; "Очаровательно-скверная" (Sweet 
and Low-Down) , отличительной чертой которой стали ее электризующие 
ритмы; и грустно-нежная "Ищу пария" (Looking for а Воу) , отмеченная 
известным английским музыковедом Фрэнсисом Тойем за брамсовский 
драматизм характера музыки. 

Айра Гершвин сообщил мне, что ,,в составе труппы мюзикла бы
ла очаровательная девятнадцатилетняя певица, исполнявшая в спектакле 
две песни. Несмотря на сильный, красивого тембра голос, она все же не 
обладала данными, необходимыми для музыкальной комедии. Спустя 
неделю после премьеры одну из ее песен отдали другой певице. После 
мюзикла ,,Цьmочки" она ушла в оперетту, а позднее уехала в Голлив уд, 
став одной из популярнейших звезд экрана. Ее имя Джанетта Мак-До
налд"1 . 

Так же как и критики, Айра Гершвин считал ,,Цыпочки" несом
ненной удачей. В книге "Песни по разным поводам" он писал: ,,Вступи
тельные сцены мюзикла были более продолжительны по времени, тексты 
многих песен необычно остры по содержанию, а финал первого действия 
длился около пяти минут". Вполне понятно его удовлетворение, особен
но принимая во внимание его собственный вклад в успех спектакля. Он 
стал писать намного увереннее, более раскованно и с техническим блес
ком. Лоренц Харт, к тому времени один из лучших либреттистов музы
кального театра, автор текстов комедий на музыку Ричарда Роджерса, 
под впечатлением мастерства Айры написал своему сопернику востор
женное письмо: 

Тексты Ваших песен. . . доставили мне такое же удовольствие , 
как и музыка Гершвина. . . Давно я не слыхал ничего подобно
го. Великая радость жить в то время, когда развлекательное ис-

1 В начале 50-х rодов в Советском Союзе демонстрировалось пить фильмов 
с ее учаС'lИем: "Сrроптнвая: Мilриэтrа" (Naughty Marietta), "Таинственный беглец" 
(New Moom), "Роз-Мари" (Rose-Marie), • "Весенние дни" (Maytime) и "Двойная: игра" 
(Тhе Firefly). - Примеч. пер. 
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кусство в нашей стране, наконец, избавляется от жестокого кре
тинизма, царящего в этой области. Ваши столь лакомые для зна
тока тексты доказывают, что песни моrут быть умными без ущер
ба для их популярности. Позволю себе смелость сказать, что Ваши 
рифмы в "Цыпочках" указывают на Ваше заметно возросшее мас
терство по сравнению с мюзиклом ,,Леди, будьте добры!"  Благо
даря Вам я получил несравненное удовольствие от вечера, прове
деиного в театре, за что я искренне Вам благодарен. 

Технически рифмы в мюзикле ,Дыпочки" стали более rибкими. 
Например, здесь Айра впервые применил так назьmаемую тройную риф
му, когда рифмуются три последних слога одной строки с последним 
слогом (или двумя слогами) предпоследнего слова и последним дву
сложным (или соответственно односложным) словом следующей стро
ки. Пример: "There's а cabaret in this city, . . . peps you up like electricity" 
или "if you need а tonic, and the need is chronic, if you're in а crisis , my 
advice is" 1 • 

Номер "Эти очаровательные люди" (These Charming People) , ис
полняемый вокальным трио, изображал быстро бегающие по клавишам 
инструмента пальцы музыканта, как бы передающие строку за строкой 
певцам. Создавался эффект рифмованного диалога текста с музыкой 
песни. Айра добивается особой простоты и безыскусности, впервые с ус
пехом используя разговорные выражения, бывшие тогда в ходу. "То са
мое чувство" - выражение, принадлежащее жаргону того времени. Ай
ра впервые продемонстрировал здесь тонкое чувство комического, осо
бенно в тексте номера "Песня речников на Гарлем-ривер" (The Нarlem 
River Chantey) . 

В этот же период три мюзикла Гершвина прошли с бОльшим или 
меньшим успехом в Лондоне. ,,Расскажи мне еще" на этот раз понравил
ся публике благодаря, главным образом, участию в нем двух любимцев 
Лондона: Хедер Татчер и Лесли Хенсона. Как уже говорилось, мюзикл 
"Леди, будьте добры!" с дуэтом Астеров появился в Лондоне после 
весьма успешного двухнедельного прогона в Ливерпуле. Город был по
корен. Это был первый гершвиновский мюзикл, привезенный Аарон
сом и Фридли с подмостков Бродвея в Лондон. За ним последовал ,Ды
почки", установив тем самым многолетнюю традицию показа в Лондо
не нью-йоркских мюзиклов Гершвина. 

1 В приблизительном русском переводе последних двух строк это про- ·  
звучит примерно 'l'аК :  

В се  в глубоком кризисе, 
Оrкаэали в визе всем ·� - ПpUJrCeЧ. пер. 



Глава Х! 

ИСПОЛИН : ОДНА НОГ А В КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ, 
ДРУГАЯ НА БРОДВЕЕ 

Карнеги-холл видел и СЛЬШiал Гершвина в 1925 году дважды. 
29 декабря 1925 года Пол Уайтмен со своим оркестром давал здесь кон
церт, в котором впервые бьши исполнены "Сюита Миссисипи" Грофе 
и восстановленная одноактная опера Гершвина "Тяжелый понедель
ник", переименованная затем в ,,135-ю улицу". Со дня его ецинственной 
и последней состо.явшейся здесь премьеры "СIШетен" прошло три с по
ловиной года. Теперь опера Гершвина шла без привычных декораций. 
Несколько простых деталей реквизита создавали обстановку ночного 
клуба. Все действие происходило прямо перед оркестром Уайтмена, и 
взмахи дирижерской палочки за пультом отвлекали з_рителей от того , 
что происходило на сцене, что очень мешало. Если бы опера Гершвина 
обладала необходимой энергией и драматическим накалом, на эту досад
ную помеху никто бы даже не обратил внимания , но в том виде, в каком 
она шла (несмотря на великолепное исполнение Чарлза Харта, Блоссо
ма Сили, Джека Макгоуэна и Бенни Филдза) , опера не произвела ни�ако
го впечатления на присутствовавших здесь музыкальных критиков , слы
шавших ее впервые. Наиболее благосклонно отозвался о ней Олин 
Даунз, который нашел в ней "великолепный материал", ,,несколько хо
роших мелодий" и "отдельные драматические эпизоды". Но более типич
ной реакцией критиков на этот спектакль стала анонимная статья-отзьm 
музыкального критика журнала "Сан" : "Вся музыка . . . за исключе
нием двух талантливых песен. . . лишь невыразительный акком
панемент для старой сентиментальной пародии на водевиль". 

Однако это выстуiШение Гершвина в "святая святых" музыкаль
ного искусства - Карнеги-холле - бьшо не первым. За три недели до это
го он выступил здесь на премьере как бы сразу в двух ролях: пианиста и 
композитора - автора Концерта фа мажор, своего нового серьезного му
зыкального произведения после ,,Рапсодии в голубых тонах". 

Спустя несколько месяцев после премьеры ,,Рапсодии в голубых 
тонах" дирижер Пью-Йоркекого симфонического общества Уолтер Дам
рош убедил президента Общества Гарри Харкнесса Флаглера заказать 
Гершвину произведение для оркестра. Гершвин остановил свой выбор на 
концерте для фортепиано и подписал контракт с Обществом, дополни
тельно оговорив в условиях, что он будет иметь семь выстУJШеНИЙ как 
исполнитель в Пью-Йорке, Вашинrтоне, Филадельфии и Балтиморе. 

История о том, что после подписания контракта Гершвин купил 
справочник, чтобы узнать , что такое концерт, весьма сомнительна. К 
1925 году он имел основательную подготовку для работы над музыкаль
ным сочинением крупной формы - сонатной, и прослушал множество 
концертов . Тем не менее он изучил несколько наиболее известных кон
цертов репертуара тех лет , чтобы выяснить для себя подход к этой му
зыкальной форме вьщающихся мастеров . 
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Он начал работу над Концертом в июле 1925 года. (Первые пред
варительные наброски Концерта бьmи названы им ,,Нью-Йоркским кон
цертом". Но скоро он изменил это название на более строгое и менее 
конкретное - Концерт фа · мажор.) Так как для работы над концертом 
ему необходимо бьmо уединеНие и покой, Эрнест Хатчесон предложил 
ему свою студИю в Чатокуа, штат Нью-Йорк, где Хатчесон давал уроки 
игры на фортепиано. Всем своим ученикам Хатчесон строго запретил 
беспокоить Гершвина до четырех часов дня. Ровно в четыре многие его 
ученики врывзлись к Гершвину в студию, чтобы послушать, как он иг
рает и поет свою музыку. 

Работа над Концертом продолжалась все лето; третья часть бьmа 
закончена в конце сентября. Еще четыре недели ушло на оркестровку. 
Когда вся работа бьmа закончена, в конце последней страницы рукопи
си появилась дата - 1 О ноября. 

Вскоре состоялось первое пробное исполнение Концерта Гершви
ном в театре "Глобус". Оркестром из шестидесяти музыкантов дирижи
ровал Билл Дейли. Поправки и изменения, внесенные Гершвином после 
этого, оказались незначительными; все они есть в рукописи Концерта. 

Официально обьявленная премьера Концерта состоялась 3 декаб
ря днем. В программу вошли также Пятая симфония Глазунова и ,,Ан
глийская сюита" Рабо, которые бьmи исполнены в первом отделении. В 
день премьеры Гершвин бьm настолько спокоен и уравновешен, что в 
два часа дня Фил Чариг вынужден бьm стучать ему в дверь ванной ком
наты, дабы напомнить, что неплохо бы и поторопиться. Но по мере того 
как приближался момент его появления на сцене, нервы стали сдавать. 
Во время перерьша между отделениями он ходил взад и вперед по сво
ей артистической, нервно растирая пальцы. Дамрош всячески старался 
успокоить и приободрить его. Это помогало так же, как помогали запис
ки и телеграммы с пожеланиями успеха и всего наилучшего. Одна такая 
телеграмма бьmа от Ирвинга Берлина. В ней говорилось: ,,Надеюсь, что 
твой Концерт фа мажор ничуть не хуже моего фа-дИез-минорного. Точка. 
А если серьезно, Джордж, я страшно "болею" за твой успех и признание, 
которых ты в высшей степени заслуживаешь". 

И вновь, как когда-то на премьере ,,Рапсодии в голубых тонах" в 
Эоловом зале, публика представляла собой странную смесь поклонников 
джаза и представителей Тин-Пэн-Элли, серьезных музыкантов и простых 
любителей музыки. По реакции зала бьmо видно, что Концерт произвел 
на всех огромное впечатление, и в заключение композитору устроили 
продолжительную овацию. Мнения же критиков бьmи весьма разноречи
выми: от щедрых похвал до резкого осуждения. Самьюэл Чотсинофф пи
сал: "Из всех пишущих сегодня музыку он один. . . может выразить 
нас. Он - наше настоящее с присущими этому времени смелостью, дер
зостью, страстной радостью движения и уходом в экзотический ритм ме
ланхолии. Он пишет вдохновенно, не смущаясь ничем. . .  Здесь-то и 
начинается его гениальность. Джордж Гершвин - художник интуиции, 
артист, наделенный талантом правильного обращения с изначально сы
рым музыкальным материалом, талантом, который не приобретешь го
дами упорного изучения контрапункта и фуг, если с ним не родился". 
У. Дж. Хеидерсон сказал: "В нем слышны настроения современных тан-
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цев, но в нем нет их банальности. Он облагородил их средства и содержа
ние. . • Он интересен и индивидуален. . . часто он наnоминает отчаян
ные попытки некоторых современных писателей и художников . Време
нами он начинает говорить их языком, но он может сказать гораздо 
больше". 

В лагере противников были Лоренс Гилмен, по мнению которого 
Концерт получился "традиционным, банальным, а местами - скучнова
тым"; Питтс Санборн , считавший, что Концерт фрагментарен, расплывчат 
по форме и написан без четкого представления о требованиях к оркестру, 
и Олин Даунэ, который нашел , что Концерт еще менее оригинален, чем 
,,Раnсодия в голубых тонах". 

О структуре своего Концерта Гершвин говорил так: он ,,написан 
в сонатной форме - но . . .  " Это ,,но" эдесь чрезвычайно важно. Концерт 
ни в чем не следует традиционным канонам классической формы. Его 
структура свободна и эластична; материал подается и трактуется в не
обычной, нетрадиционной манере. 

Необычно уже самое начало первой части (Allegro) : это не про
странное "разглагольствование" оркестра, вводящего основные темы, 
как это было принято у многих композиторов-классиков и романти
ков, а восемь тактов, мгновенно создающих настроение и атмосферу. 

Забытую мелодию чарльстона ,,делят" между собой литавры и 
деревянные духовые. После интродукции последовательно появляются 
три основные темы. Первую, стремительную, прежде чем ее подхватит 
весь оркестр, исполняет фагот; вторую, задумчивую, ,,вводит" форте
пиано; третью - медленный чувственный вальс - исполняют струнные 
на фоне филигранной интерпретации этой же темы фортепиано. 

Во второй части (Andante con moto) сквозь мерцающую дымку 
мелодии в стиле Дебюсси, которую ведут эасурдИНенные трубы, на фо
не смутно-туманных гармоний трех кларнетов приглушенно звучит ши
рокая мелодия. Заканчивается эта нежная и таинственная интродукция, 
и на фоне энергичного ритма партии струнных рояль вводит совсем иную 
беззаботную джазовую идею. Виртуозное соло скрипки переходит в 
фортепианную каденцию, в которой начинает соблазнительно брезжить 
новая мелодия. Эта новая тема, являющаяся сердцевиной второй час
ти , - подвижная и чувственная - начинает звучать в полную силу в 
партии струнных. В конце второй части вновь звучит приглушенный 
голос трубы, как бы возвращающий нас в приэрачную атмосферу на
чала. 

Финал (Allegro con brio) звучит резким контрастом, взрываясь 
подобно фейерверку потоком ритмов и оркестровых красок. Так дол
го сдерживаемые эмоции вырываются на волю. Основные темы двух 
предыдущих частей эдесь повторяются, но часто с изменениями отдель
ных деталей; они мастерски сплетены в веселое и беззаботное продол
жение. Кульминация достигается энергичным утверждением струнными 
второй темы первой части; в финале звучит короткая кода. 

Богатая палитра гершвиновской оркестровки требует полного 
состава симфонического оркестра, включая большой и малый оркестро-
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вые барабаны, цимбалы, хай-хэт, ксилофон и колокола. Гершвин не 

использует здесь ни одного саксофона. 

Концерт фа мажор - более зрелое в художественном отношении и 

более совершенное произведение, чем ,,Рапсодия в голубых тонах". В 

нем меньше ощущается склонность мелодии бесцельно 
"

бродить" до тех 

пор, пока она не достигнет подходящей точки отдыха, откуда можно 

будет начать новую эффектную музыкальную идею. Чтобы заполнить 

зиmощие пустоты, композитор меньше полагается на спасительные пасса

жи. Похоже, Гершвин знает, куда он ,,идет", и он переходит к новой идее 

уверенной походкой человека, который знает, где лежит земля обето

ванная. 
Ко1Щерт значительно богаче и разнообразнее ,,Рапсодии в голу

бых тонах" по заключенной в нем мысли. В коiЩерте мы имеем дело 

не с одной или двумя хорошими мелодиями, как в предыдущем произ

ведении, а с целым каскадом великолепных идей, поражающих своими 

контрастными оборотами и настроениями. В отличие от ,,Рапсодии", где 

каждая новая заманчивая тема является для самого композитора неожи

данностью, большинство музыкальных идей в Ко1Щерте появляется и 

развивается естественным образом из музыкальной ткани всего произве

дения. Концерт интересен не только своими музыкальными темами, но 

и тем, как автор подает, разрабатьшает, расширяет, комбинирует и транс

формирует музыкальный материал. 

Вся гамма настроений, чувств общей атмосферы Концерта значи

тельно подвижнее. В этом сочинении есть и самозабвенность, и остро

умие, и сатира, и ностальгия ,,Рапсодии", но ко всему этому добавляется 

еще нечто очень важное : мерцающая поэтическая красота второй части, в 

которой джаз призван достичь новых художественных глубин. Подчер-

кивая эту мысль, Вальтер Дамрош удачно заметил, что Гершвин сделал 

из джаза настоящую леди. Он писал в комментарии к программке : 

Мноrие композиторы ходили вокруr джаза, как кошка вокруr 

тарелки с горячим супом, дожидаясь , пока он остынет, чтобы по

лакомиться всласть и при этом не обжечь себе язык, который до 

сих пор привык к тепловатому блюду, приготовленному повара

ми классической школы. Леди Джаз, в украшениях интригующих, 

увлекающих ритмов , очаровала весь мир, дойдя даже до эскимо

сов Севера и полинезийцев о.стровов Океании на Юге. Но несмотря 

на все ее nутешествия и стремительно растущую популярность, ей 

не встретился рыцарь , который ввел бы ее как почетную гостью 

в высший свет музыкального общества. Похоже , что это чудо 

удалось совершиrь Джорджу Гершвину. Он смело одел эту без

мерно независимую и современную молодую леди в класси

ческие одеяния коiЩерта. И при этом не отнял у нее ни капли 

ее очарования . Он - принц, который на глазах изумленного 

мира и к ярости ее завистливых сестер, взял Золушку за руку и 

открыто назвал ее прИIЩессой. 

29 мая 1928 года Концерт фа мажор впервые прозвучал в Евро
пе в исполнении Дмитрия Темкипа и оркестра под управлением Влади
мира Голшмана. Через Два rода после nремьеры знаменитый английский 
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дирижер Альберт Коутс составил список пятидесяти выдающихся музы
кальных произведений нашего времени; из американской музыки в него 
вoumo только одно произведение - Концерт Гершвина. Первая и вторая 
части Концерта были исполнены Гарри Кауфманом и оркестром под 
управлением Фрица Райпера 8 сентября 1 932 года на Втором Международ
ном фестивале современной музыки в Венеции. Журнал ,,Мюзикл Аме
рика" сообщал, что это было "единственное произведение, которое полу
чило восторженное признание публики". Сергей Кусевицкий включил 
Концерт в программу Бостонекого симфонического оркестра, посвящен
ную памяти американских композиторов . Это выступление состоялось 
6 октября 1939 года. 

Как и ,,Рапсодия в голубых тонах", Концерт стал программным 
произведением современного репертуара. Он бесспорно принадлежит 
к числу наиболее часто исполняемых фортепианных концертов второй 
половины ХХ века не только в Америке, но и в Европе. И хотя это не 
прямое следствие всего вышесказанного, но он является одним из луч
ших фортепианных концертов. В 1 954 году в Гетеборге, IIIвеция, по от
дельным частям партитуры был поставлен балет. 24 марта 1 969 года в 
Вене состоялась премьера балета на музыку всего Концерта в постанов
ке Алана Джонсона. Балет был показан в исполнении балетной труппы 
Фольксоперы. Впервые за восемь лет все вечерние спектакли в театре 
Фольксопера были отданы балетной труппе. 

Как-то в ответ на резкую критику в адрес джаза, прозвучавшую 
из уст Джона Роуча Стрейтона, оперная певица из Перу Маргарита д'Аль" 
варес сказала: ,,Когда я умру, я бы хотела, чтобы над моей могилой про
звучал Фортепианный концерт Гершвина. Я не знаю ничего, что могло бы 
с ним сравниться". 

В честь премьеры Концерта состоялись два торжественных приема. 
На одном из них, проходившем в доме Жюля Гланзера, композитору по
дарили золотой портсигар, на котором были выгравированы двадцать 
восемь подписей его друзей. Второй был дан в доме доктора и мнесие 
Вальтер Дамрош на 7 1 -й Западной улице, 1 68,  в Пью-Йорке. В доме со
брались друзья и почитатели таланта Гершвина, и хвалебные речи лились 
так же щедро, как и вино. Некоторые из присутствовавших здесь гос
тей начали обсуждать будущее Гершвина как американского компози
тора. Одни высказывали пожелание , чтобы он немедленно занялся серьез
ным изучением теории и композиции, дабы ликвидировать пробелы в 
,,школе" и технике; другие, напротив , говорили, что такие наставления 
лишат его главных достоинств : непосредственности и свежести - и сде
лают его произведения нарочитыми и робкими. Некоторые предлагали 
ему бросить популярную музыку и посвятить всего себя серьезной му
зыке; другие считали, что популярная музыка слишком хороша и 
серьезна сама по себе, чтобы ею пренебрегать. 

Гершвин молча слушал все эти споры. В будущем он услышит их 
еще не раз. Произвели ли они на него впечатление в тот вечер у Дамро
ша - сказать трудно ; все было скрыто за флегматичным выражением 
лица и загадочной улыбкой. Однако вопросы, поднятые на этом вечере, 
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он часто обсуждал. Комментатор журнала "Уорлд" Ф.П.А. писал 23 ян
варя 1926 года в колонке событий недели: 

Потом вошел Дж. Гершвин, композитор, и мы говорили о музы
ке и о том, что нужно работать и идти вперед, несмотря на то , что 
один говорит: "Не надо учиться", другой: "Учись", третий : ,Ди
ши только джаз", а четвертый : "Пиши только симфонии и кон
церты". 

Гершвин, безусловно, не мог согласиться с теми, кто считал, 
что дальнейшие занятия нанесут ущерб его врожденным талантам. 
Он говорил Айре :  "Я считаю, что композитор должен понимать 
все сложности контрапункта и оркестровки и должен уметь со
здавать новые формы, в которых и то и другое может получить новое 
развитие". На самом деле он никогда не переставал учиться. После смер
ти Хамбищера Гершвин брал фортепианные уроки у Германа Вассер
мана, получал ценные советы и наставления у таких учителей, как Эрнест 
Хатчесон. Продолжая свои занятия по теории с Киленьи в 1922 году, 
он думал о том, чтобы брать уроки композиции у Эрнеста Блоха. Но 
Блох тогда жил в Кливленде, и поэтому вместо композиции в то лето 
он прослушал курс гармонии в Колумбийском университете. В 1 923 году 
ГершВин стал посещать занятия с Рубином Голдмарком, но их союз, 
длившийся несколько месяцев, не бьш для ученика ни счастливым, ни 
плодотворным. После 1926 года он занимался с несколькими педагога
ми. В 1927-м он брал уроки контрапункта у Генри Коуэлла, американ
ского композитора, который в то время пользовался славой enfant 
terriЬle1 американской музыки за то, что разработал и широко исполь
зовал кластеры: эта необычная теория требовала от музыканта игры ку
лаками и предплечьями. Коэулл писал мне : 

Мы должны бьши заниматься один раз в неделю, но обычно что
нибудь мешало, и мы встречались едва ли один раз в три недели. 
Его [Гершвина] богатый и изобретательный ум постоянно нахо
дился в движении. Правила вьmодили его из себя, но не потому, 
что он не мог их усвоить. Без всяких усилий он мог отбарабанить 
любое самое сложное упражнение и потом позволить "увести" се
бя куда-то пряному нонаккорду с пониженной квинтой или тер
цией, которые иравились ему гораздо больше, и вставить их за
тем в мотет в стиле Палестрины. Наши занятия продолжались не
многим более двух лет. 

После Коуэлла у него бьши и другие учителя. Неофициально же 
Гершвин все время учился сам, получая необходимое направление для 
своих занятий у разных музыкантов . 

Что касается совета бросить легкую музыку и сосредоточить всю 
свою энергию и силы на сочинении серьезной музыки, то этот совет во
обще не произвел на него никакого впечатления. Гершвин часто призна
валея своим друзьям в том, что популярная музыка - это не только 
возможность обеспечить себе прекрасную жизнь, но и способ художест-

1 Буквально - ужасный ребенок (франц.) - /Jримеч. пер. 
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вешюго самовыражения, необходимый ему так же, как и сочинение 
крупных произведений . Концерт фа мажор - и дифирамбы, которые он 
вызвал среди интеллигенции, - не могли убить в нем желание писать 
простым языком для массового слушателя. 

В начале 1926 года Джордж Гершвин отправился в Лондон, чтобы 
участвовать в постановке своего мюзикла ,,Леди, будьте добры! ". В му
зыкальную партитуру английского варианта постановки бьmи включе
ны две песни, которых не было в бродвейском варианте: совсем новая 
"Я лучше станцую чарльстон" (I'd Rather Charleston) , слова Дезмонда 
Картера, и вторая, написанная Джорджем на слова Лу Пейли еще в 
1 9 19 году, ,,Кое-что о любви" (Something About Love). 

Вернувшись в апреле в Нью·Йорк, Джордж и Айра написали вели
колепный номер для небольтого ревю ,,Американа" (Americana) , кото
рый назывался "Исчезнувшая парикмахерская гармония" (That Lost 
Barber Shop Chord). ,,Американа", поставленная по книге Дж. П. Мак
Эвон, стала знаменательным событием в истории музыкального театра 
по двум причинам. Он познакомила зрителей бродвейского театра с 
комедийным актером Чарлзом Баттервортом и открыла ему дорогу к 
будущим успехам в кинематографе, где он создал образ беспомощного, 
замотанного жизнью человека, по словам Макса Гордона, ,,производивше
го впечатление человека, которому всегда нужен кто-то, кто сможет по
мочь ему перейти улицу". В этом же ревю взорам зрителей предстала 
взлохмаченная, с мокрыми от слез глазами Элен Морган, сидящая на 
крышке рояля, откуда она проникновенно исполнила протяжную песню 
в стиле блюз "Я никому не нужна" (Nobody Wants Ме) , сразу же обеспе
чившую ей первое место среди исполнительниц сентиментальных песен. 
Ее участие в ревю ,,Американа" и новая интерпретация известной песни 
"Никто не любит меня" убедили Джерома Керна в том, что Элен Морган 
идеально подходит на роль Джулии в музыкальном спектакле ,,llлаву
чий театр" (Show Boat) , который он собирался поставить. 

Айра Гершвин написал для ,,Американы" четыре номера, в том 
числе три на музыку Фила Чарига. Один из них, 

"
Солнечное настроение" 

(Sunny Disposish) сразу же стал популя{)ным. Тот же, который бьm на
писан Айрой на музыку брата - "Исчезнувшая парикмахерская гар
мония" - и который исполняли Луи Лазарин и негритянский квартет 
"Панамериканская четверка" (Pan American Foursome) , оставил публи
ку равнодушной, но зато он бьш восторженно встречен критикой. Чарльз. 
Пайк Сойер в нью-йоркской ,,Пост" писал о нем : "Это - Гершвин в луч
шем своем проявлении. . . истинное наслаждение. . . равное во всем 
тому, что уже написал этот великий американский композитор", а 
Стивен Ратборн, критик пью-йоркекого журнала "Сан", отмечал, что 
эта песня ,,наивысшая точка в спектакле,  замечательная своей музыкой и 
своим юмором". При всей трогательности этих оценок, как сказал Айра 
Гершвин, эта песня "была забыта сразу же, как только в 23 . 15  закончил
ся последний спектакль ,,Американы", и по сей день остается шестью 
страницами нот, и только". 

В том же 1926 году Гершвины написали один из своих самых вы
дающихся музыкальных спектаклей, принесший им неслыханный успех, 
который вначале назывался ,,Мейфер" (Мayfair) , затем - ,,Мисс Мей-
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фер" (Мiss Mayfair) , затем - "За ваше здоровье" (Cheerio) и, наконец, -
"0, Кей!" (Oh, Кау!) . Это бьш первый американский мюзикл с Гертру
дой Лоренс в главной роли, которая дебютировала на Бродвее в 1924 го
ду в ,,Ревю lllapлo", привезенном из Лондона. Когда Ааронс и Фридли 
обсуждали с ней возможность ее приезда в Пью-Йорк для участия в но
вом мюзикле, она обдумывала аналогичное предложение, поступившее 
от Зигфелда. Но узнав , что музыку будет писать Джордж Гершвин, 
она тотчас же подписала контракт с Ааронсом и Фридли. Впервые она 
познакомилась с Джорджем и Айрой зимой 1923 года и спустя несколь
ко месяцев в числе многих знаменитостей присутствовала на премьере 
,,Рапсодии в голубых тонах". К 1926 году она успела узнать и оценить 
Джорджа Гершвина и как друга, и как композитора, однако ее реше
ние дебютировать в бродвейском музыкальном спектакле у Ааронса и 
Фридли, а не у Зигфелда, бьшо продиктовано ее высоким мнением о 
нем как о композиторе. 

Во время работы над партитурой мюзикла "0, Кей !"  дело внезап
но осложнилось тем, что, когда ·предстояло написать еще несколько пе
сен, Айру отвезли в госпиталь ,,Маунт Синай" с ириступом аппендицита 
и тут же прооперировали. Несмотря на протесты, его продержали там 
еще шесть недель, не разрешая записать ни слова. Дома, несмотря на еще 
сильную слабость, он начал урывками работать по вечерам. А так как ско
ро должны бьши начаться репетиции, закончить тексты бьшо просто не
обходимо. Близкий друг Айры, одаренный поэт, пишущий тексты песен, 
Ховард Диц любезно предложил ему свою помощь. Он написал с ним две 
песни, внес несколько дельных предложений во время работы над дру
гими стихами и, кроме этого, прИдуМал название заглавной любовной 
баллады: ,,Кто-нибудь должен охранять меня" (Someone to Watch 
Over Me) . 

К тому времени, когда Айра уже почти поправился после опера
ции и почти закончил работу над текстами к мюзиклу "0, Кей !", он стал 
женатым человеком. 

Автор стихов многих известных песен, Айра часто сопровождал 
Джорджа на вечерах, где бьm окружен красивыми девушками, многие 
из которых работали статистками. В отличие от Джорджа, Айра никогда 
особенно не ухаживал за девушками, но среди них всегда бьшо несколь
ко таких, которые находили этого застенчивого, замкнутого ,,интеллек
туала" привлекательным. Но в отличие от брата, ему не иравились девуш
ки, как бы ослепительно хороши они ни были, если их интеллект бьш не
высок. Пока Джордж не бьш женат, Айра не тяготился своей холостой 
жизнью. Но в Ли он встретил достойного противника: она бьmа привле
кательна и энергична, возбуждала не только ум, но и чувства. Ли пони
мала Айру. Но самое главное, она влюбилась впервые и по-настоящему. 
Она искала с ним встреч, она предлагала ему пожениться, она бьmа охва
чена страстью, она стремилась к нему, - и теперь Айра окончательно по
нял, что Ли - девушка, которая ему нужна. 

14 сентября 1926 года в доме того самого раввина, который со
вершил когда-то религиозный обряд бракосочетания бабушки и матери 
Ли, в присутствии членов семьи Гершвинов, родителей Ли, ее сестры и 
брата, они бьши названы мужем и женой. Свадебное путешествие приш-
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лось отложить , так как незадолго до этого Айра перенес операцию и 
должен бьm каждую неделю показываться врачу. Наконец, когда это ста
ло возможным, они отправились в Филадельфию, где должны бьmи 
состояться пробные спектакли мюзикла "0, Кей! ". Айра и Ли посели
лись на четвертом этаже дома Гершвинов на 103-й улице. ,Для нас это 
бьmо совершенно естественно, - поясняет Ли. - Я настолько сблизилась 
со всеми Гершвинами, что меня здесь считали своею еще до того , как я 
вышла за Айру". 

Мюзикл "0, Кей!"  вызвал среди нью-йоркских знатоков такое лю
бопытство и ажиотаж, что в разгар репетиций театр ,,Мьюзик Бокс" не
изменно заполняла целая армия страстных поклонников или Гертруды 
Лоренс, или Джорджа Гершвина, или их обоих. Тогдашний театральный 
обозреватель пью-йоркекой газеты "Уорлд" (впоследствии известньiй 
литературный критик этой же газеты и соавтор пьесы ,Дена свободы", с 
успехом шедшей на Бродвее) Лоренс Сталлингс вспоминает об этих ре
петициях в своем письме к Оскару Левапту, которое тот цитирует в 
своей книге1 : "Не успев продрать глаза, все - и мужчинь1 и женщины -
уже бьmи тут". Далее Сталлингс пишет: ,,Не представляю, как все эти че
тыре недели Харолд Росс еще ухитрился издавать ,,Нью-Йоркер": ведь 
все сотрудники во главе с Питером Арно , открьm рот, торчали на репе
тициях". Когда наступил день премьеры, все сидящие в зале знали 
практически каждую ноту партитуры! 

Премьера "0, Кей !" состоялась, как и бьmо запланировано , 8 нояб
ря 1926 года. Присуrствие на сцене Гертруды Лоренс , во всем блеске 
красоты и очарования, ощущалось в течение всего спектакля. Назначе
ние ее на роль Кей бьmо не единственной блестящей идеей Ааронса и 
Фридли. Роль Коротышки Макги, торговца контрабандиыми спирТНЬI
ми напитками, бьmа поручена Виктору Муру - худенькому, с грустным 
лицом и прерывающимся голосом человеку, который, подобно Чапли
ну, сочетал в своей игре комическое и печальное. Мур играл в американ
ских музыкальных комедиях почти четверть века. Но одной из триум
фальных стала роль Коротышки Макги, первая из ряда последовавших 
затем незабываемых комических характеров , ставших чрезвычайно по
пулярными на Бродвее в течение следующего десятилетия. Как это ни 
странно, вначале он играл настолько плохо, что Винтон Фридли подумы
вал о том, чтобы выкупить его контракт за десять тысяч долларов и 
вместо него пригласить Джонни Дули. Но прежде чем произошла эта за
мена, Виктор Мур буквально "сразил наповал" публику в Филадель
фии, и роль навсегда осталась за ним. 

Другими участниками этой памятной премьеры бьmи: Оскар IIIoy, 
исполнявший главную мужскую роль Джимми Уинтера; Джералд Оли
вер Смит - английский герцог, брат Кей. Небольтую роль в спектакле 
дали одной привлекательной молодой особе по имени Бетти Комптон, 
согласившись на просьбу мэра Нью-Йорка, Джеймса Дж. Уолкера, у ко
торого бьm с ней роман (длившийся до конца его жизни) , скорее из ува
жения к нему, чем разделяя его мнение о ее сценических способностях. 

1 Тhе Unimportance of Being Oscar, Ьу Oscar Levant, New York : G.P. Putnam, 
1968. 
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Актерская иrра Гертруды Лоренс, Виктора Myp!t и Оскара IIIoy 
помогла донести до зрителя все великолепие искрящихся юмором диа
лоrов и смеiШIЫХ сцен, которыми Гай Болтов и П. Дж. Вудхауе украсили 
довольно слабый сюжет. В основе ero лежала уже избитая тема контра
банды спиртных напитков. Английский repцor и ero сестра Кей приезжа
ют в Соединенные IIIтаты на своей яхте. С началом первой мировой 
войны они терпят финансовые затруднения и используют свою яхту для 
контрабандноrо провоза спиртных напитков. Преследуемые аrентами 
американских орrанов, стоящих на страже "cyxoro" закона, они находят 
убежище в великолепном, похожем на дворец, доме Джимми Уинтера, в 
поrребе котороrо они прячут свой товар. Их охраняет Коротышка Макrи, 
переодетый дворецким. Между Кей и Джимми вспыхивает любовь. Но 
прежде чем они смоrут соединить свои судьбы, они должны выпутаться 
из разных сложных ситуаций и недоразумений - включая неутомимых 
блондинок, иреследующих Джимми . 

"Это событие бьшо почти феноменальным, - писал после премье
ры Перси Хаммонд. - Партитура м-ра Гершвина в своем роде чудо". 
Столь же восторженно отозвался о спектакле Бруке Аткинсон: ,,Редко 
какая музыкальная комедия может доставить такое большое удоволь
ствие, как ,.О, Кей !" . . .  Она замечательна тем, что в ней великолепно 
сочетаются все виды искусств развлекательноrо музыкальноrо жанра". 

Боrатства, скрытые в тайниках rершвиновской партитуры, были 
намноrо больше тех, что хранились в поrребах Джимми Уинтера. Ни в 
один из мюзиклов , написанных им до сих пор, не вложил он столько 
своеrо таланта. В нем прозвучали: ,,Кто-нибудь должен охранять меня", 
написанная им в самом возвышенном и обольстительном лирическом 
стиле, на которой лежал отсвет обаяния Гертруды Лоренс; �,ХЛопаем 
в л!lДоши" (Clap Уо' Hands) , с ее чарующим ритмом; ;Да, да, да" (Do, 
do, do) , в которой заразительные повторы слов великолепно ложатся на 
причудливую нарядную мелодию. Кроме этих песен, в мюзикле были и 
друrие удачи поменьше, например, заглавная песня мюзикла ,,Может 
быть" (МауЬе) и ,,Неуrомонные ноrи" (Fidgety Feet) , каждая из кото
рых моrла бы сверкнуть яркой звездой в любом мюзикле. 

Ветрудно объяснить, почему песня ,Да, да, да" так заразительна 
и непосредственна: из всех песен Гершвина она была написана невероят
но быстро· и леrко. Как-то в разrоворе с братом Айра заметил, что из 
трехкратно повторенных слов ,,да, да, да" и ,,нет, нет, нет" можно сде
лать очень эффектную песню. По-видимому, Джордж сразу соrласился, 
так как они тут же поднялись на пятьiЙ этаж ero дома, и через полчаса, 
а, может .быть, и тоrо меньше, песня была rотова. 

К сожалению, мноrие эстр!iДНЫе певицы исполняли ее настолько 
манерно, так "иrрали rолосом" и кривлялись, что придавали ее интона
циям чувственность, которую ни Джордж, ни Айра вовсе не вкл!iДЫВали 
в нее. "Если скрытые намеки и оттенок произнесенных вслух слов ,,да, 
да" и ,,дам, дам" вызывают некие эротические ассоциации, - rоворил 
Айра, - то прошу меня извинить. На что бы ни намекали или 
порой откровенно ни rоворили друrие мои песни, ,Да, да, да" 
была написана исключительно из самых прелестных, а не телес
НЬIХ побуждений". Как бы то ни бьшо, в течение мноrих лет р!iДИО 
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бойкотировало эту песню, как впрочем и еще одну, написанную рань
ше, "Еще раз", так как считалось, что о бе песни имеют сексуальной под
текст. Разумеется сегодня, когда и радио , и телевидение ежедневно пе
редают песни, тексты которых весьма откровенны, воспоминание о том, 
что много лет назад такие песни, как ,Да, да, да" и "Еще раз", бьmи за
прещены цензурой по соображениям морали, вызывает лишь улыбку. · 

Возникшие перед Айрой проблемы, когда он писал текст песни 
,,ХЛопаем в ладоши", были не столь серьезны. Они с Джорджем сыгра
ли несколько песен из только что законченного мюзикла "0, Кей! " 
своим друзьям, с которыми проводили уикэнд в отеле мнесие Струн
ски в Белмаре, штат Пью-Джерси. Когда братья спели ,,ХЛопаем в ладо
ши", Артур Сизар (брат Ирвинга, в будущем иреуспевающий голливуд
ский сценарист) изрядно набравшись яблочного бренди, излюбленного 
напитка жителей Пью-Джерси во времена 

"
сухого" закона, раскритико

вал строку ,,на песчаном берегу времени ты лишь камушек". Он пытал
ся доказать, что на песчаном берегу не может бьпь камней. Тогда не
сколько друзей Гершвинов схватили Сизара, стремглав пересекли ули
цу, идущую вдоль пляжа, и в считанные секунды доказали ему, что кам
ни на песчаном берегу все-таки есть и что строку вычеркивать незачем. 
Но особенно любопытно и необычно то , что строка, вынесенная в заго
ловок песни ,,ХЛопаем в ладоши'� ни разу не встречается в самой пес
не. В песне она звучит как ,,давайте похлопаем". Но в то время Айре 
показалось (теперь уже трудно сказать, почему) , что название ,,ХЛопа
ем в ладоши" гораздо больше подходит песне, чем ,Давайте похлопаем", 
и он остановился на нем, когда ноты песни готавились к печати. 

Летом 1927 года мюзикл "0, Кей ! "  отправился в Лондон (глав
ную женскую роль в нем по-прежнему исполняла Гертруда Лоренс) . 
Джордж, Айра и Ли приехали в Лондон 24 марта 1 928 года. Как вспоми
нает в своей биографии "Танцующая звезда"1 (А Star Danced) Гертруда 
Лоренс, Джордж «,был принят в Англии как настоящая знаменитость. Он 
давал концерты, собирал деньги на блаrотворительные цели, посетил все 
самые ,,известные английские дома", при этом оставаясь все тем же 
серьезным и трудолюбивым молодым человеком. Он покупал костюмы 
на Савил-Роу2 , брал меня с собой на примерки, в магазины Хоу и Керти
са, чтобы я помогла ему выбрать рубашки и галстуки, и обедал у Скот
тса>> 3 . 

После показа на сценах других городов 1 6  апреля 1960 года мю-
зикл "0, Кей ! "  вернулся в Нью-йорк. Он сохранил не только богатую 
партитуру 1926 года, но приобрел два новых музыкальных номера : 
,,Крошка из джаэа" (Little Jazz Bird) на слова Айры Гершвина и 

"
Эстрад

ники" (Pophams) на слова П. Дж. Вудхауса. ,,Крошка из джаза" была на
писана для Укулеле Айк, участвовавшей в вью-йоркекой постановке мю
зикла 

"
Леди, будьте добры! "  1924 года, а "Эстрадники" Вудхауса бьmа 

по существу переделкой песни Дезмонда Картера ,,Бродячие актеры", 

1 А Star Danced, Ьу Gertrude Lawrence. New York: DouЬleday, Doran and Со., 1 94�. 
Улица в Лондоне, ще расположеиы ателъе дорогих мужских портиы:х. -Примеч. пер. э Дорогой лондонекий ресторан в райоке Мейфер. - Прuмеч. пер. 
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впервые прозвучавшей в мюзикле ,,Примула". "Что можно сказать о 
нем, - спрашивает Льюис Франк в критическом обзоре мюзи'кла "О, Кей !"  
в журнале "Пью-Йорк Тайме", - кроме того, что он возвращает театру 
песни Гершвина? . . И смысл и ритм "0, Кей !"  по-прежнему "О'кей". И 
музыка Джорджа Гершвина, и стихи его брата Айры по-прежнему явля
ются жизненно необходимой книrой в библиотеке американской музы
кальной комедии. Особенно музыка - богатая, мелодичная, чудная, с 
великолепным ритмом, совершенно необычная и незабываемая". 

В 1927 году для своих спектаклей Ааронс и Фридли построили 
на 52-й Западной улице новый театр 

"Элвин". Возвести это здание помог
ли Гершвины, ассиrновавшие на строительство доходы от спектаклей 
"Леди, будьте добры!", ,Дыпочки" и "О, Кей!". Что могло быть более 
уместным, чем 22 ноября - в день открытия театра - сыграть новый мю
зикл Гершвина? Именно так и задумали Ааронс и Фридли. Но в тот мо
мент они знали лишь то, что в спектакле будет музыка Гершвина, а глав
ные роли в нем будут исполнять Фрэд и Адель Астеры, которые были 
заняты в первом мюзикле Гершвина, поставленном после ,,Леди, будьте 
добры!". Однако либретто, или хотя бы его идея, представлялась пока 
очень смутно. Следует напомнить , что в 1927 году, как и в предшеству
ющие десятилетия, жанр музыкальной комедии рассматривался большин
ством продюсеров только как удобная возможность познакомить зрите
ля с песнями, комическими сюжетами, показать танцы и новые музы
кальные номера. Музыкальные комедии ставились главным образом для 
того, чтобы как-то использовать весь тот материал, которым продюсе
ры располагали в данный момент, а также выжать все возможное из та
ланта эстрадных "звезд", с которыми были заключены контракты. Сю
жет, характеры, место действия - все, имевшее функциональное,  а не 
художественное значение, любой профессиональный либреттист мог 
последовательно соединить друr с друrом. 

Фрэд Томпсов и Роберт Бенчли бьmи приглашены для того, чтобы 
"слепить" текст, предназначенный для Фрэда и Адели Астеров, с музы
кой Гершвина, Томпсов сочинил нечто под названием ,,Проказница" 
(Smarty) , но с первых же репетиций стало совершенно ясно, что, даже 
учитывая невысокие требования того времени, текст никуда не годится. 
Тем не менее они продолжали репетировать и готовиться к пробному 
показу спектакля в одном из загородных театров. Первый же спектакль 
подтвердил их самые худшие опасения. ,,Проказница" оказалась, мягко 
говоря, халтурой. 

После тоrо как ,,Проказницу" показали в Вашинrтоне, местный 
критик в своей рецензии писал, что Бенчли, являясь театральным крити
ком журнала ,,Нью-Йоркер", в течение нескольких лет высмеивал "Ир
ландскую розу Эйби", а сам стал автором мюзикла, банальный сюжет 
которого крутится вокруr пресловутого украденного ожерелья. Раздав
ленный этим комментарием, Бенчли попросил снять свое имя как соав
тора и отказался от гонорара. (Много лет спустя на одном из п_риемов Айра 
встретил сына Бенчли Натаниэля и спросил у неrо, знает ли он, что его 
отец когда-то имел отношение к ,,Прелестной мордашке" (Funny Расе). 
,Да, - сказал он грустно, - тогда отец выкинул номер. В то время эти 
деньrи нашей семье очень бы пригодились".) Теперь, когда Роберт Бенч-
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ли 
"

вышел из игры", он написал, что постарается быть мягче в своих 
суждениях о мюзиклах., зная, сколько пота и крови уходит на то, чтобы 
их сделать .. После добровольного ухода Бенчли на его место был приrла
шен Пол Герард Смит. 

Начался лихорадочный, исступленный период переписывания, пе
ределки, репетиций новых номеров , заучивания новых слов и новых пе
сен - все это с одновременным исполнением запланированных спектак
лей по старому сценарию. Что можно бьшо ожидать от труппы, которая 
днем репетировала один вариант, а вечером того же дня играла другой, 
кроме полной неразберихи, если не сказать, хаоса. Но постепенно , хотя 
и с большим трудом, все проблемы бьши разрешены. Текст, хоть и не 
отмеченный особыми взлетами фантазии, быстро приобрел форму. Мно
гие песни, написанные Гершвинами, были заменены новыми, которые 
лучше вписывались в новый текст. (Великолепную песню , предназна
ченную для Адель Астер и Джека Бьюкенена ,,Как долго это продол
жается?" [How Long Наs Тhis Been Going On?] , заменили другой, к 
счастью, столь же хорошей : "Он любит и она любит" [Не Loves and She 
Loves] , переделанной для сольного исполнения Бобби Арнстом.) В 
состав участников ввели Виктора Мура, что вместе с новыми великолеп
ными текстами Айры Гершвина. не могло не украсить спектакль . К тому 
времени, когда спектакль достиг Уилминrтона, штат Делавэр, послед
него города на их пути перед Пью-Йорком, спектакль (называвшийся 
теперь ,,Прелестная мордашка") ,,3аиграл", как начинают ,,играть" от 
постоянной полировки медные предметы. Спектакль был тепло встречен 
зрителями и критиками. И, наконец, 22 ноября 1927 года он достиг 
Бродвея. 

"
Пройдя через целый ряд злоключений и доработок во время 

гастролей, - вспоминает Фрэд Астер, - мы ужё просто не знали, что у нас 
получилось". А получилась в меру развлекательная пьеса с выдающейся 
игрой исполнителей главных ролей, искрящейся, словно драгоценными 
камнями, музыкой и стихами великолепиых песен. У кассы толпился 
народ. И если в Уилминrтоне сборы от спектакля составили шесть тысяч 
долларов, то в Пью-йорке только за одну неделю они зарабатывали по 
сорок четыре тысячи. Среди тех, кому спектакль доставил огромную 
радость и совершенно очаровал песнями Гершвина, был известный фран
цузский композитор Морис Равель, впервые посетивший в то время 
Соединенные IIIтаты. 

Фрэд Астер исполнял роль Джимми Ривза, опекуна Фрэнки, роль 
которой играла Адель. Ривз хранит в сейфе жемчуг Фрэнки и не желает 
с ним расставаться. Пытаясь вернуть жемчуг, Фрэнки обращается за 
помощью к своему возлюбленному Питеру (Аллеи Керне) .  Питер без
надежно ,,влипает" в историю, познакомившись с двумя забавными и 
незадачливыми головорезами Диrси и Хербертом, которые тоже охо
тятся за жемчугом Фрэнки. 

И вновь, как и в спектакле "0, Кей ! ", Виктор Мур, исполнявший 
роль головореза Херберта, затмил своей игрой всех своих партнеров . 
Когда дорабатывали сценарий, продюсерам пришла в голову счастли
вая мысль вместо бывшей в сценарии Пола Герарда Смита грабительни
цы ввести в спектакль Виктора Мура. И новые сцены писались в расче
те именно на него , став самыми сильными эпизодами спектакля. В од-
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ной сцене оба незадачливых проходимца допьяна напиваются пунша с 
забавными последствиями; в другой Херберт пытается застрелить свое
го напарника, который принимает этот удар судьбы невероятно стои· 
чески и смиренно. 

Лучшими песнями мюзикла бьши "Сказочно" (S'Wonderful) -
она стала и удачей всего спектакля, которую исполняли Адель Астер и 
Аллеи Керне, ,,давай поцелуемся и помиримся" ( Let's Кiss and Make 
Up) , ,,Моя единственная" (The One and Only) и ,,Бэббит и Бромайд" 
(Тhе Babbltt and the Bromide) . Последняя - типичная комическая песен
ка (с речитативом) , с той лишь разницей, что , по своему обыкновению. 
Джордж привнес в свое сочинение интригующий рисунок контрапункта, 
проходящий через весь аккомпанемент запева, а припев приобрел черты 
озорной инструментальной польки. Еще более замечателен текст пес
ни - один из лучших, написанных Айрой. Это бьш единственный песен
ный текст, который Луи Кроненберг счел достойным включить в свою 
,,Антололпо легкой поэзии", опубликованную в 1934 году. 

Бэббит и Бромайд 
Случилось Бэббиту1 с Бромайдом повстречаться в сквере. 
Они беседу повели в присущей им маиере -
Ведь оба люди светские, практичны и почтенны, 
Двумя ногами на земле - ну, словом, джеительмеиы. 

П р и п е в : Хелло ! Привет! 
Вот это встреча! 
Чудесный день, точнее , вечер ! 
Как жизнь? Что нового? 
О'кей! - Пока, тьфу-тьфу, без новостей. 
А у тебя что СЛЫППIО, а? 
Как дом, как дети, как жена? 
Вот зоитик взял, но как назло 
Сегодня сухо и тепло. 
Ну, что ж, бывает • . .  Се ля ви, 
На вещи ППiре ты смотри. 
Ой, ни минуты больше нет! 
Бегу ! Пока! Семье привет!2 

Песня "Бэббит и Бромайд" прозвучала в фильме ,,Ревю Зигфел
да" в 1946 году в исполнении Фрэда Астера и Джина Келли. Фрзд Астер 
возродил ее вновь в сокращенной киноверсии ,,Прелестной мордашки" 
(Па рамаунт, 1957) , где без всякого ущерба сценарий театраль
ной постановки мюзикла бьш заменен совсем другим, в который воuши 
не только некоторые песни из спектакля, но одна или две песни Гершви
на из других постановок, в частности песня ,,Как долго это продолжает
ся?". 

4 декабря 1926 года в отеле ,,Рузвельт'; состоялся концерт опер
ного контральто Маргариты д'Альварес, выступавшей с программой, на 
которую до нее осмеливалась одна Эва Готье. Наряду с французскими 
и испанскими песнями классического репертуара она исполнила несколь-

1 Бэббит - фамилия героя романа С. Льюиса "Бэббит" - стала нарицатель
ной, о�значающей средИего америкаиского делъца, меlЦIIНИИIL - Примеч. пер. 

Перевод Л. Киржиер. 
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ко песен Гершвина. В концерте принимал участие Гершвин, не только 
аккомпанировавший во время исполнения своих песен, но и выступив
ший как солист. Перйым номером в программе бьша ,,Рапсодия в голу
бых тонах" в переложении для фортепиано, которую исполнил Гершвин. 
Затем, после нескольких песен классического репертуара, он вновь про
должил свое сольное выступление, впервые исполнив ,,IIять прелюдий 
для фортепиано". Концерт прошел с таким успехом, что во время своих 
гастролей Маргарита д' Альварес и Джордж Гершвин выступали с этой же 
программой. 15 декабря 1926 года они дали концерт в Буффало, штат 
Нью-Йорк, а 1 6  января 1927 года - в Бостоне. В обоих городах ,,Рап
содия в голубых тоиах" исполиялась в переложении для двух фортепиано; 
в Буффало честь исполнить партию второго фортепиано была оказана 
Исидору Горну, а в Бостоне - Эдварду Харту. 

Пять прелюдий были первой серьезной работой Гершвина после 
Концерта фа мажор. История их создания относится к 1924 году, когда 
Гершвин закончил несколько Новеллетт для фортепиано . Однажды, на
ходясь в гостях у Гершвина в их доме на 103-й улице, скрипач-виртуоз 
Самьюэл Душкин высказал мысль о том, что иэ этих иебольших форте
пианных вещиц можно сделать прекрасное переложение для скрипки и 
фортепиано. Для этого были выбраны две новеллетты : одна - быстрая, 
ритмичная, другая - иеторопливая, медленная. Затем они бьши обьеди· 
иены в единую композицию под названием ,,Рассказ". Самьюэл Душ. 
кин исполнял ее в некоторых своих концертах, но она прошла иеэаме
ченной, да и сам Гершвин никогда не бьш о ней высокого мнения. Три 
другие иовеллепы впоследствии бьши переделаны в прелюдии, и все 
три бьши опубликованы, исполиялись в концертах и бьши записаны на 
пластинки. 

Первая прелюдия си-бемоль мажор (Allegretto ben ritmato 
е deciso) - живая, ритмичная, с элементами танго и чарльстона. Вторая, 
до-диез минор (Andante con moto е росо rubato) - самая известная иэ 
трех: грустная мелодия трехчастиого блюза звучит на фоне характерной 
волнующей гармонии, которая по мере развития становится еще бо
гаче. В третьей прелюдии ми-бемоль мажор (Allegretto ben ritmato е 
deciso) вновь преобладает ритм, полный безотчетного порыва ра
дости. 

Эти три прелюдии были неоднократно переложены для оркестра, 
иэ которых особенной известиостью пользуются переложении Роя Бард
жи, Грегори Стоуна и Льюиса Реймоида. (Печальная Прелюдия до-диез 
минор проэвучала в исполнении оркестра на концерте, посвященном па
мяти Гершвина, который состоялся в Голливуде после смерти компози
тора.) Яша Хейфец сделал аранжировки прелюдий для скрипки и форте
пиано и записал их на пластинку; переложении Прелюдии до-диез ми
нор для скрипки, виолончели и фортепиано, а также для трубы и фор
тепиано сделал Грегори Стоун, а для саксофона и фортепиано - Сигурд 
Рашер. 

Иэ двух оставшихся прелюдий одна, тридцатидвухтактный блюз 
в стиле Прелюдии до-диез минор, никогда не исполнялась и до сих пор 
существует только в рукописи. И хотя она не имеет текста, Айра на
звал ее , .Бессонная ночь" (Sleepless Night).  Другая, тоже не опуб-
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ликаванная и не исполнявшаяся, носит суrубо описательный ха
рактер . 

В это время Гершвинам предстояла работа над двумя новыми 
мюзиклами для Бродвея - ,,Прелестной мордашкой" и , ,Пусть грянет 
оркестр" (Strike Up the Band) . В поисках покоя и тишины, так необхо
димых им для работы, Джордж и Айра арендовали в Оссининге, штат 
Нью-Йорк,  загородное поместье "Чамлей Фарм" с домом и сорока ак
рами земли - подальше от людского водоворота Бродвея. В Оссининге, 
где развлечься бьmо особенно негде, Айра в свободное время рисовал,  
а все трое учились водить машину - подержавый ,,мерседес-бенц", ко
торый Джордж приобрел незадолго до этого. Что же касается Айры, то 
он, получив, наконец, водительские права, больше никогда не сел за 
руль. 

Иногда братья ездили верхом, а иногда, когда приезжали гости 
с Бродвея, гоняли мяч или, сменяя друr друга, играли в бейсбол. Хотя 
Джордж любил эту игру и ему нравилось, что при этом активно рабо
тают мышцы, он редко участвовал в ней , боясь повредить руки. 
Однажды, когда к ним приехал Гарри Руби и начал играть в мяч (то,  
что Руби обычно делал, куда бы он ни приезжал и с кем бы ни бьm, 
так как бейсбол бьm его страстью) , Джордж грустно заметил : ,,Я не 
могу себе позволить , как ты, играть так руками, Гарри. Но ведь для 
тебя твои руки не так много значат". Руби не сразу понял, что этими 
словами Гершвин на самом деле не хотел сказать ничего плохого о 
способностях Руби как пианиста, а бьm просто целиком логлощен мыс
лями о себе самом и своей карьере исполнителя собственных сочинений. 
Позднее Руби признался : "Он бьm, безусловно, прав". Поэтому Джордж 
довольствовался ролью наблюдателя. 

Творческие совещания в Пью-Йорке по поводу мюзиклов ,,Пре
лестная мордашка" и "Пусть грянет оркестр" стали собираться настоль
ко часто,  что Гершвины бьmи вынуждены покинуть загородный дом, 
который они договорились снимать до сентября, и уже в начале июля 
вернуться к себе на 1 03-ю улицу. Здесь Джордж и Айра работали над 
мюзиклом "Пусть грянет оркестр" на слова Джорджа С. Кауфмана -
музыкальной комедией, высмеивающей международную дипломатию, 
войну и тех, кто наживалея на ней. Гершвины отдавали этой работе всех 
себя без остатка, движимые надеждой и честолюбием поднять уровень 
американского музыкального театра, создав сатирический спектакль 
в стиле Гилберта и Салливена, но с характерными приметами амери
канского происхождения. 

Премьера мюзикла ,,Пусть грянет оркестр", законченного рань
ще "Прелестной мордашки", состоялась 29 августа 1927 года в Лонг
Б.ранче, ;штат Пью-Джерси, с Джимми Сейво и Вивьен Харт в главных ро
лях. Отсюда спектакль "отправился" в Филадельфию, где должен бьm ид
ти в течение шести недель. Критики в один голос пели дифирамбы этой 
новой музыкальной сатире, однако зрители реагировали куда более сдер
жанно. Первая неделя гастролей в Филадельфии принесла доход всего в 
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семнадцать тысяч долларов , а вторая неделя - меньше девяти тысяч. В 
конце второй недели театр бьш на три четверти пуст. По мере тоrо как с 
каждым днем становилось все очевиднее, что , несмотря на блестящий 
текст, слова песен и музыку, спектакль не троrает зрителей, продюсер, 
наконец, принял решение незамедлительно закончить rастроли в Фила
дельфии, и, по крайней мере, на время забыть о том, чтобы показьmать 
ero на Бродвее. 

В один из последних дней rастролей в Филадельфии Кауфман, 
Джордж и Айра безутешно стояли возле театра перед началом спектак
ля. К театру подъехал кэб и высадил двух степенноrо вида джентльме
нов, чей внешний вид, одежда и манера вести себя выдавали в них анrли
чан. Коrда эти два величественных джентльмена скрьшись в дверях, 
Айра проводил их такими словами: , ,Боже, вьшитьхе Гилберт и Салли
вен !  ПрИIIШИ, чтобы привести в порядок наш спектакль ! " На что Кауф
ман не без яда заметил: "Лучше бы ты прибереr свое остроумие для пе-

" сен . 



Глава ХН 

АМЕРИКАНЕЦ В ЕВРОПЕ 

1 1  марта 1928 года ГерlliВИН вместе с Айрой, Ли и Фрэнсис от
правился в Европу. Это бьmа его пятая заграничная поездка, которой 
суждено бьшо стать последней. В этот раз он не собирался, как это бы
ло прежде, работать над новой постановкой для Лондона, а хотел скрыть
ся на время от постоянного бремени бродвейских заказов и жестких 
сроков. Он чувствовал, что ему нужно время - подумать, вдохнуть све
жего воздуха, может бьпь, позаниматься с кем-нибудь из известных 
европейских музыкантов , или закончить новое произведение для ор
кестра, наметки которого у него уже бьmи. 

Первым городом, где они остановились, бьm Лондон. Они про
бьmи здесь достаточно долго для того, чтобы успеть посмотреть по
следНИЙ спектакль мюзикла "0, Кей!", в котором заканчивала свои 
продолжительные гастроли Гертруда Лоренс; }'видеть новый англий
ский мюзикл "Просто умница" (That's а Good Girl), с несколькими 
новыми текстами Айры и музыкой Фила Чарига; они успели принять 
участие в вечере, посвященном Джорджу ГерlliВину в ночном клубе 

"
Кит-Кэт"; посетить бесконечное число приемов с бесконечным чис

лом знаменитостей; восстановить прежшою дружбу с герцогом Кент
ским, лордом и леди Маунтбаттен и другими. Иногда к Джорджу и Ли 
присоединился и Айра, но чаще ему больше иравилось гулять по горо
ду и осматривать его достопримечательности, заходить в пабы, чтобы вы
пить кружечку пива и почувствовать местный колорит. 

И вот 25 марта, в воскресенье, ГерlliВИНЫ пересекли Ла-Манш 
и оказались в Париже, в отеле ,,Мажестик". Здесь их вновь закружил 
водоворот событий. Через шесть дней в театре ,,Могадор" в исполнении 
Оркестра Падлу под управлением Рене-Бат6на прозвучала ,,Рапсодия в 
голубых тонах". Она бJ>ma исполнена в конце программы, состоящей из 
Симфонии ре минор Сезара Франка, его же двух небольших оркестро
вых произведений, и Концерта для двух фортепиано и оркестра Баха. 
ФортепианньiЙ дуэт в составе Винера и Дусе, исполнявший Баха, вновь 
вышел на сцену, чтобы исполнить сольную часть ,,Рапсодии в голубых 
тонах". Их странная аранжировка бьmа не единственньiМ досадным мо
ментом во время исполнения. Произведение бьmо недостаточно отрепе
тировано, использовалась шаблонная джазовая араНжировка; а так как 
у дирижера не бьmо полной оркестровой партитуры, он должен бьm 
исходить из фортепианной аранжировки. Исполнение оказалось .на
столько скомканным, что, опасаясь провала, Джордж выскочил из 
зала в бар. Каково же бьmо его изумление, когда он услышал оттуда, 
каким громом аплодисментов принимают парижане его произведение 
и вызывают его на сцену. ,,Как они узнали о том, что Джордж бьm в зри
тельном зале, осталось для меня загадкой", - вспоминал Айра в своем 
дневнике. Появление автора на сцене вызвало новый взрыв аплодисмен-
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тов . Диме Тейлор, оказавшнйся в зрительном зале и не подозревавшнй 
о том, что Джордж находится в Европе, бьm поражен, увидев его на сце
не. "Будьте уверены, Джордж всегда окажется на месте, когда придет 
время выходить на поклоны", - замеТШI он как-то в разговоре со своим 
другом. В ответ на овации Винер и Дусе сыграли на бис песню Гершви
на ,,да, да, да:". После концерта все Гершвины отпраздновали это собы
тие ужином у ,,Лаперуза". Вернувшнсь в отель, прежде чем лечь спать, 
на сон грядущий они сыграли партию ,Дривидения"1 • 

Прошло несколько недель, и на открытии фешенебельного ночно
го клуба ,,Амбассадор" Фрэнсис Гершвин выступила с небольшой про
граммой песен своего брата. Программа всего музыкального шоу бы
ла в основном написана Колом Портером, который подготовил для Фрэн
сис специальный номер. Перед выступлением она проникиовенпо и ис
креШiе говорила о том, что значит быть сестрой знаменитого компози
тора. В день премьеры Джордж появился на сцене в качестве ее аккомпа
ниатора. 

5 апреля известный композитор Александр Тансман, поляк по 
происхождению, поселившийся в Париже , устроил в честь всех Гершви
нов прием, на который бьmи приглашены несколько выдающихся музы
кантов. Айра Гершвин сделал запись об этом событии в своем дневни
ке, в том числе некоторые лаконичные, а иногда чисто донкихотские 
замечания Вернона Дюка - как похвалы, так и наскоки - о присутст
вовавших гостях. В дневнике читаем : « Джордж рассказал Дюку о вече
ре у Тансмана. Дюк : 

"
Тансман? Эта серость, бездарность, которая ни

когда ничего не достигнет? Кто там бьm?" Джордж: ,,Риэти, итальянеЦ". 
Дюк : ,,Очень хороший композитор". Джордж: , ,И Роберт IIIмиц". Дюк: 
"Тоже очень хорош". Джордж: ,,Ибер". Дюк фыркнул : 

"
Так себе ". 

Джордж: ,,Критик ПетИ". Дюк :  ,,IIичего особенного , третий сорт". 
Джордж назвал еще несколько имен, и каждый раз Дюк фыркал . По
том он сказал: 

"
Тебе не следовало ходить туда. Это оскорбительно для 

тебя, все эти люди. Столько народу, а на самом деле всего двое - Риэти 
и IIIмиц" » �  

Однако и сам Айра, так же как и Дюк, в некоторых своих оцен
ках не проявил должной проницательности, когда днем раньше к ним за
шел молодой анmийский композитор Уильям Уолтон и сыграл Джорджу 
несколько своих вещей. Айра записал в своем дневнике :  

"
Все довольно 

паршивенькие". Однако много лет спустя, когда Уолтон бьm призван 
величайшим композитором Англии со времен Воана Уильямса и одним 
из исполинов музыки ХХ века, Айра не побоялся принести свои изви
нения и дать объяснения в книге ,Десни по разным поводам": , ,В тот 
день музыка Уолтона показалась Джорджу много интереснее,  чем мне. 
Я понимаю, что в своем поспешном суждении я основывался не столько 
на самой музыке, сколько на том, как она исполнялась. Я настолько 
привык к блестящей пианистической технике Джорджа и его богатым 
гармониям, что рядом с ним робкое исполнение и куцые пассажи Уол
тона просто меркли". 

16 апреля Гершвины присутствовали на премьере нового балета 

1 Салонная Ш'ра в фанты. - Примеч. пер. 
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,,Рапсодия в голубых тонах" в Театре на Елисейских полях. Хореограф 
и исполнитель rnавной партии Антон Долен слышал это произведение 
в исполнении Гер11.1Вина на приеме, устроенном для парижекой культур
ной элиты. Именно тогда он реiШШ поставить на эту музыку балет, по
вествующий о поединке между джазом и классической музыкой, где 
джаз сначала уступает свои позиции, но в конце празднует триумф. 
Партию Классической Музыки танцевала Вера Немчинова, партию Джа
за - Долен. 

А через шесть недель, 29 мая, в парижекой Гранд-Опера состоя
лась европейская премьера Концерта фа мажор Гер11.1Вина. Оркестром 
дирижировал Владимир Голшман, партию фортепиано исполнял Дмит
рий Тёмкин1 • Впервые Гер11.1Вин имел возможность услышать это произ
ведение в исполнении друrого большого художника. И так же, как в 
марте на концерте Падлу, произведение Гер11.1Вина исполнялось в самом 
конце. Программа включала Увертюру к опере Вебера "Эврианта", 
Концерт ля мажор Листа (солист Тёмкин) и раннее произведение Аарона 
Копленда "Торжественное шествие смерти". Концерт Гер11.1Вина был 
встречен громом аплодисментов .  Он сумел покорить также и француз
ских музыкальных критиков . Артур Оэре восхвалял ,,неисчерпаемость 
его энерrии", "причудливость его свободно, плавно льющихся мелодий", 

"обостренное чувство оркестра" композитора. Эмиль Вийермо писал: 

"Это очень характерное произведение заставило даже самых скептиче
ски настроенных музыкантов понять, что . . . джаз может глубоко за
траrивать самые возвьШiенные чувства". Одна или две знаменистости, 
присутствовавшие на концерте, бьши менее восторженны в своих оцен
ках. Сергей Дяrилев, гениальный создатель и руководитель труппы 
,,Русский балет" сетовал на то , что этот Концерт - ,,хороший джаз, но 
плохой Лист". По мнению Сергея Прокофьева, это произведение - не 
более чем последовательность множества 

"
тридцатидвухтактных кору-

сов". 
Во времена своих "парижских каникул" Герli.IВИН не только слу

шал свою собственную музыку и благодарные аплодисменты француз
ской публики и критиков . Он нанес бесконечное число визитов , присут
ствовал на многочисленных приемах в модных салонах, где каждый раз 
был ,,rвоздем программы". Его визиты к известным музыкантам Парижа 
носили более деловой характер. В Моифор-ЛяморИ он побьmал у Равеля. 

С Равелем он встречался за год до этого в Вью-йорке во время 
первого визита композитора в Соединенные IIIтаты. 7 марта 1928 года, в 
день пятидесятитрехлетия Равеля, Эва Готье устроила прием в его честь. 
"Я спросила у него, что ему подарить , - вспоминает Готье, - и он отве
тил, что хотел бы услышать Джорджа Гер11.1Вина и встретиться с ним". К 
нескрьmаемому удовольствию великого композитора Джордж играл для 
него в тот вечер. Эва Готье так вспоминала об этом: "В этот вечер 
Джордж превзошел самого себя, сумев достичь такоrо поразительного 
мастерства в построении ритмическоrо лабиринта, что даже Равель был 

1 Амершсанский композиrор. Миоrо работал в Голливуде. Среди ero 
работ - музыка к юmофильмам ,.Гибель ТИтаника", "Аламо" и др., аранжиров
ка музыки И. IIIтpayca в фильме "Большой вальс". Принимал учаС'lИе в совмеС'l'
ной постановке фильма "Чайковский" - При.меч. пер. 
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потрясен". Их общение бЬDiо продолжено во время других приемов в 
Пью-Йорке, включая встречу у Жюля Гланзера. 

Поэтому, когда Гершвин навестил Равеля в его доме во Франции, 
он пришел сюда уже как его хоропmй знакомый. И вновь Гершвин ча
сами играл для маэстро. Позже, когда Гершвин обратился к нему с прось
бой дать ему несколько уроков, Равель ответил : "Зачем Вам бьпь второ
сортным Равелем, если Вы можете быть первоклассным Гершвином?". 

Гершвин встречался также с Дариусом Мийо, Франеисом Пулен
ком, Жоржем Ориком и Сергеем Прокофьевым и играл для них. На этот 
раз музыка Гершвина произвела на Прокофьева гораздо большее впечат
ление, и он отметил особой похвалой несколько мелодий и музыкальных 
орнаментов. В своей оценке Гершвина он пошел еще дальше и предска
зал ему будущее серьезного композитора, правда, при условии, если 
Джордж готов принести в жертву ,,доллары и дорогие обеды". 

Жизнь бЬDiа очень насыщенной. В гостях у Тёмкина в Марбёфе 
(жена Тёмкина, Альбертина Раш, бЬDiа известной танцовщицей) Гершвин 
пил водку и до самого утра играл на фортепиано. Айра Гершвин вспоми
нает, что на вечерах в доме Те'Мкиных на всех гостей произвел необыкно
венное впечатление высокий, невероятно энергичный блондин, дворец
кий Тёмкиных Артур; но Артур еще более вырос в глазах Айры, когда 
тот увидел, что всякий раз, как толы(о Тёмкин начинал играть Концерт 
фа мажор Гершвина, партию оркестра на втором фортепиано исполнял 
Артур. С композитором Александром Тансманом Гершвин отправился 
в lllaтo, чтобы провести один день с Рене-Батоном и поиграть для него . 
Там, однако, он каким-то образом сумел найти время для работы над 
новым проиэвед!'нием для оркестра под названием ,,Американец в Па
риже" (An American in Paris) . Он закончил целую часть (блюз) в своем 
номере в отеле ,,Мажестик". Когда к Гершвину пришел французский 
пианист Марио Браджиотти, чтобы засвидетельствовать ему свое почте
ние, Гершвин, к большому удовольствию пианиста, страстного поклон
инка Гершвина, сыграл с ним вместе недавно законченную часть этого 
произведения. (Спустя год Браджиотти со своим партнером Жаком 
Фреем играл фортепианный дуэт во время лондонской постановки мю
зикла ,,Прелестная: мордашка".) Вернон Дюк, тоже слышавший отдель
ные законченные части этого произведения Гершвина, бЬDI недоволен 
тем, что музыка слишком слащава. Но Уильям Уолтон посоветовал 
Гершвину не обращать внимания на эти слова. 

Однажды в отель ,,Мажестик" к Гершвину зашел Леопольд Сто
ковский. Он взял рукопись, над которой Гершвин тогда работал, и ска
зал,  что хотел бы дирижировать на ее премьере.  Но когда Гершвин от
ветил , что премьера уже обещана Валыеру Дамрошу, Стоковекай с от
вращением бросил рукопись и благоразумно перевел разговор на дру
гую тему. 

Из Парижа Гершвин отправился в Вену. В отеле ,,Бристоль" он 
продолжал работать над этим произведением. В один из дней он слушал 
несколько смелых, вызывающе современных музыкальных произведе
ний, в том числе джаз-оперу Кшенека ,,джонни наигрывает" и ,,ЛИриче
скую сюиту" Альбана Берга, которые ему очень понравились. ПоСлед
нюю вещь играл для Гершвина в доме Берга ансамбль под управлением 
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Рудольфа Колиша. Когда ансамбль исполнил ,,ЛИрическую сюиту", 
Гершвин сыграл для Берга несколько своих песен, и ,,приверженец" 

теории атональности бьш в восторге. ,,Я не понимаю, как Вам может 
нравиться моя музыка, - удивился Гершвин, - если Вы сами пишете 
совсем друrую музыку?" "Музыка есть музыка", - последовал ответ . 

Имре Кальмаи, прославленный автор Jrаких венских оперетт, 
как ,,Марица" и "IIIapи", пригласил Гершвина ·:& знаменитое Кафе Захе
ра недалеко от Оперы, где встречались королевская семья и предста
вители аристократии. Когда они воiШiи, оркестр з!шrрал ,,Рапсодию в го
лубых тонах". В Вене Гершвин познакомился также с Францем Лега
ром, автором "Веселой вдовы", и нанес визит пожилой вдове венского 
"короля вальсов" Иоганна IIIтpayca 11. С большим интересом Гершвин 
слушал ее рассказы о великом венском музыканте, который в течение 
полувека бьm кумиром Вены. Но после того, как вдова предложила ему 
приобрести за астрономическую сумму рукопись ,,Летучей мыши", он 
поспешил ретироваться. 

Из Европы Гершвин вернулся в конце лета 1928 года. Вместе с 
ними на корабле бьша и Гертруда Лоренс. Им бьmо о чем поговорить 
друr с друrом, и не только о недавнем успехе в Лондоне "О, Кей !", 
но и о новом мюзикле "Искательница сокровищ" (Treasure Girl), который 
они собирались показать зимой в Нью-Йорке и где Гертруда Лоренс долж
на была иrрать главную роль, и о песнях, которые братья Гершвины намере
вались для нее написать. Но Джордж думал и о друrом. Ведь кроме вось
ми переплетенных томов с сочинениями Дебюсси и тростникового орга
на Мюзеля, Гершвин вез с собой из Парижа первый набросок симфони
ческой поэмы ,,Американец в Париже". Все его мысли занимала пробле
ма, как завершить эту новую работу, предназначенную для исполнения 
в концертных залах. Фортепианная версия бьmа закончена уже 1 августа. 
Оставалось лишь внести последние исправления и закончить оркестров
ку. Это бьшо сделано к 18 ноября в течение нескольких недель после 
возвращения в Нью-Йорк. 

Вскоре после возвращения из Европы Гершвин рассказал Димсу 
Тейлору о том, что своей музыкой он хотел бы рассказать об американ
це, который, rуляя по Елисейским полям, любуется собором, потом 
грустит о доме и т. д. Диме Тейлор посоветовал развить этот простой сю
жет в подробное и красочное повествование для готовящейся к премьере 
театральной программки. Этот подробный комментарий теперь широко 
известен, и в нем настолько удачно схвачена суть и дух этой музыки, что 
для того, чтобы испытать истинное нас.;1аждение , совершенно необходимо 
с ним познакомиться. 

Представьте себе. . . американца, приехавшего в Париж, кото
рый теплым солнечным утром в мае или июне прогуливается 
вдоль Елисейских полей. С присущей ему энергией он начинает 
с представления самого себя и затем несется на всех парусах под 
звуки Первой Темы Прогулки, простой, диатонической по своему 
строю, которая призвана передать ощущение свободной жизне
радостной французской нации. 
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Его американские упш и глаза с удовольствием впитьтают 
звуки и краски города. Его особенно забавляют французские 
такси, что спеlШiт подчеркнуть оркестр в коротком эпизоде, 
где звучат четыре настоящих парижских клаксона. . . Им по
ручена особая тема. . . о которой всякий раз возвещают струн
ные, когда подходит их черед. 

Благополучно ускользнув от такси, похоже , что наш Америка
нец проходит мимо распахнутых дверей кафе, где, если верить 
тромбонам, по-прежнему популярны , ,La Maxixe" [recte , "La 
Sorella"] . Возбужденный этим наnоминанием о веселых 900-х го
дах, он продолжает свою прогулку сквозь среднюю часть Вто
рой Темы Прогулки, о которой по-французски, но с сильным 
американским акцентом, возвещает кларнет. 

Оркестр обсуждает обе темы, пока наш турист случайно не про
ходит мимо . . .  чего-то. Композитор думал, что скорее всего это 
была церковь, в то время как комментатор склонен думать, что 
это Гран-Пале, в котором находится салон. Как бы то ни бьmо, 
наш герой туда не заходит. Вместо этого, как сообщает нам ан
глийский рожок , он уважительно замедляет шаг и благополучно 
проходит мимо . 

В этом месте маршрут Американца становится не совсем попят
ным. Может быть, он продолжает спускаться по Елисейским по
лям; может быть, он свернул на другую улицу - композитор 
оставляет этот вопрос открьпым. Однако , судя по тому, что 
внезапно возникает технический прием, известный под назва
нием соединяющий пассаж, у вас совершенно справедливо воз
никает мысль о том, что перо Гершвина, ведомое певидимой 
рукой, сотворило музыкальный каламбур, и что когда возни
кает Третья Тема Прогулки, наш Американец, перейдя Сену, 
оказывается где-то на левом берегу. Она (тема) безусловно, не 
столь французская по духу, как предшественницы, но говорит 
по-американски с французской интонацией, как и подобает го
ворить в этом районе города, где собирается так много американ
цев . "Тема Прогулки", может быrь, не совсем верное название, 
так как, несмотря на всю ее жизнерадостность, она несколько 
статична по своему характеру, что с каждым тактом становит
ся все более очевидным. Но конец этой части произведения на
столько легко узнаваем, хотя и приятно туманен, что можно пред
положить , что Американец сидит на террасе кафе, приобщаясь к 
тайнам Anise de Lozo. 

· И вот оркестр представляет нам нескромный эпизод. Достаточ
но сказать, что к нашему герою подходит скрипка-соло (в ре
гистре сопрано) и обращается к нему на самом очаровательном 
ломаном английском языке; не расслышав или не разобрав отве
та, она повторяет свою реплику. Какое-то время длится этот одно
сторонний разговор. 

Разумеется, поспеlШiм мы добавить, вполне возможно, что и с 
автором и с HRlШIM главным героем обошлись очень несправедли
во и что весь этот эпизод лишь музыкальная модуляция. Такая 
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интерпретация вполне правдоподобна, так как иначе трудно по
верить в то, что в результате происходит; наш герой начинает 
тосковать по дому. Ему грустно ; и если внимательно прислу
шаться к оркестру, это становится очевидным. Его охватывает 
всеподавляющее горестное чувство, что он здесь чужой, что он 
самое несчастное существо в мире, что он иностранец. Холодное 
голубое небо Парижа, вдалеке - устремленный вверх шпиль 
Эйфелевой башни, книжные завалы на набережной, ажурные те
ни каштановых крон на чистой, залитой солнцем улице, - к чему 
вся эта красота? Он - не Бодлер, страстно желающий оказаться 
,,где-нибудь за пределами этого мира". Он страстно хочет быть 
именно в этом мире, в мире, который он знает лучше всего , в 
мире - не таком прекрасном, как этот, может быть, слегка сен
тиментальном и чуточку вульгарном, но именно поэтому своем. 
Свой дом, родина. 

Но ностальгия - не роковая болезнь, и в нашем случае она длит
ся недолго . В одно мгновение сочувствующий оркестр стреми
тельно ,;посьmает" на помощь другую тему, которую вводят две 
трубы. Должно быть, наш герой встречает соотечественника, так 
как эта последняя тема представляет собой шумный, веселый, уве
ренный в себе чарльстон, в жилах которого нет ни капли фран
цузской крови. 

На какое-то время Париж исчезает; а оркестр звучит говорливо 
и с удовольствием, отпуская остроты и шуточки и некоторое вре
мя демонстрируя нам, что где бы ни встретились два американца, 
это всегда великолепно. Вскоре после этого является "Тема ПРО· 
rулки N" 2", которую с энтузиазмом подхватывает "Тема N" 3". 
В конце концов Париж - не такое уж IDioxoe место : между про
чим, это просто в.еликолепное место ! Прекрасная погода, никаких 
дел до завтра. Снова возвращается тоёка, · но успокоенная "Вто
рой Темой Прогулки", - это скорее счастливое воспоминание, 
чем приступ ностальrии, - и оркестр бурным финалом решает ку
тить всю ночь. Как бьmо бы здорово оказаться сейчас дома, но по
ка - это Париж! 

Согласно музыкальному справочнику Тейлора симфоническая 
поэма строится на нескольких основных темах: некоторые из них явля
ются эпизодическими, проходящими, другие всесторонне разрабатыва
ваются. Эти темы экспонируются, развиваются, видоизменяются и за
тем, переiDiавленные, возвращаются в симфонизированной манере; для 
ее формы характерна присущая рапсодИИ свобода. По своему стшпо она 
плоть от IDIOТИ американская и в такой же степени гершвиновская, судя 
по тому, с какой изобретательностью соединены в ней составные ком
поненты джаза - блюз и чарльстон. Несмотря на характеристику, данную 
этой оркестровой пьесе самим Гершвином, в ней нет ничего от Дебюсси; 
и единственное, что роднит ее с "Французской IIIестеркой", состоит не в 
сходстве основных стилистических признаков, а в острой проницатель
ности, полном скрытой насмешки и иронии юморе, в шутовстве и из-
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девке и общей небрежности тона, которые можно найти в некоторых 
ранних произведениях Мийо, Онеггера, Пуленка и в большой степени у 
Сати. 

Тема прогулки, открывающая симфоническую поэму и звучащая 
в партии гобоя и струнных, не похожа на величавую поступь другой из
вестной темы прогулки - в ,,Картинках с выставки" Мусоргского. Ее 
походка легка и непринужденна. Неожиданно музыка прерывается сер
дитыми гудками клаксонов - это стремительно несутся парижекие так
си. За ними следом несется мелодия мюзик-холла, которую исполняет 
тромбон. Пока американец продолжает свою прогулку по городу, клар
нет вводит вторую "тему прогулки", более энергичную и бодрую. Со
ло скрипки знаменует собой переход к плачущей мелодии блюза, зву
чащей под сурдину трубы. (Вернов Дюк пытался отговорить Гершвина 
от использования этой блюзовой мелодии; но Гершвину она нравилась, 
и он считал, что она полностью соответствует его художественному за
мыслу. Того же мнения придержив алея Уильям Уолтон.) Блюз сменяет
ся мелодией чарльстона для двух труб. Когда блюз возвращается вновь, -
это уже не плач и не жалоба; он полон силы и радости. Оркестровка сде
лана для полного симфонического оркестра, в состав которого входят 
малый и большой барабаны, 'цимбалы, трещотки, треугольник, два том
тома, четыре автомобильных клаксона, ксилофон, , трещетки, проволоч
ная щетка, коробочка, глокеншпиль и челеста. 

,,Американец в Париже" бьm исполнен 13 декабря 1 928 года Ор
кестром Нью-Йо�кского Филармонического симфонического общества 
под управлением Вальтера Дамроша. Открывали концерт Симфония ре 
минор Франка и ,,Адажио для струнных" Лекё; программу завершала 
_"Сцена у священного огня" из ,,Валькирии" Вагне_ра. 

И вновь, как это бьmо с Концертом, реакция критики была са
мой разноречиВой. Самьюэл Чотсинофф назвал пьесу "самым лучшим 
образцом современной музыки со времен Концерта фа мажор Гершви
на". У. Дж. Хеидерсон охарактеризовал ее как "откровенную юморес
ку", которая "свободно наслаждается своим раскованным юмором . . .  
В ней царит дух бесшабашности, а подкупающая искренность и примота 
отдельных эпизодов, в особенности первая тема профки, как нельзя 
более уместны. В партитуре чувствуется большое умение и векоторая 
грубоватость стиля". Лоренс Гилман, никогда раньше не питавший к 
Гершвину особых симпатий, теперь сказал, что в этом произведении 
"есть острый привкус нового и настойчиво заявляющего о себе мира -
мира обаятельного, страстного, непредсказуемого". Опии Даунс нашел 
в нем "ощутимо возросшее мастерство и владение формой". 

Но это еще не все. Другие бьши категорически не согласны с та
кой оценкой. Герберт Ф. Пейсер писал: "Отвратительная дешевка, на
столько скучная, кустарная, мелкая, вульгарная, тягучая и пустая, что 
средняя публика помрет от тоски. . . Эта дешевая и глупая поделка вы
mядит до слез никчемной и бессмысленной". Оскар Томпсов считал, что 
"тем, кому до всех этих явно устаревших тонкостей искусства нет ника
кого дела, она понравилась", но он

_ 
всячески старался подчеркнуть, что, 
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несмотря на это, музыка 
"
развлекала", она была "

cтpaum:o банальна" и 
,,назойливо вульгарна". 

Несмотря на отрицательные отзывы, ,,Американец в Париже" 
прочно вошел в репертуар симфонических оркестров Соединенных IIIтa
roв и других стран. 27 июля 193 1  года пьеса была исполнена в Королев
ском зале Лондона, на четвертом концерте Девятого фестиваля Между
народного общества современной музыки. Дирижировал Альфредо Ка
зелла. И хотяt по мнению английской критики, сюита бьmа ,,не
винным, но утомительным лепетом", "банальной и глупой" и ,,доволь
но плохой музыкой", она одна в тот день бьша встречена овацией. При
мерно в это же время в своем интервью по французскому радио Фран
сие Пуленк назвал ее в числе своих самых любимых музыкальных со
чинений :ХХ века. Ее исполняли крупнейшие оркестры nод управлени
ем величайших дирижеров нашего поколения. 

На музыку 
"Американца" было поставлено несколько балетов , 

самыми значительными из которых являются балетные постановки в 
музыкальной комедии ,Девушка из шоу" ( ,,Show Girl") и в фильме 
"Американец в Париже", балет-пантомима, постановка которого принад
лежит Хедли Бриrrсу, вошел в ревю ,,Наш мир" (The World of Ours) , ко
торое бьшо показано в 1932 году в Англии на Кембриджском театраль
ном фестивале. 

После мировой премьеры симфонической поэмы Жюль Гланзер 
устроил в честь Гершвина прием в своем доме. По этому случаю Герш
вину подарили серебряНЫй портсиrар, на котором были выгравированы 
подписи его многочисленных друзей . Сейчас он находится в доме Артура 
Гершвина. Приветственное слово должен был произнести Гарри Руби, 
однако он задержался в Бостоне с одним из своих шоу. Вместо него при
ветственную речь произнес Отто Х. Кан, который, в частности, сказал : 

5* 

Джордж Гершвин - лидер молодой Америки в музыке . . .  и в сво
ем искусстве, которое по своей сути является насквозь и беском
промиссно американским; он один из его ярких представителей. 
Ритм, мелодия, юмор, изящество, натиск и размах, динамизм его 
произведений выражают гений молодой Америки. Но в этом ге
нии молодой Америки не хватает одной ноты, отсутствие кото
рой кажется довольно подозрительным. Это нота нашей печали, но
та, идущая из глубин взволнованной души нации . . . Я далек от 
мысли, что для очищения этой души в жизнь нации должна войти 
трагедия, так же как не хочу, чтобы для достижения глубины его 
искусства это произоiШiо в жизни Джорджа Ге�швина. Но . . . 

"по
ток человеческих слез нескончаем", мой дорогой Джордж! ·они об
ладают великqй, странной и прекрасной силой, эти человеческие 
слезы. Они питают глубочайшие корни искусства. Всей силой 
своей веры и восхищения я верю в твою личность, твой талант, 
в твое искусство,  твое будущее,  в твою роль и значение в судьбе 
американской музыки . . . И именно поэтому я бы хотел пожелать 
тебе пережить - пусть недолго - этот бурный взрьш и напряжение 
всех чувств , единоборство со своей собственной душой . . .  эту от
чужденность . . . которые помогут достичь глубины и зрелости . . .  
внутренней сущности и духовных сил художника. 
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Как и очень мноrие в это время, Отто Х. Кан видел в Гершвине 
только музыкальноrо юмориста и сатирика, даже несмотря на то, что в 
некоторых песнях и блюзах и во Второй фортепианной прелюдии уже от
четливо слышались rорькие ноты. К сожалению, в начале 1934 rода Кан 
умер. Проживи он еще rода два, коrда он смоr бы услышать ,,Порrи и 
Бесс" - да еще такой близкий ero ёердцу жанр, как опера, - он бы не
пременно признался себе, что, и не испытав бурных личнъrх переживаний, 
искусство Гершвина смоrло продемонстрировать и rлубину, и зрелость, 
о которых он тоrда rоворил. 



Глава ХШ 

ЧЕЛОВЕК , КОТОРОГО ОНИ ЛЮБИЛИ 

В своей биографии под загадоЧНЬIМ названием ,,Р.С.В.П." Эльза 
Максуэлл рассказывает о романе между Гершвином и графиней де Ганни, 
который возник в 1928 году, во время его поездки в Париж. Мисс Макс
уэлл рассказывает, как он бьш сражен красотой и очарованием молодой 
женщины, что она бьша единственной женщиной, на которой он хотел 
жениться, как тяжело бьшо ему узнать, что ее намерения и в половину 
не так серьезныJ как его. 

И те, кто в это время находился с Гершвином в Париже, и другие, 
с кем он мог свободно делиться своими сокровенными мыслями, - все 
утверждают, что в этой истории о разбитой любви мало правды. Действи· 
тельно, он познакомился с графиней и бьш ею очарован, как неоднократ
но это случалось с ним в самых разных местах. Ни тогда, ни позднее он 
не говорил ей о том, что хотел бы на ней жениться. Весь их 

"
роман" СО· 

стоял из нескольких случайных встреч, не более. 
Совсем р_азные люди пытались назвать ту 

"
еДIUiственную жеНIЦИ· 

ну" в жизни Гершвина. И в большинстве случаев каждый из них называл 
разные имена. В 19 18  году это бьша школьная учительшща, в 1919-м -
пианистка, в 1920-м - статистка из ,,Ревю Зигфелда", которая понра· 
вилась ему за то, что помогала сестре в школьных занятиях. В послед· 
ние мес.fЩЫ его жизни это бьша IDiенительная кинозвезда, к которой он 
испытывал сильные чувства. А между этими периодами - началом и кон
цом его личной жизни - бьшо много других жеiПЦИН: хористка, за
нятая в музыкальном спектакле ,,Прошу прощения за мой английский" 
(Pardon Му English); впечатлительная и образованная молодая особа, 
которая предпочла ему экономиста из Албании; Айлин Прингл, краси
вая и на редкость образованная киноактриса, которой он искренне вос
хищался и про которую часто говорил, что она ,,интеллектуальная аристо
кратка на экране"; несколько других звезд театра и кино и несколько 
молодых особ из высшего общества. Однажды несколько бульварных га
зет хорошо позабавились, напечатав историю о том, как известная кино
звезда, француженка по происхождению, Симона Симон якобы подари
ла Гершвину золотой ключ от своего загородного поместья в Западном 
Лос-Анджелесе ; а в другой раз Уолтер Уинчелл поместил в своей колон
ке материал, где связал имя Гершвина с именем другой кинозвезды к 
обоюдному ужасу Гершвина и молодой особы, бывшей в это время 
замужем. 

В разное время во всех этих женщин Гершвин бьш влюблен. Но 
как только дело близилось к браку, он сразу же находил уважительную 
причину, которая должна бьша успокоить его совесть и отчасти объяс
нить, почему ему не следует этого делать. Причина, по которой он не же
нился на хористке из 

"
Прошу прощения за мой английский", хотя, как 

известно, он серьезно думал об это_м, состояла в том, что, услышав од· 
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нажды, как она играет на рояле что-то из его вещей, он понял, что про
жить с такой игрой всю оставшуюся жизнь он не сможет. Он отверг брак 
с другой женщиной из-за того, что она бьmа старше и имела детей; с 
третьей - потому, что сомневался в ее моральных устоях; с четвертой -
оттого, что она принадлежала другому социальному кругу, району Парк
авеню, тогда как "на мне будет всегда лежать печать человека, который 
живет в кредит". Но когда он все-таки рассуждал о женитьбе, а это слу
чалось нередко, это всегда превращалось для него в чисто абстрактное 
занятие. Тогда он говорил, что та или эта женщина в совершенстве подхо
дит для этой цели (обычно .он выбирал тех, кто уже бьm благополучно и 
счастливо замужем за кем-то из его друзей или родственников) . Из со· 
тен женщин, с кем он бьm связан и среди которых для этого бьmи весьма 
подходящие кандидатуры, похоже, никто не мог удовлетворить его тре
бованиям, обычно по той или другой несерьезной причине. 

Он не мог устоять перед красотой слабого пола, а сопротивляться 
женским чарам считал делом труднь1м и бесполезным. Однако он никог
да не бьm настойчив в своих притязаниях на взаимность. Несмотря на 
большой и разнообразный опыт в любовных делах, он всегда бьm слегка 
застенчив, излишне скромен, слегка неуверен в себе. Более того, он 
страшно боялся быть отвергнутым. И если он не засыпал своих возлюб
ленных дорогими подарками и не тратил на них уйму денег, то не из ску
пости (это никогда не бьmо ему свойственно) , а потому, что инстинктив
но боялся таким способом "покупать" их расположение. Однажды он 
спросил одного из своих более светских друзей, что необходимо сделать, 
чтобы "содержать" женщину. Когда в ответ он услышал, что нужно бу
дет обставить для нее хорошую квартиру, платить за нее, а также и субси
дировать ее, то скорчил жуткую гримасу и никогда больше не возвращал
ся к этой неприятной теме. 

Среди женщин, занимавших в его жизни особое место, бьmи те, 
кто сам домогался его и кто даже не пытался скрыть своих чувств и на
мерений по отношению к нему. А женщины - обычно это бьmи очень 
красивые женщины - постоянно его домогались. Однажды вечером раз
дался звонок в дверь : на пороге стояла потрясающей красоты рыжево
лосая девушка. Оказалось, она бьmа на вечеринке в квартире этажом 
ниже и заскучала; усльШIЗВ, что в этом же доме живет Джордж Гершвин, 
она страшно захотела с ним познакомиться. В квартире Гершвина она 
освоилась мгновенно ! В другой раз, чтобы продемонстрировать, как хо
рошо она играет на фортепиано, к нему прИIШiа соблазнительного вида 
статисточка. Неожиданно она выскочила из-за фортепиано и стала танце
вать по комнате, так кружа юбками, что стали видны ее стройные ноги. 
А одна красивая замужняя леди, что жила в одном доме с Гершвином, 
постоянно твердила своему мужу, что она бьmает в доме Айры Гершвина . 
Из своей квартиры она незаметно пробвралась в комнату Джорджа по 
соединявшему их квартиры балкону. Это всего лишь три из многочис
ленных эпизодов, которые до отказа заполняли жизнь Гершвина по мере 
того, как росла его известность . Женщины приходили и уходили. Так же, 
как та девушка из четверостишия Дороти Паркер, после пятого "рома
на" он начинал путать их имена. 

Но простая истина заключается в том, что, хотя он всегда бьm 
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окружен женщинами и иногда даже любил кого-то, он никогда не люоил 
по-настоящему, беззаветно. Однажды, узнав, что девушка, к которой он 
испьпывал очень сильные чувства, неожиданно выiШiа замуж, он сказал 
Айре: "Я был бы совершенно убит горем, если бы не бьш так занят ра
ботой". Такая реакция типична и говорит о многом. Он никогда не отда
вался своему чувству настолько, чтобы потеря возлюбленной могла обра
зовать для него пустоту. Некоторые девушки, которых он любил, сетова
ли на то, что он казался совершенно неспособным на настоящее чувство 
или нежность; находясь с ними, он был настолько поглощен собой и 
своими мыслями, что едва замечал их присутствие. Одна девушка, глу
боко любившая его, решила раз и навсегда расстаться с ним, когда услы
шала, что она хорошо влияет на его больной желудок. 

И то, что Гершвин так и не женился, иногда обьясняют тем, что 
он слишком идеализировал женщин. Он ставил женщину на пьедестал, а 
потом, обнаруживая, что она не ,,дотягивает" до его идеала, разочаровы
вался. Такое обьяснение вполне правдоподобно, но оно не раскрывает 
всей сути дела. Более убедительно выглядит другое обьяснение: он был 
настолько поглощен музыкой и карьерой, что зто не позволяло ему по
святить себя женщине так безраздельно, как этого требует истинное 
чувство или счастливый брак. Ни одной из них так и не удалось проник
нуть за бетонную стену его творческого Я. Гершвин часто надоедал 
своим друзьям одним и тем же вопросом: а правильно ли или нет будет 
со стороны художника жениться; не будет ли брак серьезной помехой 
иа его творческом пути. Но на самом деле он и не искал ответа и часто не 
Ждал его от своих друзей. Он лишь искал для себя удобный предлог, что
бы избежать постоянных отношений. 

Но если в его жизни бьша хоть одна женщина, которой он по-нас
тоящему дорожил и которая сыграла в его жизни важную роль, то это 
Кей Свифт. Автор многих популярных песен - в  1930 году она напи
сала песню ,,Разве мы не можем стать друзьями" (Can't We Ве Friends), 
получившая широкую известность благодаря первой постановке Либби 
Холманом мюзикла под названием ,,Маленькое шоу" (Little Show) и со
вершенной партитуре мюзикла ,Дросто замечательно" (Fine and Dandy) 
Кей прекрасно разбиралась в серьезной музыке, демонстрируя в ее оцен
ке острый ум, великолепную память и редкую проницательность суж
дений. Все это восхищало Гершвина; но бьшо и другое, что восхищало 
его в ней не меньше, - ее ум, образованность, утонченность, социальное 
положение, такт и личное обаяние. 

Когда он впервые встретил ее, она бьша замужем за Джеймсом 
Варбургом, банкиром, с которым она впоследствии развелась. Однаж
ды вечером в 1925 году Мария Розанова, виолончелистка из ,,Мюзикл 
Арт Квартет" привела его к ним в дом. Несколько часов подряд он иг
рал для них, а потом резко поднялся со стула и обьявил о том, что 
сегодня ночью отправляется параходом в Англию. В течение следующего 
года дружба Кей и Джорджа окрепла. Кей преклонялась перед его ге
нием и была рада возможности в чем�то быть ему полезной. В последую
щие годы почти всегда, когда он работал, оиа оказывалась рядом: по 
его просьбе писала под диктовку; помогала редактировать рукописи и 
уже опубликованные вещи; осторо�10 высказывала очень ценные кри-
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тические замечания; играла с ним дуэтом переложеНИJI для двух форте
пиано его собственных произведений или сочинеНИJI классиков. Она на
учила его тонко чувствовать и ценить изящество жизни и духовные инте
ресы, а не только музыку. Она нежно заботилась о нем, наполняя его 
квартиру цветами, и всегда строго следила за тем, чтобы перед Ка.ждJ>Ц�.� 
его концертом бутоньерка бьша готова точно в срок. И Гершвин, в свою 
очередь, бьш очень близок к тому, чтобы без ума влюбиться в нее, как 
это, впрочем, часто случалось с ним и раньше с другими женщинами; он 
хранил преданиость ей дольше, чем другим. Он говорШI о ней так, как 
редко о ком-либо еще. И мало кто из женщин мог вдохновить его на 
такие слова, которые он говорил о ней. Она бьша единствеиной из всех, 
кому он сделал дорогой подарок (две очень дорогие картины) ,  един
ственной, кому он посвятил одно из своих сочинений - фортепианные 
переложеНИJI своих песен, изданные Саймоном и lllycтepoм. 

После смерти Гершвина благодаря своей удивительной памяти 
она смогла спасти от эабвеНИJI многие песни и музыкальные идеи, над 
которыми он работал в ее присутствии и которые отверг. Некоторые 
из них были использованы после его смерти в фильме "Эта ужасная мисс 
Пилгрим" (Тhе Shocking Miss Pilgrim) . По крайней мере три из них за
служивают право иметь на титуле имена их авторов : Айры и Джорджа 
Гершвинов : ,,Разве ты не рiщ?" (Aren't You Кind of Glad We Did?) , 
"Тебе, мне, на вечные времена" (For You, For Ме , For Evennore) и ,,Поль
ка залива Бэк-Бей" (Тhе Bacic Вау Polka). Многочисленные музыкальНые 
идеи Гершвина Кей Свифт тщательно записывала и вместе с другими не
использованными фрагментами и мелодиями, оставшимися после его 
смерти, поместила в сейф в коиторе д-ра Сирмен у Чэппелла. Однажды 
д-р Сирмей показал мне эти материалы, и мы их тщательно просмотрели. 
Я подумал - и тут же сказал об этом д-ру Сирмею, - что Гершвин пред
почел бы предать забвению этих "отвержеииых", особенно потому, что 
многие из них не более чем простые обрывки идей. (Однако Айра Герш
вин сообщил мне, что существуют же более ценные музыкальные номе
ра, отличные от тех, что показал мне д-р Сирмей, и что он собирается 
найти случай, чтобы покаэать хотя бы некоторые_ из нИХ.) 1 Кое-что из 
этого неиспользованного материала проэвучало в трех песнях, тексты ко
торых написал Айра, в фильме Билли Уайлдера ,Делуй меня" (Кiss Ме 

· $tupid), вьпuедшем на экраиьr в 1 964 году. Это не бьш первоклассный 
Гершвин, но, как объясняет Айра, по сценарию они были написаиьr дву
мя непрофессионалами - ,,композитор" работал в маленьком городке 
учителем музыки, а , ,поэт" - в  гараже. 

Музыка бьша всем в его жизни - с нее все начиналось и ею же все 
заканчивалось. Он любил ее сочинять, играть ее, постоянно говорить о 
ней. Он гордился ею, когда чувствовал, что она получШiась хорошей и 
не стесняясь говоРШJ об этом. Он бьш влюблен в свою музыку и со 
страстью пьшкого любовника превоэносил достоинства своей возлюблен
ной. Он рассказывал о себе и своих произведениях с такой объектив
ностью, что, казалось, будТо он рассказывает о ком-то другом. Иногда 
он говоРШJ о Джордже Гершвине в третьем лице, словно Гершвин уже 
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принадлежал истории и он был ero единственным поклонником. Такая 
привязанность позволяла ему делать мноrо искренних признаний и так 
реаrировать, что оценки эти часто цитировались для тоrо, чтобы показать 
ero забавную склонность к самолюбованию . Как-то после одноrо концер
та из произведений Гершвина к нему пришел ero приятель и, задыхаясь 
от восторrа, воскликнул, что концерт был ,,великолепный". Гершвин 
простодуiШiо спросил: ,Дросто великолепный - и только?" Такую круп
нейшую личность в музыке, как Мануэль де Фалья, он моr назвать ,,ис
панским Гершвином". Однажды, коrда к нему в номер позвонил адми
Шiсrратор rостиницы и сказал, что друrие постояльцы жалуются, что он 
иrрает слишком rромко и к тому же в столь поздний час, он ответил: 
,,Может быть, они просто не знают, что это иrрает Гершвин ?" А в Пью
Йорке шоферу такси,. пытавшемуся так и эдак маневрировать в плот
ном потоке rородскоrо транспорта и делал это со скоростью реактивно
rо самолета, он сердито рявкнул: "Эй, потише ! Ты, что, не понимаешь, 
что у тебя в машине Джордж Гершвин?" А из всех достоинств своей 
матери ero особенно восхищало то, что "она никоrда не хвастается 
.мною ". 

Но характерно то , что ero эrоцентризм не отталкивал друrих 
и ни в ком не вызывал возмущения или неrодования . В нем было столь
ко детской наивности, простодушия и сдержанной уверенности в себе , 
что он на самом деле покорял всех своей знерrией и бурным проявлени
ем чувств . А ero удивительная мяrкосп; в общеюm с людьми заставля
ла совершенно забывать об эrоцентризме ero натуры. Он любил людей, 
был добрым и щедрым с ними и редко отзывалея о ком-то плохо или 
зло.  

Но сказать только, что Гершвин бьm эrоистом, это значит указать 
лишь на одну сторону ero мноrоrранной личности; необходимо взrля
нуть на эту черту ero характера в истинном свете. . _ 

Если он и приходил в восторr от своей собственной музыки, то с 
не меньшим восторrом он отзьmался о хорошей музыке друrих компо
зиторов. Вернон Дюк, Винсент Юманс, Джон Грин, Ирвинr Берлин, Дже
ром Керн, Харолд Арлен, Ходжи Кармайкл, Артур IIIвapц - вот те, кто 
знал это как нельзя лучше. ,,Мноrие, знавшие, как восхищался он свои
ми собственными сочинениями и как восторrался всем, что бы он ни сде
лал, с удивлением обнаруживали, что он живо откликается и искренне 
восхищается всем тем, что делали мноrие из нас," - rоворил Харолд Ар
лен. Однажды, рассказьmает Кей Свифт, она сказала Гершвину, что счи
тает ero песни rораздо более разнообразными в музыкальном отноше
нии и интересными, чем песни Ирвинrа Берлина. Гершвин тут же сел за 
рояль и больше часа иrрал песни Берлина, чтобы доказать Кей , как мно
rоrранна и rениальна музыка Берлина. "Он - мастер, усвой это раз и 
навсеrда! - повторял Гершвин. - И давай не будем об это.м ·� - "И он до
казал мне это, - продолжает она. - Мно'rие песни, которые он сыrрал 
мне, я знала, но и не подозревша, что их написал Берлин". · 

-Гершвин не только часто с искренним желанием и удовольст-
вием исполнял произведения друrих композиторов, но был rотов всеr
да, коrда это было нужно, сделать rлубокие по своей проницательности 
критические замечания. Одному он показьmал, как можно упростить 
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ту или иную музыкальную фразу; друrому - как выиrрьnuно ввести 
контрастную по своему настроению тему; третьему - как использовать 
ловкий прием или другое музыкальное среДство,  которые сразу смогут 
разрещить проблему. Гершвин умел помочь и поддержать многих ком
позиторов, когда они в этом особенно нуждались. Арлен, к примеру, ни
когда не забудет, какую поддержку оказал ему Гершвин в 1929 году, 
когда он написал свою первую песню 

"
Стань счастливым" (Get Нарру) , 

которая была исполнена в финале ,,Ревю в 9 . 15"  (9 : 1 5 Revue) . Посмот· 
рев пробвый спектакль этого шоу в Нью-Хейвене , Гершвин разыскал Ар
лена, дабы сказать ему, что он считает его песню одним из лучших номе
ров, какие ему приходилось когда-либо видеть. ,,Представые себе , ве
ликий Гершвин с ног сбился, чтобы найти и похвалить совсем еще нович
ка", - удивляясь и благоговея, комментирует этот эпизод Арлен. С это
го момента Гершвин делал все возможное, чтобы помочь Арлену добить
ся успеха, и когда наконец желанная цель бьmа достигнута, он неизменно 
получал от Гершвина самую высокую похвалу. Так, Гершвин самым пер
вым указал, насколько необычна музыкальная структура ,,Ненастной по
годы" (Stormy Weather) , то есть то , что не заметил сам Арлен: ему уда
лось ни разу не повторить ни одной фразы в длинной выпуклой мелодии 
коруса от самого первого такта до первой строки куплета, начинающе
rося словами 

"
а дождь идет и идет". 

Когда в 20-х годах в Америку приехал Вернон дЮк (в те годы он 
носил еще свое настоящее имя Владимир Дукельский) , он сразу же при
шел к Гершвину за советом и помощью. Гершвин прослушал его слож
ные сонаты для фортепиано и предложил ему попробовать написать ,,на
стоящие популярные мелодии" и ,,не бояться показаться примитивным". 
В своих попьпках пробиться на этом поприще Дукельский всегда встре
чал в Гершвине самую горячую поддержку: действительно, как только 
Дюк написал свои первые песни, Гершвин отнес их Максу Дрейфусу, 
чтобы молодой композитор приобрел своего издателя. Гершвин пред
ложил ему изменить имя на Вернон Дюк, придав ему английское зву
чание. 

Джону Грину было всего пятнадцать лет, когда он впервые уви
дел Гершвина: это случилось на вечере в честь Гертруды Лоренс, Беатрис 
Липли и Джека Бьюкенена - ,,звезд" лондонского шоу ,,Ревю IIIapл6", 
которое тогда шло на Бродвее . Джон целый вечер играл на рояле, Герш
вин внимательно слушал. В конце вечера, потрясенный его игрой, он ска
зал Грину много лестных слов. С того дНЯ Гершвин, чья роль в удиви
тельно успешно складьmающейся карьере Грина в жанре популярной 
музыки бьmа огромна, стал его поддержкой и вдохновителем. И если 
Грин чувствовал себя обязанным Гершвину, - а он ощущал это посто
янно после смерТи Гершвина, - то он расiШатился с этим долгом спол
на: написав великолепную музыку (совместно с Солом Чаrnином) для 
фильма "Америкавец в-Париже""", за которын оба они (Грин и ЧаiШин) 
бьmи удостоены 

"Оскара"; великолепно записав полную партитуру к 
фильму , ,давай потанцуем" (Shall We Dance) с Фрэдом Астером; сделав 
аранжировку мюзикла ,,Пусть грянет оркестр", ставшей ,,гвоздем" 
программы в концертах оркестра Артура Фидлера "Бостон Попе"; свои
ми сольными концертами из произведений Гершвина, обработкой не· 
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скольких наиболее изв�стных песен Гершвина в едино� сИмфоническое 
сочинение, которое он часто включает в проrрамму своих выступле
ний. 

Энн Ронелл пpИIIDia к Гершвину, чтобы взять у неrо интервью для 
журнала ,,Радклиф Колледж". Ее иrра на роJШе, а также собственные ме
лодии произвели на Гершвина столь сильное впечатление, что он поспе
шил сделать все возможное, чтобы перед ней распахнулись двери театров 
и радиостудий. Так состоJШась карьера единственной в Голливуде жеmци
ны - музыкальноrо постановщика, автора нескольких очень известных 
песен, в том числе известной песенки ,,Нам не страшен серый волк" 
(Who's Mraid of the Big Ваd Wolfl) 1 • 

Первая муЗыкальная комедии Винсента Юманса ,Две малюжи в 
rолубом" (Two Little Girls in Blue) бьmа прИН.IIта Алексом А. Ааронсом· 
дnя постановки только после тоrо, как Гершвин принес ему партитуру 
никому не известноrо в те времена композитора и сыrрал все от начала 
до конца. Среди тех, кому Гершвин помоr и словом и делом бьmи Оскар 
Левант, Дана Суэсс, Руб Блум и миоrие друrие. Коrда в 1933 rоду в Аме
рику приехал Арнольд lllёнбepr, прославленный автор двенадцатитоно
вой системы, Гершвин помоr орrанизовать денежный фонд в помощь 
тем композиторам, которые хотели бы посещать занятии у lllёнбepra в 
Музыкальной школе Малкина. Арти llloy и К'Савье Кюrа бьmи тоrда ни
кому не известны и тщетно пытались пробиться, коrда Гершвин вовре
мя сказал о них нужным людям и добился для них важных заказов. 
,,даже тоrда, коrда он уже бьm смертельно болен, - пишет Джордж Ант
хейл, - я  лично знал четырех белых америкаJЩев, подающих большие 
надежды, которым Джордж оказывал вс.яческую поддержку". 

Но rоворя об эrоцентризме Гершвина, необходимо, кроме ero 
щедрости и активной поддержки друrих композиторов, иметь в виду 
еще одно обстоятельство. Он моr быrь и застенчив и в чем-то недооцени
вать себя и свои возможности. Он моr быть rордым родителем, хвастаю
щим талантами своеrо отпрыска, но, как и миоrие такие родители, он 
болезненно переживал все недостатки своеrо дитити, подчас rораздо 
острее мноrих критиков. Очень часто он преувеличивал недостатки тех
ники иrры, которые отнюдь не бьmи столь вопиющими, как это ему ка
залось. В такие моменты он .IIВHO себя недооценивал. ,,Мне еще мноrому 
нужно учиться", - часто восклицал он с отчаянием в rолосе . , ,Я человек, 
у кoroporo немиоrо таланта и очень миоrо нахальства", - заметил он 
как-то в разrоворе с Джеромом Керном. В своем интервью для изда
тельства ,,Коллиерс" он сказал : "Чтобы узнать все,  что я еще не знаю в 
музыке, мне не хватит и всей оставшейся жизни". Он сверх меры 
превозносил музыкантов с консерваторским образованием, хотя это 
часто не соответствовало их действительному уровню. Он блаrоrовел 
перед композиторами, сочинеНИ.II которых были сложны и трудны для 
понимании, и часто в их присутствии он, так уверенно и с таким аплом-

1 Из муnьППDiикационноrо фШiьма Уолта Диснея "Три поросеика". -
Примеч. пер. 
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бом чувствовавшнй себя среди сильных мира сего , робел , как школь
ник. Когда такие композиторы, как Стравинский, Равель или lllёнберг 
хвалили Гершвина в его присутствии , он так сt.1ущался, словно его ули
чали в обмане. 

Энергия Гершвина бьmа поистине неиссякаема. dн не мог не 
спеша идти по улице или спокойно передвигаться на площадке для 
гольфа - ему непременно нужно бьmо бежать. Он не мог спокойно 
подниматься по лестнице - он прыгал сразу через несколько ступенек. 
И даже когда он бьm болен, энергии в нем бьmо больше , чем в ином 
абсолютно здоровом человеке. Забавную и очень показательную исто
рию рассказал о Джордже Гарри Руби. В 1 93 1  году он собрался навес
тить Гершвина и взял с собой Ала lllaxтa, тогдашнего тренера бейсболь
ной команды сенаторов Вашннгтона. Когда они пришли, Джордж лежал 
в постели с высокой температурой, совершенно простуженный. Не
смотря на это , он с радостью встретил своих гостей. Он не мог ·лежать 
в постели без дела. Пока они разговаривали, он вытащил бумагу и ка
рандаш и нарисовал портрет Руби, на котором сделал такую надпись : 
"Я тоже умею писать музыку. Помнишь Атлантик-Сити?" А когда 
lllaxт грустно сказал : 

"
Когда ты будешь чувствовать себя лучше, 

Джордж, я бы так хотел послушать, как ты играешь ... ", Джордж вско
'liИЛ с кровати и, совершенно больной, играл для них целый час, ·в том 
числе и 

"Рапсодию в голубых тонах". "Никогда больше, за все долгие 
годы пребывания на этой грешной земле, - рассказьmал Руби, - мне 
не приходилось видеть ничего подобного.  Даже болезнь не могла укро
тить бушевавшую в нем энергию и одержимость". 

Он бьm человеком неукротимой энергии, человеком, жаждущим 
жить и стремящимся наслаждаться жизнью. Он любил спорт, любил 
игры, обладая удивительной способностью иревращать все, чем бы он 
ни занимался, в своеобразную игру. Находя новое увлечение, он набра
сывался на него с удивительной силой и страстью. Если это бьm гольф, 
он играл в него каждую свободную минуту, гольф занимал его мысли, 
он бьm главной темой всех его разговоров. На смену ему пришли нарды, 
крокет, пинг-понг, фото , фанты, рыбная ловля, плавание, верховая 
езда, рулетка. В свободное время он любил потренировать мышцы. Он 
бьm физически очень крепок, имел фигуру атлета и закаленные в по
стоянных упражнениях мышцы. Помимо занятий теми видами спорта, 
в которых он не мог повредить свои драгоценные руки, он регулярно 
занимался зарядкой. 

Прекрасная координированность его мускулов,  позволившая 
ему стать блестящим лианистом (хотя он занимался не регулярно) и 
отличным спортсменом, помогла ему стать и великолепным танцором. 
Его ноги, тело и руки двигались с безупречной грацией прекрасно 
тренированного человека. Он потрясающе копировал Фрэда Астера, 
даже самые причудпивые из его степов .  Его способность изображать 
других проявлялась и в иных ситуациях. Обладая необыкновенной 
наблюдательностью, точно подмечая мельчайшие детали, он, возвратив
шись домой с вечеринки, замеча!ельно имитировал жесты, манеру гово-
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рить, интонации и характерные черточки какого-нибудь интересного 
человека, с которым он там познакомился и разговаривал. 

Несмотря на свое атлетическое сложение и сильные мускулы, 
почти всю свою жизнь он страдал хроническими запорами, часто вы
зывавшими у него тоumоту и острые боли в желудке. (Этот недУг час
тенько давал его друзьям повод повеселиться, а также был постоянной 
мишенью для их острот.) После 1 923 года он постоянно консульти
ровался с врачами. Когда они отчаялись найти спасительное средство, 
Гершвин решил обратиться за помощью к психоаналитику, ныне покой
ному д-ру Грегори Зилберrу, который консультировал его чуть больше 
года, меЖдУ 1934-м и 1 935-м. Д-р Зилберг сказал мне, что, по его мне
нию, причиной недУга бьm хронический невроз, но, руководствуясь 
соображениями медицинской этики, причину невроза назвать. отказал
ся. Однако д-р Зилберг высказал предположение, что подобное желу
дочное недомогание встречается у музыкантов не так уж редко, и, на
верное, поэтому Гершвин часто говорил о своем "композиторском 
желудке". Лечение у психоаналитика помогло Гершвину в других ве
щах - оно сделало его менее эгоцентричным и замкнутым, но не улуч
шило его физического состояния, которое продолжало мучить его до 
конца жизни. На ночь он постоянно принимал агар-агар. Он часто запи
сывал в . специально отведенную для этого тетрадь все, что он ежедневно 
ел , надеясь таким образом обнаружить, что из продУКТОВ послужило 
причиной очередного приступа. Он стал есть дрожжи и пить теплую 
ВОдУ с лимонным соком, и на какое-то время его состояние улучши
лось. В 1 93 1  годУ, после долгого пристрастия к сигарам, он бросил 
курить, в надежде, что "это избавит меня от желудочных неприятно
стей". Его чувствительный желудок заставлял его быть очень разборчи
вым в еде. Его блюда, мягко говоря, не отличались изысканностью и 
разнообразием и состояли из различных сочетаний и вариаций на тему 
овсяной каши, сухарей, печенья, тоненьких ломтиков поджаренного 
хлеба, пшеничных хлопьев, сметаны, фруктового салата и компотов. 
"Когда я говорю, что я болен, никто мне не верит", - часто жаловался 
он. После смерти Гершвина врачи пришли к едИНому мнению, что зло
качественная опухоль, обнаруженная у него незадолго до смерти, не 
бьmа причиной его желудочных болей. 

Больной желудок в крепком теле атлета бьm лишь одним из 
многих его противоречий. Этот "блюститель нравов" мог при всех за· 
катить оплеуху своей сестре за то , что она имела неосторожность ска
зать "черт возьми !" , в то время как в своей личной жизни . . . Но это 
тема особого разговора. Неукоснительно соблюдая диету за завтраком 
и обедом, на ночь он мог часто съесть целую кварту мороженого. 
Когда речь заходила о чем-то , что мало его занимало, он мог высказы
ваться строго и безапелляционно, отвергая абсолютно все, что расходи
лось с его собственным мнением, в то время как при обсуждении са
мого важного для него - его музыкальных произведений, он с обворо
жительной любезностью выслушивал критику и вместо того, чтобы ос
паривать ее, передко с нею соглашался. Перед выходом на сцену, когда 
на него были устремлены тысячи глаз, он мог быть спокоен и холоден 
как лед; однако во время какого-нибудь ничего не значащего турнира 
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по гольфу это бьm сплошной комок нервов . Он обычно сознательно и 
упорно старался общаться с людьми из высшего общества ;  но, попав 
в их общество, всегда оставался самим собой : простым и открытым. 
Однажды он явился небритым на ужин к английскому аристократу, а 
на обед к Вандербилту · притащил с собой какого-то аранжировщика, 
который в тот момент оказался с ним. 

Он никогда не важничал и . не рисовался, не взирал с высот своего 
величия на менее знаменитых, чем он, никогда не пытался казаться кем
то ,  кем он не бьm на самом деле, когда общался с "сильными· мира 
сего". Во взаимоотношениях с людьми, так же как в деловых контактах, 
он всегда бьm прямым, честным и скромным человеком. Он никогда не 
пользовался услугами коммерческих посредников ,  никогда не имел 
своего издательского агента, не держал адвоката для ведения дел. Имея 
все основания предъявить иск и возбудить судебное дело, он чаще всего 
этого не делал (исключением бьm случай, когда Зигфелд отказался 
Заплатить ему гонорар за "Девушку из шоу") ,  предпочитая нести мате
риальные убытки, чем участвовать в судебной сваре. Он никогда не пош,. 
зовалея дружескими связями для того, чтобы протолкнуть ·свои произве
дения ; напротив, друзья всегда сами искали возможность заполучить их 
У него. Он ценил красоту и комфорт вокруг себя, но никогда не вы
ставлял это напоказ ; он никогда не имел дорогих, роскошных вещей, 
кроме подержанного "мерседеса", приобретенного в 1 927 году, он 
никогда не имел своего автомобиля иностранной марки или яхты; в 
развлечениях ему претили пышность и роскошь. 

Его великолепная квартира, которую он снял в 1 928 году в 
особняке, выстроенном на крыше семнадцатиэтажного дома, бьmа, 
пожалуй, единственной роскошью, которую он себе позволил. Она бьmа 
о бставлена в современном стиле, с преобладанием модных в те годы 
контрастных цветов - белого и черного, хромированных поверхностей, 
строгих и четких линий и рассеянного света. В этом доме бьm даже 
маленький спортивный зал , где он мог поддерживать в тонусе свои 
мышцы и где, несколько не к месту, стоял серебристый рояль, сде
ланный специально для него . Его "Стейнвей" стоял в гостиной, вместе 
с любимыми книгами, нотами, подарками и произведениями искусст
ва. Терраса, выходившая на Гудзон, соединяла его квартиру с кварти
рой Айры и Ли. Для Джорджа и Айры эти квартиры бьmи их первым 
собственным домом, где они теперь могли жить самостоятельно, без 
опеки родителей : птенцы вьmетели из гнезда. 

На новоселье и праздничный ужин бьmи приглашены все те, кто 
с самого начала активно помогал ему на его творческом пути. Среди 
них бьmи Макс Дрейфус, Эва Готье , Лол Уайтмен, Ферд Грофе, Фрэд 
и Адель Астеры, Вальте_р Дамрош, Уильям Дейли и, естественно, Айра 
и Ли. На карточках, лежавших у каждого прибора и указьmавших место 
гостя за столом, бьmи написаны строчки из разных песен Джорджа. 

С тех пор в квартире Джорджа обычно царила атмосфера вок
зальной неразберихи. Все время уходили и приходили какие-то люди. 
Кто по делу, а кто - просто поболтать ; некоторые бьmали здесь на
столько часто и подолгу, что почти стали частью интерьера. Но более 
тесный круг друзей, в который входили Артур Коубер, С.Н. Берман, 
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Миша Левицкий, Вернон Дюк, Лилиан Хеллман, Хауард Диц, Милтон 
Эйджер, Кей Свифт, Самьюэл Чотсинофф, Оскар Левант, - обычно 
собирался у Айры в воскресенье днем и засиживался далеко за полночь. 
Остроумие и эрудиция, критическая ирония и едкий сарказм, разгово
ры на профессиональные темы и яростные дискуссии - такой бьVIа 
обычная атмосфера этих вечеров. Где бы они ни собирались - у Джорд
жа или Айры, - Джордж всегда бьm в центре внимания; душа общест
ва, неизменный "гвоздь программы", он был осью, вокруг которой 
вращались все идеи и затеи их тесной компании. Айра, напротив, пред
почитал оставаться в тени и бьm только рад уступить место на аван
сцене своему более энергичному и заводному брату. 

Там, на Риверсайд-драйв,  33, по образному выражению Оскара 
Леванта, "расцветал его талант шута, выродившийся со временем в 
талант бездельника, прижившегося в особняке на крыше небоскреба". 
Однако познакомились Левант и Гершвин еще за три года до этих собы
тий. Левант учился в Питтсбурге, готовя себя к карьере концертиру
ющего пианиста. В 1 92 1  году, приехав в Ныо-Йорк,  он начал выступать 
как джазовый пианист, а вскоре бъm принят в джаз-бэнд Бена Берни. 
В 1 9 1 8  году, впервые услышав Гершвина и Нору Бэйес во время их 
гастролей в Питтсбурге, Левант стал страстным почитателем его талан
та. Когда же в Нью-Йорке он услышал такие песни, как "Еще раз" и 
"Лестница в рай", ничего общего не имевшие с тем, что приходилось 
играть ему, он стал восхищаться Гершвином еще больше. В начале 
1 925 года он пришел на студию грамзаписи, где Фрэнк Блак собирался 
записывать для фирмы Брунсвика "Рапсодию в голубых тонах". Но 
пианист Блака не смог прийти на запись, и его место занял Левант, 
впервые исполнив в тот день произведение, которому суждено бъmо 

. стать одним из любимейших в его репертуаре. 
Левант познакомился с Гершвином через Фила Чарига, которому 

один их о бщий друг по секрету сообщил, как жаждет Левант этой 
встречи. А так как Чариг бъVI в то время не только другом Гершвина, 
но и пианистом на репетициях некоторых его шоу, его приятель пред
ложил Чаригу взять Леванта с собой. Чариг встретился с Левантом в 
кафетерии на 43-й улице, недалеко от Бродвея. Перед ним сидел дерз
кого вида и острый на язык молодой человек, который, положив ноги 
на стол , раскачивался на стуле и говорил на пределе своего и без того 
произительного голоса. В дом на 1 03-й улице Чариг привел Леванта в 
1 925 году. Когда они вошли, Гершвин играл Биллу Дейли отдельные 
места из первой части своего фортепианного Концерта (произведения, 
оказавшегося впоследствии тесно связанным с творческой судьбой Ле
ванта-пианиста) . Гершвин бьm настолько поглощен работой над Кон
цертом, что показался Леванту в день их первой встречи несколько от
страненным и рассеянным. Но на самом деле Гершвин обратил внимание 
на молодого человека, по достоинству оценив его остроумие и эруди
цию, которые, судя по всему, нисколько не пострадали от благоговей
ного страха, испытываемого Левантом перед своим кумиром. 

Вскоре после этой встречи Левант стал часто бъmать в доме на 
1 03-й улице ; а когда Гершвин переехал на Риверсайд-драйв, Левант 
почти не вьmезал оттуда. Его дерзкие · п�родии на многих пианистов ,  ос-
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троумные реллики, едкие и проницательные суждения о муз�n<:е . и му
зьn<:ашах, друзьях и врагах, не раз украшали вечера в доме Гершвина. · 

В квартире на Риверсайд-драйв было собрано множество инте• 
ресных произведений искусства. Большая часть из них была подарена 
Гершвину его друзьями. Так , в спальне у Джорджа стояла ширма с изо
бражением сцен из его сюиты "Американец в Париже" , расписанная 
его двоюродным братом Генри Боткином, известным художником и 
знатоком искусства. На одной из полок книжного стеллажа в гостиной 
стоял бронзовый бюст Гершвина работы Исаму Ногучи. "За внешностью 
человека, чья самоуверенность порой граничит с высокомерием, на са
мом деле скрывается богатая и чувствительная натура мыслителя" -
так говорил Ногучи о лице Гершвина. 

Стены украшали картины его друзей - Макса Вебер�> ч Мориса 
Стерна. В 1931  году к ним прибавилось три знаменитых французских 
полотна - Дерен и Утрилло, купленные ддя него Боткином в Европе. 
Со временем коллекция Гершвина превратилась в богатейшее хранили
ще современного искусства, и в 1 933  году Чикагский клуб Изобрази
тельного искусства устроил ее показ для широкой публики. Незадолго 
до его смерти коллекция насчитывала 140 произведений искусства; 
в том числе шестьдесят картин: работы Кандинского , Леже,  ·паскана, 
Массона, Пикассо, Утрилло, Руссо , Сикейроса, Ильшемиуса, Бентона, 
Гогена, Дерена, Руо, Модильяни, а также великолепные образцы не
гритянской скульптуры, прекрасные рисунки, акварели и редкие лито
графии. По подсчетам Айры, вся коллекция обошлась его брату пример· 
но в пятьдесят тысяч долларов, но уже незадолго до смерти Гершвина 
она могла быть легко оценена в четыре или пять раз больше своей пер· 
вовачальной стоимости. Например, картина Пикасоо ;,Л}Обительница 
абсента", за которую Гершвин заллатил полторы тысячи долларов, 
после его смерти бьmа куллена Дж.Х. Уитни для Музея Современного 
искусства за пятнадцать тысяч долларов . 

Купив свою самую первую картину, Гершвин начал страстно ин
тересоваться искусством. В поисках хороших картин он обходил картин
ные галереи и студии своих друзей, с жадностью "набрасываясь" на все, 
что бьmо ему по вкусу. С самого начала он обнаружил здесь тонкий 
вкус, предпочитая изысканное, сложное, ускользающе-пеуловимое 
очевидному и предметно-изобразительному. Его любимым художником 
был Руо. "Если бы я только мог переложить Руо на музыку", - часто 
говорил он. 

Любовь к искусству, живописи заставила и· его самого взяться 
за кисть. Но еще раньше это сделал Айра, всегда проявлявший большую 
склонность и способность к рисованию. Начав с акварелей, Джордж 
сразу же продемонстрировал яркую индивидуальность и хорошую тех
нику. Боткин помог ему приобрести и установить мольберт и для начала 
дал несколько полезных советов.  Боткин рассказывал , что с самого 
первого дня, как только Джордж взял в руки кисть, он обнаружил при
родное чувство цвета и композиции, верное художественное чутье и не
ллохую технику. Его первыми законченными работами бьmи натюр
морт "Черный стол" и речной пейзаж "Вид с террасы". В отличие от 
Айры, который уже через год или чуть позже забросил занятия ЖИ· 
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вописью, Джордж продолжал. рисовать до оследнеrо дня. И в течение 
всего этоrо времени росло ero мастерство художника, хотя никто ни
когда специально не учил ero , если не счит ть отдельных советов и кри
тических замечаний Боткина. К лучшим ра там, вьmолненным маслом, 
относятся два ero автопортрета : один - в складном цилиндре ( 1 932) , 
второй - в клетчато м свитере ( 1 936) , а та же "Портрет негритянскоrо 
мальчика" ( 1 933) и несколько других его деда ( 1 933) , Джерома 
Керна ( 1 937) и Арнольда liiёнберга ( 1 93 ) . Как и музыка, живопись 
стала его вто рой, сrоль же сильной страсть . 

Гершвин называл себя "современнь м романтиком" ,  имея в виду 
свою принадлежиость к художественном течению в живописи. Вот 
что писал о своих впечатлениях от работ Г ршвина Генри Боткин, имев
ший самое непосредственное отношение к становлению Гершвина-ху
до жника :  

По  мере тоrо как росло его маете тво , становилось отчетливо 
видно , как особые настроения его узыкальных сочинений дают 
ему столь нео бходимые для созда ия картин жизненные и эмо
циональные силы. Напряженные, по ные скрытой энергии импуль
сы, идущие из глубин его музыки, бретали в ero картинах силу 
конк ретных образов.. .  Он постоя но стремился и в живописи 
так же прекрасно владеть всем те набором необходимых ка
честв , кото рыми обладал как омпозитор. В самых разных 
своих картинах, и особенно в порт тах, он добивалея точности 
линии, совершенства формы и пос оянно работал над компози
цией и цветом. 

Ero картины не требуют специал ных исследований из о бласти 
эстетики или психологии. Во мног своих рисунках, как закон
ченных, так и незавершенных (а х больше ста) , он продемон
стрировал удивительный талант рис вальщика . . .  Он владел искус
ством сильной и мощной линии и у ел достичь желаемого эффек
та минимальными средствами . . .  

Джордж инстинктивно чувство ал сам процесс творчества и 
осо бенно остро ощущал ero ритм. В спокойных и сдержанных 
тонах им написаны некоторые на юрморты и пейзажи, и хотя 
они давались ему труднее ,  чем по треты, в них чувствуется бо· 
гатство и цельность ero натуры и зрядная доля уверенности в 
себе . . .  Он старал ся избегать манерн сти и надуманности, никогда 
сознательно не делая свои картин 1 подчеркнуто современными 
по стилю. Он избегал к ривлянья оригинальничанья на пустом 
месте . Во всех ero поздних работа 
ствовал он свое мастерство худо 
из-за недостатка времени он част 
шими набросками, это были не п 
законченные произведения искусет 

а,  и, несмотря на то , что 
ограничивалея лишь неболь
сто упражнения в технике ,  а 

Незадолго до смерти Джордж со б  рался устроить выставку сво
их работ. Такая выставка, включающая 7 картин и рисунков (в том 
числе и самые первые ero работы) , бьmа строена в Галерее Мэри Хар-
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риман в Нью-йорке 1 8  декабря 1937 года, спустя полгода после его 
смерти. Известный искусствовед Генри Мак-Брайд писал : "Он не стал 
великим художником только потому, что ему не хватило времени, но 
отчетливо видно, насколько близок он бьm к этой цели. Для этого у него 
бьmо все ... Если перед нами действительно великая личность, то во всех 
своих проявлениях она всегда будет великой". 

Через 25 лет, 29 мая 1963 года, состоялась вторая выставка 
рисунков и картин Гершвина (всего 41 произведение) в Западном 
вестибюле · зала филармонии Линкольнекого Центра исnолнительских 
искусств . Эта выставка бьmа посвящена 65 -летию со дня рождения 
Д:жорджа Г�ршвина и 26-летию со дня его смерти. 



Глава ХIV 

ДРУГОЙ ГЕРIIIВИН 

Среди людей, объединенных одним общим делом, едва ли найдут· 

ся двое, работавшие в такой полной гармонии, взаимопонимании, кото
рые существовали между Джорджем и Айрой. Каждый знал психологи
ческий и эмоциональный склад другого и бьm всегда готов приспосабли· 
ваться и считаться с этим. Каждый не только испытывал к: другому 
искреннюю и безраздельную любовь, но бьm самого высокого мнения 
о его таланте. И хотя Айра не мог прочитать ни одной ноты, он велико
лепно чувствовал музыку; Джордж, в свою очередь, прекрасно чувст
вовал слово . Это понимание каждым особенностей художественного 
языка другого создавало между ними абсолютный и полный внутрен
ний контакт. 

Но самым странным бьmо то , что этот гармоничный союз объеди
нил людей, столь разных и по темпераменту и по складу характера. В 
компании Джордж бьm общительным, шумным и заводным, весь - дви· 
жение, порьm, жажда деятельности. Айра, напротив , - тихий, застенчивый, 
мягкий и медлительный. Если в отношениях с женщинами Джордж бьm 
эдаким светским львом, то Айра буквально поражал своей наивностью. 
Айра предпочитает вести размеренный, неторопливый образ жизни. Он 
относится к: тому типу людей, которые не жалеют о времени, потрачен
ном на ожидание "своего часа". Ему стоит невероятных усилий сдви
нуться с места для того , чтобы что-то сделать. Бьmали периоды, когда 
он по неск:ольк:у дней не выходил из своей квартиры на Риверсайд
драйв, 33. 

Джордж бьm очень нервным человеком, подверженным частым 
эмоциональным взрьmам и бурным вспышкам. Айра - почти всегда 
уравновешен и спокоен. Джордж - идеалист, витающий в о блаках, 
Айра обладает холодным умом и, в отличие от брата, реалист, твердо 
стоящий о беими ногами на земле. Джордж жил с сознанием своей вы· 
сок:ой миссии художника, Айра же считает себя простым . тружеником, 
честно и добросовестно выполняющим свою работу. Джордж бьm одер· 
жим работой и мог работать где угодно и когда угодно, часто даже вер
нувшись после затянувшейся на всю ночь вечеринки. Для Айры работа -
это всегда работа, хотя она, увы, не так: заманчива, как: перспектива 
блаженно вытянуться на кушетке и с наслаждением выкурить несколько 
сигар "Монтек:ристо", или, скажем, провести целый день на бегах, целый 
вечер - за пок:ером, а поздно ночью, когда не спится, полистать книги 
и журналы. Однажды он изрек : "Сегодня предстоит поменять ленту 
в пишущей машинке. Считай, день пропал". 

Эта фраза типична для Айры. Она как: нельзя лучше передает 
его своео бразный ироничный юмор, особый привкус которого всегда 
присутствует в его речи, письмах и особенно в стихах. Прозвище 
"Эльф" ему необыкновенно подходит, именно так: его часто называли 
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близкие друзья. Остроты Айры не жалят так зло, не поражают цель 
так метко, как, скажем, остроты Джорджа С. Кауфмана или Хауарда 
Дица ; в них нет ослеrтяющего блеска внезапно сверкнувшей молнии. 
Его юмор скромен и не очень эффектен с nервого взгляда. Свои остроты 
он произносит медленно , лениво растягивая слова. Скрытый смысл 
его суховатого юмора как бы незаметно, постепенно доходит до вашего 
сознания, "подкрадывается" к со беседнику, и тот вынужден еще раз 
внимательно вглядеться в то , мимо чего он только что сnокойно, не 
подозревая подвоха, прошел. Айра позволяет себе одну единственную 
подсказку: губы его округляются, в глазах появляется озорной блеск -
это значит, что вместо нейтральной, обычной фразы сейчас последует 
что-нибудь эдакое. Когда речь идет о вещах более серьезных, он начи
нает часто-часто моргать и устало проводит рукой по лицу. 

Его друзья обожают обмениваться "гершвинизмами" Айры, 
как это было когда-то с неподражаемыми по своей непосредственно
сти "афоризмами" папы Гершвина. 

Стиль его работы, так же как и его юмор, был столь же уНика
лен. Вернон Дюк, автор музыки к шоу "Ревю Зигфелда" 1 935 года, 
тексты песен к которому писал Айра, в своей книге "Билет до Парижа" 
(Passport to Paris) рассказьmает, каким томно-нетороrтивым, невоз-

· мутимо-добродушным бьm весь его вид, когда наступало время nри
ниматься за работу: 

Обычно наш рабочий день начинался семейным обедом в общест
ве Айры и Леоноры, к которым чуть позже присоединялись 
Фанни Брайс или Элен Берлин. После долгого и обильного обеда 
вся компания перебиралась в гостиную, где стоял рояль и где 
обычно начинали говорить одновременно все сразу; я сидел как 
на иголках, дожидаясь того момента, когда смогу, наконец, 
сесть за рояль, а заодно убедить Леонору отправиться с гостями 
куда-нибудь в другое место , где они могли бы наговориться. 
Я бросаю выразительные взгляды в сторону по обыкновению 
невозмутимого Айры, который делает вид, будто не понимает 
их, и охотно включается в общий разговор. Так проходит час 
или больше. Наконец я, доведенный до белого каления, все
таки сажусь за рояль и вызьmающе громко беру несколько 
аккордов. Айра внемлет этому зову отчаяния, потягивается, 
несколько раз тяжело вздыхает, говорит что-то вроде : "Ох, как 
мно-о-ого приходится работать, чтобы нормально жить" и что-то 
еще в этом духе, затем обрьшает себя на полуслове и в конце 
концов произносит магическое :  "Однако • . .  " Это "однако'' озна
чает, что пробило 1 1  часов и время приятных разговоров окон
чено. Тяжело вздыхая, Айра вытаскивает раскладной столик, 
разные письменные принадлежности, пишущую машинку и четыре 
или пять книг, которыми он почти не пользуется - "Тезаурус" 
Роже, "Словарь" Уэбстера, словарь рифм и что-то еще в этом 
духе, - протирает и прилаживает на носу очки (все приготовле
ния, замечу, идут в темпе molto adagio) и, наконец, голосом, 
исnолненным покорно.сти и смирения, произносит : "Ну, что ж, 
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Дюки ... Сыграй-ка тот припев , что ты придУмал вчера". С пол
часа он пытается что-то сделать с вчерашним припевом, а затем 
направляется к холодильнику. Я иду за ним следом, опасаясь, 
как бы перерьm не затянулся надолго. И вот мы стоим на кухне, 
жуем сыр с маринованными огурцами. Айра явно доволен тем, 
как хитро удалось ему ускользнуть, а я спешу сделать вид, что 
тоже страшно доволен этим. Еше один тяжелый вздох, еще одно 
"однако", и мы снова возвращаемся к роялю. В два или три часа 
дня Айра убирает со стола свои орудия производства и, обраща
ясь к Ли, по бедно возвещает о том, "что написал еще четыре 
строчки припева". 

И только в одном, пожалуй, Джордж и Айра совпадали пол
ностью : и тот и другой неустанно стремились достичь в своем деле 
настоящего мастерства. С того дня, как Айра начал писать стихи и текс
ты песен, он искал любую возможность совершенствовать технику сти
хосложения и творческий процесс в целом, что помогло бы ему про
двинуться на пути к своей цели. Он изучал формы и приемы рифмов
ки, прочитьmая все, что только бьmо написано на эту тему. Проникно
вение в тончайшие оттенки значений слова и его синонимов, как, впро
чем, и изучение этимологии слов ,  стало буквально смыслом его жизни. 
IIIиpoкo и умело пользуясь всем имеющимся арсеналом средств, Айра 
достиг мастерства настоящего ученого . 

Он с завидной добросовестностью проштудировал всю свою 
огромную библиотеку. справочной литературы. Он много размышлял 
над проблемами своего ремесла и считал , что песенный текст является 
важной и сложной поэтической формой, требующей от автора больших 
творческих усилий. В те годы, когда Айра начал писать тексты своих 
первых песен, песенная лирика в большинстве своем представляла со
бой жуткую смесь плохой просодии, языковых клише, сентименталь
ности, избитых рифм и невнятного ритма - и все это , вместе взятое, 
сочеталось с невнятицей о бщего смысла, достойной опусов посредствен
ного ученика средней школы. Конечно , бьmи и исключения. Например, 
П. Дж. Вудхаус, чьи тексты для песен Джерома Керна, для изысканных 
шоу театра "Принсис" бьmи полны искреннего чувства и свежести, 
резко выделявших их из ряда жалких излияний большинства "творе
ний" Тин-Пэн-Элли. Исключениями из общей массы серых и посредст
венных стихов бьmи также некоторые из текстов Ирвинга Берлина. 
Кроме этих двух авторов и, может быть, нескольких других имен, в 
песенных текстах вплоть до 1920 года характера, индивицуальности, 
свежего дЫхания жизни бьwо не больше, чем в портновском манекене. 
Но это вполне устраивало популярных композиторов того времени : 
эти манекены разных форм и размеров бьwи очень удобны для изготов
ления "нарядов" из тканей их шаблонных, трафаретных мелодий. 

Однако для молодых авторов, таких, как Лоренц Харт (который 
в соавторстве с композитором Ричардом Роджерсом вскоре достиг вы
сот славы) и Айра Гершвин, - талантливых поэтов, изучавших техни
ку, приемы стихосложения, - работа над текстами открывала неогра
ниченные возможности для поиска сложной формы, проявления ос-
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троумия, богатства и благородства чувств , обаяния собственной лич
ности. . 

Женские, внутренние, ассонансные
· 

рифмы; сложньiЙ ритми
ческий узор, необычные обороты и фигуры речи, сияющие, словно 
монета новой чеканки; необычная по своей широте тематика, ставшая 
возможной благодаря прекрасно подобранной библиотеке, в которую 
входили книги по многим вопросам; перевертыши и слова-гибриды -
все это и многое другое стало для Айры Гершвина предметом nlристаль
ного изучения и освоеJЩя по мере того , как он все серьезнее задумы
валея над тем, какими должны быть по-настоящему хорошие тексты. 

Айра "обеспечивал" Джорджа стихами в течение более чем три
надцати лет. Его вклад в успех лучших песен и мюзиклов Джорджа, 
как и его роль в становлении Джорджа как работающего для театра 
композитора, невозможно переоценить. Айра непрерывно поставлял 
Джорджу идеи их будущих песен, воспламенявших воображение компо
зитора. Представление Айры о музыкальной комедии как о динамич
ном и очень образном жанре стало животворной силой, открьmшей перед 
Джорджем новые пути в его работе для театра. И никто не ценил талант 
Айры так высоко, как Джордж, которьiЙ прекрасно знал, что в те редкие 
случаи, когда он работал в соавторстве с кем-нибудь другим, он сочи
нял лишь очень среднюю музыку. 

Как известно, мелодия обычно предшествует стихам, хотя, как 
рассказьmает Айра, иногда слова и музыка писались практически од
новременно. Оба работали бок о бок, сидя в одной комнате, и песня 
рождалась, "вызванная к жизни иногда лишь одним будущим названи
ем, иногда обрывком мелодии; возникали фраза за фразой, строфа 
за строфой". Но как бы они ни работали - вместе или по рознь, - бьта 
ли мелодия полностью написана прежде,  чем Айра начинал придумьmать 
стихи, или же сочинение слов и музыки шло попеременно - идеи новых 
песен, которые приходили Айре в голову, броские названия, необычное 
для этого жанра использование разговорных слов и выражений, ориги
нальные лексические и ритмические построения - все это бьти те искры, 
от которых воспламенялась горючая смесь музыкального воображения 
Джорджа. 

Прием аллитерации в строке "делай, делай, делай так , как ты 
делал, делал, делал тогда, бэби" ("do, do, do, what you done, done , done 
before ,  ЬаЬу"), придуманньiЙ Айрой еще до того, как бьт написан весь 
текст, так естественно подсказывает подвижный, подпрыгивающий 
мотив, что как только Айра принес ему эту первую соблазнительную 
стихотворную строчку, Джордж сходу написал мелодию песни "0, Кей!". 
Джордж стимулировал также поиски Айры в области словесных трю
ков в силлабизмах и трансформациях отдельных слов. < . .. > Со свойст
венными ему стремлением всегда держаться в тени и скромностью 
Айра восхищался гением Джорджа, считая целиком его заслугой то, 
как мгновенно возникала мелодия, подсказанная одним лишь заголов
ком, одной строчкой или просто о бщей идеей. , ,Джордж, - писал он, -
мог быть так же оригинален и так же прекрасно чувствовать слово, 
когда он писал музыку уже на готовьiЙ текст • . .  как и тогда, когда со
чинял музыку, слова -для которой должны бьти быть наnисаны nозже. 
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Независимо от того , как именно происходил этот процесс, то , что в кон
це концов получалось, звучало так естественно , что вряд ли кто из слу-' 
шателей . . .  мог сказать, что же все-таки было сначала:  слова или музыка". 
И еще : "Мне достаточно бьmо сказать : , ,Джордж, а что если написать 
ирландский стих?",  и он мгновенно чувсmовал всю силу тоски и одино
чеспщ, которые , .я хотел вложить в будущий текст. Какое бы настроение 
.я ни хотел передать, благодаря своей интуиции и изобретательности он 
как бы фокусировал мое смутное, неяспое музыкальное видение". 
Без сомнения, все бьmо именно так, и в этом еще одно подтверждение 
то му, что Джордж Гершвин бьm уникален и неподражаем. Но правда 
и то , что в это м взаимно м процессе о бмена идеями, в этой своеобраз
ной близости меж.цу композитором и по этом, возникающей только в 
результате ,долгого общения двоих, роль Айры бьmа далеко не по след
ней. 

Осо бенно напряженно они работали, когда контракт бьm подпи
сан и конечный срок установлен. Они тщательно о бсуждали будущий 
мюзикл : как будут монтироватьс.я песни и другие музыкальные но мера, 
в каком стиле и в какой манере каждый из них будет сделан. У Айры 
всегда бьmо мно жество идей, у Джорджа - контрпре,!JJiожений. Но как 
только идея была найдена, Джордж приступал к работе. Айра, имевший 
прекрасный музыкальный слух и фено менальную память, способную 
удержать целые музыкальные фразы, мгновенно запоминал мелодию. 
Затем он начинал сочинять на эту мелодию слова, стремясь к тому, 
что бы каждый акцент стихотворной фразы точно совпадал с акцентом 
фразы музыкальной, а размер и ритм послушно следовали за мелодией. 

В работе Айра настолько дотошен и тщателен, что друзья и кол
леги часто назьmают его 

"
ювелиром". Он работает мe,IJJieннo и редко 

бьmает удовлетво рен результатами своего труда. Он часами бьется над 
строкой в поисках свежей , необычной рифмы, а потом еще несколько 
часов все это переделывает. Когда строка, с его точки зрения, наконец 
получается во всех отношениях безукоризненной, он говорит : "Непло
хо . Но если .я придумаю что-то лучше, .я снова все переделаю". Был 
случай, когда ,IJJI.Я телевидения восстанавливалс.я мюзикл Мосса Ха рта -
Айры Гершвина - Курта Вайл.я "Леди в сумерках" (Lady in the Dark) и 
режиссеры-постановщики в телеграмме попросили Айру изменить од
ну рифму в двух строках. В них шла речь о чьей-то любовнице - тема, 
с точки зрения строгих правил семейной морали, по тем временам 
весьма щекотливая. Айра потратил на это целый день, перепро бовав 
двадцать вариантов, прежде чем выбрал тот,  который устраивал и его 
и строгого цензора с телевидения. 

Он предпочитал писать простые тексты, в которых звучала по
вседневная разговорная речь, знакомые из повседневного о бихода обо
роты и фразы. Он скорее напишет "Я совсем потерял голову" или "Да
вай поставим на этом точку" (взятые из разговорной речи) , чем станет 
выражаться витиеватым и часто формализованным и сухим .языком 
оперетт и комических опер, прибегать к сложному, попятному лишь 
немногим .языку поэзии ,IJJIЯ избранных и экзотике, столь часто встре
чаемым у Кола Портера и Лоренца Харта. И это при том, что знания, 
кото рые хранятся в памяти Айры - этом гигантском банке, хранилище 
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информации, - по своей о бширности ни в чем не уступают их знаниям. 
Он остается верен себе, не идя ни на какие уступки лишь затем, чтобы 
выглядеть остроумным, пытается строить комедию на эффекте внутрен
него механизма нарастания. Для его стихов характерны те же тонкая 
сатира и неброский суховатый юмор, столь типичные для его речи, ко
торые "подкрадываются" к слушателю постепенно , а не оглушают его 
сразу, как ударом молота по голове. На этом своео бразном сочетании 
юмора и сатиры построены такие песни, как "Бэббит и Бромайд", "Я 
не спешу", "Могу ли я быть вам полезен?" и рифмованные дВустишия 
иэ мюзикла "Юнион-сквер" :  

Долой Сrравинского изыски, 
Побольше шоу а ля Минский! 

Свободней мы вздохнем лишь тогда, 
Когда даст дуuа заумная белиберда. 

Тома Достоевского нам ни к чему, 
Борис Томашевский кому? - Никому! 

Не нужен Бальзак нам, не нужен Золя, 
Чихать нам на тех, кто играет "Ноля". 

Долой верхи и их искусство ! 
А массы? - Чтоб им было пусто ! 1 

И если его живая и подвижная рифма ни у кого не вызьmает 
сомнения - возьмем, к примеру, ряд его четырехслоговых рифм в при
певе песни "Обнимаю тебя", - то виртуозность рифмовки ради самой 
виртуозности его мало занимает. Он всегда стремится к тому, что бы 
рифмы естественно вытекали одна из другой и легко воспринимались 
на слух :  

Не существует ничего - ни неба, ни земли 
Когда с тобою мы одни, с тобою мы одни1 . 

Он убежден, что по-настоящему хороший текст должен звучать 
естественно, быть точным, лаконичным и никогда не отвлекать внимания 
слушателя от музыки, как, например :  

Время сравняет с землей Кордильеры, 
И Гибралтар с карты мира сотрет, 
Но наша любовь не из камня и mины, 
Я знаю, она никогда не умрет. 

Или :  

Один твой взrnяд - и проiШiое померкло, 
Один твой взrnяд - надежды живы вновь, 
Один твой взrnяд - и мир переменился, 
С тобой прИIШiа ко мие любовь 1 • 

Простота этих строк обманчива :  кажется, что ничего не стоит 
написать так просто. На самом деле они требуют большой работы, "пе
�гонки", о чищения от всего лишнего, иmифовки, длительной и напря-

. 1 Перевод JL КИржнер. 
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женной работы и самоrо cтpororo и тщательноrо редактирования. На

пример в прилеве песни "Я ощущаю ритм" 73 слога, и, как пишет Айра 

в своей книге, с ними бьmо не так-то просто сладить. 

Больше двух недель убил я на поиск разных вариантов названия 

и двусложных рифм для трехстиший из коротких двустопных 

строк. < .. . > Но какой бы ряд двусложных рифм - и очень 
хороших рифм - я ни про бовал , результат оставлял желать луч
шего ; звонкие аллитерации в духе стишков Матушки Гусыни 1 , 
в лучшем случае, делали мелодию просто приятной, вместо тоrо, 
чтобы подчеркнуть ее смысл. Так ничеrо и не добившись, я вдруг 
понял, что нужно отбросить ту схему рифмовки (ааав , сссв) , 
которой я, считая ее здесь нео бходимой, до сих пор следовал, 
и попробовать нерифмующиеся строки. Вот так , к примеру: 
"Иди вперед; 1 Всегда вперед; 1 Достигнешь ты; 1 Своей мечты 1 
Тогда достигнешь ты". Это звучало сильнее, и в итоге получился 
припев , где бьmо только две рифмы. Казалось бы, что во всем 
этом такого? Но для меня, обычно опирающеrося на рифму, 
как бъl "страхующеrо" себя ею, это бьm очень смелый экспери
мент. 

Наверное, отто rо ,  что Айра относился к тексту песни как к искус
ству, которое должно о бязательно нравиться широкому слушателю 
(иначе песня не сможет стать 

"
хитом") ,  он пришел к выводу, что, в от

личие от прозы, авто р должен время от времени прибегать к литератур

ным клише - неотъемлемой части песенноrо текста. Он сказал как-то, 
что если бы он писал прозу, то одиа мысль о том, что ,  описьтая какую
нибудь непри:Ятную ситуацию, он въmел бы на бумаге что-то вроде "ну 
и дела! ", заставляет его содрогнуться. 

"
Но эта же строка, когда она 

звучит в самом начале песни 
"

Давай поставим на этом точку" (l.et's 
Call the Whole Thing Off) , мне очень нр�ится". И поясняет :  

"
Фраза, 

которая на бумаге выглядит банально и избито , на слух, если она упот
ребляется к месту, воспринимается совсем иначе : от нее веет новизной, 
она как бы возвращает себе бъmую свежесть". 

На первый взгляд, такой поцход выrлядит парадоксальным, 
осо бенно, .  если учесть, что это rоворит человек, влияние котороrо на 
песенную поэзию было столь животворным, человек, который осво бо 
дил е е  от глупой noUDiocти, банальности и стереотипов.  Здесь нужно 
иметь в виду, что когда Айра Гершвин прибегает к клише, это не зна
чит, что он возвращается к рифмам типа ,,любовь - кровь" или к выра
жению своих чувств фразами типа "Я тебя люблю, я тебя люблю, это 
все, что я сказать хочу". Когда он прибегает к клише, это всегда - са
тира. В песне "Слова, слова, слова" (Blah, Blah, Blah) он рифмует 

"
гру

щу" с "пою", а ,,люблю" - с "молю", высмеивая всю нелепость текстов 
сочинителей npoUDiыx лет. А ero песня "Поцелуй для Золушки" (А 
Kiss for Cinderella) из мюзикла "Я пою о тебе ! "  на самом деле - паро-

1 Сборник детских стихов, песен, сложившийСJI в результате миоrовеково
rо отбора, известный под названием "Матушка Гусыня", без котороrо немыслимы детские rоды анrлийских, шотландских, австралийских и канадских детей. -
При.меч. пер. 
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дня на распространенный в начале века тип сентиментальной любовной 
песни, в которой холостяк "оплакивает" свободную холостяцкую 
жизнь, меняя ее на брачные узы. Но время от времени Айра внезапно 
меняет свой лексикон, который, подобно старому платью, обветшал и 
вьщвел , и вместо него подает нам необыкновенно изысканный и глубо
кий по содержанию текст,  таким образом внося в песню элемент неожи
данности и другой уровень культуры. Из людей своей профессии Айра 
Гершвин может СЧИТ!lТЬСЯ одним из самых эрудированных. Его велико
лепная память хранит огромную информацию по самым разным облас
тям человеческих знаний. Когда однажды известному актеру Луи Кал
херну продавец пытался предложить энциклопедию, тот сказал : "Зачем 
мне энциклопедия? У меня же есть Айра Гершвин!" 1 Несмотря на всю 
свою о бразованность и эрудицию, Айра иногда прибегает :к: помощи 
разговорных слов и выражений, давая, например, такой заголовок 
"1 Got Rhythm" ("Я схватил ритм") .  Часто в его стихах можно встретить 
уже стертые от частого употребления фразы, заимствованные то из на
звания известного комикса, то из популярного в 20-е годы рекламного 
заголовка. Иногда он не может отказать себе в удовольствии вставить 
в свои тексты слэнговые словечки и выражения, которыми буквально 
пестрят в те годы заметки спортивных журналистов. Некоторые из при· 
думаиных им самим слэнговых выражений воlШ1и в словарь "The Ameri
can Thesaurus of Slang". 

С искренним восхищением отозвался о таланте Айры Линкольн 
Кирстен в театральной программ:к:е :к: спектаклям балетной труппы в 
1 970 году: 

Остроумие, чувство меры, изобретательность, образность, прису· 
щие стихам Айры, способны творить ЧУдеса : по:к:идая театр, мы 
не просто насвистьmаем мелодию, - мы поем целиком всю песню. 

Далее Кирстен пишет: 

Можно без иреувеличения сказать, что он создал новую просодию, 
нашел новые языковые средства для создания песенной поэзии, 
которые включают в себя современный слэнг, аллюзии, отзвуки 
национальных ритмов или повседневной разговорной речи, подан
ные изящно и непринужденно , без тени фальши, назойливости 
или неуверенности в себе. Он словно наткнулся на что-то един· 

1 Со свойствеiПiой ему скромностыо Айра Гершвин пытался убедить меня. 
'lll'O, когда Калхерн произнес эту фразу, он совсем не имел в виду эрудицию Айры. 
"Веро.пио, он имел в виду, - пишет Айра, - что когда эатевался какой-нибудь 
спор и мие звонили, 'lll'Oбы выяснить имя композитора или автора стихов какой· 
нибудь песни, ИJIИ как объяснить фобию, свяэаииую с числом тринадцать, я всегда 
мог дать ТОЧИЬIЙ ответ, попьэуясь имеющейся у меня справочной литературой. 
(Это различные словари, вкточая 13-томиый Окефордекий словарь, 30 томов 
брmаискоrо Оiоваря национальных библиографий (Dictionary of National :Вiogra· ,  
phy), 50 томов ЭIЩИкnопедии "Лучшие пъесы" (Вest Plays), атласы, альманахи, 
сборники крылаТЬIХ выражений и цитат - в общей сложности около 400 томов 
одной только справочной литературы и более 200 томов поэзии, которую я начал 
собирать с 18 лет - итого около трех тысяч КIПIГ,) " Пусть так ! Но я отчетливо 
помию, как на обеде в доме у Айры и ЛИ ныне покойный Луи Калхерн признавалея 
мие, 'll1'0 он прекnоняется перед богатством и неисчерпаемостыо знаний _ Айры. 
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ственно верное и точное, идеально соответствующее случаю, 
спосо бное удивлять и очаровьmать, как будто подо брал с земли 
упавшие с неба золотые монеты. Но такая "находка" не про сто 
счастливая случайность, она - искусство, а Айра - поэт, стихи 
которого мгновенно врезаются в память. 

С высот, которые он в течение многих лет по праву занимал как 
поэт-песенник, Айра Гершвин пытается взглянуть на мир людей его 
профессии, на свое ремесло и приходит к некоторым очень важным вы
водам, которые выражает просто и ясно : 

Мало только любить музыку, чувствовать рифму, о бладать фанта
зией и чувством юмора, иметь хороший глаз, чуткое ухо, которые 
видят и слышат строй, сбалансированность предложения и произ
несенной вслух фразы; мало обладать способностью вообразить 
себя исnолнителем, который пьпается сделать все, чтобы песня 
имела успех. Все это , вместе взятое, требует еще четырех или пяти 
лет тесной совместной работы с хорошими композиторами. 
Только тогда можно стать настоящим поэтом-песенником. Я 
могу ошибаться, когда говорю о том, сколько на это нужно вре
мени, - безусловно ,  есть и такие, которые с самого начала пре
красно знают свое дело , - но и время, и экспериментирование, 
и опыт помогают. 

А в своем "Послесловии" к книге он подводит итог размьШI-
лениям:  

Написать "хит" может любой, и подтверждение тому - великое 
множество "авторов одной песни" . . .  Но искусство создания пе
сенных текстов может постичь далеко не каждый. Нужно всегда 
помнить, что если ты пишешь и тебя знают, но ты не У.С. Гил
берт, ты все-таки обязан писать грамотно и добросовестно ; что 
даже если текст звучит как экспромт, то это только благодаря 
кропотливой работе и опьпу, которые в него вложены • • . Может 
показаться странным, что я заканчиваю свою книгу опреде
лением, да еще и не своим собственным. Вряд ли уважаемые 
джентльмены - авторы словарной статьи ПЕСНЯ в энциклопедии 
"Британника" имели в виду эстрадную песню и песню из мюзик
ла. Однако я не вижу лучшего способа подвести итог всему ска
занному в моей книге, чем процитировать здесь первые строки 
этой статьи : 

"ПЕСНЯ - это сплав слов и музыки, сплав двух искусств, эмо
ционально воздействующих друг на друга и рождающих третье. 
Их взаимодействие и гармоническое сочетание - вот тот вопрос, 
который в каждой новой песне нужно решать заново". 



Глава ХУ 

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ 

В трех мюзиклах, написанных Гершвино м между 1 928 и 1 929 го
дами, - всего несколько песен, которые заслуживают особого разговора. 
Поэтому не станем на них о станавливаться слиiШ<ом подро бно . Премьера 
музыкального спектакля "Розали" (Rosalie) с Мерилин Миллер в глав
ной роли состоялась 10  января 1928 года. Она играла роль принцессы 
вымыUDiенного королевства, в которую влюбляется американский лей
тенант из Уэст-Пойнта. "Розали" - первый из двух мюзиклов, написан
ных Гершвином для Флоренца Зигфелда1 • Первоначально Зигфелд 
заказал его Зигмунду Ромбергу и хотел , что бы партитура бьта готова 
уже через три недели. Ромберг, работавпmй в тот момент над мюзиклом 
"Молодая Луна" (New Moon) , сказал , что он вряд ли успеет к назначен
ному сроку, и предложил в качестве соавтора Гершвина. Вдвоем они за
кончили работу точно в срок, при это м восемь номеров написал Ром· 
берг и �мь - Гершвин. Увидев имена Ромберга и Гершвина рядо м, 
Александр Вулкотт не мог удержаться от соблазна сделать предположе
ние, что "вскоре мы прочитаем роман, написанный Харолдом Беллом 
Райтом2 и Эрнестом Хемингуэем". Однако нельзя не признать, что в 
"Розали" более убедительно выглядел как раз "Ха рол д Белл Райт", а 
не "Эрнест Хемингуэй". Наиболее удачной в этом мюзикле оказалась 
песня Гершвина "Как долго ' длиться так могло?", но она бьта написана 
не для "Розали", а для мюзикла "Прелестная мордаiШ<а", в кото рый она 
в свое в ремя не вoUDia. Из новых номеров более или менее удачными . 
оказались лишь песни "Признайся !" (Say So !) , "0, радость! О, счастье !" 
(Oh Gee ! Oh Joy!) и ,;Каждый знает, что я влюблена" (Everybody Кnows 1 
Love Somebody) (она не звучала в день премьеры, но блестяще бьта ис
полнена Джеком Донахью, исполнявпmм главную мужскую роль) . Тек
сты песен Гершвина написали Айра Гершвин и П.Дж. Вудхаус. 

После успешно прошедшей премьеры "Розали" Зигфелд предло
жил Гершвинам новую идею : сделать музыкальный вариант пьесы 
Мак-Гуайра "Восток - это Запад" . С Фей Бейнтер в rnавной роли она 
имела бешеный успех на Бродвее с 19 18  по 1 920 год. Зигфелд хотел, 
чтобы главную роль исполняла Мерилин Миллер, а постановку осущест· 
вляли Кларк Q Мак-Каллох. Эта идея необычайно захватила о боих брать· 
ев . "Восток - это Запад" представляла собой сентиментальную пьесу, 
в которой музыка могла легко вписаться в сценическое действие и в 
контекст в целом. Разворачивающееся на экзотическом фоне действие, 
сложные характеры и сентиментальная любовная история - все это 
вдохновило брат�ев на новый подход к материалу и вызвало к жизни 

1 ФлореiЩ Зиrфелд (1869- 1932) С<JИтается основоположником совре
меЮJой �мериканской комедии. - Примеч. пер. 

Райт Белл Харолд (1872-1944) - второстепенный американский IШса· 
тель. - Примеч. пер. 
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множество свежих идей. Не подписывая контракта, Гершвин приступил 

к работе. Бьmа готова уже половина всей партитуры, когда Зигфелд, с 

характерными дпя него переменчивостью и непредсказуемо стью, вне

запно заинтересовался пьесой Дж. П. Мак-Эвоя "Девушка из шоу" . 

Зигфелд заявил Гершвину, что "Восток - это Запад" может пока по

дождать, и предложил ему начать писать музыку к "
Девушке из шоу" . 

Но к тому времени, как она сошла со сцены, Зигфелд совсем потерял 

интерес к своему первоначальному замыслу. 
Что же касается Гершвина, то труд, потраченный им на наполо

вину законченную партитуру мюзикла 
"

Восток - это Запад" , не пропал 

даром. Из этой леоконченной партитуры, к примеру, пришла одна из 

самых лучших его баллад "Обнимаю тебя", впоследствии с успехом 
использованная в следующем мюзикле,  а также песня "Го спожа луны" 

(Lady of the Moon) , к мелодии которой Айра Гершвин написал новые 
слова, а затем под названием "Слова, слова, спова" (Вlah, Blah, Blah) 
она вошла в фильм; и, наконец, 

"
В саду у мандарина" (In the Mandarin's 

Orchid Garden) - единственная песня Гершвина, не предназначенная 
для эстрады. Она задумьmалась как музыка для балета, но когда стало 
ясно , что мюзиклу "Восток - это Запад" вряд ли суждено осуmествить
ся, он опубликовал ее отдельно . Утонченность, присуmая этой песне, и 
изысканность под стать изысканности японской гравюuы когда-нибудь 
еще будут оценены по достоинству, и она займет свое место в песенном 
репертуаре. Впервые эту песню на одном из концертов в чикагском теат
ре 

"Блэкстоун" 10 ноября 1 929 года исполнила Элеонора Марум. 
Мюзикл 

"Девушка из шоу" еще только планировали к постанов
ке, "Восток - это Запад" , похоже, из катего рии временно отложенных 
перешел в категорию отложенных навсегда, а Гершвин уже обратился 
к новому мюзиклу, контракт на кото рый он заключил с Ааронсом и 
Фридли. Главную роль в нем должна бьmа исполнять Гертруда Лоренс. 
Поставленный 8 ноября 1928 года, он лазьшалея "Искательница сокро
вищ

" 
(Treasure Girl) и представлял собой довольно пустую пьеску о 

сокровищах в сто тысяч долларов, которые зарьm Мортимер Граймз 
где-то на территории своего поместья во время пиратской пирушки. 
Но кто смел, тот и съел. Энн ищет этот клад, а вместе с ним и благо
склонности некоего Нейла, который, в свою очередь, до бивается лю& 
ви Энн. В конце концов она находит то , что искала, и получает и его 
и сокровища. Но ни Гертруде Ло ренс в роли Энн, ни Клифтону Уэббу, 
ее партнеру, не удалось придать сюжету хотя бы видимость правдо
подобия и хоть как-то скрасить безнадежно скучный сюжет. И после 
68 спектаклей "Искательница сокровищ" бьmа снята с репертуара, но 
оставила после себя несколько восхитительных песен. Самая велико
лепная из них 

"
Ты свел меня с ума

" 
(I've Got а Crush on You) . Клифтон 

Уэбб и Мэри Хей исполняли ее в зажигательном, быстром темпе. Мо
жет быть, поэтому сначала песня прошла незамеченной и не вызвала 
особого интереса у слушателей. Но вскоре певица Ли Уайли вьmустила 
диск, где бьmа и "Ты свел меня с ума" , исполненная в стиле медленной 
сентиментальной баллады (кстати, это бьmа первая запись песни на 
пластинку) . В такой балладной трактовке песня вошла в мюзикл "Пусть 
грянет оркестр

" 
и стала одной из самых "гершвиновских" песен. Кроме 
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песни "Ты свел меня с ума" (исполненной, к сожалению, не в том темпе 
и не в том стиле) , в мюзикле "Искательница сокровищ" было еще 
несколько : ,;0, как мило" (Oh, So Nice) - удачная попытка перенести 
ощущение времени венского вальса в эпоху фокстрота; "Я чувствую; 
что падаю" (Feeling l'm Falling) и мягкий блюз "Где же он?" (Where's 
the Воу?) , до сих пор не завоевавlШfй той популярности, которой заслу
живает. 

Премьера мюзикла "Девушка из шоу" состоялась 2 июля 1 929 го
да. После этого Гершвин продолжал работать с Зигфелдом, а также с 
Руби Килером, Клейтоном, Джекеоном и Дюранте, Гарриет Хоктором 
и Дюком Эллингтоном. Либретто "Девушки из шоу" было написано как 
сокращенный вариант развлекательного романа Дж. П. Мак.Эвоя, сде
ланный Антони Мак-Гуайром. В нем рассказьmалась история любви 
Дикси Дуган с момента ее прихода к Зигфелду до ее "звездного

" 
триум

фа в "Фоллиз"1 •  Зигфелд, обычно излучающий блеск и великолепие со 
щедростью восточного владыки, на сей раз превратил остроумное дина
мичное повествование в утомительное и нудное зрелище. Сложные балет
ные номера на музыку ,,Американца в Париже" исполняли .Гарриет 
Хоктор и танцовщицы Альбертины Pam, по словам Джана Мейсона 
Брауна, "украсивlШiе весь спектакль". Джимми Дюрант, прекрасно 
сыгравший роль реквизитора, исполнил несколько песен, , которые в 
свое время звучали в его исполнении в ночных клубах и завоевали тог
да большую популярность : "Итак, я ... " (So 1 Ups to Нim), "Я могу 
обойтись без Бродвея" (1 Can Do without Broadway) и "Кто окажется 
рядом с тобой, когда я буду далеко" (Who Will Ве with You When I'm 
Far Away) (их авторами были, естественно, не Гершвины) . Велико
лепный rершвиновский блюз "Сентиментальное настроение

" 
(Feeling 

Sentimental) , окрашенный грустью и меланхолией, к сожалению, был 
снят накануне премьеры. Руби Килер и Дикси Дуган пели и танцевали 
под пленяющие ритмы ,,Лизы" (Liza) , а Эл Джолсон, муж Руби (тайком 
от жены прилетевший из Голливуда, чтобы присутствовать на премье
ре) поднялся со своего ' Места и, эффектно спускаясь по ступенькам 
между рядами в зрительный зал, запел вместе с женой. В течение не
скольких дней это бьmо приятным сюрпризом как дliЯ зрителей, так и 
дliЯ самих организаторов шоу, - незапланированным, неожиданным и 
бесплатным. ,,Лиза" всегда бьmа одной из самых любимых песен Герш
вина. Он часто исполнял ее друзьям, на ходу импровизируя. Нельзя не 
сказать еще о двух песнях, написанных Джорджем и Айрой : "Вот ты 
какая!" (So Are You!) , в которой нужный эффект достигается благода
ря ладовой переменности, и другой - изысканной "Делай то, что де
лаешь!" (Do What You Do!) . 

Тексты песен к "Девушке из шоу�· и к "Розали" Айра писал 
вместе с Гусом Капом. После шумного успеха мюзикла "Веселая пи
рушка" (Whoopee) с Эдди Кантором в главной роли Зигфелд обещал 
�ану заказ на новый мюзикл. Нужно было сдержать свое обещание, 

1 , ;Зиrфелд Фоллиэ" - наэваJШе муэыкалъноrо шоу-ревю, вnервые riocтaв
neнoro на американской сцене в 1907 году профессором Фnоренцем Зиrфелдом. -
Црим�ч. пер., 
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к тому же в тот момент другого шоу у Зигфелда для Каиа не было,  и 

он уговорил Айру принять Кана в соавторы "Девушки из шоу". Айра 

с готовностью согласился, тем более что работу необходимо бьmо за
кончить в короткий срок. Айра Гершвин и Гус Кан наiiИсали тексты для 

27 номеров, из которых в шоу вошла лишь половина. 
Но ,,Девушке из шоу" не удалось привлечь к себе внимание 

публики. Айра Гершвин сказал как-то, что хорошие песни сами по себе 
еще не· делают хорошим все шоу. "Девушка из шоу" стала одной из 
самых больших неудач Зигфелда и единственной из его постановок, 
билеты на которую продавались с большой скидкой. Так закончилось 
сотрудничество Гершвина с легендарным продюсером. Что и говорить, 
довольно грустный финал. В результате Зигфелд понес большие потери 
на бирже и отказался вьпшатить Гершвину гонорар. Джордж вынужден 
бьm пригрозить ему судом. 

Все это время, сочиняя музыку к музыкальным комедиям, 
Гершвин шел проторенной дорогой. Он охотно принял и манипулировал 
традиционными для этого жанра формулами и клише. Его мюзиклы, 
как и большинство мюзиКлов того времени, больше развлекали, чем 
служили пищей для ума. Либретто музыкальной комедии было лишь 
удобным предлогом, чтобы показать новые песни и танцевальные номе
ра в обрамлении смешных и сентиментальных реприз; собственный 
четкий сюжет здесь бьm вовсе не обязателен. Последовательность му
зыкальных номеров, как и отдельные номера, вставлились в действие 
произвольно и никак не были привязаны к тексту : они должны были 
развлекать ... и еще раз развлекать - только этим оправдывалось их 
существование в контексте всего спектакля. Никто не ждал от музы
кальной комедии важной глобальной идеи или ее необычного воплоще
ния. 

В мюзиклах "Пусть грянет оркестр" и "Восток - это Запад" 
Джордж и Айра надеялись открьпь новые пути развития жанра, но ни в 
том, ни в другом случае их попьпки не увенчались успехом. Однако 
надеждам поднять мюзикл на иной, более высокий уровень, придать 
ему другой масштаб суждено бьmо воскреснуть вновь, когда однажды 
Эдгар Селуин сказал, что готов еще раз попьпаться поставить на Бродвее 
мюзикл "Пусть грянет оркестр", но с одним условием - его нужно су
щественно переработать. 

История этого мюзикла такова. Когда-то Джордж С. Кауфман 
задумал поставить на сцене что-то совершенно не похожее на то, что он 
ставил раньше. Так появилась идея этого спектакля. Работая над тек
стом, он рассчитывал, что публика сможет по достоинству оценить и 
понять пьесу, где вместо традиционных номеров с "герле", расхожего 
ассортимента номеров и вымученного, плоского юмора может зло и 
иронично заявить о своем отношении к вопросу о войне - теме, совер
шенно необычной для Бродвея конца 20-х годов. Но провал, который 
потерпел этот спектакль в Лонг-Бранче и Филадельфии в 1927 году, по
казал, что расчет Кауфмана не оправдался. Публика была явно не готова 
к тому, ·  чтобы воспринять всю остроту и глубину этой вещи, не поняла 
сатиры на прочно укоренившиеся в сознании американцев представле
ния. Сам Кауфман безоговорочно принял rилбертовский мир абсурда, 
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в котором нелепое выглядит нормальным и привычным, становится 
повседневной реальностью, а за фасадом кажущейся нелепицы и бес
смыслицы скрьmаются ответы на серье,зные и острые вопросы. 

Предлагая еще раз попытаться поставить на Бродвее , ,Пусть 
грянет оркестр", Эдгар Селуин хотел переделать сценарий так, что бы он 
пришелся по вкусу самой широкой аудитории и в первую очередь люби
телям этого жанра, а не поклонинкам таланта Гилберта и Салливена. 
Переделать сценарий бьmо поручено Ларри Рискинду. Самое главное 
изменение в сюжете заключалось в том, чтобы война со lllвейцарией 
происходила не наяву, как это бьmо в первом варианте мюзикла, а В() 
сне, который видит Флетчер, - ведь публика готова принять все, что 
происходит во сне. В первом варианте Флетчер производит сыр, во 
втором - шоколад. Имеющие политическую окраску резкие высказы· 
вания о войне, пацифизме , международной дипломатии, жестокости 
большого бизнеса бьmи или вообще опущены, выброшены из нового 
текста, или произносились шепотом. По мере того как постепенно ме
нялся весь характер текста, бьm сделан больший, чем прежде, акцент 
на доступном и попятном всем юморе, герле, танцах, песенных номерах. 
Половина всей партитуры, написанная Гершвинами для первого вариан
та мюзикла, в том числе и вставленная сюда песня ,,Любимый мой", в 
новый вариант спектакля не вошла, как и многие новые номера, напи
санные специально для переделанных эпизодов. Полностью ломенялея 
и актерский со став. Однако, несмотря на все уступки, сделанные из 
коммерческих соо бражений, новый вариант мюзикла "Пусть грянет 
о ркестр" в се-таки поколебал существовавшие устои и традиции этого 
жанра. Даже в своем ко ммерческом варианте он открьm новые пути 
развития жанра американской музыкальной комедии, одним из первых 
придав ей ярко выраженную политическую окраску. Тема войны по
прежнему оставалась главной в спектакле, побочные эпизоды по-преж
нему высмеивали филистерство, большой бизне,с, междун,ародные отно
шения, тайную и открытую дипломатию, систему подnисания междуна
родных договоров и пр. 

Хорас ДЖ., Флетчер недоволен политикой адмиiЩстрации Вашинг
тона, округ Колумбия, потому что она отказалась повысить пошлину 
на швейцарский шоколад. Успокоительное, прописанное, ему врачом, 
действует как снотворное. Флетчер засьmает и видит сон. Ему снится, 
что он - главнокомандующий американской армии, которая объяв
ляет войну lllвейцарии из-за пресловутого Ш()колада. Становится из
вестно , что секретным паролем к наступлению в армии противника 
служит йодль1 , и американской армии удается окружить и разгро мить 
врага. Флетчер становится национальным героем, но его трt�умф длится 
недолго. Американские газеты раскрьmают неприглядную деталь:  Флет· 
чер готовит свой шоколад на молоке второго со рта. Нациfl в шоке. 

14 января 1 930 года труппа с новым составом актерqв во· щаве 
с Кларко м и Мак-Калоу, значительно усилившими актерские силы, 
достигла, наконец, своей заветной цели - Б родвея. (В день премьеры 
оркестром дирижировал Гершвин.) Публика и критики бьmи единодуш-

1 Манера пения альпийских горцев. - Примеч. пер. 
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ны в своем восторге. С неподцельным изумлением Уильям БоЛИ1'0, 
блестящий фельетонист вью-йоркекой "Уорлд", писал : "Это не что иное, 
как ...  едкая сатира на войну, временами переходящая в открытую 
пропаганду; которую поют и танцуют под гром оваций". 

Неортодоксальность либретто потребовала новых выразительных 
средств. Привычный .Dдя слушателя музыкальный язык бьш здесь абсо
лютно неприемлем. Все зто , а также блестящий текст, сочиненный Айрой, 
заставили Джорджа с особым вниманием отнестись к требованиям, 
предъявляемым его музыке театром. Выразительные возможности его 
музыкальных сочинений с большим умением использовались теперь 
.ЩIЯ того, чтобы выделить сатирический элемент, усилить юмористичес
кие эпизоды или перевести нюансы характеров героев или происходяще
го на сцене на язык музыки. Ряд нисходящих аккордов в расплывча
той тональности в песне "Как я вам нравлюсь?" (How About а Воу Uke 
Ме?) совершенно справе.Щiиво заставляет слушателя предположить, 
что он скорее всего не то, что нам нужно. Пустой нисходящий пассаж 
разо блачает лживость Флетчера при перво м же его появлении на сцене. 
Джазовый пассаж в ускоренном темпе ЩIЯ трубы рисует образ американ
ца в песне "Типичный американец" (А Typical Self-Made American) . Рез
кие "прокофьевские" диссонансы и интервальная структура во "Вступ
лении швейцарской армии" (Entrance of the Swiss Army) безжалостно 
разоблачают ее' фальшивую суть. Скачущие и меняющиеся ритмы 
подчеркиваю� ирониче�кий подтекст в "Если я стану президен
том" (lf 1 Become the President) . Эти и другие тонкие штрихи и нюансы 
партитуры свидетельствуют о новых возможностях Гершвина в музы
кальном изображении без скидок на музыкальную ко медию. 

Партитура этого мюзикла была опубликована полностью - за все 
время это бьw второй случай. Она отличается не только богатством 
деталей -- в ней ярко выделяется целый ряд песен. Прежде всего заглав
ная песня не оставляет камня на камне от помпезности и напыщенности 
военных чинов. Гершвин забраковал четыре разные мелодии, прежде 
чем нашел наконец ту, которая удовлетворяла его требованиям. Еще 
одна песня - "Скоро" (Soon) с ее минорной мечтательностью и том
ностью, одна из красивейших гершвиновских баллад, - появилась из 
восьмитактовой мелодии первого действия первоначального · вариан
та "Пусть грянет оркестр". Так же хороши полная легких и веселых 
острот "Типичный американец" и "Неофициальный представитель

" 

(The Unofficial Spokesman) ; или чарующая "Я без ума от тебя" , напи
санная Гершвином .Dдя "Искательницы сокровищ", но прозвучавшая в 
этом мюзикле только на про бных прогонах в загородных театрах. Такие 
пассажи, как сопровождающая спектакль музыкальная тема сна и раз
вернутый финал первого действия, в котором в сжатой форме вновь 
звучат все текстовые и музыкальные темы, свидетельствуют о новых 
возможно стях, о масштабности музыкального мьiiШiения Гершвина 
в его работе над музыкой .ЩIЯ театра. 

И вне театра Гершвин продолжает работать в новых направлени
ях. 26 августа 1 929 года он появился в новой ЩIЯ себя роли - как дири-
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жер симфонического оркестра. Это проиэоumо на летнем концерте на 
стадионе ,,Льюисов" в Нью-йорке. Впервые он выступал там 27 июля 
1 927 года, солируя как пианист в "Рапсодии в голубых тонах" и Кон
церте фа мажо р  с оркестром под управлением Виллема ван Хоогстра
тена. Спустя два года Гершвин . сменил рояль на дирижерский пульт, 
когда дирижировал во время исполнения своей сюиты "Американец 
в Париже". Остальной программой дирижировал Хоогстратен. Расска
зывая о дебюте Гершвина-дирижера, критик "Нью-Йорк Тайме" писал : 
"Он едва сдерживал · свое воодушевление ... [и] продемонстриJХ>вал 
великолепное чувство ритма�·. 

Перед тем как появиться перед публикой в качестве дирижера, 
Гершвин прошел небольшой курс дирижирования у своего бывшего 
педагога Киленьи, который преподал ему основы дирижерской техники 
и дал попро боватЬ продирижировать сюитой дома. Концерт на стадионе · 
,,Льюисов" собрал более пятнадцати тысяч зрителей, и все они стали 
свидетелями того, что со своей ролью он справился прекрасно: испол

нение бЫJiо чистым и вдохновенным, ритм ясным и четким, и все свиде
тельствовало о том, что он спо со бен сам вести за со бой оркестр, а не 
подчкняться ему. Учитывая тот факт, что это бьm его первый опьп, 
Гершвин остался доволен со бой. 

В последующие несколько месяцев ему представилась еще одна 
возможность обогатить свой опыт дирижера. 10 ноября 1 929 года его 
пригласили дирижировать Манхэттенским симфоническим оркест.ром. 
Это было его первое выступпение в закрытом зале. И вновь он дирижи
ровал сюитой ,,Американец в Париже" , а постоянный дирижер о ркестра 
Генри Xa,IJ)Iи в сей остальной программой. Впервые Гершвин дирижиро
вал оркестром во время премьеры мюзикла , ,Пусть грянет о ркестр", 
которая со стоялась 25 декабря в Шуберт Тиэтр в Бостоне. После этого 
он все чаще и чаще появлялся. перед публикой с дирижерской палочкой 
в руках и передко дирижировал симфоническими о ркестрами или OJr 
кестрами радио, а также премьерами многих своих мюзиклов. 

Новые коитакты открыли перед ним широкие перспективы. В 
1 929 году музыкальное издательство Саймона и Шустера убедило Герш
вина записать некоторые его импровизации и вариации, единственными 
слушателями которых столько лет были лишь близкие друзья. Между 
1 93 1  и 1 932  годами он сделал переложения восемнадцати песен, где, 
по его словам, он удовлетворил "страстное стремление к усложнению 
и многообразию, испытьmаемое каждым композитором, когда он вновь 
и вновь работает с тем же самым материалом" . Эти пе.реriожения бьmи 
опубликованы вместе с оригинальными вариантами нот в "Сборнике 
песен Джорджа Гершвина" (George Gershwm's Song Book) в 1 932 году 1 • 
Этот сборник переиздан в 1 941 году с изменениями, а переложения 
записаны в исполнении Леонида Хамбро ,IJ)IЯ фирмы грамзаписи Уолден 
Реко рде. 

Но еще более честолюбивые планы не давали покоя ·воображению 
Джорджа. У него возник замысел написать оперу. Эта идея занимала 

1 В под;tрочном издании этой книrи как приложеиве наконец напечатан 
текст песни ,,миша, ЯШа, Тоша, Саша" (я упоминал о ней в одной из предыдущих 
глав) . . 
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его задолго до 1 929 года, когда он искал какое-нибудь подходящее 
либретто . Самая первая идея - отыскать пьесу о вью-йоркеком Вавило
не, но он не мог найти ничего подходящего . Выбор пал на пьесу С .  Анеко
го ."Диббук" 1 • Эта пьеса, написанная на идиш, разворачивается на фоне 
ветхозаветного уклада польской семьи, с характерными для него мисти
кой, фольклором и суевериями. 1 1  октября 1 929 года он писал Айзеку 
Голдбергу о своих планах: 

"Я разговаривал ... о своей идее с Отто Кано м, 
и он очень хотел, чтобы я писал эту оперу. Думаю, что из этого что-то 
должно получиться". Еще не закончился месяц, а известие о том, что 
Гершвин пишет оперу "Диббук", , просочилось на центральную полосу 
"Морнинг Гералд" и (как сообщал Голдбергу Гершвин) "наделало много 
шуму". Другие газеты обыграли эту новость, поместив на своих поло
сах крупные заголовки. Нью-йоркская "Уорлд" озаглавила свою замет
ку так : "ГЕРЮВИН ОТКЛАДЫВАЕТ ДЖАЗ, ЧТОБЫ ВЗЯТЬСЯ ЗА 
ОПЕРУ". 

Ассоциация Метрополитэн-Опера бьmа явно заинтересована, как 
и писал об этом Гершвин Голдбергу : "Договоренность •.. как мне кажет
ся, уже есть". Теперь он начал записывать идеи мелодий для арий и тан
цев , некоторые из которых бьmи проникнуты религиозной истовостью 
и хассидской2 одержимостью, другие не имели ярко выраженного древ
нееврейского происхождения. Он говорил о том, что собирается поехать 
в Польшу, дабы своими глазами увидеть страну, где разворачиваются 
события оперы. У него накопилась уйма разрозненных идей, когда из 
Италии вдруг приumа телеграмма о том, что получить п_рава на создание 
оперы не представляется возможным, так как они уже отданы итапьян
скому композитору Лодовико Роча. 

Однако в голове Гершвина медленно начала созревать другая 
идея. Однажды ночью (было это в 1 926 году) , не в силах заснуть, он 
взял со стола книгу. Это был недавно опубJiикованный роман Дю-Боза 
Хейуарда "Порrи" . Книга захватила его настолько , что он читал ее всю 
ночь. Несмотря на то , что бьmо четыре часа утра, он вскочил с кровати 
и сел писать письмо автору романа о своем желании написать на сюжет 
книги оперу. Хейуард ответил, что ему нравится эта идея и что он будет 
рад обсудить ее с Гершвином, как только вернется из Южной Кароли
ны. Вскоре после этого Хейуарды провели небольшой отпуск в Атлан
тик-Сяти в штате Нью-Джерси, куда к ним из Нью-Йорюi приехал Герш
вин. Гуляя вдоль пляжа, они обсуждали роман и приumи к выводу, 
что в нем есть основа для мощной народной оперы. Но оба решили на 
какое-то время отложить работу. В это время Хейуард вместе с женой 
перерабатьmал роман в пьесу для постановки ее Театральной Гильдией. 
Гершвин также бьm в это время занят. Их грандиозный план должен 
был пока подождать. Однако идея создания оперы "Порrи" никогда не 
покидала его .  

1 Диббук - беспокойный, проiШкаюЩИЙ в души, обычно ЭJiокозиениый 
дух из еврейского фольклора. - При.меч. пер. 

1 Хассиды - последователи хассидизма - релШ'Иозно-мистическоrо теч� 
ния в иудаизме, вoЗIUIКmero в первой половине XVIII века среди европейскоrо 
населения. Характерны релШ'Иозный фанатизм, вера в чудеса, почиrание правед
ников. - ПрШ>�еч. пер. 
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Другой контракт не замеДJIЮI принести результаты. В 1 929 году 
�н подписал ангажемент на . написание музыки к фЮiьму студии 
"20 век - Фокс", который принес ему семьдесят тысяч долларов. 
(Айра получил тридцать тысяч за тексты.) Экран в это время только 
что обрел голос. Этот важнейиm:й переворот в киноиндустрии ·повлек 
за собой новую ориентацию с основным упором как на звук, так и на 
зрелищность. Голливуд требовал мюзиклов и еще раз мюзиклов. Чтобы 
удовлетворить эту потребность, в поисках ведущИх композиторов 
был ,,прочесан!' весь Бродвей. Одним из первых в Голливуд пригласЮiи 
Гершвина. В своем интервью он сказал : "Я собираюсь работать для 
звукового кино с тем же чувством, что и любой непрофессионал, пото
му что знаю о нем очень мало. А так как у меня в этом совершенно нет 
опыта, я приступаю к работе с большо!% неуверенностью". 

5 ноября 1 930 года, через три дня после бракосочетания их сестры 
Фрэнсис с Леопольдом Годовским-младишм, Джордж и Айра Гершвины, 
жена Айры Ли отправЮiись поездом на Тихоокеанское побережье. 
Поезд бьm забит "звездами" Бродвея и Голливуда. Это обстоятельство 
вызвало нескончаемый поток вечеринок во время путешествия. В .столи
це кинобизнеса трое Гершвинов сняли дом на Чеви-Чейз•драйв , 1 027, 
в Беверли-Хиллз, который прежде занимала Гарбо. В нем они ЖЮIИ 
несколько месяцев. Часть времени Джордж и Айра работали на террито
рии, принадлежащей студии Фокс в доме, где раньше работали де СЮiва, 
Браун и Хендерсон; основное время они работ.али дома. 

ФЮiьм, к которому им предстояло написать музыку и песни, на
зывался "Восхитительная" (Delicious) . Роль эмигрантки из Шотландии 
в нем играла Джанет Гейнор, а Чарлз Фаррелл исполнял роль богатого 
игрока в водное поло из Лонг-Айленда. Они встречаются на корабле, 
пльmущем в Нью-Йорк,  и влюбляются друг в друга. Несмотря на раз· 
ницу в социальном положении и многочисленные трудности и недора· 
зумения, они не могут жить друг без друга. На написание партитуры 
Гершвину понадобЮiось семь недель; в фЮiьм вошло около шести 
мелодий (мелодия одной из них "Слова, слова, слова" пришла из неудав
шейся бродвейской оперетты "Восток - это Запад") . Гершвин написал 
также сопровождение к эпизодам сна для голоса и оркестра и шестими
нутную оркестровую секвенцию для оркестра, иллюстрирующую звуки 
и шум города, пронизаиного ритмом клепального молота. Незадолго 
до того ,  как Гершвины покинули Голливуд и отправЮiись в Нъю-Йорк, 
глава студии 

"
Фокс�' попросЮI Джорджа найти певца, с которым он мог 

бы записать все песни из фильма с его собственным сопровождением 
на фортепиано . Выбор Джорджа пал на никому не известного Бинга 
Кросби, певца из оркестра Пола Уайтмена. Однажды во время дневной 
репетиции они записали сразу все песни, за что студия заплатЮiа Кросби 
пятьдесят долларов. Много лет спустя (в 1 945 году) , когда Айра Герш· 
вин работал для фЮiьма УЮiьяма Перлберга 

"
Куда нам идти?", Айра 

случайно упомянул в разговоре с Перлбергом об этих номерах из "Вос
хитительной", которые бьmи записаны Кросби и Джорджем Гершвином. 
Но тщательные и скрупулезные поиски в архивах студии "Фокс" не 
увенчались успехом. 

Однако Гершвины не только работали, но и отдыхали. Джордж 
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и Айра играли в гольф на "Ранчо дllЯ игры в гольф". Джордж ходил 
играть чаще, чем Айра, предпочитавший проводить все свободное время 
в основном за чтением, а Джордж совершал ежедневные прогулки 
вверх по каньону ФранклЮiа. Не обходилось и без вечерЮiок. �кану
не нового, 1 930 года трое Гершвинов были гостями на веселои вече
ринке с танцами у Джозефа М. IIIeикa в Калиенте, Мексика. В разгар 
праздника танцевальная группа "Канзинос", состоящая из молодых 
и красивых юношей и девушек, показала свою интерпретацию "Рапсо
дии в голубых тонах'�. (Только спустя несколько лет из биографичес
кого очерка Риты Хейуорт Айра ГершвЮI узнал, что среди тех, кто тан
цевал в ,;Канзинос", была и мисс Хейуорт.) Во второй свой приезд в 
Калиент Гершвины проводили время за карточным столом. 1 5  января 
193 1  года они присутствовали в концерте Фипармонического оркестра 
Лос-Анд:Желеса под управлением Артура Родзински, в исполнении кото
рого прозвучала сюита "Американец в Париже". 

Из шестиминутной оркестровой секвенции, написанной Гершви
ном дllЯ фипьма "Восхитительная", в уже готовый фипьм вошла только 
минута. Однако весь музыкальный эпизод показался Гершвину настоль
ко хорошим, что он решил использовать его как основу крупной работы 
дllЯ симфонического оркестра. "Почти все возвращаются из Калифор
нии с великолепным ковбойским загаром и с полными карманами 
денег, заработанными на фипьмах, - говорип он. - Я решил возвра
титься со всем этим и, кроме того, с серьезным музыкальным сочине
нием, если позволит климат . . .  Время от времени душа старого артиста 
должна находить умиротворение". Как только он · узнал, что дllЯ ,,Вос
хитительной" больше не требуется песен и другого музыкального мате
риала, Джордж всерьез занялся работой над симфонией, первоначально 
назвав ее "Нью-Йоркская рапсодия". Он, не отрываясь, работал над 
ней в течение следующих шести ипи семи недель, закончив фортепиан
ную партию до своего отъезда из Пью-Йорка в феврале 1931  года. Ор- . 
кестровка и некоторые изменения были сделаны в Пью-йорке 23 мая. 
К этому времени сочинение приобрело новое название "Рапсодия кле
пального молота" . 26 июня он попробовал сыгратЬ ее. В течение двух 
с половиной часов он трижды дирижировал нанятым им дllЯ этой цели 
оркестром из 5 6  человек в студии Нэшнл Бродкастинг Компани. В это 
же время он сделал запись этого произведения дllЯ личного пользования 
и изучения. "Я был более чем доволен результатом, - писал он своему 
другу. - То же самое можно сказать и о моих друзьях, которые пришли 
послушать. Между прочим, они считают, что это лучшее из всего, что 
я написал".  И вновь, как это было с его Концертом, изменения, вне
сенные после прослушивания; были совсем незначительны и касались в 
основном некоторых деталей оркестровки. Главное изменение состояло 
в заголовке. Опасаясь, что слова. "клепальный молот" могут вызвать 
неприятные ассоциации и, кроме того, слишком прямолинейные про
граммвые толкования, не заложенные в музыке, Гершвин в конце кон
цов решил дать ему более абстрактное название "Вторая рапсодия". 

Образ "молота" появляется в первых же тактах "Рапсодии": 
резкая ритмичная тема дllЯ солирующего фортепиано очень напоминает 
первую главную тему "Рапсодии в ·голубых тонах". Тему "молота" 
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подхватывает весь оркестр, в котором затем звучит новая мелодия в 
стиле румбы. Обе музыкальные темы детально разрабатываются. Пере· 
ходвый пассаж фортепиано соло перерастает в IIIИpoкo льющуюся блю
зо�ущ мелодню - сердцевину всего сочинения. Она возникает в группе 
струнных, затем ее подхватывают медные и наконец ее развивают соли
рующее фортепиано и весь оркестр. Вновь возникают две предьщущие 
темы, уже обновленные и орнаментированные, прежде чем рапсодия 
бурно завершается фортепиано и всем оркестром. Партитура произве
дения написана для полного оркестра с барабанами, тарелками, темпле
блоком, "мухобойкой", ксилофоном и арфой. 

Гершвин исполнил свою новую "Рапсодию" (которую он посвя
тил Максу Дрейфусу) на вечере у Жюля Гланзера. "Там бьVI Билли Пей
ли, владелец Коламбиа Бродкастинг Систем, - писал Гершвин другу. -
Он бьт в таком восторге, что через несколько дней позвонил мне и спро
сил, хотел бы я, чтобы в следующем сезоне ею дирижировал Тосканини. 
Я ответил, что страшно хочу этого, но весь вопрос в том, захочет ли 
этого Тосканини". 

Однако из этого ничего не вышло. В апреле 1 93 1  года Герш
вин впервые встрецmся с Тосканини в доме у Самьюэля Чотсиноффа. 
Чотсинофф уже давно собирался устроить встречу этих двух людей, 
и вот наступил тот вечер, когда Тосканини бьт приглашен к нему на 
ужин. Сразу после ужина Чотсинофф предложил маэстро пригласить 
Гершвина. Когда Тосканини поддержал эту идею, он бросился к теле
фону и стал умолять Джорджа немедленно идти к нему. Гершвин поя· 
вился в сопровождении своей обычной компании, включая и Оскара 
Леванта. Вначале Гершвин порядком растерялся, когда узнал, что маэст
ро никогда не слышал его "Рапсодии в голубых тонах". «Можешь ли ты 
представить себе человека, который бьт бы тесно связан с музыкой и 
в течение семи лет умудрился ни разу не слышать "Рапсодию в голубых 
тонах"» , - с неподдельным изумлением писал Гершвин своему другу. 
Но как только он сыграл маэстро "Рапсодию в голубых тонах" и еще 
кое-что из своих вещей, в том числе и "Вторую рапсодию", и усльпuал 
от него пахвалы и слова восхищения, он сразу воспрянул духом. Однако 
о том, чтобы включить в одну из своих программ "Вторую рапсодию", 
Тосканини и словом не обмолвился. Примерно через полтора года 
после этой встречи Гершвин опять играл свои произведения Тосканини 
в доме у Чотсиноффа, который специально для маэстро устроил у себя 
небольшое эстрадное шоу. Как и в прошлый раз, Тосканини выразил 
Гершвину свою признательность за доставленное удовольствие, но опять 
не выразил желания исполнить ЧТО·J:Wбудь из услышанного. Кстати, 
при жизни Гершвина Тосканини не дирижировал ни одним из его произ
ведений. 

Премьера "Второй рапсодии" состоялась 2 января 1932 года в 
Бостоне в исполнении Бостонекого симфонического оркестра. Партию 
фортепиано исполнил автор. Придя к нему в артистическую после кон
церта, Сергей Кусевицкий воскликнул : "Ты в десять раз гениальнее 
Х", - и он назвал имя одного очень известного композитора. Однако 
бостонекие критики отнеслись к премьере· намного сдержаннее .  «"Вто· 
рая рапсодия", - писал Х.Т.  Паркер в бостонекой газете "Ивнинг Транс-
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крипт", - выглядит зажатой и лишена естественности звучания из-за 
присущих ей рефлексии и приемов. Очень часто она звучит слишком 
заумно и вымученно ... Ее мелодиям не хватает прелести и зажигатель
ности, которые присущи музыкальным темам , ,Первой", но ее ритми
ческое, мелодическое, гармоническое и инструментальное решения 
сделаны очень оригинально и искусно ... Г-н Гершвин значительно вырос 
в своем мастерстве, однако потерял свой прежний п ьш  и стремитель
ностЬ>> .  Л.А. Слоупер из ,-,Крисчиен Сайенс Мощrтор" так отозвался о 
"Второй рапсодии" : "Ее главная музыкальная идея сводится к наипро
стейшей ритмической фигуре, какую только можно себе вообразить. 
Остальной музыкальный материал взят наугад из "запасников" жанра 
музыкальной комедии. Большой симфонический оркестр не .самый 
лучший интерпретатор гершвиновской музыки, которая по своей сути 
больше подходит для репертуара оркестров, играющих в танцевальных 
залах". Филипп Хейл из 

"
Гералд'" несколько смягчил суровый тон 

своей критической статьи такими словами: "В новой рапсодии г-на Герш· 
вина нет обОбщающёй и чарующей лирической темы, отличавшей его 
предыдущую рапсодию. Главная тема не заслуживает упреков в свой 
адрес, она не нуждается в словесном истолковании, так как значитель
ность ее смысла совершенно очевид.на. Она национальна по своему ха
рактеру, и лучшим ее страницам свойственны порыв и стремительность. 
Эта музыка отмечена яркой индивидуальностью". 

Пью-йоркекая критика отнеслась к "Рапсодии" намного бrlаго
склоннее, когда "Рапсодия" прозвучала здесь 7 февраля в исполнении 
приехавшего на гастроли Бостонекого симфонического оркестра. Пар
тию фортепиано вновь исполнял Гершвин. "Джазарелла, нисколько не 
утратив живости и энергии, танцует вновь... Избранные счастливчики 
увидят и оценят мастерство и искусность ее чудесной метаморфозы, 
ее тонкую хитрость ... Самый жизнерадостный ребенок у матери Музыки, 
она, как всегда, вызывает бурные овации". Так писал о 

"
Рапсодии" 

Лоренс Гилман. А вот мнение Дж. Хенд.ерсона : "Г-н Гершвин - наш 
композитор .. .  Он не пытается забираться в недосягаемые выси, недоступ
ные уму и трудные для понимания .•. Джаз для него - это плод, вырос
ший на родной почве, и он пытается придать ему художественные формы 
музыки. То, что он делает, абсолютно правомерно ... Это вдохновенная 
и жизнерадостная музыка, полная молодости и безрассудства юности, 
в ней живет Америка необузданных нравов и бушующей энергии". 

Но бьmи отзывы и менее восторженные. Олi!Н Даунэ считал, 
что Гершвин повторил себя и лишь скопировал свою собственную "Рап
содию, _ в,.  _голубых тонах", сделав это весьма неудачно . "Нью-Йоркер" 
писала;';ЧТQ' Рапсодия 

"
разочаровывает во всех отношениях ... в ней почти 

отсутствует приятная мелодия ... она ничего не может предложить, кроме 
ритмов, звучащих теперь далеко не о_ригинально, и довольно хорошо 
сделанной, хотя и вульгарной оркестровки". 

Евро'пейская премьера "Второй рапсодии" состоялась 20 марта 
1933 года в Лондоне на концерте Лондонского симфонического ор· 
кестра под управлением сэра Гамильтона Харти. 



Глава ХVI 

БРОДВЕЙСКИЕ ТРИУМФЫ 

В 1 92 1  году на ' Бродвее бьm поставлен мюзикл ,;Июньская луна" 
(June Moon) на текст Джорджа С. Кауфмана и Ринга Ларднера, пред
ставляющий ообой веселую сатиру нравов Тин-Пэн-Элли. В этой коме
дии есть сцена делового оовещания, происходящего в кабинете крупного 
музыкального издателя. В разгар оовещания становится известно, что 
издательство посетил ГерliiВИН. Воцаряется благоговейная тииm:на, и 
постепенно один за другим участники совещания выскальзьmают из 
кабинета в надежде увидеть великого человека. 

Уже в 1 929 году популярность ГерliiВина на Тин-Пэн-Элли не вы
эьmала сомнений, а в 1 930- 1 93 1  годах его репутация упрочилась. За эти 
два 'года он пишет музыку к двум мюзиклам, каждь1й из которых впи
сал свою особую странмцу в историю музыкального театра. Для каж
дого из этих спектаклей он написал великолепную музыку, обе коме
дии имели громадный успех, ' и как ' бы в доказательство богатства своих 
возможностей он создает два совершеliно разных музыкальных спек- ' 
такJiя как по стилю, так и по общему подходу и материалу. "Повеса" 

(Girl Crazy) - это традиционная музыкальная комедия, в то время как 
"Пою о ·  тебе•' (Of Thee 1 Sing) написана в новой сатирической манере 
мюзикла "Пусть грянет оркестр" с его свежим взглядом на природу 
музыкального театра и вниманием к деталям. 

Либретто "Повесы", написанное Болтоном и Мак-Гауэном, было 
не хуже и не лучше тех, к которым ГерliiВИН писал музыку раньше. 
Место действия - rородок Кастервилл, JШат Аризона, куда приезжает 
на такси из Нью-Йорка богатый, помешанный на девушках плейбой 
Дании Черчилл. 

В Кастервилл, "город без женщин", он вьmужден приехать по 
воле родителей, желающих держать его вдали от соблазнов Нью-Йорка. 
Однако Дании умудряется привезти эти "соблазны" с ообой в провин
циальный городок. Он открьmает здесь модное казино с кордебалетом, 
составленным из бродвейских танцовщиц, и игральным залом. С ним 
происходит множество пикантных историй, но в конце концов он всту
пает на праведный путь, влюбивиm:сь в местную девушку по имени 
Молли Грей. 

' Спектакль "Повеса" начал свой долгий сценический путь в Ал
вин Тиэтр 14 октября 1930 года. В день премьеры ГерliiВИН сам стал за 
дирижерский пулы. "В театре бьmо так жарко , - вспоминал компози
тор, - что за один вечер я потерял в весе не менее двух килограммов. 
Однако успех бьm настолько велик, что я бьт бы оогласен похудеть и 
на ·четыре килограмма .. .  Публика, и в оообенности критики, бьmи в 
восторге". 

Успеху спектакля этого , по мнению одного пью-йоркекого кри
тика, "нескончаемо.го и бьющего клюtЮм веселья" в немалой степени 
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способствовали исполнители. Джинджер Роджерс, только что с три
умфом снявшаяся в своей первой кинокартине 

"
Молодой человек из 

Манхэттена" (Young Man of Manhattan) , сыграла в спектакле роль Мол
ли. Аллеи Керне, ветеран многих гершвиновских мюзиклов, исполнил 
партию Дании, а Уилли Хауард, благодаря своему характерному еврей
скому акценту, врожденному чувству комического и дару пародиста, 
с блеском выступил в роли Гибера Голдфарба. Каждый из этих исполни
телей, обладая отточенным мастерством, мог по праву стать звездой 
спектакля. Однако наибольший успех вьшал на долю молодой и до того 
неизвестной актрисы, артистизм и обаяние личности которой подобно 
тропическо му циклону увлекли за со бой всех присутствовавших на 
nремьере зрителей. Мощь ее "трубного голоса" ,  эффект, производимый 
им на сознание слушателей, чем-то напоминал неумолимую мощь завод
ского молота. Так впервые появилась на сцене музыкального театра 
Этель Мерман. Ее первый выход в роли Кэт Фозергилл, жены управля
ющего игорным залом казино, в узкой черной шелковой юбке с разре
зом до колена и красной декольтированной блузке, исполняющей зюiме
нитый номер "Сэм и Далила", произвел сенсацию. Энтузиазм и восторг 
Айры Гершвина по этому поводу бьт безграничен. Особое впечатление 
на него произвело вокальное о быгрывание певицей двух слэнговых 
словечек : "hooch" (виски) и ''kootch" (намек на восто�ый танец жи
вота под названием "hootchy-kootchy", ставший популярным со времен 
Всемирной Чикагской ярмарки 1 883 года) , мастерски спетое на одном 
ДI>Iхании в стиле блюз. 

"
Эти слова, - пишет Айра, - нужно произносить 

не "hoo-ch" или "koo-tch", то есть как двусложные, а как односложные, 
на одном ударении. Мне удалось добиться о братного благодаря способ
ности Мермаи тянуть звук любой трудности сколько угодно времени. 
Немногие певицы смогут протянуть "koo" ("ку-у") на семь тактов . . . 
увенчав его в конце потрясающе убедительным "tch" (

"
ч") ".  

В песне "Я ощущаю · ритм" (1 Got Rhythm) ,  и без того начинен
ной количеством динамита, достаточным дriЯ того , что бы разнести 
сцену на мелкие кусочки, Мермаи увеличивает "взрьmоопасность" но
мера, придав голосу полетность,  сравнимую разве что со звуками трубы 
Луи Армстронга. Когда во втором припеве она выдерживает верхнее до 
на протяжении шестнадцати тактов , в то время как оркестр продолжает 
играть мелодию, становится очевидно , что Алвин Тиэтр, как и музы
кальный театр в целом, навсегда покорены ею; 

Исполнение третьей песни "Боже,  что сделала со мной любов ь ! "  
(Воу! What Love Has Done to  Ме!) произвело не меньший эффект. "Уве
ренность, чувство ритма и мастерстВо исполнения . . .  и этот феноменаль
ный голос, доходящий не только до задних рядов, но и прекрасно слыш
ный в холле театра" (по словам Айры) бьти гарантией того, что эта 
песня, как и две другие, вызовет гром аплодисментов. 

До этого спектакля Этель Мермаи пела в ночных клубах, на 
вечеринках и свадьбах. У спешное выступление в ·  театре Па рамаунт в 
Бруклине привлекло к ней внимание Винтона Фридriи, в то :время подьiс
кивавшего исполнителей дriЯ 

"
Повесы". Он nригласил ее прослушаться 

на квартиру Гершв_ина на Риверсайд-драйв. М�рман спела несколько свин
говых песен, включая "Вьтитый ты" (Exactly Uke You) и "Невинная 
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ложь" 
(Little White Lies) . "Ни в коем случае не позволяйте никому учить 

вас пению, - сказал ей Гершвин. - Это вам только повредит". Затем он 
сыграл три номера, которые сочинил специально для роли Кэт Фоэергилл 
в шоу. Вот как описывает свое знакомство с Гершвином Мерман : 

Это бьmа моя первая встреча с Джорджем Гершвином, и, не 
побоюсь покаэаться слишком выспренной,  Для меня это бьmо 
равнозначно знакомству с самим Богом. Представьте себе вели
кого Гершвина, садящегося за рояль, чтобы сыграть для .меня 
свои песни. Неудивительно, что я чувствовала себя так, как будто 
у меня отнялся язык. Сыграв "Я ощущаю ритм", он сказал : 

"Если что-то в песне вам не нравится, я с удовольствием переде
лаю ее" . Мне все понравилось, И -я никогда не забуду впечатле
ния, которое произвел на меня Гершвин. Я улыбмулась и заки
вала головой, не сказав при этом ни слова. Я думала о том, как 
облечь свое впечатление в слова. Он повтОрИл : "Если вам что-то 
не нравится в этих песнях, мисс Мерман, я с больumм удовольст
вием переработаю их" . Но дело бьmо не в песнях. Просто я бьmа, 
как в тумане, сквозь который до меня донесся -мой собственный 
голос: "Очень милые песни, г-н Гершвин". Некоторые из тех, 
кому я повторила эту сцену позднее, считают мой ответ весьма 
забавным, как если бы я снизошла до пахвалы великому Герш
вину. Я бьmа настолько опьянена необычностью всего происхо

дящего со Мной, что в тот момент бьmа способна сказать все _что 
угодно.  и- все же важно не то , что и как я сказал, а то, что хоте
ла смиренно выразить свою искреннюю благодарность. Это уж 
точно . 

Этель Мермаи бьmа принята в труппу "Повесы" с окладом 
375 долларов в неделю. Ал Сигел, ее репетитор, одновременно бьm и 
аккомпаниатором на сцене. (Позднее он заболел и принял участие лишь 
в премьере постановки в Нью-Йорке. Его место занял Роджер Идене, 
впоследствии преуспевающий продюсер киностудии Метро-Голдвин
Майер.) 

На следующий день после вью-йоркекой премьеры Гершвин 
встретился с Этель за ленчем. Видела ли она отзывы в газетах? Этель 
покачала головой. Она так поздно легла спать вчера, а сегодня утJ:!ОМ 
едва

-
успела прийти на назначенную встречу. Так что у нее не бьmо време

ни взглянуть на отзывы критиков.  "Они все без ума от спектакля, -
сообщил Гершвин. -. Ваш успех не вызывает никакого сомнения". 

Все три песни, принесшие Мермаи заслуженный триумф, принад
лежат к числу крупнейших достижений Гершвина. Даже если бы их .ис
полняла другая цевица, они были бы призваны таковыми. В тот вечер 
14 октября проиэо�о то счастливое и редкое совпадение на подмост
ках истории, когда исполнитель и произведение справедливо соеди
нились. "Я ощущащ ритм"· замечательна не только гибкостью меняюще
гося ритма в припеве, но и необычной мелодией, состоящей иэ как бы 
вэдымающейся и опадающей фразы из пяти нот в пентатонике. Текст 
Айры тоже отличается оригинальностью. Необычное впечатление произ
водит четырежды повторенная фраза "Кто бы мог пожелать большего?", 
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что заставило бы любого другого автора вынести эту фразу в заглавие 
песни. «Все·таки, - говорит Айра, - первая строчка звучала более зара
зительно и захватьmала воображение слушателя. Поэтому я назвал 
песню "Я ощущаю ритм"». Айра отмечает тот факт, что как Кей Свифт, 
так и Этель Мермаи использовали фразу "Кто бы мог пожелать больше
го?" и в качестве заглавия для своих автобиографий. Но он забьmает 
отметить при этом, что сам использовал ее в двух своих более поздних 
песнях: "Я собираюсь стать матерью" (I'm About to Ве а Mother) из 
мюзикла "Пою о тебе" и , ,Неплохая работенка" (Nice Work If You Сап 
Get It) из кинофильма , ,Девица в беде" (Damsel in Distress) . А в 
1968 году эта фраза с большим успехом бьта использована други
ми авторами в песне "Пусть наша свадьба будет скромной" (Let's Наvе 
а Simple Wedding) во внебродвейском мюзикле "Дамы в беде" (Dames 
at Sea) . 

"Сэм и Далила" - это веселая, "пиратская" баллада в стиле зна
менитой песни "Фрэнки и Джонни", с эффектным применеНием моду
ляций и необычных интервальных последовательностей в мелодии, 
характерных для блюза. "Боже, что сделала со мной любовь !" удивля
ет изобретательностью музыкального языка - в гармонии, мелодии, 
акцентуации, динамике. Все это напоминает знаменитые пассажи Фрэда 
Астера, поражающие богатством находок и неожиданными пластично
ритмическими поворотами. 

Не менее хороши были и другие песни. "Я не спешу" (Bidin' Му 
Time) (название песни взято из стихотворения, написанного Айрой 
Гершвином для студенческой газеты еще в 1 9 1 6  году) исполнялась 
квартетом "деревенщин", аккомпанирующих себе на гармонике, варга
не, окарине и флейте. На протяжении всего спектакля они то появлялись 
на сцене, то снова исчезали, как бы комментируя происходящее. Номер 
написан в том же сатирическом ключе, что и "Сэм и Далила". 

Песни мюзикла бьти пародией как на баллады о Диком Западе, 
так и на продукцию Тин-Пэн-Элли, благодаря искусным вставкам не
сколько измененных заголовков (а также музыкальных цитат) популяр
ных песен 1 930 года. А суховатый и ненавязчивый юмор написанного 
Айрой текста вполне соответствовал мелодиям Гершвина : 

Завтра, завтра 
Что-то случится. 
СегоднЯ, сегоДНJI 
Сладко так спится 1 •  

Знаменитая песня "Обнимаю тебя", на долю которой вьmал наи
больший успех, принадлежит к числу тех классических гершвиновских 
произведений, где мелодическое письмо композитора достигло исклю
чительного мастерства. В том же лирическом ключе выдержана сенти
ментальная баллада "Не для меня" (But Not for Ме) : Уилли Хауард, 
как ни странно , использовал эту балладу для демонстрации своего уме
ния имитировать знаменитых исполнителей того времени лишь после 
того, как песня прозвучала в пикантном исполнении Джинджер Роджерс. 
С другой стороны, песня "Могу ли я понадобиться?" (Could You Use 

1 Перевод О. Пискуиова. 
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Ме?) вьщеляется не столько 1\'IУЗЫкальной стороной, сколько ориги
нальным текстом. Вот характерные строки из этой баллады: 

Я знаю парня в Мексике , 
Красив он и силен. 
Он ноrти ест, пьет Тексако, 

Словом, в порядке он. 

Ковбой есть в Калифорнии, 
Когда он на коне, 
Поет он ча-ча-чорниа, 

Словом, подходит мне1 • 

Следует отметить прекрасную игру ор�естра, в значительной сте
пени способствовавшую успеху музыки Гершвина. О таком ансамбле 
любители джа�а могли только мечтать. В ор��стре играли Бенни Гуд
мен, Глен Миллер, Рэд Николе, Джимми Дорси, Джек Тигарден и Джин 
Крупа. , 

Наверное, нужно сказать и о том, что "Повеса" оказался и самым 
"фотогеничным" мюзиклом Гершв�на. Он был трижды экранизирован, 
впервые - студне� РКО в 1 932 f9ду с Бертом Уиллером и Робертом 
Вулси в главных р6лях, затем, в 1 943 году, - киностудией Метро-Голд
вин-Майер. На сей раз главные роли исполнялц Д)!(уди Гарланд и Микки 
Руин. Наконец, в 1 965 году студия МГМ осуществила постановку мюзИк
ла с участием Конин Фрэнсис и Ха рви Преснелла, причем в новой версии 
мюзикл назьmался "Парни встр,ечают девушек" (When the Boys Meet 
the Girls) , а сюжет значительно отщt:чался от оригинала (юный плейбой, 
отпрыск богатых родителей, поступает :ц университет штата Невада, 
чтобы избежать коготков шантажирующей его хористки из шоу) . 

Основой успеха "Повесы" были песенные номера. В мюзикле 
"Пою о тебе" песни не имели столь важного значения. Привлекают 
внимание многочисленные детали, указьmающие на то, что здесь Герш· 
вин проявил себя как выдающийся музыкальный сатирик и компози
тор, вполне сознательно и умело соединивШйй :в единое целое музыку 
и действие, звук и слово , музыкальные и визуальные эффекты. В дан· 
ной постановке музыкалЬная интерпретация всех нюансов сатирической 
пьесы бьmа осуществлена с такой убедительностью и тонким чувством 
жанра, которые бьти лишь заявлены в мюзикле "Пусть грянет оркестр!". 
Ни в одной из его более ранних работ музыка, сюжет и слово не были 
так неразрьmно сплавлены в гармоническое единство . 

Джордж и Айра Гершвины задумали постановку "Пою о тебе" 
совместно с Джорджем Кауфманом и Морри Рискиидом еще до их 
отъезда в Голливуд, где братья намеревались поработать над спектак
лем "Восхитительная" . К моменту отъезда у них уЖе бьm готов набро· 
сок либретто, всего четырнадцать страниц. 

ВернувlШiсь в Нью-йорк к празднованию дня рождения ВаlШIНГ· 
тона, в 1 93 1  году, Джордж и Айра вместе с Кауфманом и Рискиидом 
в�рьез засели .за работу над новым мюзиклом. Кауфман и Рискинд 

1 Перевод О. Пискунова. 
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уехали в Атлантик-Сити, и через шестнадцать дней текст спектакля 

бьm готов.  Гершвины поняли сразу, что · перед ними блестящее либ

ретто , и бьmи готовы .  радикально изменить свой подход к написанию 

музыкальной комедии, чтобы музыка и текст соответствовали требо

ваниям сюжета. Для некоторых из песен решено бьmо оставить напи
санные ранее тексты, в основном припевы. В постановку бьmо включе
но множество речитативов и решено продлить коiЩовки номеров и 
финальную часть каждого действия. Создатели спектакля уже выступа
ли авторами мюзикла ,,Пусть грянет оркестр" , но теперь они чувство
вали себя значительно более свободно и уверенно. Главным для них 
бьm не кассовый успех, а их собственное ощущение и понимание того, 
каким должен быть этот новый мюзикл . ЛИбретто и тексты песен (одни 
из лучших, созданных Ай рой Гершвином) искрились весельем и насмеш
ливым юмором. Критика бьmа не только острой, но и по-настоящему 
остроумной, мягкая ирония временами перерастала в разящий сарказм. 
Джордж писал одному из своих друзей :  "Никогда и никаким шоу мы с 
Айрой не гордились так , как этим". 

В спектакле ,,Пусть грянет оркестр" острие атаки бьmо направле
но на войну и международную дипломатию. В мюзикле "Пою о тебе" 
объектом сатиры стали кампании президентских выборов и националь
ная политика. 

Начало первого действия задает настроение всему спектаклю, 
открьmающемуся пятиминутным· факельным шествием в честь Джона П. 
Уинтергрина во время президентских выборов. Светящиеся надписи 
гласят : "Даже ваша собака любит Уинтергрина", "Голос за Уинтергри
на - это голос за Уинтергрина" , "Уинтергрин - это стойкий аромат ра
дости" и так далее. Публика скандирует "Уинтергрина в президенты" 
под аккомпанемент недвусмысленных музыкальных цитат из популяр
ных песен, таких, как "Ура, ура, вся банда в сборе", "Таммани", "Горя
чий вечерок предстоит сегодня в Старом Городе (Вашингтоне) " и "Звез
ды и полосы". В какой-то момент в мелодии проскальзьmают ирланд
ские и еврейские интонации, так как Уинтергрин питает слабость и к тем, 
и к другим. Таким образом, сценическое действие и музыка становятся 
неотделимы друг от друга, и Гершвин с первого же музыкального но
мера утверждает себя в качестве музыкального сатирика in excelsis1 • 

Гершвин предпринял несколько безуспешных попыток сочинить 
мелодию, которая бы наилучшим образом соответствовала начальной 
сцене спектакля. Ни одна из них его не удовлетворяла. И тут Айра на
помнил ему песню под названием "Трубы Белгравии"2 (Trumpets of 
Belgravia) , которую они написали в середине 20-х годов для так никогда 
и не поставленного шоу. "Когда я предложил композитору его старую 
мелодию, он выразил свое одобрение не словами, а действием", - пишет 
Айра. «Он тут же сел за рояль, и "Трубам Белгравии" суждено бьmо 
стать удачно найденным музыкальным вступлением номера "Уинтер
грина - в президенты"» .  Это бьmо великолепное, острое и энергичное 
начало, как нельзя более подходящее для разворачивающейся за ним 

� ln excelsis (лат.) . - в вьшmих .  
Фешенебельный район Лондона. - Примеч. пер. 
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сатирической сцены. Оскар Хаммерстайн однажды заметил, что песня 
"Уинтергрина - в президенты" - это тот самый случай совершенного 
слияния слов и музыки, когда при упоминании названия песни невоз
можно тотчас же не вспомнить ее мелодии, так же как мурлыча мело
дию, тут же вспоминаешь слова. 

Действие персмещается в прокуренную комнату, где политичес
кие боссы о бсуждают с Уинтергрином свою предвыборную тактику. 
Вначале среди них не видно Троттлботтома, кандидата в вице-президен
ты. Когда он наконец появляется, его никто не узнает. Уинтергрин наха
лен и боек (его очень живо, "со смаком'' играет Уильям Гекстон) . 
Троттлботтом, в отличие от Уинтергрина, кроткий, грустный человек, 
с тонким, часто срывающимся голосом, слабодушный и ро бкий, сыгран
ный прекрасным комедийным актером Викто ро м  Муром. Эта роль 
стала едва ли не лучшей в его долгой артистической карьере. Боссы 
решают, что лозунгом Уинтергрина на выборах должна стать ,,Любовь". 
В городе Атлантик-Сити проводится конкурс красоты, по бедительни
це которого,  "Мисс Белый дом", суждено стать Первой Леди : 

Коль девица привлекательиа, 
Ей, конечно, приз желательно 
Попучить иаиrnавиейший, 
Госпожой стать президеитшей. 

В то время как судьи изучают прелестнь� участниц конкурса 
красоты, зрители слышат их восторженные восклицания : 

Что за чудный "иадrортаииик"! 
Вьппе всех похвал загар! 
Эти прелести любоrо, 
Да, любого бросят 
В жар1 • 

Диана Девре становится "Мисс Белый дом". По мере того как 
президентекая кампания набирает темп, любовь вихрем мчится по всей 
стране, и этот вихрь уносит Уинтергрина ... в Белый дом. Внезапно все 
рушится из-за того, что Уинтергрин влюбляется в ничем не примечатель
ную провинциалку Мэри Тернер. Причина проста : 

Есть девушки, что могут 
Испечь пироr с айвой, 

Дpynre превосходно 
Поладат с ВетtiИИой, 

А ииые чародейки 
Вмиг зажарят вам индейку. 

Мие же всех милей, друзья, 
Лепешка кукурузная 

Нет равиых моей Мэри, 
Скажу вам, в этом деле 1 

Уинтергрин женится на Мэри. Вспыхивает международный скан
дал , когда о бнаруживается, что отвергнутая Диана Девре по происхожде
нию француженка и "внебрачная дочь внебрачного сьmа внебрачного 
племянника Наполеона". Америка и Франция собираются разорвать 

1 Перевод О. Пискуиова. 
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диrтоматические отношения, в сенате возникает движение, участники 
которого выступают за вынесение импичмента президенту. Но тут Мэри 
выступает со следующим заявлением :  "Мой муж в интересном положе
нии . Он собирается стать отцом" . Троттлботтом указывает на то , что 
Соединенные IIIтаты никогда не вьmосили импичмента президенту, на
ходящемуся в интересно м положении. Уинтергрин спасен. Сложная 
ситуация разрешается, когда Троттлботтом решает сочетаться браком 
с Дианой. 

Сюжет, однако,  служит всего лишь каркаоом, кото рый заполня

ется детально разработанными темами и характерами, представляющими 

оо бой беспощадную сатиру на многие стороны жизни Америки. Высмеи

ваются те, часто нелепые, уловки и приемы, при помощи которых поли

тические заправилы отбирают кандидатов на самый высокий пост в стра

не, бессмысленность предвыборных лозунгов, балаган и шумиха, оо
прово ждающие президентские кампании, довольно странные оо бытия, 
происходящие в священных залах сената, передко совершенно бес
толковое судопроизводство в Верховном суде, полное неведение об
щественноспr в отношении политических заслуг вице-президента -
все это настоящий материал дllя сатирика в стиле Гилберта и Салли
вена. И авторы мюзикла используют возможности темы наилучшим 

образом. Здесь политический митинг на Мэдисон-Сквер-Гарден проис
ходит одновременно с борцовским матчем, а сенат о бсуждает вопрос о 
назначении певсии (увы, запоздалой) Дженни, кобыле Пола Ревира1 • 
Затем, узнав, к своему удивлению, что Дженни давно отоiШiа в мир 
иной, члены сената решают почтить ее память минутой молчания. Авто
ры заставляют Верховный суд заняться определением пола ребенка 
Мэри, вернее детей, так как у нее родятся близнецы - еще до момента 
их рождения, причем вся процедура строго следует припятым партий
ным но рмам. 

Сатирической заостренностью отличается портрет вице-президен
та, человека, кото рого никто не знает. Он не хочет принимать участия в 
президентских гонках, опасаясь, что его мать может узнать о б  этом. 
Будучи избранным, он не может стать членом Вашингтонской Публич
ной библиотеки, так как не в оостоянии заручиться поддержкой хотя 
бы двух человек. Для него единственная ·возможность попасть в Белый 
дом - это присоединиться к группе экскурсантов .  Даже тот, кто выдви

нул его кандидатуру в вице-президенты, не может вспомнить ни его са
мого, ни его имени .. .  Портрет вице-президента в исполнении Виктора 
Мура отмечен иронией и одновременно оочувствием к этому маленько
му грустному человеку. 

В спектакле "Пою о тебе" все пронизано игрой : тема, диалоги, 
сюжет, реiШИКИ; Именно поэтому приiШiось раз и навсегда отказаться 
от .изживших себя штампов музыкальной комедии. Авторы ооздали 
нечто новое, пьесу с музыкой,  которая так же внутренне необходима 

1 Пол Ревир (1735-1818) - босюнекий купец, чье има: ассоциируется со 
знаменитой ,,ночной скачкой" (midnight ride) в ночь на 18 апреля 1 775 года, когда 
он помчался иэ Босюна предупредиn. патриотов о наступлении анmичан. _ При
.меч. пер. 
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спектаклю, как и диалог и тексты песен. Музыкальные приемы не толь
ко становятся средство м достижения желаемого эффекта, но и нео бхо

димой составной частью театрального действия, а также как бы коммен
тарием по поводу того или иного персонажа или ситуации. 

Вместе с развитием действия музыка продолжает подчеркивать 
и комментировать каждую ситуацию. Гершвину каждый раз удается 
найти соответствующий музыкальный эквивалент происходящей на 
сцене невообразимой кутерьме. Уинтергрин отправляется в предвыбо р
ную поездку по стране под звуки боевой песни, начинающейся как то р
жественный гимн (с соответствующими мелодии словами) и затем 
неожиданно впадает в слащавую сентиментальность в духе популярных 
песен Тин-Пэн-Элли: "Пою о тебе - бэби". (Во время репетиций Кауф
ман был категорически против слова "бэби" в первой строке одноимен
ной песни. Он даже написал Айре Гершвину записку, где сердито вопро
шал: "Когда ты со бираешься избавиться от этих ненужных двух сло
гов?") Таким о бразом, одним ударом были сокрушены как патриоти
ческие песни, так и продукция · Тин-Пэн-Элли. Сцена в сенате , лихо о т
крьmающаяся под звуки популярной оперной арии, высмеивает претен
циозность так назьmаемой гранд-оперы. В квазиоперном cПDie выдер
жаны и многочисленные речитативы, буквально. пронизьmающие мю
зикл. Осо бенно уморительны представители Верховного суда, произво
дящие перекличку под звуки музыкальной гаммы. Но мер "Я со бираюсь 
стать матерью" написан в сентиментальном духе венского вальса, а в 
песне "Будущее ждет за углом

" (Posterity Is Just Around the Corner) 
использованы интонации rимна Армии Спасения. 

В день генеральной репетиции, проходившей в Мюзик-Бокс 
Тиэтр (театр "Музыкальная табакерка") в Пью-Йо рке, перед самым 
отъездом труппы в Бостон для предварительного прогона, Джордж 
Кауфман был уверен, что "Пою о тебе" ожидает неудача, постигшая 
ранее первый вариант · мюзикла "Пусть грянет оркестр" . Он сновал по 
проходу между рядами, поглядьmая поочередно на Джо рджа и Айру, 
Морри Рискинда и Марка Коннелли (случайно пришедшего в театр) с 
видо м  человека, оказавшегося среди умалишенных. Они были так воз
буждены всем происходящим, что поминутно разражались неодолимыми 
приступами смеха. "В тот момент любой мог купить будущие доходы 
от постановки и часть самого мюзикла, так сказать, за песню, и не о бя
зательно хорошую", - комментирует происходившее на репетиции 
Айра Гершвин. 

Однако Кауфману пришлось изменить свое отношение к шоу 
после первого же спектакля в театре "Мажестик" в Бо стоне. Это был 
триумф. Самым неожиданным оказался восторженный панеrирик спек
таклю в передовой статье газеты "Бостон Геральд", в которой гово ри
лось :  

Громадный успех сатирического мюзикла "Пою о тебе" в Босто
не заставляет человека, время от времени посещающего театр, 
задать себе два вопроса. Во7первых, почему спектакль, имевший 
такой несомненный успех в Бо стоне, был перенесен на сцену 
нью-йоркского театра вскоре после премьеры? Во-вторых, не 

1 7 6  



доказывает ли восто рженный прием мюзикла как у молодых, 
так и у людей старшего поколения, как у случайных зрителей, 
так и у завзятых театралов , что при прочих равных условиях 
публика предпочитает спектакли, в которых нет излишнего 
подчеркивания сексуального начала? 

Мюзнкл "Пою о тебе" мог бы с успехом идти еще три·четыре 
недели. Отзывы критиков бьVIи настолько лестными д;IЯ спек
такля, а те, кто смог посмотреть его,  рекламировали его настоль
ко успешно, что билеты на все спектакли бьVIи полностью про
даны за несколько дней до отъезда труппы из го рода .. Сотни, 
возможно , тысячи из тех, кто хотел бы посмотреть мюзнкл, 
не смогли прио брести билеты. 

На второй или третий день после премьеры спектакля в Бо стоне 
Кауфман, отведя Айру Гершвина в сторону, сказал : "Айра, я считаю 
этот мюзикл несомненной удачей, по этому, так же как Морри, Джордж 
и я, ты имеешь право на кусок пирога. Могу добиться д;IЯ тебя у С эма 
Харриса пяти процентов от о бщей прибьVIи, если ты внесешь долю в 
2500 долларов". Дальше предоставим слово самому Айре : "Я сказал 
ему, что у меня нет 2500 долларов , так как акции, в которые они бЬVIи 
вложены, проrорели. Но, может быть, мне удастся занять эту сумму у 
кого-нибудь.· На следующий день я внес свою долю, заняв деньги у 
Джо рджа, и уже через несколько месяцев, к своему большому удовлет
ворению, смог вернуть долг. Таким образом, я заработал чистыми 
1 1000 долларов. (Если вам непонятно ,  каким образом за столь незна
чительную сумму, в сего 2500 долларов ,  можно бьVIо приобрести право 
на пять процентов о бщей прибьVIи от спектакля, ответ заключается в 
том, что, хотя расходы на мюзикл со ставили 88000 долларов , в те годы 
Великоji Депрессии пришло сь часть этой суммы, 50000 долларов, внести 
наличными, другую же часть, 38000 долларов, взять под проценты. 
Сегодня такая постановка стоила бы по меньшей мере полмиллиона.) " 

Премьера мюзикла "Пою о те бе" состоялась в Нью-Й9рке 26 де· 
кабря 1931  года. У дирижерского пульта стоял сам Гершвин. Публика 
бьVIа в .восторге. Закаленные в политической борьбе ветераны, такие, 
как Ал С мит и Джимми Уокер, смеялись до упаду. Отто Кан в безудерж· 
ном восторге срывалея с места и кричал "браво". На следующий день 
Бруке Аткинсон писал , что "Пою о тебе" "вместо привычного для му
зыкальной ко медии вялого сюжета представил зрителю великолепную 
и злую сатиру на нравы, царящие в мире американской политики. 
Джордж Гершвин создал музыку, поющую многими голосами, бурля
щую идеями, кот.орая передает сюжет с большей остротой и убедитель· 
ностью, чем сама книга. Можно сказать, что спектаклю удалось осво бо
дить музыкальную комедию от слезливой сентиментальности и поверх· 
ностности, царящей в то время в музыкально м театре . Правительство 
выглядит очень смешным и менее опасным, чем в реальной жизни" . 
Джордж Джин Нейтаи приветствовал мюзикл, назва.в его "важной вехой 
в истории американской сатирической музыкальной комедии", открьm
шей новые горизонты для американской музыкальной сцены. 

Но самые · восторженные отзьmы пришли 2 мая 1 932 года от ко-
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митета по присуждению Пулитцеровск:их премий Колумбийского уни
верситета. Своим смелым решением комитет нарушил до того незыб
лемую традицию, впервые присудив Пулитцеровскую премию музыкаль
ной комедии (а заодно и Айре Гершвину, перво му сочинителю песенных 
текстов, удостоенному этой награды) . "Эта награда может по казаться 
нео бычной, - бьmо написано в приветственно м адресе, · - но ведь сама 
пьеса нео бычна • . .  Ее влияние · на сценическое искусство обещает быть 
очень значительным, так как музыкальные пьесы воо бще пользуются 
любовью публики, а впрыскивание в этот жанр изрядной дозы остроты 
и сатиры привлечет в театр еще больше людей" . Вызывало сожаление 
лишь то , что никак не бьmа упомянута музыка Гершвина, в огро мной 
степени способствовавшая успеху спектакля. Жюри в то время еще не 
чувствовало себя вправе присудить награду ко мпозитору музыкальной 
пьесы. Тем не менее восемнадцать лет спустя они решили, что музыка 
достойна того , чтобы быть отмеченной столь высокой наградой, отдав 

премию Ричарду Роджерсу за его музыку к оперетте "Саут Пасифик" 

(South Pacific). 
Мюзик:л "Пою о тебе" удо стоился еще одного отличия. Он стал 

первой американской музыкальной комедией, текст которой бьm из
дан отдельной книгой. Он бьm ото бран Джорджем Джином Нейтаном 
для издаваемой в то время серии современной драмы, редактором ко
торо й  бьm он сам. Серия называлась "Библиотека современного театра" . 
Позднее оказалось, что серия, в которую вошло либретто комедии, 
иревзошла по популярности все остальные. Пьеса читается легко . Мно
гие строчки до сих пор звучат остро и современно , а ситуации заставля
ют корчиться от смеха. Читая текст, видишь, насколько усиливают с-ати
рический накал пьесы комментарии, остроумные реплики и "говоря
щая", точно бьющая в цель музыка. 

Из всех мюзиклов Гершвина "Пою о тебе" выдержал на Бродвее 
наибольшее количество представлений - 441 .  После Нью-Йо рка' труппа 
отправилась в турне по городам страны и возвратилась на Бродвей 
15  мая 1 933 года для новой серии спектаклей. Помимо вышеназванно
го ,  бьmо еще восьмимесячное турне по всей стране, предпринЯтое другим 
театром, поставившим этот же мюзШ<л. В составе его бьmи такие актеры, 
как: Оскар Юоу, Харриет Лейк: (сейчас более известная под именем 
Энн Сазерн) , Доналд Мик:. Премьера "Пою о тебе" в этом театре состоя
лась в Чикаго в начале 1 933 года. Э1о бьm единственный мюзикл Герш
вина, шедший одновременно в двух разных театрах. 

Лишь один отрицательный отзьiВ пришел из Франко-АмерШ<ан
ск:ого общества. В нем выражался протест против язвительного ко ммен
тария в тексте по поводу неуплаты Францией военного долга СЮА, а так
же чрезмерно карикатурного изо бражения в пьесе французского посл а. 
Как: ни странно , "незаконность" о бстоятельств появления Дианы на 
свет (внебрачная дочь внебрачного сына внебрачного племянника Напо
леона) не вызвала НШ<аких возражений со стороны общест:ва. В своем 
ответе на протест организации Джордж Кауфман заявил, что он охотно 
уберет из спектакля все, против чего возражает Франко-Американское 
о бщество, при условии, что оно предоставит в·замен равноценный мате
риал. На это м инцидент бьm исчерпан. 
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Однако самой неожиданной на сей раз была отрицательная реак
ция самого Кауфмана. Его недовольство бьmо вызвано поведением на 
сцене Уильяма Гакстона, который, по мнению Кауфмана, вставлял в 
текст слишком много отсебятины, менял по собственному усмотрению 
рисунок роли и неумеренно много импровизировал. Это очень обеспо
коило Кауфмана. Во время одного из спектаклей, в котором безудерж· 
ная изобретательность Гакстона проявилась с невиданной до сих пор 
силой, Кауфман покинул театр, чтобы послать Гакстону следующую 
телеграмму: "Сижу в последнем ряду, чего и тебе желаю". 

Спустя двадцать лет после премьеры "Пою о тебе", 5 мая 1952  го
да - накануне очередных президентских выборов, - мюзикл был постав
лен заново в театре Зигфелда с Джеком Кареоном в роли Уинтергрина 
и Полом Хартманном в роли Троттлботтома. Слегка осовремененное 
либретто и некоторые изменения в тексте музыкальных номеров долж
ны были приблизить спектакль к современному зрителю. В конце кон
цов, многие ли в 1952  году могли реагировать подобно зрителям двад
цатилетней давности на язвительные замечания в адрес гуверовского 
"Моратория", Лиги Наций, знаменитого банковского краха в йонкерсе 
или даже не менее знаменитой эры Проибишен'll Все же, за исключением 
песни "Моя" из мюзикла "Пусть они едят свой пирог" (I..et 'Em Eat 
Cake) , задуманного как продолжение спектакля "Пою о тебе" и не 
имевшего успеха у зрителей, музыка Гершвина осталась без изменений. 
"Пою о тебе" в постановке 1 952  года оказался способным вызвать не 
меньший энтузиазм критики, чем это бьmо двадцать лет назад. Однако 
одобрение критики не смогло привлечь в театр зрителей. Несмотря на 
материальные жертвы как со стороны актеров, так и со стороны владель
ца театра, спектакль вскоре пришлось снять из-за отсутствия финансо
вой поддержки. Трудно понять, почему в 195 2  году пьеса не имела 
успеха. Несмотря на прошедшие со дня премьеры годы, пьеса все еще 
способна была вызвать смех в зале, острота ее не притупилась и, самое 
главное, сюжет ее оставался в полном смысле современным. Музы
кальный язык, казалось, стал более ярким и выразительным, чем рань· 
ше. Скорее всего для музыкального театра 50-х годов пьеса "Пою о 
тебе" утратила способность поражать, удивлять и наэлектризовывать 
аудиторию неизбитостью сценического и драматургического решений.' 
Слишком уж часто находки мюзикла имитировались и тиражировались 
не только на театральной сцене, но и на киноэкране. Возможно также, 
что в изменившемся политическом климате страны, на который повлия
ли как мировая война, так и в особенности годы правлепил Франклина 
Рузвельта, театральная публика не могла уже столь непосредственно и 
благожелательно реагировать на сатиру такого рода. 

Спустя еще шестнадцать лет была сделана очередная попытка 
возобновить постановку "Пою о тебе". Спектакль был поставлен в театре 
"Экуити Лайбрери", где шел с 1 8  октября по 3 ноября 1968 года. Мю· 
зикл пользовался таким шумным успехом (возможнq потому, что вход 
бьш бесплатным?) , что соблазн показать его новому поколению люби· 

t п  " осrановление о "сухом законе , отмененном в начале 20-х rодов. -
Примеч. пер. 
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телей театра оказался непреодолимым. Премьера новой постановки 
пpoизoiiDia 7 марта 1 969 года во внебродвейском театре Андерсона. 
На сей раз спектакль не имел успеха ни у зрителя, ни у критики, писав
шей, что для современной публики мюзикл не представляет никакого 
интереса. По мнению Клайва Барнса из "Нью-Йорк Тайме", «Пьеса не 
просто слаба, но rmoxo сконструирована, сюжетные линии часто просто 
"провисают"» .  Однако в отношении музыки Джорджа Гершвина и тек
стов песен Айры Барнс не скуnится на похвалы. "Талант Джорджа и 
Айры Гершвинов благоухает, как цветущая маргаритка. Заглавная песня 
звучит с очаровательной беззаботностью, давно забытой нашим време
нем, в то время как "Люоовь охватила всю страну" (Love Is Sweeping 
the Country) кажется написанной сегодня. Что же касается таких "удар
ных" номеров, как неподражаемая "Внебрачная дочь" (Illegitimate 
Daughter) , то здесь, я думаю, Гершвины, далеко опередив ·свое время, 
остаются крупнейшими фигурами американского музыкального теат
ра... Гершвины демонстрируют свое мастерство, умело и естественно 
используя арии, ансамбли и даже, как ни странно это звучит, речитати
вы. Музыкальная часть пьесы nоражает новизной и свежестью, которые 
можно сравнить с утром нового дня. Да, теперь уже так не пишут". 

Становится совершенно очевидным, что даже в наше время, вре
мя повального увлечения рок-н-роллом, кантри, песнями протеста, 
время длинноволосых молодых людей, хором, надрьmно выкрикива-. 
ющих на одной ноте дадаистические вирши под аккомпанемент ситара 
и электрогитар, - даже сегодня песенная индустрия не может вытес
нить в небытие отмеченную истинным вдохновением музыку Гершвина. 

Несмотря на провал двух нью-йоркских постановок, не следует 
считать, что "Пою о тебе" - безнадежно устаревший спектакль. Он 
остается единственной музыкальной комедией Джорджа и Айры, кото
рая постоянно ставится на любИтельской и профессиональной сцене, 
и особенно часто в дни президентских выборов. В 1968 году, напри
мер, мюзикл шел в Алабаме, на Гавайях, в Аризоне, Калифорнии, Те
хасе, Мэриленде, Миссури, Миннесоте, Орегоне, Канзасе, Мичигане, 
Висконсине, Иллинойсе, Северной Каролине, Пенсильвании, Теннесси, 
Кентукки, Огайо, Джорджин, в штате Вашингтон, в городах Ардсли
он"Хадсон и Хауард-Бич, штат Нью-Йорк. 

Каким бы "слабым" и "провисающим" ни казалось либретто 
маститым критикам, "Пою о тебе" остается гранд-дамой .американского. 
музыкального театра, обладающей достаточной жизненной силой и 
энергией, чтобы и в дальнейшем привпекать в театры толпы поклон
ников этого спектакля. 



Глава ХVП 

КУБИНСКИЕ КАНИКУЛЫ 

В начале 1932 года Джордж Гершвин поехал ненадолго отдохнуть 
на Кубу. Весть о его приезде распространилась мгновенно, и под окном 
его комнаты появились музыканты оркестра, которые приветствовали 
Гершвина исполнением кубинских мелодий в ритме румбы. 

Во время своего пребьmания на Кубе Гершвин слышал немало 
кубинской музыки в исполнении местных музыкантов.  Он не уставал 
восхищаться ритмами кубинских танцев и национальными ударными 
инструментами. Тогда же он решил написать музыку, в которой новиз
на. и необычность тем подчеркивалась бы острыми ритмами и исполь
зованием народных кубинских инструментов.  

После ·кубы он намеревался совершить поездку в Европу, но 
эти планы были внезапно нарушены смертью отца в больнице Ленокс
Хилл. Папа Гершвин стал жертвой "хронической лимфатической лей
кемии и сердечной недостаточности". Таков бьm диагноз врачей. Остро 
переживаемая утрата того,  к кому он всегда испытывал чувство глубо· 
кой любви и большой нежности, на сей раз сделала поездку невозмож
ной. Вместо э:rого он засел за новую работу, которую завершил три не
дели спустя, в июле. Работа над оркестровкой заняла восемь дней (с 
1 по 9 августа) . Свое новое произведение он назвал "Румба". 

Трехчастная увертюра начинается заразительным ритмом румбы, 
которую сменяет хабанера. Первая, кубинская . по характеру, тема появ
ляется у струнных в виде трехголосного контрапункта. Затем она пере
ходит к следующей теме, связанной с первой полифоническими встав
ками из первого эпизода. Первая часть увертюры завершается каден
цией, исполняемой солирующим кларнетом. Средняя часть представля
ет собой постепенно развивающийся меланхолический канон. Необычен 
этот двухголосный канон тем, что, вопреки традиции, он проходит на 
фоне гармонического аккомпанемента. Достигнув кульминации, по
строенной на остинатной теме канона, увертюра переходит к финальной 
части. В финале используются темы первых двух частей, поданных в 
характере stretto. Композиция заканчивается динамичной и захватьmаю
щей дух румбой, в которой используются кубинские ударные инстру
менты. В дирижерской партитуре Гершвин указал, что эти инструмен
ты должны быть расположены в один ряд перед самым дирижерским 
пультом: кубинская палочка, затем бонго, гурда и маракасы. 

Премьера "Румбы" происходила на стадионе Льюисона 1 6  ав
густа 1 932 года. Программа концерта состояла из щю.изведений Гершви
на. Оскар Левант исполнил Концерт для фортепиано с оркестром под 
управлением Билла Дейли. Сам Гершвин сыграл сольные партии в обеих 
рапсодиях, причем оркестром дирижировал Алберт Коутс, представив
ший на суд слушателей "Румбу". Сам Гершвин считал, что "Румба" во 
многом проиграла от того , что исполнялась на открытом воздухе. Коло-
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ристические эффекты ударных и тембровые краски были или ослабле
ны, или вовсе смазаны. Некоторым критикам, однако, новое произве
дение понравилось. "Музыкальный Курьер" писал, что "Румба" "пока
зала в чрезвычайно ВЬП'одном свете таланты г-на Гершвина", а известный 
крит� Питтс Санборн отметил свежесть и непосредственность музыки 
"Румбы", чье ритмическое богатство и изобретательность «превосходят 
знаменитое "Болеро" Равеля» .  

"Я считаю, - писал Гершвин другу на следующий день после 
концерта, - что вчерашний вечер был самым удивительным и волную
щим в моей жизни. Во-первых, потому, что Филармонический оркестр 
исполнил программу, полностью составленную из моих произведений 
[это бьm первый концерт, целиком посвященный музыке композито

ра] ; а во-вторых, потому, что бьmи побиты все рекорды посещаемости 
на стадионе Льюисона. Мне только что сообщили следующие цифры: 
было продано 1 7845 входных билетов , еще 5000 человек беэуспеiШIО 
пытались проникнуть на стадион". Рекорд посещаемости на этом стаДiю
не был побит еще дважды, в 1937 и 1 941 годах. Оба раза программы 
концертов состояли из произведений Гершвина. 

Первый гершвинавекий концерт открьmался исполнением музы
ки к спектаклю "Пусть грянет оркестр". Дирижировал Билл Дейли. 
Затем последовал Фортепианный концерт фа мажор. Партию рояля 
исполнил Левант, дирижировал Дейли. (Для Леванта это было уже не 
первое выстуnление на знаменитом стадионе : год назад он дебютировал 
эдесь исполнением "Рапсодии в голубых тонах".) Затем Алберт Коутс 
исполнил симфоническую сюиту "Американец в Париже". После "Рап
содии в голубых тонах" (солист Гершвин, дирижер Дейли) оркестр под 
управлением Коутса сыграл "Вторую рапсодию", затем любители музы
ки впервые услышали "Румбу". Программа эаверlUИЛась исполнением 
четырех песен Гершвина в оркестровом переложении и под управле
нием Дейли: "Чарующий ритм", "Любимый мой", "Лиза" и "Я ощущаю 
ритм". 

Осенью, 1 ноября, "Румба" впервые была исполнена в закрытом 
помещении, в оперном театре Метрополитэн, на благотворительном 
концерте, организованном Симфоническим оркестром музыкантов. 
Именно тогда он поменял название своего нового произведения на то, 
под которым оно ныне известно любителям музыки во всем мире, -
"Кубинская увертюра". Гершвин так объяснял свое решение : "Назва
ние "Румба" ассоциируется у слушателя с чем-то вроде популярной 
песни "Продавец орешков" (Peanut Vendor) . "Кубинская увертюра" 
дает более верное представление о характере и содержании музыки". 
Концерт был составлен из произведений Сезара Франка и Гершвина. В 
первом отделении оркестр под управлением IIIaндopa Хармати испол
нил Симфонию ре минор Франка. Во втором отделении Дейли дирижи
ровал Фортепианным концертом фа мажор Гершвина (солировал автор) 
и четырьмя песнями Гершвина в своем (Дейли) собственном оркестро
вом переложенин. Гершвин дирижировал сюитой "Американец в Париже" 
и "Кубинской увертюрой". Спустя примерно четыре года, когда Сикей
рос создавал огромный и ньmе знаменитый портрет Гершвина в кон
цертном зале, он, несомненно, нахо_дился под впечатлением этого кон-



церта, так как зрительный зал на картине очень напоминает зал опер
ного театра Метрополитэн. Увидев на полотне своих друзей и родствен· 
ников, сидящих в первом ряду партера, Гершвин попросил художника 
изобразить на картине себя самого . Сикейрос исполнил просьбу компо
зитора. 

Любопытно, что этот концерт послужил причиной самых острых 
нападок на музыку Гершвина. Во время репетиции четырех гершвинов
ских песен, для кото_рых Дейли помимо оркестровки специально написал 
связующие их музыкальные пассажи, трубач сыграл фрагмент одного 
из переходов, который вызвал недоумение Дейли. Он спросил : "Это что ,  
я написал?" Реакцией на этот вопрос было то, что один из алыистов ор
кестра, Уильям ЛИнкольн ЛаНI"ЛИ, заявил в печати, что Дейли якобы при· 
ложил руку ко всем композициям Гершвина. Он опубликовал статью 
под заголовком "Миф Гершвина" в декабрьском номере ежемесячной 
газеты "Америкеи спектейтор" за 1 932 год, основателем и редактором 
которой был Джордж Джин Нейтаи. Лангли утверждал, что все серьезные 
произведения Гершвина отличаются "безв�усиой оркестровкой" и 
"явным анахронизмом" . Фортепианный концерт он назвал "отвратитель
ным" и закончил статью намеками на то , что большая часть его музы· 
ки написана не им самим, а другими, в частности Грофе и Дейли. "Что 
же касается "Американца в Париже", то Дейли постоянно присутство
вал на репетициях в качестве консультанта, и любой оркестрант может 
подтвердить, что он знает партитуру намного , лучше, чем Гершвин. Все 
дело в том, что никогда еще ни один претендент на лавры сочинителя 
симфонической музыки не вызывал таких больших сомнений в право
мериости своих притязаний на авторство". 

Дейли ринулся в бой, решив "вправить мозги" Лангли. Он на
писал письмо в "Нью-Йорк Тайме" ( 15  января 1 933 года) : "Я при· 
зиателеи г-ну Лангли за комплимент, но я не имею никакого отношения 
ни к сочинению, ни к оркестровке "Американца" .. . , Ни в одном из его 
произведений нет ни одной моей ноты, так же как ни одного такта его 
симфонической музыки в моей оркестровке" . 

Статья, напИсанная Лангли, так разъярила Джорджа Гершвина, 
что (редчайший случай в его жизни) он решил привлечь его к суду за 
клевету, даже несмотря на то, что Джордж Джин Нейтаи предложил 
ему написать ответную статью без ограничения объема, чтобы показать 
вздорность направленных на него обвинений. Но прошла неделя, другая, 
и Джордж, Айра и приглашеииый ими юрист почувствовали, что было бы 
глупо разцувать дальше этот в общем-то довольно комический инци
дент. А затем, после появления в печати письма Дейли, опровергнувшего 
измышления Лаигли, этот неприятиый эпизод был предан забвению. 



Глава ХVIП 

ЗАНЯТОЙ ЧЕЛОВЕК 

В 1 933 году Джордж Гершвин переезжает из дома N° 33 на Ривер
сайд-драйв в новую, более просторную и удобную квартиру, располо
женную по адресу 72-я Восточная улица, дом 1 32. Айра и Ли поселились 
напротив ,  в доме под номером 1 25 .  Если раньше их квартиры соединяла 

· общая терраса, то теперь они в любое время дня и ночи могли позвонить 
друг другу по специальному телефону, не имеющему выхода на общего
родскую сеть. 

Новая квартира Джорджа соответствовала его статусу гиганта 
американской популирной музыки с годовым доходом свыше ста ты· 
сяч долларов. Она занимала два этажа и помимо четырнадцати жилых 
комнат была оснащена гимнастическим залом, художественной мастер
ской, отделанной великолепными папелями комнатой для деловых 
приемов, английским садом, кладовой, верандой-спальней с зашторен
ными окнами и комнатой-баром со стеклянными стенами. Гостиная, с 
ее высоким nотолком и многочисленными предметами искусства, 
была настоящим художественным музеем. Кроме произведений великих 
живописцев, здесь бьmо и несколько картин, написанных самим Гершви
ном, в частности портрет отца композитора. В его рабочем кабинете 
стоял специальный стол, сделанный Джорджем по собственным черте
жам. Он бьm достаточно просторен, ЧТОбJ>I на нем можно бьvю располо
жить листы партитуры (отпечатанные по специальному заказу, с именем 
Гершвина в левом верхнем углу каждой страницы) , имел особые панели, 
откидные доски, встроенные точилки для карандашей и всевозможные 
ЯIЦИКИ и полочки для карандашей, линеек , ластиков и т.д� (После смерти 
Джорджа Айра подарил этот стол - а четверо душеприказчиков Розы 
Гершвин, в свою очередь, рукописи и наброски как его симфонических, 
так и произведений легкого жанра, - Библиотеке Конгресса в Вашинг
тоне.) Мебель и весь интерьер квартиры отличались благородной сдер
Ж'dНностью тонов и линий, будучи одновременно вполне в духе времени. 
Человеку, впервые посетившему Гершвина в его новой квартИре, 
Джордж не без гордости сообщал, что своим видом квартира обязана 
"одному из лучших декораторов". К этому времени он уже "перерос" 
пристрастие к суровому модернизму, отличавшему обстановку квар
тиры на Риверсайд-драйв, ,  и заполнил свое жилище предметами, которые 
ему действительно нравились. 

Традиционные сборища гершвиновского кружка на Риверсайд
драйв, 33, теперь проходили не по субботам, а в воскресные дни. Время 
и место могли меняться, содержание - никогда. Здесь, как и раньше, 
главными действуюiЦИМИ лицами бьmи Джордж и его музыка. Слуша
телям грех было жаловаться. У Гершвина был выразительный голос 
красивого тембра, игра ero отличалась богатой нюансировкой, ритми
ческим разнообразием и блестящей техникой.  Он умело и то�но исполь-
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зовал педали, правая и левая руки казались совершенно независимыми 
друг от друrа, поражая виртуозным сочетанием сложных ритмов, непо
стижимым образом сливающихся в одно гармоническое целое. Необ�оiЧ
ным бьmо использование композитором большого пальца для прида
ния звучанию характерного "медного" тембра. Точность и "эффект 
ударных" в аккордах наэлектризовывали слушателя. Сергей Кусевиц
кий однажды назвал "блеск,  виртуозность и ритмическую точность" 
игры Гершвина "невероятными". " . . .  Его мощный магнетизм покорял 
как оркестр, так и публику".  Друrие прославленные музыканты -
Фриц Крейслер, Ефрем Цимбалист, Леопольд Годовский, Иосиф Гоф
ман, Леопольд Ауэр, Яша Хейфец, Морис Равель - моrли слушать его 
часами. Даже те, кто не смог бы отличить аккорд от глиссандо , под
падали под магию его музыки. К большому сожалению, эти импровизи
рованные концерты остались лишь в воспоминаниях тех, кто имел 
счастливую возможность их услышать. 

В период между 1 9 1 6  и 1 925 годами Гершвин сделал многочис
ленные записи. на так назьmаемые "ролики" для фирм Перфекшен, 
Юниверсал, Стандард и Дуо-Арт, большинство из которых утеряны1 • 
Бьmо сделано также несколько граммофонных записей : "Рапсодия в 
голубых тонах", исполненная композитором с оркестром Пола Уайт
мена для фирмы Виктор;  медленная часть Рапсодии и Три прелюдии 
для английской фирмы Коламбия. В тридцатые годы Гершвин записал 
несколько своих песен, некоторые из них бьmи перезаписаны на долго-· 
играющие пластинки. 

И все же "настоящего Гершвина" нужно бьmо слушать в круrу 
близких друзей и почитателей его таланта. Здесь языком любви и обще
ния бьm язык его музыки. Его не нужно бьmо упрашивать сесть к роя
л� (Джордж Кауфман как-то заметил: ,;Я могу держать пари на"""Джор
джа в любое время, если только рояль находится в пределах досягаемо
сти") , так как для Гершвина мало что моrло сравниться с удовольстви
ем сыграть для Друзей. "Я никогда не видел человека более счастливого , 
буквально излучающего радость бытия, чем Гершвин, играющий на роя
ле свои песни, - вспоминает Беннет Сарф. - Импровизируя, он незамет
но варьирует мелодию и с детской радостью, довольно улыбаясь, встре
чает восторженную реакцию слушателей". Его друзья говорили, что 
вечер с Гершвином всегда превращался в вечер Гершвина, и что там, 
где находится Гершвин, не может не звучать его музыка. 

Гершвин не мог долrо находиться вдали от инструмента. Ка
ким-то образом он всегда оказьmался рядом с роялем, рассеянно погла-

1 
Когда в 1963 rоду была впервые nров�ена серия Променейд концертов, 

организованных Ныо-Йоркским Филармоническим обществом, она открьmась 
"Вечером Гершвина". Дирижировал Андре Костеланец. Этот концерт давался три 
раза - S, 6 и 9 июня. Особенно зaпOМIOOJCJI вызвавший слезы у мноmх присутС'l'
вовавших в зале момент ,когда оmи рампы осветили механическое пианино. CТOJJJЦee 
перед затемненной сценой. Перед пианино одиноко CТOJVI пустой стул, в то время 
как из инструмента полились звуки гершвинавекой мелодии в исполнеиии автора. 
Песня бьmа записана на фортепианный ролик. 

ПоЧ'lИ все ролики Гершвина находятся: в частных колпекциs:х - один 
из собирателей (живущий в Австралии!) имеет в своей коллекции 125 роликов. 
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живая клавищи, как если бы это были волосы прекрасной жешцины. 
Вскоре он уже сидел на стуле и играл ЩJЯ собственного удовольствия. 
Обычно он иrрал весь вечер. Незаметно он безраздельно овладевал вни
манием всех присутствующих в комнате людей. После одного такого 
импровизированного коицерта Оскар Левант, не удержавщись, спросил 
Гершвина: "Скажи, Джордж, если бы тебе приiШ1ось проделать это еще 
раз, ты все так же был бы без ума от себя?" 

Чрезвычайно одаренный пианист, Гершвин обладал к тому же 
замечательным · талантом импровизатора, Генри Кауэлл, некоrда пре
подававщий Гершвину теорию контрапункта, писал мне: "На рояле он 
импровизировал с такой уверенной леrкостью, что казалось, он разыг
рывал разученную по нотам пьесу". Каждое его исполнение отличалось 
от предыдущего. Он моr начать с одной из своих песен, затем подхватить 
мелодию другой. "Он вытяrивал какую-нибудь прекрасную мелодию 
из клавиатуры, как золотую нить, - писал Рубен Мамулян1 , - затем он 
как бы заиrрывал с нею, видоизменяя и жонrлируя, пробуя на вкус, 
с неподражаемьJм озорством леnя причуд11ивые узоры, связывая ее в 
узлы, чтобы затем развязать их и, наконец, швырял ее в поток постоян
но менящихся ритмов и голосов". Его ритмы обладали всесокрушаю
щий мощью бульдозера, Временами берущий за душу лиризм приобре
тал плавность и трепетность балетного танца. По мере нарастания внут
ренней энерrии его воображение вырывалось на просторы безграничной 
свободы. В аккомпанементе возникали новые гармонические краски, 
затем появлялся знакомый канонический пассаж, чтобы тут же уступить 
место изобретательному контрапункту, благодаря которому тема начи
нает приобретать новое звучание. Неожиданная модуляция - и мелодия 
в правой руке меняет курс, уносясь к новым береrам. Тут же возникают 
новые музыкальные идеи, которые растут и видоизменяются подобно 
живому орrанизму. Это уже не просто исполнение, это акт творчест
ва, созидания. "В то время как я наблюдал за его иrрой, - сказал Ку
севицкий, - я поймал себя на мысли о том, что все происходящее боль· 
·ше походит на сон, чем на земную явь. Магическое очliрование этого не· 
обыкновенного человека слишком велико, чтобы бьпь реальностью". 

Когда Гершвин за роялем, он сам становится частью музыки. 
Если он иrрает ритмически сдержанную танцевальную мелодию, в этом 
процессе участвует все его тело. Особенно выразительно его лицо. Он 
приходит в состояние такого блаженства, как если бы внезапно он стал 
публикой, внимающей его иrре. Об этом хорошо сказал Мамулян: 
"Для Джорджа быть за роялем значит быть счастливым . .. в такие мо
менты он похож на веселого колдуна на шабаше ведьм". 

В редких случаях, коrда Джоjщж уступал место за роялем ком
позитору-сопернику, тот, как правило, вскоре сам начинал иrрать Герш
вина. Однаждь1 в таком положении оказался Ричард Роджерс. Юмор 
всей ситуации дошел до него в момент исполнения произведения Герш-

1 Америкаиский театральный и кинорежиссер. Совеrскому кииозрiПеЛIО 
известны ero фильмы "Королева Христина" (1933) и "ТаинсrвеiUIЫЙ знак" 
(,,Знак Зорро", 1940) . - Примеч. пер. 
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вина. Внезапно он прекратил играть и воскликнул: "Черт возьми, так я 
никогда не заработаю ни цента !" Как-то раз Джордж предложил знако· 
мому композитору сыграть свою пользующуюся успехом песню. 
Джордж Кауфман так прокомментировал это : "Если Гершвин хочет 
послушать ее, то это потому, что песня украдена у него". 

Сборища друзей на 72-й Восточной улице подсказали Кауфману 
и Моссу Харту идею создания персонажа, списанного с Сэма Франкела 
из мюзикла "Веселая поездка" (Merrily We Roll Along, 1934) . Сэм был 
известным композитором, любившим исполнять музыку собственного 
сочинения по малейшему поводу. Год спустя гершвиновские вечерин
ки послужили толчком для написания Моесом Хартом либретто извест
ного мюзикла Кола Портера "Юбилей" (Jubilee) . В спектакле хозяйка 
вечера, знаменитая Эва Стандинг, шокирует присутствующих, представ
ляя им Джорджа Гершвина в новой для него роли, роли обычного гостя, 
не играющего на рояле. 

Если считать "Порги и Бесс" оперой, а не музыкальной коме
дией, то последние два мюзикла Гершвина появились на Бродвее в 
1 933 году. Оба не имели успеха. 

Музыкальная комедия "Простите за мой английский" (Pardon Му 
English) , премьера которой состоялась 20 января, всем, связанным с 
ней, принесла одни неприятности. Алекс Ааронс подписал небывалые 
контракты с Джеком Бьюкененом1 и Лидой Роберти, гарантирующие 
Бьюкенену три тысячи долларов в неделю в течение восьми недель, а 
Роберти - тысячу долларов в неделю за тот же период. Ааронсу срочно 
нужна бьша пьеса, представляющая собой подходящий материал для 
этих двух звезд. Он сказал об этом Винтону Фридли. Полдюжины либ
реттистов засели за работу и вскоре представили нечто, претендующее 
на либретто. Ответственность за этот шедевр благородно принял на 
себя Герберт Филдс. Гершвины не хотели принимать никакого участи• 
в этой безрассудной авантюре, но , узнав об опасениях Ааронса потеряп. 
финансовую поддержку в случае неучастия в постановке Гершвина, 
согласились на сотрудничество. Верность оказалась сильнее осторож
ности. Гершвины оказались втянутыми в то , во что они, считая проект 
мюзикла ошибкой, не верили с самого начала. 

Среди персонажей либретто есть пара актеров, которых прини
мают за мошенников, а также клептоман, женящийся на дочери шефа 
полиции. Благодаря Филдсу в пьесе можно услышать все разнообразие 
акцентов тогдашней бродвейекай музыкальной сцены: Джек Бьюке
нен (англичанин) , Лида Роберти (венгерка) , Джек Перл (немец) и 
Джордж Гивот (грек) . Некоторые из "гэгов", типа "ты там пиль, Шар
ли?" (Джек Перл) , перешли в мюзикл из популярной в то время радио
серии, в которой Перл изображал современного барона Мюнхаузена : 
"Я приплыл в Америку на корабле, который обслуживалея 900 пова-

1 Джек Бьюкенен - аиmийский актер варьете, с успехом игравший на 
Бродвее. В ЗО-е годы он сиялея в нескольких американских музыкаш;иых фиm,.. 
мах. - Примеч. пер. 
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рами, - это бьm корабль самого Кука" 1 • Короче, либретто оказалось 
на редкость неудачным. Джек Бьюкенен выкупил свой контракт и по
кинул труппу задолго до того , как постановка прекратила свое сущест
вование, что произоiШiо месяц спустя после премьеры. 

Единственным светлым пятном во всей этой затее, не имевшей 
успеха ни у зрителей, ни у театральных критиков, бьmа музыка Герш
вина. Номера "Как жаль!" (Isn't It а Pity?) , "Лорелея

" 
(The Lorelei) и 

,,Мой кузен из Милуоки
" 

(Му Cousin in Milwaukee) были слишком 
хороши для подобной комедии. · 

В результате провала мюзикла "Простите за мой английский" 
продюсерам прИIШiось столкнуться с дефицитом, превышающим 
75000 долларов. Фридли, чтобы избежать кредиторов , укатил в Панаму 
и отсиживался там в течение нескольких месяцев. Одним из горьких 
последствий этой катастрофы был распад союза Ааронс и Фридли. Для 
Ааронса это означало конец карьеры на Бродвее. Он уехал в Голливуд, 
где умер десять лет спустя. Незадолго до смерти он принял участие в 
создании кинобиографии Гершвина, вышедшей под названием "Рапсо
дия в голубых тонах". Круг замкнулся : Ааронс завершил свой путь 
тем же, с чего начал - музыкой Гершвина. Что касается Фридли, то он, 
не мешкая, вступил на путь новых побед в качестве продюсера нескоЛь
ких имевших невероятный успех мюзиклов Кола Портера, начиная с 
комедии "Все, что угодно" (Anything Goes) , вышедшей в 1934 году. 

В том же 1 933 году многие из тех, кто внес свой вклад в истори
ческий успех комедии "Пою о тебе", объединили свои усилия для созда
ния мюзикла "Пусть они едят свой пирог", явившегася продолжением 
"Пою о тебе". На сей раз либрепистами опять были Джордж Кауфман 
и Морри Рискинд. Тексты песен написал Айра, а музыку - Джордж Герш
вин. Продюсер постановки - Сэм Харрис, · главные роли исполнили 
Уильям Гакстон (Уинтергрин) , Лойс Моран (Мэри) и Виктор Мур 
(Троттлботтом) . Премьера состоялась на Бродвее 21 октября. 

Вечером в день премьеры в первый и последний раз спектакль 
начался повторением сцены факельного шествия под лозунгом "Уин
тергрина - в президенты", взятой из мюзикла "Пою о тебе", и новым 
маршем 

"
Ура президенту" (Tweedledee for President) . Вспоминает Айра 

Гершвин: "Музыка этого нового марша не нуждалась в сценических 
подпорках. Она бьmа выразительной сама по себе, представляя �бой 
захватьmающий полифонический аккомпанемент, ·очень удобный 
для вкрапления фраз типа "Гип, гип, ура !", "Янки Дудль, кудряв, 
как пудель!" и, помимо этого , представляющий хорошую возможность 
для сатирического обыгрьmания таких строк, как "Ирландцев любит 
и евреев" за счет следующих за ними "Ура; за ним пойдет народ,/Грек, 
турок; даже киприот !" .  Первый факельный парад прошествовал под 
звуки "Ура президенту!

" 
Затем две группы объединились и стали петь 

оба марша одновременно. Несмотря на музыкальную выразительность 
и динамизм исполнения, в этот вечер номер остался по существу неза
меченным увешанной бриллиантами и разодетой в соболя премьерной 
публикой, пришедшей, как всегда, после начала спектакля". 

1 Cook (англ..) - повар. - Примеч. пер. 
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Таким о бразом, пришлось удовлетвориться лишь одним факель· 

ным шествием, Одна из надписей на сцене гласила : "Все те же старые 

о бешания". Этот лозунг оказался символичным для всей постановки 

в целом. Обещание сохранить неуемное веселье, озорство и сардоничес· 

кий юмор первой постановки, к сожалению, не бьmо вьmолнено до 

конца. 
В мюзикле "Пусть о ни едят свой пирог" Уинтергрин и Троттл·  

боттом выставляют свои кандидатуры на президентских выбо рах и 

терпят по ражение. Уинтергрин возглавляет революционное движение с 

целью свержения правительства. С по мощью эдакого Крюгера1 (Филип 

Луб) с Юнион-Сквер2 он создает повстанческую армию. Революция 
по беждает и устанавливается диктатура народа. В финале спектакля 
серьезный международный конфликт улаживается с помощью бейсболь
ного матча между девятью 'Dlенами Верховного суда CIIIA и девятью 
иностранными представителями Лиги Наций. Судит матч Троттлботто м. 
Ошибка в судействе ведет к то му, что его ведут на гильотину, специаль
но привезенную для такого случая из Франции. Спасение приходит в 
полночь благодаря сообразительной Мэри Уинтергрин. В конце концов 
после реставрации республики он становится nрезидентом. 

В сnектакле бьmо немало смешных и о строумных эпизодов, 
полных едкой иронии реnлик, блестящих песенных текстов. К nриме
ру, nесня "Юнион-Сквер" не устуnала лучшим номерам мюзикла "Пою 
о тебе". Некоторые другие эnизоды также заставляли в сnомнить неза
бываемые находки этой музыкальной комедии, такие, как открьmаю
щая спектакль сцена митинга участников nатриотической о рганизации 
Юнион-Лиг, а также песня "Идет революция" (Comes the Revolution) . 

К nоложительным моментам можно отнести о дну из лучших 
nесен Гершвина "Моя". В ней исnользуется вокальный контраnункт 
к · основной мелодии, состоящий из забавных реnлик "в сторону", 
исnолняемых ансамблем, в то время как главную мелодию и слова 
прилева nоют Уильям Гакстон и Лойс Моран: 

Смысл песни сводится к тому, 
Что между ними все о'кей, 
И всем, что удалось ему, 
Бесспорно, он обязан ей 3• 

Что касается контрапункта, то он nроходит с nринциnиальной 
последовательностью через всю музыкальную nартитуру сnектакля, 
хотя все же не настолько эффектно и убедительно, как это казалось 
Гершвину. "Именно nостоянное исnользование этой формы [контра
riункта] , - _ сказал Гершвин в одном из интервью, - и nридает музыке 
характерную едко сть и остроту, nодчеркивает ключевые фразы nесен 
<1 вообще соответствует сатирической тональности nьесы. По крайней 

1 Крюгер, Пауль (1825- 1904) - возглавлял буров во время Англо-Бурс-
кой войны (1899- 1903) за независимость южно-африканских колоний от Британе/СОЙ империи. - Примеч. пер. 

2 Площадь в Нью-Йорке, место массовых митингов и манифестаций. _ 
'lримеч. пер. 

3 Перевод О. Пискунова. 
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мере, я считаю, что именно контрапункт помогает мне достичь постав
ленной цели". 

Все же контрапунктное блюдо, важной составной частью кото
рого является революция, оказалось малосъедобным даже в 1933 rоду. 
Картины, в которых показывались диктатура левых в Америке, рево
люционная армия труд.ящихся и сцена приrотовления Троттлботтома 
к казни на гильотине едва ли делали мюзикл более привлекательным 
для публики. "Их ненависть взяла верх над их чувством юмора", - за
метил об авторах Бруке Аткинсон. Журнал "Ньюсуик" назвал пьесу 

"натянутой, тяжелой и скучной". Гилберт Габриел писал об  авторах 
пьесы: "Ради бога, сделайте все возможное, чтобы такое не произопто 
в третий раз". "Пусть они едят свой пирог" не дотянула до сотоrо пред
ставления на Бродвее. Еще меньший успех выпал на долю мюзикла 
во время турне по rородам Соединенных Штатов. 

Песня "Моя" была написана �ак упражнение по композиции во 
время занятий Гершвина у Джозефа Шиллингера. IIIиллинrер, умершиЁ 
в 1943 rоду, бьm последним педаrоrом Гершвина. Друr Гершвина и 
Шиллингера композитор и виолончелист Джозеф Эчрон как-то расска· 
зал Джорджу об оригинальных идеях Шиллингера в области компози· 
ции и высказал мысль, что занятия у Шиллингера были бы полезнь: 
Гершвину. Джордж начал заниматься у Шиллингера в 1932 году и про· 
должал занятия, с некоторыми перерывами, в течение почти четыре:J! 
лет. 

Тема влияния, оказанного Dlиллингером на Гершвина, породилг 
столько слухов, мнений и притязаний на истину в конечной инстанции 
особенно после смерти композитора, что здесь требуется внести яс 
цость. 

Шиллингер бьm теоретиком, чей новый подход к музыкальной 
композиции тесно связан с применением строrо научных методов. Чувст· 
вуя, что все великие музыкальные произведения построены в соответ· 
ствии с определенными принципами, Шиллингер систематизировал эти 
принципы, исходя из работ великих композиторов пропmоrо и настоя· 
щеrо времени. Он проанализировал также все возможности �елодии, 
гармонии, ритма, оркестровки, музыкальной формы и всех извесТНЫ)! 
музыкальных стилей. Таким образом, он развил систему точных техни· 
ческих приемов и методов для написания музыки в любом стиле и для 
любой звуковой и оркестровой комбинации. Сочинение музыки свелосf 
к математическим формулам, музыкальные произведения оказалосf 
возможным создавать при помощи новооткрьпых формул, систематизи· 
рованных моделей, диаграмм и логарифмической линейки. Однаждь: 
Шиллингер показал, как можно сконструировать полифоническую ком· 
позицию в баховском стиле, прослеживая колебания кривой деловоЁ 
активности, взятой из газеты "Нью-Йорк Тайме", чтобы затем перевест1 
единицы этой диаграммы на язык соответствующих мелодических и 

гармонических интервалов. После смерти Шиллингера ero теоретически{ 
работы и рекомендации по их практическому применению были издань 
в двух томах под названием "Система музыкальной композиции Шил 
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лингера" (The Schillinger System of Musical Composition, 1 946) . Для неко
торых популярных композиторов и аранжировщиков эта книга стала 
чем-то вроде Библии. В некоторых ведущих университетах и консерва
ториях страны преподается курс теории композиции по системе Шил
лингера. 

Сначала сам Шиллингер, а после его смерти - Общество Шиллин
гера, выступили с притязаниями на то , что его метод оказал исключи
тельное влИJIНИе на Гершвина. В предисловии к одной из своих книг, 
"Калейдофон" (Kaleidophone, 1 940) , Шиллингер писал : 

Когда ныне покойный Гершвин познакомился со мной, он был в 
творческом тупике. Он чувствовал, что его ресурсы, но не способ
ности, были полностью истощены • . .  В день нашей первой встречи 
Гершвин сказал : ,;Моя проблема вот в чем. Я написал примерно 
семьсот песен. Я больше не способен написать ни одной, я повто
ряю самого себя. Можете вы мие помочь?" Я ответил утвердитель
но, и день спустя Гершвин, подобно Алисе, оказался в Стране 
Чудес. Позднее он познакомился с материалом этой книги на 
практике, проиграв все упражнения, содержащиеся в ней. "Те
перь мне не нужно сочинять музыку - она вся эдесь", - заметил 
он. 

Леонард Либлинг, редактор "Музыкального курьера", по-види
мому, поверил Шиллингеру на слово. В ноябрьском вьmуске своего 
журнала за 1 940 год он писал : "После того как Гершвин написал более 
,семисот песен, он почувствовал, что больше не способен сочинять музы· 
к� и обратился за советом и помощью к Шиллингеру. Очевидно, помощь 
оказалась полезной, так как он бьm учеником теоретика в течение 
'четырех с половиной лет". 

Ни один из близких друзей и соратников Гершвина, бывших 
рядом с композитором как в 1932 году, так и позже, и имеющих все 
,основания утверждать, что они б�и в курсе всех его творческих про
блем, так как Джордж никогда не делал тайны из того, как он работает, 
не может вспомнить ни одного случая или �ыскаэывания, доказываю
щих правоту утверждения Шиллингера, что в 1 932 году Гершвин был в 
"творческом тупике". Я также не моту вспомнить ничего подобного. 
В тот год я часто виделся с Гершвином. Его проблема заключалась в том, 
чтобы приучить свое творческое воображение к дисциплине и самокон
тролю, так как стоило ему сесть за рояль, как неиссякаемый поток 
музыкальных идей, бесконечно разнообразных по стилю и настроению, 
буквально затапливал аудиторию. Никто из близко знавших Гершвина 
никогда бы не додумался до того, чтобы говорить о творческом бесси
лии или усталости. Он был поистине неисчерпаемым источником музы• 
кальных идей, изобретений и энтузиазма. 

Шиллингер и его последователи утверждают, что все созданное 
Гершвином после 1932 года, прежде всего "Порти и Бесс", бьmо напи
сано по методу Шиллингера. Сам Шиллингер настаивал на этом в своем 
IIИсьме ко мне, датированном 20 октября 1 942 года : «"nорти и Бесс" 
mсалась при моем непосредственном участии в качестве консультанта; 
ее сочинение заняло полтора года. В течение всего этого времени я эа-
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нималея с Гершвином три раза в неделю (что составило в сумме четыре 
с половиной часа в неделю) » . 

На самом деле все обстояло несколько иначе. Гершвин ухватился 
за метод Dlиллингера с восторгом развитого не по rодам ребенка, кото· 
рому подарили игрушечную электрическую железную дорогу. Он бьи 
большим любителем всяческих игр, и метод Dlиллингера тоже стал для 
него чем-то вроде занимательной игры. Его очень увлекла идея сочине
ния музыки при помощи математически выверенной формулы, и он 
пришел в неописуемый восторг, поняв, что метод Dlиллингера дает не· 
который практический результат. Интеллектуальные усилия, требуемые 
для овладения методом Dlиллингера, стимулировали его острый и пытли
вый ум. Какое-то время он не мог говорить ни о чем, кроме Dlиллингера 
и его теории. Он чувствовал себя человеком, открывающим новые миры. 

Вне всякого сомнения, уроки и упражнения по методу Dlиллин· 
гера давали пищу ero уму и воображению и в определенной мере благо· 
творно повлияли на технику композиции. Верно и то , что он иногда 
использовал метод Dlиллингера для сочинения некоторых своих произ· 
ведений. Примером могут служить гаммообразные пассажи (использу· 
емые в качестве тематического материала) в "Кубинской увертюре", в 
«Вариациях на тему песни , ;Я ощущаю ритм"» ,  в некоторых хоровыJ< 
сценах и в сцене бури из оперы "Порги и Бесс". Занимаясь оркестров· 
кой оперы, Гершвин обратился за помощью к Dlиллингеру, чей сове1 
оказался полезным композитору. 

И все же Гершвину пришлось убедиться в том, что, хотя форму 
лы Dlиллингера расширили его технические возможности, они не могш 
заменить вдохновения. Произведения Гершвина, написанные посл1 
1932 года, создавзлись в соответствии с, так сказать, более традицион 
ной методикой. Айра Гершвин настойчиво подчеркивает этот момен1 
в письме для журнала "Ньюсуик" (23 октября 1946 года) , написанноr. 
как ответ на статью Dlиллингера, в которой тот заявляет, что успехоr. 
своих произведений вообще и в особенности оперы "Порги и Бесс' 
Гершвин обязан прежде всего его методу. «Если автор статьи намека 
ет на то, что художественная ценность и успех оперы "Порrи и Бесс' 
объясняются тем, что Джордж проштудировал с Dlиллингером таки1 
его работы, как, скажем, "Ритмические группы, возникающие в резуль 
тате интерференции нескольких синхронизированных периодичесно 
стей" (Rhythmic Groups Resulting from the lnterference of Several Synchro 
nized Periodicities) , то он просто недостаточно компетентен. Уроки, по 
добные вышеупомянутому, несомненно, расширяют музыкальные ro 
ризонты, но они не могут сами по себе дать жизнь такой опере, каi< 
"Порги и Бесс''*·  

Для Гершвина 1 934 год бьm годом исключительной активности 
Он начался с изнурительного концертного турне по городам Соединен 
ных Dlтатов с оркестром Лео Райзмана. Дирижировал оркестром Чарл: 
Превин, солист Джеймз Мелтон. Программа бьmа составлена главныh! 
образом из произведений Гершвина. Возглавлял турне Гарри Аскин 
бывший директор труппы мюзикла "Мисс 19 17", человек, познакомив 
ший Джорджа с Максом Дрейфусом. Превин также бьDI давнишниh! 
знакомым Гершвина. Он бьи дирижером комедии "Ла, ла, Люсиль" 
а позднее мюзикла "Пою о тебе". К тому же он возглавил оркестр Е 
постановке первой получившей успех музыкальной комедии Айрь 
Гершвина "Две малютки в голубом". 

Турне началось в Бостоне во второй половине дня 14 января t 
закончилось в Академии Музыки в Бруклине, Ньiо-Йорк, вечероl\1 
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1 0  февраля. Меньше чем за месяц концертная группа проделала путь в 
восемнадцать тысяч километров и за двадцать девять дней выступила 
в двадцати восьми го родах, включая такие, как Торонто на севере 
(Канада) , Ричмонд на юге СЮА и Омаха на западе. Гершвин дирижи
ровал "Американцем в Париже" и исполнял сольные партии в Форте
пианном концерте, "Рапсодии в голубых тонах

" 
и в произведении, на

писанном специально для этой поездки, - "Ва{>иациях на тему песни 
"Я ощущаю ритм"" (Variations on 1 Got Rhythrn) . Программа включа
ла две группы песен Гершвина и две груnпы песен других композито
ров.  По окончании утвержденной программы начиналась импровизи
рованная часть, в которой Гершвин по просьбе слушателей исполнял 
свои произведения. 

У спех поездки подтвердил необычайную популярность музыки 
Гершвина. Доказательством тому был не только повсеместный энту
зиазм публики, но и кассовый успех турне. При цене самого дорогого 
билета 2 доллара 75 центов сборы от всей поездки составили сто тысяч 
долларов, в среднем примерно пять тысяч за концерт. Доходы от турне 
были бы еще выше, если бы в маршрут поездки не бьmи включены семь 
городов с населением, явно недостаточным для того, чтобы заполнить 
концертный зал. Выступления в таких городах, а также время, потра
ченное на переезды из одного города в другой, повинны в возникнове
нии общего дефицита всего предприятия, несмотря на постоянные ан
шлаги. Гершвин, которого убедили вложить в турне деньги, не получил 
ничего, если не считать оплаты расходов на питание и гостиницы. Он 
вынужден был внести пять тысяч долларов на покрьпие дефицита. 

В поездке выявились такие замечательные черты Гершвина, как 
выдержка и физическая выносливость. Это тем более достойно уваже
ния, если вспомнить, что Гершвин считал себя нездоровым человеко м. 
Он с удивительной быстротой приспоеобился не только к тяготам по
стоянных переездов, но и к чудовищно изнутрительной концертной 
гонке:  двадцать восемь выстуnлений за двадцать девять дней в исклю
чительно напряженной программе. Наблюдая его после концерта в 
Бруклине, друзья (в том числе и я) были поражены тем, что им все 
еще владело то состояние радостного возбуждения и подъема, с кото
рым месяц назад он начал свое турне. Разумеется, чувствовалась пеко
торая усталость, но и только . Не бьmо никаких признаков измученно
сти и изнурения, естественных после столь долгой поездки. Многие 
чувствовали, что он охотно и с большим удовольствием согласился бы 
продлить турне еще на месяц, выступая каждый вечер на эстраде новых 
городов. 

<<Вариации на тему песни "Я ощущаю ритм"», премьера которых 
состоялась в Бостоне 1 4  января, бьmи в основно м написаны во время 
отдыха в Палм-Бич в декабре 1933 года, где Гершвин гостил у Эмиля 
Мосбахера. Работа над пьесой бьmа завершена 6 января 1934 года в 
Нью-Йорке. Она представляет собой попьпку изложить на нотной бума
ге в соответствующей форме некоторые из наиболее ярких идей, кото
рые он так часто развивал в кругу друзей, импровизируя для них на 
тему песни "Я ощущаю ритм". Хотя "Вариации" в том виде, в каком 
они дошли до нас, не о бладают взрывной силой и непосредственностью 
гершвиновских имровизаций, они тем не менее дают современному 
любителю музыки какое-то представление о его таланте импровиза
тора. 
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Пьеса написана для симфонического оркестра полного состава с 
добавлением саксофонов In Es и in В , банджо и китайского гонга. Она 
начинается восходящей четырехзвучной фразой из первого такта при
пева песни "Я ощущаю ритм", исполняемой кларнетом. Тема перехо
дит к солирующему роялю, а затем подхватывается всем оркестро м. 
Наконец, соло на рояле представляет весь припев целиком. Следую
щие за тем вариации показывают, какоrо замечательного успеха добил
ся Гершвин в умении развивать и видоизменять заданную тему. Он 
варьирует не только ее основную структуру, мелодическую и ритми
ческую, но в месте с тем и само настроение. Первая вариация - это 
поток бурлящей энергии, во второй тема внезапно приобретает характер 
меланхолической песни. В остальных вариациях мелодия становится 
то напряженно-агрессивной, то беззаботно-праздничной, как знамени
тый карнавал Марди Грае в Ново м  Орлеане, с богатым набо ро м  "пиро
технических" эффектов в оркестровке, в то время как фортепианная 
партия - это блестящий каскад вихревых пассажей. Иногда тема зву
чит резко, с гортанными красками блюзавой мелодии. 

Вскоре после завершения турне у Гершвина зарождается еще 
один проект. 19 февраля он впервые выступил в радиопрограмме, ко
торая финансировалась фирмой, выпускающей слабительное под назва
нием Фин-а-Минт. В течение следующих нескольких месяцев он бьm 
ведущим программы "Музыка Гершвина" (открывающейся мелодией 
песни "Любимый мой") . Программа выходила в эфир каждый поне
дельник и пятницу вечером с 7 часов 30 минут до 7 часов 45 минут . В 
ней Гершвину приходилось быть не только остроумным ведущим, но 
и дирижером, ко мпозитором и пианисто м. За эту работу он получал 
две тысячи долларов в неделю. 

Работа в этой программе не бьmа его первой встречей с радио . 
Дебют Гершвина на радио состоялся в популярной серии "Всегда готов" 
1 4  декабря 1 926 года. Он сыграл несколько своих песен и часть Концер
та для фортепиано (без оркестра) . После этого он бьm rостем многих 
радиопередач, таких как "Программа Руди ВЭJши" , "IIIoy Теда Уимса", 
радиочас компании Америкен Телефон энд Телеграф, а также выступал 
как солист с оркестро м под управлением Вальтера Дамроша.  Однако 
программа "Музыка Гершвина" бьmа его первым радиошоу, и он ис
пользовал представивщиеся ему возможности, мноrо играя, дирижи
руя и рассказывая о своей музыке. К чести Гершвина, он (что весьма 
характерно для неrо) использовал эту программу и как трибуну для 
ознакомления слушателей с лучшей популярной музыкой других компо
зиторов и, что еще более важно, давал возможность услышать сочине
ния неизвестных публике авторов . К числу тех, кто в момент представ
ления их Гершвино м на радио бьmи почти неизвестны широкой пуб
лике, относятся Харолд Арлен, Руб Блум, Дана Суэсс и Оскар Левант. 
В октябре следующего года Гершвин вернулся на радио, что бы высту
пить во второй серии проrраммы, на этот раз в еженедельной получа
совой проrрамме, передававшейся по воскресеньям в 6 часов вечера. 
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В каком-то смысле работа на радио потребовала от Гершвина 
iольше нервного и физического напряжения, чем концертное турне по 
:оединенным lllтатам. Причина, по мнению Джорджа, бьта в том, что 
ю время турне ему приходилось выступать лишь с одной програм
.t:ой. Все бьто заранее отрепетировано, оставалось лишь хорошо испол
tить подготовленный материал. Что же касается регулярных еженедель
ых выстуiDiений на радио, то это означало выход в эфир новой програм
fЫ не реже одного раэа в неделю, а также нескончаемые репетиции и 
mccy других забот, в том числе отбор песен различных композиторов 
подготовку выстуiDiений известных артистов и музыкантов .  

И все же среди всей этой кучи дел о н  находил время и силы lJliЯ 
апряженной работы над самым значительным из своих серьезных про
зведений, оперой "Порrи и Бесс" (Porgy and Bess). 



Глава ХIХ 

ГИГАНТСКИй ЫАГ К СЛАВЕ 

Мысль написать оперу не оставляла Гершвина. Он знал , что он не 
успокоится, пока не осуществит своего замысла. Джордж жавно решил, 
что основой либретто должна стать пьеса · Дю�Боза Хайуарда , ,Порги'' , 
хотя со времени обсуждения замысла оперы с автором книгИ прощло 
уже неск:ольк:о лет. И вот 29 марта 1 932 года он внезапно пищет Хейуар· 
ду: "Размьшmяя над тем, какой литературный материал взять для сво
их новых сочинений, я опять вернулся к "Порги" . Я не знаю более вы· 
дающегося произведения из жизни цветных" . В ответно м письме Хей· 
уард подтвердИЛ свой интерес к: опере. 

Однако и теперь Гершвин по стоянно откладывал работу над но
вым сочинением, так: к:ак у него бьmо множество других срочных обя
зательств. Вероятно, он продолжал бы тянуть с оперой до бесконечно
сти - ибо постоянно подворачивалось что-нибудь, не терпящее отлага
тельств, - если бы обстоятельства не вынудили его наконец заняться ею 
всерьез. В один из дней 1 933 года Хейуард позвонил и сообщил ему, что 
Театральная Гильдия настойчиво добивается от него разрешения позво
лить композитору Джерому Керну и либреттисту Оскару Хаммерстай· 
ну (авторы "Плавучего театра") переделать "Порги" в мюзикл для 
Эла Джолсона. Очевидно , сам Джолсон давно заинтересовался пьесой 
и даже использовал отрывок: из нее в одной из своих радиопрограмм. 
Гершвин ответил Хейуарду, что не собирается никоим образом мешать 
ему в этом выгодном предприятии, которое, по всей вероятности, прине
сет немалые доходы. Особенно если учесть тяжелое финансовое поло· 
жение Хейуарда после банкротства банка, в котором тот хранил свои 
сбережения. Его опера, сказал Гершвин, может подождать еще пару лет. 
Хейуард ответил, что деньги его не интересуют, что он хотел бы, что бы 
"Порги" стала народной оперой, а не музыкальной комедией. "Я хочу, 
чтобы вы прямо ответили мне, собираетесь ли вы в ближайшее время 
заняться этой оперой". И до бавил : "Если да, то я отвечу отказом Теат
ральной Гильдии". Немного подумав, Гершвин ответил, что без про мед
пения приступит к: работе. И он сдержал свое слово. Джолсону, Керну и 
Хаммерстайну приiiiЛось ретироваться и уступить поле боя Гершвину 
и Хейуарду. 

Затем между Хейуардом и Гершвином последовала продолжи
тельная и весьма оживленная переписка, в которой обсуждался вопрос, 
как: наилучшим образом сделать из пьесы Дороти и Дю-Боза Хейуар
дов оперу. Дело в том, что во всех дискуссиях они называли свой проек1 
"оперой". Это бьmо именно то , что хотел Гершвин : сценическое произ
ведение, в котором актеры должны петь весь текст от первого до послед
него слова, чередуя арии, речитативы и ансамбли. Но когда приiiiЛо 
время приступить к: работе всерьез, Дю-Боз Хейуард стал склоняться к 
идее "музыкальной пьесы", а не оперы в собственно м смысле этого 
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слова. Хейуард считал, что разговорный диалог (вместо речитатива) 
придаст постановке "живой характер и нео бходимый темп". Он писал, 
что "это даст вам возможность по-новому интерnретировать nроисхо
дящее на сцене, пронизьmая (как вы и nредлагали) все действие ор
кестровым звучанием, одновременно обогащая постановку музыкаль
ной nаито мимой и движением на сцене, а также пением, органически 
связанным с развитием сюжета. К тому же такие эnизоды, как,  на
nример, сцена драки, можно построить как единое структурное целое 
nри nомощи соответствующего освещения, оркестровых красок, 
стенаний толпы, всео бщего крика ужаса, раздающегося на сцене, и так 
далее, без всякого пенИя. Может nолучиться потрясающая кульмина
ция" . 

Гершвин соверщил две поездки в Чарльстон. Во время личной 
беседы Джордж убедил Хейуарда в правильиости своей точки зрения. 
"Порги и Бесс" будет "оnерным спектаклем", а не "музыкальной пье
сой". Теперь, когда эта nроблема бьmа улажена, им nредстояло решить 
множество других задач. Нужно бьто сократить nьесу почти наnоло
вину, коренным образом изменить текст диалогов , сделав их более 
nриемлемыми для оnерной сцены. Помимо этого nредстояло написать 
тексты арий. 

Хейуард nишет: 
С самого начала nеред нами встала трудная задача. Я наотрез от
казался переехать в Нью-Йорк .  Гершвин бьm связан по рукам и 
ногам контрактом с фирмой Радио..Сити. Перспектива сотрудни
чества на расстоянии в тысячу миль друг от друга в какой-то 
момент смутила нас. Все рещилось само собой, когда мы nри
влекли к работе Айру Гершвина 1 • Мы Изобрели сnособ, которым 
часто пользавались для пересьmки готовых сцен и текстов nесен 
между моими визитами в Нью-Йорк и внезаnными nоездками 
Джорджа в Чарльстон. Получив очередную сцену, братья Гершви
ны садились к роялю и начинали работу, то есть ссорились, мири
лись, и в конце концов после многочисленных удачных, менее 
удачных и блестяших вариантов появлялся вполне законченный 
музыкальный номер. 
Письма, помещенные ниже, очень типичны для их переписки того 

периода, когда в течение многих месяцев они усиленно работали над 
либретто оnеры. 

1 Хейуард и Айра Гершвин вмесrе написали тексты С!lедующих оперных 
номеров: "Теперь ты моя, Бесс" (Вess, You ls Му Woman Now), "Боrач - бедняк'' 
(1 Got Plenty o'Nuthin) и ,.Я люблю тебя, Порги" (1 Loves You, Роrgу), ХейуардУ 
принадлежат слова арий,,Летиие дни" (Summertime), "Мой любимый меня покинул" 
(Му Мan's Gone Now), "Когда-нибудь" (А Woman ls а Sometime Тhing), а также 
слова ариозо, таких как "Они ИдУТ и поют" (Тhеу PassBy, Singin'� в основу кото
рых положен текст либретrо. Айра Гершвин написал "Вовсе не обязательно" (In 
Ain't Necessarily So), "Нет, Я: не моrу сесть" (Oh, 1 Can't Sit Down), "Пароход, 
оmлывающd в Нью-Йорк" (There's а Boat Dat's Leavin' SOon for New York), "Ры· 
жеволосая жеищина" (А Red-Headed Woman), "Где же моя Бесс?" (Oh, Where's 
Му Bess?) , а также несколько молитв, начиная · со знаменитой арии "О, доктор 
Иисус" (Oh, Doctor Jesys). 
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ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ! 

Фолливуд 
Фолли-Бич 
Южн. Каролина 
6 февраля 34 года 

Я знаю, что ты с нетероением ждешь, когда я пришлю тебе следу
ющий кусок либретто . Поэтому посьmаю тебе две новые сцены 
вместе с этим письмом. Я почти закончил работу над следующей 
за ними сценой,  но она еще не отпечатана.  К тому же я хочу еще 
немного поработать над ней. 

Первая сцена 11 действия может показаться тебе все еще слиш
ком длинной, хотя я сократил ее с 39 страниц оригинала до 1 8  
страниц оперного либретто . В ней много юмора и динамики. 
Напиши, что ты думаешь о ней и нужно ли увеличить количество 
песенного текста. 

Вто рая сцена 11 действия, по-моему, получилась неплохо . Я 
убрал из нее водевильные "цветные" номера, которые есть в 
моей пьесе, и включил много другого материала, не менее "го
рячего", чем в о ригинале. Я впервые открьm для себя, что негри
тянский светский танец, который исполняют здесь на юге, про
исходит от африканского ритуального фаллического танца , чу
дом уцелевшего и дошедшего во всей целостности до наших дней. 
Я также слышал фольклорный оркестр, в котором музыканты 
играют на гармониках, расческах и т. д. Такой оркестр бьm бы 
чрезвычайно хорош во вступлении к сцене примитивной страсти, 
вспыхивающей между Крауном и Бесс. 

Я думаю, может быть, лучше подождать с сочинением музы
ки на тексты песен 11 действия, пока мы не встретимся. У меня 
есть кое-какие мысли на этот счет, но я не могу об это м написать 
в письме,  особенно о , ,лодочной" песне. Но пусть это тебя не оста
навливает, если почувствуешь, что текст вызывает в тебе музы
кальные идеи . . .  

С любовью и наилучшими пожеланиями от всех нас. 

ДОРОГОЙ Дю-БОЗ ! 

Искренне, 
Дю-БОЗ 

26 февраля 1934 г. 

Получил твое либретто второго действия. Оно просто превос
ходно . Я искренне считаю, что твое новое либретто великолепно , 
и хочу надеяться, что моя музыка будет достойна его . 

Я начал сочинять музыку к первому акту, прежде всего песни 
и спиричуэлс. 

Надеюсь, что ты найдешь время приехать к нам на север и по-
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живешь у меня - если, конечно, это будет удобно тебе ,  - так,  
чтобы мы смоrли поработать вместе над спиричуэлс из второй 
сцены 1 действия . . .  

Надеюсь, что ты, твоя жена и ваш ребенок в полном порядке, 
и ожидаю увидеть тебя в ско ром времени. 

Как всегда, ДЖОРДЖ Г. 
Фолли-Бич, Ю.К 

2 марта 1 934 г. 

ДОРОГОЙ ДЖОРДЖ! 
Бьm очень рад получить твое письмо .. .  
Что касается либретто , то в настоящий момент я топчусь на 

одно м месте. Сцену бури я хочу оставить без изменений, разве 
что кое-где чуть сократить диалог. Над музыкальной частью луч
ше поработать вместе. Вся сцена должна служить фоном, на 
котором Краун поет свою партию, противопоставляя ее звуча
щему в это же время спиричуэлу. Я же не могу приняться за 
текст, пока не буду знать, что ты думаешь о музыкальном раз
мере этого номера. Сейчас я пишу текст арии По рги в самом 
конце действия, когда он собирается поехать за Бесс. Есть ли у 
тебя какие-нибудь соображения в отношении этой финальной 
части пьесы? 

8 марта 1 934 г. 

ДОРОГОЙ Дю-БОЗ ! 
Бьm очень рад получить твое письмо вместе с либретто третьей 

сцены 11 действия. Я считаю, что это очень интересная и трогатель
ная сцена, хотя и чуть длинноватая. Я думаю, что два-три места 
без всякого ущерба для действия можно убрать. Ты должен 
сделать так , чтобы опера не оказалась слишком длинной. Я сам 
твердо верю в принцип "хорошего понемногу" и надеюсь, что в 
этом ты согласен со мной . . .  

Я бы написал песню, открьmающую 11 действие, которую поет 
Джейк, чиня рыбачьи сети, но я не знаю, в каком ритме задуман 
текст, особенно в партии хора. Я буду признателен, если ты вы
шлешь текст песни, отметив ритм точками и тире . . .  

С нетерпением жду встречи с то бой в будущем месяце. 
Надеюсь, ты и твоя семья в полном порядке. 

С искренним привето м, 
ДЖОРДЖ 

Метрополитэн-Опера все еще надеялась, что Гершвин напишет 
специально для нее оперу. Она бьта особенно заинтересовала в "Пор
ги". Отто Х. Кан даже предложил Гершвину премию в пять тысяч дол
ларов в случае, если тот подпишет контракт с Метрополитэн. Несмотря 
на всю лестиость подо бного предложения и благодарность за него , 
Джордж отклонил его из практических соображений. Перспектива ис
полнения "Порги" три-четыре раза в течение одного-двух сезонов, чтобы 
затем быть преданной забвению (участь всех новых опер, поставленных 
в Метрополитэн) , не прельщала композитора. Ему хотелось, что бы "Пор-
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rи" услышала широкая американская публика, а не только ограниченный 
круг любителей оперы. Однако самое важное заключалось в том, что 
группа должна бьmа состоять прежде всего из исполнителей-негров , о 
чем, конечно, в Метрополитэн не могло быть и речи. 

Таким образом, когда дело дошло до подписания контракта, он 
бьm заключен с Театральной Гильдией , которая и осуществила поста
новку "Порги и Бесс". Контракт был подписан 26 октября 1 933 года. 
"Это будет не чем иным, как актом любви, - писал Гершвин другу 
сразу же по завершении сделки, - и  я ожидаю, что "родовые схватки" 
пройдут не безболезненно". 

В декабре 1 933 года Гершвин отправился в Чарльстон,  чтобы об
судить с Хейуардом кое-какие подробности, касающиеся оперы, и "по
чувствовать атмосферу" города, который должен бьm стать местом 
действия спектакля. , ,Мне хочется познакомиться с городом, - сказал 
он,  - усльппать пение спиричуэлс и посетить napy местных кафе для 
цветных". Спустя две недели, возвращаясь в Нью-йорк из Флориды, 
он опять ненадолго о становился в Чарльстоне. 

Летом 1 934 года Гершвин смог провести в Южной Каролине зна
чительно больший отрезок времени. Тогда он вместе со своим двоюрод· 
ным братом Генри Боткином, писавшим картины на негритянские сю
жеты, сел в поезд, идущий на юг, в то время как багаж и все необходи
мое для живописи бьmо заранее отправлено на машине. Они поселились 
на о строве Фолли-Айленд, находящемся в десяти милях от Чарльстона, 
в щитовом летнем домике у самой кромки берега. Они жили, можно 
сказать, дикарями, с минимальными удобствами. В каждой ко мнате 
стояла старая железн� кровать, небольшой таз для умывания и кое
какая полуразвалившаяся мебель. За питьевой водой нужно бьmо ездить 
в Чарльстон. В комнате Гершвина имелось старенькое пианино. Там они 
прожили под палящим солнцем два месяца - июль и август. Джордж 
писал своей матери:  

"
Это место напоминает мне какой-нибудь древний 

потрепанный штормами островок в южно-океанских широтах. Две не
дели назад здесь случился страшный ураган, снесший несколько стояв
ших на берегу домов. Остров настолько дикий, что разрушенные жили
ща никто не собирается восстанавливать. Представь себе , что на всем 
о строве нет ни одного телефона - ни общественного , ни частного . Бли
жайший телефонный аппарат находится в десяти милях отсюда ... Вчера 
бьm первый по-настоящему жаркий день (в городе жара достигла, по
видимому, 95° 1 ) .  Тут же появились мухи, ко мары, москиты. Вокруг так 
много болот, что как только подует континентальный бриз, не остается 
ничего иного, как остервенело расчесывать покусанное тело". Гершвин 
ходил в одних грязных белых шортах, без рубашки и носков. Он решил 
не бриться и отпустил бороду. Вместе с Боткином они посещали много
численные плантации, местные церкви и другие места, где жило и труди
лось негритянское население, в поисках подходящего музыкального 
материала и живописной натуры. 

Дю-Боз Хейуард довольно живо описал впечатление, произведен
ное на Гершвина знакомством с жизнью местного населения : 

Остров Джеймс-Айленд, с его довольно многочисленным населе
нием, состоящим в основном из живущих первозданной жизнью 

1 По Фаренrейту. - Примеч. пер. 
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негров Гулла, находится по соседству с Фолли-Айленд. Он стал 
для нас чем-то вроде лаборатории по проверке наших теорий, 
а также неиссякаемым источником местного фольклора. Слушая 
с Джорджем спиричуэлс и наблюдая каждодневную жизнь негров, 
я сделал интересное открытие - для него пребывание здесь стало 
не столько исследованием, сколько , так сказать, возвращением в 
родные края. Та часть его существа, что произвела на свет "Рап
содию в голубых тонах", к тому же в самом современном городе 
Соединенных IIIтатов, наиmа родственную душу в музыке и груп
повьiХ ритмах крестьянина-негра американского Юга. 

Негры гордятся своим, как о ни говорят, "музыкальным 
криком". Он проходит под прихотливый ритмический аккомпа
немент, выбиваемый руками и ногами. Это и есть спиричуэлс, и 
он, несомненно, африканского происхождения. Мне никогда не 
забыть, как однажды ночью на одном из отдаленных островов 
Джордж в компании группы негров "кричал" их спиричуэлс. В 
конце концов,  к их изумлению и восторгу, он вьпuел победите
лем, "перекричав" лучшего местного "крикуна". Думаю, что он 
единственный белый человек во всей Америке, которому удалось 
добиться этого 1 • 

В другой раз, вечером, мы подоиmи к заброшенной хижине, 
служившей местом релиmозных песнопений для коренных нег
ров, и только собрались войти в нее, как Джордж остановил меня, 
схватив за руку. Песня, которую я часто слышал раньше и к ко
торой успел привыкнуть, буквально поразила Гершвина. Теперь, 
слушая ее вместе с Джорджем, я вдруг понял, что могло произ
вести на него такое сильное впечатление. Человек десять одно
временно громко и ритмично выкрикивали - пели молитву. Са
мое интересное, несмотря на то , что каждый из поющих вступал 
отдельно от остальных и со своей музыкальной темой, все голоса 
еливались в единое гармоническое и ритмическое целое, и хотя 
невозможно было разобрать ни одного слова в этом четко очер
ченном, акцентированном ритмическом рисунке,  эффект такого 
исполнения поражал какой-то первобьnной мощью. Под огром
ным впечатлением от услышанного Джордж написал шесть вели
колепных молитвенных песен, которые должны бьти исполнять
ся как призьшы к Богу перед лицом надвигающегося урагана. 

Сочинение оперы заняло двадцать месяцев. В о сновном работа 
бьта завершена через одиннадцать месяцев, к середине апреля 1935 го
да. Первым записанным музыкальным номером бьта ария "Летние 
дни". "Богач - бедняк" появилась в результате того, что Гершвину и 
Хейуарду для первого действия лонадобился "сильнодействующий" 
музыкальный номер. Джордж сымпровизировал мелодию за роялем, 
что называется, в один присест. Айра тут же предложил название и мыс
ленно уже ясно представил себе несколько строк будущего текста арии. 
"За все время,  что я работаю в музыкальном театре, такие моменты 
внезапного озарения случались со мной всего три или четыре раза, -

1 Весной 1938 года, после смерти Гершвина. Кей Свифт посетила ФоJШи
Айлеид и беседовала с месrными неrрами о Гершвине. Многие жители все еще 
хорошо помнили пребываине композитора на OC'IpOBe и с удовольсrвием расска
зывали, как Джордж участвовал в rрупповых пениях спиричузлс, после чего бьm 
признан на осrрове своим. 
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вспо минает Айра. - Обычно я мучаюсь над названием песни нескальке 
дней". Удачно найденные названия и несколько строк двух арий Хей 
уард увез с собой в Чарльстон, чтобы там написать полный текст для ужt 
сочиненных Джорджем музыкальных номеров, над которыми в сван 
очередь должен бьm поработать Айра, даоы довести его , так сказать 
ДО КОНДИЦИИ. 

Первым дуэтом должен бьm стать "Теперь ты моя,  Бесс" на текст 
сочиненный Айрой. Готовую мелодию дуэта, которой Джордж, кстати 
бьm о собенно доволен, он сыграл доктору Алберту Сирмею, своеМ) 
редактору и другу. Старый многоопытный музыкант не смог сдержат! 
слез - такое rлубокое впечатление произвела на него музыка. Джордя 
бросился к телефону, чтобы тут же позвонить Айре : "Я только чтс 
проиграл дуэт доку, и ты не поверишь, Айра, - он плачет ! "  

И з  книги Айры "Песни по разным поводам" мы узнаем обстоя 
тельства, в которых бьmа написана ария "Вовсе не обязательно". "Я 
решил, что этот возмутитель спокойствия Спортин Лайф1 , находясь на 
пикнике, устроенном членами религиозной общины, известной под на· 
званием , ,Сыновья-и-Дочери-Исповедующие-Раскаяние-Перед-Лицом-Все· 
вьшmего", должен попытаться шокировать их своими циничными и бо· 
гохульными высказьmаниями. Наибольщий ужас аудитории должны 
вызвать его утверждения, что вовсе не все в Библии обязательно соот· 
ветствует истине. По сле того как я придумал такие рифмы, как "Биб· 
лия - фиrли-миrлия" и "Голиаф - дубовый шкаф" 2 , я понял,  что я на 
верном пути. Джордж поддержал мою идею. Он сел за рояль и сымпро· 
визировал бурную, остро-ритмичную мелодию в духе задуманной мнок 
сцены. Примерно через неделю совместной работы появилась довольно 
необычная музыкальная конструкция пьесы с шуточной пятистрочной 
музыкальной темой, выкриками толпы, красивой мелодичной средней 
частью и кодой, завершающейся словами "вовсе не, вовсе не". 

Несмотря на то , что часть оркестровки первого действия бьmа 
сделана в сентябре 1 934 года, полностью она бьmа закончена примерно 
через год, в 1 935 -м. Некоторые куски бьmи оркестрованы в феврале 
1 935 года в Палм-Бич, другие весной того же года в доме у Моебахера 
в Уайт Плейнс, частично в Оушн-Бич на острове Файр-Айленц (неподале
ку от Кони-Айленд) , где Айра и Джордж жили летом вместе с Моесом 
Хартом, и, наконец, тем же летом в Нью-Йорке. Первое действие факти
чески бьmо готово 2 сентября 1 935 года (дата окончания работы поме
чена на последней странице рукописи партитуры) . Однако изменения в 
партитуру вносились композитором на протяжении всего репетицион
ного периода и даже накануне премьеры оперы. В кропотливой и очень 
трудоемкой работе в записи музыки Гершвину большую помощь оказа
ли Кей Свифт, Джозеф Шиллингер и переписчик Штефан Золтаи. 

Наконец работа бьmа полностью завершена : семьсот страниц 
четко и аккуратно написанного нотного текста (что соответствует 559  
страницам отпечатанной типографским способо м  партитуры) , исполне
ние которого должно бьmо занять четыре с половиной часа. На титуль
ном листе краеовалось название оперы - "Порrи и Бесс". Гершвин ре
шил, что заголовок "Порги" вызовет неизбежную путаницу, так как 
под таким же названием шла оригинальная пьеса Хейуарда. Название 

1 Sportin' Life - букв. спортивная жизнь. - Примеч. пер. 
2 BiЬle - li'Ьle' Goliath - dieth, то есть дословно: "Библия - клевета 

Голиаф - сдох". - При;.;еч. пер. 
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"Порги и Бесс" было более традиционно оперным, вызьmающим ассо
циации с такими операми, как "Тристан и Изольда", "Пеллеас и Мели
занда". 

Рубен Мамулян, поставивщий оригинальную пьесу "Порrи" в 
Театральной Гильдии, на сей раз был приrлашен для постановки оперы 
"Порги и Бесс". Контракт был им подписан в Голливуде, и он не имел 
возможности услышать музыку новой оперы. В первый же вечер в Нью
Йорке Мамуляп пришел домой к Гершвину, где и услышал от начала 

' до конца всю оперу в исполнении автора. Он вспоминает :  

Б ыл о  довольно забавно видеть, как м ы  все трое (Джордж, Айра и 
Мамулян] пытались изобразить в тот вечер невозмутимое спокой
ствие. На самом деле нас буквально трясло от внутреннего волне
ния. Братья сунули мне в руки высокий стакан с коктейлем 
"хайболл" и усадили в удобное кожаное кресло. Джордж сел к 
роялю, в то время как Айра стоял рядом, возвышаясь над ним 
как ангел-хранитель. Джордж поднял руки над сверкающей бе
лизной клавиатурой и готов бьm взять первые аккорды, но 
вдруr повернулся ко мне и сказал : 

"
Постарайся понять, Рубен, 

что сыграть эту партитуру на рояле очень трудно . Да просто не
возможно ! Разве можно сыграть на рояле Вагнера? Так вот, это 
все равно что Вагнер!" Я заверил Джорджа, что все прекрасно 
понимаю. Его нервные _руки опять взмьmи над клавишами, и в 
следующий миг я уже слушал "фортепианную версию" вступи
тельных тактов оперы. То, что я усльnиал, 'было настолько пре
красным, полным ярких красок и острых, волнующих ритмов, 
что как только Джордж закончил играть первый раздел клавира, 
я вскочил, чтобы сказать ему, как здорово то, что он написал. 
Оба брата бьmи счастливы как дети, хотя, видит бог, они к тому 
времени должны бьmи уже привыкпуть к таким восторженным 
излияниям. Когда я наконец иссяк и они опять пoiWiи к роялю, 
прежде чем продолжить оперу исполнением ирелестной арии 
"Летние дни",  они оба закрыли глаза в предвкушении блаженства. 
Джордж играл с радостно-счастливой улыбкой на лице. Казалось, 
он пльm на волнах собственной музыки и южное солнце обогрева
ло его своими лучами. Айра пел, откинув голову и эакрьm глаза, 
в полном самозабвении, пел ,  как соловей весной. В середине 
песни Джордж не выдержал и стал петь сам. У меня нет слов, 
чтобы описать лицо Джорджа в момент, когда он пел ,,Летние 
дни".  Может быть, точнее всего его состояние можно было опре
делить словом "нирвана". И так они продолжали иrрать и петь. 
Джордж бьm оркестром и играл часть персонажей оперы. Другую 
часть изображал и пел Айра. Айра к тому же бьm 

"
публикой в 

зале". Бьmо очень трогательно видеть, как, исполняя музыкаль
ные номера, он испытывал такой восторг, что , посматривая на 
меня полузакрытыми глазами, кивал в сторону Джорджа, же
стами и всей мимикой как бы говоря : "Это он. Он написал все 
это . Разве это не чудо? Разве он не чудо?" Джордж часто отрьmал 
свой взгляд от клавира и украдкой поглядьmал на меня, чтобы 
увидеть мою реакцию на музыку, одновременно делая вид, что 
весь поглощен игрой. Прослущивание закончилось далеко за
полночь . . .  Все мы испытывали состояние ликующего восторга. На 
следующее утро и Джордж и Айра начисто потеряли голос. Два 
дня они не могли говорить иначе чем шепотом. Я никогда не 
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забуду тот вечер - энтузиазм о боих братьев по отношению к 
музыке, их страстное желание, чтобы она была оценена по до
стоинству, радость по поводу моей восторженной оценки оперы и 
их трогательную преданность друг другу. Это .один из тех дорогих 
и редких моментов, память о которых мы бережно храним всю 
жизнь. 

Состояние эйфории, охватившее Гершвина во время проигрьmа· 
ния им своей партитуры, возникало всякий раз, когда он играл или 
слушал "Порги и Бесс" . В ревю Артура IIIвapцa - Хауарда Дица "За 
границей, как дома" ( At Ноте Abroad) , в котором в 1 935 году глав· 
ную роль исполняла Беатрис Лилли, Гершвин изображался в виде марио· 
нетки, поющей "Я написал "Порги" - можно ли желать большего?" на 
мелодию песни "Я ощущаю ритм". Эта сцена не столько высмеивала, 
сколько отражала подлинное отношение композитора к своей опере .  
Работа над ней, как он и предвидел, была работой музыканта, преиспол· 
ненного чувством глубокой любви к своему заранее боготворимому 
детищу. 

Сочиняя оперу, он испытал такую радость и такой подъем, какие 
не испытьmал никогда ранее. Он не переставал удивляться тому, что 
именно он является автором зтой оперы. Гершвин знал, что "Порги и 
Бесс" его самое лучшее произведение. Несмотря на то , что он любил 
все свои ранее написанные серьезные композиции, "Порги и Бесс" ока· 
залась первым произведением, полностью удовлетворившим его .  Он 
любил каждую ноту и каждьiЙ такт оперы и никогда не сомневался в 
том, что создал произведение настоящего искусства. После первой ре· 
петиции (которая, подобно большинству начальных репетиций, прошла 
довольно плохо) Джордж позвонил Мамуляну, чтобы сказать ему, 
какое "наслаждение" и "радость" он испытывал . ,,Я всегда знал , что 

"Порги и Бесс" чудесная опера, - сказал он Мамуляпу со свойственной 
ему прямотой и искренностью, - но я никогда не думал, что испьпаю 
подобные чувства. Говорю тебе, что , послушав сегодняшнюю репети· 
цию, я нашел музыку до такой степени прекрасной,  что просто не могу 
поверить, что сам написал ее". 

Он бьи настолько поглощен своей оперой, настолько убежден 
в ее великих достоинствах, что ожидал такого же отношения к ней от 
всех остальных. Мамуляп рассказал об одном красноречивом эпизоде 
в ресторане Линди (бродвейск:ий ресторан, посетителями которого бьии 
в основном люди из мира театра) , пронешедшем сразу же после одной 
из репетиций. В какой-то момент за столом Мамуляп стал насвистьmать 
отр�шок из Римского-Корсакова. Гершвин сразу же помрачнел. "Как: 
ты можешь мурлыкать какую-то русскую мелодию, когда ты только 
что весь день репетировал мою оперу?" - спросил он с явным раздра
жением. Но тут же лицо его просветлело и раздражение исчезло. "Я знаю, 
почему ты насвистьшал эту русскую мелодию, - потому что мои роди-
тели родо м  из России". 

· 

Все время, пока шли репетиции, он постоянно думал, дышал , 
играл и бредил оперой "Порги и Бесс". Никто и ничто не могло вы
звать у него хотя бы мимолетного интереса. В один из моментов на 
репетиции, когда, казалось, все настолько перенасытились музыкой 
"Порги", что начинают сходить с YJYia, Гершвин предложил Мамуляпу 
и нескольким другим, непосредственно связанным с постановкой, про-
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.вести уикэнд на Лонг-Айленде, чтобы «начисtо забыть о "Порги и Бесс"» .  
Предложение бьmо охотно принято. Когда они воэвратились в Вью
Йорк после трехдневной экскурсии, Мамуляпа спросили, что они там 
делали все это время. На что тот устало ответил: «Разве трудно догадать
ся? С утра до вечера, все три дня Джордж сидел за роялем и играл "Пор
ги и Бесс"» .  

Театральная Гильдия немедленно подписала контракт с дириже
ром Александром Смолленсом, концертмейстером и вокальным репе
титором Александром Стайнертом и театральным художником Серге
ем Судейкиным. Затем последавал мучительный процесс отбора певцов. 
Собрать практически полностью. негритянскую труппу бьmо труднейшей 
задачей, так как слишком мало певцов-негров обладали достаточным 
опытом и выучкой, необходимыми для пения в опере. Так что многих 
исполнителей пришлось искать среди неизвестных или малоизвестных 
вокалистов. Бьmи проведены прослуu.mвания сотен кандидатов, из ко
торых на заглавные роли бьmи отобраны Тодд Данкан и Энн Браун. 
Данкан вел курс музыки в Хауардском университете в Ваu.mнгтоне. 
После очередной лекции к нему подошел один из его друзей, бывu.mй 
одновременно другом Гершвина, и предложил ему прослушаться на 
роль Порги. данкап спел для Гершвина несколько классических арий. 
"На мой взгляд, - сказал Гершвин, - он самый настоящий негритян
скй Лоренс Тиббетт1 ". Данкап бьm несколько зажат, но его голос бьm 
настолько красивого тембра и звучал так гибко и свободно , что Герш
вин устроил еще одно прослушивание, на сей раз в присутствии продю
серов постановки. Данкапа незамедлительно приняли в труппу. Энн 
Браун пришла на прослуu.mвание, не имея никаких рекомендаций. 
Она просто пришла домой к Гершвину и попросила, чтобы он ее про
слушал, так как ей сказали, что он ищет певицу на роль Бесс. Она спела 
несколько спиричуэлс и пьес классического репертуара. Как и Данка
ну, ей не хватало опыта, и поэтому она чувствовала себя несколько ско
ванной. Однако ее пение произвело впечатление на Гершвина, и он по
нял, что поиски Бесс закончились. 

Джон Бабблз, припятый в трупnу на роль Спортин Лайфа, также 
оказался открытием для Гершвина, несмотря на то , что Бабблз бьm 
популярным танцором, сыгравшим множество ролей в различных воде
вилях. Но Бабблз - оперный певец? Э1о бьmо что-то новое. Он пришел 
в ужас, когда Джордж Гершвин вручил ему изданную партитуру оперы, 
чтобы он смог ознакомиться со своей партией.  Дело в том, что Бабблз 
не знал нот, к тому же он подумал, что 559 страниц, испещренных нот
ными значками, представляли собой ту роль, которую он обязан бьm 
вызубрить наизусть. Таким образом, пришлось изобретать способы и 
средства, при помощи которых можно бьmо бы помочь популярному 
танцору выучить свою партию. Это бьmа нелегкая задача, так как 
Бабблз, казалось, бьm неспособен петь более или менее верно ни с точки 

1 Лоренс Тиббетr - известный амерm<анский оперный певец. В начале 
30-х годов приобрел широкую популярность, снявшись в Голливуде в нескольких 
фm�ьмах-опереттах. - Примеч. пер. 
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зрения высоты звука, ни с точки зрения темпа и ритма. Он, например 
просто не мог научиться петь медленные триоли в номере "Вовсе нt 
о бязательно" так , как этого хотел Гершвин, пока, наконец, Стайнерт) 
не приumо в голову простучать ритм в виде чечетки. Лишь после этогс 
Бабблз понял, что от него требуется. Чтобы научить . Бабблза правильнс 
исполнять другие песни и речитативы, потребовалось поистине ангель 
ское терпение. Однажды Гершвин, выйдя из себя, решил уволить Баббл 
за. Лишь вмешательство Мамуляпа удержало его от этого. И все Жt 
усилия, потраченные на Бабблза, принесли прекрасные плоды. Спортиi 
Лайф в его исполнении стал одной из самых больших удач спектакля 
Его игра отличалась необычайной свежестью, а пританцовьmающая по 
ходка и мелодекламационная манера произвели на публику неизглади 
мое впечатление. Часто , говоря о нем, Гершвин любовно называл егс 
"мой Бабблз" с заслуженной гордостью Пигмалиона, создавшего свок 
Галатею. 

Одной из многих проблем, с которыми сталкивался Гершвин 
бьио то, что многие певцы в труппе , имея классическую вокальнук 
школу, пытались затушевать в своем пении и речитативах черты, ха 
рактерные для вокала негров. Гершвин же , напротив, стремился под 
черкнуть чисто негритянские элементы в музыке и манере говорить 
Со своими намеренно выпяченными полными губами и жалобным го 
лосом он больше походил на негра, чем многие члены труппы, когд;: 
исполнял для них арии, чтобы показать, как их нужно петь. 

Все же нельзя сказать, что репетиции бьии сплошной нервотреп· 
кой. Были и другие моменты, когда гениальная музыка оперы своиl\1 
ослепительным светом прожигала сердца всех присутствовавших. Тощ 
Данкап описывает один из таких моментов следующим о бразом: 

Однажды, когда мы вовсю репетировали сцену молитвы Серены 
он [Гершвин] вошел и немедленно растворился в неосвещенно�v. 
конце зрительного зала, где бесшумно уселся в одно из кресел 
последних рядов. Режиссер Мамуляп работал как одержимый. 
репетируя выходы певцов,  определяя мизансцены, давая указа· 
ния по поводу исполнения музыкальных но меров и игры актеров .  
Сцена молитвы, внешне очень спокойная , пронизана глубокой 
религиозной страстью. Мы все чувствовали себя очень усталыми, 
что оказалось очень кстати и помогло нам без труда создать 
нужную атмосферу для репетируемой сцены. Кажется, в тот день 
это бьиа наша десятая попытка . . .  Мисс Элзи (Серена] опустилас1 
на колени. Последовавшие за этим две секунды абсолютной ти· 
шины, казалось, тянулись целую вечность. И вдруг все простран· 
ство театра заполнилось такой потрясающей симфонией прекрас· 
ных звуков молитвы, стенаний, возгласов "аминь" и "

аллилуйя" 
обращенных к больной Бесс, какую мне вряд ли придется услы· 
шать когда-нибудь еще. За вышеназванной сценой должна идти 
сцена Уличных Криков.  На этот раз ее не бьио. Действие остано· 
вилось. Стихли последние звуки рояля, и все актеры - все шесть· 
десят пять человек , за минуту до этого сидевшие в расслаблен
ных позах, - внезапно застьии в напряженном ожидании, а Рубен 
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Мамулян, стоя перед нами, спокойно перемешал свою неизмен
ную сигару из одного угла рта в другой. В глазах его светилась 
громадная радость свершения. И тут, подобно привидению, воз
никшему из мрачных задних рядов театра, к освещенной огнями 
рампы сцене подошел Джордж Гершвин. Он бьm просто потрясен. 

Тем временем репетиции riродолжались, приближая день долго-
жданной премьеры. Пришлось сделать кое-какие сокращения, чтобы 
продолжительность оперы не превышала общепринятых стандартов. 
Каждая такая куnюра отзывалась болью в душе Гершвина; тем не ме
нее ,  понимая природу театра, он шел на эти жертвы охотно , более того, 
он часто настаивал на сокращениях. Были убраны целые эпизоды из 
первой сцены, в частности полный чувственной пластики танец и риту
альная песнь негров, предшествующие арии "Летние дни", а также из 
сцены Чтения Марии во втором действии и из трио последней сцены. 
После бостонекой премьеры эффектная ария Порги "Песня канюка" 
(Buzzard Song) и несколько пассажей в третьем действии бы11и убраны 
по настоянию Гершвина. "Если мы не сделаем этого , - сказал он Айре, 
то в Пью-Йорке у нас уже не будет никакого Порrи.- Ни один певец не 
выдержит такого напряжения - петь такое количество арий каждый 
вечер восемь раз в неделю". 

Наконец репетиции подошли к концу. Примерно за неделю до 
премьеры в Бостоне устроили последний прогон всего спектакля: без 
декораций и костюмов - только музыкальные номера. Репетиция прохо
дила в Карнеrи-холле. В зале присутствовали лишь ближайшие друзья и 
соратники Гершвина. "В определенном смысле, - вспоминает Генри 
Боткин, - я думаю, это исполнение оперы бьmо наилучшим из всех, 
которые мне пришлось когДа-либо слышать. Никакие сценические 
эффекты не отвлекали внимание от музыки, которая сама по себе 
призводнла такое глубокое и одновременно трогательное впечатление, 
что все присутствовавшие в зале бЬDiи потрясены до глубины души". 

Премьера "Порrи и Бесс" была осуществлена в Колонпал Тиэтр 
в Бостоне 30 сентября 1 935 года в следующем составе : Тодд Данкан 
Порrи; Энн Браун - Бесс ; Руби Элзи - Серена ; Джон Бабблз - Спор
тин Лайф; Форд Бакк - Минго ; Эбби Митчелл - Клара; Эд - Лили; 
Генри ДеАвис - Роббинз ; Уоррен Коулман - Краун; Дж. Розаманд 
Джонсон - Фрейзьер; и хор Эвы Джесси. 

Публика начала проявлять свой энтузиазм уже вскоре после 
начала спектакля, а ко времени окончания он достиг такого накала, 
что, как только отзучала музыка, зал взорвался овациями, которые 
прдолжались целых пятнадцать минут. Когда на сцене появились Джордж 
Гершвин, Рубен Мамулян, Александр Смоллене и исполнители главных 
ролей стали обнимать их, зал пришел в неистовство. Чувство необычай
ности происходящего передалось всем присутствующим в зале. С.Н. 'Вер
маи был вне себя от восторга. "Это грандиозно , - воскликнул он. - Эту 
оперу должны услышать во всех странах мира; кроме гитлеровской 
Германии - она не заслуживает такой чести". Когда Сигмунд Спейт 
подошел к Джорджу Гершвину, в глазах его стояли слезы. ,,Погляди
ка, - заметил Гершвин друrу, _ _  -=::__

�.!!! -�арина док плачет". Сергей Ку-
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севицкий. редко покидающий свое уединенное убежище в Джамайка
Плейн, одно м  из районов Бостона (за исключением тех случаев, когда он 
должен бьш дирижировать кощертами Бостонекого симфонического 
оркестра) , также бьш здесь. "Это громадный шаг вперед для американ
ской оперы, - сказал он, - событие огромнейшего значения". Дж. Ро
замонд Джонсон сказал Гершвину просто : "Ты - Авраам Линкольн 

негритянской музыки". За несколько дней до этоГо Эва Готье в качестве ·подарка ко дню рождения преподнесла Гершвину партитуру оперы 
Монтеверди "

Орфей" со следующей надписью : "Самая ранняя опера 
композитору новейшей оперы". Теперь же она вместе с Колом Порте
ром, Ирвингом Берлином и Роландом Хейзом выразила Гершвину 
свое неподдельное восхищение. Реакция самого Гершвина на успех 
"Порги и Бесс" не бьша чем-то непредвиденным : ·  "Опера прозвучала 
точно так, как я представлял это себе, когда сочинял ее". 

Все бостонекие газеты бьmи единодушны в своей оценке новой 
работы Гершвина. Мозес Смит писал в ,;Транскрипте" : "Это уникаль
но. Он единственный из пишущих для музыкальной сцены американ
ских композиторов, работы которого отличаются таким эклектизмом 
наряду с такой яркой индивидуальностью... Он прошел долгий путь 
от Тин-Пэн-Элли до этой оперы. Сегодня его можно назвать серьезным 
композитором". Театральный критик той же газеты, Эдвин Ф. Мел
вин, писал : "Композитор создал нечто, о бладающее драматическим 
напряжением и мощью, с песнями, тащами и особым негритянским 
юмором, органически связанным с характером места действия и пер
сонажей... Опера в том виде, как она представлена в "Порги и Бесс� 
может стать поистине народным искусством". Элинор Хьюз писала в 
газете "Хералд" : "Это бьmо очень интересное, подчас захватывающее 
со бытие... "Порги и Бесс" - это народная опера, американская опера, 
в то же время это драматическое произведение, усиленное и о богащен
ное музыкой". В газете "Крисчен Сайенс Монитор" Л;А. Слоунер рас
сматривал оперу как "самый значительный вклад Гершвина в музыку". 

Спустя две недели, вечером 1 О октября, "Порги и Бесс" увидела 
свет рампы в Алвин Тиэтр в Пью-Йорке. И опять публика, среди кото
рой бьmо немало знаменитостей из мира кино, бродвейских театров и 
Тин-Пэн-Элли, проявила неподдельный энтузиазм. Что касается крити
ков, то их мнения разделились. Отзывы ведущих театральных рецен
зентов бьmи в основном явно положительными. Бруке Аткинсон писал :  
,,М-р Гершвин украсил своей музыкой пьесу-легенду Хейуарда". Джон 
Мейсон Браун сказал : "Если только мой музыкальный слух меня не об
манывает, музыка оперы - это самое прекрасное из  всего им написан
ного . Ее язык - это язык спиричуэлс и Гарлема. Но он так слил эти два 
языка, что... в результате родилось глубокое драматическое произве
дение". 

На музыкальных критиков опера произвела гораздо менее силь
ное впечатление. Олину Даунзу поправилось кое-что, но в целом музыка 
оставила его равнодушным. "Композитор не до конца использовал воз
можности оперы, его музыке не хватает драматической глубины ... 
Стиль неровен. Очень часто спектакль сбивается на оперетту, а иногда 
на_ раз�екательное бродвейское шоу". В противоположность Даунзу, 
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Лоренс Гилман считал отдельные, вызвавшие у многих одобрение но
мера явным недостатком оперы. "Возможно, ставить в вину Гершвину 
успех его песен, которыми изобилует партитура оперы и которые не
сомненно принесут ему еще большую популярность и славу, бъио бы 
слишком несправедливо. И все же они явно не к месту. Более того, 
это существенный недостаток оперы. Эти номера нарушают музыкаль
ную цельность оперы. Слушая такую обреченную на популярность без
делушку, как дуэт "Теперь ты моя, Бесс ... ", не можешь не удивляться 
тому, что композитор опустился до таких ненужных и легких побед". 
Вирджил Томпсон в журнале "Модерн Мьюзик" (ноябрь-декабрь 
1935 года) назвал оперу ,,легковесной поделкой" : "Это извращенный 
фольклор и полуопера, сильное, но искалеченное произведение... По
рочность самой идеи сказалась в неудачном ее исполнении". Пол Розеп-
ф 

v О a"l елд в статье, озаглавленнон " ткрытия музыкального критик 1 

писал, что опера не что иное, как "гигантское музыкальное шоу .. . в· 
ней нет ни необходимого настроения, ни драматического напряжения. 
В вокальных партиях нет внутреннего движения, они отличаются дина
мическим однообразием. К тому же им не хватает подлинно жизненно
го содержания ... Впечатление такое, словно Гершвин никогда не видел 
реальных негров и поэтому не прочувствовал по-настоящему драму 
главных героев пьесы". Даже Самьюэл Чотсинофф, всегда охотно при
нимавший все написанное Гершвином, на сей раз сделал несколько ого
ворок: "В музыкальном отношении это гибрид музыкальной драмы, 
мюзикла и оперетты ... В партитуре есть страницы поистине прекрасной и 
оригинальной музыки, но они так часто перемежаются с чем-то необя
зательным и легковесным, что опера теряет единство стиля". 

По случаю каждой значительной премъеры Гершвин устраивал 
гала-приемы. На сей раз премъера "Порги и Бесс" отмечалась в доме 
Конде Наста на Парк-авеню, 1 040. Бьmа приглашена вся труппа, испол
нявшая основные номера оперы, а также оркестр Пола Уайтмена, 
сыгравший "Рапсодию в голубых тонах" с Гершвином в качестве соли
ста. Джорджу бъm преподнесен большой �ре�ряный поднос, на кото
ром бъии выгравированы имена ста пятидесяти ближайших друзей и 
ярых поклонников музыки композитора. 

Довольно прохладные отзьmы нью-йоркских музыкальных кри
тиков не поколебали энтузиазма и уверенности Гершвина в достоинст
вах своего нового произведения. Он часто посещал постановки "Порги" 
в Алвин Тиэтр - иногда до четырех раз в неделю - и стоял в конце 
зала, внимательно слушая. Он довольно спокойно воспринял тот факт, 
что постановка выдержала всего лишь 1 24 представления, принеся 
убыток в 70 000' долларов. Он рассматривал сложившуюся ситуацию 
следующим образом:  если, скажем, такая опера, как "Майстерзингеры'; 
давалась примерно шесть раз за сезон в Метрополитэн-Опера, то 1 24 
представления "Порги и Бесс" в Алвин Тиэтр соответствовали двад
цати годам ежегодных представлений в таком театре, как Метрополи-

1 Discoveries of а Music Gritic, Ьу Paul Rosenfeld. New York: Harcourt,Bbace 
& Со., 1936. 
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тэн-Опера. Что же касается финансовых убытков ,  то где и когда опера 
-не приносИла убьпков? 

Расходы на постановку за то время, что опера шла в Нью-Йорке, 
составили 1 7000 дoJDiapoв в неделю. Кассовые сборы были значитель
но ниже этой цифры как в Нью-Йорке, так и в последовавшем затем 
турне, начавшемся в Филадельфии 27 января 1 936 года и завершившем
ся 2 1  марта в столице Соединенных IIIтатов Вашингтоне. Джордж, Айра 
и Дю-Боз Хейуард потеряли по пять тысяч дoJDiapoв, что соответство
вало сумме вклада каждого из них в постановку. Джордж заработал 
десять тысяч дoJDiapoв в качестве гонорара, но потратил еще больше 
на переписчиков. Дю-Боз и Дороти Хейуард разделили сумму в восемь 
тысяч дoJDiapoв, а Айра заработал две тысячи. 

Во время трехмесячного турне Александр Стайнерт сменил у 
дирижерского пульта Александра Смолленса. Оперу смогли усльпnать 
в Детройте, Питтсбурге и Чикаго , а также в Филадельфии и Вашингто
не. Спектакли в столице ознаменовали исторический поворот в общест
венной жизни страны. Впервые в стенах Национального театра рухнули 
расовые барьеры, и негры обрели право, ирезрев позор сегрегации, на
ряду со своими белыми согражданами посещать спектакли одного из 
самых крупных театров Америки. 



Гnава :ХХ 

СЛАВА 

В статье, написанной для газеты "Ныо-йорк Тайме': Гершвин 
рассказал о методах и общем подходе к написанию оперы "Порrи и 
Бесс" : 

В самом начале работы над·оперой я решил не прибегать к исполь
зованию народной негритянской музыки в чистом виде, чтобы 
не повредить цельности восприятия оперы. Поэтому я сочинил 
собственные спиричуэлс и народные песни. Тем не менее все они 
выдержаны в. характере народной музыки, а так как все произве
дение написано в оперном жанре, то "Порrи и Бесс" является не 
чем иным, как народной оперой. 

Однако поскольку содержанием "Порrи и Бесс" стала жизнь 
американских негров, то традиционная опера обогатилась эле
ментами, до того времени чуждыми этому жанру. Мой метод 
состоял в том, чтобы отразить в музыке оперы драму, юмор, 
еуеверия, танцы и неисчерпаемый оптимизм, свойственНые этой 
расе. Если таким образом мне удалось создать новую форму, 
слив оперу с театром, то это естественно вытекало из характе
ра самого материала ... 

Мое мнение, что ,  помимо всего остального, опера должна 
быть развлечением. В ней должны содержаться все элементы 
удовольствия. Поэтому, когда я выбрал в качестве сюжета пьесу 
,,Порrи", повествующую о жизни негров Чарльстона, я знал;, 
что ее характер позволит мне включить в оперу эпизоды как 
легкой, так и серьезной, как трагической, так и комедийной 
музыки, то есть в "Порrи и Бесс" должны бьпь все элементы 
развлечения как для уха, так и для глаза, поскольку неграм 
внутренне присуще все это разнообразие настроений. Для меня 
негры идеальный материал, так как для них так же естественно 
выражать себя через слово, как и через пение и танец. 

Юмор занимает важное место в жизни американцев, поэтому, 
лишив американскую оперу юмора, мы значительно о бедним 
палитру красок, отражающих разные стороны жизни Америки. 
"Порrи и Бесс" дает богатые возможности для юмористических 
песен и танцев. Это естественный юмор - не "гэrи", искусствен
но навязанные сюжету, а юмор, естественно вытекающий из него. 
Например, Спортин Лайф, продавец наркотиков, в опере пред
ставлен наделенным юмором, танцующим злодеем, довольно 
симпатичным, вполне правдоподобным и в то же время внушаю
щим опасения ... 

Моя музыка - это неотъемлемая часть самой пьесы. Да, это 
правда, что я написал множество песен для "Порги и Бесс". 
Я не считаю сочинение песен чем-то легкомысленным. Я люблю 
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песни, хорошие песни. Работая над "Порrи и Бесс", я поИJ111, 
что сочиняю оперу для театра и что без песен это не будет ни 
театром, ни развлечением. Такова моя точка зрения. 

В то же времи песни в полном соответствии с оперной тради
цией ... Разумеется, песни в "Порrи и Бесс" - это лишь часть не
коего целого.  Что касается речитатива, то я попшал ея по возмож
ности приблиэить его к негритянской разГоворной речи, и в этом 
смысле неоценимую помощь оказал мне мой опьп сочинения 
популярных песен, так как американские композиторы, IЩШУ· 
щие популярную музыку, владеют искусством соединения слова 
и музыки в одно целое, причем музыка усиливает выразитель
ность текста. Я использовал приемы симфонического письма для 
объединения в одно х.удожественное целое отдельных сцен спек
такля. С этой целью я продолжал изучать контрапункт и совре
меиную гармонию. 
' В тексте либретто "Порrи и Бесс" м·р Хейуард и мой брат 
Айра, по моему мнению, великолепно передали богатство настрое· 
иий каждого эпизода: Хейуард в искусной пере,щ.че. местиого 
колорита, а Айра - в мастерски сделанных текстu бQльшиисrва 
п�сен... Такова сцена молитвы во времи IШОрма, на�исаниая 
Хейуардом; ярким коитрастом к ней выступает сочиненная 
Айрой песИJI Спортин Лайфа в сцене пикника. Так же резко от
личаютси по настроению хейуардовская ,,КолыбельнаЯ", откры
вающая оперу, и, наконец, песИJI Спортин Лайфа из последнего 
акта, написанная Айрой ("Пароход, отплывающий в Нью-йорк") . 

Все это звучит естесrвеино , как бы вытекая из самой сути 
характера американских негров. Слова подчеркивают народный 
характер музыки. Таким образом, "Порrи и Бесс" стаиовитси 
действительно народной оперой - оперой для театра, в которой 
есть драматизм, юмор, песня и танец. 

Место действия оперы - Катфиш-Роу, негритянский прибрежный 
район Чарльстона в штате Южная Каролина. Короткое оркестровое вступ
ление,  по�троенное на великолепных красочных диссонансах, передает 
)ЩШОе биение пульса Катфиш-Роу. В одном углу двора идет игра в кости, 
в другом танцуют, в третьем Клара, укачивая дочку, поет колыбельную 
(, ,Летние дни") . Серена упрашивает своего мужа, Роббинса-, не играть 
в кости, но тот глух к ее мольбам. Громкие заклинания игроков,  выма
ЛifВающих удачу, nредставляют собой контрапункт, на фоне которого 
звучит колыбельная Клары. Ее муж Джейк, раздраженный тем, что ре
бенок никак не может заснуть, выхватьmает его из ее рук и поет пе
сенку о женском непостояистве - ,,Женщина - вещь неиадежная" (А 
Woman Is а Sornetirne Thing) . Среди шума и гама Катфиш-Роу появляет
ся уличный торговец медом, громко рекламирующий свой товар. После 
короткого повторения темы о ркестрового вступления на сцене появля
ется калека По рrи в инвалидной коляске. Мужчины встречают его при
веrственными выкриками и однов ременно насмешками по поводу того , 
что он ,,неровно дышит" к девушке Крауна Бесс. В проникнутом го
речью и берущем за душу речитативе ,,Создавая калеку, Бог дал ему в 
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удел одиночество" (When Gawd make cripple, Не mean him to Ье lonely) 
Порrи поет о безысходности своей жизни, утверждая при этом, что жен· 
щипы его не интересуют. Увидев Бесс, появившуюся под руку с Крау
ном, Порrи поет песенку Крауна о иенадежиости женского сердца. Кра· 
ун уже навеселе. Вскоре под влиянием "счастливого песочка", то есть 
наркотика, которым его снабдил Спортин Лайф, он становится уrрожа· 
юще агрессивным. Когда он присоединяется к игрокам в кости, его 
настроение оставляет желать лучшего . Роббинс бросает кости и выигры
вает. Он собирается забрать вьш:грыш, но Краун хватает его за руку. 
Происходит драка. Обитатели Катфиш-Роу кричат, чтобы они прекратили 
побоище, но поединок становится еще более ожесточенным. Краун 
хватает железный крюк и убивает своего соперника. Он спасается бег· 
стом, в то время как Серена бросается к телу мертвого мужа. Спортин 
Лайф успокаивает потрясенную Бесс "счастливым песочком" и предла· 
гает ей уехать с ним в Нью-Йорк. Оставшись совершенно одна, Бесс про
сит защиты и временного пристанища у обитателей Катфиш·Роу, но все 
двери для нее закрыты. Один лишь калека Порги сочувствует ей. "Бесс, 
Бесс, Порrи примет тебя", - говорит е н ей. 

Действие перемешается в комнату Серены, где оплакивают Роб
бинса. Звучит раздирающая душу погребальная песнь "Он нас поки
нул, покинул,  покинул" (He's a-gone, gone, gone) . Порrи обращается к 
присутствующим с просьбой выделить деньги на погребение усопшего 
и обходит всех с блюдцем. Блюдце наnолняется деньгами под траур· 
ную мелодию спиричуэла "Переполненное сердце" (Overflow) , который 
затем становится музыкальным фоном еще одного обращения Порги 
к скорбящим. Траурная церемония нарушается приходом детектива, 
который арестовьmает одного из собравшихся, Питера, как свидетеля 
убийства и предупреждает вдову Роббинса, что если покойного завтра не 
похоронят, то его тело будет отдано студентам-медикам. Детектив 
уходит, скорбящие продолжают траурные песнопения. "Покинул, поки· 
нул, покинул" , - поют они, в то время как безутешная Серена поет 
"Мой любимый меня покинул1'. Приезжает представитель похоронного 
бюро. Он великодушно соглашается предать тело земле за сумму, кото
рую удалось собрать, и готов подождать остальных денег. Нисходящее 
движение аккордов в оркестре, подобно поступи неумолимого Рока, 
ведет к ликующим звукам ·исполняемого Бесс спиричуэла "0, поезд 
ждет на станции ... Он отправляется в Обетованную Землю". 

В начале второго действия Джейк с рыбаками чинит сети под 
аккомпанемент задорной песни "Дружней, ребята!" (It Takes а Long 
Pull to Get There) , раскачиваясь в ритме гребцов в рыбачьей лодке. 
Порrи наблюдает за ними, сидя у окна. Он счастлив, у него теперь есть 
любимая, Бесс, и свое счастье он выражает радостной песней "Богач -
бедняк". Обитатели Катфиш-Роу комментируют его радость, отмечая, 
что любовь к Бесс преобразила Порrи, сделав его приветливым, иэлу· 
чающим доброту человеком. Как бы в подтверждение зтого Порги с 
удвоенным пьmом продолжает петь свою песню. Затем на сцене появ· 
ляется юрист Фрейзьер. За полтора доллара он оформляет развод Бесс 
и Крауна. Вообще-то развод стоит один доллар, но , принимая во внима
ние тот факт, что Бесс и Краун никогда не бьmи женаты, он требует 
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более высокой IDiaты за свои труды. Затем приходит белый юрист м-р 
Арчдейл. Он выговаривает Фрейзьеру за то , что тот торгует фиктивными 
разводами, и сообщает Порги, что добился освобождения Питера из 
тюрьмы. Когда Арчдейл уходит, Порги замечает летящего в небе канюка. 
В ,,Песне канюка" Порги поет о том, что эта птица - предвестник неми
нуемой беды. Яркий оркестровый аккомпанемент усиливает ощущение 
приближающейся беды, которым охвачены Порги и остальные. Вскоре 
толпа в страхе расходится. Спортин Лайф пытается заставить Бесс при
нять еще немного "счастливого песочку" и опять уговаривает ее уехать 
с ним в Нью-Йорк. Порги набрасьmается на него и прогоняет прочь. 
После этого Порги и Бесс поют дуэт "Теперь ты моя, Бесс", в котором 
рассказьmают друг другу о своей любви. Очень выразителен пассаж, 
исполняемый виолончелями, в котором передается нежность и тeiDioтa 
их чувства. Порги настаивает ,  1frобы Бесс вместе с остальными обитате
лями Катфиш-Роу приняла участие в пикнике, устраиваемом в тот же 
день жителями района. Бесс колеблется, она не хочет оставлять Порги 
одного, но в конце концов соглашается поехать на пикник. В Катфиш
Роу не остается никого, кроме Порги, опять поющего от избьпка счастья 
песню "Богач - бедняк". В то время как опускается занавес, Порги 
поет: "Со мной моя любимая, мой Господь и моя песня''. 

Пикник происходит на острове Киттиуа-Айленд. Простые ритмы 
в оркестре передают ощущение самозабвенного веселья. Участники 
пикник а со · всей страстью предаются пению и танцам. Несколько негров 
играют на губной гармонике, расческах, стиральной доске и костях. 
Вперед выходит Спортин Лайф, чтобы,к большому удовольствию ауди
тории, поведать присутствующим суть своей циничной философии в 
песне ,,Вовсе не обязательно". Пикник заканчивается, и Серена просит 
всех занять места в лодке. Прежде чем Бесс успевает сесть в лодку, из 
зарослей появляется прячущийся на этом же острове Краун и подзьmает 
ее. Бесс пытается объяснить ему, 1frO теперь она принаддежит Порги и 
что Крауну лучше подыскать себе кого-нибудь помоложе. "Что тебе 
нужно от Бесс", - IDiaчeт она на фоне остро-синкопированного ритма в 
оркестре. Но Краун неумолим. Несмотря на сопротивление Бесс, он 
хватает ее и силой тащит в лес. 

Следующий эпизод открьmается коротким оркестровым вступ
лением, изображающим безмятежность раннего утра следующего дня. 
Рыбаки готовятся выйти в море. Покидая берег, они поют песню "Друж
ней, ребята". Двор обитателей Катфиш-Роу пробуждается. Начинается 
обычный, полный забот день. Торговка земляникой и продавец крабов 
оглашают улицу своими криками. Появляется вьmущенный из тюрьмы 
Питер. Он с трудом осознает, что с ним произоuvю. После двухдневно
го отсутствия возвращается Бесс. Она чувствует себя совершенно разби
той и никак не может прийти в себя. Порги ухаживает за ней, делая все 
возможное, чтобы поставИть ее на ноги. Серена молится за нее, , ,выкри
кивая" свои мольбы в сопровождении хора остальных женщин. Бесс 
становится лучше. Бледная и измученная, она выходит из своей комна
ты, чтобы посидеть с Порги у дверей дома. Она сообщает Порги, что бы
ла с Крауном и обещала вернуться к нему. Когда Бесс признается в люб
ви к Порги, он обещает защитить ее. В дуэте "Я люблю тебя, Порги" 

2 1 4  



оба подтверждают свою любовь друr к другу. В то время как песня 
любви близится к коJЩу, раздается звонок колокола, предупреждаю
щий о надвигающемся шrорме. 

В следующей затем сцене объятые ужасом подруrи Серены мо
лятся в ее комнате за своих мужей, находящихся в море. Порrи мягко 
убеждает Клару присоединиться к поющим женщинам, но Клара, отре
шенная от всего окружающего , поет колыбельную. Внезапно среди рас
катов грома и разрядов молнии распахивается дверь и входит Краун. 
Он пришел за Бесс (в зто время в оркестре мягко звучит мелодия пес
ни "Теперь ты моя, Бесс") . Бесс говорит, что принадлежит одному лишь 
Порrи. Краун издевается над калекой, не останавпиваясь даже перед 
богохульством. Объятые страхом женщины с еще большим пьшом 
предаются молитвам, в то время как Краун намеренно поет скабрезную 
песенку на блюзовый мотив "При виде рыжей красотки поезд сошел с 
рельсов" (А Red-Нeaded Woman Makes а Choo-Choo Jump Its Track) . 
Шторм разыrрался не на шутку. Из окна своей комнаты Бесс видит, 
как волны переворачивают лодку Джейка. Клара передает ребенка 
Бесс и спешит на помощь к тонущему мужу. Бесс просит кого-нибудь 
из мужчин помочь Кларе. "Порrи, чего ты сидишь здесь, как 
истукан?" - издевается Краун и бросается на помощь Кларе. Убегая, 
он предупреждает Бесс, что вернется за ней. 

Третье действие открывается сценой в Катфиш-Роу. Ночь. Во дворе 
СЛЬШIНЫ заунывные голоса женщин, оппакивающих погибших в море 
рыбаков. Появляется Спортин Лайф. Он намекает, что Краун все еще 

жив и вернется за Бесс и что если у женщинЫ два Мужа, это значит, у нее 
нет мужа вообще. В окне комнаты Порrи Бесс укачивает ребенка Клары, 
наnевая несколько тактов колыбельной ,,Летние дни". ВнеЗапно Кат-· 
фиш-Роу пустеет. В темноте возникает Краун, крадущийся в ко мнату 
Порrи. Он тихо окликает Бесс. В окне появляется рука Порrи. В руке 
сверкнуло дЛинное лезвие ножа. Как только Краун поДХодит к окну, 
Порrи вонзает нож в спину соперника и затем душит его. Краун мертв. 
Порrи радостно восклицает, обращаясь к Бесс: "Теперь у тебя есть муж. 
У тебя есть Порrи" (You got а man now. You got Porgy) . 

На след'ующее утро появляется детектив в сопровождении следо
вателя и полицейского. Для выяснения личности убийцы они собирают
ся опросить обитателей Катфиш-Роу. Следователь настаивает на том, 
чтобы Порrи отвезли в полицию для опознания трупа. В ужасе от того, 
что ему придется взглянуть в лицо мертвому Крауну, Порrи отказыва
ется ехать, и его забирают силой. Пользуясь отсутствием Порrи, Спортин 
Лайф пытается внушить Бесс, что Порrи дадут очень большой срок. 
Он предлагает ей "песочку" . Бесс отказывается. Тогда с еще большим 
пьшом он о бещает Бесс поехать с ней в Пью-Йорк ("Пароход, отппыва
ющий в Пью-Йорк") , где ее ожидает сказочная жизнь вместе с ним. 
Бесс с презрением отвергает предложение Спортин Лайфа. Он оставпя
ет у ее дверей пакет "счастливого песочка" на всякий случай, если она 
изменит свое решение. Соблазн слишком велик. После МУЧИТельных 
колебаний она забирает пакет. 

Проходит неделя. Возвращается из тюрьмы Порrи. Он в пре
красном настроении. Его в конце концов вьmустили на свободу, и он 
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привез кучу подарков ЩIЯ Бесс и своих друзей.  в то время как он 
рассказывает о том, что ему пpиiiDiocь пережить, в оркестре струнные 
цитируют мелодию песни "Теперь ты моя, Бесс" - так как он любит 
Бесс больше прежнего. Он зовет Бесс, JIO не получает ответа. Смущен
ный вид друзей вызывает в нем подозрение и чувство страха. Из груди 
его вырывается стон. Рыдая, Порги поет "0, Бесс, где моя Бесс" (Oh 
Bess, oh where's my Bess) . Звучит трогательное трио , в котором Порги 
умоляет друзей сказать ему. что случилось с Бесс. Серена и Мария пыта
ются успокоить его. Слава богу, что fiорги избавился от этой недостой
ной его женщины. Только теперь Порги узнает, что Бесс уехала в Нью· 
Йорк со Спортин Лайфом. В гневе он требует свою инвалидную коляс
ку. Он собирается ехать за Бесс в Нью-Йорк, так как не может без нее 
жить. Видя, что отговаривать его бесполезно, друзья прощаются с Порги. 
Оркестр играет отрьmок из вступления к первому действию оперы. 
Звучит скорбная мелодия спиричуэла со словами "Господи, я еду в Не
бесную Страну" (Oh Lawd, l'm on my way to а Heavenly Land) . Порги 
отправляется в долгий путь на своей коляске. Вместе с Порги поют 
его друзья. 

Опера прекрасна прежде всего народным характером своего му
зыкального языка, хотя она и изобилует великолепными ариями и не
забываемыми дуэтами. Подобно другой великой национальной опе
ре - "Борису Годунову" Мусоргского, главные герои здесь не отдель
ные персонажи, не Порги или Бесс у Гершвина, или царь Борис в опере 
Мусоргского. IIIeдeвp русского композитора - это прежде всего полная 
великой мощи драма русского народа, в особенности представителей 
его самых низших слоев. Опера Гершвина - это американский негри
тянский эпос, это картина жизни наиболее бедной и .угнетенной части 
американского общества. История трагической любви Порги и Бесс 
всего лишь сюжетная канва, обрамляющая многоцветную картину 
жизни негров в одном из южных городов Америки, с ее юмором и 
скорбью, бурными страстями, психологичес.кой и социальной непри
каянностью, наивностью и детскими предрассудками, жестокостью и 
нежностью. 

Чтобы изобразить этих людей во всем разнообразии их харак
теров и поступков, Гершвин широко использовал негритянский му
зыкальный фольклор, неотъемлемую часть их жизни. В музыкальных 
речитивах Гершвин учитывал особенности произношения и интонаци
онный строй речи негров американского юга. Основой всех песен явля
ются народная музыка или же характерные интонационные гармони
ческие обороты популярных американских песен, в свою очередь по
черпнутые из негритянского музыкального фольклора. Уличные кри
ки имитируют крики уличных торговцев Чарльстона. Хоровые пассажи 
написаны в манере спиричуэлс и так называемого "крика" (shout). 

Гершвин так глубоко погрузился в мир · неГритянской песни и 
танца и так хорошо изучил и ассимилировал новый ЩIЯ себя музыкаль
ный язык, что мог, не прибегая к_ музыкальному цитированию, создать 
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произведение, музыкальный облик и настроение котороrо выражали 
душу и сердце целой расы. Наиболее волнующие, художественно значи
мые страницы оперы корнями уходят в народную культуру амери
канских неrров. Такова, например, сцена скорби по убитому в драке 
Роббинсу, начинающаяся с плача "Он нас покинул, покинул, покинул", 
переходящая в хоральный мотив "Скорбь переполняет наши сердца" 
и завершающаяся исполняемым Бесс экстатическим спиричуэлом "0, 
поезд уже на станции" (Oh, the train is at the station) . То же можно ска
зать и об иступленных "криках" Серены, молящейся о выздоровлении 
Бесс; резких зазывных выкриках уличных торrовцев ; рыбачьей песне, 
которую поет Джейк ("Дружней, ребята") ; хоральной мелодии, сопро
вождающей пение соседей, пришедших выразить свое соболезнование 
Кларе по- поводу смерти ее -мужа "0, ГосПоДь, О, Иисус, восстань И 
последуй за ним" (Oh l.awd, Oh Му Jesus, Rise Up An' Follow Нim 
НОте); и наконец, о rимне в финале оперы "Господи, я еду в Небесную 
Страну"

. _ 
То, что Гершвину удалось переплавить стиль и язык музыкаль� 

ноrо фольклора неrров в произведение настоящеrо искусства, свиде
тельствовало о росте ero профессиональноrо мастерства. Со всей оче
видностью проявилось ero умение создать нужный музыкальный коло
рит и передать средствами музыки оттенки самых разнообразных на
строений и чувств. Вступление к первому действию, изображающее 
картину бьющей ключом жизни обитателей Катфиш-Роу, резко контра
стирует с безмятежностью тоrо же Катфиш-Роу ранним утром, прекрас
но переданной во вступлении к третьей сцене второго действия. Драма
тизм музыки в сцене на острове Киттиуа, в сцене бури и в эпизоде в 
комнате Серевы во время шторма уравновешивается нежным лиризмом 
любовных дуэтов, таких как "Теперь ты моя, Бесс" и "Я люблю тебя, 
Порrи". 

Убедительным доказательством тоrо, что Гершвин вырос в серь
езноrо композитора и стал истинным художником-творцом, являются 
мноrочисленные, не очень-то бросающиеся в rлаза детали ero музыкаль
ноrо письма. Нельзя не заметить, как о·н использует вокальное тиссан
до для усиления траrизма в сцене поминок, а также мастерство, с кото
,рым композитор перемежзет пение Джейка с возrласами остальных 
рыбаков с тем, чтобы передать напряжение и ритм работы гребцов. 
Какой острый драматизм заключен в противопоставлении разrоворных 
реплик детектива и музыкальных ответов в трио во второй сцене третье
rо действия. Как умело и тонко обыгрывается контраст между проrо
вариваемым диалоrом белых и музыкальным речитативом неrров. 
Гершвин постоянно чередует оркестровые аккорды с остиватными рит
мическими фигурами для тоrо, чтобы пьеса не потерЮiа темп. Как уме
ло он "намекает" на появление очередной песни или же "вспоминает" 

ее в оркестровом исполнении. С каким мастерством он смещает акцен
ты в арии "Мой любимый меня покинул", чтобы усилить чувство безыс
ходной печали. (Кстати, этот прием использован Бетховеном в заклю
чительных тактах похоронноrо марша "Героической симфонии".) С 
большим успехом он использует рваный ритм и однообразный мелоди
ческий рисунок в конце арии "Женщина - вещь ненадежная". Если об-
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ратить внимание на все эти детали, то становится попятным оглуши
тельное впечатление от всеrо произведения в целом. 

Совершенно очевидно, что в работе над оперой Гершвин поставил 
себе целью написать музыку в стиле и духе негритянской музыки, поэто
му в опере так мноrо эпементов неrритянскоrо музыкальноrо фолькло
ра. Человек, написавший "Порrи и Бесс", коrда-то мальчишкой ельпиал 
неrритянсi<ий джаз-бэнд в Гарлеме, который произвел на неrо неизгла
димое впечатление. Затем, буцучи молодым человеком, он пьпался 
выйти за рамки песенноrо жанра, сочинив одноактную оперу. Позднее 
до бивumйся успеха композитор свои лучшие работы написал в стиле 
блюз и рэnайм. Гершвин - это первый белый, который смоr с успехом 
со стязаться с неrрами в пении так называемых "криков" в Чарльсто
не. Однако успех "Порrи и Бесс" объясняется еще одной причиной:  
опера явилась дliЯ неrо тем пунктом, в котором, наконец, СОIШiись две 
противоположные линии ero творчества - серьезная и популярная му
зыка. Здесь во всем блеске проявился серьезный музыкант, к крупным 
достижениям котороrо можно отнести разrоворно окрашенные речи
тативы, моrучие антифонвые хоралы, экспрессивные диссонансы и хро
матизмы, блестящую оркестровку, умение музыкальными средствами 
создать нужную атмосферу в каждой сцене, мастерское использование 
контрапункта в дуэтах и в о собенности в трио последней сцены. Компо
зитор популярной музыки виден в таких, написанных в джазовой манере 
номерах, как песня из первой сцены второrо действия ,,Женщина · -
леди" (Woman to I.ady); в двух песнях Спортин Лайфа : "Вовсе не о бя
зательно" и "Пароход, оТIDiывающий в Нью-йорк"; в боrохульной пе
сенке-блюзе Крауна ,,При виде рыжей красотки поезд сошел с рельсов". 
В то же время в музыке оперы не ощущается эклектизма и смешения 
стилей. Серьезная и популярная музыка образуют некое единство, по
скольку и та и друrая используются Грешвнном не как самоцель, а вы
полняют определенную художественную функцию. 

Если дliЯ Уилфреда Меллерса, автора кииrи ,,Музыка в новообре
тенной страие"1 , страницы оперы, написанные в жанре популярной му
зыки, уступают в достоинстве "серьезным" эпизодам, то все-таки он 
понимает, что использование языка популярной музыки, "возможно, 
является частью присущеrо Гершвину инстинкта театра. Своими раиними 
произведениями Верди и Доницетти доказали, что иноrда так называе
мый леrкий жанр может использоваться с большой художественной 
убедительностью. Иноrда леrкость и театральность необходима; главное 
здесь, чтобы музыка правдиво передавала чувства. В этом смысле Герш
вин никоrда нас не разочаровывает". В заключении Меллере пишет : 
"В двадцатом веке бЫJiи написаны и более значительные оперы, но ни 
одна из них не вобрала в себя с такой полнотой все те качества, кото
рые бьши присущи опере в период ее наибольшеrо расцвета и которые 
необходимы дliЯ ее выживания. Опера Гершвина, как и оперы Моцарта 
или Верди, - это одновременно социальное явление, разв.т1екательное 
искусство и crycroк человеческоrо бытия со всеми ero тревожащими 

1 Music in а New Found Land, Ьу Wildred MeUers. New York: Alfred. А. .  
Кnopf, 1 965. 
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ум и сердце проблемами. В историческом мане это произведение гро· 
мадного, может быть, не вполне оцененного в настоящий момент зна
чения. Его историческая значимость определяется прежде всего тем 
фактом, что "Порrи и Бесс" несомненно произведение настоящего 
искусства". 

Гершвин использовал некоторые наиболее яркие моменты оперы 
в своей пятичастной сюите ,,Катфиш-Роу" (CatfJSh Row) . Каждая часть 
имеет свое название : "Катфиш-Роу", "Порrи поет" (Porgy Sings) , "Фу
га", , ,IIIтopм" (Hurricane) и "Доброе утро, брат" (Good Morning, Brother) . 
Премьера сюиты состоялась 21  января 1 936 года в Филадельфии. Ор
кестром дирижировал Александр Смолленс. Вскоре после этого она 
была исполнена в Вашингтоне, Сент-Луисе, Бостоне, Чикаго, Сиэттле, 
Беркли и Детройте. Дирижировал автор. Затем партитура пролежала 
нетранутой более двадцати лет в личной библиотеке Айры Гершвина, 
прежде чем быть исполненной вновь и записанной на маетинку симфо
ническим оркестром штата Юта под управлением Моркеа Абраванеля. 

Значительно большую популярность приобрела сюита, написан· 
ная на тему "Порrи и Бесс" композитором Робертом Расселом Бенне
rом по просьбе знаменитого дирижера Фрица Райнера. Создавая цель
ную музыкальную поэму на основе оперы Гершвина, Беннет сохранил 
Dркестровые и гармонические находки композитора. Сюита Беннета, 
Dзаrлавленная "Симфоническая картина", ·состояла из следУющих сцен 
и музыкальных номеров : сцена Катфиш-Роу с криками уличных торгов
цев ; Вступление ко второму действию; "Летние дни" (,,Колыбельная 
Клары") и Вступление к первому действию; "Богач - бедняк"; 
"lllтopм"; "Теперь ты моя, Бесс" ; "Вовсе не обязательно"; финальная 
часть "Господи, я ему .. .  " Впервые сюита была исполнена в Питтсбурrе 
5 февраля 1 942 года Питтсбургским симфо1111Ческим оркестром под 
управлением Райнера. 

По мотивам оперы написан целый ряд транскрипций, в частности 
сrьесы для фортепиано Берила Рубimстайна и для скрипки и фортепиано 
Яши Хейфеца. В обоих произведениях использованы пять основных 
музыкальных номеров оперы: ,,Летние дни" ("Колыбельная Клары") ; 
"Вовсе не обязательно" ;  "Теперь ты моя, Бесс", "Богач - бедняк" и 
"Мой любимый меня покинул". 

Ни Джорджу Гершвину, ни Дю-Бозу ХейуардУ не удалось стать 
свидетелями триумфального шествия своеrо произведения по опер
ным сценам мира, так же как им не прюплось воспользоваться вполне 
заслуженными модами тех жертвенных усилий, которые они приложи
IIИ, чтобы создать этот шедевр. Гер:uiвин умер спустя два года после 
премьеры. Дю-Боз Хейуард скончался от сердечного приступа в городе 
Трайон, штат Северная Кapomma, пережив Гершвина на три года. 

Ко времени смерти Гершвина в 1937 ГОдУ некоторые из песен опе
ры достигли значительной популярности, в особенности ,,Лепmе дни", 
,,Богач - бедняк" и "Вовсе не обязательно". Сама опера бьша предана 
столь характерному для многих американских опер забвению. В некро
логе, помещенном на первой полосе газеты ,,НЬю-Йорк Тайме", писа-
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лось :  ,,Музыке оперы недостает чувства истинного трагизма и драмати
ческого напряжения". Естественно, и сам Гершвин не мог знать, что 
столь горячо любимая им опера, которую он считал своим крупнейшим 
достижением, переживет его. 

Для Хейуарда, по крайней мере, намеком на будущий настоящий 
успех оперы послужило возобновление ее постановки на Западном побе
режье. Дело в том, что за несколько месяцев до смерти композитора им
пресарио Мерл Армитидж обещал Джорджу возобновить пью-йоркскую 
постановку ,,Порги и Бесс" на Западном побережье СоединенньiХ IIIтатов 
приблизительно в коJЩе 1937 - начале 1938 года. Идея познакомить 
с оперой жителей западньiХ штатов, до этого не имевших возможности 
услышать ее, привела Гершвина в восторг, , В  своем письме Тодду Дан- ' 
кану от 16  марта 1937 года Джордж сообщает певцу о планах новой по
становки ,,Порги и Бесс" : , ,Я бы хотt:Л,· чтобы Запад услышал мою 
оперу в том виде, в каком она бьmа поставлена в Нью-Йорi<е". Веро
ятно, он надеялся, что Тодд Данкап прочтет между строк о желании 

композитора привлечь к новой постановке первого исполнителя роли 
Порги. · 

Как оказалось, больпmнство участников пью-йоркекой премьеры 
бьmи настолько захвачены идеей новой постановки "Порги и Бесс", что 
их не прШШiось уговаривать, - даже тех из них, которые оказались свя
заньх другими обязательствами или имели заманчивые предложения на 
будущий сезон. За одним немаловажным исключением. Когда Бабблз 
потребовал от Армитиджа непомерно высокий гонорар за свои услуги, 
прШШiось на роль Спортин Лайфа найти другого актера. К счастью, тако
вой оказался под рукой. Этого актера, по имени Эйвон Лонг, Джордж 
Гершвин открьm в одном из ночньiХ клубов Гарлема и тут же предложил 
ему стать дублером Бабблза и возможным кандидатом на роль Спортин 
Лайфа. Александр Стайнерт, приглашенный в качестве дирижера для но
вой постановки, вспомнил об интересе, проявленном ранее к Эйвону 
Лонгу Гершвином, и предложил Джорджу занять его в опере. 

Ко времени начала репетиций театральные менеджеры практиче
ски всех крупньiХ городов Западного побережья, а также Аризоны и 
Нью-Мексико, подписали контракты, предусматривающие выступление 
труппы в этих городах. Помимо этого, участников спектакля буквально 
завалили просьбами и приглашениями посетить чуть ли не все более или 

менее крупные населенные пункты страны. Так что вырисовьmалась 
вполне определенная перспектива национального турне. 

После Пасадемы труппа прибьша в Лос-Анджелес, где 4 февраля 
1938 года на сцене Филармонического зала бьшо сыграно первое из один
надцати исполнений оперы ,,Порги и Бесс". И опять режиссером постанов
ки был Рубен Мамулям. На премьеру собр8лась вся голливудская и му
зыкальная элита, а также многочисленные представители так назьmаемо
го света. Корреспондент журнала ,,Мьюзикал Америка" писал: "Спек
такль вызвал явное одобрение премьерной публики, среди которой бьшо 
немало звезд из мира искусства". Мерл Армитидж вспоминает: ,,Нам 
прШШiось нанять дополнительно трех телефонистов для регистрации за
казов на билеты на наши спектакли . Телефонные звонки обрушились 
подобно потоку прорвавшей плотину воды и чуть не затопили нас". 
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На последние спектакли в Лос-Анджелесе за один билет предлагали пять
десят долларов. 

После Лос-Анджелеса труппа поехала в Сан-Франциско, где в тече
ние трех недель выступала в Каррен Тиэтр. Это был еще один триумф 
как в художественном, так и в финансовом отношении. Те, кто не смог 
раздобыть билет на спектакли в Лос-Анджелесе, оmравились за пятьсот 
киломеrров на север, чтобы уВидеть и услышать оперу. Все указывало на 
то, что популярность ,,Порги и Бесс" неуклонно росла по всей стране. И 
тут произошла катастрофа. Причиной ее бьшо крупное наводнение, выз
ванное ливневым дождем, выпавшим в Сан-Франциско как раз в то вре
мя, когда труппа заканчивала там свои гастроли. Были затоплены боль
шие территории в Западной Калифорнии. В результате бОльшая часть го
рода оказалась отрезанной от его центра. Количество зрителей на послед
них спектаклях уменьшалось с такой быстротой, что, как писал Арми
тидж, ,,появилась опасность, что нечем будет платить труппе за спектакли 

последней недели". Когда Армитидж собрал всех исполнителей на сцене, 
чтобы сообщить им, что из-за отсутствия денег он не может выплатить им 
зарплату, они окружили его, пытаясь как-то подбодрить : некоторые да
же предлагали взаймы свои деньги. 

Деньги отсутствовали, в течение семи дней не ходили пассажир
ские поезда, и Армитиджу не оставалось ничего иного, как отменить 
дальнейшее турне. 

Настоящее понимание непреходящего значения оперы ,,Порги и 
Бесс" пришло лишь после смерти Дю-Боза Хейуарда. В конце 1940 года 
Черил Крофорд, ответственный директор по набору труппы в Театраль
ной Гильдии в то время, когда там впервые была поставлена опера "Пор
ги и Бесс", еще .раз вернул ее к жизни с некоторыми, весьма значитель
ными изменениями. В целом опера в какой-то мере утратила живость 
и красочность, отличавшие постановку Мамуляпа как в музыкальном, 
так и в визуальном плане. Чтобы усилить динамичность повествования, 
были выброшены некоторые сцены и эпизоды. Отдельные речитативы 
заменили разговорным диалогом. В результате художественная ценность 
оперы не уменьшилась, а широкому зрителю она стала более доступной. 
В этой обновленной версии ,,Порги и Бесс" приобрела громадную ПQ
пулярность и заняла прочное место в ряду произведений подлинного ис
кусства. 

Состав исполнителей остался в основном тем же, что и во время 
серии спектаклей в Лос-Анджелесе. Новая постановка открылась в 
Мейплвуде, штат Вью-Джерси, в октябре 1941 года. Премьеру посетил 
тогдашний музыкальный критик газеты ,,Нью-Йорк Геральд Трибюн" 
Вирджиn Томсон. Теперь он писал, что ,,Порги и Бесс" - это ,,прекрас
ная музыка и не менее прекрасная и волнующая пьеса. Поражает богатст
во мелодИЙ- и неистощимая изобретательность композитора. Музыка 
оперы отличается выдающимвся художественнь1ми достоинствами и од
новременно доступностью для рЯдового слушателя". Таким образом, из
весТНЬIЙ музыкальный критик нашел в себе мужество опровергнуть мне
ние, высказанное им же самим несколько лет назад. Его примеру после
довали остальные, когда новая постановка пошла в театре ,,Мажестик" 
в Вью-Йорке в январе 1942 года. _Олин Даунз теперь вынужден бьш при-
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·знать, что ,.ГершвJШ нашел свой собственный путь, не похожий ни . на чей 
друrой, и сделал существенный шаг вперед, создав оперу, построенную 
на музыкальном фольклоре негров". Пью-йоркекие музыкальные крm"И· 
ки бьши еДJШодушны в хвалебных отзывах на новую постановку. Ассо
циация: музыкальных критиков выразила мнение, что опера ,,Порги и 
Бесс" - самое значительное музыкальное событие года. Реакция публи
ки бьша аналогичной. ,,Порrи и Бесс" пользовалась громадным успехом. 
На Бродвее опера uma в течение восьми месJЩев - небывалое явление в 
истории вью-йоркекого театра. Затем труппа уехала на гастроли. Неемот
ри на ограничении военного времени, оперу увидели зрители двадцати 
шести городов. В трех из них труппа дала ЛИI.IIЬ по одному спектаклю • 

. в нескольких городах бьши побиты рекорды кассовых сборов. Когда 
труппа вернулась в Пью-Йорк дли двухнедельных выступлений в театре 
,,НЬю-Йорк Сити Сентер" 4 феврали 1943 года, бьши проданы билеты на 
все спектакли . То же самое произоumо 7 феврали 1944 года, когда поста
новка была возобновлена в том же ,,НЬю-йорк Сити Сентер". 

Вскоре признание приumо и в Европе. 
Европейская премьера состоялась в Датской Королевской Опере 

в Копенгагене 27 марта 1943 года при весьма драматических обстоятель
ствах. В то время Дании была оккупирована нацистами. Не было секре
том отрицательное отношение нацистов к возможности постановки в 
этой стране американской оперы. Тем не менее оперу поставили на дат
ском языке в переводе Хольгера Беха. Исполнителими бьши местные 
певцы. В роли Порги выступил Эйнар Норби, Бесс - Злее Бреме, Крау
на - Франц Андерссон, Спортин Лайфа - Пауль Видеманн. Дирижировал 
оркестром Йохан Хей-Кнудсен, режиссер спектакли Пауль Канневорфф. 
В тот год спектакль выдержал двадцать два представлении при постоин
ном анumаге. Здание театра было окружено кордоном датской полиции, 
чтобы исключить возможность проникиовении внутрь нацистов . Лишь 
когда гестапо пригрозило разбомбить театр в случае очередного спектак
ли, ,,Порги и Бесс" была свита с репертуара. С того времени и вплоть до 
коJЩа войны опера стала символом сопротивлении нацистским оккупан
там. Каждый раз, когда фашисты хвастливо рапортовали по местному 
радио о своей очередной победе, подпольное датское радио передавало 
запись песенки Спортин Лайфа ,,Вовсе не обязательно", то есть вовсе не 
обязательно должно быть правдой. Песенка из ,,Порrи и Бесс" стала дли 
датчан таким же символом грядущей победы, как поднить1е в знак по
беды в виде буквы "V'' два пальца правой руки Черчилли1 или первых 
чеТЬiре звука Питой симфонии Бетховена. 

,,Порrи и Бесс" вернулась вновь в Датскую Королевскую Оперу 
в 1945 году. В составе труппы бьmи те же исполнители, которые впер
вые представили оперу датской публике. В период с 1945 по 1952 год 
,,Порги и Бесс" выдержала сорок девиrь представлений при постоинно 
перепоm�енном зале. В нескольких спектаклих в главных ролях высту
пили Тодд Данкан и Энн Браун. 

В 1948 году с оперой ,,Порrи и Бесс" познакомились шведские 
любители музыки. Премьера состоялась 10 феврали в театре ,,Jiириска" 

1 Первu буква слова Victory (онгл.) - победа. - Пр�еч. пер. 
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в Готенбурге. Здесь опера ГершвШiа пpouma с аиumагом Wiтьдесят WIТЬ 
раз. Премьера ,,Порги и Бесс" в Стокгольме состоялась в Оскарстеатерн 
1 апреля 1949 года, а 19 марта 1952 года опера бьmа испозmеиа в Стадс
театерн в Мальмё. Партшо Бесс в Стокгольме испозmила Эии Браун, 
а в двух других городах - Эви Тибелл. В роли Порги выступил Бернхард 
Сеииерстедт. 

Тем временем 14 мая 1945 года ,,Порги и Бесс" впервые бьmа ис
полнена в Музыкальном театре им. К. С. Станиславского в Москве. По
становщик спектакля КонстаRТШI Попов, музыкальный руководитель -
профессор А. Хессии. Газета ,,IIью-Йорк Тайме" писала о премьер�: 
,,Аудитория, включавшая немало знаменитых музыкантов , приняла 
спектакль восторженно". Энтузиазм, с коtорым восприняли оперу, тем 
более ценен, что певцам аккомпанировали не симфонический оркестр, а 
всего лишь пиаиист и ударник. Шостакович - один из прославленных со
ветских композиторов, назвал оперу ,,великолепной" и без колебаний 
поставил ее в одии ряд с великими национальными операми таких ком
позиторов, как Бородин, Римский-Корсаков и Мусоргский. 

Несколько недель спустя, в июне, опера ,,Порги и Бесс" прозву
чала на ежегодном Музыкальном фестивале в Цюрихе, Швейцария. В 
состав испозmителей воiШIИ ветераны европейской оперной сцены: Де
ЗИдер Ковач (Порги) , Клер Корди (Бесс) , Карл Писториус (Роббииз) , 
Андеас Бом (Крауи) , Ласло Саби (Спорrии Лайф) . Дирижировал Виктор 
Рейисхаген. Известный швейцарский крИ'IИК Йозеф Киш писал, что опе
ра Гершвина - это "чудо мастерства композитора, претворившегозвуки 
окружающего нас мира в звуки Шlого мира - мира музыки. Достойна 
изумления достоверность, с какой, несмотря на условность сценического· 
искусства, это произведение передает слушателю глубШiу чувств, наив
ность и жизненную реальность персонажей". Другой, не менее знамени
тый швейцарский критик Вшmи Райх, назвал постановку оперы ,,круп
ным событием, большой честью для Цюрихского Муниципального театра 
и триумфом Гершвина, создавшего это вдохиовеиное творение высокого 
искусства". 

Успех цюрихской постановки не бьm забыт. Осенью 1950 года, 
спустя WIТЬ лет после описанного события, опера ,,Порги и Бесс" вouma 
в постоянный репертуар Цюрихского Diтадт-театра. Из основных испол
нителей предыдущей постановки остался лишь Андреас Бом. На роли 
Порги и Бесс были специально приглашены Маифред Юнгвирт и Эмми 
Функ. "Спектакль имел оглушительный успех", - писал Хорас Сат
тон в , ,IIью-Йорк Тайме". 

Как в Цюрихе, так и в Советском Союзе все роли испозmяли бе
лые певцы, загримированные под негров. Опера uma на немецком языке 
в переводе Ральфа Беиатски. КэтрШI Харви, едииствеииая американская 
певица, прШIЯВшая участие во второй постановке оперы в Цюрихе, ска
зала: "Они считают ,,Порги" оперой, и поэтому в их трактовке опера ста
ла более медлеиной и плавной, более мелодичной и более серьезной". 
Александр Смолленс, посетивиmй один из спектаклей в Цюрихе, на
шел, что по американским стаидартам исполнение оперы лишено свой
ствеиных оригинальной постановке живости и юмора. К тому же в пере
воде были утеряны многие нюансы негритянской речи и южного слэнга. 
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Заrра.иичный триумф ,,Порrи и Бесс" стал по.лны:м и очевидным, 
лишь когда европейцы получили возможность увидеть и услышать оперу 
в исполнении негрит.инского состава актеров. Это пpoизoiJDio в 1952 го
ду, когда в Европу при поддержке и с благословеНИJI Госдепартамента 
CIIIA бьш привезен спектакль в постановке Блевинза Дейвиса и Роберта 
Брина. 

Однако еще до поездки в Европу состоялась очередная премьера 
оперы в столице IШата Техас Далласе 9 июня 1952 года. Причем на спек
такле присутствовали Айра и Ли Гершвин. Были восстановлены многие 
сцены и номера, убранные в предыдущих постановках, в часmости . не
которые из наиболее удачных мест 1JдJI хора в ,,Песне каюока", которая 
теперь 1JдJI большего драматического эффекта исполнялась в третьем 
действии. Спектакль приобрел бОльшую остроту и динамизм, чему в не
малой степени способствовали великолепные декорации Вольфганга 
Рота, костюмы, выполненные Джедом Мейсом, и талантливая режиссура 
Роберта Брина, сумевшего придать действию живой темп и яркий дра
матизм и найти верное сооmошение между звуковым и визуальным ря
дами спектакля. Свежесть подхода сказалась и в том, что режиссер уде
лил большое внимание хору и партиям второстепенных персонажей. 
В Далласе в главных ролях выступили новые исполнители: Уильям Уор
филд (Порги) , Леонтина Прайс (Бесс) , Лоренцо Фуллер ( Спортин 
Лайф) , Джон Мак-Карри (Краун) , Элен Тигпен (Серена) и Элен Колберт 
(Клара) . (Не стоит принимать как само собой разумеющееся тот факт, 

что в составе исполнителей главных партий бьша и Леонтина Прайс. Тог
да она бьша никому не иэвесmой начинающей певицей, вряд ли всерьез 
поМЫIJDiяющей об опере, так как в те годы 1JдJI негритянских артистов 
опера бьша несбыточной мечтой. Когда Айра Гершвин услышал в ее ис
полнении ,,Летние дни", он тут же понял, что Прайс идеально подходит 
1JдJI роли Бесс. Он оказался прав . Так началась ее карьера оперной звез
ды. Она оставалась в труппе ВШIОТЬ до конца июня 1954 года, а затем 
продолжала свой путь оперной певицы, став , как все мы знаем, одной из 
величайших сопрано дВадцатого века.) Позднее в составе труппы про
ИЗОIШIИ изменеНИJI. Кеб Каллоуэй стал Спортин Лайфом; Уильям Уор
филд уступил роль Порги Лаверву Хатчерсону, Лесли Скотту и Ирвин
гу Барнсу; Юрили Леонардос пела партию Бесс поочередно с Леонтиной 
Прайс. Джорджиа Берк, Элен Дауди, Рей ЙИТс, Джозеф Кроуфорд, Джо· 

_ зеф Джеймз и Кэтрин Эрз, так же как и !ПIРИЖер Александр Смоллене и 
хор Эвы Джесси, - это все ветераны, участвовавшие в самой первой по
становке ,,Порги и Бесс" в 1935 году. 

Когда новая постановка достигла Вью-Йорка, Бруке Аткинсон 
написал, что такого успеха эта опера еще не знала. "Это бьшо великолеп
но . • .  Это настоящий Гершвин и настоящая жемчужина ... Так петь и играть 
могут лишь те, кто верит в огромную важность того, что они делают. Их 
исполнение поражает не столько внутренней расков8нностью, сколько 
огромной искренностью, убедительной передачей неистовости музыки . . .  
пронизывающим все действие чувством радости. Всего этого не бьшо в 
предыдущих постановках. Это настоящая классика, в ней чувствуешь 
биение жизни и кипение страстей". 

За дВе недели сборы от спек_такля составили сто тысяч долларов . 
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Как писала даЛласекая 
"Тайме-Геральд", ,,опера ,Дорrи и Бесс" стала аб

солютным кассовым чемпионом в истории лепmх музыкальных шоу 
Далласа... Приведем лишь один пример огромного успеха ,,Порrи и 
Бесс": впервые в Америке публика оставалась на своих местах после 
окончании: спектакля и долго аплодировала певцам. И так на каждом 
спектакле". 

В течение нескольких последующих недель труппа побывала в 
Чикаго, Питтсбурге и наконец в Вашингтоне� где спектакль посетили пре
зидент Трумэн и другие члены правительства Соединенных IIIтатов,  
а также члены зарубежных дипломатических миссий. 

Затем Госдепартамент послал спектакль с миссией доброй воли в 
Европу, вьщелив для этрй цели сто пятьдесят тысяч долларов , чтобы до
казать, что американское искусство может быть по-настоящему живым 
и значительным, одновременно показав, что негры в CIIIA не всегда были 
объектом унижений и притеснения. У спех турне превзошел самые сме
лые ожидания тех, кто предложил и финансировал его . Художественный 
и пропагандистский эффект оперы ,,Порrи и Бесс" был отражен в заго
ловках многих газет и журналов Европы. 

Первая остановка - в Вене, где 7 сентября 1952 года состоялось 
, первое из пяти представлений в Фольксопере. Билеты можно бьшо при
обрести лишь на черном рынке по цене, в несколько раз превышающей 
номинальную стоимость. На премьере присутствовали посол CIIIA в Авст
рии, австрийский президент и канцлер, представители иностранных по
сольств в Вене, устроившие бурные овации в конце спектакля . Город, 
бывший свидетелем рождения многих выдающихся произведений миро
вой оперной классики, в котором американская опера воспринималась 
как нечто второсортное и не стоящее внимания истинных любителей му
зыки, приветствовал ,,Порrи ·и Бесс" как "сенсационное", ,,великое со
бытие" и ,,ни с чем не сравнимый щедевр". "Венский курьер" писал, что 
,до приезда американской труппы в Вену такого восторженного приема 
удоетаивались · лишь певцы прославленной Государственной оперы". 
Один из местных критиков заметил, что из всех иностранных опер такого 
невиданного успеха добилась лишь "Сельская честь", премьера которой в 
Вене состоялась в 1902 году. 

Затем труппа уехала в Берлин для участия в проходившем в то 
время Фестивале культуры. Несмотря на то что зрители не понимали ни 
слова из происходящего на сцене, премьера закоНЧИЗiась под бурю ова
ций. Артистов вызьшали двадцать один раз. Такого за четверть века не 
знала ни одна современная опера. Публика выкрикивала без устали име
на отдельных исполнителей. Корреспондент ,,ПЬю-Йорк Тайме" Джек 
Раймонд писал из Берлина : «Невозможно описать восторг, проявляемый 
берлинской публикой из вечера в вечер на каждом спектакле ,,Пор
rи и Бесс"» .  Газета ,Дер Таг" назвала постановку ,,настоящим три
умфом. Никто из нас никогда не видел ничего подобного и вряд ли уви
дит когда-либо еще". Один из выдающихся немецких музыковедов 
Х. Х. IIIтуккеншмидт без колебаний назвал оперу ,,истинным ше
девром". 

Восторженньiй прием, оказанньiй ,,Порrи и Бесс" в Берлине и Ве- · 
не, сопутствовал спектаклям труппы также в Париже и Лондоне. В Лон-
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доне спустя три дня после премьеры билеты на спектакли в Стом Ти
этр были распроданы на три месяца вперед, и приuшось продлить гастро
ли на полгода. Номер ,,Дейли Геральд" вышел с красноречивым заголов
ком: ,,Долгие 17  лет ожидания оправдали надежды любителей оперы". 
Краткое . пребьmание труппы в Париже оттеснило на задний план все ос
тальные театральные и музыкальные события сезона. ,,Порrи и Бесс" 
возвратилась в Париж через год и продержалась на сцене в течение десяти 
недель, побив рекорд продолжительности американских постановок во 

Франции. 
Небьmалый успех оперы бьm замечен в Вашингтоне. 30 марта 

1953 года президент Эйзенхауэр писал Блевинзу Дейвису: 

Я сльПIIал сообщения о чрезвычайном успехе вашего турне. Я не 
могу выразить в словах, насколько высоко я ценю то, что вы де
лаете. Вы и ваша замечательная труппа вносите по-настоящему 
значительный вклад в дело взаимопониманИя между народами, 
установления доверия и уважения между ними. Вы в прямо м 
смысле слова являетесь послами искусства. 

После того как театр возвратился в Соединеиные IIIтаты в начале 
1953 года, чтобы начиная с 10  марта провести серию спектаклей в 
театре Зиrфелда в Нью-Йорке и затем поехать в турне по девятнадцати 
городам (начав турне в Филадельфии 1 · декабря и завершив его в Мон
реале в сентябре следующего года) , Государственный Департамент ус
троил еще одну зарубежную поездку. На этот раз первый спектакль бьm 
сыгран 22 сентября в Венеции во время проходившего там Фестиваля 
совремеиной музыки и оказался его главным событием. Впервые за мно
го лет зрители знаменитого оперного театра Ла Фениче забросали сцену 
цветами. В декабре, после десятинедельного пребьmания в Париже, те
атр отправился на гастроли в Югославию. Югославское турне откры
лось 1 1  декабря в Загребе, а через пять дней труппа выстуnила в Белгра
де. ,,Вся Югославия поет", - , сообщалось в телеграмме в ,,НЬю-Йорк 
Тайме". ,,Поют рабочие и крестьяне . Представители власти, люди на ули
цах, с.туденты - все поют песни Гершвина и восхищаются мастерством 
артистов американской оперной труппы . . . .  На заключительном представ
лении, после того как опустился занавес, публика оставалась в театре 
целых двадцать минут. Двадцать раз вызывались исполнители главных 
ролей спектакля". В Египте, 3 1  декабря в Александрии и 7 января в Каи
ре, исполнители приобрели множество друзей в лице благодарных зрите
лей спектаклей ,,Порги и Бесс". В каждом из этих двух городов тысячи 
египтян приходили на вокзал проститься с артистами. Такой же успех со
путствовал опере в Афинах, Тель-Авиве, Касабланке и Барселоне, где 
труппа выступала с 17  января по 5 февраля. « "Порrи и Бесс" заставила 
смеяться и плакать жителей Афин, которых трудно чем-либо удивить» , 
сообщал корреспондент ,,НЬЮ-Йорк Тайме". Израильская газета назвала 
спектакли ,,художественным событием огромного значения". В Тель
Авиве все билеты на восемь спектаклей были распроданы еще до приезда 
труппы в город. Двадцать тысяч письмеиных заявок на спектакли оста
лись неудовлетвореиными. Критик барселонской газеты ,,диарио де Бар
селона" писал : ,,Можно сказать с полной уверенностью, что большего ху-
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1 дожествеШiого совершенства, чем то, которого добились американские 
артисты, и ожидать нельзя". 

Затем труппа вернулась в Италию . После спектакля, даШiого 1 5  
февраля в Неаполе, в театре Сан-Карло, труппа отправилась в Милан, 
чтобы выступить на сцене всемирно известного оперного театра Ла Ска
ла. Премьера в Ла Скала cocтoJDiacь 22 февраля. Впервые американские 

· артисты выступали в знаменитом театре, впервые опера американского 
автора прозвучала в священных стенах самого известного оперного теат
ра мира и впервые в течение целой недели каждый вечер испоЛН.IIЛась од
на и та же опера. Среди свидетелей этого исторического события.'бьmи Ли 
Гершвин, сопровождавшая трупnу в турне по Ближнему Востоку в ка." 
честве ее официального представители, а также Дороти Хейуард, приле
тевшая из Нью-Йорка специально на премьеру оперы в театре Ла Скала. 
,,ЛЮбители музыки в Ла Скала буквально неистовствовали, - писала 
,,Нью-Йорк Геральд Трибюн". - Итальянские почитатели оперного искус
ства забили зал знаменитого театра до отказа и громко приветствовали 
певцов . . . .После окончания спектакля публика устроила овацию, продол
жавшуюся в течение восьми минут". Итальянские критики были едино
душны в оценке как самой оперы, так и ее испольнителей . Рубенс Тедес
ки из газеты "Упита" назвал оперу ,,шедевром лирического музыкаль
ного театра". 

24 февраля в Ла Скала открылась выставка, посвящеШ18.11 творче
ству Джорджа Гершвина. Устроителямн ее были театр Ла Скала и инфор
мациоШiая служба Соединенных IIIтатов Америки. Выставка, на которой 
демонстрировались фотографии, рукописи и другие документы, отно
сящиеся к творческой деятельности Гершвина, привлекла огромные тол
пы людей, чей интерес к американскому композитору особеШiо возрос 
в связи с феноменальным успехом его оперы. 

Милан не был конечным пунктом оперного турне. Предстояло по
сетить еще множество городов и стран. После Милана труппа выступила 
во Флоренции, Риме, Марселе, IIIвейцарии, Бельгии и Нидерландах. 
7 июля 1955 года театр начал свои гастроли в Латинской Америке, про
должавшиеся три с половиной месяца. Первый спектакль был дан в Рио
де-Жанейро, последний - в столице Мексики городе Мехико 25 октября 
1 955 года. 9 ноября 1 955 года труппа возвратилась в Европу, чтобы дать 
ряд спектаклей в Антверпене, а затем в нескольких городах Западной 
Германии, включая повторный визит в Берлин. 

Однако во многих отношениях нанболее драматичными, хотя и 
наиболее интересными, бьmи исторические гастроли театра в Советском 
Союзе. Впервые в истории американский театр посетил Россию, так же 
как впервые советская театральная публика имела возможность увидеть 
и услышать американскую оперу в исполнении американских артистов . 

Этому событию предшествовали многие месJЩЫ трудных, време
нами заходящих в тупик переговоров . Идея гастролей принадлежала Ро
берту Брину и Блевинзу Дейвису. Действуя в духе Женевского соглаше
ния, достигнутого в ходе переговоров между президентом Эйзенхауэ
ром и премьером Хрущевым в 1955 году, целью которого было способ
ствовать культурному обмену между · Соединенными IIIтатами и Совет
ским Союзом, Брин и Дейвис счит�, что, показав всемирно известную 
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великую американскую оперу в исполнении негритянских артистов, они 
тем самым в значительной степени улучшат взаимопонимаJШе между на· 
родами двух великих держав . Брин написал письмо маршалу Булганину, 
а тот, в свою очередь, передал его в Министерство культуры. Сначала МИ· 
нистерство выразило сомнение в том, что оперу, в которой было много 
эроmческих сцен, проповедовавшую философию возможности счастья 
в бедности, имеет смысл показать советскому зрителю. Затем, взвесив 
все ,,за" и ,,против", министерство peumлo, что центральная тема опе· 
ры - это ЭКСJШУатация негров белыми в южных платах Америки, и поз· 
тому постановку ,Дорrи и Бесс" в Советском Союзе можно лишь при· 
ветствовать. Последнее соображение склонило чашу весов в пользу гаст· 
ролей американской труппы в СССР. В конце лета 1 955 года Министер· 
ство культуры информировало Брина и Дейвиса, что оно не только со· 
гласно на приезд труппы в Советский Союз, но и примет артистов со все· 
ми почестями, приличествующими событию такого масппаба. 

Однако на этом проблемы не кончились. Из Вашингтона припшо 
малоутешнтельное сообщение, что правительство, до этого финансиро· 
вавшее европейские гастроли театра, не сможет выделить требуемые сто 
пятьдесят тысяч долларов 11дЯ поездки труппы в Советский Союз. 
Последовали еще несколько недель изматывающих переговоров, в ре· 
зультате которых советское правительство согласилось оказать финан· 
совую поддержку американской труппе 1JliЯ. ее турне по стране. С совет
ской стороны было предложено платить труппе шестнадцать тысяч дол
ларов в неделю (половину в валюте и половину в рублях) при бесплат
ном питании и проживании в первоклассных госmницах, а также бес
Шiатный проезд и транспортировка декораций в пределах Советского 
Союза. Все расходы, связанные с поездкой труппы за пределами СССР, 
ложатся на Ерина и Дейвиса. Брин и Дейвис добьmи необходимую сум· 
му, и поездка начала быстро принимать реальные очертания. 

В середине сентября 1955 года сорок девять участников турне 
собрались на брифинг в посольстве CIIIA в Западном Берлине. Сорок во· 
семь часов спустя все они заняли места в так называемом Голубом Эк· 
спрессе (который, кстати говоря, оказался зеленым) . Им предстоJШо за 
три дня покрыть расстояние в 1 600 километров, отделяющих Восточный 
Берлин от Ленинrрада. В число участников поездки вошли пятьдесят во· 
семь исполнителей, семь рабочих сцены, два музыкальных руководите· 
ля, несколько помощников директора, жены и дети некоторых артистов, 
три журналиста (Леонард Лайонз, Трумэн Капоте и Айра Вулферт) , фи· 
нансист, две собаки и Ли Гершвин, представляющая семью Гершвинов. 
Айра остался дома. Как объясняла Ли: "Он терпеть не может никаких 
передвижений, даже из одной комнаты в другую, я же по натуре настоя
щая цыганка". (Все же спустя несколько недель Айра приедет в Совет
ский Союз на московскую премьеру ,Дорrи и Бесс".) . 

Поездка оказалась долгой и трудной. В течение первых тридца
ти часов, до прибытия на советскую границу, труппе припшось обходить
ся без вагона-ресторана. Все это время почти сто пассажиров довольство
вались тем скудным запасом съестного, который в последний момент 
удалось купить в Западном Берлине и спешно поrрузить в поезд Брину. 
Хотя на советской стороне границы к поезду и прицепили ваrон-ресто-
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ран, качество и разнообразие мешо оставляли желать лучшего. Все блю
да состояли в основном из жестких говяжьих отбивных, недоваренной 
лапши, кефира и лимонада. 

Ленинrрад с нетерпением ожидал прибытия: американских артис
тов. Музыка Гершвина быпа давно уже популярна и любима в Совет
ском Союзе. Теперь русским предстояло впервые увидеть и услышать це
ликом всю оперу Гершвина, к тому же в ориrинальном исполнении. 
Несмотря на то что Дворец культуры, в котором должна быпа идти опе
'ра, вмещал 2300 зрителей, билеты на все спектакли двухнедельных гаст
ролей в Ленинграде были мгновенно распроданы. Многие желающие ус
лышать оперу мерзли всю ночь в очереди у кассы, чтобы стать счастли
выми обладателями билета на спектакль. Билеты, номинальная стои
мость которых равнялась 1 6  рублям, через пару дней продавались на 
,;черном рынке" по 30-50 рублей1 • 

Когда труппа приехала в Ленинград, на вокзале их бурно привет
l ствовали толпы людей. Среди встречающих быпо около ста ведущих 
представителей из мира искусства, которые были явно ошеломлены, 
увидев среди приехавших так много черных лиц. Очевидно, их не пре
дупредили, что их гостями будут негритянские артисты. 

Присутствие в Ленинграде негритянских исполнителей произвело 
ошеломляющее впечатление на жителей города. В телеграмме из Ленин
града в газету ,,НЬю-йорк Тайме" .сообщалось : ,Для любопытных и вос
торженных ленинградцев артисты исполняли спнричуэлс прямо на улице. 
Каждый вечер певцов труппы приглашали посетить балетный или опер
ный спектакль. Во время антрактов возбужденные зрители буквально 
атаковали негритянских артистов просьбами об автографе, добродуш
, но смеясь, когда те !Щтались прочесть русские фразы в своих путеводи
телях". В пятницу вечером. 23 декабря пять музыкантов из оркестра 
труппы устроили в ресторане гостиницы джем-се�, к  большому удоволь
ствию присутствовавших там русских. Они выбраЛи ДЛJ1 исполнения ме
лодию Гершвина "Кто-то любит меня". Впервые со времени революции 
Ленинград стал свидетелем празднования кануна Рождества. В той же 
телеграмме сообщалось: "Все собрались вокруг рождественской елки 
(подарок советского правительства) и пели спнричуэлс и рождествен
ские песни до четырех часов утра. Для московского радио были сделаны 
записи приветствий родным и близким в Америке, а также исполнена 
песня "ТИХая ночь"- (Silent Night) , - довольно необычный подбор для 
советских слушателей. В завершение всего этого тринадцать артистов 
труппы присутствовали на рождественском богослужении в Ленинrрад· 
ской Евангелической Баптистской церкви, где они спели несколько спи
ричуэлс. Когда артисты покидали церковь, русские баптисты с искренней 
благодарностью пожимали им руки и со слезами на глазах приветствен
но махали своими IDiаточками. Как сказал один из артистов труппы, 
Лоренцо Фуллер, чтобы ни случилось на сцене завтра, самое большое 
драматическо� событие уже произоПDiо сегодня"� 

пер. 

Открытие гастролей состоялось вечеро'м 26 декабря. Несмотря 

1 - -
По курсу, действовавшему до денежной реформы 1961 года. - Лримеч. 
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на царившее среди публики воодушевление, постепенно нараставшее П< 

мере развития действия, в целом успех премьеры бьш далеко не равно 
ценен триумфу, который постановка вызвала ранее, во время европей 
ских гастролей театра. Это обьяснялось, во-первых, тем, что, хотя позад1 
было более тысячи выступлений на сценах многих театров мира, Брин ре 
шил, что нужны дополнительные репетиции, которые продолжались в те 
чение пяти дней. Последняя репетиция была устроена в день премьеры 
В результате большинство ведущих певцов оказались как физически, та1 
морально крайне утомлены, и их исполнение определенно бьшо нижt 
обычного уровня. 

Однако помимо усталости артистов на относительный неуспеJ 
спектакля повлияли многочисленные неувязки и неразбериха, предше 
ствующие премьере. Не были готовы театральные программки с описа 
нием сюжета оперы, никто ничего не понимал из происходящего на сце 
не. Перед началом спектакля бьши исполнены государственные mмнь 
СССР и CIIIA (первым был исполнен mмн CIIIA) .  Затем балетмейстеJ 
Константин Сергеев произнес речь, в которой он назвал американцев 1 
русских "братьями по искусству", добавив при этом, что "мы глубок< 
ценим талант Джорджа Гершвина, и именно поэтому наша всреча стол1 
радостна". После этого Брину не оставалось ничего другого, как произ 
нести ответную речь. Затем публике представили Ли Гершвин, Александ 
ра Смолленса (который дирижировал в тот вечер) и главных исполните 
лей предстоящего спектакля. Аудитория была уверена, что официалыw 
часть на этом завершилась. Увы!  На сцену вышел молодой человек и на 
чал читать довольно пространное изложение сюжета оперы, причем бОль 
шую часть из того, что он читал, невозможно было разобрать из-за гула 1 
выкриков кедовольной и протестующей публики. В результате всего это 
го занавес поднялся с опозданием на час. К этому времени публика бьш; 
так же измучена, как и труппа. 

И все же несмотря на то, что зрители не понимали большую част1 
из происходившего на сцене, спектакль прошел хорошо, хоть и не бьu 
повторен оглушительный триумф более ранних премьер. После ,,Колы 
бельной Клары", встреченной с холодным равнодушием, публика по ме 
ре развития сюжета постепенно начала оттаивать. Большой успех выпа1 
на долю песни "Теперь ты моя, Бесс", а номер уличньiХ продавцов выз 
вал взрыв аплодисментов. С этого момента публика следила за развити 
ем действия с нарастающим интересом. Как только в конце оперы опус 
тился занавес, зал разразился громовыми овациями. 

Критики бьши в восторге. «"Порm и Бесс", - писал Богданов-Бе 
резовский в ленинградских ,,Новостях", - это произведение, отмеченноt 
гро�адньiМ талантом и выдающимся мастерством • . .  Опера Гершвина ме 
лодична, искренна и насыщена негритянским музыкальным фолькло· 
ром. Она изобилует по-настоящему выразительными и контрастными ме· 
подиями ... Положенная на музыку пьеса Хейуарда достигает высот на· 
стоящей социальной драмы . • .  Возобновление постановки оперы - это на· 
стоящий подарок театру» . Ю. Ковалев писал в журнале "Смена" : "В сво· 
ей музыке композитор опирается на этнографический гений американ· 
ских негров . • .  В музыке оперы народные мелодии и ритмы негров обре· 
тают живое дыхание и следуют друг за другом с исключительной непри· 
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нуждеiШостью . • .  В целом ,,Порги и Бесс'; представляет собой одно из са
мых важных событий ньmеППJего театрального сезона". Морщихин писал 
в ,,Ленинградской правде" : ,,Все происходящее на сцене находит свое ор
ганическое выражение в музыке''. Американский журнал ,,Jiайф" в но
мере от 9 января 1 956 года посвятил семь страниц фотографиям ленин
градских гасrролей театра. 

-
Неувязки, омрачивщие премьеру оперы в nенинграде, были вско

ре устранены. В дальнейшем гастроли труппы в этом городе шли со все 
возрастающим успехом. После Ленинграда театр направился в Москву, 
где в течение недели, начиная с 1 0  января 1956 года, труппа выступала на 
сцене Театра им. Станиславского. 8 января в Москву прилетели Айра 
Гершвин и Харолд Арлен. В аэропортуих встречалиЛи, Леонард Лайонз 
и некоторые другие. Из аэропорта до rоспппщы ,,Метрополь", где для 
Ли Гершвин бlim зарезервирован двухкомнатный номер, Айру сопро
вождал почеmый эскорт мотоциклистов.  

На премьере в Москве Айра Гершвин оказался в весьма внущи
тельной компании . На спектакле присутствовали ведущие коммунисти
ческие лидеры, включая Хрущева, Молотова, Маленкова, Кагановича и 
Микояна. Официальная часть эдесь не была столь ПЫППJОЙ и продолжи
тельной, как в Ленинграде, однако вовсе обойтись без нее оказалось не
возможным. Были сыграны национальные гимны обеих стран. Залу были 
представлены Айра и Ли Гершвин, а также участники спектакля. (Во 
время представления зрителям Айры Гершвина зал внезапно взорвался 
шквалом аплодисментов. Как оказалось, этот непредвидеiШЫЙ восторг 
был вызван тем, что переводчик ощибочно сделал местом рождения Ай· 
ры Ленинград.) С краткой речью выступил Роберт Ерин, выразивший на
дежду, что ,.в недалеко м будущем все пушки будут nереданы �еям". 

Во время спектакля действие тринадцать раз прерывалось взрыва
ми аплодисментов, криками одобрения, а иногда и громким смехом. 
,.Некоторые зрители плакали, - сообщал из Москвы Уэллс Ханген, кор· 
респондент газеты ,.НЬю-Йорк Тайме", - но большинство сидели за
гипнотизированные мелодиями Джорджа Гершвина. В интеллектуальном 
плане первая со времен большевистской революции американская опе
ра, показаiШая в этой стране, бЫла непоняmа большинству присутство
вавших в зале русских . . .  Но эмоционально она вызвала непроизвольный 
восторг и одобрение аудитории, искре1Ше приветство:Вавшей приехавший 
из Америки театр". По окончании спектакля все как один, включая чле
нов советского правительства, устроили артистам овацию, продолжав
шуюся восемь минут . Айра Гершвин, находившийся за кулисами, упря
мо отказывался выйти на поклон к зрителям, пока его насильно не вы
толкнули на сцену. Он был встречен громом одобрительных возгласов и 
аплодисментов. (До этого ему пришлось выйти к зрителям лишь однаж
ды. По любопыmому совпадению это случилось после окончания оперы 
,,Порги и Бесс" во время ее бродвейекай премьеры. В тот раз его так же 
неоЖИДаiШо и против его воли вытолкнуriи на сцену.) 

После спектакля был дан прием в резиденции тогдаППJего амери
канского посла в Москве Болена. Бьш приглашен весь театр, включая ра
боmиков сцены. На приеме присутствовали послы со своими женами, 
множество советских знаменитостей, среди них Громыко и композитор 
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Хачатурян. В этот вечер резиденцию посла посетило около пятисот чело· 
век, многие из них оставались до пяти часов утра. 

Свьпuе дВадцати тысяч русских пытались достать б,илеты на спек
такли американской труппы в Москве;  помимо этого, тысячи заявок 
были поданы от различных групп и организаций. Каждый вечер перед 
зданием театра собирались толпы людей в надежде каким-то образом 
приобрести желанный билет на спектакль. 

В один из дней пребывания американской труппы в Москве, 1 7  
января, в Баптистской церкви произошел обряд бракосочетания Эрла 
Джекеона ("Спортин Лайф") и Элен Тиrпен ("Серена") .  Это событие 
вызвало большой интерес у жителей города. Сотни людей заполнили 
церковь и столько же толпились снаружи. В своем московском дневни

- ке Айра Гершвин описал это красочное событие, на котором присутство
вали все члены труппы в дорогих нарядах, представливших разитель
ный контраст со скромной, каждодневной одеждой москвичей и обяза
тельными JDiатками русских женщин. Особенно торжественно выгляде
ла свадебная церемония (за день до этого детально прорепетированная 
под строгим руководством самого Роберта Брина) . На невесте бьшо 
IDiaтьe из желтой вьпuитой парчи и ослепительно белые перчатки во всю 
длину руки, на женихе - коричневый смокинг с шелковыми бортами и 
белый галстук-бабочка. То и дело вспыхивали фотокамеры. 

Спустя три дня, 20 января, Айра Гершвин бьш у себя дома в Бе
верли-Хиллз, в то время как труппе, в том числе и ЛИ Гершвин, пред
стояло еще долгое турне по разным странам. 

Неделя ВЫСтуiШений в здании Национальной оперы в Варшаве, 
четыре дня в Выспянском театре в Катовице (Польша) и восемь спектак
лей в театре Карлин в Праrе принесли американским артистам несомнен
ный успех. Луциан Кудрииски писал в краковской газете о варшавских 
гастролях театра: «Бывают спектакли , которые оставляют глубокое 
впеЧатление, некоторые из них остаются в памяти на долгие годы. Есть и 
такие спектакли или выстуm�ения, называйте их как хотите, которые за
печатлеваются в памяти на всю жизнь. Именно к таким относится амери
канская постановка оперы "Порги и Бесс"» . Здислав Хьеровски, репор
тер из Катовице, писал : "Слещет . . .  отметить с самого начала, что трудно 
найти оперу, столь совершенную в музыкальном отношении. Музыка и 
сюжет идеально rармонируют друг с другом. Не только песни и текст, но 
и каждое дВИЖение, каждый шаг, ритм каждой сцены определяются 
прежде всеrо музыкой". Пражский критик под псевдонимом ,,Праце" 
сообщал: ,,В своей опере Гершвин • . •  использует элементы народной нег
ритянской музыки, часто видоизменяя религиозные духовные мелодии, 
придавая им конвульсивно-экстатический и жизнерадостный характер. 
Ero музыка, наряду с лиризмом, отличается острыми джазовыми ритма
ми и яркими акустическими эффектами". Другой пражский критик, на
зывая постановку ,,изумительным шоу", писал в газете "Людова демок
рация": ,,Негритянский спиричуэл, хор и блюз имеют непосредственное 
отношение к бурным всJDiескам европейского музыкального модер
низма. Самое ценное у Гершвина - это его громадный мелодический дар. 
Лучшие чувства ero персонажей выражаются посредством JDiенительной 
и напевной мелодии". 
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Так закончилась эпопея с оперой ,Дорrи и Бесс;' в Восточной Ев· 
ропе. Справедливости ради нужно добавить, что в мае 1961 года группа 
студентов собствеiШЫми силами осуществШiа постановку ,Дорrи и 
Бесс" в Москве. 

После нескольких дополнительных высrуiDiений в Европе 5 июня 
1965 года труппа наконец вернулась на родину, измученная, но испыты
вающая внутреннее удовлетворение от сознания исторической важности 
своего предприятия, уникальность которого состояла не только в том, 
что впервые американская опера бьша исполиена за "железным занаве
сом", но и в том, что где бы ни выступали американские артисты, повсю
ду им сопутствовал восторженный прием. 

Что же касается турне в целом, то можно со всей уверенноср.ю 
сказать, что никогда за всю историю существования оперы ни один опер
ный спектакль не пользовался таким продолжительным и повсеместным 
успехом, как "Порrи и Бесс". Такого не случалось в пропшом и, вполие 
возможно, больше никогда не случится в будущем. 

ПреЖде чем завершить нашу сагу о ,Дорrи и Бесс", следует ска
зать еще несколько слов. Весь цивилизованный мир имел возможность 
познакомиться (или встретиться вновь) с оперой Гершвина в ее кино
версии, осуществленной Самьюэлом Голдвином и режиссером Отто nре'минджером на студии Коламбия Iiикчерс и вышедшей на экраны в i959 . 
году. Фильм отличался большим постановочным размахом (возможно, 
слишком большим) , качество съемки, по системе техниколор, было пре· 
восходным. К тому же в фильме бьши заняrь1 прекрасные актеры-нег
ры, такие как Сидней Пуатье (Порrи) , Дороти Дандридж (Бесс) , Перл 
Бейли (Мария) , Сэмми Дейвне-младший (Спорrин Лайф) и Дайанна 
Кэрролл (Клара) . Чтобы обеспечить высокое качество звучания, бьш ис
пользован процесс звукозаписи по так называемой стереофонической си
стеме "Тодд-АО" одновременно на шести звуковых дорожках. Но не
смотря на все это, народный дух оперы, столь явно ощущавшийся в ее 
сценИческих постановках, был явно утерян. Возможно, в данном случае 
сыграла свою роль излишняя изощренность и претенциозность кинопо
становки. Безусловно, не нужно было трогать оригинальную партитуру 
Гершвина, тем более редактировать ноrиый текст, даже если редактором 
выступал высокоталантливый Андре Превин (который, кстати, получил 
"Оскара" за партитуру к фШiьму, написанную им совместно с Кеном 
Дарби) . И, конечно, было бы лучше, если бы партии главных героев пели 
играющие их актеры, а не дублирующие этих актеров nевцы. В общем и 
целом, следует признать, что фильм не снискал ни художественных, ни 
финансовых лавров. Что же касается театра, то здесь опера Гершвина 
продолжает пользоваться успехом и по сей день. 17 мая 1961 года ,Дор· 
rи и Бесс" была поставлена на сцене театра Пью-Йорк Сити Сентер. Все 
шестнадцать спектаклей пропши при полиом анпшаrе. В 1965 году по
становку оперы осуществили в Торонто, Канада. В Европе ,Дорrи и 
Бесс" продолжила свое триумфальное шествие по сценам круnнейших 
оперных театров. Произведение Гершвина начиная с 19 октября 1965 го
да вопшо в постоянный репертуар Венского театра Фольксопер и пшо на 
сцене этого театра несколько лет подряд. Примеру Вены последовали 
другие европейские города. В lllвеции, в оперном театре Гетеборга, опера 
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IIDia с 25 февраля 1966 по 3 1  марта 1967 rода. В Осло, Норвеrия, ,,Порrи 
и Бесс" не сходит с репертуара с 7 сентября 1967 rода. Во Франции опера , 
IIDia в театрах Тулузы, Руана, Марселя, Ниццы, Страсбурrа, Авиньона и 
Лиона в течение двух лет, начиная с марта 1967 rода по 9 февраля 1969 
rода. В этот же период ,,Порrи и Бесс" бЬDiа поставлена в Турции, Болrа· 
рии, Будапеште, Чехасловакии и ГДР. Особенно знаменательной оказа
лась немецкая постановка. Впервые опера американскоrо автора вoiiDia 
в постоянный репертуар крупнейшеrо оперноrо театра Германии, так же 
как впервые зрители имели возможность услышать ,,Порrи и Бесс" на 
немецком языке. Это историческое событие произоiШiо 24 января 1970 . 
rода в берлинском театре Комише Опер, который стараниями ero вы
дающеrося руководителя Вальтера Фельзеиштейиа стал одним из лучших 
оперных театров мира. Режиссером немецкой постановки бЬDI помощник 
Фельзеиштейиа Гёщ Фридрих, соrласно сообщениям из Восточноrо Бер
лина, блестяще справившийся со своей задачей. Заrлавные роли испол
нили американские актеры неrры Каллен Мейден и Кэролайн Смит. Ос
тальные партии пели в основном немецкие артисты. Джеймс Хелм Сат
клифф JШсал в rазете .,Опера Ньюз" из Берлина : ,,Нет никакоrо сомнения: 
, ,Порrи и Бесс" остается единствеиной американской оперой, удовлет
воряющей непростым требованиям этоrо жанра. Несмотря на то, что со 
времени ее написания пpoiiDio тридцать пять лет, она все еще сохраняет 
свежесть и ориrинальность, музыкальные характеристики ее персонажей 
совсем не потускнели со временем, а сама музыка сохраиила способность 
проникать в сердце слушателя . . .  Овации зрителей были вполне заслужен· 
ны". Сатклифф далее добавил, что ,3спеху постановки способствовали 
прекрасная режиссура Гёща Фридриха, талант и музыкальное чутье дири
жера Герта Ванера и великолепные декорации Рейихардта Циммермана". 

Впервые за всю ее долrую историю опера ,,Порrи и Бесс" бьша ис
полнена в Чарльстоне, штат Южная Каролина, в rороде, rде происходит 
действие пьесы. Все роли исполняли местные актеры неrры. Премьеру 
постановки приурочнли ·К трехсотлетней rодовЩШiе со дня основания rо
рода. В историю межрасовых отношений (которым Гершвин уделял та
кое . большое внимание) 25 июня 1970 rода бЬDiа вписана новая rлава. 
Впервые в Чарльстоне неrры и белые смоrлисвободно общаться не только 
в театре, rде IIDia опера, но и на последовавшем после спектакля боль· 
шом приеме. ,,После тридцати пяти лет оЖИдания эта замечательная опе
ра пpИUDia наконец в Южную Каролину, - писал режиссеру постановки 
rубернатор штата Роберт Э. Мак-Пэр. - Постановка ,,Порrи и Бесс" приш
лась как нельзя кстати ко времени праэдноваиий, посвященных трехсот
летию нашеrо rорода. К тому же в исполнении артистов из Южной Каро
лины для зрителей Южной Каролины". 

, ,Порrи и Бесс" оказалась rлавной примаикой фестиваля в ав
стрийском rороде Бреrеиц, проходившеrо в июле - авrусте 1971 rода. 
Опера исполнялась на IDiавучей сцене на озере Констmща, ,,в самом. боль
шом летнем театре мира", как писали местные путеводители. 

Как нам кажется, нет нужды в дальнейших доказательствах тоrо, 
что ,,Порrи и Бесс" вoiiDia в мировую оперную классику, что это одно из 
величайших культурных достижений ХХ столетия и что ее долrолетие 
равняется ее всемирному признаиию . 



l'лава :ХХI 

БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ 

Когда в 1 935 году вЬПШiа полная:, в 559 страниц, вокальная: и фор
тепианная: партитура оперы ,,Порги и Бесс", ее обложку украшал фир
меmiый знак нового издательства ,,Гершвин Паблишинг Компани", воз
главляемого все тем же Максом Дрейфусом. Гершвин непомерно гор
дился тем, что издательство было названо его именем, а также своим 
великолепным кабинетом, который украшали два ромя фирмы "Стейн-
вей". 

· 

Появление "Гершвин Паблипmнг Компани" было вызвано много
численными изменениями в издательской проМЬПШiенности. Вмоть до 
1927 года все произведения Гершвина выпускзлись в свет издательством 
Хармса, которому принадлежала честь открытия таланта композитора и 
которое возглавлJШИ Макс Дрейфус вместе со своим братом Луисом. 
В 1927 году с издания мюзикла ,,Прелестиая: мордашка" начала свою из
дательскую деятельность новая: фирма, филиал издательства Хармса, 
названная: ,,Пью Уорлд Паблипmнг Компани". В 1929 году, когда впер
вые заговорил ,,великий немой", Голливуд начал лихорадочно скупать 
подходящий материал для своих звуковых фильмов. В результате этой 
деятельности кинофирма ,,Братья Уорнер" соверппша громадную сделку 
на сумму в десять миллионов долларов ,  скупив на корню три ведущих 
нью-йоркских издат6.Льства:  фирмы Хармса, Унтмарка и Ремика. 

,,Гершвин Паблипmнг Компани" была организована Дрейфусом в 
1935 году как филиал фирмы "Чаппел и Компани", которую он и возгла
вил специально, чтобы опубликовать партитуру оперы ,,Порrи и Бесс". 
Еще до окончания оркестровки была выпущена технически довольно 
сложная фортепианная: версия оперы. Гершвин сообщил своему редакто
ру, доктору Сирмею, что он категорически настаивает на том, чтобы кла
вир был напечатан в том виде, как он его написал, без какого бы то ни 
было облегченного переложения. Лишь поздиее, когда некоторые из его 
песен приобрели 1Ш1рокую популярность, он дал согласие на то, чтобы 
они были изданы в упрощенной фортепианной аранжировке. В дальней
шем ,,Гершвин Паблипmнг Компани" выпускала ноты песен, которые 
композитор писал для кинофильмов. 

Когда работа по выпуску в свет партитуры ,,Порrи и Бесс" бьша 
позади, а сама опера с успехом IШia в знаменитом Алвин Тиэтр, Гершвин 
peunm, наконец, взять вполне заслуженный и столь необходимый ему от
пуск. Он чувствовал себя довольно неважно, продолжая: страдать от хро
нических запоров. Несмотря на всю ту радость, которую ему доставЛJШо 
сочинение оперы, и приятные заботы, связанные с ее постановкой в теат
ре, он часто находился в подавленном настроения. ,,Я не могу ни есть, 
ни спать, ни влюбиться по-настоящему", - жаловался он своим дрvэьям. 
В 1934 году Кей Свифт настома на том, чтобы он прошел курс психоана
лиза у доктора Грегори Зилбурга. Гершвин не закончил курса, так как 
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чувствовал (впрочем,это относилось и ко всем предыдущим попыткам 
лечеШIЯ у других врачей) , что улучшеШIЯ не происходит. 

Дабы отвлечься от своих тревог, в ноябре 1935 года Джордж ре
шает совершить четырехнедельную поездку в Мексику вместе с доктором 
Зилбургом, Эдвардом Уорбургом и Маршаллом Филдом. Та� ему приш
лось усльпuать немало мексиканской музыки, которая, впрочем, остави
ла его довольно равнодушным. Напротив, мексиканское искусство про
извело на него сильное впечатление. Крупным событием ЩIЯ Гершвина 

' стало его посещение прославленного художника Диего Риверы. Джордж 
ламеревалея попросить Риверу написать его портрет, а вместо этого сам 
сделал набросок портрета художника. Гершвин возвратился в Нью-Йорк 
1 7 декабря 1 935 года на корабле "Санта Паула". В порту его приветство
вали исполнители ,Дорги и Бесс" в полном составе, а также Чарльстон
екий джазовый оркестр, исполнивший несколько мелодИЙ композитора. _ 
После этой поездки Гершвин почувствовал себя значительно лучше и 
бьm готов вновь приступить к работе. 

Свои планы на ближайшее будущее Джордж связывал не с Брод
веем и не с Карнеги-холлом, а с Голливудом. Вот почему в конце концов 
он решил оставить свою квартиру на 72-й Восточной улице и сдал на хра
нение всю мебель и многие предметы домашнего обихода. Вместе с Ай
рой и Ли 1 0  августа Джордж отправился в Калифорнию, где все трое вре
менно поселились в отеле ,,Беверли-Уилшир". Ему и Айре предстояло 
написать песни к новому киномюзиклу компании РКО с участием Фрэда 
Астера и Джинджер Роджерс. РКО предложила каждому по пятьдесят 
пять тысяч долларов за шестнадцать недель работы плюс семьдесят тысяч 
за следующий фильм в течение того же периода. Размер гонораров дале
ко не соответствовал статусу, который братья . приобрели в мире попу
лярной музыки, в особенности на Бродвее, тем более мировой известно
сти Джорджа Гершвина. Многие менее талантливые композиторы и авто
ры песенных текстов работали на гораздо более выгодных в финансовом 
отношении условиях. Невероятно, но факт: Гершвину пришлось долго 
добиваться того, чтобы какая-нибудь галливудекан студия заключила 
с ним контракт. Боссы большинства кинокомпаний считали музыку 
Гершвина "слишком интеллектуальной" для той массовой музыкальной 
кинопродукции, которую они выпускали. Когда наконец бьmо достигну
то соглашение с компанией РКО (после долгих препирательств между 
студией и агентом Гершвинов Артуром Лайонзом) , Гершвины приняли 
предложение. Возможно, .они продешевили, но это не имело значения. 
Главное то, что они хотели еще раз попробовать себя в кино, и РКО пре
доставила им эту возможность. 

Перед тем как приступить к работе в кино, братья сочинили музы
кальный номер ЩIЯ бродвейского ревю в постановке Винсента Минелли1 , 
которому незадолго до этого в Нью-Йорке пришлось услышать гершви
новскую импровизацию в стиле так назьmаемых ,,венских вальсов". 
Минелли сразу понял, что это как раз то, что ему нужно для его ревю-

1 Вm�сент Мm�елли - американский театральный и кm�орежиссер. Особым 
успехом в США пользавались его фильмы "Госпожа Бовари" и КШiомюзикл 
"Всrреmмся в Сент-Луисе". - Примеч. пер. 
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сатиры. Джорджу и Айре понадобился: всеrо один день для: написания: 
песни под названием ,,По IIIтpaycy" (Ву Strauss). Этот номер бЫ:Х испол· 

иен певцами Грейс Барри и Робертом IIIафтером и танцовщицеи Мищи 
Мейфэр в ревю "Идет шоу" (Тhе Show Is On). Уже н�одя:сь в Калифор· 
нии, братья: Гершвины узнали, что песня: имеет большов успех. 

Теперешней их заботой, внушающей немалые опасения:, был пред
стоя:щий фильм для: Астера и Роджерс. Фрэд Астер и Джинджер Роджерс 
стали знамениты как танцующий и поющий дуэт после имевuшх необы
чайный успех фильмов ,Дилиндр" (Тор Наt) , "Следуй за флотом" 
(Follow the Fleet) - оба на музыку Ирвинrа Берлина и "В ритме свинrа" 
(Swingtime) , музыку к которому написал Джером Керн, чья: песня: "Се· 
rодня: вечером ты выrля:дншь просто чудесно" (The Way You Look To
night) получила приз Академии Киноискусства. Братья: Гершвины были 
убеждены, что после триумфальноrо успеха вышеназванньiХ фильмов на
дея:ться: им особенно не на что. 

Их тревоrи оказались напрасными. Новый фильм на музыку Герш
вина под названием ,,давай станцуем" (Shall We Dance) , с участием Асте· 
ра и Роджерс, имел rромадный успех. Известный кИнокритик Фрзнк 
С. Ньюджент писал в rазете ,,ПЬю-Йорк Тайме", что это "один из лучuшх 
фильмов прославленной танцевальной пары; полный неуемной энерrии, 
жизнерадостный и умный мюзикл". Сюжет фильма бьm довольно ша
блонным. Астер иrрает некоеrо Питера Ф. Питерса, солиста русскоrо ба
лета, выступающеrо под псевдонимом Петров. Джинджер Роджерс -
исполнительница бальНЬIХ танцев Линда Кии. Герои фильма знакомя:тся:, 
немедленно влюбля:ются: друr в друrа, случайно берут билет на ОДЮI и 
тот же лайнер, IDIЫВущий в Америку, и после ря:да непредвиденных ос
ложнений, вызванных тем, что репортеры ошибочно принимают их за 
мужа и жену, в конце концов, к радости зрителей, ,сочетаются: законным 
браком. По мере развития: сюжета Астер исполня:ет обя:зательную чечетку 
вперемежку со своими знаменитыми антраша. Музыку Гершвина к 
фильму можно сравнить с золотой жилой, в которой были такие само· 
родки, как ,,Поставим на этом точку" (Let's Call the Whole Тhing Off) , 

"Они все смеялись" (They All Laughed) , ,,Ну-ка, вЫдай на своем контра
басе" (Slap That Bass) и "Этоrо они не моrут у меня: отня:ть" (Тhеу 
Can't Take That Away from Ме) , Последня:я: бьmа еДЮiственной из песен 
Гершвина, коrда-либо выдвинутьiХ на соискание приза Академии Кино
искусства, который она так и не получила. 

(В ночь присуждения: премий АкадемииКиноискусства :в 1937 rоду 
Айра Гершвин находился: в отеле "Готхем" в Пью-йорке. В два часа ночи 
он слушал по радио передачу из Голливуда. В своем письме ко мне, напи
санном в то время:, коrда rотовилось новое издание этой книrи, он писал: 
,,В те rодЫ на соискание премии выдвиrались не пя:ть песен, как теперь, 
а деся:ть. В проrрамме из Голливуда оркестр исполнил все деся:ть песен, 
закончив "Этоrо они не моrут у меня: отня:ть",  объявленной дирижером 
как вероя:тный победитель. Но всеrо лишь несколько секунд спустя: они 
все же отня:ли ее у меня:, после тоrо как ведущий проrраммы распечатал 
конверт и объявил, что победила песня: ,,МИЛая: Лейлани" (Sweet Lei
lany) . Вы знаете, что я: вовсе не честолюбив, но на этот раз я: был по-на
стоящему оrорчен; не за себя:, конечно, а за Джорджа" .) 
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Увидев готовый фильм, Джордж остался не очень доволен тем, 
как режиссер распорядился его музыкой. 12 мая 1937 года он IШСал 
Айзеку Голдбергу: "В фильме песни прозвучали не так, как я задумал. 
Пара моих песен бьша по сути дела просто загублена". Одной из таких 
песен бьша "Хай-хоу!" (Нi-ho!), которая, по мысли братьев , должна бы
ла прозвучать в начале фильма, хотя она и не бьша предусмотрена в сце
нарии. Идея состояла в том, что Фрэд Астер видит изображение прекрас
ной девушки на афише театрального киоска в Париже и приходит в та
кой восторг, что начинает петь лирическую песню о своей любви � ней, а 
затем исполняет захватывающий танец на парижских улицах. Это бьша 
первая песня, которую Джордж и Айра на�mсали для фильма ,Давай 
станцуем". Когда они сыграли ее продюсеру Паидро Бермаву и режис· 
серу Марку Сандричу, те бьши просто в восторге. Однако, когда картина 
бьша запущена в производство, из-за ограничений в бюджете пришлось 
отказаться от дорогостоящих декораций, требуемых для этого э�mзода. 
Таким образом, ни песня, ни эiШзод не воiiШИ в фильм. До 1967 года о 
существовании песни знали лишь несколько близких друзей из окруже
ния Гершвинов. В 1967 году она, наконец, вьiiШiа в "Гершвин Пабли· 
IIШНГ Компани" и издательстве ,,ИЪю Доун Мьюзик Корпорейшен". В том 
же году она бьша представлена любителям музыки в за�mси Тони Бен· 
пета. 

Процитированные выше строки из IШСьма Гершвина Голдбергу 
свидетельствуют о растущем недовольстве и разочаровании Джорджа в 
Голливуде и его обитателях, пришедшим на смену восторженному эн
тузиазму, испытанному им всего лишь полгода назад. "Со времени наше
го последнего визита шестилетней давности, - писал он другу 3 декабря 
1936 года, - Голливуд стал совсем другим, Здесь появилось много на
стоящих профессионалов, скоторыми легко и приятно работать, а также 
немало друзей и знакомых из Нью-Йорка, так что светская жизнь бьет 
ключом. Писатели и композиторы находятся в постоянном тесном обще
нии, что совершенно немыслимо у нас в Нью-Йорке. Я часто встречаюсь 
с Ирвингом Берлином и Джеромом Керном за игрой в покер или в гос· 
тях у друзей. Общая атмосфера здесь очень .gemйtlich "1 • 

Что касается gemйtlich ,  то это явное преуменьшение. Приемы, ве· 
черинки, коктейли следовали один за другим. За восемьсот долларов в 
месяц клан Гершвинов - Джордж, Айра и ЛИ  - сняли роскошный особ
няк на Норт-Роксбери-драйв, 1019,  в районе Беверли-Хиллз. Двери до· 
мов голливудской элиты - киномаrнатов, знаменитых режиссеров и ак
теров - для них бьши открыты. На знаменитую вечеринку, где все гости 
должны бьши обязательно передвигаться на роликовых коньках и ус· 
троителями которой бьши Джинджер Роджерс и миллионер Алфред Ван· 
дербилт, бьши приглашены и Гершвины. Они сами устроили званъiЙ 
ужин на семьдесят пять персон по случаю выздоровления Мосса Харта. 

Для Джорджа жизнь в Голливуде означала нескончаемую череду 
коктейлей и ужинов. Днем, если он не бьш занят, он любил совершать 
долгие пешие прогулки (которые ему рекомендовал его массажист) 
вместе со своим мохнатымлюбимцем терьером, или же сыграть с друзья-

1 Gemiilich {нем.) - уюПIЫй, прияmый. - Примеч. пер. 
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ми партию в тemm:c после энергичной разминки со своим незаменимым 
секретарем Полом; или же прокатиться на своем новом автомобиле мар
ки ,,корд", которым он очень гордился. Любимым отдьiХОм для него бы
ло пров·есm несколько часов у мольберта. Его постоянно окруж!IЛИ ста
рые и близкие друзья. Помимо Ирвинга Берлина и Джерома Керна, упо
мянутых в написанном в 1937 году письме, он часто виделся с Оскаром 
Левантом, Харолдом Арленом, ,.йиппом" Харбургом, Моесом Хартом, 
Джорджем Паллеем, Александром Стайнертом, Лилиан Хеллман, Арту� 
ром Кобером, Бертом Калмаром, Эдвардом Дж. Робинсоном, Гарри Ру
би и мноrими друrими. Появилось также много новых друзей. Среди тех, 
кого Джордж особенно ценил и любил, бьш современный композитор 
Арнольд IIIёнберг, живший неподалеку и часто приезжавший, чтобы сы
грать с Гершвином партию в тemm:c. 

Для Айры калифорнийский климат оказался как нельзя более 
подходящим. Он бьш человеком, более всего ценящим спокойную, раз
меренную жизнь. В отличие от Джорджа Айра редко посещал шумные ве
черинки и различные светские мероприяmя, предпочитая проводить сво
бодное время у себя дома, наслаждаясь неспешной беседой с двумя-тре
мя наиболее близкими друзьями, читая любимые книги и куря неиэмеи
ные сигары. Иногда он бьш не прочь сыграть партию в тemm:c. Со време
нем он пристрастилея к игре в гольф и несколько раз в неделю приез
жал в Холмби-ХИллз, чтобы сыграть в гольф с Джеромом Керном, Гу
сом Капом и Харри Уорреном. (Часто, прибыв далеко за полдень в 
Холмби-Хиллз, они наблюдали, как на поле для гольфа в полном одино
честве играл знаменитый писаль Сомереет Моэм.) На обычных IDioщaд-

v.�� .. . ,Б ,, lrnтnzф . " бо ках, таких как ,..,...... .... крест , , рентвуд , '"""'u. орния , и льших, 
предназначенных для крупных соревнований, как знаменитая. ,,Ран
чо", он состязался с Харолдом Арленом, Харри Курнитцом, Харри 
Уорреном, продюсерdм Уильямом Перлбергом и друrими. Хотя он лю
бил гольф и умело загонял мяч в лунку, он так и не смог избавиться от 
неправильного удара и редко набирал нужные сто очков. 

Позднее он стал раз в неделю посещать бега и даже бьш принят 
в члены привилегированного Тэрф Клуба в Гоmmвуд-Парк, где у Айры 
была собственная ложа. Субботние вечера он обычно проводил за игрой 
в покер с Чарлзом Коберном, Джеромом Гарфилдом, Морри Рискни
дом, Ричардом Бруксом, Хауардом Бенедиктом и Норманом Красна. 
Он был игроком, которому ничего не стоило обьявить стрит, несмотря 
на то, что у его противника бьшо три туза. (Его партнеры называли это 
"сыграть Айру" .) Он не упускал также возможности сделать ход, незави
симо от того, что у него бьшо на руках. Айре иравилось рисковать, это 
делало игру более захватьmающей. ,,МНе здорово везло, - написал он 
мне однажды об одном иэ своих наездов в Лас"Вегас1 • - Ты, может быть, 
не поверишь, но я срывал банк два вечера подряд". Игра на бегах тоже 
была построена на его теории, что делать ставки на "темных лошадок", 
вне всякой логики и расчета, куда как более интересно, чем выигрывать 
благодаря тщательному изучению сведений, исходящих от устроителей 

1 
Лас-Веrас, штат Невада, - город, иэвесmый обилием ш-орных клубов 

и казино. - Примеч. пер. 
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бегов . "Однажды в Голливуд -Парк, - написал он, - я поставШI на все 
двенадцать лошадей, участвующих в заезде, и выиграл несколько долла
ров, когда в длинном заезде ставка составляла два доллара к mrrидеся
ти. С другой стороны, я,  как обычно , поставШI на семь из ОДIUПiадцати 
участвующих в заезде лошадей, в основном по два доллара на одну или 
две лошади одновременно. Больше всего меня позабавШiо и одновре
менно смутило то обстоятельство, что мои скакуны заняли с пятого по 
ОДIUПiадцатое места, не дотянув даже до четвертого". 

(Его увлечение бегами стало однажды причиной довольно забав
ного ЭIПiзода. 28 мая 1966 года Айре вручали почетную степень доктора 
изящных искусств от Мэрилендского университета. Это была торжест
венная церемония, особенно внушительно выглЯдел облаченнь1й в акаде
мический нарЯд Айра. Когда процедура награждения завершилась, Айра 
спроСШI шепотом у президента университета: , ,А докторам разрешается 
ставить на лошадей?"1 ) • 

Другим увлечением, занимавшим немаловажное место в жизни 
Айры, была иrра на фондовой бирже. По правде говоря, здесь он был да
леко не новичком. Впервые он заинтересовался ценньiми бумагами еще 
осенью 1919 года. Тогда это предприятие привело к тому, что он потерял 
все свои наличные сбережения (190 долларов) . Неудача не обескуражила 
ero. Буквально на следующий день он опять купил несколько акций, ви-

1 ПрЮiомнив, в нарушении хронолоrии рассказа, этот анекдотический 
случай, я хочу его допо.�I��ИТЬ, приведа эдесь письмо, полученное мною от Айры 
через несколько месяцев после описанного эпизода. Прочтя в журнале "Варайети" 
сообщение о том, что Университет в Майами только что предложил мне место 
адъюнкт-профессора иа кафедре современной муЭЫI<И, 1 2  августа 1966 года Айра 
написал мне: 

Дорогой .Дейвид! 
Теперь, когда ты стал профессором Университета Майами, а я доктором 
искусств Мэрилеидского университета, не следует ли нашу переписку 
сделать более возвышенной (пожалуйста, извини за профессиоиаm.иую 
ГШiерболу - я хочу сказать, не стоит ли нам попытаться достичь высоких 
интеллектуальных высот) ? ТЫ соrласеи с мнением немецкого ученого 
доктора Макса Калуца, высказанным им иа пороге нашего столетия, о том, 
что оды Драйдека - всего лишь имитация более ранних и более свободных 
по форме од Коули? А как насчет композитора-любителя и друга Бет
ховена Николауса Цмескалла, барона фон Домановец - должны ли мы 
принять навсегда веигерекое произиошеиие имени Цмескалл как истинно 
верное?* . • • Важность подобных важных предМетов очень важна, не так 
ли? Послушай, из этого может что-то получиться! Попробую вот так: 

1. О, таких важных дел ничего нет важней: 
2. (?) Я стал жутко толстым, как стать мне худей? 
3. (?) Поменьше калорий, поменьше сластей? 
4. (?) (Боюсь, дnJI меня ничего нет важней.) 

К сожалению, попытка не слишком удалась. Боюсь, если .  бы 
покойиый Папа Римский прочел мое четверостишие. его ответ был бы 
примерно таким: 

· Ученостью всех пораэить он старался 
И в рвении сем он вконец надорвался. 

Айра 

�скал фон Доманов ец Николаус - виолончелист, чиновник придвор
ной веиrерской каицеiJJiрИИ в Вене, один из бпижайших друзей Б етховена, 

завсегдатай музыкальных вечеров кияэя ЛИхиовскоrо . - Прим.еч. пер. 
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димо, заняв у кого-то необходимую сумму. Он и его друг внесли по пять
десит долларов, минимальную сумму, котора.и позвоmmа им принить 
участие в биржевой иrре . По прошествии трех дней, не принесших ни при
были, ни убытка, Айра убедил друзей, что нужно продать акции, что они 
и сделали. Айра бьm в восторге от того, что им удалось не потер.ить ни 
цента. Но вскоре от этого восторга не осталось ни следа: если бы они не 
поспеnпmи выйти из иrры, то через сутки их акции стоили бы в два раза 
дороже. 

Следствием этого опыта бьm возросший апnетит к игре на бирже, 
который к концу двадцатых годов, когда Айра стал хорошо зарабаты
вать и скопил значительную сумму денег, стал особенно острым. Он с 
головой поrрузилс.и в мир биржевых спекул.иций и в результате оказал
си, так сказать, без штанов. Он потер.ил все свои сбережеНИ.II во врем.и 
биржевого краха в 1929 гolJY. Гонорары, полученные за свои новые ра
боты, в основном за тексты песен к кинофильму ,,Восхитительна.и", 
он решил употребить с пользой, то есть скупить новые акции ДЛ.11 возме
щеНИJI предыдущих потерь. Это бьmо в 193 1 годУ. Новое предпри.итие, 
так же как и предыдущее,  закончилось блест.ищим провалом. Все его 
голливудские заработки исчезли как дым. Это, однако, не охладило его 
пыла. Айра продолжал играть на рынке ценных бумаг, особенно успешно 
после возвращеНИJI в Беверли-Хиллз. Со временем он имел полное осно
вание быть довольным тем, что дал увлечь. себ.и биржевой лихорадке. 

Айра полюбил Калифорнию с того ДН.II, как поселилеи на Норт
Роксбери-драйв, 1019 ,  и с тех пор его любовь была неизменной, о чем 
свидетельствует написанна.и им много лет спусти дл.я газеты "Сатэрдей 
Ревью" статьи под заголовком ,,Но .11 не хотел бы жить там"1 : , ,]Iюблю 
ли .11 горные лыжи - нет, но если бы любил, то к моим услугам гора 
Болди в часе езды от дома; люблю ли .11 пустыню - нет, но если бы любил, 
то за два часа .11 смог бы добратьс.и до Палм-Спринrс. Ловл.и рыбы в от
крытом море? Водные лыжи? Подводный спорт? (Кто, .и?) - Тихий оке
ан буквально под рукой. Если бы мне захотелось посетить бой быков 
(одного раза было вполне достаточно) или побывать на матче хай-лай2 , 
то Мексика всего в трех часах езды от Беверли-Хиллз. Если .11 почувст
вую желание (обычно такое желание возникает по субботам) сделать 
ставки на скачках, то к моим услугам Санта-Анита в часе езды от дома. 
Короче, к моим услугам такое богатство географических возможно
стей, что .11 решил: .11 остаюсь здесь". 

Видимо, из благодарности к Калифорнии, к которой он так при
ВJIЗалс.и, он написал в 1936 ГОТJУ текст к песне, ставшей гимном фут
больной команды Калифорнийского университета, испоЛНJIВшейс.и на ме
лодию ,,Пусть rр.11Нет оркестр!" ПрИJIТНым сюрпризом ДЛ.11 него стало 
неожиданное вознаграждение: с тоrо времени он каждый rод получал 
пару бесплатных билетов на все местные футбольные матчи с участием 
университетской команды. ЦеремоНИJI передачи песни университету про-

1 Этот заrоловок был делом рук редакции. У Айры было лучше: "Я прие
хал к те�е, Калифорния". 

Игра, иапомииаю1Ц8JI гандбол. Очень пoпyruqma в странах Латинской 
Америки. - Примеч. пер. 
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ходила перед многочислеiПiой и восторжеJПiой аудиторией, собравшейси 
в просторком зале Ройс-холла, под аккомпанемент самого Джорджа 
Гершвина.· 

Успех фильма ,,давай станцуем" доказал, что братьи Гершвины 
способны создавать коммерчески выгодные произведеНИ.II ДЛ.11 массовой 
аудитории. Теперь OIПI могли возобновить контракт с киностудией на бо
лее выгодных условИJIХ. В их следующей кинокартине в главной роли 
оПJIТЬ сНJIЛси Фрэд Астер, на этот раз с новой партнершей, знаменитой 
английской балериной Джоан Фонтейн. В фильме ,Девица в беде

" 

(А Damsel in Distress) , сценарий которого бьm написан на основе произ
ведеНИ.II английского юмориста П. Г. Вудхауса, Астер играет знаменитого 
актера, кумира женщин, в реальной жизни простого и даже застенчивого 
человека. Его пресс-аrент в рекламных целих создает ему репутацию эта
кого лихого казановы. Герою фильма кажетси, что английскаи аристо
кратка леди Элис влюблена в него. Взаимнаи непрИJiзнь нашего герои-лю
бовника и леди Элис довольно скоро переходит в страстную любовь. 

Как и во всех остальных астеровских фильмах, главным здесь 
бьши танцевальные номера. Лучшей сценой картины был эпизод на дере
венской ирмарке с танцем, эксцентричность которого подчеркивалась 
карнавальными Наридами и масками. Критик нью-йоркской газеты "Ге
ральд Трибюн" Хауард Барнс писал, что ,;если бы не великолепнь1е мело
дии Гершвина, , танцевальные эпизоды потер.IIЛИ бы половину своей пpe
лecrii". -Номера ,,Неплохаи работенка" (Nice Work If You Can 
Get It) , "Веселый деrтирщик и молочница' (Тhе Jolly Tar and the Мilk 
Maid) и "ТумаiПiый день" (А Foggy Day) оказались лучшими в фильме, 
причем песНJI "Туманный день" бьmа сочинена менее чем за час. (Это бы
ла втораи песНJI за всю историю сотрудничества братьев Гершвинов , ко
торu родилась необычно быстро и легко. Первой, как и уже упоминал, 
бьmа песНJI ,Да, да, да".) 

Безвыездное пребывание в Калифорнии в течение 1937 года стало 
все больше сказыватьси на настроении Гершвина. Неемотри на многие 
прелести жизни в Беверли-Хиллз, ему не очень иравилось здесь. Расслаб
ЛJIЮЩИЙ климат, способствующий вJIЛому и безМJIТежному ритму жизни, 
столь милому Айре Гершвину,начал раздражать Джорджа, который пред
почитал киruпцую , лихорадочно-активную жизнь Нью-Йорка. Ему все 
больше недоставало театральной атмосферы и людей из театрального ми
ра Нью-йорка. Кинопродюсеры из Голливуда не могли оценить сйежесть 
и новизну его музыкальных идей, большинство из которых они попросту 
отвергали. Его вьmодило из себи их стремление обставить его музыкаль
ные номера пышными декорациими и привержеiПiость к изыскапо-при
ным оркестровкам, в то вреМ.II как сам композитор более всего теперь 
ценил простоту и экономность музыкальных средств . У словИJI, в кото
рых бьm вынужден работать композитор, и установка на ,;массового зри
тели" были источником посто.IIIПiоЙ творческой неудовлетвореiПiости 
Гершвина. Как позднее призналси Айра Гершвин (спусти четыре года 
после смерти Джорджа) , Джордж "бьm не очень высокого мнеНИJI о му
зыке, написапой им ДЛJI кино, неемотри на то что многие его песни 
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стали необычайно популярны. Дело в том, что в Гоmmвуде он не бьm ав
тором своих песен в той степени, как это бьmо в Нью-Йорке . . .  В Вью
Йорке никто не имел права решать, как испозпmть ту или иную песню, 
как поставить тот или иной музыкальный номер без консультации с 
Джорджем .. .  Здесь же по истечении контракта с тобой уже не считаются. 
Студия может делать с твоей работой все, что ей эаблаrорассудится". 

Джорджу не терпелось вернуться к сочинению музыки для театра, 
серьезной музыки, особенно теперь, после успеха его оперы " П

орm и 
Бесс". Он говорШI о своем желании писать произведения для хора на ос
нове ориrинальных народных мелодий. С этой целью он камеревалея со
вершить заграничную поездку, чтобы усльпиать национальную музыку в 
испозmении ведущих хоровых коллективов Европы. Он хотел написать 
струiПIЫЙ квартет, симфонию, музыку для балетного спектакля и, конеч
но, новую оперу. Что касается оперы, то он связался с Лmm Pиrrc (чья 
пьеса из народной жизни 

"
Зеленеют кусты сирени" -

"
Green Grow the 

Ulacs" - бьша поставлена в Тиэтр Гилд; позднее на ее основе Роджерсом 
и Хаммерстайном будет написан знаменитый мюзикл "Оклахома"!) . 
Pиrrc написала для Джорджа либретто под названием 

"
Оrни Лейми" 

(Тhе lights of Lamy) , сюжет которого приведен в книrе ,,Гершвиновские 
годы" : "Это рассказ о молодом мексиканце, живущем неподалеку от 
городка Лейми в штате Нью-Мексико. Отправившись по делам в Лейми, 
он узнает, что из-за наводнения здесь застрял шикарный континенталь
ный экспресс . Поезд до отказа набит пассажирами, представляющими со
бой как бы социальный срез всего населения Соединенных Штатов . Здесь 
можно увидеть кого уrодно - от кинозвезд до мелких провинциальных 
коммерсантов и релиmозных проповедников. Происходит столкновение 
двух культур, американской и мексиканской, в лице юного мексиканца 
и его американского соперника, соблазнившего подруrу мексиканца. 
Как и в опере , ,Порm и Бесс", здесь есть и трагедия и квазиqптимисти
ческий конец". 

Некоторое творческое утешение приносили Гершвину как собст
венное испозmение своей серьезной музыки, так и ее исполнение друrими 
музыкантами. 14 декабря 1936 года он дирижировал на концерте, цели
ком составленном из его произведений, в Сиэттле, штат Вашинrтон, 
а в январе 1937 года он принял участие в гершвиновских концертах Сим
фонического оркестра Сан-Франциско под управлением Пьера Монте. 
Удовлетворение принесли ему и знаки явного признания его музыкаль
ных достижений, которыми почтили его в Америке и Европе. 6 февраля 
1937 года он узнал о своем избрании почетным членом Академии Санта
Чечилиа в Риме - знак наивысшего признания для иностранного компо
зитора в Италии. 9 февраля он получШI приrлашение представить свое но
вое серьезное произведение на музыкаль,ный фестиваль Биеннале в Вене
ции, который должен бьm проходить в сентябре того же rода. Наконец, 
в середине марта произведение, наиболее близкое его сердцу, - опера 
,,Порm и Бесс" - получШiо Медаль Дейвида Бисфема 

"
За ВЫдаЮщийся 

вклад в американское оперное искусство". 
Друrим немаловажным отвлечением от разочарований и огорче

ний, связанных с работой в Голливуде, бьша для Гершвина живопись. 
Он заверШШI портреты Джерома Керна и Арнольда III�бepra. Портрету 
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Шёнберга суждено бьmо стать последней живописной работой Джорджа. 
И все же, несмотря на все свои успехи, несмотря на то, что он бьm по
стоянно окружен друзьями, готовыми по первому зову прийти на по
мощь, Гершвин чувствовал себя одиноким, трагически одиноким. Впер
вые ни слава, ни успех не могли дать ему ощущения пОJШоты жизни. Он 
стал все чаще поговаривать о женитьбе, хотя в то время у него не бьmо 
конкретной женщины, с которой он хотел бы связать свою жизнь. Разго
воры о женитьбе бьmи пронизаны каким-то неистовым отчаянием. Он 
написал письма нескольким бывiШIМ знакомым женщинам, прося их 
приехать навестить его в Калифорнии. Не получив ни от одной из них от
вета, он испытал чувство такого одиночества, какого не испытьmал ни
когда. 

Затем он взпобШiся - ШIИ ему казалось, что он влюбШiся. На од
ном из парадных гозmивудских приемов он познакоМШiся с Полетт Год
дар1 , в то время женой Чарли Чашmна. Она произвела на него неотрази
мое впечатление. Джордж вернулся с приема домой в полной уверенно
сти, что Годдар - именно та женщина, которую он хотел бы видеть своей · 
женой. То, что Годдар бьmа замужем, не имело для него никакого зна
чения. Советы его друзей, пытавПDIХ.ся убедить Джорджа в том, что из их 
брака ничего путного выйти не может, оказались тщетными. Бурный лю
бовный роман, стремительно развивавпmйся в течение нескольких после
дующих недель, поглоТШI Гершвина целиком и без остатка. 

Буквально накануне роковой болезни он постоянно и настойчиво 
убеждал Годдар выйти за него замуж. Ее отказ разойтись с Чашmном 
оказался страiШIЫм ударом для Джорджа. Душевная смута и чувство 
одиночества еще более уСИЛШIИсь. Известие о безвременной кончине од
ного из ближайших друзей, БШIЛа Дейли, умершего от сердечного при
ступа 4 декабря 1936 года в возрасте сорока девяти лет, повергло Герш
вина в состояние трагической безысходности. 

Любая мелочь могла теперь вывести Джорджа и:з равновесия. Он 
стал очень переживать из-за того, что у него начали выпадать волосы. Он 
КупШI агрегат размером с холодильник; в котором электрический на
сос соединялся шлангом с металлическим шлемом. Этот шлем следовало 
надевать на голову таким образом, чтобы между ним и кожей черепа бьm 
непосредственный контакт. Каждый день в течение получаса он подвер· 
гал себя мучительной процедуре, суть которой состояла в том, что путем 
электростимуляции уСШIИВался приток крови к коже головы. К концу 
каждого сеанса его скальп становШiся настолько нечувствительным, что 
его можно бьmо совершенно безболезненно протыкать булавками. Как 
все это отразШiось на его тогда еще дремлющей мозговой опухоли, ска
зать трудно, но очевидно, что подобная терапия бьmа небезопасна. 

Гершвин продолжал активно работать. Самьюэл ГолДвин заклю
ЧШI с Джорджем и Айрой контракт, по которому они должны бьmи напи
сать несколько песен для нового супермюзикла ,,Ревю Голдвина" 
(Goldwyn Follies) . Для постановки хореографии в Гозmивуд бьm приrла
шен прославленный балетмейстер Русского балета Монте-Карло Джордж 

i 
Полетr Годдар - иэвеСТ118J11 американская: киноактриса. Советские киио

зрители экакомы с ней по фильму Ч. Чаппина "Новые времена". - Примеч. пер. 
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Баланчин. Но того энтузиазма, с которым ГершвiDI раньше приступал к 
каждой новой работе, теперь не бьmо. Джордж все больше поrружался 
в черную меланхолшо . В один из таких дней он спросил Александра Стай
нерта: ,,Мне тридцать восемь, я знаменит и богат и все же глубоко не
счастлив. Почему?" Он говорил, что хочет на время уехать куда-нибудь, 
чтобы побыть наедине с самим собой. Единственным препятствием к это
му бьmо то, что Джордж бьm органически не способен сколько-нибудь 
продолжительное время находиться в одиночестве. 

И все же несмотря ц на что, внешне он выrлядел прекрасно. 
Бронзово-заrорелое лицо, ясные и живые глаза придавали ему бодрый 
и здоровый вид. Его тело атлета бьmо по-прежнему сильным и гибким. 
Врачи, не видя никаких физических расстройств, настаивали на том, что 
причиной подавленного cocтoJIНИJI Джорджа бьmо нервное переутомле
ние, которое при нужном режиме быстро пройдет. 

Но вскоре появшmсь первые зловещие признаки серьезного забо
левания . 



Глава :ХХП 

КОНЕЦ ПУТИ 

В октябре 1 936 года Мерл Армитидж написал Джорджу IШсьмо, в 
котором предлагал устроить два концерта из его произведений с Лос
Анджелесским Филармоническим оркестром. Джордж ответил немед
ленно. Эта идея не просто заинтересовала, но по-настощему воодушеви
ла ero. Он даже нашел два подходящих концертных зала - ,,IIIpaйн" 
и Зал филармонии. Было решено, что Александр Смоллене nродирижи
рует ,,Рапсодией в голубых тонах" и Концертом фа мажор ДЛJ1 фортеiШа
но с оркестром, причем солистом в обоих случаях будет Гершвин. Ор
кестр под управлением Джорджа сыграет "Кубинскую увертюру". В ис
nолнении негритmского хора

. 
и специально вызванного из Пью-йорка 

Тодда Данкана прозвучат фрагменты из оперы "Порги и Бесс". 
Для СОЗданИJI хора Гершвину и Армитиджу пришлось провести про
слуnпшанив в неrритmском районе Лос-Анджелеса. В конце концов бы
ло отобрано тридцать человек. Сначала Джордж сам взвлся за их подго
товку, но, сввэанный работой в кино, вынужден был передать хор в уме
зще руки А. Стайнерта. 

Оба концерта состоJIЛИсь в Филармоническом зале 10 и 1 1  февра
ля 1937 года. 1 1  феврам, во время исполнеНИJI своего фортеiШанного 
концерта, Джордж внезапно и впервые в жизни на какую-то долю секун
ды потервл сознание и пропустил несколько тактов . ПрИдJI в себя, он с 
nолным самообладанием продолжил иrру, словно ничего не случилось. 
Позденее он говорил, что во время внезапного беспаМJiтства с ним 
произошло нечто любопытное - он почувствовал запах жженой 
реэины . 

То же самое повторилось в апреле, когда он сидел в парикмахер
ской в районе Беверли-Хиллз; терм сознание, он почувствовал запах 
жженой резины. 

Все же вплоть до ИЮНJI не бьшо никаких вИдимых признаков серь
езного заболеванив. В июне стало ясно, что с Джорджем происходит что
то неладное. По утрам он часто просьшался с тяжелой, замутненной голо
вой и ощущением крайнего физического и психического утомлеНИJI. 
Иногда среди ДНJ1 его буквально пошатывало от слабости. Он страдал от 
приступав мучительной головной боли. 

Один или два раза Джорджа нашли в спальне с задернутыми што
-рами, так как дневной свет начал его раздражать. Он сидел с низко опу

щенной головой и остекленевшим взгmrдом. Джордж сказал, что не пом

нит, как долго он сидит в этой комнате, и что во всем теле накопилась 

такав усталось, что он просто не способен сдвинуться с места. Пришлось 

совместными усилиями помочь ему встать и проводить вниз в гостиную. 

Разумеется, Гершвин находился под неусыnным наблюдением своего 
врача, доктора Габриэла Сигалла (являвшегося одновременно личным 
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врачом Греты Гарбо) , однако неоднократиые осмотры показали, что его 

здоровье в полном цорJIДКе. 
С каждым днем он становшхся все более нервным, раздражитель

ным и беспокойным. Как-то вечером его настолько вывел из равновесия 

разговор о положении в нацистской Германии и политике Гитлера, что, 

бросив язвительное и mевное замечание, он буквально выскочил из-за 

стола и бросшхся в другую комнату. Он искал покоя в своей спальне, 

где часто жаловался на жестокие головные боли и расшатанные нервы. 
Два дня он пролежал в постели, не имея сшх подняться. 

Некоторые из ближайших друзей обьJIСНJIЛИ состояние Джорджа 
тем, что он начал испытывать отвращение к работе в кино и стремшхся 
как можно скорее освободиться от своих обязательств и вернуться в 
Нью-Йорк. Другие утверждали, что это результат крайнего физического 
и психического переутомления. Какое-то время казалось, что эти послед

ние бьDIИ правы. 1 2  июня Джордж оmравшхся вместе со своим дру-
гом и агентом Артуром Лайонзом в Коронадо, намереваясь отдохнуть 
там несколько дней. Он повеселел и стал чуствовать себя намного 
лучше. 

Однако в воскресенье 20 июня после ужина в доме Ирвинrа Вер· 
липа он пожаловался Ли на страпmую головную боль. Два дня спустя он 
обедал с Полетт Годдар, Джорджем Паллееми Констанс Коллиер. Какая
то несвойственная ему отрешенность и отсутствие интереса к разговору 
за столом убедили их в том, что с Джорджем действительно происходит 
что-то неладное. Ли посоветовалась с врачами, которые IIреДЛОЖШIИ не
медленно поместить Джорджа в больницу ,,Ливанские Кедры" для все
стороннего обследования. Джордж лег в больницу на следующий день, 
в среду 23 иЮня, и пробыл там до субботы 26 июня. Тщательнейшее об· 
следование, продолжавшееся три дня, ничего не Дало. Врачи утверждали, 
что �н абсолютно здоров. Они предполагали наличие мозговой опухоли, 
но результаты обследований не подтвердили этих предположений. 
Джордж категорически отверг СПИJDiомозговую пункцию , как слишком 
болезненную операцию, несмотря на то что она мorna окончательно оп
ределить причину его недомогания. 

Именно тогда, 27. июня, Уолтер Уинчелл обьявшх по радио (и 
повторшх на следующий день в своей постоJIННой колонке в. газете) , что 
Г�ршвин серьезно болен. Целая: лавина вопросов обрушшхась на Норт-

. 'Роксбери-�райв, 1019,  в Беверли-Хшmз и · Сентрал-Парк-Уэст, 25 , в Вью
Йорке, где жшха ero мать. Всем интересующимся состоянием :щоровья 
Джорджа отвечали, что Уинчелл слишком преувеличивает. серьезность си
туации. Больничные обследования показали, что никаких патологиче
ских изменений в орrанизме Джорджа не обнаружено. Покой и отдых -
это все, что ему нужно для поправки. В интервью журналистам мать 
Джорджа сказала, что недавно виделась с сыном в Калифорнии, и он вы
глядел физически совершенно здоровым, но очень скучает по Нью
Йорку. 

Тем не менее теперь Джордж находИЛся под постоJIННЫм наблю
дением психиатра, доктора Эрнеста Симмела и специально нанятого 
фельдшера Пола Леви, который должен был неотлучно находИТЬся ря
дом с Гершв�ом. Несмотря на ежедневные визиты к врачу, состояние 
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здоровья Джорджа с каждым днем внушало все большие опасения. Как
то поздно вечером он с Айрой возвращался с приема у Самьюэла Голд
вина. У самых дверей дома он внезапно сел на кромку тротуара, сжав 
голову руками. Мучительные головные боли и запах жженой резины, 
сказал он, сводят его с ума. Вскоре после этого, ужиная дома, он вдруг 
выронил вилку, как будто внезапно потерял способность к самоконтро
лю. В другой раз Джордж почувствовал себя настолько скверно, что не 
смог поднести вилку ко рту и пролил воду из. стакана. 

В конце концов доктор Симмел решил на время изолировать 
Джорджа от друзей и родственников, чтобьr избежать каких бы то ни 
было психологических трений. "ЙИПП" Харбург, собираясь в Пью-Йорк, 
предоставил свой дом в распор.ftЖение Джорджа. Начиная с 4 июля он 
находился под постоJIНИЫм наблюдением Пола Леви и другого Пола, 
нанятого Джорджем для ведения хозяйства в его калифорнийском до
ме. Айра и Ли навещали его несколько раз в день. Для всех остальных 
доступ к Джорджу был закрыт. Казалось, принятьrе меры принесли неко
торое улучшение. Джордж стал меньше жаловаться на головные боли и 
даже почувствовал желание уделять некоторое время игре на рояле. Од
нако, когда 8 июля он играл для доктора СиМмела, он вдруг стал терять 
координацию движений. 

Несколько дней спустя (в пяnmцу 9 июля) Джордж пришел на
вестить Харбурга. Туда же на минутку забежали Айра и Джордж Паллей, 
чтобы справиться о состоJIИИИ ero здоровья. Джордж спал . Они решили 

подождать, пока он проснется. Так и не дождавшись, они ушли , чтобы 
зайти позднее. 

Джордж проснулся лишь в пять часов вечера. Он бЬШ настолько 
слаб, что вынужден бьm позвать медсестру, чтобы она nроводила его в 
ванную комнату. Внезапно он как-то осел, затем рухнул на пол и по
терял сознание. В тот момент все СИМП1'ОМЫ безошибочно указывали на 
то, что в течение долгого времени было скрыто от врачей : Джордж ока
зался жертвой мозговой опухоли. 

Айре и Ли немедленно сообщили о' случившемся. Они подоспели к 
дому Харбурга как раз в тот момент, когда Джорджа клали на носилках 
в санитарную машину. Он попытался сказать что-то Айре. Тот смог разо
брать лишь одно слово : , ,Астер". 

Джорджа повезли в больницу ,,Ливанские Кедры" для срочной 
операции. Лос-анджелесский хирург, доктор Карл А. Ранд предложил 
вызвать одного из ведущих американских специалистов в области хирур
гии мозга, доктора Уолтера Э.  Даиди. Телефонные звоНКи домой, в кли
нику и в кабинет Даиди не дllml результата. В это время он вместе с гу
бернатором штата Массачусетс находился на часТНой яхте где-то в Чеса
пикском заливе. 

Джордж Паллей позвонил по телефону в Бельrй дом с просьбой по
мочь найти доктора Даиди. В субботу в Чесапикский залив на поиски ях

ты вышли два nравительственных эсминца. После того как яхту обнару
жили, доктор Даиди в сопровождении специального автомобильного эс
корта был доставлен в город Камберленд, штат Мэриленд. Там бьmа ус

тановлена трехстороИНJIJI телефонная связь, в результате чего доктору 

Сигаллу удалось из Лос-Анджелеса передать доктору Данди, . чтобы тот 
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отправлялся на Западное побережье для проведения срочной хирурги
ческой операции. Одновременно Эмипю Моебахеру бьшо дано указание 
подготовить для доктора Данд:и самолет, который должен стоять нагото
ве в пью-аркеком аэропорту. Доктор дандИ тут же отправился на дру
гом частном самолете в Нью-Арк. 

В то время как uши все эти лихорадочные приrотовления, мажор
дом Гершвина Пол ждал в аэропорту города Вербанк (в девять часов ве
чера в субботу) знаменитого калифорнийского хирурга, доктора Хауар
да Нафцигера, вызванного для консультации. Доктора Нафциrера уда
лось найти на озере Тахо, где ОН проводил свой отпуск . Он приехал в 
больницу в 9 часов 30 минут вечера. Там его уже ожидали Айра и Ли. Ос
мотрев Гершвина, доктор Нафциrер нашел, что пульс Джорджа настоль
ко слаб, что его необходимо срочно оперировать. Ждать доктора Данди 
было уже некогда. В 1 О часов 30 минут вечера Джорджа вкатили в опе
рационную, чтобы предварительно вскрыть череп для определения точ
ного расположения опухоли. Операция закончилась в полночь, после че
го Джорджа отвезли в рентrен-кабинет, где спустя два с половиной ча
са бьшо установлено, что опухоль находится в правой височной доле 
мозга. Теперь Гершвина готовили к основной операции. Тем временем, в 
1 1  часов 45 минут ночи, когда доктор ДандИ прибьш в аэропорт Нью
Арка, Паллей сообщил ему, что, судя по всему, необходимость в его 
присутствии отпадает. 

Джорджа снова привезли в операционную в три часа утра. Так как 
у Нафциrера не бьшо ни ассистентов , ни необходимых инструментов , 
операцию провел доктор Карл Ранд. Ассистировали ему врачи Нафци
гер, Сиrалл и Юджин Зискинд. Операция длилась четыре часа. Все это вре
мя в о)Jерационной находился Артур Лайонз. Паллей ждал за дверью. Все 
остальные находились внизу: Айра и Ли, Генри Боткин, Мосс Харт, Ос
кар Левант, Юджин Солоу, Элизабет Мейер, Артур Кобер, Александр 
Стайнерт, Лу и  Эмили Пейли, приехавпmе в Калифорнию лшuь за два дня 
до этого. 

Как только операция закончилась, Паллей узнал от одного из ас
систировавпmх врачей, что у Джорджа развилась кистовидная опухоль в 
той части мозга, которую нельзя оперировать. Особой надежды на выздо
ровление не бьшо. Даже если бы Джордж остался жив, что при данных 
обстоятельствах казалось маловероятным, он скорее всего стал бы кале
кой или слепым до коJЩа своих дней. 

Паллей повторил свой печальный проrноз Ли, когда они возвраща
лись в автомобиле на Норт-Роксбери-драйв , 1019 .  Айру отвез домой Пол. 
Дома Ли так и не смогла заставить себя сказать Айре всю правду. Она 
утверждала, что все хорошо, что ему крайне необходим отдых. В это вре
мя из Нью-Йорка позвонил Макс Дрейфус. "Что они там делают с моим 
мальчиком?" - спросил он. В состоянии полупомешательства Айра ска
зал: "Все будет хорошо, Макс. Операция бьша удачной. Беспокоиться не 
о чем". 

В тот момент Айра не знал, что Джордж умирает. Несколько часов 
спустя позвонили из больницы, сообщив, что Джордж скончался в 10  ча
сов 35 минут утра, так и не приходя в сознание. 

Айра сообщил эту трагическую новость матери и брату Артуру, 
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которые ждали у телефона на Сентрал-Парк-Уэст, 25 . Фрэнсис Годовски 
отдыхала в это время в Вене. О болезни Джорджа она узнала, лишь получив телеграмму о его смерти. 

Первым человеком, помимо родственников , узнавпmм о смерти 
Гершвина, бьm Джордж Джессел. Он поэвошm в больницу в воскресенье 
утром, чтобы справиться о состоJIНИИ Джорджа, и ему сказали, что тот 
только что скончалси. Затем сОобщение о смерти композитора бьшо пе
редано по радио. В нем говорилось : "Человек, сказавший, что в его голо
ве столько звуков, что он не сможет записать их все даже за сотню лет, 
скончалси сегодни в Голливуде. Джордж Гершвин ушел от нас в возрас
те тридцати восьми лет". Именно так мноmе близкие и давние друзья 
Джорджа, так же как и мшшионы его поклонников, узнали о трагиче-

ском событии. Харолд Арлен и "Йипп" Харбург услышали эту новость в 
Вью-Йорке по радио в автомобШiе; Гарри Руби - за завтраком в каюте 
корабли, воЗвращаясь с Аляски; Жюль Гланэер - за обедом во француз· 
ском гороДе Довилле; и - потиrивilя аперитив в кафе "Флор" на бульва
ре Сен-Жермен в Париже из телеграммы, посланной Айзеком Голдбер
rом. 

Кей Свифт, поддерживавшая постоинную свизь с Калифорнией, 
пока Джордж находилеи в большще, а также в ту субботнюю ночь, ког
да его оперировали, на следующий день в полдень вдруг сказала доче
ри: ,,Джордж умер". В страшном беспокойстве она заказала еще один 
телефонныii разговор с БеверЛИ-Хиллз, и ее хуД11Ше опасении подтвер
дились. Сэмми Ли, nостановщик танцев, принимавший участие во мно
гих гершвиновских мюэиклах, должен бьш встретиться с Джорджем 
за ленчем в ресторане ,,Браун Дерби" 1 1  числа. Они условШIИсь о 
встрече еще две недели назад. Он сидел в ожидании Джорджа, ког
да к его столику подошел Джордж Джессел и сказал, что Гершвин 
умер. 

Мноmе из тех, кто так ШIИ иначе бьш свизан с ним в течение дол
гих лет, ВыраэШIИ свою скорбь, выступив по радио, на страшщах газет, 
устно ШIИ в письмах, где они воздавали должное его выдающеМуев та
ланту. Сергей Кусевицкий писал: ,,Подобно цветку редкой красоты, 
Джордж Гершвин Представляет собой единственное в своем роде и ред
кое явление". В разговоре с Айэеком Голдбергом Джордж Кауфман 
назвал смерть Гершвина ,,величайшей трагедией из всех, которые ему до
велось пережить". Арнольд IIIёнберг сказал: , ,Я знаю, он истинный ху
дожник и композитор; он подарШI миру новые музыкальные идеи". 
Эва Готье выраэШiа уверенность в том, что ,,Джордж Гершвин останется 
жив, пока живет музыка. Его будут помнить всегда, и никто не сможет 
завить его место в музыке". Пол Уайтмен охарактеризовал его искусст
во как ,,памитник, который переживет века". Ферд Графе сказал: "Ско
рее всего мне· больше никогда не встретить такого музыканта, как Герш
вин". Вернон Дюк позднее писал в автобиографической книге: "Смерть 
может быть доброй, так же как и справедливой, но ей не бьшо никакой 
нужды отнимать у нас нашего Джорджа в расцвете сил и таланта". Джон 
О'Хара заметил с горькой иронией: ,,Джордж Гершвин умер 1 1  июля, но 
если и не хочу, и могу не верить в это". Ирвинг Берлин откликнулся на 
смерть Джорджа стихами: 
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Соэдатепь сюит и рапсодий:, 
Он любил среди звезд помечтать, 
Чтоб затем, спустивiШiсь на землю, 1 
Корус в тридцать два такта сыrрать • 
Джордж не оставшх завещания. Помимо личных вещей, предметов 

домапmей обстановки и козmекции дороrих живописных полотен, после 
него осталось 350 000 дозmаров наличными, в ценных бумагах и страхов
ке (после вьпmаты долгов) . По вью-йоркекому законодательству все 
это переiШiо в собственность его матери. 

1 3  июля радиосеть ,,Мьючуэл Бродкастинг Систем" передала кон
церт, посвященный памяти Гершвина. Среди его участников бьши Ир
винг БеРЛИН, Ричард Роджерс, Лоренц Харт, Кол Портер, Леопольд Сто
ковский, Фрэнсис Лангфорд, Мерл Армитидж, ·ходжи Кармайкл, Ар
нольд IIIёнберг, Фрэд Уэринг. Вел концерт Конрад Нагель. Оркестром, ис
полнявiШiм произведения Гершвина, дирижировал Дейвид Броукман. 
Короткую поминальную молитву прочел раввин лос-анджелесской си
нагоги Эдгар Ф. Маmин. 

Это бьm один из мноrих мемориальных концертов, передавав
IШIХСЯ по разным программам как крупнеЙIШiми радиовещательными 
корпорациями, так и небольiШIМИ местными радиостанциями. В это вре
мя гроб с телом Гершвина находился в поезде, идУЩем из Лас-Анджеле
са, откуда он оmравшхся в понедельник утром 12 июля, в Нью-Йорк, ку
да он прибьm утром, в четверг, 1 5  июля. Спустя несколько часов 
гроб с телом Гершвина бьm установлен в часовне Риверсайд-Мемо
риал-Чапл, откуда его доставшхи для погребальной церемонии на Пя
тую авеню в синагогу TэмiDI Эмаву-Эл в два часа пополудни того 
же дня. 

Несмотря на проливной дождь, синагогу запрудила толпа из почти
· 

четырех тысяч человек, большей частью друзей, козmег и почитателей 
Гершвина, в то время как еще одна тысячазапоЛНШiа тротуары по обеим 
сторонам Пятой авеню. Толпа снаружи бьmа настолько плотной, что бы
ло приостановлено уличное движение. Специальнь1е наряды полиции сле
дили за порядком. Многие из тех, кому удалось достать бшхет на поrре
бальную службу, не смогли пробиться в синагогу. Одним из них оказался 
Эл Джолсон. Он смог попасть в здание синагоги лишь после того, как его 
друзья сшхой заставили толпу расступиться. 

Служба началась с , ,Арии" из Оркестровой сюиты НО 3 И. С . Баха в 
исполнении органиста Гопфрида Х. Федерлейна. После того как раввин 
доктор Натан А. Першхман прочел два псалма, виолончелист Осип Гис
кин сыграл "Грезы" Р. IIIyмaнa. Затем раввин Стивен С. Уайз прочел па
негирик в честь ,,певца, выразившего своими песнями душу Америки .. . 
В Европе есть страньJ, которые выбросили бы этого еврея, как хлам. 
Америка дала ему приют, и он ответшх ей искренней любовью и сыновней 
нежностью". Затем прозвучала медленная часть Квартета до-диез минор 
Л. Бетховена в исполнении струнного квартета ,,Пероле" и орrаниое 

1 Перевод О. ПИскуиова. 
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Largo Генделя. Службу заверiШШа молитва, прочитанная доктором Пе
рилманом. 

Под органные звуки медлениой части ,,Расподии в голубых тонах" 
усыпаниый цветами гроб понесли к выходу. Среди тех, кто был удостоен 
чести нести гроб, - мэр Нъю-Йорка Фиорелпо Ла Гардиа, Вальтер Дам-· 
рош, Джордж М. Коуэн, Эдвин Франко Голдмен, Джим Бак,  Эл Джол
сон, Вернон Дюк, бывший мэр Джеймз Дж. Уокер и Сэм Х. Харрис. За 
гробом IШIИ члены семьи Гершвинов. Процессия вьшmа на улицу, где 
под пропивным дождем ее терпеливо ожидала тысячная толпа, чтобы 
навсегда проститься с Гершвином. Затем тело покойного отвезли в мес
течко Хейстингз-он-Хадсон, где под чтение молитв он был предан земле 
на кладбJПЦе Маунт-Хоуп. 

Одновременио с погребальной службой в Нъю·Йорке шло оmева
ние покойного в Гоmmвуде, в синагогальном храме Б 'най Б'рит. Вел 
службу доктор Эдгар Ф. Магнин. Сюда пришли rоmmвудские знамени-

- тости, чтобы отдать последнюю дань Гершвину. Не менее прославлениые 
звезды Бродвея исполнили этот печальный обрЯд в Нъю-Йорке. Во время 
богослужения в Голливуде Оскар Хаммерстайн прочел берущие за душу 
стихи, в которых воздается должное громадному таланту Гершвина. Ни
же приводится отрывок из них: 

Ои музыку творил, наш друr, 
В своем искусстве одарив нас 
Серде����ой радостыо, весепьем, красотой. 
Наш друr ушел от нас, 
Но не пропшо и суток, 
Как музыка ero вдруr зазвучала 
По всей земле и возвеспmа миру, 
Что радость, rрусть, весепье, красота 
Пребудут Be'IIIO, Ведь ОНИ бессмертны: • 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .  . . . . . . . . . .  . 
Одни, быть может, памятник ему воздвиmуть захотят. 
Ои заслужил ero. 
Друrие захотят украсить имеием ero какую-иибудь школу. 
Ои это заслужил. 
Но мы, ero друзьи, поступим по-друrому: 
Чтя ero память, 
Мы будем блаrодарны жизни 
За все прекрасное, что нам двпа ока. 
Чтя ero память, 
Нежней к друзьим, добрее к близким станем, 1 
Тем самым памятиик ему воз.цвиrиув на века • 
Как на востоке, так и на западе Соединенных Штатов проiШIИ кон

церты памяти Гершвина. Теперь уже традиционные гершвиновские кон
церты на стадионе ЛЬюисона стали Мемориальными на'ЧИIWI с коJЩерта, 
'
данного вечером 8 августа 1937 года. Дирижировали Александр Смол
лене и Ферд Грофе. В качестве солистов выступали Этель Мерман, Тодд 
Данкан, Эни Браун и Гарри Кауфман. Во время антракта г-жа Чарлз 
С. Гуггенхаймер провзнесла небольшую речь, посвяшениую памяти Гер
швина. 20 223 человека, самая большая аудитория за всю историю кон
цертов на стадионе Льюисона, поднялись как один, чтобы почтить мол· 

1 Перевод О. Пискуиова. 
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чаннем память композитора. Среди них присутствовали мать и сестра 

Джорджа. 
- -

Месяц спустя, 8 сентября, мемориальный концерт памяти Гершви

на состоялся в Галливудекой Чаше. В нем приняли участие знаменитьхе 

музыканты, певцы и звезды Голливуда. Произведениями Гершвина ди

рижировали Отто Клемперер, Натаниел IIIилкрет, Виктор Янг, Натанпел 

Финстон, Чарлз Превин, Александр Стайнерт и Хосе Итурби. Исполните
лями были Эл Джолсон (спевший "Лебединую реку") , Глэдис Суортхаут, 
Фрэд Астер, Qскар Левант, Лили.Понс,Руби Элзи, Тодц Данкан, ЭШI Бра
ун, Хосе Итурби и хор Холла Джонсона. Из тех, кто почтил память Герш
вина словами, а не музыкой, были . Эдвард Дж. Робинсон ( прочитавший 
стихи Оскара Хаммерстайна) и Джордж Джессел. Концерт привлек са
мую большую аудиторию, когда-либо посетившую подобного рода му
зыкальные вечера. Дело в том, что помимо публики, пришедшей в Гол
ливудекую Чашу, концерт слушали миллионы людей, так как компания 
Си-Би-Эс транслировала его по семи коротковолновым станциям на мно
rие страны мира. 

Самым последним произведением Гершвина стала песня ,,ЛЮбовь 
остается с нами" (Love Is Here to Stay) из кинофильма ,,Ревю Голдвина". 
Он смог завершить лишь пять музыкальных номеров для этого кино
фильма, один из которых, песня ,,ЛЮбовь пришла" (Love Walked In) , 
стал единственный раз за всю карьеру Джорджа победителем еженедель
ного хит-парада песен, организоваШiого на радио табачной фирмой ,,Ла
ки-Страйк". Три остальные песни пазывались соответственно ,,ЛЮблю 
рифмовать" (1 Love to Rhyme) , "У меня все бьmо прекрасно" (1 Was 
Doing All Right) и ,,Еще одна румба" (Just Another Rhumba) . Последняя 
песня не воiШiа в фильм. Для некоторых из них Вернон Дюк с помощью 
Айры написал текст припева. 

Из того, что песни ,,ЛЮбовь остается с нами" и ,,ЛЮбовь пришла" 
принадлежат к самым прекрасным балладам Гершвина и к тому же яв
ляются одними из лучших в американской популярной музыке, можно 
заключить, что даже в течение последних, самых тяжелых месяцев его 
жизни не бьmо никаких признаков творческого увядания. 

Незадолго до смерти Джордж и Айра всерьез обсуждали возмож
н ть переезда на постоянное жительство в Беверли-Хилnз. Осуществле
ние ой идеи откладьmалось из-за того, что, хотя Айра бьш готов пересе-
литься форнию хоть сейчас, Джордж тосковал по Нью-Йорку. В 
конце конц они порешили на том, что Айра построит дом в Беверли-
Хилnз, в кото м будет небольшал студия для Джорджа и он сможет ра
ботать в ней во �ремя своих приездов в Голливуд. 

Этим пл�ам не дано бьmо осуществиться из-за внезапной смерти 
Джорджа. Айра Фтказался от постройки нового дома. Вместо этого он 
приобрел особнЯК по соседству с ним на Норт-Роксбери-драйв, 1021 , 
который они снимали вместе с Джорджем. Казалось, что Айра хотел 
быть рядом с братом даже после его смерти. 



Глава :ХХШ 

ГЕРЫВИН ВЧЕРА 

Одной из наиболее впечатляющих и самых важных характеристик 
Гершвина было его неуклонное стремление к цели, которую он поставил 
перед собой еще в ранней юности. С самого начала своей музыкальной 
карьеры он сознательно хотел утвердить себя в качестве композитора, 
пишущего в жанре популярной музыки. Весьма знаменательно то, что он 
почувствовал и поверил в будущее американской популярной музыки в 
то время, как этот жанр только-только зароЖдаЛся и когда большинство 
серьезных музыкантов относилось к нему со снисходительностью, с ко
торой взрослый человек относится к безответственному ребенку. Обсуж
дая со своим учителем, Чарлзом Хамбищером, пьесы в стиле рэгтайм или 
песни Ирвинга Берлина, Гершвин сказал: "Это по-настоящему американ
ская музыка. Именно так должен писать американский композитор. 
Именно такую музыку я хочу сочинять". В ту пору ему исполнилось все
го лишъ шестнадцать лет, но уже тогда он бьш убежден, что серьезный 
композитор может создавать произведения настоящего искусства, прив
нося в популярную музыку гармонии, ритмы и полифоническую техни
ку серьезной музыки. К тому же он чувствовал, что одновременное ис
пользование крупных музыкальных форм и языка популярной музыки 

дает настоящему художнику большой простор для самовыражения. 
Позднее, когда Джордж уже добился признания, он писал: 

,,джаз - это музыка. Его пишут теми же нотами, какими писал Бах .. .  
Джаз - это выражение энергии Америки .. .  Джаз - это лицо Америки, в 
том смысле, что он по-своему выразил нас самих. Это чисто американ
ское искусство, которое останется жить, необязательно в виде джаза 
как такового, но несомненно, так или иначе, оставит след :1! музыке бу-
дущего". '" 

И еще : "я · считаю джаз народной музыкой, обладающей большими 
возможностями. Больше, чем любой другой стиль музыкального фольк
лора, джаз вошел в плоть и кровь американского народа. Я убежден, 
что он может стать основой для серьезных симфонических сочинений не
преходящей ценности". 

В тот период главной целью Джорджа бьшо сочинение песен с ис
пользованием техники и методов, характерных для серьезной музыки, 
и крупных произведений с элементами популярной музыки. Еще в го
ДЪI ученичества на Тин-Пэн-Элли, сочиняя свои первые популярные мело
дии , он написал также (совместно с Уиллом Доналдсоном) песню ,,Пульс 
Риальто". Это бьша его первая попъпка привнести элементы джаза в со
чинения для фортепиано. Почти двадцать лет спустя, будучи уже зрелым 
автором трехактной оперы, Джордж все еще писал популярные мело
дии . 

Если Гершвин и продолжал сочинять популярную музыку, имея 
в своем композиторском багаже произведения более серьезного жанра, 
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то причиной тому бьmи не только большие rоиорары, кото}>ые приноси
ли ему ero песни. В нескольких случаях он отказался от баснословно вы
rодиых коитрактов ради коммерчески менее выrодных, но творчески 
удовлетворяющих ero проектов . Популярные песни Джордж Шlсал из 
любви к этому жанру, приносившему ему большое творческое удовлет
ворение. Он вкладывал в сочинение песен все свое мастерство и жар 
истиииоrо художника. В процессе работы над лучшими своими песнями 
он их миоrократио переделывал, вносил измеиеиия и редактировал в 
поисках единственно вериоrо и точиоrо звучаиия. Популярная песня 
представзiJiет собой лишь одиJI, и очень важный, аспект ero творчества. 
Друrим аспектом являются ero более крупные произведеииJI. И то и дру
rое бьmо необходимо композитору д1IJI наиболее полиоrо выражеиия 
своей творческой индивидуальности. 

Популярные песни Гершвина обиаруживают поДПИIПiое мастерст
во и владение разнообразными музыкальными средствами. В них мы ви
дим не только пленительную мелодию, заразительвые ритмы и яркую 
эмоциональность. Ero песни изобилуют великолепными и тонкими дета
лями и умелыми эшармоиическими переходами, захватывающими про· 
тивопоставлеииями ритмов, использованием острых сиикопированных 
акцентов и иитриrующих чередований размеров. У иеrо есть и излюблен
ные, столь характерные для миоmх ero песен, приемы. Например, нео
жиданное и эффектное появление в мелодии поиижеиной третьей ступе
ни, предвосхищающие rармоиии в басу, резкие модулJЩИИ в новую то
нальность, аккордовые последовательности в аккомпанементе, как бы 
иезависимые от мелодии, которую они обязаны померживать, rармо
иическая изобретательность, обоrащающая текст новыми оттенками 
смысла, - все это придает песиям Гершвина безошибочно узнаваемый 
характер. В ero песиях музыкальная техника бьmа столь иестаидартиой 
и одновременно довольно сложной, что для тоrо, чтобы по-настоящему 
оценить их целиком и в деталях, требовалось основательное предвари· 
тельное знакомство.  

Для миоrих, возможно, будет неожиданностью узнать, что с точ
ки зреиия тиража единствеиной rершвиновской песней, ноты которой 
бьmи распроданы в количестве одноrо миллиона экземпляров, а rрамза
ШIСИ со временем превысили цифру в два миллиона, была ero ранняя 
,,Лебединая река" и что, несмотря на все песенные ,,хиты", ИаJШсаииые 
совместно братьями Гершвинами, лишь одна песня на текст Айры paзo
IIDtacь в количестве шестисот тысяч экземпляров. Это был иомер,Давиым 
давно и далеко отсюда" (Long Ago and Far Away) из мюзикла Джерома 
Керна ,Девушка· с обложки" (Cover Girl) ; что лишь одна песня Джорд
жа и Айры Гершвинов заияла первое место в ,,хит-параде" на радио 
{,,ЛЮбовь приiШiа") ; и что из всех замечательных песен, написанных 

ими для кино, ни одна не получила иаrрады Академии Киноискусства, 
то есть премии "Оскар", причем лишь одна была выдвинута на соиска
ние этой преМJш {"Эroro они не моrут у меня отнять") . Миоmе дру· 
me песни Гершвина, несмотря на частое исполнение, далеко уступали по 
популярности песням таких композиторов, как Ричард Роджерс, Кол 
Портер, Ирвииr Берлин и Джером Керн, тиражи иаr и количество rрам
пластииок которых часто превышали миллион экземпляров. В особеи-
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ности это касается произведений Ирвинга Бepmma. В самом деле, мноmе 
песlШ Гершвина завоевывали широкую популярность лишь по прошест
ВШI нескольких лет. Причина этого заюпочалась не только в том, что его 
композиторское письмо бьmо СЛИIIП<:ом современным и подчас непривыч
ным, но и в том, что гарм01mческая структура его песен бьmа настолько 
тесно связана с мелодией, что, в отличие от песен Бepmma, Керна и, ес
ли уж на то пошло, почти всех остальных композиторов, их нельзя бьmо 
исполнять без аккомпанемента, ОШI не так легко запоминались и их не
возможно бьmо напевать вполголоса или насвистывать, как большинство 
тех популярных песен, которые с первого раза легко входили в пов
седневный музыкальный быт. 

Следует, однако, заметить, что лучшие из песен Гершвина сегодня 
исполняются чаще и известны намного лучше, чем при его ЖИЗШI. Они 
стали классикой, притом далеко не только в жанре популярной музыки. 
Один из серьезных музыкальных критиков, Генри Плезентс, в КШIГе 
,,Агония современной музыки" (Тhе Agony of Modern Music) в порыве 
безудержногр энтузиазма даже заявил, что «по своей геlШальной просто
те и творческой свободе песlШ ,,ЛЮбимый мой" и "Об1Шмаю тебя" на
много иревосходят как сюиту ,,Американец в Париже", так и ,,Рапсодию 
в голубых тонах". Хотя друmе критики и не заходят столь далеко в сво
их пахвалах песням Гершвина и не ставят их выше его серьезных работ, 
но не может быть сомнений в том, что этой стороне творчества компози
тора уготовано свое достойное место в сокровищнице американской му
зыкальной культуры. 

Гершвин обладал тем верным музыкальным чутьем, из которого 

творческий гений черпает свою силу. У него не бьmо систематического 

музыкального образования, тем не менее творческая интуиция помогла 

ему преодолеть пробелы в музыкальной подготовке. Никакие учебники 

и профессора не смогли бы дать ему того, к чему он пришел сам, опира

ясь на собственную интуицию. Доказательством тому служит первый 

такт ,,Рапсодии в голубых тонах". Когда Гершвин задумывал взмьшаю

щее ввысь портамента для кларнета соло, он точно знал, какого эффекта 

хочет добиться - резкого, истерического завывания, как бы символизи

рующего собой голос нервной, истерической эпохи. Он конкретно объяс

нил Россу Горману, кларнетисту · оркестра Пола Уайтмена, как должен 

прозвучать этот пассаж. Вначале Гормаи пытался утверждать, что 1Ш 

один кларнетист не сможет добиться требуемого композитором звуча

ния. Однако Гершвин бьш неумолим, и Гормаву пришлось эксперимен

тировать с различными видами тростей, применяя разнообразную теХШI

ку иrры на инструменте, пока, наконец, ему не удалось сыграть пассаж 
точно так, как это слышал внутренним слухом сам ДЖордж. 

Это вступлеlШе - несомненно, один из самых незабьшаемых мо

ментов во всей современной музыке. Один-единственный такт задает на

строеlШе всему произведению. В своих крупных сочинениях Гершвину 

особенно удавались вступительные такты. У него бьmо безошибочное му

зыкальное чутье, по:usоляющее с самого начала завладеть внимаlШем слу

шателя. Его вступления отличаются новизной, свежестью и зачастую как 
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бы захватьmают аудиторию врасмохнеожиданностью музыкальной идеи. 

Так Концерт фа мажор начинается в захватывающем ритме чарльстона, 

сюи�а ,,Американец в Париже" открьmается темой, передающей безза

ботное настроение человека, гуляющего по Парижу, которая подчеркива

ется резкими гудками настоящих клаксонов парижского такси. Мелодия 

вступительной темы Второй рапсодии представляет собой машинообраз

ный мотив в ритме клепального молота. ,,Колыбельная", открьmающая 

оперу ,,Порrи и Бесс", - это одна из самых прекрасных мелодИЙ, когда

либо написанных для оперы. 
Если Гершвину удавались встумения, то не менее, если не более, 

удавались ему также кульминации, для которых он всегда находил един

ственно верную, точную и убедительную идею. Инстинкт художника поч

ти никогда не подводил его. Временами он как бы нащупьmает путь к 

логическому пику композиции, но, достигнув кульминации, он неизмен

но открьmает перед слушателем захватывающие дух перспективы. В 

качестве примеров можно привести незабьmаемые медленные части ,,Рап
содии в голубых тонах" и Второй рапсодии, чувственно-томную мелодию, 
представляющую собой центральную тему второй части Концерта фа ма
жор; вихревой, подчеркнутый ритмами ударных финал ,,Кубинской 
увертюры", а также сцену пробуждения, сцену на острове Киттиуа и фи
нал оперы ,,Порги и Бесс". 

Отсутствие настоящего музыкального образования обрекло бы 
Гершвина на неизвестность, если бы не его выдающийся музыкальный 
талант. Его спасли как врожденная интуиция, так и феноменальный дар 
на ходу впитьтать необходимые знания и навыки и, переработав их, 
применять в собственных художественных целях. Основами музыкаль
ных знаний он овладел, занимаясь с различными педагогами, о которых 
бьmо сказано в предыдущих главах. Но большую часть музыкального 
багажа он приобрел путем самообразования: подражая выдающимся 
композиторам, занимаясь самоанализом, экспериментируя, внимательно 
вслушиваясь в произведения на концертах, которые он начал посещать в 
возрасте двенадцати лет; изучая партитуры, которые он научился анали
зировать с дотоiШiостью и серьезностью истинного ученого; часами про
сиживая над книгами серьезных музыковедов , такими, как " Материал, 
используемый в музыкальной композиции" (Мaterial Used in Musical 
Composition) Перси Гетчиуса, "Искусство оркестровки" (Orchestration) 
Сесила Форсита и "Гармонический анализ" (Harmonic Analysis) Бенд
жамина Каттера. Он использовал различные методы, подходы и стилисти
ческие приемы, черпая свои знания из многочисленных источников,  
находя их везде, где только бьmо возможно. Все эти разнообразные зна
ния становились частью его творческой лаборатории. Гершвин буквально 
преследовал своих друзей-музыкантов вопросами, касающимися мето
дов их работы, и требовал от них откровенной оценки своих произведе
ний . ,,Если ему необходимо бьmо узнать что-то новое, - вспоминает Кей 
Свифт, - он шел напролом. Он буквально вгрызался в интересующий его 
предмет". Гершвин обладал таким острым и пытливым умом, памятью 
и ненасытной жаждой знаний, что со временем, несмотря на бессистем
ность своего образования, он смог приобрести весьма солидную музы
кальную эрудицию. 
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Гершвии не всегда мог дать точное определе101е тому JDIИ ииому 
методу. И все же он всегда твердо знал, что он делает, почему он делает 
именно так, а не ииаче, и чего он хочет добиться. Джорцж впоJПiе созна
тельно использовал полиритмию, переменные размеры, неразрешенные 
диссонансы, политональности, смелые модулJЩИИ, всеrда точно добива
ясь нужного художественного эффекта. Никто никогда не учил его это
му. Гершвии просто видел, как это делают другие, и с успехом использо
вал новоприобретенные зна�П�Я в собственных произведеШIЯХ. 

Именно эта неутомимая жажда знаний, постоянные поиски отве
тов на бесчисленные творческие вопросы позволшm Гершвину достичь 
высочайшего технического мастерства и стать ОДШIМ из крупнейших 
композиторов своего времени. Профессиональный проrресс Джорцжа 
за десятилеmий период, отделяющий одноактную оперу "135-я улица" 
и ,,Порrи и Бесс", был огромным и не имеет себе равных в истории сов
ремеииой музыки. За это время Гершвии вырос из робко нащупьmающе
го свой путь подмастерья в настоящего мастера. Проанализировав его 
серьезные сочинения, мы увидим, как шаr за шагом развивалось и креп
ло его техническое мастерство, накапливались ЗНаШIЯ и становился более 
уверенным композиторский почерк. С точки зрения формы Вторая рап
содия представляет собой значительный шаr вперед по сравнеmпо с ,,Рап
содией в голубых тонах" как по еДJШству стиля, так и по компактности 
формы и тематической выразительности. Большая популярность ,,Рапсо
дии в голубых тонах" объясняется прежде всего самим характером мате
риала. ,,Кубииская увертюра" - это замечательный рывок вперед в ис
пользовании техники контрапункта, так же как ,,Вариации на тему ,,Я 
ощущаю ритм" раскрьmают виртуозные достижения композитора в уме
нии варьировать одну и ту же тему. Что же касается оперы ,,Порrи и 
Бесс", то она намиого иревосходит все написанное прежде и с точки зре
ния оркестровки, и умелого использоваШIЯ языка негритянской музы
ки, и изощренности техники, и разнообразия материала, и художествен
ной зрелости, и глубокого проШIКНовения в суть изображаемого. 

Со временем Гершвии стал глубоко образованным и эрудирован
ным музыкантом. Он знал и любил Баха, камерную музыку Моцарта и 
Брамса, оперы Моцарта. Он воскищалея и знал почти всего Бетховена и 
высоко ценил музыку Дебюсси. Из современных композиторов наибо
лее любимыми были IIIёнберг, Равель, Хиндемит и Альбан Берг. В по
следние годы жизни он серьезно изучал то, что тоrда назьmалось ультра
современной музыкой, и весьма неmюхо разбирался в ней. Он настолько 
высоко ставил и ценил квартеты IIIёиберга, что стал одиим из тех, кто 
фииансировал их запись на rрамплаСТJШки в исполнении "Струнного 
квартета Колиш". Во времена, когда многие эрудированные и искушен
ные музыканты почти ничего не знали о музыке Альбана Берга, Гершвии 
был его горячим поклонником. 

Он никогда не упускал возможности послушать хорошую музы
ку, будь это в частных концертах, в домах богатых друзей JDIИ знамеШI
тых музыкантов, в концертных залах, в оперном театре JDIИ в грамзапи
си. ,,Надо было видеть, как он слушает музыку, - вспоМJШает Марша Да
венпорт, наблюдавшая Гершвииа во время концертов камерной музыки 
в доме своей матери, певицы Альмы Глюк, и отчима, скрипача Ефрема 
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Цимбалиста; - Его несколько удлиненное, овальное лицо становШiось не
подвижным, как бы иревращалось в мрамор". Она бьша также свидете
лем того, как Гершвин впервые слушал оркестр, которым дирижировал 
Тосканини . "Это бьш уже не МШIЫЙ Джордж, завораживающий своими 
мелодиями друзей на одной из вечеринок, - пишет она. - Это бьш гений, 
постигающий душу другого гения. И это бьшо страшно"1 • 

Гершвин обладал бесстрашием и упорством истинного гения, 
прокладьтающего новые пути в музыке, пути , по которым за ним пой
дут остальные. Его значение как первооткрывателя вряд ли можно пе
реоценить. В книге "Творцы современного мира" (Makers of the Modem 
World} Луне Унтермейер рассматривает Гершвина как одного из четырех 
самых значительных композиторов , повлиявших на формирование но
вых тенденций в музыке прошедшего столетия (включая Вагнера, Де
бюсси и Стравинского) . Когда Джордж бьш еще начинающим сочините
лем популярных песенок на Тин-Пэн-Элли, то по-настоящему образован
ные музыканты там бьши большой редкостью. Композиторов , подоб
ных Джерому Керну ШIИ Виктору Херберту, обладавших солидной про
фессиональной подготовкой, в песенной индустрии бьшо раз-два и об
челся. Однако даже Керн и Херберт не привнесли в популярную музыку 
столько изобретательности, воображения, смелого новаторства и богатст
ва выразительных средств, какие мы находим у Гершвина. В эпоху, ког
да главной, если не исключительной, целью популярной музыки счита
лась развлекательность, Гершвин одним из первых стал относиться к пес
не как к произведению настоящего искусства. Более чем кому-либо дру
гому ему принадлежит заслуга в том, что музыка таких композиторов 
младшего поколения, как Курт Вайль, Ричард Роджерс, Вернон Дюк, 
Харолд Арлен и Леонард Бернстайн, стала восприниматься широкой ауди
торией и завоевала настоящую популярность. 

Именно Гершвин убеДШI своим творчеством серьезных музыкан
тов во всем мире в художественной ценности музыкальных народных 
традиций Америки и в их плодотворности для классической музыки. 
Правда, в этом он бьш не первым. Еще до ,,Рапсодии в голубых тонах" 
Стравинский написал ,,Рэгтайм" для фортепиано, а Дариус Мийо "Сотво
рение мира" - балет в джазовом сТШiе. Еще раньше Дебюсси и Сати сде
лали первые попытки использовать рэгтайм. Но эти попытки не имели 
какого-либо серьезного влияния на музыкальную мысль нашего време
ни. ИнтеллигеНЦИJI смотрела на эту музыку как на экзотическое блюдо, 
призванное возбудить аппетит у пресыщенных гурманов от музыки. 
Именно благодаря Гершвину различные стили , технические приемы и ма
териал популярной музыки стали неотъемлемой частью серьезной музы
ки. ,,Рапсодия в голубых тонах" стала первой в последовавшем затем це
лом потоке произведений новой музыки: ,,джонни наигрывает" Кше
нека; ,,Новости дня" Хиндемита; ,,Расцвет и падение города Махагонни" 
и "Трехгрошовая опера" Курта Вайля; Соната в сТШiе блюз и два форте
пианных концерта Равеля; ,,Рио Гранде" Константа Ламберта, Концерт 

1 Тоо Strong for Fantasy, Ьу Mareia. New York: Charles Scribner's Sons, 1967. 
9* 2 5 9  



для фортепиано с оркестром Аарона КоiШэнда; ,,Хорал и фуга в джазо
вом СТШiе" и "Симфониетта в стиле св:инг" и некоторые другие ранние 
произведения Мортона Гоулда. 

И еще : Гершвин бьш одним из создателей музыкального искусст
ва, которое уже не копировало язык европейских композиторов и мог
ло родиться только на земле Америки. По сравнению с 20-ми годами в 
этом направлении произошел гигантский скачок вперед. Многие из на
ших талантливых композиторов пишут музыку, глубоко коренящуюся 
в амерm<анской психологии, историческом опыте и культуре. Именно 
поэтому американская музыка пользуется · признанием и уваженнем во 
многих столицах мира. Сегодня мы все больше осознаем ту роль, кото
рую сыграл в этом Джордж Гершвин. 



Гпава ХХIV 

ГЕРЫВИН СЕГОДНЯ 

История музыкальноrо искусства знает немало композиторов, 
при жизни не нameДiliИX признания и открытых лишь после смерти (на
пример, Иоrанн Себастьян Бах) . Бьmи такие, которых превозносили при 
жизни, но затем полностью забьши (Иоахим Рафф) . Есть еще и третьи, 
получивum:е признание и почести, затем забытые и в конце концов от
крытые вновь (Малер и Карл Нильсен) . 

Еще более поразителен пример творчества Джорджа Гершвина . 
. В 1937 rоду, коrда он внезапно скончался в возрасте тридцати восьми 

лет, Гершвин, вне всякоrо сомнения, был одним из самых популярных 
и иреуспевающих композиторов CIIIA. Ero музыка принесла ему целое 
состояние, ее ценили, о ней высоко отзывались мноrие серьезные музы
канты и критики как в CIIIA, так и в Европе, а ero песни пели, насвисты
вали и играли миллионы людей во всем мире . И все же даже самые вер· 
ные ero сторонники не моrли тоrда предполаrать, как с rодами неуклон
но будет возрастать авторитет художника и популярность ero произведе
ний. 

Обзор репертуара лучum:х симфонических оркестров CIIIA, прове
денный журналом ,,Музыкальная Америка", обнаружил по разительный 
факт. В период между 1945 и 1954 rодом Гершвин исполнялся значи
тельно чаще, чем такие всемирные знаменитости, как Стравинский, Бар
ток, Мийо, Воан-Уильямс, IIIостакович, Хиндемит, Бриттен и Oнerrep. В 
течение шести лет за этот же период произведения Гершвина исполнялись 
чаще, чем сочинения любоrо дpyroro американскоrо I<омпозитора; в 
один rод он возrлавил список наиболее .популярных в CIIIA композито
ров , в следующие два rода был вторым. -

В 1953 rоду был создан Гершвинавекий Концертный симфониче
ский оркестр. Он соверum:л турне по стране, исполняя программу, пол
ностью составленную из произведений Гершвина. Впервые в истории 
музыкальноrо исполнительства. программа, состоящая исключительно 
из сочинений одноrо композитора, исполнялась специально созданным 
для этой цели оркестром. Это предприятие оказалось настолько успеш
ным, что в 1954 rоду бьшо проведено еще одно турне по всей стране. 
В течение четырех месяцев оркестр дал концерты в семидесяти четырех 
rородах Соединенных Штатов . 

С тоrо времени популярность Гершвина постоянно и неуклонно 
возрастала. Он единственный из американских композиторов (и один из 
небольшой rорстки композиторов ХХ века) , чьи произведения состав
ляют целые программы концертов. До Гершвина такой чести удоетаи
вались лишь Бетховен, Чайковский, Ваrнер и Брамс. При жизни Гершви
на и позже концерты, посвященные, в частности, творчеству Стравинско
rо, устраивались лишь тоrда, коrда сам композитор стоял за дирижер
ским пультом, чтобы, исполнив одно-два своих произведения, передать 
затем дирижерскую палочку Роберту Крафту. Даже музыка таких rиrан-
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тов, как Рихард IIIтpayc, Мануэль де Фалья, Морис Равель или Пауль Хин
демит, в редких случаях звучит весь вечер в коJЩертном зале. В то же 
время стало традицией устраивать гершвинавекие коJЩерты во всех угол
ках CIIIA на ежегодных летних фестивалях поп-музыки (помимо испол
нения ero произведений крупными симфоническими оркестрами в зим
ний коJЩертный период) , количество которых постоянно растет. Напри
мер, за те несколько лет, что я жил в Майами, как правило, ни одно лето 
там не проходило без двух гершвиновских коJЩертов. В один год в тече
ние двадца'IИ дней было устроено даже три таких коJЩерта. КоJЩерты из 
музыки Гершвина неизменно проходят при полном aнumare. Это бьmо 
прекрасно известно мнесие Дороm Чандлер, чей муж являлся владель
цем газеты ,,Лос-Анджелес Тайме". В 195 1 году тоrдапmее руководство 
знаменитых коJЩерrов в Галливудекой Чаше после двух недель вынуж
дено было прервать выступления коJЩертных коллективов из-за нехват
ки денег. После весьма непродолжительного периода молчания Чаши 
мнесие Чандлер взяла бразды правпения в свои руки. Она организовала 
коJЩерт из произведений Гершвина, чтобы получить сумму денег, доста
точную для возобновления деятельности Галливудекой Чаши. КоJЩерт 
гершвинавекой музыки с Оскаром Левантом, выступившим в качестве 
солиста, принес такой доход; что Чаша смогла продолжить свою деятель
ность до конца сезона. 

Ежегодно продолжают выходить новые записи произведений 
Гершвина. Недавний выпуск каталога IIIванна включает двадцать восемь 
различных записей ,,Рапсодии в голубых тонах"; пятнадцать - сюиты 
,,Американец в Париже"; восемь - Прелюдий для фортепиано; две пол
ных записи оперы ,,Порrи и Бесс", к тому же еще двенадцать дисков с 
различными отрывками и оркестровыми транскрипциями; четь1ре -
,,Кубинской увертюры"; две - Второй рапсодии. 

В Европе произведения Гершвина также стали неотъемлемой 
частью постоянного музыкального репертуара. Все его крупные работь1 
широко известны повсюду в больших городах. Графиня ВалЬдек в своей 
книге ,Дворец Афины" (Athene Palace) вспоминает, как незадолго до 
начала второй мировой войны один высокопоставленный нацист сказал 
ей : "Знаете ли вы, что у каждого из нас на дне выдвижного ящика в сто
ле хранится какая-нибудь пласiИНКа Гершвина, которую мы иногда про
иrрываем rлубокой ночью?" ' (Гершвин, как еврей, был, естественно, за
прещен .в фашистской Германии) .  Вскоре после окончания войны в Венг
рии был дан концерт из произведений Гершвина, все билеты на который 
были мгновенно распроданы. Самым любопытным и необычным бъmо, 
однако, то, что в коJЩерте исполнялись записи музыки Гершвина. Неза
долго до начала ,,холодной войны", в коJЩе 40-х - начале 50-х годов, в 
Москве большой успех выпал на долю ,,Рапсодии в голубых тонах", ис
полненной 3 июля 1945 года Московским Государственным симфониче
ским оркестром. В тот же период, до того как ,,железный занавес" бъш 
опущен на Чехословакию , ,,Рапсодию" с большим энтузиазмом встреm
ли в Праrе. Солировал Юджин Лист, оркестром руководил Леонард 
Бернстайн. ,,Рапсодия" бъmа исполнена во время Международного Праж
скоrо музыкального фестиваля в мае 1946 года по случаю пятидесяти
летней годовщнны основания Чешского Филармонического оркестра. 
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По словам Эдвина Хьюза, директора Националъноrо Музыкально
rо совета в Пью-Йорке, в 1954 rоду (rод, коrда Совет впервые стал пуб
ликовать такоrо рода статистические обзоры) музЫIСа Гершвина ис
полнялась в Европе намноrо чаще, чем музыка moбoro дpyroro амери
канскоrо композитора. Гершвиновские коiЩерты или коiЩерты, в кото
рых исполнялись отдельные ero произведеНИJI, проходили во Франции 
(в Париже в исполиении не менее чем трех крупнейших оркестров) , 
Анrлии (в Лондоне четырьмя известными оркестрами) , lllвеции, IIIотлан
дии, Италии, Монте-Карло, Австрии и Западной Германии. Коrда Пью
Йоркекий Филармонический оркестр под управлением Леонарда Бернс
тайна совершал rастрольную поездку по странам Западной и Восточной 
Европы и Малой Азии, единственным американским сочинением, встре
ченным овациями, бьmа ,,Рапсодия в rолубых тонах". Начиная с 1959 rо
да rершвиновские коiЩерты давались в Тель-Авиве и странах Ближнеrо 
Востока (несмотря на сильные антисемитские настроеНИJI в реrионе) , на 
Дальнем Востоке и в странах Латинской Америки. 

20 декабря 1965 rода в МЮiанском оперном театре Ла Скала со
стоялся rала-коiЩерт, посвященный творчеству Гершвина, названный 
,,Гершвинианой". Это бьшо трехактное представление под руководством 
дирижера Генри Льюиса. В первом отделении в хронолоrическом поряд
ке исполнялись произведении, написанные в популирном жанре. При
чем впервые в истории театра на священной сцене Ла Скала иrрал джаза· 
вый оркестр. Второе и третье отделеНИJI бьmи посвящены работам Герш
вина в жанре серьезной музыки: во втором отделении исполнялся двух
частный балет на музыку сюиты ,,Американец в Париже"; в третьем -
Фортепианный коiЩерт фа мажор и музыка из оперы ,,Порrи и Бесс" в 
оркестровом переложении Расселла Беннета. 

Не менее впечатляющим оказался трехдневный фестиваль, прохо
дивший в Венеции с 17  по 19 мая 1968 rода и целиком посвященный 
музЫIСе Гершвина. Крупные произведеНИJI Гершвина испОJПIИЛ оркестр 
Ла Фениче под управлением Тортона Гоулда, партию фортепиано - Адриа
на Бруньолини. Популярные пьесы Гершвина бьши представлены четырь· 
мя джазовыми rруппами - одна из Италии, друrая из Франции и две из 
Соединенных IUтатов . 

Сеrодни во всем мире, по-видимому, нет такоrо уrолка, куда не 
дoiiDia бы музыка Гершвина. Доказательством тому послужил, в частно
сти, коiЩерт из произведений Гершвина, данный в 1968 rоду в Танrаньи
ке в исполиении местноrо оркестра. 

МузЫIСа Гершвина довольно часто передается по европейскому ра
дио и телевидению. Одна из телепроrрамм Би-Би-Си показала часовой до
кументальный фильм, посвященный жизни и творчеству композитора, 
транслировавшийся по всей Анrлии. То же самое бьшо показано во Фран
ции телекомпанией Радиодиффюзьон-Телевизьон Пари. Помимо этоrо, 
29 декабря 1969 rода, в проrрамме международноrо коiЩертноrо сезона, 
проводимоrо ежеrодно Европейским Радиовещательным союзом (Брод
кастинr-Юньон) , Би-Би-Си транслировала на двенадцать стран полутора
часовую передачу, посвященную музЫIСе Гершвина. Каждый rод Радио
вещательным союзом орrанизуется шесть проrрамм, посвященных круп
ным симфоническим произведениим. Все страны-участницы Союза фи-
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нансируют эту радиосерию. Каждая страна имеет право назвать компози
тора, чьи сочинения она хотела бы включить в эти радиопрограммы. 
Возможно, для многих будет небезинrересным тот факт, что когда при
шел черед Англии сделать свой выбор, то Би-Би-Си назвала не таких веду
щих английских композиторов , как Бенджамен Бриттен или сэр Уильям 
Уолтон, а Гершвина! Выбор, сделанный Англией, бьm воспринят с вос
торгом всеми странами-участницами Европейского Радиовещательного 
союза, несмотря на то, что концерт из произведений Гершвина бьm, по 
сути, нарушением традиции передавать только чисто симфонические 
произведения. Вот как реагировал на это событие критик лондонского 
журнала "Лиснер" Роналд Стивенсон: ,Дерефразируя слова песни ,,Бо
гач - бедняк" из ,Дорги и Бесс", "У меня полно этого ничего", мы мо
жем сказать о ее создателе Джордже Гершвине : "У него сколько угодно 
этого нечто", и все-таки этого будет явно недостаточно. Это ,,нечто" 
называется гений . . . .  Тридцать гершвиновских песен, следовавших одна 
за другой, напоминали поминутно меняющиеся прекрасные виды за 
окнами быстро мчащегося поезда. Особенно впечатляющим бьmо богат
ство и разнообразие мелодий, сравнимых разве что с несравненными ме
лодиями IIIyбepтa или Иоганна IIIтpayca. . .  Гершвин однажды подарил 
свой фотопортрет Дю-Бозу Хейуарду со следующей надписью : " . . .  На
деюсь, наше сотрудничество - это навсегда". Прежде всего это относится 
к музыке Гершвина. Это не что-то случайное или временное. Она будет 
жить всегда". 

Возможно, ничто так красноречиво не говорит о внимании и глу
боком уважении, оказываемом музыке Гершвина в Европе, как тот 
факт, что в 1967 году его именем бьmо названо авеню в английском го
роде Гулле, графство Йорк. Гершвин стал первым американским компо
зитором, которого Европа удостоила такой чести. 

Особенно интересным представляется тот факт, что популярность 
гершвиновских концертов и в Европе и в Америке (так же как и глубо
кое уважение, которым его творчество пользуется во всем мире) растет 
несмотря на то , что Гершвин оставил после себя лишь несколько серьез
ных оркестровых произведений : две рапсодии, один фортепианный кон
церт, музыкальную поэму, увертюру и вариации для фортепиано с ор
кестром. Этот ограниченный репертуар, дополненный отрывками из ор
кестровых обработок ,Дорги и Бесс", постоянно играется во всем мире 
и продолжает пользоваться неизменным спросом любителей музыки. 
Публика не только не пресыrилась, снова и снова слушая одни и те же 
сочинения Гершвина, а, кажется, с каждым новым исполнением воспри
нимает их со все большим энтузиазмом. Частое исполнение вовсе не ли
шило музыку Гершвина ее притягательности. 

Любовь к Гершвину в Европе столь велика, что он стал единствен
ным американским композитором, чья биография бьmа написана евро
пейскими авторами и издана во многих странах: в Германии и Голландии 
вышло по две биографии композитора; по одной биографии бьmо изда
но в Австрии, Франции, Италии , Венгрии и Польше. Сюда не входят две 
моих книги о Гершвине - биография композитора для юных читателей и 
первое издание данной книги. Они бьти перевецены на вьетнамский, ив
рит, японский, китайский, словацкий, итальянский, немецкий, болгар-
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ский, гозmандский, португальский, испанский языки, а также изданы в 

Лондоне. 
Здесь будет уместно привести мои собственные европейские впе

чатления, которые прольют допоmm:тельный свет на беспрецедентную по
смертную славу Гершвина за границей. В 1940-1950-х годах, когда я ез
дил в Европу практически каждый год, я постоянно попадал на концер
ты музыки Гершвина, проходивumе иногда в самых неожиданных ме
стах. Однажды в типичном венском кафе на открытом воздухе, которых 
бьmо особенно много в годы, предшествующие первой мировой войне, 
я слышал, как два музыканта на двух роялях исполняли не Ноганна 
Штрауса или Франца Легара, а ,,Рапсодию в голубых тонах". В том же го
ду, а может бьпь, во время другой поездки, я совершил восхождение на 
гору Хунгерберг в Австрии. Там, на крыше Австрии, благополучно по
пивая свой кофе со взбитыми сливками, я вдруг услышал, как из мест
ного репродуктора полились звуки гершвиновской ,,Леди, будьте доб
ры!". На протяжении всех моих поездок по странам Европы музыка 
Гершвина, казалось, следовала за мной, как моя собственная тень. 
Я слышал ее в концертных залах, гостиницах, театрах, ночных 
клубах, танцевальных залах - однажды даже на железнодорожном 
вокзале у озера Комо. Этого, в обЩем-то, и следовало ожидать, 
так как Европа в то время бьmа буквально помешана на песнях 
Гершвина. Но чего я действительно не мог ожидать, так это приема, ока
зываемого серьезным работам Гершвина почти во всех европейских го
родах. Особенно это касается так называемых герmвиновских концер
тов . Во Флоренции концерт гершвиновской музыки вызвал такой ажио
таж, что сотни желающих попасть в довольно вместительный концертный 
зал не смогли приобрести билетов и выражали свое недовольство с ти
пичной для итальянцев экспансивностью. Но кульминационным момен
том оказалось то, что намеченный на следующий вечер концерт из произ
ведений Бетховена бьш отменен в пользу еще одного гершвиновского . 
Несколько лет спустя после описанного события в Мюнхене пронесся 
слух, что местная филармония манирует в ближайшее время провести 
концерт, программа которого будет состоять из произведений Гершвина. 
Касса филармонии подверглась немедленной осаде, и билеты бьши мгно
венно распроданы. И все это еще до того, как в городе появились офици
альные обьявления о предстояЩем концерте ! 

В феврале - марте 1961 года я совершил первую поездКу в Израиль, 
где меня знали по нескольким моим книгам, переведенным на иврит. 
Первое издание данной книги в переводе на иврит пользовалось большим 
успехом, и поэтому для израильтян мое имя неизбежно ассоциировалось 
с именем Гершвина. Не успел я поселиться в тель-авивском отеле ,,IIIepa
тoн", как мне позвонили из израильского радио "Кол йисроэль" с прось
бой дать два интервью. ,,Первое из них, - как мне сказали, - должно 
быть посвящено Джорджу Гершвину, так как в Израиле он считается 
американским композитором номер один". Во втором интервью я дол
жен буду рассказать о себе. 

В общем, как и бьmо задумано, первое интервью бьmо посвяще
но Гершвину. Что же касается второго, то в нем речь шла отнюдь не о 
моей музыкальной карьере . Я едва успел ответить на первый вопрос о 
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себе, как ведущий спроСШI меня о Гершвине и обстоятельствах нашего 
знакомства. Следующие затем полчаса бьmи целиком заполнены воп· 
росами и ответами о Джордже Гершвине. 

Затем я посетил Иерусалим. В тамоumей консерватории бЬDiо ор
ганизовано официальное чаепитие, на которое бЬDIИ приглашены веду· 
щие израильские музыканты . ,,Не могли бы вы сказать несколько слов 
присутствующим здесь гостям?" - спроСШiа меня директор консерва
тории. - ,,Разумеется, с удовольствием". - "Об американской музы
ке?" - вновь спроСШiа она . - ,Да", - ответил я, - я буду говорить об 
американской музыке". - "Тогда расскажите нам о нашем любимом 
америКаиском композиторе Гершвине". 

Нечто подобное произоumо со мной еще раз летом 1965 года, ког
да меня приглаСШIИ на музыкальный фестиваль "Июньские недели", 
проводимый в Вене. Большим успехом на фестивале пользовался прие· 
хавший в Вену Кливлендский симфонический оркестр, одна из двух 
программ которого бЬDiа целиком посвящена творчеству Гершвина. 
В то же время большой энтузиазм вызвало известие о предстоящем спек· 
такле в Фалькеопере ,,Порги и Бесс" в постановке Марселя Проуи, кото
рому предстояло открыть осенний сезон. Вена всегда проявляла боль· 
шую любовь к Гершвину, особенно со времени его визита в 1928 году. 
ВеiЩЫ и сейчас любят музыку Гершвина. Не было никакой возможности 
ни купить, ни украсть билет на гершвиновский концерт в исполнении 
Кливлендского оркестра. Все билеты бЬDIИ распроданы на много недель 
вперед. Так что когда меня пригласили выступить с лекцией об амери
канской музыке в Австро-Америкаиском институте по образованию , его 
директор со всей определенностью дал понять, что под ,,американской 
музыкой" он имел в виду Гершвина. 

Случилось так, что после концерта музыки Гершвина, даниого 
Кливлендским оркестром, ужинать мне приumось поздно вечером в доме 
молодого америкаиского пиаииста, поселившегося в Вене. Естественно, 
он спроСШI меня о том, как прошел концерт. Я сказал, что по его окон· 
чаиии венцы вскочили как один и устроили громовую овацию, длившую· 
ся целых десять минут. ,,Вся Европа без ума от Гершвина, - заметил пиа· 
вист. - Я только что получил приглашеиве выступить с несколькими ор· 
кестрами в Югославии - с условием, что в каждом из выступлений я бу
ду играть Фортепианный концерт Гершвина". 

Песни Гершвина пользуются неизмеиным успехом и после смерти 
композитора, и это несмотря на веприлично высокую смерmость произ· 
ведений этого жанра. В наши дни, спустя столько лет со времени его кои· 
чины, Гершвин остается одним из самых высокооплачиваемых членов 
ASCAP, которое защищает авторские права своих членов и выдает лицен
зии на выступлеиия в обществеиных местах, на радио, телевидении, на 
записи и т. д. Таким образом, эта организация является точным баромет· 
ром популярности того или иного композитора в Соединеиных Ытатах. 

Несмотря на постояииую активность таких колоссов, как Ирвинг 
Берлин и Ричард Роджерс и других композиторов того же калибра, не
смотря на то что из-за раиней смерти многие годы произведеиия Герш· 
вина исполнялись не столь уж часто, несмотря на фактическое исчезиове· 
иие популярных песен как жанра и то, что рок·и·ролл захватил рынок по· 
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пулярной музыки, - несмотря на все это, ГершвШI продолжает оставать

ся одним из самых исполняемых композиторов благодаря песням, на

писанным много лет назад. Запись песни ,,Я ощущаю ритм", аранжиро· 

ванной nод роК·Н·рОЛЛ И ИСПОЛНеННОЙ груnпоЙ ,,ХЭППеНШIГЗ", В 1967 ГО· 

ду занимала первое место в списках наиболее популярных песен в тече

ние двух-трех недель подряд. Не иссякает поток дисков с песнями Герш

вШiа, включая монументальный альбом из пяти грампласТШiок, записан

ный Эллой ·Фипджералд для фирмы Верв (Verve) , где она исполняет 

свыше пятидесяти песен. Примерно около сотни песен ГершвШiа стали 

классикой. Некоторые из них сегодня более популярны, чем тогда, когда 

они бьmи написаны и впервые исполнены, например ,,Jiюбимый мой", 

"Ты свел меня с ума", "Как долго это продолжается?", ,,Не для меня", 

"Любовь остается с нами" и "Туманный день". 
Многие телепередачи бьmи буквально наводнены песнями Герш

вШiа в специальных проrраммах, посвященных композитору, включая 

такие популярнейшие программы, как "Час компании Белл Телефон", 

телешоу Стива Аллена под названием "Сегодня вечером", полуторачасо
вое ревю Макса Либмана с участием Этель Мерман, ,,llloy Эдди Фишера" 
и многие, многие другие. Одна из наиболее знаменательных передач та
кого рода вышла в эфир 15  января 1961 года по каналу телекомпании 
Си-Би-Эс.  Эта программа длилась полтора часа. ПродюсеJ)ом ее бьm Ли· 
ланд Хейуард, ведущим Ричард Роджерс, среди исполнителей - Фрэнк 
СШiатра, Этель Мерман, дЖули Лондон, Морис iiiевалье. Кармен де Ла
:Вальяде и Клод Томпсон исполнили балетную сцену на сюжет и музыку 

"Iiорги и Бесс". Среди десятков подобных радиопрограмм, в течение 
многих лет транслировавшихся в CIIIA, одной из самых лучших, посвя
щенных памяти ГершвШiа, бьmа полуторачасовая передача, организован
ная фирмой Эн-Би-Си и вьШiедшая в Эфир вечером 2 марта 1957 года. 
Среди ее участииков - Эдди Кантор, Джимми Дюранте, Роджерс и Хам
мерстайн, Фрэд Астер, Айра ГершвШI, Роберт Альда, Уильям Гакстон, 
Виктор Мур и многие другие. 

Песни ГершвШiа постоянно звучат с КШiоэкрана. Потребовалось 
бы несколько страниц, чтобы перечислить те фильмы, в которых за про
шедшее со дня его смерти время звучала музыка ГершвШiа. Я уже го
ворил об экранизации мюзикла ,,Прелестная мордашка", о последнем, 
третьем КШiоварианте ,,Повесы" и о фильме ,,Порги и Бесс". Все три 
фильма бьmи сняты уже после смерти ГершвШiа. Я думаю, что в этой 
главе будет уместно рассказать и о некоторых других фильмах, в кото
рых звучит музыка ГершвШiа. 

,,Ревю ГолдвШiа" - КШiофеерия с участием Веры ЗорШiой, 
Адольфа Менжу, KeiПDI Бейкер, Эллы Логан и Бобби Кларка - вышло 
уже после 1937 года. Так как смерть помешала Гершвину написать му
зыку к искусно задуманным балетным сценам фильма, Айра посовето
вал Голдвину использовать в одной из балетных миниатЮр музыку из 
сюиты , ,Американец в Париже". Айра даже подготовил соответствующий 
сценарий вместе с Джорджем Баланчином - главным хореографом 
фильма. После просмотра генеральной · репетиции балета ГолдвШI про
шествовал в кабШiет Баланчина, чтобы сказать тому, что такой балет 
слишком Шiтеллектуален для кШiомюзикла и не будет прШiят широкой 
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публикой. "Что подумают об этом шахтеры в Харрисбурге,  Пенсильва
НWI?" - спроСШI Голдвин. На что Баланчин твердо ответил: ,,Мистер 
Голдвин, и не президент Рузвельт, и мне неинтересно знать, что подума· 
ют об этом шахтеры Харрисбурга". В общем, сцена на музыку иэ ,,Аме
риканца в Париже" не воuша в ,,Ревю Голдвина". Вместо этого в фШiьм 
бьши вюпочены две небольшие балетные сцены на музыку, специально 
написанную Верноном Дюком. 

,,Ревю Голдвина" бьm не последним, имевшим насто.ищий успех, 
фШIЬмом с музыкой Гершвина. В 1945 году Голливуд оказал Гершвину 
высшее признание, поставив ,,Рапсодию в голубых тонах", представл.ию

щую собой экранизацшо биографии композитора. Айра Гершвин напи
сал сценарный набросок 11д.11 кинобиографии, который бьm отвергнут. 
Та же участь постигла сценарий на трехстах страницах, написанный Клиф
фордом Одетсом. (Впоследствии Клиффорду Одетсу удалось адаптиро
вать свой сценарий 11д.11 фШiьма ,,Юмореска", где в главных рол.их высту
ПШIИ Джоан Кроуфорд, Джон ГарфШIД и Оскар Левант, хоти бьmо бы не
выполнимой задачей найти какое-либо сходство между рассказанной в 
фШIЬме историей и реальной биографией Джорджа Гершвина.) В конце 
концов совместными УСШIИ.IIМИ трех сценаристов - Сони Левин, Хауар
да Коха и Эллнота Пола - удалось создать более или менее приемлемый 
вариант сценари.и. Следу.и голливудской традиции, они смешали факты 
реальной биографии Гершвина с большой долей вымысла. Все же в глав
ном сюжет соответствовал действительности. В фШiьме показано, что 
Гершвин в своем творчестве пыталс.и примирить свою страстную любовь 
к джазу с искренним желанием писать серьезную музыку, осветить 
конфликт между реальностью, требовавшей от него сочинеНИJI популир
ных песен, и стремлением создавать произведеНИJI насто.ищего искусства. 
Менее убедительной бьmа от начала до конца придуманпаи любовнаи ли
НИJI фШIЬма. ,,Джули Адамс" - задушевна.и подруга, с которой Гершвин 
впервые встретилс.и в начале своей карьеры, когда он обивал пороrи му
зыкальных редакций на Тин-Пэн-Элли, ставшаи знаменитой исполнитель
ницей его песен. ,,Кристин IIIилберт" - богатаи и образованпаи разведен
паи женщина, в конце концов она приходит к пониманию того, что Герш
вин никогда на ней не женитс.и. Не менее надуманными бьши картины ни
щего детства в пью-йоркеком Ист.Сайде, портрет учителя музыки, эмиг
ранта иэ Европы, идеалиста профессора Франка, убеждающего Джорджа, 
что он должен оставатьс.и верным своему искусству, и постоянное вну
шение зрителю, что неустаннаи энерrи.и и работоспособность Гершвина 
обьяснялись его предчувствием скорой смерти. 

В роли Джорджа Гершвина снялся Роберт Альда; в роли Айры -
Херберт Радли; папу Гершвина сыграл Моррис Карновски, мать - Роз
мари де Камп; Макса Дрейфуса - Чарлз Коберн. Пол Уайтмен, Оскар 
Левант, Эл Джолсон, Джордж Уайт, Рубен Мамулян, Нейзел Скотт и Энн 
Браун сыграли самих себ.и, в то врем.и как Моркеа Равеля, Сергея Рах

манинова, Вальтера Дамроша, Игоря Стравинского и Яшу Хейфеца сы
грали другие. 

В 195 1 году студия Метро,f.олдвин-Майер выпустила последний и 
во многих отношениях лучший фШiьм, в котором звучит музыка Герш
вина, - ,,Американец в Париже". В нем рассказывается о любви амери-
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капекого художника (в исполнении Джина Келли1 ) и юной парижанки , 
с которой он знакомится в парижеком кафе (американский дебют ак
трисы Лесли Карон2 )  • Художника, однако, иреследует богатая светская 
дама (Нина Фош) , nомогающая ему сделать карьеру в Париже, а mобви 
юной парижанки домогается известный продюсер (Жорж Гетари) • Ис-

. тинная mобовь способна преодолеть все преп.ятстви.я и недоразумения. 
Кульминацией фильма - ,,ни с чем не сравнимым пиком сюжета", по вы
ражению Босли Краудера в ,,НЬю-Йорк Тайме",- стал двадцатиминутный 
модернистский балет, автором которого был Джин Келли. В этом эпизо
де, отличающемся красочными импрессионистскими декорациями и за
хватывающими дух световыми эффектами, Джин Келли и Лесли Карон 
т81Щевали под музыку ,,Америка�Ща в Париже". Сюита - не единствен
ное произведение Гершвина, использованное в усеянной музыкальными 
жемчужинами партитуре фильма. Здесь прозвучали также отрывки из 
КоiЩерта фа мажор для фортепиано с оркестром и семь песен, две из них 
сравнительно малоизвестные : "Тра-ля-ля" из мюзикла 1922 года ,,Ради 
всего святого" и ,,По IIIтpaycy" из мюзикла 1936 года ,,идет шоу". В 
фильме бьша также использована песня ,,ЛЮбовь остается с нами", впер
вые прозвучавшая в ,,Ревю Голдвина" и завоевавшая на этот раз широ
кую популярность. Зрители усльпuали также песни "Обнимаю тебя", ,,Я 
ощущаю ритм" (в исполнении Джина Келли под аккомпанемент париж
ских сорваiЩОв, поющих по-фраiЩуЗски) , ,,Лестшща в рай", ,,Неплоха.я 
работенка" и "Сказочно" (для рефрена которой ' с истинно фраiЩУЗ
ским шармом Айра приписал "'S Magnifique", " 'S Elegant" и "'S Ехсер· 
tionnel" )3 ·. 

Американская Академия Киноискусства наградила фильм ,,Аме
риканец в Париже" "Оскаром" как лучший фильм 195 1 года (на этот 
приз претендовали еще два фильма - "Трамвай Желание" и ,,Место под 
солнцем"4 ) .  Со времени учреждения премии "Оскар" в 1927-1928 го
ду в третий раз музыкальный фильм удостоился подобной награды. 

Говоря об исполнении как популярной, так и серьезной музыки 
Гершвина, прозвучавшей в CIIIA бесчислеиное множество раз со времени 
смерти композитора в 1937 году, следует сказать еще о нескольких важ
ных событиях. 18 октября 1940 года ,,Русский Балет Монте-Карло" 
выступил в Нью-йорском Театре на 5 1-й улице с премьерой нового бале
та ,,НЬю-йоркцы". Для этого спектакля Дейвид Раксии обработал и ор
кестровал музыку многих лучших песен и отрывков из других произве
дений Гершвина. В увертюре прозвучала мелодия песни ,,Пусть грянет 
оркестр", бьши использованы также ,,Поставим на этом точку", танце-

· 1 Известиый американский танцоg и артисr кино. Советским 
эрЩ'еЛJlм знаком по фильму "Пожнешь бурю' , в котором он сьпрал обаятеm.иоrо 
и ЦIIНИЧJJOI'O журиалисrа. - Примеч. пер. 

:z Франко-американская актриса кино. В Советском Союзе шел фильм 
,,Лили", rде она сыграла главную роль. - Примеч. пер. 

3 "Великолепно", "Элеrаитио", "Исключительно". - Примеч. пер. 
4 Экранизация · романа Т. Драйзера "Американскаи трагедия". - Примеч. 

пер. 
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вальвый эпизод из мюзикла ,Девица в беде", песни ,,Я ощущаю ритм", 
"Чарующий ритм", ,,ЛЮбовь мчится по стране" (Love ls Sweeping the 
Country) , а также две претодин ДЛJ1 фортепиано. Реа Ирвин и Леонид 
Мясин задумали балет как ,,диараму из жизни завсегдатаев нью·йорк· 
ских кафе в трех сценах". В театральной программке поясmшось : 

В балете показавы ночные похождения оживumх рисунков, став
umх знаменитыми благодаря их создателям, художникам журнала 
,,НЬю-Йоркер" Питеру Арно, ЭЛен Е. Хокинсон, Уильяму Стейгу, 
Отто Соглоу и другим. На IШощадь Центрального Парка пришли 
персонажи Арно - Полковник, Вдовец и Застенчивый; активист
ки клубов, созданных Элен Хокинсон; юноuш и девушки. Каж· 
дый из них пришел сюда в надежде напасть на что-нибудь ,,горя· 
ченькое". Прод3.жные официанты, дебютантки ночного мира с ЛИ· 
цами невИННЬIХ младенцев , журналисты, делающие деньги на сiШеТ· 
нях, знаменитая "мелкая рыбешка" и доверчивые гангстеры Стей
га, интроверты Тербера, Маленький Король художника Соглоу -
вся эта слегка cyмacшeДIIIaJI публика представляет так называе
мый ночной Нью-Йорк. Сюжет довольно случаен и второстепенен. 
Главное здесь - это портреты действующих лиц, чья жизнь начи
нается тогда, когда город ложится спать. 

Автором хореографии бьш Мясин. Это бьша его вторая попытка 
использовать музыку . .Американца". Декорации и костюмы вьmолmш 
Карл Кент. В своей рецензии на спектакль Ирвинг Колодин писал в газе· 
те "Сан", что ,,главным украшением спектакля стала музыка Гершвина", 
"самая жезнеутверждаюiЦаJI ... из всего когда-либо созданного на этом ос
трове, и если уж на то поiШiо, во всей Америке". 

Песни Гершвина вызвали к жизни еще один, не менее значитель· 
ный балетный спектакль , если верить дифирамбам многочисленных кри· 
тиков. Это был балет под названием "Какая разница?" (Who Cares?) с 
хореографией Джорджа Баланчина, поставленный Нью-йоркским Город· 
ским балетом в Линкольновском Центре исполнительских искусств 
5 февраля 1970 года. 

Идея создания этого балета прИIШiа к Баланчину, когда он наиг· 
рывал на poJIЛe некоторые песни из "Собрания песен Джорджа Гершви
на". ,,Я сыграл одну и подумал: прекрасно. На эту музыку я сделаю па· 
де-де, - вспоминает Баланчин . - Затем я сыграл другую, такую же прек· 
расную. Я подумал, что это будет вариация. Затем я играл еще и еще, и 
все песни бьши одна лучше другой". Каждая из песен зажигала творче· 
ское воображ�ние Баланчина и способствовала созданию танцев, в кото
рых классический балет искусно сочетался с популярными эстрадными 
танцевальнЬIМИ номерами. Именно тогда он задумал создать хореогра· 
фию балетного спектакля продолжительностью в сорок пять минут на 
музыку семнадцати гершвиновских песен. (Это бьши ,Дусть грянет ор· 
кестр", "Очаровательно-скверная", "Кто-то любит меня'', ,,Я не спешу", 
"Сказочно", "То самое чувство", ,Да, да, да", ,,Леди, , будьте добры", 
,,ЛЮбимый мой", , ,Лестница в рай", "Обнимаю тебя", "Чарующий ритм", 
,,Какая разница?", ,,Моя единственная", ,,Jiиза", ,,ХЛопаем в ладоши" и 
,,Я ощущаю ритм".) 
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Не бьmо ни сюжета, ни сценария. Весь спектакль состоял из номе
ров для кордебалета; вариаций для солистов и разнообразных па-де-де. 
Музыкальные номера должен бьm оркестровать ХерППI Кей, но в СВJIЗИ с 
тем, что в то время он бьш занят в музыкальной комедии, ко времени 
открытия cпeктaiOIJI он успел оркестровать лшпь два номера. Песни, от
крывающие и завершающие спектакль (,,Пусть rрянет оркестр" и ,,Я 
ощущаю ритм") , испоЛWDIИсь участниками балета в полиом составе. Ос
тальные номера проumи под аккомпанемент фортепиано. Один из них, 
,,ХЛопаем в ладоППI", бьш сыrран на механическом пианино в записи, 
сделанной на ролике самим Гершвином. 

На фоне силуэта ночного Пью-Йорка, представлявшего собой про
екцию фотографии знамовитого Роналда Бейтса, Патриция Мак-Брайд 
и Жак д' Амбуаз1 исполнили вызвавшее бурю оваций в зале Шiенитель
ное па-де-де на музыку песни ,,]lюбимый мой". Пять солистов-мужчин 
станцевали под мелодию ,,Я не спешу" в манере актеров старого добро
го водевили, вызвав чувство ностальгической печали по былым време
нам. Такие же чувства вызвало па-де-де на музыку песни ,,!(акая разни
ца?" в исполиении Карин фон АроЛдинГен и Жака д'Амбуаза. Неподра
жаемые сольные номера представили публике Патриции Мак-Брайд на 
музыку "Чарующего ритма" ("ослепитеЛitное исполиение . . .  жемчужина 
музыкальности и выдумки; равно замечательная в своих паузах, внезап
ных поворотах танцевального рисунка и эмоциональных вихрях", - пи
сал Клайв Барнз в газете "Пью-Йорк Тайме") , Жак д'Амбуаз - на мело
дию ,,Jiизы"; Карин фон АроЛдинГен - на музыку песни ,,Лестница в 
рай"; Марне Моррис - на музыку песни ,,Мои единствеинаи". 

Но все это лшпь отдельные детали. Главной отличительной 
чертой cпeктaiOIJI стала мастерски созданная атмосфера 20-30-х годов . 
Как писал Клайв Барнз, балет представляет собой ,,правдивое музыкаль
ное отражение ушедшей эпохи . . •  вновь вызвавшее к жизни мир просто
душно прекрасных звуков, мир кварталов Манхэттэна, холодных мартини 
и знаменитую пару Фрэда и Адель Астер, весело и по-мальчишески озор
но улыбающихси друг другу". Однако, по мнению Хьюберта Саала, вы
сказанному им в журнале ,,llьюсуик", балет принадлежит как вчерашне
му, так и сегоДНJIШНему дню . ,"дли молодых · т31Щоров, ведомых блестя
щим мастером Жаком д' Амбуазом в одном из его .лучППIХ спектаклей, 
это, бесспорно, "современный балет". Спектакль ,,!(акая разница?" в 
высшей степени современен по богатству_ и разнообразию танцевальных 
номеров и изменчивости настроений, - пишет Саал. - Спонтанность � жи
вость, присущие ему, еще раз подтверждают несомненное право музыки 
Гершвина на бессмертие". 

Концерт из произведений Гершвина, состоившийси на стадионе 
Льюисона 1 1  июли 1938 года, один из многих, посвященных годовщине 
со дни смерти композитора, включал в себя последнюю гершвиновскую 
премьеру, музыкальное произведение под названием ,,Зари нового 
дни" (Dawn of а New Day) . Это была обработка двух неизданных песен 
Гершвина, сделанная Айрой Гершвином (на текст одной из них) и Кей 

1 Солисr труппы Балаичииа "Нью-Йорк-Сити Балет". Советские зриrели 
моrли познакомиться с ero искуссrвом в фильме "Семь невесr Д11Я семи бра
тьев". - ПpUJ\fe'L пер. 
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Свифт (текст припева друrой песJШ) ; в результате которой бьm создан 
официальный марш Вью-Йоркекой Всемирной Ярмарки. Авторы получи
ли в качестве награды три тысячи долларов, вьщеленных дпя этой цели 
Гроувером Уэйпеном. 

1 ноября 1942 года Артуро ТосканиJШ впервые испоЛJШП произ
ведеiШе Гершвина. Для этого случая он выбрал ,,Рапсодию в голубых то
нах". Концерт передавался радиовещательной корпорацией Эн-Би..Си. 
,,Рапсодию" играл Симфонический оркестр Эн-Би-Си, сольную партию 
кларнета исполняп БеНJШ Гудмен, партию фортепиано - Эрл Уайпд. Пе
ред тем как приступить к репетиции, ТосканиiШ внимательно изучил 

несколько различных записей ,,Рапсодии". К сожалению, в результате 
этой тщательной подготовки любители музыки не услышали 1m настоя
щего ТосканиJШ , 1Ш истинного Гершвина. На следующий день в утреннем 
выпуске газеты ,,Геральд Трибьюн" Вирджил Томсон писал: "Это бьmо 
ужасно . . .  Казалось, на вас свалилась тонна кирпичей. Да, это все-таки бы
ла ,,Рапсодия в голубых тонах". Но ведь она узнаваема в любой трактов
ке. Однако это исполне�mе бьmо настолько далеко от интерпретации 
самого Гершвина, насколько это вообще можно себе представить .. .  Мне 
бьmо немного грусmо . . .  услышать это веселое, жизнерадосmое произве
де�mе в исполнении, лишившем его аромата и оригинальности и оставив
шем его поверхность пошловато скучной и отполированной, как если бы 
это бьm покрьпый блестящей позолотой АполлонБельведерский". 

Большинство руководителей популярных оркестров (около двух 
десятков) прислали ТосканиJШ поздравительные телеграммы в связи с 
тем, что великий маэстро наконец обратился к музыке Гершвина, а мать 
Гершвина приехала на студию, чтобы лично поблагодарить ТосканиJШ. 

Тосканини стал теперь ярым поклонником Гершвина. 14 ноября 
1943 года он исполнил сюиту ,,Американец в Париже"·, а 2 апреля 1944 
года - Фортепианный концерт фа мажор. Солировал Оскар Левант. Из
весmо несколько случаев, когда ТосканиJШ в разговоре с Самьюзлом 
Чотсинофф признавался, что, по его мнению, музыка Гершвина "един
ственная по-настоящему американская музыка". 

Начиная с 1937 года имя Джорджа Гершвина становится симво
лом творческих достижений американского народа. Его используют раз
личные общественные институты, организации, комитеты по наградам 
и премиям и т. д. 

То, о чем будет сказано далее, скорее беглый обзор, чем полно
кровное изложение событий, связанных с именем Гершвина. 

Во время второй мировой войны один из кораблей класса ,,ли
берти" в честь композитора бьm назван ,Джордж Гершвин". Церемония 
наименования происходила в городе Сан-Педро в Калифорнии 22 апре
ля 1943 rода. Честь крещения корабля предоставили Ли Гершвин, кото
рой (добавим дпя тех, кто интересуется такими подробностями) удалось 
разбить бутьтку шампанского с первой попьпки. 

Именем Джорджа Гершвина бьm назван конкурс произведений 
американских композиторов, известный как Мемориальный фонд 
Джорджа Гершвина. Он бьm учрежден колледжем Б 'най Б 'рит в 1946 ro-
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ду и офJЩИальио уrверждеи штатом Нью-йорк в 195З году. В качестве 
первого приза за вьщающеес.и музыкальное сочинение, созданное амери
канским композитором, ирисуждалась преми.и в тыс.ичу доШiаров шпос 
гонорар за издание и испозmение иаrраждеиного произведеии.и Нью-Йорк
ским Филармоническим оркестром. В состав первого конкуреиого 
жюри входили Сергей Кусевицкий (почетный президент) , Марк Блитц
стайн, Аарои КоiDiэнд, Уиль.им Шуман и Леонард Бернстайн. (Врем.и от 
времени состав жюри меи.илс.и, чтобы дать возможность друrим всемир
но известным музыкантам стать его участниками.) Первым победителем 
коикурса стал Питер Меинин , чье "Симфоническое aJDierpo" 27 марта 
1945 года исполнил Нью-Йоркский Филармонический оркестр под уп
равлением Леонарда Бернстайна. Среди друrих призеров - Хэролд Ша
пиро, Эрл Джордж, Алиссес Кей, Нэд Рорем, Роберт Курка, Ромеро Кор
тес, Джордж Рочберг и Кеинет Габуро, каждый из которых заи.ил видное 
место в американской музыке. Деиьrи дл.иМемориальиого фонда Герш
вина виосились различными коицерmыми оргаиизаци.ими, вьщел.иющи
ми дл.и этой цели часть постумений от ежегодных гершвиновских кон
цертов. 'Помимо присуждеии.и ежегодных иаrрад американским компо
зиторам Мемориальный фонд выстуmш в качестве организации, поощ
р.иющей и финансирующей различные музыкальные институты страны. 
В ио.ибре 1966 года Мемориальный фонд Гершвина выделил 1 1509 дол
ларов дл.и учреждеии.и Фонда стипендий имени Джорджа Гершвина в 
Джуль.ирдской музыкальной школе в Нью-Йорке. Ирвинг Браун (в иа
сто.ищее врем.и занимающий ответствеииьiй пост в музыкальном отделе 
кинокомпании Уориер Вразере - Севеи Артс Мьюзик) был испозmитель
иым вице-президеитом Фонда в то врем.и, когда этот дар бьш передан 
Джуль.ирдской школе. (В 1957-1958 годах он был президентом Фонда 
Гершвина.) Дли Брауна и друrих членов Фонда было немалым удовлет
ворением вручить названную сумму Питеру Меинину, президеиту Джуль
.ирдской школы, который в 1946 году стал первым победителем учреж
деиного Фондом Гершвина конкурса. 

В 1947 году в Калифорнии был организован еще один коикурс 
под названием Мемориальный приз имени Джорджа Гершвина. Первым 
победителем его стал Ник Болии, получивший высшую награду за ,,Кали
форнийские зарисовки", впервые прозвучавшие на гершвиновеком кон
церте в ГоШIИВудской Чаше 12  июли 1947 года. Оркестром дирижировал 
Пол Уайтмеи. Любопыmо, что желание стать композитором приишо к 
Волину после того, как он впервые услышал ,,Рапсодию в голубых то
нах". К сожалению, Мемориальный приз Гершвина просуществовал не
долго . 

В 1969 году Айра Гершвин учредил Стипендию имени Джорджа 
Гершвина в Нью-Йоркском музыкальном кОШiедже Генри Стрит Сеттл
меит 1Iд.И одареиных студентов, не имеющих возможности IDiатить за обу
чение. 

В 1946 rоду в Фискеком университете города Нэшвилл, штат Тен
несси, Карл ван Вехтеи осиовал Мемориальную кoJDieiЩИIO музыки и му
зыкальной литературы Джорджа Гершвина. Две друrие зиачителЬИЬiе 
коШiекции, посв.ищеииь1е Гершвину, были созданы спусти несколько лет 
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в Йельском университете и в Отделе музыки Библиотеки Конгресса 
США в Ваumнгтоне. Последняя включает в себя не только собрание руко
IШсей нот гершвиновских произведений, но и многие вещи, принадлежав
шие композитору, как, например, рабочий стол, выполненный по его 
собственным чертежам. Со времени создания Музея Гершвина в Отделе 
музыки Библиотеки Конгресса каждый год устраивается выставка1 по
священная Джорджу Гершвину. Она неизменно привпекает толпы посе
тителей и по популярности затмевает все другие подобные выставки. 

6 декабря 1950 года в Бостонеком университете при поддержке 
комитета, возглавляемого Оскаром Хаммерстайном-11, бьш организован 
Театр-мастерская имени Джорджа Гершвина. В 1952 году в Институте 
Чотокуа города Чотокуа, IliТaT Нью-йорк, создано музыкальное отделе
ние, названное ,,Джордж Гершвин Прэктис Хат" (Репетиционная хижина 
имени Джорджа Гершвина) . 

14 ноября 1954 года в Бруклинеком колледже в Нью-Йорке со
здан Театр Джорджа Гершвина. Во время церемонии открытия Айра 
Гершвин передал в качестве подарка новому театру скульптурный порт
рет Дж. Гершвина работы Генри Боткина. 

В 1957 году, за четыре месяца до двадцатой годовщины со дня 
смерти Гершвина, тогдапmий мэр Нью-Йорка Роберт Ф. Вагнер обьявил 
об открытии Недели Джорджа Гершвина, начавшейся 3 марта. Официаль
ный текст, посвященный открытию недели, мэр вручил Ирвингу Брауну 

--в присутствии Этель Мерман. В связи с этим событием 9 марта в Карне
ги-холле состоялся концерт из произведений Гершвина. В чествовании 
композитора приняли участие радио и телевидение, начавшие передачи, 
посвященные его творчеству, с восьмидесятиминутной программы по 
каналу Эн-Би-Си за день до открытия Недели Гершвина, то есть 2 марта. 
Об этой передаче рассказано на предыдущих страницах. 

В 1957 году, 12  июня, в Бруклине (район Нью-Йорка) в месте 
пересечения улицы Линден-бульвар и Ван Сиклен-авеню бьша открыта 
Юношеская высшая школа имени Джорджа Гершвина. Во время церемо
нии открытия бьш дан концерт, посвященный памяти Джорджа Гершви
на. Концерт вел Ирвинг Сизар, коротко рассказавший слушателям о сво
их встречах с композитором. Школьная вокальная группа спела ,Дусть 
грянет оркестр" и ,Дою о тебе". Дана Сьюэсс исполнил на фортеJШано 
попурри из произведений Гершвина. Пол Уайтмен продирижировал 
школьным оркестром, сыгравшим песню "Обнимаю тебя". (Айра Герш
вин передал школе крупную сумму денег как призовой фонд для при
суждения ежегодных премий десяти наиболее выдающимся выпускни
кам. Айра бережно хранит JШсьмо, полученное однажды от одного из 
тех, кому удалось получить такую премию. ,Доверьте, г·н Гершвин, 
IШсал молодой человек, - Вы потратили Ваши деньги не напрасно".) 

В первую неделю октября 1959 года Соединенные Вiтаты отмеча
ли шестидесятилетие со дня рождения Гершвина. По всей стране в шко
лах проводилисЪ гершвиновские семинары и концерты. Программы ра
дио и телевидения провели серию популярных передач, посвященнь1х 
творчеству Гершвина. В Библиотеке Конгресса прошла выставка работ 
композитора. Мэры нескольких городов выпустили в честь Гершвина 
специальные буклеты. 
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26 сентябри 1963 года (в день рождеНИ.II Гершвина) Эйб Старк, 
президент Бруюmнского района Нью-Йорка, объивил Днем Гершвина. 
В этот день в месте, где родилеи композитор, установлена мемориаль
ная доска. Эта доска бьша даром от организации ASCAP; однако идеи 
мepol1pИ.IIТИ.II прJШадлежала жителю Бруюmна, ярому поЮJоннику 
Гершвина по имени Дж. Гордон Лихи, который бьш потрясен, узнав, 
что место, где родилеи композитор, пребывало в запустении и безвестно
сти. Лихи проделал большую работу, изучив старые документы, карты, 
телефонные книги с целью отыскать точное местоположение Снедикер
авеню, на которой родилеи Гершвин. Это бьшо нелегко, принимая во 
внимание многочисленные перестройки и перенаименовании, происшед· 
шве в районе с 1898 года. Он выиснил, что на месте дерев.IIННого строе
НИ.II на Снедикер-авеню, 242, в котором поивился на свет Джордж Герш
вин, в 1914 году построен кирпичный дом на две семьи, а также, что в 
1957 году этот дом купили супруги Педро и Марии Варгас. К своей боль
шой радости, Лихи узнал, что чета Варгас также страстнь1е почитатели 
Гершвина, с восторгом прИН.IIВmие известие, что на их доме будет уста
новлена мемориальная доска. Ее открытие состо.1111осъ в четверг 26 сен
тябри в 1 1  часов утра в присутствии Ирвинга Сизара и Мортона Гоулда. 
От семьи ГершвJШов присутствовали Артур Гершвин и Фрэнсис Герш
вин-Годовски. Вокальная группа IIIколы имени Гершвина спела ,,ЛЮбовь 
остается с нами", ,,Колыбельную" из ,,Порm и Бесс" и песню ,,Нет, .11 не 
могу сесть". С того ДН.11 неослабевающий поток поЮJонников Гершвина 
запОЛН.IIет Снедикер-авеню, чтобы посмотреть на дом, в котором родил· 
си композитор, и прочесть текст на мемориальной доске. В СВ.IIЗИ с этим 
семьи Варгас отвела одну из комнат в доме под МJПIИатюрный музей 
композитора, в котором можно увидеть портреты Гершвина, книm о 
нем, копии нот, написанных его рукой, и друmе экспонаты, болъШJШство 
из которых музею подарил Айра Гершвин. 

6 маи 1966 года бьша открыта еще одна начальная школа имени 
Гершвина в неrрит.11Нском районе Чикаго (Саут-Расин-авеню, 6206) � 
Школьная газета по желанию учеников стала называться ,,Гершвин Га· 
зетт". 

В 1969 году мэр Нью-йорка Линдсей офiЩИалъно объивил об от-
крытии еще одной Недели Гершвина, проходившей с 5 по 12 маи . Это со
бытие бьшо связано с открытием в Музее Нью-Йорка одной из наиболее 
значительных и поЛНЬIХ когда-либо устраивавшихси в Америке ретро
спективных выставок, посвищенных Джорджу и АйреГершвинам.Выстав
ка называлась - ,,Гершвин: Джордж - музыка 1 Айра - слова". Среди 
экспонатов были рабочие черновики, рукописи, письма, личные вещи, 
подарки, полученные братьими в течение многих лет, предметы одеж
ды, семейные фотографии, рисунки, карТИНЬI , ноты. О существовании не
которых редких экспонатов, демонстрировавшихси на выставке, до это
го ДН.11 знал лишь Айра Гершвин. Выставка пользовалась небывалъiм в 
истории Музеи успехом. По многочисленным просьбам посетителей ее 
продлили до 1 5  сентябри. 

В 1970 году Университет штата Нью-Йорк, корпуса которого рас
положены на Лонr-Айленде в местечке Стоуни-Б рук, назвал одни из сво
их колледжей именем Гершвина. В связи с этим событием с 25 по 30 ап-
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рели университет организовал ряд мероприятий, вюпочавших два кон
церта, на которых испоЛЮIЗJИсь отрывки из оперы ,Дорrи и Бесс", вечер 
песен Гершвина и выставку материалов и фотографий, связанных с 
жизнью и творчеством композитора. 

Впервые в мире в Майами, Флорида, 27, 28 и 29 октября 1970 
года прошел фестиваль, на котором бьши исполнецы все крупные произ
ведения Джорджа Гершвина. Этот фестивадь (идея которого, спешу я с 
гордостью сообщить, родилась у меня) был организован Университетом 
IIIколы музыки в Майами. Художественным руководителем и дириже• 
ром этого праздника музыки был доктор Фредерик Феннелл. Испоmщте
лями стали студенты и преподаватели университета. На трех концертах 
пqбывали девять тысяч любителей музыки. Радиостанция ,,Голос Амери
ки" сделала запись концертов, которая вьnШiа в эфир в феврале. Эта пе
редача транслировалась по всему миру по трем тысячам ретрасляцион• 
ных станций на 35 языках на аудиторию, насчитывающую около 43 МШI· 
лионов человек. Помимо основных произведений Гершвина, на фести
вале прозвучали ·такие редко исполняемЫе сочинения, как «Вариации на 
тему ,,я ощущаю ритм"» , одноактная опера ,,Колыбельная 135-й улицы", 
,,В саду у мандарина", ,,Короткая история" (А Short Story) и ,Дроrул
ка" (Promenade) . Последнее произведение - своего рода достопримеча
тельность : оно было написано 11дя фЮIЬма ,Давай станцуем" и должно 
было звучать шесть минут. В фильме, однако, прозвучал о.трывок, JiдИВ
шийся· не более одной минуты. Оставшийся кусок в виде оригинального 
клавира пролежал в архивах Гершвина до тех пор, пока на него не на
ткнулся Андре Костеланец, оркестровавший и впервые исполнивший 
его 9 .июля 1970 года в Филадельфии. 

В несколько ином обличье музыка Гершвина с большим успехом 
исполнялась в 1971 году. В последних числах января в Бостоне под руко
водством Херба Хендлера бьm поставлен рок-мюзикл под названием 
"Эй, папа, что это за парень, Гершвин?" (Неу, Dad, Who ls Тhis Guy 
Gershwin, Anyway?). В нем прозвучали двадцать четыре песни Гершвина 
в новой современной аранжировке и режиссуре. 18  февраля 1971 года в 
Пью-Йорке Берт Конви поставил новый спектакль, называвшийся "Пов
тори это еще раз" (Do It Again) . Он представлял собой ванораму из пяти
десяти трех песен Гершвина, ·исполнеННЬIХ Маргарет Уайтинr. 

Сегодня вокруг имени и музыки Гершвина существует аура, ос
вещающая ·своими лучами небосвод музыкального мира. Ее свет с года
ми становится все ярче. Усопший гений никогда не может стать немым. 
Перефразируя надпись на памятнике английскому писателю Т. С. Элиоту 
в Вестминетерском аббатстве в Лондоне, можно сказать, что язык 
умершего гения - это ,,язык пламени, более мощньiЙ, чем язык живых". 



Постскриnтум 

АЙРА ГЕРВIВИН ПОСЛЕ 1937 ГОдА 

1 1  июля 1937 года Айра навсегда потерял Джорджа. За исключе
нием непродолжительных периодов в течение многих лет они бьши,по су
ти, неразлучны. Братьев связывали как профессиональный круг интере
сов, так и общие друзья и знакомые. Никто не мог занять место Джор
джа в жизни Айры. В течение двух лет после смерти Джорджа Айра не мог 
оправиться от постигшего его несчастья. О работе не могло бьпь и речи. 
Мы не будем здесь говорить о страданиях и боли, которые пришлось пе· 
режить Айре в связи со смертью брата . .  Мы можем лишь поблагодарить 
судьбу за то, что любящая: Ли смогла в коJЩе коJЩов вернуть Айру к ак· 
ТИВНОЙ ЖИЗНИ И работе. 

Айра потерял не только брата, но и соратника, с которым он взби
рался на верumны американской популярной музыки. Если он хотел 
продолжать работать, то ему предстояло приспоеобиться к индивидуаль
ности, привычкам, идеям и идеалам других композиторов и научиться 
чувствовать каждый оттенок их мысли так, как он чувствова..'I мысли 
самого Джорджа. 

К счастью, как уже было сказано в предыдущих главах, он напи
сал много песен на музыку других композиторов еще до смерти Джорд· 
жа. Задолго до того, как меж.цу братьями установились наконец отноше
нии постоянного сотрудничества, начиная с мюзикла ,,Леди, будьте доб
ры!", написанного в 1924 году, Айра создал тексты к песням разных 
композиторов, таких, как ВинсеНт Юманс, Пол Ланин, Милтон IIIварцу
олд и Льюис Генслер. Даже когда сотрудничество Айры и Джорджа пе
реживало период расцвета, например, когда Джордж был занят написа
нием крупных сочинений или уезжал куда-нибудь на отдых, Айра иногда 
работал с другими композиторами: Филом Чариrом, Джозефом Мейе
ром, Гарри Уорреном, Луисом Олтером, Харолдом Арленом и Верноном 
Дюком. В 1934 году Айра и Э. й. Харбург написали текст для имевшего 
большой успех ревю ,,ЖИЗнь начинается в 8 .40" (Ufe Вegins at 8 :  40) , 
музыку к которому сочинил Харолд Арлен. С Верноном Дюком Айра 
написал все музыкальные номера дли не менее удачиого ,,Ревю Зиrфелда 
1936 года". Состав исполнителей возглавлили такие звезды, как Фанни 
Брайс1 , Боб Хоуп и Ив Арден. 

Ни тогда, ни после Айра не был автором, сотрудничавшим исклю
чительно с одним композитором. Он знал щ) опыту, иногда довольно 
горькому, что значит работать с музыкантами, отличающимиен по темпе
раменту и методу работы. Когда после смерти Джорджа он решил воз
вратиться к работе, то перед ним встала задача суметь приспоеобиться к 
самым разным личностным и музыкальным особенностям других ком-

1 Историв этой энамениrой бродвейекай певицы леrла в основу сцеиарив 
фильма "Смешная девчонка". - Примеч. пер. 
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позиторов, задача, с которой ему приходилось сталкиваться и решать 
уже в течение многих предшествующих лет. 

Однако оставался без ответа один весьма важный вопрос, связан
ный с будущи:м Айры. Мощный гений Джорджа сыграл громадную роль 
в развитии профессионального мастерства Айры. Сможет ли он удержать
ся на том высоком уровне, благодаря которому к тому времени, как 
умер Джордж, Айра вошел в число крупнейших мастеров, когда-либо 
работавших в жанре американской популярной песни? 

Убедительным и громким ответом на этот вопрос стал мюзикл 
,,леди в темноте" (Lady in the Dark) , появившийся в 1941 году. Либрет
то написал Мосс Харт, музыку - Курт Вайль, в главной роли выступила 
Гертруда Лоренс, одну из других ролей впервые с громадным успехом, 
сделавшим его звездой, сыграл Дании Кей. 

Песня "Чайковский" показала, что Айра находится в прекрасной 
форме и что мало кто из его коллег может составить ему реальную кон
куренцию. Припев песни представляет собой череду имен 49 русских 
композиторов, как знаменитых, так и неизвестных, и кончается следую
щими словами: ,Дора нам здесь поставить точку, Сюжет затянут и не 
нов". (Слова "не нов'' рифмавались с ,,Рахманинов". - 1 really have to 
stop, / The subject has been dwelt upon enough) . Дании Кей, для которого 
бьmа написана песня, обладал даром исполнения головоломных речита
титов с умопомрачительной скоростью. Он проносился вихрем сквозь 
рефрен, успевая пропеть труднопроизносимые русские фамилии за 
тридцать девять секунд. (Выступая в МадрИде, он побил собственный ре
корд, уложившись в тридцать одну секунду.) 

Эта песня стала ударным номером спектакля, в чем убедились 
все, связанные с его постановкой. Опасения, что она может отбросить 
главную звезду шоу, мисс Лоренс, на второе место, в конце кон
цов вьmудили Вайля и Гершвина сочинить специально для нее лихую 
"Сагу о Дженни" (The Saga of Jenny) , названную Айрой "чем-то вроде 
блюзового борделя". Мисс Лоренс исполнила ее с хриплой бесшабаш
ностью профессиональной королевы бурлеска. "Сага о Дженни" пелась 
сразу же после "Чайковского" и вызвала громовые овации зала. Два 
этих номера, а также песни ,,Мой корабль" (Му Ship) (тема которой не
однократно звучит на протяжении всего спектакля) , "Сказочно" (Oh, 
Fabulous One) и ,Дринцесса по имени Чистый Восторг" (The Princess of 
Pure Delight) , доказьшают, что после смерти Джорджа качество текстов 
Айры не ухудшилось, а его творческое воображение продолжало рабо
тать с прежней силой. 

Завершая тему песни "Чайковский", нельзя не упомянуть об од• 
ном курьезном эпизоде. Когда в январе 1956 года Айра приехал на мос
ковскую премьеру ,Дорги и Бесс", он и Ли имели возмоЖНость встре
титься с известным советским композитором Рейнгольдом Глиэром. 
Ли через переводчика сообщила Глиэру, что Айра написал песню, в кото
рой упоминается его, Глиэра, имя, не сказав, однако, о том, что это лишь 

одно из сорока девяти русских имен, которые пробарабаниваются ис
полнителем со скоростью пулеметной очереди. Глиэр бьm явно в востор· 
ге от того, что американский поэт-песенник упомянул его имя в попу
лярном мюзикле, и рассьшался в благодарностях. Однако Айру этот эпи-
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зод не столько позабавм, сколько cмynm, так как он не мог избавить
ся от неприятного ощущения, что было совершено некое, пусть и невин
ное, надувательство по оmошению к почтенному и прославленному ком
позитору, автору знаменитого балета ,,Красный цветок" и часто испол
няемой симфонии "Илья МуР<>мец". 

Следующей работой Айры (1945) стал 
"
Флорентийский смутьян" 

(The Firebrand of Florence) - музыкальная комедИЯ, _явтпощаяся обра
боткой знаменитой бродвейской комедии Эдвина Джастуса Мейера, по
вествующей о любовных похождениях Бенвенуто Челлини. Как и в мю
зикле ,,Леди в темноте", музыку написал Курт Вайль, а текст песен был 
задуман как неотъемлемая часть либретто, в целом связанная с развити
ем сюжета и характером персонажей. Большинство рецензентов сочли 
мюзикл скучным. Очевидно, зрИтели были такого же мнения, так как 

"
Флорентийский смутьян" выдержал всего сорок три представления. Но 

каковы бы ни были причины, превратившие веселую комедию в зауряд
ный мюзикл, Айра, без сомнения, был тут ни при чем. Слова его песен 
переливались всеми цветами радуги, в отличие от, к сожалению , безли
ких и серых других компонентов спектакля . В качестве примера можно 
привести следующие строки, принадлежащие покровителю искусств 
Алесеандро Мудрому: 

В моей коллекции да Винчи есть и Боrrичепли, 
Есть и красотки юные со статями Венеры. 

Пример небесной чистоты, 
Я не чураюсь наготы 
Сrрастей животных, и в rpexe 
Поистине нет равных мне. 

Любви науку зная в совершенстве, 
Даю уроки девам я, их возводя в сан женсJ<ИЙ. 

И rрациозностыо доктрин 
Украсив равно рай и ад, 
Снискал я славу и почет, 

(При этих словах благодарное население восклицает хором:) 
Что подтвердить вам каждый рад. 

Или текст песни ,,Не пой баллады мне" (Sing Ме Not а Ballad) , в 
которой герцогиня Флорентийская выступает с откровенными приэна
ниями: 

Злодейства паrубной Цирцен 
Мне чужды, как невинность феи. 

Мужчии люблю я. В них вся жизнь моя. 

Венера, Клео и Психеи 
Звучат во мне мелодией Орфеи; 

Они-то знали, в чем вся прелесть жизни. 

Нет, рыцарство смешно и архаично, 
Поэ3ИЯ скучна и прозаична. 

Люблю мужчии неистовых и страстных, 
Косноязычиых - и опасиых1 . 

1 Перевод О. Пискунова. 
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За "Флорентийским смутьяном" последовал мюзикл ,,Парк-аве
ню'' (Park Avenue) на либретто Джорджа С. Кауфмана и Наннелли Джон
сона и музыку Артура IIIвapцa. ,,Парк-авеню" имел несколько больший 
успех, чем "Флорентийский смутьян", однако семьдесят два представ
ления - это отнюдь не та цифра, которая может заставить вкладчиков 
петь восторженную осанну спектаклю . Единственным утешением для по
тратившейся на билеты публики были некоторые песни мюэикла. К чис
лу песен, выиrравших благодаря виртуозному мастерству и лукавому 
жалящему юмору Айры, можно оmести номер ,,Жениться, что может 
быть лучше для человека" (There's Notblng Like Marriage for People) , в 
рефрене которого звучит диалог между мужем и женой, в то время как 
к ним присоединяется хор неоднокраmо разведенных представителей 
светского общества; песню "Если можешь, то не будь женщиной" (Don't 
Ве а Woman You Can) (, ,Если уж родилась женщиной, приходится быть 
ею/Но часто думаешь, стоит ли игра свеч?") ; а также песню ,,Мой пасы
нок" (Му Son-in-Law) . 

Другие работы Айра Гершвин сделал для кино. Именно с кино, 
точнее с песни, прозвучавшей в фильме ,Давным давно и далеко отсюда" 
(Long Ago and Far Away) , связан один из самых крупных успехов его 
творчества (с точки зрения доходов, получеННЬIХ от публикации нот с 
текстами песен и количества вьmущеННЬIХ пластинок) . Это была одна из 
нескольких песен, написанных Джеромом Керном для фильма ,,Девушка 
с обложки" (Cover Girl), названная в качестве кандидата на премию "Ос
кар". Такой же чести позднее удостоилась еще одна песня Айры "Чело
век, который ушел" (The Man that Got Away) на музыку Харолда Арле
на, столь памяmая миллионам кинозрителей в исполнении Джуди Гар
ланд в фильме 1954 года ,,Родилась звезда" (А Star Is Born) . В репертуа
ре певИЦЬI эта песня заняла второе место после знаменитой ,,Над радугой'� 
(Over the Rainbow) из фильма "ВолшебiШК из страны Оз". Позднее, 
вспоминая про единствеННЬIЙ случай выбора его песни кандидатом на по
чешую награду Киноакадемии, когда он и Джордж написали "Этого они 
не могут у меня оmять", Айра, с его склонностью к анализу, подметил, 
что в названии всех трех песен кандидатов на премию "Оскар" бьшо сло
во ,,away"1 • Так как ни одна из песен все же не получила наградь1, реак
ция Айры была типично остроумной для него : «В таком случае - долой 
слово ,.долой!"» 

Песни к фильму 1945 года , ,Куда мы отправимся отсюда?" (Where 
Do We Go from Here?) были написаны на музыку Курта Вайля. Для пес
ни ,,НИНа, Пиита и Санта Мария" (The Nina, the Pinta and the Santa Maria) 
Айра написал один из самых блестЯIЦИХ текстов, когда-либо звучавших 
на киноэкране. Четыре года спустя вышел фильм "Баркли с Бродвея" 
(The Barkleys of Broadway) с Фрэдом Астером в главной роли. Музыку 
к нему написал Гарри Уоррен, считаюiЦИЙ ее одним из самых больших 
достижений в своей долгой и плодотворной карьере. Лучшим номером в 
фильме, с точки зрения и музЬIКИ и текста, стала песня ,,Мое единствен
ное любовное приключение в горах" (Му One and Only Нighland Fling) . 
В 1953 rоду вЫIIIел фильм ,,дайте девушке шанс" (Give а Girl а Break) с 

1 Away (англ.) - прочь, долой. - При.меч. пер. 
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песнями на текст Айры. Главную роль сыграла Дебби РейноJЩс, музыку · 
написал Бартон Лейн. В 1954 году появились два фильма, в каждом из 
которых тексты песен составляли неотъемлемо важную часть всей тка
ни сценария. Музыку к обоим фильмам написал ХароJЩ Арлен. Первый 

из них назывался ,,Родилась звезда", второй - ,Деревенская девушка" 
(А Country Girl) с Бинrом Кросби и Грейс Келли в главных ролях. Прият
но сознавать, что в обоих фильмах качество текстов не уступало уровню 
таких песен, как "Человек , который ушел'; nри исключительной изобре
тательности и напевности мелодической линии, и ,Диссертация на тему о 
стадии блаженства" (Dissertation on the Stage of Bliss) , - приятно, так как 
Айра Гер111ВИН все еще оставался в первых рядах соратников по профес-
сии. 

В течение нескольких лет после этого Айра работал над книгой 
·"Песни по разным поводам", которая вьпШiа в издательстве Алфред А. 
Кнопф, Инкорпорейтед в 1959 году. Книга nредставляет собой нечто боль
шее, нежели собрание любимых песен Айры Гер111Вииа. Она изобилует 
наблюдениями и комментариями, мудрыми и остроумными, аналитич
ными или переданными в форме анекдота. Айра миого рассуЖдает о ре
месле сочинителя песенных текстов в целом и о своих приемах и технике 
в частности. Книгу можно назвать начальным пособием для тех, кто хо
чет посвятить свою жизнь искусству создания песеннь1х текстов . Здесь 
они найдут мудрый совет и проницательные суждения о тонкой, слож
ной и уникальной профессии поэта-песенника, высказанные одним из ве
личайших и искуснейших мастеров этого жанра. 



Указатель произведений Джор.цжа Гершвина 

1. Концертные произведении 

Колыбельная (Lullaby) для струнного :квартета. 1919.  
135-я улиqа (135th Street). ЛИбретто Б. де Сипва. Первоначальное название "Тяже-

лый поиедельник" (Вlue Monday). 1922. 
Рtтсодия в голубых ТОНIZХ (Rhapsody in Blue) ДJ1J1 фортепиано и оркестра. 1924. 
Концерт фа ltUlЖOP ДJ1J1 фортепиано и оркестра. 1925 . 
"Короткая история " (Short Story). Траискршщии 1Iд11 скрипки и фортепиано С. Душ-

I<ИНа. 1925 . 
Три прелюдии ДJ1J1 фортепиано. 1926. 
,,Америкtlнец в Париже" (An American in Paris). Симфоническая: поэма. 1928. 
,,В саду у Maндapullll " (ln the Mandarin's Orcbld Garden). Концертная: пеСИJI. Текст 

А; Гершвина. 1928. 
Вторая рапсодия для фортепиано и оркестра. 1931 .  
Фортепианные транскрипции 18  песен. 1932; Пески: ,,Лебединая река" (Swanee), 

,,Rикто, кроме тебя'� (Nobody But You), "Лестинца в рай" (Stairway to 
Paradise), ,,Еще раз" (Do It Again), "Чарующий ритм" (Fascinating Rhythrn), 
"Леди, будьте добры!" (Oh, Lady Ве Good!), ,,Кто-то любит меня" (Sorne
body Loves Ме), "Очаровательно-сквериаs:" (Sweet and Low-Down), "То 
самОе чувство" (Тhat Certain Feeling), ,,Любимый мой" (Тhе Man 1 Love), 
,,ХЛопаем в ладоum" (Clap Уо' Нands), ,Да, да, да" (Do, Do, Do), ,,Моя 
единственная" (Му One and Only), "Сказочно" ('S Wonderful), ,,ПуС1Ь rря· 
нет оркестр" (Strike Up the Band), ,,Jiиза" (Liza), ,,Я ощущаю ритм" (1 Got 
Rhythrn), ,,l(акаи: разница?" (Who Cares?). 

, ,Кубинская увертюра " (Cuban Overtures) для симфоиическоrо оркестра и кубин
ских ударных инструментов. 1932. 

Вариации lfll :rему песни ,,Я ощущаю рит.м "  (1 Got Rhythrn) ДJ1J1 фортепиано и ор
кестра. 1934. 

,Дорги и Бесс " (Porgy and Bess). Опера в трех действиях по одноименкой пьесе 
Доротк и Дю-Боза Хейуарда. Текст Дю-Боза Хейуарда и А. Гершвина. 
1935 . 

, ,](атфиш-Роу " (Catf"JSh Row). Сюита для оркестра в пяm чac'DIX по опере ,,Порrи и 
Бесс" : Катфиш-Роу (Catf"Jsh Row) ; ,,Порrи поет" (Porgy Sings) ; Фyra (Fugue) ;  
"lllтopм" (Hurricane) ; ,,Доброе утро, брат" (Good Morning, Brother). 1 936.  

IL Музыкальные комедии и ревю с музыкой 
Джорджа Гершвика 

,,в половине девятого " (Half-Past Eight). Текст: А. Джексон, А. Фрэисис (А. Герш
вии) . 1918.  

,,Капитал-ревю "  (Capitol Revue). 1919. 
,,Ла, ла, Люсиль " (La, La, Lucille). Либретто : Ф. Джексон, текст: А. Джек сои, Б .  де 

Силва. 1919.  
,Долуночная су.матоХil " (The Morris Gest Midnight Wblrl). Сценарий и текст: Б .  де 

Силва и Дж. Г. Мере. 1919.  
,.Бродвейские зарисовки 1920 " (Вroadway Brevities of 1920). Сценарий :  Б .  Трейноr, 

А. Готmер, текст : А. Джексон. 1920. 
"Сплетни 1920 " (George Wblte's Scandals of 1920). Сценарий :  А. Э. Райэ , Дж. Уайт, 

текст: А. Джексон. 1920 . 
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"Опасная девица " (Dangerous Maid). Сценарий: Ч. У. Белл, текст: А. Фреиене 
(А. Гершвин) . 1920. 

"Сплетни 1921 " (George White's Scandals of 1921). Сценарий : Дж. Уайт, А. ,,Багз" 
Баер, текст: А. Джексон. 1921. 

"Сплетни 1922 " (George White's Scandals of 1 922). Сценарий: Дж. Уайт и У. С. Филдс, 
текст: Э. Р. Гещ и Б . де Силва. 1922. 

,J{аша Нелл " (Our Nell) , музыкальная мелодрама. Сценарий :  А. Э. Томас и Б .  Ху
кер, текст: Б .  Хукер. 1922. 

"Сплетни 1923" (George Whit�:'s Scandals of 1 923). Сценарий: Дж. Уайт, У. К.  Уэллс, 
текст: Э .  Р. Гещ, Б.  де Силва, Б.  Мак-Доналд. 1923. 

,,Радужное ревю " (The Rainbow Revue). Сценарий: А. де Курвиль, Н.Скотт, Э. Уэллс, 
текст : К. Грей. 1923. 

"Сплетни 1924" (George Wblte's Scandals of 1 924). Сценарий: Дж. Уайт, У . К. Уэллс, 
текст: Б. де Силва. 1924. 

,Леди, будьте добры/" (Lady, Ве Good!). Сценарий : Г. Болтон, Ф. Томпсон, текст: 
А. Гершвин. 1924. 

,Дри.мула " (Primrose). Сценарий : Г.  Болтон, Дж. Гроссмит, текст: А. Гершвин, 
д. Картер. 1924. 

,,Милый дьяволенок " (Sweet Little Devil). Сценарий:  Ф. Мандель, Л. IJiваб, текст: 
Б. де Силва. 1924. 

,Деснь пламени " (Song of the Flame). Сценарий и текст: О. Харбах, О. Хаммер
етайн IL 1925 . 

,,Расскажа .мне еще" (Тell Ме More). Сценарий : Ф. Томпсон, У. К. Уэллс, текст: 
Б .  де Силва, А. Гершвин. 1925 . 

,Дыпочки " (Tip-Toes). Сценарий : Г .  Болтон, Ф. Томпсон, текст: А. Гершвин. 1925. 
"0, Кей! " (Oh, Кау!). Сценарий: Г. Болтон, П. Дж. Вудхаус, текст: А. Гершвин 

(при участии Х. Дица) • 1925 . 
"Прелестная .мордашка " (Funny Face). Сценарий : П. Герард, Ф. Томпсон, текст: 

А. Гершвин. 1927 .  
,,Розали " (Rosalie). Сценарий : Г .  Болтон, У .  А.  Мак-Гир, текст: А.  Гершвин, 

П. Дж. Вудхаус. 1928 .  
, ,Искательница сокровищ "  (Тreasure Girl). Сценарий :  В.  Лоренс, Ф .  Томпсон, текст: 

А. Гершвин. 1928.  
,Девушка из шоу" (Show Girl). Сценарий : У. А. Мак-Гир по одноименной новелле 

Мак-Эвоя, текст: А. Гершвин, Г. Кан. 1929. 
,Дусть грянет оркестр! "  (Strike Up the Band!). Сценарий: М. Рискинд, Дж. С. Кауф

ман, текст: А. Гершвин. 1929 (первая редакция - 1927) • 
,Ловеса " (Girl Crazy). Сценарий: Г. Болтон, Дж. Мак-Гоуэн, текст : А. Гершвин. 

1930. 
,Дою о тебе " (Of Thee I Sing). Сценарий: М. Рискинд, Дж. С. Кауфман, текст: 

А. Гершвин. 1931 .  
,Дусть они едят свой пирог " (Let 'Em Eat Cake). Сценарий: М. Рискинд, 

Дж. С. Кауфман, текст: А. Гершвин. 19�3. 
,Дростите за .мой английский " (Pardon Му English). Сценарий: Х. Филдс, текст: 

А. Гершвин . 1933 . 

111. Эстрадные представления, в которых использованы 
песни Дж. Гершвина 

"Случайное шоу - 191 6 "  (The Passing Show of 1916), 1 916. 
,,Хитчи-Ку - 1918 " (Нitchy Коо of 1918), 1918. 

· 

"Синдбад " (Sinbad), 1918. 
,Доброе утро, судья " (Good Morning, Judge), 1919. 
,,Женщина в красном " (The Lady in Red), 1919. 

"Дир Мейбл "  (Dere Mabel), 1919. 

"Карнавал Эдда Уинна " (Ed Wynn's Carnival), 1919. 

"Смотри, кто здесь " (Look Who's Here), 1919. 
,Давка для влюбленных" (Тhе Sweetheart Shop), 1 91 9. 
,,Круглый дурак " (The Perfect Fool), 1 921.  
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,J'ади всего святого " (For Goodness Sake), 1 922. 
"ФранцузСJ«lЯ KY1CIUl " (The French DoU), 1922. 
,,Пряности 1922 года" (Spice of 1 922), 1 922. 
"Танцующая девушка " (Тhе Dancing Girl), 1 923. 
,,Маленышя мисс синяя Борода " (Little Miss Bluebeaxd), 1 923. 
,.Остроты 1923 года " (Nifties of 1923), 1923. 
,.Америюта" (Americana), 1926. 
,,Идет шоу " (The Show ls On), 1 936. 

IV. КииофИJJЬмы с музьпсоi Дж. Гершвина 

,,IJос:хитuтелыиzя" (Delicious), 1931 .  
,Девица в беде " (А Damsel in Distress), 1937. 
,Давай сnzнцуем " (ShaU We Dance), 1937. 

"Ревю ГолдвиJUZ" (The Goldwyn Follies), 1 938. 
,,Рапсодия в голубЬJх тoJUZX "  (Rhapsody in Blue), 1945. 
"Эш yжtlcJUZЯ мисс Пилгрим " (The Shocking Miss Pilgrim), 194 7. 
,,АмериЮJнец в Париже" (An American in Paris), 1 95 1. 
,Делуй меня, глупЬJй " (К.iss Ме, Stupid), 1 964. 

V. Самые популирИЬJе песни Дж. Гершвнна1 

,,Богач - бедняк" - 1 Got Plenty о' Nuthin' (,ДорiИ и Бесс'') . 
,,Боже, что сделала со мной любовь!" - Boyl What Love Has Done to Ме! (,,Пове-

са'') . 
,,Бэ66ит и Бромайд " (The Babbit and the Bromide) (,,ПрелестиаJI мордашка'') . 
,,JJoвce не обяэательно " - lt Ain't Necessarily So (,,ПорiИ и Бесс'') . 

"И ты тоже!" - SO Are You! ("Девушка нз шоу") . 
,Давай сnzнцуем " - ShaU We Dance (,Давай станцуем'') . 
,,да, да, да "  - Do, Do, Do (,,0, Кей'') . 
,,Еще раз" - Do lt Again (,,ФраJЩуЗская кукла'') • 
,,Женщина - вещь не1Ulдежная " - А Woman ls а Sometirne Тhing (,ДорiИ и Бесс") . 
,,ищу парня " - Looking for а Воу (,Дьшочки") . 
"[(Qкая разница " - Who Cares? (,Дою о тебе") . 
,,[(Qк долго это продоЛжtlется?" - How Long Наs This Been Going On? (,,Розали'') . 
,,К:rо-��ибудь должен охранять меня " - Someone to Watch Over Ме ("0, Кей'') . 
,,Кто-то любит меня " - Somebody Loves Ме ("Сплетни 1924'') . 
,ЛебедиJUZЯ река " - Swanee (,,СИндбад'') • 
,Леди, будьте добры/" - lady, Ве Good! ("Леди, будьте добры! .. ) .  
,Лестница в рай " - Stairway to Paradise ("Сплетни 1922'') . 
,Летние дни " - Summertirne (",IopiИ и Бесс'') • 
,Лиза" - Liza (,Девушка из шоу'') . 
,Лорелея " - The Lorelei (,Дросrите за мой анrпийский'') • 
,Лю6имЬJй мой " - The Man 1 Love (,,Леди, будьте добры !", затем эвучала в первой 

редакции мюэикла ,Дусть rряиет оркестр'') • 
,Любовь остается с JUZМи " - Love ls Here to Stay ("Ревю Гопдвииа'') • 
,Любовь oxвaТ/Uifl всю страну " - Love ls Sweeping the Country (,,Пою о тебе") . 
,Любовь npu ШIUl " - Love Walked In (,.Ревю Голдвина") . 
,,Моя " - Мine (",Iусть они едит свой пироr'') • 

- ,,Не для меня " - But Not for Ме (,,Повеса'') . 
,,Никто, кроме тебя " - Nobody But You ("JJa, na; ЛIОСИПЪ'') • 
,,Ну.ка, вЬJдай на своем контрабасе " - Slap Тhat Bass (,Давай станцуем'') • 
"Обнимаю тебя " - EmbraceaЫe You ("Повеса") . 
"Они все смеялисъ " - They All laughed (,Давай станцуем'') . 

1 Алфави'ПIЫЙ CIПICOK самых популярных песен Гершвика иа анrпийском язы
ке см. ниже. 
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"tJЧIIровательно-скверная " - Sweet and Low-Down (,ДьmоЧIСИ") . 
,Дароход, отплывающий в Вью-Йорк " - Тhere's а Boat Dat's Leavin' Soon for New 

York (,,IIoprи и Бесс") . 
,Доловина этого, дорогая, просто XllHдpa " - The На1f of lt, Dearie, Blues (;,Леди, 

будьrе добры!'') . 
,Долька залива Бэк-Бей " - Тhа Back Вау Polka (,.Эта ужасиаи мисс Пилrрим") . 
,Доставим на это.м точку " - Let's CaU the Whole Тhing Off ("Д.авай стmщуем") . 
,До Штраусу " - Ву Strauss (,,Идет шоу'') . 
,Дою о тебе " - Of Thee 1 Sing (,Дою о тебе") . 
,Дусть грянет оркестр " - Strike Up the Band ("Пусть rряиет оркестр'') • 
"Разве ты не рад?" - Aren't You Кind of Glad We Did? (,,Зта ужасная мисс Пилrрим'') . 
"Сказочно " - 'S Wonderful (,,Прелестиая мордашка") • 
"Скоро " - Soon (,,Пусть rрянет оркестр'') • 
, ,Сэм и Далила " - Sam and Delilah (,,Повеса'') • 
"Тебе, мне, на вечные времена" - For You, For Ме, For Evermore (,,эта: ужасная мисс 

Пипrрим") . 
" Теперь ты моя, Бесс" - Bess, You ls Му Woman Now (,,IIoprи и Бесс'') . 
"То самое чувство " - Тhat Certain Feeling (.Дьmочки'') • 
"Туманный день " - А Foggy Day ("девица в беде") . 
"Ты свел меня с ума " - l've Got а Crush on You ( ,,Искатепьница сокровищ'') . 

"Уинтергрина в преэиденты "  - Wintergreen for President (,Дою о тебе") • 
"Хлопаем в ладоши " - Clap You' Hands (,р, Кей!'') . 
"Неплохал работенка " - Nice Work lf You Сап Get lt (,,Девица в беде") . 

" Чарующий ритм " - Fascinating Rhythm (,,Леди, будьте добры!") • 
"Этого они не могут у меня отнять " - Тhеу Can't Talce Тhat Away from Ме (,Давай 

станцуем'') • 
"ИсчеэнувШJlJI парикмахерская гармония " - Тhat Lost Вarber Shop Chord (,,Аме-

рикана") .  
,,я не спешу " - Bidin' Му Time ("Повеса'') . 
,,я ощущаю ритм " - 1 Got Rhythm ("Повеса'') . 
,,я тоже " - So Am 1 (,,Леди, будьте добры") . 

Areп 't You Kind of GIJJd We Did? (Тhе Shocking Miss Pilgrim). 
А Womaп 1s а Sometime Тhing (Porgy and Bess). 
Тhе Babbltt and the Bromide (Funny Face). 
Тhе Васk Вау PolkfJ (Тhе Shoking Мiss Pilgrim). 
Bess, You 1s Му Womaп Now (Porgy and Bess). 
Bidiп 'Му Тime (Girl Crazy). 
Воу/ What Love Har Dопе to М е! (Girl Crazy). 
But Not for М е (Girl Crazy). 
Ву Straurs (Тhе Show ls On). 
Clop У о '  Hands (Oh, Кау!). 
Do, Do, Do (Oh, Кау!). 
Do 1t Agaiп (Тhе French Don). 
EmbractiOЬle У ou (Girl Crazy). 
Fascinating Rhythm (Lady, Ве Good). 
А Foggy Day (А Damsel in Distress). 
For Уои, For М е, For Evermore (Тhе Shocking Мiss Pilgrim). 
Тhе Half of 1t, DtiOrie, Blues (Lady, Ве Good!). 
How Long Har Тhis Been Going Оп? (Rosalie). 
1 Got Plenty о '  Nuthiп ' (Porgy and Bess). 
1 Got Rhythm (Girl Crazy). 
1t Aiп 't Necessarilly So (Porgy and Bess). 
1've Got а Crurh оп You (Тreasure Girl). 
Let 's Call the Whole Тhing Off (Shall We Dance). 
Liza (Show Girl). 
Looking for a  Воу (Tip-Toes). 
Тhе Lorelei (Pardon Му English). 
Love 1s Here to Stay (Тhе Goldwyn Follies). 
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Love Is SWeeping the Coиntry (Of Thee 1 Sing). 
Love Walked In (Тhе Goldwyn Follies). 
(Тhе) Man 1 Love (l.ady, Be Good!). 
Mine (Let 'Em Eat Cake). 
Nice Work 1f You Сап Get 1t (А Damsel in Distress). 
NoЬody Виt Уои (La, l.a, Lucille). 
Of Тhee 1 Sing (Of Thee 1 Sing). 
Oh, Lady Ве Goodl (l.ady, Ве Good!). 
Sam and Delilah (Girl Crazy). 
Shall We Dance (ShaП We Dance). 
Slap Тhat Ваu (Shall We Dance). 
So А т 1 (l.ady, Ве Good!). 
So Are Уои (Show Girl). 
SomeЬody Loves Ме (George White's Scandals of 1924). 
Someone to Whatch Over М е (Oh, Кау!). 
Soon (Strike Up the Band). 
Stairway to Paradise (George White's Scandals of 1922). 
Strike Up the Band (Strike Up the Band). 
Summertime (Porgy and Bess). 
Swanee (Sinbad). 
Sweet and Low-Down (Тip-Toes). 
'S Wonderfиl (Funny Face). 
Тhat Certain Feeling (Тip"Toes). 
Тhat Lost Вarber Shop Chord (Americana). 
Тhere's а Воаt Dat's Leavin ' Soon for New York (Porgy and Bess). 
Тhеу All Laughed (Shall We Dance). 
Тhеу Can 't Take Тhat Away from Me (Shall We Dance). 
Who Саrев? (Of Тhee 1 Sing). 
Wintergreen for Preкident (Of Thee 1 Sing). 
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