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Когда говорят антрепренеры, актеры 
безмолвствуют

Вам, уважаемый читатель, предстоит познакомиться с двумя 
авторами — с Эйтаном Финкельштейном и Анатолием Борисо­
вичем Крон-Астраханским. Я лично с Эйтаном уже знаком, а об 
Анатолии Борисовиче узнал впервые из этой книжки, хотя... 
передо мной человек «смежной» профессии — антрепренер. Буду 
откровенен: я никогда не предполагал, что антрепренер может 
настолько НЕ ИНТЕРЕСОВАТЬСЯ тем, КАК делается спек­
такль, ЧТО происходит на сцене, КТО люди, которые его дела­
ют, — и при этом искренне ОБОЖАТЬ театр.

Какие имена мелькают: от Немировича-Данченко и Стани­
славского до Поля Робсона, от Книппер-Чеховой и Качалова до 
Михоэлса! Не буду перечислять всех — сами прочтете. И все это 
реальное сотрудничество, где Анатолий Борисович от первого 
лица произносит: «Я поднял занавес! Я выбрал пьесу!» Это было. 
Он организовывал грандиозные гастроли и ни разу в своих рас­
сказах не заговорил о том, как они играли. Только об успехе у 
публики или боязни неуспеха. Фантастика.

Эйтан Финкельштейн общался с Крон-Астраханским на 
склоне его лет. Он скромно называет себя пересказчиком слы­
шанных историй. Значит, в какой-то степени это документ. Ис­
тория театра. Тайных пружин театральной коммерции. Но еще... 
странный поворот происходит, когда дочитываешь последнюю 
главу. Анатолий Борисович отходит в мир иной и вдруг post 
factum предстает личностью очень цельной при всей суетности 
своей профессии. Он трогателен в своей наивности и в своей це­
ломудренной нежности. Это было неожиданно для меня. Я захо­
тел проверить свое впечатление... и открыл книгу снова на пер­
вой странице.

Сергеи Юрский





Занавес поднимается

В уютной, по-европейски обставленной квартире Ана­
толия Борисовича Крон-Астраханского на Мэдисон-аве- 
ню провел я немало приятнейших вечеров и выслушал 
немалое же число историй из жизни русского театра, ко­
торому Анатолий Борисович был всецело предан от ран­
них ученических лет до последнего вздоха. Теперь же, ког­
да этот старейший из эмигрантов первой волны ушел из 
жизни («вернулся, — как он грезил перед кончиною, — в 
родной Харьков, чтобы тут же мчаться в Городской те­
атр»), некоторые из его историй решаюсь я рассказать.



Как я стал антрепренером

Ах, уж эти молодые импресарио! Сплошь все германны, 
самой что ни на есть ухудшенной породы пушкинские гер­
манны. Правда, и раньше благородные, знающие люди в 
нашем деле были редким исключением, но теперь! Только 
и слышишь: «Вот бы выпали мне Синатра, Брандо или Ген­
ри Фонда... вот бы заполучить Барбру Стрейзанд, уж я бы 
сделал удар, уж я бы сорвал банк!» Говоришь им: «Милые 
мои, не гоняйтесь за звездами, старайтесь угадать талант в 
актере неизвестном, начинающем, старайтесь сделать из 
него знаменитость!» А в ответ: «Вам легко рассуждать, у вас 
имя, связи, офис в Линкольн-центре, к вам на поклон зна­
менитости бегают. А к нам кто побежит?»

Бегают, бегают! Сейчас, может, и бегают, так ведь ког­
да-то и я за ними бегал. Бегал, пока не понял, что знаме­
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нитость начинающего антрепренера до себя не допустит, 
а если и снизойдет, то на ней больше потеряешь, чем за­
работаешь. Впрочем, если сказать правду, бегал я за ними 
недолго, а уж совсем точно — всего один раз.

Был я тогда учеником седьмого класса Коммерческо­
го училища, но театром болел давно и неизлечимо, спек­
такли, что шли в городе, знал наизусть, да и сам успел к 
тому времени сколотить из своих однолеток что-то вроде 
любительской труппы. Играли мы по частным домам, где 
была поместительная зала, и хотя слово играли следовало 
бы взять в кавычки, наша театральная возня, полная дет­
ского энтузиазма, вносила оживление в скучную провин­
циальную жизнь. А потому нас с удовольствием приглаша­
ли, угощали ужином, во время которого непременно шли 
театральные разговоры. Взрослые обсуждали нас благо­
склонно, сверстники же над нами подшучивали. Но не без 
зависти. Нам это нравилось, придавало энергии и желания 
продолжать дело. Со временем мы обзавелись кое-каким 
реквизитом — каждый стал владельцем чемоданчика с 
гримировальными карандашами и прочими актерскими 
атрибутами, а наша сфера постоянно расширялась. Сна­
чала к участию в спектаклях мы пригласили девочек из 
женской гимназии, потом учеников Реального училища, 
где собрались было поставить «Ревизора». Но тут случил­
ся конфуз.

Играли мы в одном доме бурлеску Осипова, по ходу 
которой герою полагалось чмокнуть в щечку героиню, 
молоденькую гувернантку в богатом доме. На беду, испол­
няла ее дочь хозяйки дома. Героя же играл паренек из Ре­
ального училища, которому мы впервые доверили эту 
роль. И тут произошло непредвиденное. То ли наш реа­
лист и в самом деле перестарался, то ли бдительной мама­
ше померещилось, но поцелуй показался ей слишком 
«взаправдашним». Она вскочила с кресла, бросилась на 
сцену, схватила дочь за руку и под возмущенные замеча­
ния публики увела ее из залы. Спектакль пришлось пре­
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рвать, скандал разразился на весь город, нас перестали 
приглашать, а уж о том, чтобы поставить «Ревизора» в 
училище, не могло быть и речи.

Я впал в отчаяние. Ночами не спал, на уроках не мог 
сосредоточиться, дома не находил себе места. Когда же 
наступили каникулы, я и вовсе сник.

Тут подсел ко мне отец, добрая душа, и говорит:
— Послушай сынок, время у тебя сейчас есть, деньга­

ми я тебе помогу, собери маленькую труппу из хороших, 
испытанных ребят и поезжай с ними в окрестности. Меж­
ду прочим, есть у меня в Юзовке знакомый помощник 
провизора. Зовут его Осип Калманович. Так вот этот Кал- 
манович — форменный фанатик и энтузиаст драматичес­
кого искусства. Я с ним договорюсь, и он станет вашим 
представителем.

Я тут же воспрянул духом, собрал небольшую группу 
любителей, срепетировал с ними легко перевозимую пье­
су Полякова «Огненное кольцо», и через неделю мы от­
правились на гастроли. Девочек мы решили с собой не 
брать, так как в Юзовке наш представитель договорился 
с местной знаменитостью, которая должна была не толь­
ко сыграть женскую роль, но и стать главной приманкой 
спектакля.

Правда, одна девочка с нами все же увязалась — моя 
кузина Полина. Маленькая, невзрачная, с худыми ручон­
ками и жидкими косичками, она была влюблена в театр 
ничуть не меньше меня. Ни одного нашего спектакля не 
пропустила. Забьется, бывало, в угол и, словно заворожен­
ная, взгляд от сцены не отрывает, а губы при этом что-то 
шепчут, будто произносят молитву.

Итак, поезд приезжает в Юзовку, мы выходим из ваго­
на, рассаживаемся на извозчиков и отправляемся в мест­
ный клуб, где Калманович заарендовал залу. Через четверть 
часа на месте. Приводим себя в порядок, расставляем рек­
визит и с нетерпением ждем примадонну. Проходит час, и 
любимица местного монда наконец появляется. Пышная,
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величавая, она небрежно протягивает мне руку, слегка 
кивает актерам и обводит взглядом сцену.

— А где рояль? Рояль в театре имеется?
— Позвольте, — спрашиваю, — зачем вам рояль, ведь 

музыки в пьесе нет?
— Сцену третьего акта я веду, опершись на рояль.
— Хорошо, мы поставим вам стол, можете опереться на 

стол.
— Нет, не могу, только на рояль.
Бегу, расспрашиваю — рояля в клубе нет. Надо искать 

где-то в городе. Но извольте найти рояль в Юзовке!
А примадонна неумолима. Упрашиваю, убеждаю — 

ничего не помогает: пышная дама поворачивается и уез­
жает. Что делать? Отменять спектакль? В ужасе хватаюсь 
за голову, готовый вот-вот разрыдаться.

Вдруг чувствую, кто-то дергает меня за рукав:
— Я знаю, я наизусть знаю эту роль. Каждое слово, 

каждый жест знаю. Позволь мне...
Полина! Замухрышка Полина! Так вот оно! Теперь по­

нятно, что значил твой завороженный взгляд, ясно, что 
шептали твои бескровные губы.

— Ты? Да ты с ума сошла — в главной роли, да еще без 
репетиции, без платья!

— Я тысячу раз репетировала, я все ваши роли репети­
ровала. Ну поверь мне, все слово в слово знаю!

Стоим мы с ней, друг на друга смотрим и оба чуть не 
плачем. Вдруг за спиной раздается чей-то не совсем трез­
вый голос:

— Это здесь будет театр? Кто тут главный?
— А что? — спрашиваю.
— Двадцать мест прошу зарезервировать для юнкеров 

пехотного училища.
Что тут со мной стало! Выпрямляюсь, живо командую 

Калмановичу.
— Садись за кассу и бери с них по целковому! А потом 

придумывай насчет платья для Полины. И быстро репе­
тировать!
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Боже, как сжалось сердце, когда Полина появилась на 
сцене! Не слишком хорошо загримированная, в наскоро 
изготовленном платье, она выглядела более чем нелепо. 
По рядам прокатился шумок, кое-откуда послышались 
смешки. Но стоило ей произнести первые слова, как зал 
стих и насторожился. Голос ее звучал уверенно, жесты 
были тверды, горячие, выразительные глаза по ходу дей­
ствия то сверкали от счастья, то наливались слезами. Мне 
вдруг показалось, что на сцене не Поля-замухрышка, а про­
фессиональная актриса, умело вошедшая в роль. По всей 
видимости, показалось так не мне одному; после каждого 
выхода Полины зал рукоплескал, юнкера и гимназисты 
вскакивали с мест и кричали «браво!». Успех был полным.

Прошел год. История с поцелуем забылась, нас снова 
приглашали в частные дома, нам снова аплодировали, а 
после постановки «Ревизора» в Реальном училище о нас 
написала городская газета! Понятно, Полина стала нашей 
примадонной, ни один спектакль без нее не обходился.

Так продолжалось всю зиму, а когда наступили канику­
лы, мы снова отправились на гастроли, которые решили 
и на этот раз начать в Юзовке пьесой г-на Полякова, что 
год назад имела шумный успех.

Приезжаем, добираемся до залы, которую заарендовал 
все тот же Калманович. На этот раз зала большая, помес­
тительная, а сцена высокая, просторная и посреди нее... 
рояль. Довольные, устраиваемся, расставляем реквизит, 
как вдруг Поля встает в позу.

— Уберите рояль.
— Почему? Чем он тебе мешает?
— Он очень большой — я возле него теряюсь для пуб­

лики.
Обращаюсь к хозяину залы, а тот и слушать не хочет. 

Бегу к Полине, убеждаю, упрашиваю. Ата свое: уберите, 
а то играть не буду!

— Не будешь? — переспрашиваю.
— Не буду!
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Тут я подзываю другую свою кузину, Клару.
— Клара, ты, кажется, ни одного спектакля не пропу­

стила, роль знаешь наизусть?
— Наизусть, — бормочет Клара дрожащими губами.
— Вот и хорошо, бери платье Полины и начинай репе­

тировать.
Так я стал антрепренером.



Лев Абрамович плачет

Лето 1922 года провел я в Берлине, где завязались у 
меня переговоры с Соломоном Каплуном. Каплун был 
выходцем из России, в раннем возрасте попал в Нью- 
Йорк, начал там разносчиком газет, но к моменту нашего 
знакомства числился среди самых знаменитых нью-йорк­
ских антрепренеров. Я рассказал Каплуну о гастролях, 
которые готовлю Московскому Художественному теат­
ру здесь, в Европе, он загорелся и пригласил нас к себе 
в Нью-Йорк. Я написал в дирекцию театра, там подума­
ли и решили: быть европейско-американскому турне!

Каплун, правда, к тому времени вернулся в Нью-Йорк, 
но я снесся с ним по телефону и договорился, что гастро­
ли начнутся в январе. Пока же выписал театр в Берлин. 
Сижу, жду.
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И вот труппа прибывает. Открываем сезон величе­
ственным «Царем Федором». «Царя Федора» сменяет эле­
гантный «Вишневый сад», «Вишневый сад» уступает мес­
то горьковскому «На дне». И что ж? Сумасшедший успех, 
восторженные рецензии, полные сборы!

Из Берлина везу театр в Белград, из Белграда — в Па­
риж. Конечно, в Белграде большая русская колония, она 
нас великолепно приветствовала, но Париж другое: это 
столица мира, покорить ее дано не всем.

И ведь покорили мы Париж, честное слово, покорили!
Покорили и, окрыленные успехом, отправляемся в 

Нью-Йорк. Понятно, на пароходе; понятно, попадаем в 
невероятную по ярости бурю; понятно, всех шатает и вы­
ворачивает. Однако ж проходит Рождество, и вот он — 
долгожданный Нью-Йорк. Стоим на палубе и размышля­
ем: что-то нас здесь ждет?

Европа, она — своя. Европейские восприятия с наши­
ми мало различаются. А если и различаются, то мы это 
знаем и учитываем. Новый же Свет нам неизвестен и не­
понятен. Знаем разве, что вкусы его — смесь всего и вся. 
Вот и пойди найди равнодействующую, если в зале и ита­
льянцы, и славяне, и тевтонцы, и иерусалимские дворяне!

А пока с биением в сердце ждем разгрузки. Глаза ищут, 
ищут: неужели никто не встретит? Тут появляется Соло­
мон Каплун. Маленький, энергичный, он первым делом 
предупреждает, что здесь, в Америке, звать его надо Сол 
Кап, потом быстро все устраивает, усаживает нас в огром­
ный блестящий автомобиль, и мы отправляемся на заво­
евание Нового Света.

Первым даем «Царя Федора». С трепетом поднимаю 
занавес, с надеждой гляжу в зал. Он полон, но речь чужая, 
а дума в голове мучительная: что ждет нас: облака равно­
душия или лучи атлантического солнца?

Солнце! Играли мы так, что успех превзошел все ожи­
дания. Когда занавес опустился, Каплун бросился ко мне: 
«Успех, успех, успех!» После громоподобных статей в га­



16 Эйтан Финкельштейн

зетах — это здесь называется сенсация — публика валом 
повалила и на «Вишневый сад», и на «Дядю Ваню», и на 
«Три сестры».

Но что это была за публика!
Во-первых, славянские братушки, когда-то бежавшие 

от российских тягот. Во-вторых, американские снобы: 
актеры, режиссеры, критики — люди привередливые, 
опасные. От этих жди чего угодно! И верно: прошло не­
много времени, новизна спала, и народ в зале начал убы­
вать. Снобы отошли, русские дань отдали и к своим делам 
вернулись. И только третья категория — русские евреи 
остались верными и неизменными нашими клиентами.

Боже мой, как эти люди любили Россию! Уж вышли все 
сроки — божеские и человеческие, уж давно лежали в кар­
манах американские паспорта, уже дети изъяснялись толь­
ко по-английски, но для этих людей память о России была 
свята. Верные русскому языку, русским обычаям, широте 
русской, они знакомство с русскими актерами считали за 
честь. Не только посещением театра поддерживали нас, но 
и оказывали нам тысячи всяких услуг, без которых жизнь 
наша была бы во сто крат сложнее. К примеру, в один день 
кто-то из актеров объявляет: «Господа! Такой-то магазин 
на такой-то улице бесплатно чистит нам платье по новей­
шему американскому способу». На следующий день кто- 
то вывешивает записку: «Нашел пошивочную, где с удо­
вольствием согласны дать нам скидку на восемьдесят 
процентов». И так — каждый день!

Только Александр Степанович К. ни с кем не делился 
своею находкою, которая заключалась в следующем. Аме­
риканцы в ту пору сидели на сухом режиме, спиртные 
напитки были строго запрещены. Меж тем Александр 
Степанович, изрядный выпивоха, от отсутствия выпивки 
не страдал — что ни день был подшофе. Где и как добы­
вал он спиртное, никто не знал. Тайну же свою он долго 
скрывал, но однажды взял и выложил все начистоту.
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Оказалось, владельцем аптеки вблизи нашего отеля 
был русский еврей по имени Лев Абрамович. Спирт дер­
жать ему разрешалось, но выдавать его он обязан был 
строго по врачебным рецептам. Однако ж, узнав, что 
Александр Степанович — русский актер, аптекарь пошел 
на риск: налил змеиной жидкости «дорогому земляку». 
При том без всякого для себя вознаграждения. После этого 
Александр Степанович в аптеку зачастил и неизменно 
получал свое.

Продолжалось это до тех пор, пока однажды Лев Абра­
мович взял да сказал:

— А ведь я, Александр Степанович, тоже хочу выпить 
с вами рюмочку. Приходите как-нибудь ко мне и захвати­
те с собой друзей, я устрою стол, мы покушаем и выпьем 
за Россию.

Тут-то Александр Степанович нам открылся, собрал че­
ловек пять-шесть, и отправились мы в гости к аптекарю.

Лев Абрамович оказался человеком крупным, мясис­
тым, с лысиной чуть ли не во всю голову и бородой, из­
рядно уже поседевшей. Примечательны были и его глаза. 
Маленькие, глубоко посаженные, они постоянно улыба­
лись и излучали какую-то простодушную доброту. Апте­
карь был счастлив, принял нас сердечно, усадил за стол, 
полный русских закусок, и предупредил полушепотом, что 
основным блюдом будет фаршированная щука — «шедевр 
русской кухни».

Только он это сказал, как откуда-то выплыла его су­
пруга, держа в руках огромную кастрюлю с этим самым 
«шедевром». Причесанная, накрашенная, одетая в парад­
ное шелковое платье, она низко гостям поклонилась и 
поставила на стол кастрюлю.

— Как я рада, господа, что сегодня собрались все свои.
Аптекарь разлил спиртное в чайные чашки — так было

положено для конспирации — и поднял первый тост: «За 
русское небо!» Второй был за русские леса, третий — за 
русских птиц, «пенье которых, — заявил аптекарь, — я
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люблю до слез, до сжимания сердца». Тут он стряхнул сле­
зу и пустился вспоминать родное местечко Пуховичи, за­
терянное где-то в белорусской глуши.

— Ах, какие замечательные актеры к нам приезжали, 
какие прекрасные пьесы ставили! Помню спектакль «Фиш­
ка дер кример». Заглавную роль играл в нем сам Мориц 
Шлиппентох. И как играл! Я, например, таки поверил, 
будто он и в самом деле кривой!

Тут встал довольно уже выпивший Александр Степа­
нович, стукнул кулаком по столу и глубокомысленно 
произнес:

— Цыц! Фармацевтам и евреям разговор воссс...прещен!
Сцена открылась, что тебе в последнем акте «Ревизо­

ра». Гробовое молчание, все застыли в позах. Наконец бед­
ный аптекарь встал, закрыл лицо руками, выскочил в со­
седнюю комнату и уж там горько заплакал.

Мы к нему бросились, стали утешать, что, мол, это 
была шутка, что среди актеров такое водится, и вообще — 
всякое в жизни бывает. Лев Абрамович плакать не пере­
стал, и вечер окончился в глубокой печали.

По окончании гастролей театр возвращался в Европу. 
Грузились мы на той же пристани, под наблюдением того 
же расторопного Каплуна. Толпа провожающих была ве­
лика. Пришли проводить нас и горячие поклонники, и 
фотокорреспонденты, и другие люди, но дольше всех ма­
хал нам шляпою аптекарь Лев Абрамович.
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В лето 1905-го Харьков охватили беспорядки: рабочие 
бастовали, студенты демонстрировали, солдаты и казаки 
разгоняли и тех, и других. Город затянул дым пожаров, 
возникли затруднения с продовольствием, а пальба, кри­
ки и стоны раненых не прекращались ни днем, ни ночью. 
Однако ж к осени беспорядки улеглись. Горожане приня­
лись восстанавливать разрушенное, благотворительность 
вошла в моду, все только и говорили: купец такой-то по­
жертвовал десять тысяч, фабрикант такой-то подписался 
на все сто! Не отставали от купцов и артисты. Театральные 
афиши то и дело перечеркивались красной строкой: «Сбо­
ры в пользу вдов и сирот!», «Бенефис в пользу студенчес­
кого землячества». И так далее, и так далее.

Решила устроить благотворительный концерт и наша 
труппа из гимназистов и учеников городских училищ.
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Однако рассчитывать на хороший сбор без того, чтобы в 
афише значилось какое-то «громкое» имя, не приходи­
лось. Стали перебирать артистов, которых публика осо­
бенно любила, и после недолгих споров остановились на 
популярном баритоне из Киева Игнации Синайском. Обя­
занность пригласить его возложили на меня, так как к 
тому времени у меня начал прорезаться голос, и все зна­
ли, что я мечтаю стать певцом.

Недолго думая я послал Синайскому телеграмму с по­
чтительной просьбой снизойти. Ответ пришел на удивле­
ние быстро. К тому же, снисходя, Синайский просил за 
концерт с участием певицы — «артистки московской опе­
ры» — всего сто пятьдесят рублей. Дату концерта он обо­
значил, а вот о репертуаре не написал ни слова, поставив 
меня тем самым в затруднительное положение. И если 
программу самого Синайского еще можно было скопиро­
вать с афиши его предыдущего концерта, то что поставить 
«московской артистке» — конечно же какой-нибудь уче­
ницы Киевского музыкального училища? Кто она, что у 
нее за голос? Наугад решил, что Синайский привезет со­
прано, и составил афишу из популярных арий Рубинштей­
на, Чайковского и Мейербера.

Назначенный день наступил, я отправился на вокзал; 
стою, жду и сильно волнуюсь. Но вот поезд подошел, из 
вагона первого класса вышел человек невысокого роста в 
черной шляпе, в черном же пиджаке и полосатых брюках. 
Через правую руку он перекинул пальто на белой атласной 
подкладке, левой поигрывал тростью, покрытой золоты­
ми и серебряными монограммами. Бенефисный пода­
рок — мелькнуло в голове. Не успел я об этом подумать, 
как с подножки вагона ловко соскочила молоденькая де­
вушка, подошла к Синайскому и взяла его под руку. Я снял 
шляпу, представился. Синайский протянул мне руку, не­
брежно обронил:

— Вот, познакомьтесь, Дарья Николаевна.
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Девушка мило улыбнулась, и тут я обратил внимание, 
что одета она с большим вкусом и, главное, необыкновен­
но хороша. Я смутился, должно быть, покраснел, но заме­
шательство мое длилось недолго — возле нас возникла 
фигура долговязого юноши в суконной фуражке с лирой 
на околыше. При нем был великолепный кожаный чемо­
дан с теми же монограммами, что на трости знаменитого 
баритона, и потертый портфель с нотами. Ясно, аккомпа­
ниатор — ученик музыкального училища, а девушка... 
Может, и верно, московская певица?

Я сделал жест в сторону выхода; через несколько ми­
нут Синайский вместе с дамой сидели в одном фаэтоне, я 
с долговязым юношей — в другом.

— В «Бристоль», — скомандовал гость, и мы тронулись.
Расстались у гостиничного подъезда. Синайский про­

тянул мне руку и попросил зайти к нему за час до спектак­
ля, сопроводить в театр.

Являюсь вовремя, почтительно стучу в дверь. Синайс­
кий тут же ее открывает, пропускает меня в гостиную — и 
обдает великолепной руладой. Взметнув на самые верхи, он 
виртуозно переходит то с «у» на «а», то с «а» на «у», потом 
выбрасывает еще несколько звуков и дружески хлопает 
меня по плечу: «Звучит?» Ответ, однако, его не интересует; 
на мотив из «Севильского цирюльника» он тут же затяги­
вает «Будем одеваться!» и исчезает в спальне. И уж оттуда 
доносится до меня то нежнейшее пианиссимо из «Дон 
Жуана», то дикий хохот из мейерберовской «Африканки», 
то стаккато из какого-то колоратурного вальса. Наконец 
дверь спальни открывается, Синайский появляется во всей 
красе. На нем великолепно пошитый фрак, манишка свер­
кает белизной, в руках белые лайковые перчатки. Я не могу 
скрыть восхищения, певец довольно улыбается, но в это 
мгновение раздается стук в дверь. Синайский поет «Точна 
ты, милашка» и направляется впустить гостью.

В номер вплывает Дарья Николаевна. Она ослепитель­
но и греховно красива. Застываю, не могу отвести от нее
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глаз. Синайский же, не переставая улыбаться, подает даме 
руку и берет очень низко: «В театр, в театр, в театр!»

На сцене Синайский держится легко и свободно. Сде­
лав несколько шагов к рампе и осмотрев зал, он возвраща­
ется к роялю, подтягивает манжеты и кивает аккомпани­
атору: звучит заглавная ария Дон Жуана. Зал замирает, а 
когда певец эффектно заканчивает партию, взрывается 
бурей аплодисментов. Дождавшись, пока публика успоко­
ится, Синайский делает знак аккомпаниатору и переходит 
к своему коронному номеру — выходной партии «Фигаро» 
из «Севильского цирюльника».

Я уже был полностью во власти этого великолепного 
певца, когда на сцене появилась Дарья Николаевна. Мо­
лодость и красота певицы вызвали приветственные воз­
гласы, но «дежурные» дуэты Рубинштейна и Чайковско­
го публика встретила равнодушно. Синайский меж тем 
раскланялся и, сойдя со сцены, оставил у рояля юную пе­
вицу. Я заволновался: разве можно! Аккомпаниатор взял 
первые аккорды из «Евгения Онегина» — письмо Татьяны. 
Какая наглость, сейчас провалится, непременно провалит­
ся! Это казалось мне само собой разумеющимся: черные 
волосы, жгучие глаза, ярко-красные губы певицы явно не 
вязались с обликом пушкинской героини. От ужаса я за­
крыл глаза и... услышал великолепную Татьяну. Голос Дарьи 
Николаевны, красивый, полнокровный, отлично отшлифо­
ванный, передавал самые тонкие интонации, характерные 
для мечтательной и сентиментальной девушки. Наполнив 
фразу «Была бы верная супруга и добродетельная мать» 
тишайшей грустью, она вдруг начала петь то с тоской в 
голосе, то с надеждой, то с безразличием.

Грандиозная овация увенчала великолепно исполненную 
партию. Дарья Николаевна с нескрываемым удовольствием 
дождалась, пока зал утихнет, и спела арию «Джульетты». 
И снова аплодисменты, крики «браво, браво!». Сомнения 
насчет успеха гастролей и, соответственно, сборов тут же
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улетучились, я почувствовал необыкновенную гордость за 
то, что привез в город настоящее, высокое искусство.

На другой день я появился в номере Синайского за два 
часа до спектакля и застал там Дарью Николаевну. Она 
сидела перед небольшим зеркалом, пела и вопросительно 
поглядывала то в зеркало, то на Синайского.

— Слишком много света, спокойнее... Еще раз... Вытя­
ни лицо, скромнее, вот так... Глаза прищурь. Прищурь, 
говорю! Левую бровь подними, это дает хитрость.

Дарья Николаевна покорно исполняла все указания и 
не шла вперед, пока Синайский не говорил: «Вот так!»

Через четверть часа певица встала и удалилась в спаль­
ню. Синайский принялся расхаживать по комнате и, по­
хлопывая меня по плечу, повторил знакомую мне руладу. 
Поднявшись на самые верха, он обрушился каскадом до 
самых низов, чтобы потом вновь помчаться вверх по лест­
нице полутонов. И вот, когда он как-то особо задорно 
взглянул на меня, я решился и, зацепившись за его ноту, 
стремглав покатился вместе с ним по ступеням гаммы.

Озадаченный моей дерзостью, Синайский умолк, насу­
пился, но уже через минуту сменил гнев на милость и с 
серьезным видом стал давать мне задания. Я их выполнял, 
а однажды, поднявшись очень высоко, задержался на 
верхнем «си».

— Сколько вам лет?
— Девятнадцать, — соврал я, не моргнув.
— Погодите еще годок и поезжайте учиться, у вас не­

плохой баритон.
— Баритон? — удивился я. — Все утверждают, что у 

меня тенор.
— Видали мы таких теноров. Даша, а ну пойди, послу­

шай. Этот молодой человек утверждает, что у него тенор.
Разглаживая на ходу свое умопомрачительное платье, 

Дарья Николаевна вышла из спальни и посмотрела на 
меня с нескрываемым любопытством. Синайский снова 
дал мне задание, я стал его выполнять, певица слушала 
внимательно и, когда я окончил, взяла меня за локоть.
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— Послушайте, голубчик, если будете думать, что у вас 
тенор, сорвете голос. Только и всего. И вообще, Исая Сам­
соновича нужно слушать, он — великий мастер!

Провожая на вокзале маэстро и его юную партнершу, 
я твердо решил снова пригласить их в конце лета. Замыс­
лу моему не суждено было сбыться. На мое первое пись­
мо Синайский ответил, что весной отправляется с Дарь­
ей Николаевной на «очень важные» гастроли в Петербург, 
о которых и правда много писали газеты. Потом и вовсе 
исчез. На мои письма он не отвечал, имя его перестало 
появляться в печати, никто не мог мне объяснить, что с 
ним произошло. А вот о Дарье Николаевне, напротив, все 
заговорили. Рецензенты расхваливали ее на все лады, га­
зеты писали, что она принята в Мариинский театр, и про­
рочили, что она «непременно станет примадонной». Вско­
ре появились сообщения, что молодая певица с успехом 
гастролирует в Париже и Лондоне и даже покорила пре­
сыщенных великолепными голосами итальянцев. У нас 
же, в России, слава ее гремела необыкновенно. Открытки 
красавицы-певицы можно было найти в каждом доме, где 
только интересовались музыкальным искусством.

Между тем я все больше уходил в дела антрепренер­
ские. За мной уже числились гастроли капеллы Чудова 
монастыря; со спектаклем Юшкевича «Деньги» привез я 
из Петербурга труппу Нового драматического театра; вме­
сте с киевским антрепренером Брыкиным устроил кон­
церт известного немецкого баритона Вяльнера, у которого 
умудрился взять несколько уроков. Однако Дарья Никола­
евна по-прежнему оставалась недосягаемой. Как зазвать 
всероссийскую знаменитость в наш город, я не знал.

Встретить ее помог случай. В апреле девятьсот восьмо­
го я оказался в Петербурге и из афиш узнал, что на дру­
гой день в Мариинке дают «Царскую невесту», причем 
партию Марфы поет Дарья Николаевна. Понятно, прибе­
гаю за час до спектакля, за немыслимые деньги покупаю 
у барышника билет, с замиранием сердца жду выхода пе­



Была бы верная супруга...» 25

вицы. И вот она появляется. Все такая же ослепительно 
красивая, она поет выразительно, эмоционально, напол­
няет облик своей героини теплом и задушевностью. Успех 
головокружительный, толпа желающих преподнести ей 
цветы огромна. И все же пытаю счастья — вместе с буке­
том посылаю записочку. Жду. К неописуемой моей радо­
сти, театральный служитель возвращается и просит «мо­
лодого господина» пройти в уборную.

Дарья Николаевна протягивает мне руку.
— Рада вас видеть, голубчик. Вы что, пробоваться при­

ехали? — задает она мне вопрос так, словно расстались мы 
только вчера.

— Пробоваться? Да что вы, Дарья Николаевна, я ведь 
только любительствую, а в основном занят антрепризой. 
Счел бы за счастье, если бы вы согласились...

— Об этом потом. Но в самом деле, почему бы вам не 
попробоваться?

Тут Дарья Николаевна поведала мне, что на Великий 
пост в Мариинском театре всегда устраиваются пробы 
певцов, что возглавляет комиссию сам Направник, но и у 
нее там не последнее слово. И, доверительно подмигнув, 
сообщила:

— Мариинке позарез нужны молодые баритоны. У вас, 
голубчик, есть шанс.

— Да что вы, Дарья Николаевна, я совершенно не готов.
— А что тут надо? Приезжайте ко мне в четверг, я вас 

послушаю, там и решим, что вам спеть.
Встретила меня Дарья Николаевна запросто, по-до­

машнему, провела в гостиную и уселась за рояль. Я поло­
жил перед ней ноты, спел пролог из «Паяцев» и вставную 
арию Мазепы. По ходу пения Дарья Николаевна делала 
мне короткие замечания, а когда я кончил, задумалась.

— Вообще-то, Направник не любит Леонкавалло, но у 
вас хорошо выходит, и место вы выбрали правильное. Так 
знайте: если он попросит вас спеть еще, значит, вы ему 
понравились, а уж если потребует третью вещь, считайте,
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что приглашение у вас в кармане. Только вот что, мне не 
нравится ваш наряд. — На мне был сюртук и бархатный 
жилет. — В этом роде у вас что-то найдется? — Дарья Ни­
колаевна показала на большую фотографию Шаляпина с 
надписью «Милому голубчику». Великий певец был снят 
в полный рост, на нем — черный жакет, сорочка с высоким 
стоячим воротничком и брюки в полоску.

— Найдется.
Дарья Николаевна поднялась.
— Успеха вам. И помните: я в вас верю.
Через три дня, выполнив все указания своей покрови­

тельницы, я уже пел на пробе. Спел, стою жду. За столом 
комиссии раздался чей-то голос:

— Еще что-нибудь.
Я спел арию Мазепы и через секунду услышал Направ­

ника:
— А еще что вы могли бы нам спеть?
Не успел я назвать арию из «Диноры», как меня кто-то 

прервал.
— Одну минуту.
Смотрю, за столом возня, споры-разговоры. Наконец 

тот же голос произнес:
— Спасибо, достаточно.
Возвращаюсь на свое место, но только успел сесть, как, 

обдавая меня теплом своих лучистых глаз, подходит Дарья 
Николаевна. Вскакиваю с места, но она кладет мне руку 
на плечо и, властно усадив, наклоняется к моему уху.

— Скажите, голубчик, это правда, что вы... что вы... ну 
это, не крестились?

— Правда.
— И не хотите креститься?
— Не собираюсь, — я вновь пытаюсь встать.
— Вот непоседа, — Дарья Николаевна нависает над 

моим ухом. — Комиссия за вас, но директор противится. 
Пообещайте креститься, а я берусь все устроить. Догово­
рились?
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— Это невозможно, Дарья Николаевна, — я снова пы­
таюсь встать, чтобы поскорее прекратить этот мучитель­
ный разговор.

— Ну почему, почему все вы такие упрямые! — лицо ее 
вдруг изменилось, в глазах появись слезы, в голосе — та­
кое отчаяние, словно решается не моя, а ее судьба. Через 
минуту, однако, Дарья Николаевна успокоилась и ласко­
во потрепала меня за ухо.

— Глупенький вы, глупенький. Ну все же постараюсь 
для вас что-нибудь сделать. Приходите через неделю.

Встретила она меня с поникшей головой.
— Ничего не получилось, голубчик. Направник был за 

вас, директора я уговорила, но когда он приехал к мини­
стру двора, тот стал кричать, топать ногами и велел впредь 
о некрещеных не докладывать. В общем, конфуз.

До глубины души тронутый ее участием, я ничуть не 
огорчился отказом и принялся было извиняться, но Дарья 
Николаевна обняла меня за шею и нежно поцеловала.

— При чем тут вы? Это они... Ну да не падайте духом, 
начинайте в провинции — придет слава, а там попробуем 
еще раз. И храни вас Господь.

Через год мне довелось увидеть Дарью Николаевну в 
Гельсингфорсе в роли Тайс, в Москве слушал ее Татьяну, 
в Киеве — Клеопатру. Разумеется, я всегда посылал ей цве­
ты и записки, дважды умудрился перекинуться с ней не­
сколькими словами, а в последний раз встретил ее осенью 
1918-го в Петрограде. Выстаивая долгую очередь на полу­
чение заграничного паспорта в Наркоминделе, вдруг уви­
дел ее, бледную, скромно одетую, но по-прежнему не­
отразимо красивую. Мы искренне друг другу обрадовались, 
тепло, как старые добрые друзья, расцеловались. На мой 
вопрос «куда?» она ответила, что вышла замуж во Франции, 
в Париже у нее дом, там ждут ее сцена, друзья и почитатели.

— А как же Россия?
Дарья Николаевна молча подняла зонтик, показала на 

хмурое небо.



28 Эйтан Финкельштейн

— Видите, какая погода? Прояснится немного, я и 
приеду.

Мы обнялись, я пожелал Дарье Николаевне счастья, 
она перекрестила меня и повторила те же слова: храни вас 
Господь.

Летом 1928-го я метался по Европе в поисках новых 
имен, чтобы украсить зимний сезон в Нью-Йорке. И вре­
мя от времени возвращался в свое бюро в Берлине — пе­
ревести дух, составить контракты, ответить на письма и 
телеграммы. Неожиданно в бюро влетел Соломон Каплун. 
С ходу рухнув в кресло, он швырнул на стол шляпу

— В Париж собираешься?
— Положим, — отвечаю уклончиво, выжидая, что по­

следует дальше.
— Приезжай в субботу, я нашел нечто необычное, но не 

могу решиться.
— Что же?
— Две недели вел переговоры с некой мадам Альпера. 

Вообще-то, она русская и утверждает, что до переворота 
была знаменита на всю Россию. Фамилия ее мужа то ли 
Альперович, то ли Альперовский. Не помнишь такую?

— Альпера, Альперович? Никогда не слышал.
— А вот я ее слушал. И мужа ее слушал. Голоса вели­

колепные, это определенно. Но дают они не спектакли, а 
концерты, исполняют отдельные оперные партии. Пойдет 
у нас такое? К тому же он весьма немолод — мало ли что 
может случиться в поездках. Короче, я в сомнении и ре­
шил проверить дело на месте. Снял для них Гаво* на суб­
ботний вечер и очень хочу, чтобы и ты послушал. Если 
надумаешь, возьмем их вместе.

В Гаво я примчался в последнюю минуту, уселся рядом 
с Каплуном и первым делом осмотрел зал. Он был почти 
полон, причем большинство — а это я определял мгновен­
но — составляли наши русские эмигранты.
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Впрочем, не успел я оглядеться, как свет в зале погас, 
публика поутихла, на сцене появился аккомпаниатор. 
Поклонившись, он уселся за рояль. Прошла еще минута, 
и из-за кулис то ли вышел, то ли выбежал мужчина невы­
сокого роста и неопределенного возраста. На нем был ве­
ликолепный фрак, манишка сверкала белизной, в руках он 
держал белые лайковые перчатки. Легкой походкой он 
подошел к рампе, осмотрел зал, затем вернулся к роялю и 
кивнул аккомпаниатору.

Выходная ария Дон Жуана не оставляла сомнений: в 
прошлом это был первоклассный певец, певец русской 
школы. Не было сомнения и в другом: голос его был на 
исходе. Месье Альпера спел еще несколько арий, покло­
нился и, отступив от рояля, сделал жест в сторону кулис, 
приглашая кого-то на сцену. По рядам прокатился шумок, 
то там, то здесь послышались хлопки, и вдруг — мощный 
взрыв аплодисментов. Покачивая бедрами и обдавая зал 
теплом своих лучистых глаз, из-за кулис выплыла не­
обыкновенно красивая женщина в ослепительном наряде. 
Месье Альпера взял ее за руку и подвел к роялю. Аплодис­
менты стихли, зазвучали первые аккорды из «Евгения 
Онегина». Я закрыл глаза. «Была б я верная супруга и доб­
родетельная мать» — красивый, отлично отшлифованный, 
но, увы, изрядно увядший голос передавал самые тонкие 
интонации мечтательной и сентиментальной девушки...

Не помня себя, я вскочил с места, но тут почувствовал 
на своем плече руку Каплуна и увидел его недоуменный 
взгляд. Я вытащил платок, вытер со лба пот. Да, это была 
она! С трудом пришел в себя и вместе с залом стал неис­
тово аплодировать.

— Ну что, составим этой паре американское счастье? — 
спросил Каплун, как только аплодисменты стихли.

— Не стоит, они и без того счастливы.
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Все в тот день было как всегда: сижу в бюро, без конца 
звонит телефон, поступают телеграммы, хлопают дверьми 
посетители. Словом, кипит работа. Вдруг врывается Джек 
Блехман, репортер из «Форвертса», хватает меня за рукав 
и тащит к выходу.

— Едем на Эллис-Айленд, старина, машина ждет.
— Какой еще Эллис-Айленд? Мне сегодня предстоит 

два контракта подписать, да и на телеграммы отвечать 
надо.

— Быстрее, быстрее, в дороге все объясню, — Блехман 
тащит меня что есть сил.

Подчиняюсь, на ходу хватаю плащ и шляпу, бегу к ма­
шине.

— Так что происходит?
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— Концерт происходит.
Здесь я должен пояснить, что тогда — а дело было в 

1932 году — Эллис-Айленд служил чистилищем. В том 
значении, что на этот остров в устье Гудзона прибывали со 
всего света эмигранты и жили там в бараках до тех пор, 
пока иммиграционные чиновники не разрешали им всту­
пить на американскую землю. Место это имело плохую 
репутацию, ньюйоркцы его избегали.

— Какой еще концерт на Эллис-Айленде? В здравом ли 
ты уме?

— А вот какой.
И тут Блехман поведал мне удивительную историю. 

Месяц назад получил он письмо от своего Виленского род­
ственника, который уже довольно давно находился на 
Эллис-Айленде вместе со своим малолетним сыном, обла­
дателем, как тот писал, «великолепного таланта», а имен­
но — голоса. Дома, в Вильне, мальчика буквально на ру­
ках носили и называли не иначе как виленский соловей. 
Более того, соловей этот уже успел облететь пол-Европы 
и всюду имел шумный успех. Блехмана же родственник 
умолял приехать, послушать мальчика и написать статью 
о чудо-певце у себя в газете. Это, дескать, поможет им 
быстрее получить разрешение на въезд в Америку.

Блехман приехал, однако поначалу мальчик, этакий 
колобок-замухрышка, впечатления на него не произвел. 
Когда же колобок запел, Блехман убедился: перед ним 
чудо. Мальчик с одинаковой легкостью исполнял и про­
стенькие еврейские песни, и русские романсы, и оперные 
арии. Причем пел он голосом сочным, чистым, с интона­
циями и подтекстом, какие бывают разве что у зрелых ар­
тистов. Пел мальчик Блехману минут сорок. Потом отец 
велел прекратить: «Хватит, не расходуй голос». Мальчик 
послушно прекратил пение и бросился с ватагой китайчат 
играть в мяч. «Ну что скажешь, талант?» — обратился к 
Блехману родственник и тут же пустился рассуждать, 
сколько денег они могли бы заработать, если бы их не дер­
жали в «этой тюрьме».
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Держали же их потому, что в Вильне они взяли рабочую 
визу. Кто-то им сказал, что гастроли в Америке — это ра­
бота. Однако на Эллис-Айленде выяснилось, что по рабо­
чей визе впустить их не могут — требуется подтверждение 
Министерства труда. Начали оформлять бумаги, отослали 
их в Вашингтон, а время между тем шло. Родственник по 
этому поводу не переставал сокрушаться и все упрашивал 
Джека «найти на чиновников управу через газету».

Джек ему объяснил, что оказать нажим на Иммиграци­
онное управление газетчики не могут, но предложил уст­
роить концерт мальчика, на который обещал привести 
знаменитого импресарио Крон-Астраханского.

— Вот мы туда и едем. Не сомневаюсь, когда в твоем 
созвездии появится этот соловей, ты Джека Блехмана 
вспомнишь добрым словом.

Джек замолчал. И я молчу, делаю вид, что сержусь. Про 
себя же соображаю: чем черт не шутит!

Приезжаем на Эллис-Айленд. Ворота высоченные, 
охранники злющие, все вокруг мрачно, грязно — что тебе 
Нижний Ист-Сайд!

Проходим. Меня и Блехмана усаживают на стулья, 
остальные устраиваются на скамейках. Еще один стул 
стоит напротив. Как только все уселись, откуда-то по­
явился мальчонка лет десяти, в матроске и коротких шта­
нишках. Ножки и ручки толстенькие, щечки пухлые, а 
глаза рыбьи, бесцветные. Малыш с достоинством покло­
нился и... взобрался на стул. «Зал» начал аплодировать. 
В этот момент появился папаша со скрипкой, взял не­
сколько нот, посмотрел на мальчика. Мальчик же, не 
обращая внимания на окружающих, начал петь. «Дуде- 
ле», «Дитя в колыбели» и другие песни печали традицион­
ного еврейского репертуара неожиданно сменила «Дева и 
солнце» Римского-Корсакова. Затем зазвучали Григ и 
Шуберт, потом вундеркинд неожиданно перешел с не­
мецкого на итальянский и спел арию Герцога из третье­
го акта «Риголетто».
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Ошарашенный, восхищенный, пытаюсь понять, что же 
я слышу. Редкий по чистоте и гибкости альт, идеальный 
слух, безупречно поставленное дыхание. И какая чуткость, 
восприимчивость, эмоциональность! Откуда все это у та­
кого пузыря? Ясно — от Бога. Тот самый редкий случай 
всесторонней одаренности, которая и называется гениаль­
ностью.

Между тем малыш продолжал петь. «Колыбельная» 
Гречанинова, «Ручей» Шуберта, «Баркарола» Гуно. Нако­
нец певец поклонился, слез со стула и медленно удалил­
ся. Слушатели шумно захлопали в ладоши. Аплодирую 
вместе со всеми, но внутренне смущен и растерян.

— Ну что, старина? Теперь не жалеешь, что я тебя сюда 
притащил? — спрашивает Джек.

— Не жалею, — отвечаю я вяло, понимая, что сейчас 
предстоит разговор с отцом вундеркинда, сказать которо­
му мне нечего — ведь о гастролях можно вести речь лишь 
после того, как будет получен ответ из Вашингтона.

Ответ, увы, был отрицательным. Чиновник из Мини­
стерства труда писал, что, согласно «регулейшенс номер 
такой-то», в визе им отказано и они обязаны вернуться на 
родину первым же пароходом.

Джек Блехман, сообщивший мне эту новость, потребо­
вал «что-то предпринять». Я стал названивать в Вашинг­
тон, пытаясь разыскать того самого чиновника, что отка­
зал певцу-вундеркинду, и, хотя чиновников в ту пору было 
не так много, как теперь, дело это заняло у меня несколь­
ко дней. Наконец искомый чиновник объявился и соиз­
волил меня выслушать. Я попросил его сделать исключе­
ние «для мальчика, у которого изумительный голос и 
большой артистический дар».

— Дело, — толковал я чиновнику, — не в гастролях. 
Я берусь устроить судьбу мальчика здесь, в Америке, отдам 
его лучшим педагогам. И еще обещаю следить за тем, что­
бы количество его концертов было ограниченным, чтобы 
голос малыш ни в коем случае не сорвал.
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Чиновник меня выслушал и ледяным тоном отрезал:
— Никаких исключений быть не может. В «регулей- 

шенс» прямо сказано: «Мальчикам-певцам до шестнадца­
ти лет гастроли в США не разрешаются».

Я за свое: «Губим талант... Где, как не в Америке...» 
Чиновник смягчился и уже иным тоном объяснил, что 
еще с прошлого века разного рода алчные дельцы навод­
нили Америку мальчиками-певцами из Италии. Эксплу­
атировали их нещадно, а посему после ломки голоса у них 
пропадали. Получалось, Америка их губила.

Выслушав ответ из Вашингтона, Блехман предложил 
обойти запрет: под залог в пять тысяч долларов мальчика 
и его отца могли впустить в Америку туристами.

— Заплати за него, уж пять тысяч ты на нем зарабо­
таешь!

Я отказал. И не потому, что денег пожалел. Я ведь ант­
репренер старой российской закваски: обманывать мне не 
к лицу!

Вундеркинда депортировали, история забылась. Вспом­
нил я о ней весной 1945-го, когда встретил Блехмана на 
траурном митинге в память погибших в Европе евреев.

— Знаешь ли ты что-нибудь о том мальчике-вундер- 
кинде, что пел нам когда-то на Эллис-Айленде?

— Ничего о своих родственниках не знаю. Пробовал 
наводить справки, писал в Вильну. Ответа не получил. 
Видимо, все погибли.

Между тем дела с Европой начали налаживаться: к кон­
цу 1945 года я уже вез туда Марлен Дитрих. На другой год 
устроил гастроли по Америке Королевскому Шекспиров­
скому театру, потом объехал с оркестром Бени Гудмана всю 
Европу и, наконец, в сорок девятом повез в Москву Поля 
Робсона.

Надо сказать, что Робсона в России отчаянно любили. 
Встретили переполненными залами, бесконечными оваци­
ями, цветами, телеграммами. В общем, был он нарасхват, а 
мне то и дело приходилось исполнять роль его секретаря.
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Однажды после концерта в Большом театре вызвали Роб­
сона в правительственную ложу, а я сижу в его уборной, 
принимаю цветы и телеграммы. Вдруг слышу — у дверей 
шум, возня. Открываю. Какой-то молодой человек рвется 
к нам, а его держат, не пускают. Вмешиваюсь, говорю:

— Молодой человек, Поля Робсона сейчас нет, хотите 
ему что-то передать?

— Нет, нет, я вас хочу видеть. Вы ведь Крон-Астрахан­
ский?

Я очень удивился, махнул: пропустите, мол. Охранни­
ки поморщились, переглянулись, но все же молодого че­
ловека пропустили. Тот зашел, одернул пиджак, поправил 
старомодный галстук.

— Вы меня не узнаете?
— Извините, не припомню...
— Ну конечно, что я говорю! Я ведь совсем маленьким 

был. Меня отец привез в Америку. Заработать. Нас тогда 
не пустили. Полгода мы просидели на каком-то острове, 
а потом вернулись домой. А ведь вы специально приезжа­
ли меня послушать...

Я не верил своим глазам. Он, этот мальчик-вундер­
кинд!

— Так вы живы! А Джек уверял меня, что вы погибли. 
Поете? Как сложилась карьера? Как оказались в Москве?

— Какое — поете! Это же было давным-давно, в дет­
стве. Потом голос пропал. Работал на побегушках на фаб­
рике. В сороковом году, когда Литву освободили, меня 
забрали в Красную армию. Прошел всю войну. А вот отец 
остался в Литве. Там и погиб. Там все мои родственники 
погибли.

— Как жаль, — сокрушенно покачал я головой, — ах, 
если бы вам тогда удалось остаться в Америке!

— А я не жалею, — твердо произнес молодой чело­
век. — В Америке ведь капитализм, эксплуатация, а здесь 
я — член партии, живу в Москве, работаю на фабрике зам­
директора по снабжению.
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С чего начинается театр? Знаю, знаю, скажете — с ве­
шалки. Вовсе нет, театр начинается с публики. А ведь от­
ношение к ней повсюду ироническое. У нас, в старой Рос­
сии, публику называли дурою. Во Франции к ней и вовсе 
относились с презрением, называли не иначе как cochon 
payant — платящая свинья. Между тем публика — это 
краеугольный камень театрального искусства. Заупрямит­
ся, не пойдет в театр — и, какой бы гениальной ни была 
пьеса и какие бы восторженные отзывы ни давали рецен­
зенты, судьба ее решена. А бывает так, что и пьеса зауряд­
ная, и автор никому неизвестен, и газеты постановку обхо­
дят молчанием, а публика валом валит, спектакль годами не 
сходит с репертуара.

Ну а до чего непостоянна, до чего капризна эта наша 
«дура»!
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Взять, к примеру, российскую провинцию. Театраль­
ная публика там была очень ревнива, к заезжим артистам 
куда более взыскательна, чем к своим, местным. Если же 
гастролеру приходилось выступать в роли, в какой здеш­
ние театралы привыкли видеть местную знаменитость, 
непременно жди беды: освистан и осмеян заезжий актер 
будет обязательно. И случалось такое не только с артис­
тами из «бродячих» трупп, но даже со звездами первой 
величины.

Никогда не забуду первую свою поездку с труппой 
Московского Художественного. Повез я тогда в провин­
цию «Осенние скрипки» Сургучева. Пьесу эту выбрал по 
двум причинам. Во-первых, было там всего шесть действу­
ющих лиц, везти пришлось бы не так уж много людей, а 
для начинающего антрепренера это большое облегчение. 
Главное же, пьеса эта была из тех, которую и выдающей­
ся не назовешь, и автор ее мало кому известен, но успех у 
публики феноменальный. В иных городах «Скрипки» шли 
десятки раз, а зрители требовали: еще и еще!

Итак, убедил я Немировича-Данченко, заручился со­
гласием автора, стал сколачивать труппу. К радости моей, 
согласились поехать и Книппер-Чехова, и Жданова, и 
Чехов, и Берсенев, и Александров — в общем, первый со­
став. Как только все было готово, отправились мы в Одес­
су, а оттуда в Ростов. И там и там — успех и аншлаги. И хо­
тя расходов было много — оплачивал и устраивал я всех по 
высшему разряду, — душа не переставала радоваться: вы­
ходило, что экзамен перед Немировичем я выдерживаю.

Впереди, однако, был Киев, и хотя «Осенние скрип­
ки» давали там в предшествующий сезон пятьдесят раз, 
мы тем не менее никак не ожидали именно в третьей те­
атральной столице России нарваться на провинциальный 
патриотизм.

Не рассчитывали, да нарвались. Больше всех досталось 
Книппер-Чеховой. «Книппер? Ну что Книппер, — повто­
ряли вслед за рецензентами местные театралы. — В “Осей-
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них скрипках” нужно смотреть нашу Пасхалову!» Выход 
Ольги Леонардовны встречали смешками, репликами, а 
кое-кто даже вставал и уходил из зала.

Бывало и наоборот. Году этак в девятьсот десятом в 
Харькове решили переделать цирк «Колизей» под театр, 
приспособить его для оперных и драматических спектак­
лей. Решили, переделали, но не успели еще толком обору­
довать сцену и кулисы, не успел еще улетучиться запах 
конского навоза, как пригласили оперную труппу из Пе­
тербурга. Надо признать, солисты приехали первоклас­
сные: тенор Клементьев, баритон Брагин, а во главе — все­
российская любимица Мария Гай. Но, Боже мой, что это 
была за халтура! Хор и оркестр составлены наполовину, 
певцов и музыкантов пришлось добирать на месте — вре­
мени для репетиций и спевки им уже не оставалось. Что до 
декораций и костюмов, то взяли их напрокат. В результате 
декорации не подходили к сцене по размерам, а костюмы 
актеров были просто чудовищны! Да и ставили-то что? 
«Асю» Ипполитова-Иванова да «Вражью силу» Серова.

А между тем в Городском театре доигрывала сезон ме­
стная оперная труппа. Оркестр из сорока пяти отличных 
музыкантов, хор и того лучше, в репертуаре — шутка ска­
зать! — «Пиковая дама», «Русалка», «Аида». И что вы ду­
маете: бывший цирк заполнен до отказа, публика неистово 
аплодирует заезжей халтуре, а на спектаклях в Городском 
театре почти пусто!

Вот и пойми ее, эту публику-дуру!
Что до «платящей свиньи», то заставить ее раскоше­

литься было ох как непросто! На какие только ухищрения 
не пускались театральные директора, в какие только сдел­
ки не входили с местным начальством, но плоды своих 
усилий пожинали далеко не всегда.

Вот и я сколотил однажды солидную труппу и повез ее 
в Псков. В репертуаре «Приведения» Ибсена и Шиллер — 
«Коварство и любовь». Во главе мужского состава велико­
лепный Самойлов, во главе женского — популярная на
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всю Россию Любарская. Псков, однако, провинция — глу­
хая из глухих, город сонный, нравы архипатриархальные, 
расшевелить публику, чувствую, будет непросто. А посему 
первым делом отправляюсь к губернатору, заверяю его, что 
готов принимать от чиновников плату за билеты в бонах 
и прошу снабдить ими всех желающих. От губернатора еду 
в «Псковские ведомости» и за три бесплатных билета 
убеждаю критика Редьки на-Гусева, в общежитии — тор­
говца овсом, поддержать театральное искусство. Ну и, 
конечно, не забываю в афише приписать главную строч­
ку «Все билеты проданы!».

И что же? В день спектакля вижу у входа в театр тол­
пу, вздыхаю с облегчением, но радость моя преждевре­
менна — в зале лишь чиновники, заплатившие за места 
бонами, и те, кого я сам снабдил бесплатными билетами. 
«Платящая свинья» выложить деньги не захотела, и дол­
ги за гастроли в Пскове долго еще висели на мне тяже­
лым грузом.

Бывало и по-другому Повез я однажды в Симферополь 
оперную труппу из Киева. Солисты прекрасные, хор и 
оркестр небольшие — по двадцать человек, но составлены 
из лучших певцов и музыкантов киевских театров. Повез­
ли мы «Демона», «Мазепу» и не помню уж какой еще ба­
летный спектакль. Приехали, разгрузились, принялись 
устраиваться, затем отправились в театр. И вот тут оказа­
лось, что театр, который я снял, не выяснив всех подроб­
ностей, приспособлен лишь для драматических спектак­
лей: ямы для оркестра нет. Я расстроился, не знал, что 
предпринять, но наш дирижер, Исаак Моисеевич Кляч- 
кин, не растерялся, рассадил оркестрантов по разным уг­
лам сцены, струнные расположил возле своего пульта и 
заверил меня, что все будет в порядке.

Первым дали мы «Демона». С самого начала все пошло 
хорошо, я убедился, что Исаак Моисеевич прекрасно 
управляет разбросанным по разным местам оркестром, и 
отправился в свой закуток за кулисы.
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Вдруг в антракте вбегает ко мне губернатор и трубным 
голосом сотрясает стены.

— Что это у тебя за порядки! Контрабас на сцене ме­
шает мне смотреть. Кто виноват? Убрать немедленно!

— Это дело дирижера, — отвечаю сконфуженно, — сей­
час его позову.

Через минуту пред грозные очи губернатора, мужчины 
высоченного роста и огромных размеров, предстает наш 
Исаак Моисеевич, маленький, щупленький, с лирой в 
петлице фрака.

— Как это вы позволили себе поставить контрабас пе­
ред самым моим носом? У вас ведь и балет обещан, так как 
же я разгляжу балерин? Убрать немедленно!

Казалось, все ясно — тон губернатора не допускал воз­
ражений. Но... Наш маленький Исаак Моисеевич вытя­
нулся в струнку, щелкнул каблуками своих лакированных 
туфель и бодро отчеканил:

— Выпускник Киевского университета Святого Влади­
мира, свободный художник Клячкин Исаак Моисеевич. 
С кем имею честь?

Губернатор поднял плечи, глаза его засверкали.
— Ты что, по мундиру не видишь, что перед тобой гу­

бернатор?
— Это не имеет значения, — ледяным тоном ответил 

Исаак Моисеевич, — будем знакомы. Чем могу служить?
Губернатор побагровел, наклонился к дирижеру и про­

шипел ему в лицо:
— Ты что, не понял? Убрать контрабас от моего носа, 

убрать немедленно! Теперь понял?
— Я думаю, вам легче с кем-нибудь поменяться места­

ми, чем мне нарушить ансамбль. Кстати, а не наводит ли 
это вас на мысль, что в театре необходимо оборудовать яму 
для оркестра?

— Что? Ты... я... я тебя...
Глаза губернатора налились кровью, задыхаясь от яро­

сти, он резко повернулся и исчез.
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Расстроенный и растерянный, я тем не менее не ре­
шился ни упрекнуть Исаака Моисеевича, ни тем более 
просить его переместить контрабас. Впрочем, необходи­
мости в этом уже не было — после антракта губернатор на 
свое место не явился. Я же не на шутку расстроился: пред­
чувствие беды не оставляло меня ни на минуту.

Между тем спектакль прошел успешно: публика энер­
гично аплодировала, долго кричала «браво» и явно оста­
лась довольна. Немного успокоившись, я дождался, пока 
буфет закрылся, актеры разошлись, и отправился в гос­
тиницу.

Мои худшие предположения сбылись. Утром рано-ра- 
нехенько в гостиницу, где жил наш дирижер, явился некий 
господин в сопровождении двух полицейских. Исаака 
Моисеевича подняли с постели и увели неизвестно куда. 
К полудню удалось выяснить, что «Мещанин Киевской 
губернии И.М. Клячкин арестован по обвинению в пуб­
личном оскорблении высшего должностного лица и пре­
провожден в местную тюрьму, где и будет ожидать реше­
ния судьи». Услышав такое, я взял себя в руки и уверенно 
заявил сообщившему мне об этом судейскому чиновнику:

— Позволю себе заметить, что сам являюсь свидетелем 
разговора господина губернатора с дирижером моей труп­
пы и готов засвидетельствовать, что никаких оскорблений 
господин Клячкин его превосходительству не наносил.

— Это как вам будет угодно, только вот что, — добавил 
чиновник с равнодушным видом, — есть распоряжение 
проверить ваших актеров на предмет наличия у них пас­
портов и права находиться в нашем городе. Сообщите ар­
тистам, чтобы завтра с утра не отлучались.

— Это почему такое? На каком основании?
— Вам должно быть известно, — не меняя выражения 

лица, продолжал чиновник, — что наша губерния не вхо­
дит в черту оседлости. И если обнаружится, что кто-то из 
артистов правожительственного листа не имеет, он будет 
оштрафован и незамедлительно отправлен вон из города.
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Весть об аресте дирижера и предстоящей проверке пас­
портов вызвала в труппе панику. Один хорист потерял го­
лос, у другого расстроился желудок, двое музыкантов за­
явили, что немедленно уезжают. Но самое худшее — 
всполошились солисты. Правда, ни у кого из них проблем 
с правом на жительство не было, зато было много амби­
ций. «Как, у меня, которого вся Россия знает, будут про­
верять паспорт? Не бывать такому!» — заявил баритон О. 
«Я всю Россию исколесила, но такое издевательство встре­
чаю впервые. Лучше сама уеду, и Бог с ним, с вашим кон­
трактом», — сообщила мне певица Д. Короче, в воздухе 
запахло катастрофой. Когда же к утру я не досчитался трех 
хористов, двух музыкантов и увидел, что певица Д. и в 
самом деле пакует чемоданы, понял: катастрофа уже про­
изошла — спектакли придется отменить.

Легко сказать — отменить. Семьдесят человек артистов 
и музыкантов, два вагона на вокзале, а еще декорации, 
костюмы, инструменты! Ну, положим, чуть денег у меня 
осталось, довести труппу до Ялты, где договорены следу­
ющие гастроли, я бы сумел. Но ведь отменить спектакли 
здесь, в Симферополе, значит вернуть раскупленные уже 
билеты. А в этом случае мне конец.

Между тем слухи о скандале разнеслись по городу, 
люди собирались у афишных столбов, обсуждали интри­
гу губернатора, гадали, свернем мы гастроли или продол­
жим выступления. Некоторые являлись к нам в гостини­
цу и пытались узнать, как обстоят дела.

От разъяснений я уклонялся. Да и времени для этого не 
было — с раннего утра метался по городу, пытаясь найти 
замену нашему дирижеру, подыскать певицу взамен госпо­
жи Д., найти пару хористов и оркестрантов. К вечеру сле­
дующего дня стало ясно: поставить к дирижерскому пульту 
некого, найти в этом городе приличное сопрано невозмож­
но. Вконец отчаявшись, я написал объявление: «В связи с 
обстоятельствами, не зависящими от артистов и админи­
страции, дальнейшие спектакли отменяются, держатели
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билетов могут вернуть их в кассу до трех часов». Уже в 
сумерках объявление это вывесил, отдал распоряжение 
труппе готовиться к отъезду и почти в беспамятстве рух­
нул в постель.

На другой день с утра отправился я в кассу, оставил 
кассиру всю наличность, что у меня была, и поехал на 
вокзал умолять начальника станции повременить с опла­
той за постой вагонов.

Вернулся к полудню. Народа вокруг кассы толпилось 
много, все о чем-то говорили, спорили, пытались пере­
кричать друг друга.

— Сколько денег осталось? — с замиранием сердца 
взглянул я в лицо кассира.

— Сколько вы дали, столько и осталось.
— Как?!
— Так. Никто билеты не вернул.
Прошло еще какое-то время, часы пробили три, биле­

ты к оплате никто не предъявил.
Так с чего начинается театр?

ТЕАТР ИМ. ЛЕНИНА.
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Кажется, я уже говорил, что нынешние импресарио — 
сплошь все германны. Так и есть, самой что ни на есть 
ухудшенной породы пушкинские германны. Правда, и 
раньше германнов в нашем деле было хоть отбавляй. Зай­
дешь, бывало, в ресторан на 42-й и только и слышишь: 
«Вот бы выпала мне Мэри Пикфорд... вот бы заполучить 
Пола Ньюмана, Берта Ланкастера или Грету Гарбо... уж я 
бы сорвал банк!» Никому не выпадали, никто банка не 
сорвал. Разве что... Да, был один такой германн, гениаль­
ный германн. Звали его Владимир Иванович Немирович- 
Данченко.

В самом начале двадцатых, когда часть труппы Мос­
ковского Художественного театра со Станиславским во 
главе отправилась на гастроли в Европу, Немирович остал­
ся в Москве, чтобы сохранить шансы театра в большеви-
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стекой России, чтобы поддержать оставшихся актеров, 
чтобы, наконец, караулить здание театра от всяческих 
покушений, сплошь и рядом происходивших в те безот­
ветственные времена. Без сцены, однако, этот рыцарь те­
атра жить не мог. И вот в холодной и голодной Москве, 
вынужденный продавать вещи на Сухаревской площади, 
чтобы купить картошки и хлеба, Немирович-Данченко 
задумал создать при театре... музыкальную студию. Набрал 
молодежи и начал репетировать. Репетировал долго, чуть 
ли не год. Наконец в мае двадцатого в стенах Художествен­
ного театра зазвучала веселая и зажигательная музыка: 
играли «Дочь мадам Анго» Лекока.

Премьера прошла удачно, о Музыкальной студии заго­
ворили. Через год Немирович-Данченко вышел с другим 
шедевром — «Периколой» Оффенбаха, а в 1924-м взялся 
за «Кармен». Но как взялся? Переделал либретто, изменил 
порядок действия, по-своему переложил партитуру и даже 
придумал новое название — «Карменсита и солдат». Прав­
да, в музыке ничего не изменил, к Бизе Владимир Ивано­
вич относился с пиететом. В конце концов Музыкальная 
студия столь прочно завоевала Москву, что, когда Стани­
славский с актерами вернулись из-за границы, Немирович 
уже мог позволить себе отпуск и сам отправился за кордон.

Как только он появился в Берлине, я тут же атаковал его 
насчет Музыкальной студии, слухи о которой давно ходи­
ли в здешних театральных кругах. Впрочем, дело это было 
антрепренерски столь привлекательным, что ухватился за 
него не я один. Находившийся в ту пору в Берлине Соло­
мон Каплун упросил свести его с Немировичем-Данченко, 
и, хотя Владимир Иванович по части антрепренеров был 
очень разборчив, с новыми людьми связываться не любил, 
Каплун ему понравился, и после третьего бокала шабли 
контракт на Америку был подписан.

Тем временем Музыкальная студия приехала в Берлин 
и тут же дала представление на сцене Berliner Theater, за­
получить которую стоило мне немалых трудов. Первой
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Немирович выпустил «Периколу», потом была «Лисистра- 
та», которую сменила «Дочь мадам Анго». И, наконец, 
«Карменсита».

Увы, зажечь публику не удалось, зал оставался равно­
душным и все больше и больше пустел. Критика же и во­
все встретила московскую оперетту в штыки: газеты не 
скупилась на ругательные отзывы, причем больше других 
досталось «Карменсите», которую известный критик В. 
назвал «пародией на Оффенбаха». Я тем не менее свои 
обязательства продолжал выполнять — повез труппу в 
Дрезден и Лейпциг, но и там ждал нас неуспех. Я оконча­
тельно расстроился, причем не столько из-за убытков, 
которые пришлось понести, сколько из-за Немировича и 
его молодых воспитанников, впервые оказавшихся за гра­
ницей и тут же потерпевших фиаско.

Меж тем сам Владимир Иванович держался невозмути­
мо, так, словно ничего плохого не произошло.

— Видите ли, Анатолий Борисович, — успокаивал он 
меня, — мы привезли вещи, которые немецкая публика 
знает наизусть. Более того, она к ним настолько привык­
ла, что всякие каноны и штампы принимает за суть, а 
всякое покушение на новизну, всякие перемены считает 
кощунством. Одним словом, столкнулись мы здесь со ста­
роверами оперетты. Но, уверяю вас, в Северной Америке 
все будет по-иному, там страна молодая, предрассудками 
не зараженная. Уж поверьте, там нас ждет успех.

Я не соглашался, убеждал Владимира Ивановича с ог­
нем не играть, от гастролей в Америке отказаться. Более 
того, вызвался уладить дело с Каплуном таким образом, 
чтобы расторжение контракта обошлось без ущерба для 
труппы. Немирович стоял на своем, и после завершения 
гастролей Музыкальная студия во главе со своим созда­
телем начала готовиться к отплытию за океан. Я же счел 
своим долгом подготовить Каплуна: недвусмысленно на­
мекнул, что триумфа и, соответственно, хороших сборов 
ожидать не следует. Каплун мои предупреждения в рас­
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чет не принял, отменять гастроли не стал, а лишь упро­
сил меня приехать вместе с театром: через меня, дескать, 
ему легче управляться с такой глыбой, как Немирович- 
Данченко.

Скрепя сердце я согласился и вместе с труппой, рань­
ше намеченного срока, отправился в Америку.

И вот та же пристань Нью-Йорка, тот же расторопный 
Сол Кап, словно волшебник, устраняющий таможенные 
преграды, тот же огромный блестящий автомобиль, на 
котором мы в очередной раз отправляемся на завоевание 
Нового Света.

Приезжаем в гостиницу, устраиваемся, узнаем, что 
Каплун снял для нас театр «Majestic», и тут же отправля­
емся на 44-ю улицу. Внешне театр выглядит скромно, но 
внутренняя отделка великолепна. Немирович-Данченко 
довольно улыбается, а я, пользуясь моментом, убеждаю его 
начать гастроли «Лисистратой». Он соглашается, и вот с 
трепетом, как когда-то над «Царем Федором», поднимаю 
занавес, в душе надеясь на чудо. Чуда, однако, не случа­
ется, успех не приходит. Не приходит он ни к «Периколе», 
ни к «Мадам Анго». Залы полупусты, критика называет 
«Лисистрату» «спектаклем на одну ночь, после которого 
театру следует немедленно отправляться в другой город», 
«Периколу» же и вовсе хоронит. Провал полный. Каплун 
нервничает, жалуется, что втянулся в дело для Америки 
неинтересное, а в конце концов заявляет, что несет боль­
шие убытки и дальше содержать труппу не может.

А тут еще ополчились на Немировича-Данченко дав­
ние недоброжелатели из Москвы. Одна за другой летят 
телеграммы, в которых театральное начальство обвиняет 
Владимира Ивановича в том, что он «скомпрометировал 
предыдущий успех театра и закрыл ему дорогу в Америку 
на будущее». Да и прежние друзья-сподвижники осыпают 
его оскорблениями, утверждают, что он осрамился, требу­
ют прекратить «бездарные спектакли и возвращаться в 
Москву».
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Плюс к тому — «бунт на корабле», то бишь в самой 
труппе. Народ в ней молодой, неопытный, по большей 
части густосоветский. Поняв, что позора не избежать, 
кое-кто начал наведываться в советское представитель­
ство Красного Креста, которое в ту пору исполняло роль 
посольства. Там доносчики жаловались, что дело по вине 
Немировича-Данченко провалилось, что терпеть позор в 
Америке они больше не хотят и просят отправить их домой. 
Более всех старался в этом направлении дирижер Б-й. По­
средственный музыкант, он занимал в труппе какое-то 
специальное положение; актеры его побаивались, и при 
его появлении всякие вольные разговоры прекращались. 
Так вот, этот Б-й открыто требовал, чтобы труппа верну­
лась в Москву.

Понял я: дело принимает дурной оборот; чтобы избе­
жать худшего, надо предпринять что-то решительное. 
Понял, заперся с Немировичем в его кабинете и поставил 
вопрос ребром: что будем делать?

— Как что, — невозмутимо ответил Владимир Ивано­
вич, — даем «Карменситу».

Тут я не выдержал.
— Какая «Карменсита», побойтесь Бога! «Анго» прова­

лилась, «Перикола» провалилась, а уж «Карменсита» тем 
более провалится. Ведь рядом, в «Метрополитен», идет 
классическая «Кармен» с прекрасными музыкантами, со 
всемирно известными исполнителями. А вы со своими 
доморощенными певцами...

— Верно, — как ни в чем не бывало перебил меня Не­
мирович, — «Анго» провалилась, «Перикола» провали­
лась, а «Карменсита» вывезет. Тройка, семерка, туз — даю 
«Карменситу»!

Вижу я: здесь не здравый смысл, не тонкий расчет, а 
азарт игрока. Переубеждать же игрока — дело пустое. Мах­
нул я с досады рукой: на вашу, мол, ответственность — и 
хлопнул дверью.

В вечер премьеры являюсь к третьему акту, заглядываю 
в зал — он неполон — и остаюсь у подъезда. Расхаживаю,



Игрок 49

размышляю, как быть дальше. Появляется Каплун. Рас­
хаживаем вместе, молчим, но думу думаем одну и ту же. 
Наконец слышим: начался последний акт. Входим, ждем, 
когда занавес опустится. И вот он опускается, а в зале ти­
шина. Вдруг посреди этой самой тишины встает сидев­
ший в первом ряду музыкальный критик Артур К. из 
«New York Times», тот самый, что разнес в пух и прах все 
предыдущие спектакли, поворачивается к публике и 
громко говорит:

— Тот, кто поставил «Карменситу», — настоящий гений!
Сказал и во всю силу захлопал. А вслед за ним заап­

лодировал зал. Да так, что стены затряслись, а с улицы 
стали заглядывать прохожие: не потолок ли в театре об­
валился? Словом, началось сумасшествие: все кричат, 
бросаются на сцену, обнимают друг друга, плачут от счас­
тья. Ошалевший Каплун душит меня в объятиях. С трудом 
вырываюсь и сам начинаю неистово хлопать, стучать каб­
луками, потом срываю шляпу и так же неистово ею раз­
махиваю.

Чтобы успокоить нервы, выскакиваю на улицу, возвра­
щаюсь и, уж не помню как, оказываюсь в кабинете Влади­
мира Ивановича. Целую его, обнимаю, а он молча протя­
гивает мне телеграмму. Читаю: «Немедленно возвращайтесь 
в Москву, мы не намерены больше терпеть ваши прова­
лы». Передаю телеграмму вошедшему Каплуну, и мы оба 
впиваемся глазами в Немировича. Владимир Иванович 
тяжело вздохнул и процитировал Скалозуба:

— «Довольно счастлив я в товарищах своих...» — А пос­
ле долгой паузы твердо добавил: — Остаюсь здесь, и баста!

«Карменситу» играли мы еще несколько недель и не 
только покрыли убытки, но и изрядно заработали. А по­
том, когда пришло время возвращаться домой, Немиро­
вич-Данченко торжественно подтвердил мне, что в Мос­
кву возвращаться не собирается.

— Что же вы здесь будете делать, Владимир Ивано­
вич? — спросил я упавшим голосом.
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Прищурив с хитрецой глаза, Немирович посмотрел на 
меня и полушутя-полусерьезно произнес:

— Вот вы и устроите меня ламповщиком в какой-ни­
будь театр.

Я начал было разговор о том, как тяжело приходится 
русскому актеру в Америке, но Немирович слушал меня 
вполуха, таинственно улыбался и все время приговаривал: 
«Тройка, семерка, туз!»

Наконец до меня дошло: Владимир Иванович затева­
ет новую игру



Томление духа

Хорошо помню, как по возвращении в Нью-Йорк пос­
ле утомительных гастролей Музыкальной студии Немиро­
вич-Данченко, растянувшись на диване в моем директор­
ском кабинете, грустно смотрел в потолок и тяжело молчал. 
По всему было видно, что этот уже немолодой человек 
устал до чрезвычайности: на лице его была написана тос­
ка и горечь обид, на душе — по всей вероятности — скреб­
ли кошки.

Видя такое, я достал бутылку настоящего французско­
го шабли в классической пузатой бутылке — сюрприз, 
приготовленный на другой случай, — и протянул ее Неми­
ровичу. Владимир Иванович вспыхнул от радости, а я, что­
бы закрепить успех, начал о приятном:

— Вот когда после такого громкого успеха вы вернетесь 
в Москву...
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Немирович резко меня оборвал.
— Говорил вам — не вернусь, и ни за что не вернусь. 

Лучше быть здесь собакой и лаять на луну, — процитиро­
вал он из «Цезаря», — чем ехать в Москву к этаким това­
рищам.

Кто-кто, а я-то хорошо знал, каково русскому актеру, 
а режиссеру тем более, пристроиться в Америке, не гово­
ря уж о том, чтобы выразить себя в полной мере. В Евро­
пе это еще удавалось — кое-кому и кое-как, в Америке — 
никому! Здесь такая перестройка нужна, такая ломка лич­
ности, которая под силу разве что очень молодым, не об­
ремененным опытом прошлого, но никак не такому за­
конченному мастеру, как Немирович-Данченко. Да и в 
его-то годы! Короче, расстроился я, а утешение видел 
лишь в том, что Владимир Иванович отдохнет, остынет и, 
поразмыслив на свежую голову, передумает.

Но нет, дни бегут, перетекают в неделю, труппа вовсю 
готовится к отъезду, а Немирович — как ни в чем не бы­
вало! То в моем бюро ведет театральные разговоры, то у 
Каплуна на весь день исчезнет.

Наконец я не выдержал:
— Так что же будет, Владимир Иванович, труппа к от­

бытию готовится, а вы как же?
— Тоже готовлюсь, — добавил он многозначительно, — 

только отбываю я не в Москву, а в Голливуд. Там мне ме­
сто сценариста предложили с окладом — не поверите — в 
25 тысяч долларов!

Оклад этот и место сценариста в компании «United 
Artists» было большой удачей.

Но стала ли эта удача тузом?

Скажу откровенно: Голливуда я не любил, не люблю и 
никогда не полюблю. Но не подумайте, что мною движет, 
как говорят фрейдисты, «подсознательная зависть» до 
мозга костей театрала и театрального директора к синема­
тографу, традиционный театр изрядно потеснившему и
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сильно — во всемирном масштабе — преуспевшего. От­
нюдь! Кино люблю и прекрасно знаю, что там, в Голливу­
де, собрались великолепные звезды: актеры, режиссеры, 
продюсеры, и звезд этих там «больше, чем на небе». При­
знаю, что и талантливых, порой гениальных кинокартин 
выпущено немало. И опять таки, не потому не люблю я 
Голливуда, что творческое дело и антреприза там корен­
ным образом от наших отличаются, что царит там жесто­
чайшая власть хозяев студий и нечеловеческая эксплуата­
ция актеров, авторов, операторов и всех других работников. 
За это, между прочим, Джек Блехман из «Форвертса» Гол­
ливуд просто ненавидит. Его слова, будто Луис Майер 
вместе с Сэмом Голдвином наплодили больше коммуни­
стов, чем сам Карл Маркс, повторяют все левые газеты. Но 
я и это готов им простить, а вот другого простить не могу. 
И вот что именно: добрых три четверти «Великих Мого­
лов» Голливуда — директоров студий, актеров, режиссе­
ров, авторов — выходцы из России, Венгрии, Германии. 
Одним словом, из Европы, и ситуация там в этом отноше­
нии от нашей, нью-йоркской, не отличается. Но здесь, в 
Нью-Йорке, мы свою связь с Россией и Европой всеми 
фибрами души ощущаем и — каждый по-разному — ста­
раемся поддержать и усилить. Для нас культурный при­
оритет России и Европы над Америкой очевиден и нео­
спорим. А вот «Великие Моголы» Голливуда... Они делают 
вид, что не помнят названий тех местечек и городков в 
России, откуда они родом, из кожи вон лезут, чтобы вы­
глядеть как «янки», во всем подражая «настоящим амери­
канцам» и всегда выбирая сторону республиканского ла­
геря. Но это уж ладно, главное, что там, в Голливуде, всеми 
силами отторгают европейскую культуру, европейские на­
чала, на которых в самом-то деле и строилась Америка и 
ее молодая культура. Они там убежденные антиевропейцы, 
Европа для них — свалка старых, отживших свой век ве­
щей. А уж Россия... Ее они и вовсе стараются не замечать: 
нет такой, и все тут!
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К чему я это? К тому, что приглашение Немировича- 
Данченко в Голливуд меня не просто огорчило, но и испу­
гало. Получил его Владимир Иванович от всемогущего 
хозяина компании «United Artists» Джозефа Шенка — 
между прочим, уроженца провинциального русского горо­
дишки Рыбинска. Шенку же нашептал о Немировиче не 
кто иной, как Соломон Каплун. Ясно мне было, чем мой 
вездесущий партнер подцепил на удочку этого воротилу 
Голливуда: мол, Немирович-Данченко поставил столь за­
жигательно-веселую оперетту, что американская публика 
просто с ума сходила и залы в течение всех гастролей были 
переполнены. Конечно, Шенку Россия представлялась 
чем-то вроде пыльного и убогого городишки его детства, 
тем не менее Шенк не был бы Шенком, если бы не риск­
нул попробовать «этого русского»: 25 тысяч долларов для 
него ровным счетом ничего не значили, а там чем черт не 
шутит, вдруг «знаменитый режиссер из Москвы» внесет 
свежую струю в конвейерную продукцию его студии!

Все это было мне ясно, как ясно и то, что Шенк вы­
бросит Немировича с той же легкостью, с какой взял его 
на столь крупный оклад. Но ведь Владимир Иванович — 
не банальный искатель удачи, кои сотнями роятся в Гол­
ливуде, а маститый театральный режиссер, из тех, кто со­
ставляет цвет русского театра, обычные приемы боссов 
Голливуда будут для него оскорбительны и унизительны.

Так и случилось, как мне думалось.
Какие бы проекты Владимир Иванович ни представлял 

в «United Artists», отношение к ним всегда было скепти­
ческим: это — скучно, то — длинно, а вот это и вовсе не 
подходит. Проходит месяц за месяцем, а проекты его от­
вергаются один за другим. И сидит Немирович-Данченко 
в своем роскошном кабинете и все думает: как же объяс­
нить слепым, что такое красное, а что — белое? Думает, 
думает, но ничего придумать не может. И тут начинается 
у него, как он сам выразился, томление духа. Довело же 
это томление до того, что отправился Владимир Иванович
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на телеграф и отбил Станиславскому телеграмму, в кото­
рой предложил старому товарищу забыть прошлое, протя­
нуть друг другу руки и начать работу на благо русского 
театра.

Провожал я его в Москву в январе 1928 года на той же 
нью-йоркской пристани, на которую он когда-то ступил, 
полный надежд и... иллюзий.



Козырной туз

В 1938 году отправился я в свой последний довоенный 
вояж в Европу. Дел там у меня было немного, вполне мог 
бы обойтись и без этой поездки, но тайной целью моей 
было помочь многочисленным немецким и австрийским 
актерам, режиссерам, музыкантам, что бежали от злодея­
ний Гитлера в Швейцарию и, тяжело мучаясь в этой него­
степриимной стране, пытались перебраться к нам в Аме­
рику. В Женеве же я узнал, что Немирович-Данченко 
отдыхает в Эвиане, а оттуда намерен приехать в Париж. 
Я с ним связался, узнал, что остановился он в гостинице 
«Residence» и будет рад меня видеть. В назначенный день 
я сел на поезд и отправился в Париж.
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«Сколько же это лет прошло, как мы расстались на 
пристани Нью-Йорка? — думал я, сидя в обитом красным 
бархате купе. — Ровно десять!» Что я знал о том, как сло­
жилась жизнь Немировича в Москве после возвращения 
из Америки? Знал, что встретили его во МХАТе — вопре­
ки моим опасениям — с распростертыми объятиями, все 
были ему рады. Но не только потому, что один из театраль­
ных корифеев и основателей театра вернулся в родные 
пенаты в то время, когда другие актеры и режиссеры пред­
почитали после заграничных гастролей домой не возвра­
щаться. Главное было в другом.

Станиславскому, который поставил революционную 
пьесу Всеволода Иванова «Бронепоезд», советское началь­
ство его купеческое происхождение простило; более того, 
всячески его превозносило, всеми наградами награждало, 
а «систему Станиславского» провозгласило «единственно 
верной», чем-то вроде театрального марксизма. Конечно, 
в системе этой и в самом деле были великие откровения, 
тем не менее попытки разложить свой талант по полоч­
кам, заменить гармонию на алгебру привели к тому, что 
играть Станиславский стал все хуже и хуже. Что же каса­
ется постановок новых спектаклей, то от них Станислав­
ский и вовсе отошел — удалился в написание многотомного 
собрания своих теорий. По этому поводу в Художественном 
театре назревала настоящая паника, актеры ходили и, дер­
жась за голову, причитали: «Что будет, что будет!» И тут, 
словно манна небесная, свалился на них подарок — вернул­
ся Немирович-Данченко. Как было ему не обрадоваться!

Владимир Иванович, почувствовав себя триумфатором, 
не стал брать паузу, чтобы передохнуть, а тут же принялся 
за дело. И дело это у него пошло великолепно. Правда, 
театральное начальство требовало к постановке пьесы аги­
тационные, скучные и малосодержательные. Но что делал 
Немирович с этими посредственными вещами! Как когда- 
то из провинциальных незначительных актеров сотворил 
он чудо Художественного театра, как когда-то из зеленых
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юнцов составил он великолепный ансамбль Музыкальной 
студии, так и теперь из довольно нудных пьес сделал он 
блестящие представления. «Любовь Яровая» Тренева, 
«Страх» Горького, «Блокада» того же Всеволода Иванова — 
спектакли эти гремели на всю страну и принесли Немеро- 
вичу-Данченко настоящую славу! Слава же эта дала ему 
возможность наряду с пьесами «пролетарских» писате­
лей — уверен, ему самому малоинтересными — ставить 
Толстого. На «Анне Карениной», да и на «Воскресении» 
он по-настоящему отвел свою истерзанную душу.

Размышления мои прервал скрип тормозов. Поезд 
остановился, я нанял такси и через полчаса стучал в две­
ри того самого номера в отеле «Residence», в котором раз­
местился Немирович.

Первое, что бросилось в глаза: Владимир Иванович 
сильно постарел, как бы врос в землю, а его знаменитая 
бородка a la Henri IV стала белая как лунь. Только глаза ос­
тавались прежними — живыми, умными, насмешливыми. 
Да и голос не изменился, был тем же спокойным и вразу­
мительным, что и в былые годы.

Разговоры наши, вопреки моим ожиданиям, начались 
не с театра, а с того, о чем тогда только и говорили — о 
грядущей войне. Я рассказал о своих хлопотах с целью 
помочь актерам-беженцам из Германии и Австрии пере­
браться в Америку, высказал опасения насчет неизбежно­
сти войны, «которая, по всей видимости, и Россию не 
обойдет»:

— Сейчас Гитлер со Сталиным ходят в лучших друзь­
ях, но, поверьте мне, Владимир Иванович, дружба это ско­
ро кончится, и Гитлер рано или поздно по России ударит.

— И я чувствую, Анатолий Борисович, что в воздухе 
кровью пахнет. Но запомните: победит Россия.

Согласившись насчет войны, мы перешли к главному, 
к разговору о театре.



Козырной туз 59

— Приближается сорокалетие нашего театра. Вы поду­
майте — сорокалетие! Как же быстро пронеслась жизнь. — 
Владимир Иванович задумался и обратился с вопросом не 
то ко мне, не то к самому себе: — Что же поставить для 
этого юбилея?

— А сами вы что бы хотели?
— Советуют мне «Цезаря и Клеопатру» Бернарда Шоу, 

но что-то душа не лежит.
— К чему же она лежит?
— Хотел бы возобновить «Три сестры».
— Помилуйте, Владимир Иванович, «Три сестры» 

столько раз играны-переиграны, что и не сосчитать. Что 
там может быть нового?

— Что нового? — Немирович-Данченко задумался. — 
Ритм, дорогой мой! Ритм! Новый ритм — в этом вся тай­
на Художественного театра!

— Это что же, ваша собственная наука о театре?
— Какая там наука, — с досадой махнул рукой Влади­

мир Иванович. — Островский сказал, что театр как наука 
не существует, и это чистейшая правда. И зря Станислав­
ский пишет свои толстые книги. В театре науки нет, и наш 
Константин Сергеевич не более чем катает пустые бочки. 
Пьеса, дорогой мой, это то же самое, что и музыкальное 
произведение, и поставить ее можно совершенно по-раз­
ному. Вот и «Три сестры» можно поставить так, что вы и 
не догадаетесь, что это старая пьеса.

Мы еще долго говорили о новой постановке «Трех се­
стер», о том, кого выбрать на роль Тузенбаха, кого сделать 
Вершининым, кого — Ольгой. Вскоре, однако, перешли 
мы к воспоминаниям, а когда дошли до гастролей Музы­
кальной студии в Америке, Владимир Иванович сокру­
шенно отметил, как недружественно встретили поначалу 
его постановки.

Тут я счел своим долгом извиниться за допущенную 
тогда ошибку.
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— Это я виноват. Я тогда лапти сплел. Ваша «Кармен- 
сита» — гениальная постановка, с нее и надо было начи­
нать, а я вам насоветовал «Лисистрату».

Немирович закурил русскую папиросу, прищурился и 
после долгой паузы сказал.

— Нет, нет, вы тогда сыграли правильно. Можно про­
игрывать все сражения, кроме последнего. Тройка, семер­
ка, туз!

Началась страшная война, свой день я начинал, прильнув 
к радиоприемнику. Новости слушал из Лондона и из Моск­
вы. И вдруг, к великому моему изумлению — и к великой 
же радости, — услышал из Москвы такое сообщение: «Се­
годня праздновалось сорокалетие Московского ордена 
Ленина Художественного театра имени Максима Горько­
го. Юбилей был отмечен спектаклем “Три сестры" в но­
вой постановке Немировича-Данченко. Пьеса пленила 
своей новизной и свежестью...»

Тут уже у меня вырвалось: «Тройка, семерка, туз!»



На мушку

Сразу после большевистской революции вернулся я в 
Харьков, но родной город не узнал. Он осунулся, сгорбил­
ся, полинял. Торговля прекратилась, извозчики стали ред­
ки, все кругом позакрывалось. Люди ходили, опустив го­
ловы, словно стыдились смотреть друг другу в глаза.

И в театре настроение было подавленным, а отталки­
вание от новых порядков — полным. Оставшись без дела, 
актеры слонялись из угла в угол, беспрерывно курили, 
жаловались, возмущались, но в конце концов устроили 
собрание и постановили учредить профсоюз. В правление 
выбрали и меня. Я вначале противился, но потом согла­
сился: надо же было как-то защитить интересы актерско­
го цеха в рабоче-крестьянской республике!

Первым делом отправились мы всем правлением в ко­
мендатуру — просить разрешения открыть театр. Подхо­
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дим к бывшему особняку банкира Сойфера. У дверей 
красногвардеец — раздрызганный, в распахнутой шинели, 
шапка на затылке, стоит и козью ножку курит

— Куда?
— К товарищу коменданту
— Второй этаж, первая дверь налево, — часовой махнул 

рукой в сторону парадной лестницы.
Поднимаемся, входим. За инкрустированным столом че­

ловек в офицерском кителе и... ночных туфлях на босу ногу.
— Кто такие? По какому делу? — холодным искусст­

венным басом спрашивает человек, не отрывая взгляда от 
бумаг.

Докладываем: представители профсоюза актеров, же­
лаем получить...

Комендант поднимает голову — лицо серое, под глаза­
ми синяки, но взгляд пронзительный, глаза умные.

— Актеры? — Комендант улыбается, приглашает сесть 
и переходит на мягкий баритон. — В чем суть дела, това­
рищи, чем могу служить?

У меня тяжелеют ноги, на лбу проступает испарина: 
встречал, где-то встречал я этого человека! Но где, когда?

Один из актеров излагает просьбу.
— Да я бы, товарищи, с дорогой душой спектакль раз­

решил. Я ведь и сам большой поклонник драматического 
искусства, до войны играл в любительской труппе. Толь­
ко время сейчас такое, что собранием людей может вос­
пользоваться контрреволюция. Разве что...

Тут комендант встал и, шаркая ночными туфлями по 
дубовому паркету, направился к двери.

— Костя, ко мне, живо! — закричал он холодным басом.
В коридоре послышался топот сапог. Минуту спустя

комендант уже беседовал с кем-то через полуоткрытую 
дверь.

— Сколько людей можешь выделить на охрану театра?
— Чего! Театра? Ты че, Ося, рехнулся, какого еще теат­

ра? У меня и без того людей не хватает.



На мушку 63

— Найди.
— Где найти, у тебя в ж...?
— А ты не запускайся, а то я тебя на мушку — и делу 

венец!
— На мушку, на мушку! У тебя все одно — на мушку! 

Только хоть и на мушку, а людей все равно нету.
Разговор у двери протекал весьма бурно и кончился тем, 

что комендант с силой ее захлопнул и вернулся к столу.
— Спите себе, товарищи, на оба уха, я все устрою. Толь­

ко одно условие: мне три билетика...
Встаем, благодарим, а комендант подходит ко мне, 

пожимает руку.
— Так, значит, ты, товарищ Крон-Астраханский, все в 

той же роли, антрепренер. А я, как видишь, в новой.
Боже мой, да это же Осип Калманович, помощник 

провизора, фанатик и энтузиаст драматического искусст­
ва, который еще в ученические годы помогал мне с гаст­
ролями в Юзовке!

— Вижу, вижу, — прихожу я в себя, — только позволь 
узнать, пьеса твоя как называется?

— Пьеса моя — великая из великих. Такие и сам Шек­
спир не писал. Имя ей — мировая революция!

Актеры, немало удивившись нашему знакомству, так­
тично удалились.

— А нельзя ли узнать, какой будет финальная сцена?
— Финальная? Полный разгром мировой буржуазии! — 

твердо сказал Калманович и взял позу шиллеровского раз­
бойника. Потом вдруг обмяк, почесал в затылке и тихо 
добавил: — Но я до финала не дойду.

Свое обещание Калманович сдержал — выделил крас­
ноармейцев для охраны, и первый спектакль вскоре состо­
ялся. Потом Калманович куда-то исчез, комендантом го­
рода сделался другой человек, но и тот препятствий театру 
не чинил.

Зиму мы продержались, весну как-то пережили, а к 
лету все же решили город покинуть. Штыкократия, тиф,
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голодуха довели харьковчан до того, что стало им не до 
театра. Зал опустел, сборов не было, от голода актеры едва 
держались на ногах. В конце концов надумали мы пере­
браться в какой-нибудь южный город, где виделось нам 
сколько угодно картошки, соли и яблок. Откормимся, 
решили, а там посмотрим!

Однако прежде чем попасть на благословенный юг, 
необходимо было совершить такой подвиг, как поездка по 
революционным железным дорогам. Втиснуться в вагон 
невозможно, вместо дверей люди лезут в окна, грязь, тол­
котня, давка. И на каждом шагу проверка документов.

Чудом добрались до Крыма, высадились в Евпатории, 
стали отсыпаться, отъедаться, приходить в себя. Через две 
недели актеры могли уже репетировать, а я отправился в 
Екатеринодар с целью снять театр, договориться о квар­
тирах, рекламе и разных мелочах.

С театром вышла удача — договорился без труда, но все 
же и здесь, в этой благословенной русской Италии, по­
чувствовал тяжесть времен. Тем не менее решил, чтоТзе- 
искоренимая любовь южан к театру эти тяготы переси­
лит. Решил — и вызвал из Евпатории актеров. Те прибыли, 
начали репетировать, все шло хорошо, как вдруг влетает 
ко мне актер Алексей К.

— Выручайте, ради всего святого, выручайте!
— В чем дело, — спрашиваю, — что стряслось?
— А то, что меня мобилизуют на рытье окопов. Ради 

всего святого, дайте мне рекомендацию, я имею доступ к 
начальнику личной охраны Деникина, он обещал помочь 
актеру.

Я рекомендацию тотчас написал, К. умчался, а когда 
вернулся, передал мне приглашение деникинского охра­
нителя отужинать с ним в гостинице «Савой».

После спектакля являюсь с группой актеров в «Са­
вой». Часовые отдают честь, один из них берется прово­
дить нас на верхний этаж в номер с табличкой «Император­
ский». Проходим, усаживаемся в салоне, ждем хозяина.



На мушку 65

Через несколько минут дверь распахивается, импозант­
ный господин в великолепно сшитом френче с именны­
ми вензелями на погонах входит в сопровождении свиты 
военных. Представляется — он и есть начальник охраны 
Деникина — и галантным жестом приглашает пройти в 
столовую.

Проходим. Стол уже сервирован, и что это за стол! Ро­
зовая, прозрачная ветчина трубочками, нежный ростбиф, 
уложенный среди зелени, заливная осетрина под хреном, 
маслины, ревельские кильки... Боже, да такое можно 
было получить в прежние времена разве что в москов­
ском «Яре»!

Хозяин наш меж тем инспектирует стол и, видя как 
лихорадочно блестят глаза актеров, широко улыбается. 
Неожиданно лицо его мрачнеет.

— Костя, а где французское шампанское, почему здесь 
«Абрау-Дюрсо»? — обращается он к одному из сопровож­
дающих.

Тот что-то шепчет хозяину на ухо. В ответ раздался хо­
лодный бас.

— Плевал я на его распоряжение. Ему скоро вообще 
ничего не понадобится. Беги в штаб, и чтоб через пять 
минут шампанское было на столе.

— Да ты че, Ося, рехнулся? Главнокомандующий все же...
— А ты не запускайся, а то возьму на мушку — и делу 

венец!
Ноги подкосились: он, Калманович!
К счастью, состояния моего никто не заметил, все 

расселись, выпили по одной, потом по другой, потом 
вонзились в селедку, потом еще долго шумели, галдели, 
вспоминали о знатных ужинах, о городах и вокзалах, сла­
вившихся своими закусками. Только я, внутренне содро­
гаясь от ужаса, не переставал думать о том, что случит­
ся, если он меня узнает.

Ближе к рассвету, когда все уже поднялись, хозяин с 
бокалом в руке встал и, глядя мне в глаза, произнес:
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— Ну что ж, господа, отужинали славно, а теперь по­
прошу не забыть старую поговорку: «Ешь пирог с гриба­
ми, а язык держи...»

Все поняли так, что, мол, о пирушке надо помалки­
вать — время сейчас не для кутежей. Только я один понял, 
что он в действительности имел в виду.

Наутро разбудили меня ружейные выстрелы. Вскаки­
ваю с постели, набрасываю халат и бегом к квартирной 
хозяйке: не красные ли ворвались в город? Она тоже пе­
репугана, то и дело крестится, что-то про себя причитает, 
но толком ничего не знает.

Через час все выясняется: оказалось, в штабе Деники­
на вышла измена, утром на главнокомандующего совер­
шили покушение его же охранники. Деникин чудом уцелел, 
а предатели, отстреливаясь, бежали. Теперь их разыскива­
ют. По всему городу идут обыски и аресты.

Ноги сделались ватными: сижу и встать не могу. Хозяй­
ка, видя мое состояние, налила мне рому. Я выпил, чуть 
отошел, собрался — и бегом в театр. Там было все спокой­
но, однако до самого окончания гастролей жил я с чув-^ 
ством, что вот-вот придут и арестуют.

Из Екатеринодара отправились мы в Ростов-на-Дону, 
оттуда — в Одессу, а уж из Одессы — в белый свет...

Лето 1923 года провел я в Берлине, где завязались у 
меня отношения с нью-йоркским импресарио Соломоном 
Каплуном. Своей конторы у меня тогда не было, перего­
воры вел я в ресторанах на Курфюрстендамм, а так как 
пунктуальностью Каплун не отличался, ждать его прихо­
дилось по получасу и более.

Однажды, сидя в таком вот ожидании, листаю газету и 
вдруг слышу за спиной русскую речь:

— В подъезде — ни в коем случае нельзя. И на Route du 
Florissant нельзя — улица большая, сам не знаешь, кто от­
куда выскочит. Будешь ждать его в сквере за углом. Сиди 
на скамейке и смотри газету. Когда генерал с тобой порав­
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няется, встанешь, пульнешь в него раз, потом для контро­
ля — второй, и бегом на дорогу. Лёвка будет ждать в маши­
не с включенным мотором. Вы — полного газа и на вок­
зал. За двадцать минут должны успеть на берлинский 
поезд. Я проверял. Все понял?

— Все-то все, только ты, Ося, мне... ну это, письменный 
приказ покажи. Мне ведь в Москве что говорили? Следить 
будешь за этим белым генералом, глаз с него не своди. 
А насчет того, чтобы «пульни», ничего не говорили.

— Что? — загудел за спиной холодный бас. — Письмен­
ный приказ?! Ты вот что, Костя, лучше не запускайся, а то 
я тебя на мушку — и делу венец.

Больше Калмановича я не встречал, дошел ли он до 
финальной сцены, не знаю.
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Волокитой я никогда не был. Как и положено настояще­
му мужчине, полюбил однажды и навсегда. Правда, и до 
того случалось, что на актрис нет-нет да поглядывал. Но не 
более того, ибо сердце мое было отдано театру без остатка. 
Скитания же и суетливая жизнь импресарио никак не спо­
собствовали созданию семейного очага. И хотя одиночество 
время от времени вызывало приступы тоски, постепенно я 
с ним смирился, потом — сжился, как вдруг...

«Вдруг» началось в августе 1927-го. До отплытия в Ев­
ропу оставались считанные дни, а дел было невпроворот. 
Я заперся в кабинете, велел никого не пускать, сижу, со­
ставляю план, чтобы всюду в Европе поспеть, а тут дверь 
открывается, и в ней — Ариадна Николаевна, неизменная 
моя помощница.
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— Простите, ради Бога, — Ариадна прижимает руки к 
груди, — Немирович-Данченко звонит из Голливуда. Очень 
вы ему нужны.

Господи, до чего же не вовремя! — с досадой думаю про 
себя и поднимаю трубку.

— Дошло до меня, милый Анатолий Борисович, что вы 
в Европу отправляетесь. Будете ли в Берлине?

— Непременно, из Гамбурга первым же поездом.
— Тогда нижайшая к вам просьба. Разыщите в панси­

оне «Солнечный дом», что на Вильгельмштрассе, 74, Мар­
гариту Васильевну Неклюдову, балерину нашу из Музы­
кальной студии. На последнем спектакле перед отплытием 
в Америку случилось с ней несчастье — перелом в ступне. 
Партию свою она каким-то чудом дотанцевала, выбежала 
за кулисы, а уж там от боли упала в обморок. Я отвез ее в 
клинику доктора Штейнберга, где на утро ей сделали опе­
рацию. Все обошлось благополучно, да вот беда: совсем 
без денег я тогда был. Спасибо доктору, плату за операцию 
он взял символическую, так что сумел я госпожу Неклю­
дову в пансион устроить и заплатить наперед за месяц. 
И все же оставил ее с тяжелым сердцем. Тем паче что ба­
рышня она скромная, и один Бог знает, сумеет ли посто­
ять за себя при случае. Само собой, просил писать мне и 
обещал при первой возможности помочь деньгами. В Аме­
рике письмо от нее получил. Писала, что чувствует себя 
сносно, разве чуть прихрамывает. В ответ я просил сооб­
щить, куда переслать деньги, однако ж от нее ни слуху ни 
духу. Так вот, прошу вас, Анатолий Борисович, навестите 
барышню и, пожалуйста, ссудите деньгами. Все равно, 
надумает ли в Москву вернуться или решит в Берлине ос­
таться, чтобы пол года могла продержаться. Я вам деньги 
тут же верну, вы же знаете — нынче мне платят по-царс­
ки. Не знаю, право, за что...

Отказать Немировичу-Данченко я не мог, хотя и без 
того не представлял, как всюду успею.
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Итак, высаживаюсь в Гамбурге и мчусь в Берлин. По­
том Лейпциг, Вена, Прага и снова Берлин. Список же свой 
каждый день проверяю: что выполнил, вычеркиваю, чего 
не успел — переношу на другой день. Так и посещение 
госпожи Неклюдовой в который уже раз откладываю, а 
сам думаю: надо бы выкроить часок, навестить барышню 
и — с плеч долой!

Легко сказать — выкроить часок. Дела-то у меня с ак­
терами, певцами, директорами. А они — народ каприз­
ный, своевольный. Пока кашу сваришь!

Однако в какой-то момент обнаруживаю, что сижу в 
кафе на Вильгельмштрассе, дела завершил, а время хоть и 
позднее, но... Тут же поднимаюсь и отправляюсь разыски­
вать «Солнечный дом». Через четверть часа у дверей. Они 
заперты. Звоню, жду, на часы поглядываю. Наконец слы­
шу тяжелые шаги и звяканье засова. На пороге толстуш­
ка-привратница.

— Чего господин желает?
— Желаю видеть Маргариту Васильевну Неклюдову. 

Барышня двадцати пяти лет. Русская.
— Тута все русские. Только Маргариты нету. Ксенья 

есть из одиноких, Эмануиловна есть. Профессорша — / 
Альбина Марковна. А Маргариты нету.

— Как же нет? Балерина из Москвы. Полгода как здесь 
поселилась.

— А так и нету, съехала ваша барышня.
— Может быть, знаете куда?
— Ее профессорша с четвертого этажа к какому-то ин­

женеру пристроила. То ли гувернанткой, то ли еще кем...
Инженер Штаден, крупный лысоватый мужчина, смот­

рел на меня через толстые роговые очки, непрерывно мор­
гал и ничего не понимал.

— Моя фамилия Крон-Астраханский, я из Нью-Йор­
ка, директор театра. Могу ли я видеть Маргариту Васи­
льевну Неклюдову? — повторял я то по-русски, то по-не­
мецки.
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— Балерина... Нью-Йорк... директор... — инженер про­
должал непонимающе моргать.

В этот момент, заметно прихрамывая, в прихожую во­
шла высокая худая брюнетка с гладко зачесанными назад 
волосами. На ней было черное домашнее платье и перед­
ник, какие носят все экономки в мире.

— Это ко мне, Георг Иванович. Извините.
Лицо инженера вытянулось, он перестал моргать, но 

предложить мне пройти или хотя бы оставить нас одних в 
прихожей не спешил.

— Здравствуйте, Маргарита Васильевна, наконец-то я 
вас отыскал! Владимир Иванович очень обеспокоен, на 
письма свои ответа не получил. Как вы, что с вами?

— Все хорошо... я здорова... ни в чем не нуждаюсь, — 
Маргарита Васильевна так низко опустила голову, что 
лица ее совсем не было видно. — А перед Владимиром 
Ивановичем виновата — все времени не найду ответить.

Инженер с нескрываемым любопытством слушал наш 
разговор.

— Вот что, Маргарита Васильевна, я в Берлине по де­
лам, времени у меня в обрез, но коли так, — я бросил сви­
репый взгляд на инженера, — предлагаю встретиться и обо 
всем переговорить. Когда у вас выходной?

— По воскресеньям с утра я езжу в церковь на Бюлов- 
штрассе, — после долгой паузы выдавила из себя Марга­
рита Васильевна.

— Договорено: в воскресенье с утра на Бюловштрассе.
Народу в церкви было немного, я осмотрелся и тут же

увидел Маргариту Васильевну. На ней было то же черное 
платье, волосы были так же гладко зачесаны назад, толь­
ко голова ее на сей раз была высоко поднята, взгляд уст­
ремлен вперед, губы шептали молитву.

Я подошел поближе, надеясь, что она обратит на меня 
внимание. Она не обратила. А я? Я не мог оторвать от нее 
глаз. Боже, как молитва меняет человека! Днем раньше 
передо мной была этакая золушка, не знавшая, куда спря­
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тать от смущения глаза. А сейчас? Какой благородный 
профиль, какой вдохновенный взгляд, какая милая родин­
ка на щеке!

Первое, что пришло в голову: эта барышня — из быв­
ших. Тем сложнее, унизительнее должно быть ее положе­
ние. Оторваться от театра, застрять в чужом городе, пойти 
в услужение к этакому хаму. Помочь, непременно помочь! 
И не просто снабдить деньгами, а самому во все вникнуть 
и все устроить.

Служба меж тем подошла к концу, мы поздоровались и 
вышли во двор. Я предложил Маргарите Васильевне отпра­
виться в кафе. Она смутилась, принялась отказываться.

— Да что вы! Если я задержусь, Георг Иванович будет 
сердиться.

Я возмутился, сказал нелестные слова в адрес инженера 
Штадена и чуть ли не силой усадил ее за столик в ближай­
шем кафе. Маргарита Васильевна по-прежнему смуща­
лась, от всего отказывалась, а я вел себя как диктатор: за­
казывал, требовал, чтоб она ела и пила, а сам... с трудом 
заставлял себя отрывать взгляд от ее тонких длинных паль­
цев и родинки на щеке.

Оживилась Маргарита Васильевна, лишь когда речь 
зашла о театре. Я рассказывал, как неудачно начались га­
строли в Америке, как провалились мы с «Периколой» и 
«Лисистратой», как впали в отчаяние и лишь благодаря 
настойчивости Немировича-Данченко решились выйти с 
«Карменситой».

— Тут нас ждал триумф. Публика просто сходила с ума, 
критики не скупились на хвалебные отзывы, приглашения 
посыпались со всей Америки.

Маргарита Васильевна ловила каждое мое слово, в ее 
глазах светился неподдельный восторг, губы нежно улыба­
лись, отчего на щеках появились совсем детские ямочки. 
И только длинные тонкие пальцы, нервно переплетаясь 
друг с другом, выдавали душевное состояние. «Должно 
быть, — решил я, — ей и радостно за театр, и горько, что 
самой не пришлось разделить его успех».
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— Не отчаивайтесь, Маргарита Васильевна, вы моло­
ды, у вас все впереди. Надо поскорее привести себя в фор­
му и снова на сцену...

Взгляд Маргариты Васильевны мгновенно потух, улыб­
ка исчезла, но головы на этот раз она не опустила и ничуть 
не смутилась.

— Нет, Анатолий Борисович, на сцену я уже не вернусь. 
Ну что ж, хватит с меня и того, что Бог свел меня с Вла­
димиром Ивановичем и дал четыре счастливых года в те­
атре. Когда я пришла в студию, то ровным счетом ничего 
не умела, а он меня выслушал, попросил исполнить танец 
и сердито заключил: «Будем работать». Оказалось, он всю 
труппу набрал из таких, как я. Мы занимались днем и 
ночью, разучивали одновременно несколько партий, репе­
тировали и снова репетировали. Зато через год уже дали 
Спектакль. И публика нам аплодировала стоя. Это было 
чудо, это был восторг! Однако Владимир Иванович не 
позволял никому расслабляться, он ставил спектакль за 
спектаклем, сам постоянно искал что-то новое и нам не 
разрешал повторяться, играть новую роль, как прежнюю. 
Все это было словно прекрасный сон. А потом случился 
перелом, операция, и... сон кончился. — Маргарита Васи­
льевна опустила голову. — На все воля Божья, грех роп­
тать. Да и чего роптать? Георг Иванович — человек нелег­
кий, зато дети меня любят, во мне нуждаются...

— Помилуйте, Маргарита Васильевна, какой Георг 
Иванович, какие дети! Вам нужно начать лечение, восста­
новить форму. А потом — в Москву, в театр.

— В Москву? О чем вы, Анатолий Борисович? Мне 
некуда возвращаться. Если бы я могла танцевать, если бы 
в Москве был Владимир Иванович! А без того? Зачем же, 
у меня в Москве никого нет.

— А где же родители, где ваш дом?
— Дом? Был дом. В Москве, на Разгуляе. Папа служил 

врачом, а брат учился в университете. Брат пошел добро­
вольцем на фронт и погиб в пятнадцатом году, а папу я
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похоронила перед самой революцией. Новые власти дом 
у меня отобрали, вселили в него жильцов, а мне оставили 
одну комнату. Пыталась поступить в университет, но меня 
не взяли: происхождение-то у меня буржуазное! Я совсем 
было впала в отчаяние, как вдруг увидела объявление: 
«Художественный театр приглашает молодых людей в 
Музыкальную студию». Владимир Иванович тогда меня 
просто спас. А сейчас? Меня ведь в Москве не было чуть 
ли не год, соседи наверняка растащили мои вещи, а то и 
вовсе заняли комнату.

Я смотрел на Маргариту Васильевну, а про себя уже 
твердо знал, что завтра повезу ее к доктору Штейнбергу, а 
после поеду в пароходную компанию, поменяю билет и 
примусь подыскивать для нее подходящий пансион.

Так я и сделал. Устроил Маргариту Васильевну в кли­
нику, затем отвез в оздоровительный санаторий «Святой 
Умбертус», и только дождавшись улучшения ее состояния, 
вернулся в Нью-Йорк. Разумеется, оставив ей приличную 
сумму денег и взяв с нее обещание писать мне каждую 
неделю.

По приезде я тут же сообщил Немировичу-Данченко о 
плачевном положении, в котором нашел госпожу Неклю­
дову, и о том, чту предпринял для ее поправки. Брать от 
него денег наотрез отказался: «Поддержать актера — мой 
долг в равной мере, что и ваш». Немирович что-то хмык­
нул в трубку, потом пробурчал: «Ваша воля, только уж не 
оставляйте ее, пожалуйста».

Должен сказать, что тогда я и в самом деле верил, буд­
то хлопоты мои в пользу Маргариты Васильевны — всего 
лишь долг перед актером, попавшим в беду. Только когда 
здоровье ее поправилось, когда она нашла место в изда­
тельстве и уже не нуждалась в моей опеке, я вдруг понял, 
что не могу без ее писем, не могу без того, чтобы хоть раз 
в день, отрешась от дел, не спросить: «Как вы, мой ангел?» 
Жгучее желание во что бы то ни стало увидеть ее глаза, ее 
руки, родинку на ее щеке преследовали меня неотступно.



Маргарита Васильевна 75

Я перестал себя обманывать.
Впереди, однако, была предрождественская суматоха, 

концерты и спектакли следовали один за другим, и толь­
ко когда все это закончилось и актеры разъехались на от­
дых, я отправился в Европу

Маргарита Васильевна встретила меня на вокзале. На 
ней было легкое не по сезону пальто, голову прикрывала 
тонкая черная шаль. Одной рукой она держала большую 
бархатную муфту, другую протянула мне. Я взял было ее 
руку, но тут же отпустил, обнял ее за плечи и трижды по­
целовал. Она ничуть не смутилась, лишь остановила на 
мне долгий, пристальный взгляд.

— Боже, у вас усталый вид! Зимой, на пароходе! Вы 
такой отчаянный...

В ее глазах я увидел столько тепла и участия, что... тут 
же предложил ехать в ресторан, обедать. Она мягко, но 
решительно отказалась.

— Нет, нет, Анатолий Борисович, вам нужно отдох­
нуть, а меня ждут в издательстве. У меня столько работы, 
столько... — словно шаловливый ребенок, она пальчиком 
показала — до неба! — Вечером, все вечером!

К вечеру похолодало, пошел снег. Мы вышли из пан­
сиона, свернули за угол и нырнули в первый попавшийся 
ресторанчик. Маргарита Васильевна с удовольствием пила 
итальянское вино, ребячилась, шутила и «под большим 
секретом» выдавала мне издательские тайны. А потом по­
шли расспросы о театре. По блеску ее глаз я понял: душа 
ее живет на сцене.

Следующим вечером мы устроились в другом рестора­
не, но вели все те же разговоры — о театре, о спектаклях, 
об актерах.

— А были ли вы в Голливуде, виделись ли с Владими­
ром Ивановичем?

В осторожных выражениях поведал ей, что Голливуду 
Владимир Иванович не пришелся, сценарии его не при­
нимают, контракт с ним, по всей видимости, не продлят.
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Маргарита Васильевна заволновалась, в глазах появи­
лись отчаяние и мольба.

— Господи, они же ничего не понимают. Он ведь — ге­
ний! Да скажите же вы им, он — гений!

И вот тут...
— Скажу, обязательно скажу. Только сначала я должен 

что-то сказать вам.
— Мне? Что же?
— А то, что все эти месяцы я думал о вас, и только о 

вас. Видел вас во сне, беседовал с вами, целовал ваши 
руки, говорил вам «Доброе утро» и «Спокойной ночи». 
Я полюбил вас. Я много раз проверял себя и всякий раз 
убеждался: да, люблю. Я приехал сюда для того, чтобы 
сказать вам об этом.

Маргарита Васильевна словно окаменела. Лицо ее сде­
лалось бледным, широко открытые глаза смотрели на 
меня в упор. В первую секунду в них было все: ужас и во­
сторг, смех и слезы, вопрос и ответ. Казалось, сейчас мо­
жет произойти что угодно: она начнет смеяться или пла­
кать, вскочит с негодованием или, напротив, покорно 
скажет «да».

Она молчала. Молчал и я. Наконец губы ее зашевелились.
— Вы, вы... серьезно?
— Более чем, Маргарита Васильевна. Я прошу вас стать 

моей женой.
— Но ведь вы...
— Да, да, знаю — я кажусь вам стариком. Оно и верно, 

между нами пятнадцать лет, но поверьте, я полюбил впер­
вые в жизни. И полюбил так, как не полюбит вас ни один 
молодой человек.

— Да нет, Анатолий Борисович, я вовсе не вижу вас 
стариком. Вы очень молоды, значительно моложе многих 
молодых. Только...

— Не говорите, ничего не говорите. Умоляю вас. Я не 
тороплю вас с ответом. Я готов ждать, ждать, сколько по­
надобится.
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Мы вышли на улицу. Крупные хлопья снега, проделы­
вая в воздухе замысловатые пируэты, оседали на непокры­
той голове Маргариты Васильевны, а я, пытаясь преодо­
леть смущение, то и дело сдувал их. Заговорить я так и не 
решился и только прощаясь напомнил ей, что на субботу 
у меня билеты в Немецкий театр. Она пожала плечами и 
молча исчезла за тяжелыми дверьми пансиона.

В субботу я нашел Маргариту Васильевну бледной и 
вялой, а толстый слой пудры не мог скрыть темных кру­
гов под глазами. Правда, комедия «Девицы из Бишофс- 
берга» ее несколько оживила, и после спектакля она даже 
согласилась посидеть в кафе.

— Конечно, и постановка отличная, и Кэти Гольд хо­
роша, но в целом Гауптман меня удручает, даже пугает.

— Спасибо вам, Маргарита Васильевна. Не скрою, я с 
умыслом притащил вас в театр: хотел проверить, примет ли 
моя публика «Девиц». По вашей реакции понял: не примет.

— Правда? Вы доверяете моему вкусу?
— Безусловно. И очень хочу, чтобы и вы мне доверяли.
— Ну что вы такое говорите, Анатолий Борисович? — 

На глаза ее навернулись слезы. — Да как же я могу вам не 
доверять? Вы для меня столько сделали, столько... Мне вас 
сам Господь послал. Отнял у меня театр, отнял Владими­
ра Ивановича, а вас послал. Вы самый близкий мне чело­
век. Ближе у меня нет. Только из этого не следует... — сле­
зы полились по ее щекам.

— Бог с вами! Да неужели вы думаете, что я ищу воз­
награждения за незначительные свои услуги?

По всей видимости, в голосе моем было такое волне­
ние, что теперь уж Маргарита Васильевна принялась меня 
успокаивать.

— Милый вы мой, я думаю о вас только хорошее. Ду­
маю, какой же вы добрый, славный. Вы просто... прелест­
ный. Я вас очень люблю. Только стать вашей женой не 
могу. Ну какие мы будем муж и жена без венчания? А ведь 
вы же не можете... венчаться в нашей церкви.



Театры и судьбы

В разгар нью-йоркской жары 1926 года явился ко мне 
Соломон Каплун и объявил, что имеет намерение привез­
ти из Москвы Еврейский камерный театр.

Еврейский камерный! Перед глазами тут же возникла 
Москва двадцать первого, последнего моего года на роди­
не. Большевики решительно ломали старую Россию и 
строили новую — сумасшедшую, непонятную, чужую. Вот 
и наша театральная улица чуть ли не каждый день взры­
валась гейзерами всевозможных проектов и затей. Одной 
из них и стал Еврейский камерный театр, спектакли кото­
рого — отлично помню! — и восхитили меня, и, одновре­
менно, возмутили и оттолкнули.

Я горячо принялся убеждать Каплуна за это дело не 
браться. Каплун слушал невнимательно, скептически улы­
бался и в конце концов вывел меня из равновесия.
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— Увидишь, эта затея не принесет тебе славы и денег, 
а лишь вызовет скандал, который всем нам, связанным с 
российской сценою, сильно повредит, — заключил я на 
высокой ноте.

Каплун поднялся и ушел не попрощавшись. Тут до 
меня дошло, что из моего путаного монолога он ровным 
счетом ничего не понял, зато обиделся и, возможно, запо­
дозрил меня в нечестной игре. Я сильно огорчился и на 
следующее утро, еще до того как отправиться в бюро, по­
звонил ему, извинился и пригласил на ланч — закусить и 
спокойно все обсудить.

Встретились мы во французском ресторане, сделали 
заказ, ждем.

— Поверь, Сол, — начал я первым, — никаких соб­
ственных планов насчет Еврейского театра у меня нет, 
никаких задних мыслей по этому поводу не держу. А по­
горячился я потому, что спектакли Грановского видел сво­
ими глазами и знаю...

— Не сержусь я, Анатоль, — перебил меня Каплун. — 
Согласен с тобой: театр Грановского — не Бог весть что! 
Сам знаю, нет у них ни Молли Пикон, ни Цили Адлер, да 
и Грановский — это не Шварц и не Гордин. Только я луч­
ше тебя знаю нью-йоркскую публику. Конечно, снобы со 
Второй авеню на их незатейливые спектакли не пойдут. 
Но ведь у нас на Ист-Сайде полмиллиона человек, кото­
рым по ночам снится родное местечко. И вот из России — 
понимаешь, из самой России! — приезжает театр, где иг­
рают на мамэ-лошн!1 Я решил начать с Бруклина, потом 
повезу их в Бронкс, затем сниму что-нибудь на Нижнем 
Ист-Сайде. Уверяю тебя, залы пустовать не будут.

— Ах, Сол, я вовсе не хотел сказать, что театр Гранов­
ского плох или провинциален. Напротив, театр этот по 
существу авангардный, впечатление он производит очень 
сильное, я бы даже сказал — фантастическое. Оформление

Мамэ-лошн (идиш) — родной язык, в данном случае -  идиш.
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у них гениальное, тон там задает Шагал. Представляешь 
себе: сцена, зрительный зал, фойе, каждый закоулок те­
атра, даже пол и потолок — все расписано видами мес­
течка и населено его обитателями. Зритель оказывается 
внутри пространства, которое вдруг оживает, начинает 
двигаться и говорить. Так и ждешь, что и нарисованный 
спящий старик, и козочка, и бездомная кошка — все это 
рано или поздно придет в движение, заговорит, начнет 
жевать, мяукать... Насчет же актеров? Да, Цили Адлер у 
них нет, но не забывай: там европейская школа — на пер­
вом месте у них не звезды, а ансамбль. И ансамбль этот 
великолепно слажен.

— Ну и хорошо, это тоже привлекает зрителя.
— Нет, Сол, нет. Дело не в том, что этот театр новаторс­

кий. Там другое. Там театр... революционный, социалисти­
ческий, если так можно сказать. Богатый — «богатей» — там 
всегда гипертрофированный негодяй, отрицательный ге­
рой, а бедняк — всегда положительный. Они так умудряют­
ся перекроить авторский текст — даже старика Гольдфаде- 
на, — что на сцене у них постоянно идет... классовая борьба.

Каплун от души рассмеялся.
— Да ты, Анатоль, я вижу, вовсе не знаешь, чем живет 

наша улица! У нас в Нью-Йорке больше социализма, чем 
во всей твоей России. Ты демонстрации на Первое мая 
видел, ты выступления главного профсоюзного босса Гом- 
перса слышал, ты статьи своего приятеля Джека Блехма- 
на из «Форвертса» читал? Так ведь все они — ярые социа­
листы. А наш «маленький человек», что по двенадцать 
часов гнет спину над швейной машинкой или по пятнад­
цать — торчит в своей лавке? Да он от души будет радо­
ваться, когда на сцене бедняк даст пинка богатею!

— Нет, Сол, нет, — я не находил слов, нервничал, запи­
нался, — дело не в социализме. Дело в... антисемитизме.

— Что-о-о? — Лицо Каплуна вытянулось, минуту-дру- 
гую он не мог произнести ни слова. — Ты о чем говоришь, 
какой антисемитизм?
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— А такой, что Грановский показывает не еврея, бога­
того надменным и глупым, бедного — смешным и несча­
стным, — а... жида. Да, да, ту самую карикатуру, которую 
придумали антисемиты и погромщики в старые времена. 
Грановский развел на сцене гадость: непременно долгопо­
лые лапсердаки и развевающиеся на ветру пейсы, исклю­
чительно крючковатые носы и картавая речь, жестикули­
рующие, крикливые, перебивающие друг друга людишки, 
которые постоянно суетятся, издают отвратительные зву­
ки и запахи. Твой зритель, Сол, идет в театр, чтобы уви­
деть местечко, от которого у него остались романтические 
воспоминания. Он готов смеяться над богатеем, сочув­
ствовать бедняку и оплакивать сироту, но если он поймет, 
что над ним — евреем — издеваются, он возмутится, нач­
нет ломать стулья и швырять их на сцену. А тебя газеты 
обвинят в том, что ты возишь в Америку антисемитов. 
С тобой больше никто не захочет иметь дела!

Каплун опустил голову, задумался и до конца ланча не 
произнес ни слова. Расставаясь, мы пожали друг другу 
руки. Я понял: подозрения с меня сняты, а уж что он ре­
шит с гастролями — его дело.

Каплун позвонил через неделю, предложил встре­
титься. Мы устроились в итальянском ресторанчике на 
42-й улице.

— Ты меня убедил, с такими делами играть не хочу. 
Я решил привести из Москвы «Габиму». Ты их видел?

— «Габиму»? Это где играют по-древнееврейски? Зачем 
они тебе, кто здесь знает ветхозаветный язык?

— Никто не знает, но это и пикантно. К тому же «Га­
биму» поддерживает Станиславский, спектакли там ставят 
его ученики Вахтангов, Мчеделов, Чехов. Это привлечет 
завзятых театралов. Я считаю, с «Габимой» можно начать 
даже на Второй авеню. Что скажешь?

Я развел руками — спектаклей «Габимы» видеть мне не 
довелось, но из разговоров с Немировичем-Данченко я 
знал, что Станиславский «синагогой» — так Немирович
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называл «Габиму» — болеет. Почему, что привлекало его в 
еврейском — гебраистском! — театре? Этого никто объяс­
нить не мог, но я думаю, что как потомственный москов­
ский купец, как сын своего отца Станиславский не мог 
быть до конца свободным от пороков, царивших в его 
кругу, не мог — хоть немножко — не быть антисемитом. 
Но как верующий христианин и человек либеральных 
взглядов он понимал, что антисемитизм — грех. Равнодей­
ствующую — как многие до него и после него — он нашел 
в том, что признавал единственно ценным в еврействе его 
библейское прошлое. А значит, и библейский язык. Думаю, 
что новаторский идишиский театр, где Грановский вывер­
нул наизнанку быт еврейских местечек, был Стани­
славскому отвратителен. Тем сильнее поддерживал он «Га­
биму», свое побочное дитя от неведомой еврейской матери.

Впрочем, понял я это много позже, а пока что, не зная, 
как ответить Каплуну, лишь процитировал его же слова: 
«В нашем ремесле все решают глазомер, быстрота и на­
тиск...»

В том, что касалось быстроты и натиска, Каплуну не 
было равных — в декабре 26-го «Габима» уже выгружалась 
на нью-йоркской пристани.

Начали они пьесой американского автора Бергера «По­
топ». Я сидел в первом ряду, текста, естественно, не понял, 
зато понял главное: на сцене шла пьеса, поставленная на 
американском материале русским режиссером по канонам 
Станиславского. То был Художественный театр, одетый в 
чехол древнееврейской речи.

Во мнении этом я еще больше укрепился на спектакле 
«Вечный жид». Хотя в этой пьесе действие разыгрывалось 
в древней Палестине, хотя по ходу ее постоянно звучали 
напевы, напоминавшие чтение Торы в синагоге, сам спек­
такль был построен на условностях русской сцены и по­
ставлен по методу того же Станиславского. Сомнений не 
оставалось: «Габима» жила чужим умом, питалась чужими 
соками, приписывала себе чужую славу.
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Впрочем, зал о моих размышлениях ничего не знал; 
тема ожидания Мессии и образ Вечного Странника ока­
зались публике близки и понятны. Она восторженно 
приветствовала актеров, а плач по разрушенному Храму 
матери Мессии, Которую играла Хана Ровина, буквально 
потряс зал.

«Вечный жид» принес «Габиме» первый успех, но на­
стоящей сенсацией стал «Диббук» в постановке Вахтанго­
ва'. Старомодная — наполненная духами и приведения­
ми — и в то же время новаторская, полная экспрессии и 
красок пьеса Ан-ского покорила зрителей. Аплодисменты 
то и дело прерывали игру актеров, но больше всего выпа­
ло их на долю Ханы Ровиной, которая играла Лею — це­
ломудренную еврейскую девушку, душа которой была во 
власти высших сил.

«Королева, королева, королева!» — публика не отпус­
кала актрису добрых четверть часа.

Вручая Ровиной букет цветов, я выразил ей восхище­
ние и тут же спросил:

— После такого успеха вы, наверное, захотите перейти 
в Художественный театр?

Улыбка исчезла с ее лица, тонкие губы сжались, чув­
ственные ноздри чуть задрожали. Она не ответила и по­
вернулась к следующему посетителю.

Еще через какое-то время стало ясно, что глазомер 
Каплуна не подвел: «Габима» собирала полные залы и на 
Второй авеню, и в Бронксе, и в Бруклине, а потом еще 
долго колесила по всей Америке.

Прошло два года, я оказался в Вене и тут обнаружил, 
что в городе дает спектакли Московский Еврейский ка­
мерный театр. Пойти или не пойти? Впрочем, сомнения 
терзали меня недолго, к вечеру я собрался и отправился в 
театр. Давали «Колдунью» Гольдфадена. Интересно, гадал 
я в дороге, что сделал с патриархом еврейской сцены ре­
волюционер-новатор Грановский?
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Старую, десятилетиями не сходящую со сцен еврейс­
ких театров и театриков пьесу Грановский превратил в 
яркий карнавал масок, где балаганные плясуны, рыноч­
ные шуты, ряженые комедианты бешено неслись от одно­
го танца к другому, совсем не замечая границы между сце­
ной и зрительным залом. И только в короткие перерывы 
в этой народной игре едва заметно проглядывал режиссер­
ский замысел — высмеять старый быт, очернить богачей и 
раввинов.

Какой контраст с «Габимой»! Там актер с помощью 
библейской речи, экзотических одеяний и патетических 
жестов пытается изобразить никому неведомого ветхоза­
ветного еврея. Здесь — живая стихия народного быта, зна­
комые образы, ежедневно встречаемые типажи. А актеры? 
Блистательный Михоэлс в роли Гоцмаха — этакого мес­
течкового Арлекино — мог бы украсить лучшую итальян­
скую комедию.

Следующий спектакль Грановского представлял собой 
инсценировку по старомодной повести «Путешествие Ве­
ниамина Третьего», в которой некий мечтатель из местеч­
ка Тунеядовка отправляется в далекий Иерусалим. Конеч­
но, замысел Грановского и здесь состоял в том, чтобы 
высмеять «мечтателей гетто», но замысел этот утонул в 
чудесных народных напевах, красочных декорациях, по­
трясающей игре того же Михоэлса. Еврейский Дон Кихот 
очаровал зал. Его тоска по «стране молока и меда», его 
мечта переселиться с речушки Гнилопятовка на берега 
Иордана вызвали сочувствие публики.

«Король, король, король!» — не отпускали актера вос­
торженные зрители.

Увы, на сцене Михоэлса я больше не видел. Правда, в 
1943-м мне довелось встретился с ним в Нью-Йорке на 
собрании еврейских богачей, которым он... мило улыбал­
ся и убеждал их жертвовать деньги на Красную армию. 
После собрания я подошел к нему, представился, расска­
зал, что когда-то в Вене видел его в «Колдунье». Михоэлс
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был рад нашей встрече, долго жал мою руку: «Вот только 
война кончится, мы непременно приедем с гастролями».

Война кончилась. В 1949-м я оказался в Москве — ни 
Михоэлса, ни его театра уже не было на свете.

Что касается Грановского, то по окончании гастролей 
в Европе он решил в Советскую Россию не возвращаться.

Не вернулась в Москву и «Габима». Часть труппы оста­
лась в Америке, часть уехала в Европу, а твердые сторон­
ники «национальной» линии во главе с Ханой Ровиной 
отправились в Палестину, где я с ней и встретился трид­
цать лет спустя.

Сделать это было нелегко. После спектакля «Габи- 
мы» — теперь это был уже государственный театр — я 
пытался пройти к ней за кулисы. Молодые, наголо стри­
женные охранники меня остановили: «Королева принима­
ет президента, к ней нельзя!» Так и сказали — «королева»! 
Я просил передать Ровиной визитную карточку и, ничуть 
не надеясь, что она мне позвонит, принялся изучать репер­
туары «неакадемических» театров Тель-Авива.

Ровина позвонила, назначила встречу в кафе «Ка- 
сит» — излюбленном месте тель-авивской богемы.

Я узнал ее без труда: все те же огромные черные глаза, 
все тот же пронзительный взгляд, все те же плотно сжатые 
губы. Ровина поднялась мне навстречу, мы устроились за 
столиком на улице; она заказала какой-то неведомый мне 
напиток, я — чашечку кофе. День был майский, час — 
ранний, солнце — нежаркое. Все кругом выглядело ласко­
во и нежно; я не знал, с чего начать.

Наконец нужные слова пришли, я вспомнил о ее пер­
вом успехе в Америке и почему-то решил сострить по по­
воду того, что теперь ее зовут «королева».

— Зачем вы в Израиле тратите столько сил и времени 
на выборы правительства? Введите в стране монархию, 
королева у вас уже есть!

Улыбка исчезла с ее лица, чувственные ноздри чуть за­
дрожали.
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— О чем вы говорите! Я — вдовствующая королева. 
Мой король был славным, добрым, гениальным. Только 
чуточку сумасшедшим. И — очень наивным. Когда фара­
он отдал ему театр Грановского, он не захотел бежать вме­
сте с нами. Я и потом много раз умоляла его об этом, два 
раза наши люди готовили ему побег, но он верил фарао­
ну, а фараон его убил.
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— Сюда садитесь, молодой человек, на диван. У меня 
с незапамятных времен заведено: кто коротко, по делу — 
на стул, а кто побеседовать — на диван. И не смотрите, что 
он старенький и потертый — какие только знаменитости 
на нем не сиживали! Всех и не вспомнишь. Представьте, 
и Мэрилин Монро на нем сидела. Да, да пришли они с 
Миллером — он тогда был ее мужем и очень хотел, чтоб 
она кино оставила и начала карьеру в театре. Помню, 
Мэрилин села, платье расправила, а рядом еще и шляпу 
положила. Миллеру ничего не осталось, как на подлокот­
нике пристроиться.

Или Иегуди Менухин. Он, перед тем как сесть, непре­
менно пиджак снимал. Снимет, положит на колени, а по­
том начинает им размахивать и меня укорять: «Какой же 
вы, Анатолий Борисович, несговорчивый...» И говорил 
всегда по-русски.
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А вот мой дружок Джек Блехман из «Форвертса» любил 
в углу пристроиться. И то сказать — пристроиться! Больше 
пяти минут высидеть он не мог: начнет что-то говорить, 
потом вскочит и давай расхаживать взад и вперед и рассуж­
дать, будто меня здесь вовсе нет. Неспокойный был чело­
век, разве что там, на небесах, ему теперь не так суетно.

Неизменный партнер мой Соломон Каплун усаживал­
ся всегда чинно, солидно. Ноги коротенькие подожмет, 
руки пухленькие на животе сложит, глазки рыбьи на меня 
устремит, ждет, чтобы я первым разговор начал, чтобы все 
ему изложил, а он потом мне умно ответит. Вот уж столько 
времени, как он ушел от нас, а я все не могу понять: как в 
нем уживались это спокойствие, этот холодный ум и рас­
судительность — со стремительностью, напором и безгра­
ничной энергией?!

Немирович-Данченко никогда не сидел нормально, 
всегда — развалившись. Ноги вытянет, в руках неизмен­
ный бокал шабли, разговоры всегда ведет театральные. 
Только ими и жил, стараясь вокруг ничего не замечать.

Поль Робсон рассаживался широко. Ногу на ногу заки­
нет, длиннющие руки свои на всю спинку расправит, а 
если разговором останется доволен, обязательно затянет 
«Дубинушку». Да так, что стекла задрожат, а пресс-папье 
на столе начнет ходуном ходить. Тут непременно дверь 
раскроется, и на пороге появится испуганная Ариадна 
Николаевна. Вот она-то, земля ей пухом, никогда на ди­
ван не садилась, сколько ни предлагай: «Да что это вы — 
на диван, я же здесь не гостья!»

К тому это я говорю, молодой человек, что никому в 
такой компании побывать не зазорно...

Так вы говорите, что та самая заслуженная артистка из 
Москвы, которой я рекомендацию писал, в «Ливинг-теат- 
ре» не удержалась? Жаль, очень жаль. И этому симпатич­
ному парню из Ленинграда у «Миллера» роли не дали? 
А уж я им так его расхваливал!
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Да, вы правы: актеру в эмиграции ой как нелегко! Рань­
ше даже говорили: удачно эмигрировать — это значит уме­
реть и заново родиться. Но в одном с вами согласиться не 
могу По-вашему, получается, что виной всему — язык: 
языка русским актерам в Америке недостает! Оно верно, 
недостает, только скажу вам другое: не в языке дело. Еще 
в молодые свои годы, кода я только первые шаги на по­
прище антрепризы делал, открылась мне странная тайна: 
язык — не главное для актера!

Помните, я вам рассказывал, как впервые повез на 
гастроли Московский Художественный театр? Так вот, 
отыграли мы тогда в Одессе, в Ростове, в Киеве, а уж по­
том отправились в Харьков. Города большие, страстных 
поклонников театрального искусства, да и литературной 
публики, которая слова «Московский Художественный» 
произносила с придыханием, там было вполне достаточ­
но. Она-то, эта публика, не только залы наполняла, не 
только горячо спектакли приветствовала, но так и сяк их 
обсуждала, а тамошние газеты пестрели заголовками: 
«Александров вчера был неподражаем!», «Книппер-Чехо- 
ва превзошла все, что мы до сих пор видели!», «Берсенев — 
вот талантище!». И все в том же роде. Актерам же все эти 
восторги, споры и разговоры необходимы как воздух, ибо 
если актер видит, что гастроли его театра принесли в го­
род праздник, то и играет он с максимальной отдачей сво­
его таланта.

Так вот, отыграли мы в больших городах, а далее путь 
наш лежал в еврейскую черту. Первая остановка — Юзов- 
ка, очень даже знакомая мне по ученическим временам. 
И оттого, что знакомая, сердце мое почувствовало трево­
гу: одно дело любительские спектакли, одноактные пьес­
ки с разъяснением содержания и характера главных ролей, 
другое — Московский Художественный. Поймет ли его 
местная публика, оценит ли должным образом? При этом 
слово поймет мне представлялось не в переносном — вы­
соком смысле, а в самом что ни на есть прямом. Мучил
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вопрос: доступен ли будет здешней публике язык Остров­
ского и Чехова? Опасения мои были не случайны: в те 
времена понять, на каком языке изъясняются в городках 
и местечках Черты, было непросто. Ладно еще гимнази­
сты, они русскую словесность худо-бедно изучают. Да и 
чиновники, и военные, которых судьба забросила в наши 
края из городов русских, понять московских актеров суме­
ют. А остальные? У остальных же, что составляют боль­
шую половину тутошнего населения, домашний язык — 
еврейский жаргон, которым они к тому же пользуются не­
брежно, перемежая его словами польскими, русскими и 
украинскими и не всегда при этом отдавая себе отчет, что 
сии слова обозначают. В результате получается волапюк 
какой-то. Когда же эта публика на русский язык перехо­
дит, то хоть стой, хоть падай! Вот я и думаю с тревогой: 
поймут ли эти люди высокую русскую речь, сумеют ли 
отличить мастерство первых в России актеров от того, чем 
пичкают их доморощенные лицедеи из бродячих трупп?

Понимают это и сами актеры, а потому дают пьесы 
простые, высоким смыслом не обремененные. В одной из 
таких — и названия уже не помню — еврея-ростовщика 
играет молодой Михаил Чехов. Роль вполне эпизодическая: 
ростовщик, само собой, — скряга, лихоимец, копейка к 
копейке, живет как нищий. Одним словом, образ типичес­
кий, всякому понятный, но для актера не выигрышный: 
много из него не выжмешь. Другой, наверное, и не вы­
жал бы. Другой, но не Михаил Чехов! Играл он так, что 
всех своей игрой затмил, всех отодвинул и сделал свою ма­
ленькую роль чуть ли не главной.

Когда спектакль закончился и актеры собрались за ку­
лисами, кто-то решил над Чеховым пошутить. То ли из 
зависти, то ли из озорства сообщили ему на ухо, что, мол, 
местная еврейская молодежь намерена его... побить. За 
что? Да за то, что он в совершенно черном цвете предста­
вил на сцене еврея. «Позвольте, — удивился Чехов, — 
вовсе не в черном. Ведь у меня этот человек и благород­
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ства тоже не лишен. Ведь людей он обирает и на себя 
копейку жалеет не для того, чтобы ночами пересчитывать 
золотые червонцы в подвале, а для того, чтобы поддер­
живать свою племянницу-сироту, девочку-инвалида, ко­
торая без его помощи давно бы отошла в мир иной!» — 
«Ну, это ты нам, Миша, можешь рассказывать, а эти-то 
люди по-русски едва понимают, а вот своими глазами 
видят на сцене злобного и жадного скрягу, тип отврати­
тельный, ту самую карикатуру на еврея, которую рисуют 
в правых газетах. Вот отлупят тебя, будешь знать, в каком 
цвете ты еврея представил!»

— Может быть, сообщить Анатолию Борисовичу? — 
неуверенно спросил Чехов.

— Анатолю нельзя. Он тотчас пристава вызовет. Полу­
чится скандал, чего доброго, гастроли сорвутся.

Миша Чехов в те годы, по всей видимости, в подобных 
интригах был неискушен, а оттого товарищам во всем 
поверил и решил, что его и в самом деле собираются по­
бить. Чтобы подобного поворота избежать, натянул он на 
себя плащ с высоким воротником, надвинул на глаза шля­
пу, бочком-бочком — и вон из театра. Не успел он, одна­
ко, сделать и десяти шагов, как видит — толпа молодых 
людей улицу, ведущую от театра, заполнила, стоит молча, 
словно кого-то ждет. Что тут делать? Повернуть назад — 
значит выдать себя с головой. Выхода не оставалось: еще 
сильнее натянул Чехов шляпу, еще сильнее закрылся во­
ротником — и вперед. Поравнялся с толпой и слышит, как 
молодые люди еврейской наружности с недоумением пе­
реговариваются друг с другом: «Он? — Найн, не он!» Уско­
рил Чехов шаг и чуть ли не бегом в какой-то переулок. 
Пробежал немного, и на тебе — тупик! А толпа тут как тут: 
окружают его молодые люди со всех сторон и взгляды на 
него исподлобья бросают. Стоит Чехов ни жив ни мертв и 
думает: что-то сейчас будет!

Тут из толпы выходит парень в очках и кепке и спра­
шивает:
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— Вы будете артистом, который в театре ростовщика 
показывал?

— Я-то я, но только вы не подумайте...
Тут все заголосили, еще плотнее Чехова окружили и... 

протягивают ему неведомо что. Парень в очках кепку с 
головы снял, поклонился и говорит:

— Вы так хорошо еврея изобразили, что просто не ве­
рится, как это русский может так еврея представить! Очень 
просим, подпишите нам открытки...

А вы говорите — языка не хватает!
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Занавес опускается

Анатолий Борисович Крон-Астраханский скончался в 
своей квартире на Мэдисон-авеню 18 сентября 1972 года. 
Отпевание состоялось в церкви Свято-Сергиевской гим­
назии, похоронен же он был возле Маргариты Васильев­
ны Неклюдовой, оставившей его вдовцом за полгода до 
того.

Умер Анатолий Борисович во сне, так и не выпустив из 
рук старенького театрального бинокля, который, как он 
уверял, благосклонная фея положила в его колыбель.

Похороны знаменитого импресарио прошли не пыш­
но, но пристойно, разве что многие из пришедших отдать 
последний долг Крон-Астраханскому были удивлены тем, 
что состоял он в православии, в которое перешел с един­
ственной целью — сочетаться законным браком с Марга­
ритой Васильевной, главной героиней спектакля, продол­
жавшегося всю его долгую жизнь.
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