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Читателям  
Собрания сочинений  

священника Павла Флоренского

Уважаемые читатели,  
дорогие братья и сестры!

Вы держите в руках очередной том Собрания сочинений священника 
Павла Флоренского.

Многим отец Павел известен, прежде всего, как автор фундаменталь-
ного труда «Столп и утверждение Истины», а также других богословских 
рассуждений о значении и мистическом смысле церковных Таинств.

Несомненно, главные интересы Флоренского лежали в области бо-
гословия и философии, однако отличительной чертой его творчества яв-
ляется замечательная эрудиция в сфере различных точных, естественных 
и гуманитарных наук. В основании его философской системы, при всей 
широте исследовательского охвата, лежит убеждение в том, что мировоз-
зрение русского народа зиждется на его вере, из этой веры оно исходит и к 
этой вере устремляется.

Флоренский считал себя последователем Святых Отцов и христиан-
ским апологетом православной веры. В связи с этим он ставил перед собой 
две главные задачи: во-первых, способствовать очищению всего челове-
ческого знания от ложных предпосылок и стереотипов современности, от 
ложной науки и философии, во-вторых, содействовать построению цель-
ного православного мировоззрения, включающего в себя и богословие, и 
философию, и науку, и искусство.

Господь судил ему жить в те непростые годы, когда в традиционной и 
привычной для большинства жителей страны системе ценностей произо-
шел переворот и вера стала восприниматься как пережиток прошлого, как 
удел малообразованных, неразвитых людей, как «мракобесие». Средства 
массовой пропаганды внушали обществу, что верующий человек по опре-
делению не может быть умным и способным. В «новой России» не должно 
было быть места для верующих людей, ибо они самим фактом своего су-
ществования мешали повсеместному распространению прогрессивной мо-
дели «советского человека», навязываемой богоборцами. В этих условиях 
Флоренский продолжал со страхом Божиим служить Церкви и Родине. 
Он являл образец благочестия и порядочности, трудолюбия и терпения, 
мужества перед лицом страданий и смерти. Во все советские научные 
учреждения он приходил в священническом одеянии, свидетельствуя 
этим, что он пастырь и что его христианские убеждения никоим образом не 
противоречат его научной деятельности.
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Для верных чад Церкви, живших в годы государственного безбожия, 

имя отца Павла Флоренского стало символом духовной свободы. Личный 
пример священника-ученого убеждал в том, что можно быть верующим че-
ловеком и в то же время проявлять свою творческую активность в са-
мых разных сферах. Поэтому можно говорить о влиянии отца Павла на те 
процессы, которые в конечном итоге привели к освобождению общества от 
оков атеизма и к религиозному возрождению стран Русского мира в конце 
XX века.

Пример активной научной и жизненной позиции, которую занимал 
отец Павел Флоренский, особенно актуален в наши дни. Он свидетельст-
вует о возможности для христиан в любых условиях быть солью земли и 
светом миру (см. Мф. 5, 13–14), хранить верность Евангельской истине.

Знакомясь с религиозно-философским наследием Флоренского, сле-
дует иметь в виду, что его самобытное и оригинальное творчество не было 
лишено противоречивости. В нем отразился процесс постепенного духов-
ного становления мыслителя, его научного роста, неординарность лично-
сти автора. Флоренский не предлагал читателю свои взгляды, мысли и 
идеи как нечто абсолютное и законченное, но, напротив, признавал воз-
можность их обсуждения и исправления.

В настоящее время многие люди в нашем Отечестве и за его пределами 
обращаются к богословскому, философскому и научному опыту отца Пав-
ла, к «школе верующего разума», стремящегося к познанию Истины.

Выражаю надежду, что новое академическое издание собрания трудов 
священника Павла Флоренского, дополненное научными комментариями, 
будет способствовать дальнейшему изучению и осмыслению обширного на-
следия этого ученого, мыслителя, педагога и служителя Церкви Христовой.

«29»  04  2011 г.	 г. Москва



ПРЕДИСЛОВИЕ

Среди многочисленных замыслов работ священника Павла Флоренско-
го одним из наиболее интересных является план серии «Из моей жизни».

«1915.IV.20
Сергиев Посад.

Ночь

ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ (СЕРИЯ)
1)	 Историческое исследование о роде моем, родных и т. д.
2)	 Детство и  юность (до  14-ти лет). Повествование вроде Wahrbeiz 

и Dichtung.
3)	 Юность (роман с физикой. Возникновение его, развитие и круше-

ние. Городенский. Ельчанинов. Окончание гимназии). (“Исповедь”).
4)	 Университет (роман с математикой. Эрн. Свентицкий. Философия).
5)	 Академия. Переписка с С. Троицким. (Роман в письмах. Большею 

частью Dichtung, хотя и на основе писем из архива).
6)	 Воспоминания об Академии.
7)	 Два Васи. Женитьба.
8)	 Оккультный дневник. Сны.
9)	 Мои знакомства в Академический период (?)
10)	 На санитарном поезде».

Хотя далеко не все из перечисленного в этом плане было подготовлено 
отцом Павлом для публикации, само собрание материалов согласно этому 
плану (архивные документы, юношеские записи, письма, дневники и, нако-
нец, позднейшие воспоминания П. А. Флоренского) имеет в  русской био-
графической науке исключительное значение.

Во-первых, это материалы, касающиеся личности мирового значения. 
Во-вторых, объем биографических источников и литературы, посвященных 
духовенству, весьма невелик в общем массиве этого жанра. В-третьих, не 
только подготовленные публикации, воспоминания и дневники, но и «сы-
рые», черновые материалы исполнены философской глубины, что также 
выделяет их из общего массива жанра. Наконец, в‑четвертых, поражает ис-
кренность автобиографических материалов священника Павла Флоренско-
го. Эта искренность стала возможной потому, что, собирая и обрабатывая 
материалы, отец Павел руководствовался не тремя вышеназванными чер-
тами (сознанием значимости своей личности, необходимостью восполнить 
жанр автобиографии материалами о духовенстве и углубить его философ-
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ски), — а чувством одиночества в семье, роде, обществе и истории. Имен-
но это чувство одиночества толкало его к иногда непонятной и странной 
для равнодушного и  чуждого взгляда тщательности сохранения мелочей, 
необходимых как память лишь о самых близких людях. Именно это чувство 
одиночества дало заглавие воспоминаниям — «Детям моим», именно это 
чувство одиночества заставило отца Павла в апреле 1917 года начать «Заве-
щание» — «моим детям». Но, одарив своих детей и нас связью с историей, 
отец Павел сам нес крест одиночества до смерти.

Документы прекрасно раскрывают, из каких мыслей и чувств рожда-
лась серия «Из моей жизни». 21–22 сентября 1915 года отец Павел писал 
своей матери: «Пишу тебе по следующему поводу — с просьбой написать, 
не откладывая это в долгий ящик, для Васька и для меня свои воспомина-
ния — о доме твоего отца и его обитателях, о папе, обо мне и других детях 
и, главное, конечно, о себе. Пиши как попало и что взбредет в голову, не 
стараясь быть систематичной и последовательной. Иначе все это отложено 
будет на неопределенное далекое время. Пиши на листочках, чтобы давать 
мне по частям. Что вспомнишь в данный раз, то и запиши, хотя бы как-ни-
будь сокращенно, я уж разберу и приведу в порядок. Пожалуйста, не взду-
май отказываться. А если трудно самой писать, можно диктовать кому-ни-
будь, хоть мне, когда приеду».

По такой же просьбе священника Павла Флоренского его тетка 
З.И. Флоренская-Струковская написала воспоминания «Бабушка Лиза-
вета» (ок. 1916–1918 гг.). В  небольшом вступлении она писала: «Бабушка 
Лизавета была младшею самою из восьми оставшихся в живых у ее роди-
телей детей; я даже не знаю, как была девичья фамилия ее матери — моей 
бабушки. Теперь — дико, если остановишься на этом. Не у кого уже спро-
сить. Какая коротенькая родословная, или какое глубокое, бессознатель-
ное пренебрежение к прошлому! Мы, — серые, будничные люди, — кто из 
нас заботится о своей родословной? Нам не нужны даже имена тех, кото-
рые стоят за нами, которые толкнули нас на жизнь; — и потому, вероятно, 
мы сами такие слабые, жалкие, шаткие, робкие. Вы, мои внуки, правнуки, 
послушайтесь меня, спрашивайте, записывайте все, что рассказывают вам 
свои — близкие о тех, которых вы не видели, но которые с вами связаны так 
же крепко, так же неразрывно, как и те милые, любимые люди, которых вы 
видели и видите — это будет моим завещанием.

Мы все умрем, вы это знаете. Бабушка Лизавета умерла. Что такое 
умерла? Кончила жить. То есть никогда не подойдет более к пьянино, ни-
когда не будет сидеть за столом среди нас, не будет читать газет, не загово-
рит, не будет сердиться, не будет ласкать, смеяться, и никогда мы ее больше 
не увидим… Но — так ли это?.. Детки мои милые, ведь она вот здесь сей-
час и слушает, и рука ее у Володи на голове, а другая поправляет вороток 
рубашки у Степы. Вот подошла к пьянино, и ноты в руках, развязывает — 
в бумаге газетной они у нее и тесемочкой перевязаны, вот открыла крышку, 
села и  задумалась. — “Ох болит, мама…”. — Вот она играет… Вы слыши-
те? — “Ох болит”»…
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Через некоторое время отец Павел писал своей тетке: «Многоуважае-
мая Зинаида Ивановна. Неоднократно порывался писать Вам, начинал, клал 
письмо в конверт, и… оно осталось среди ворохов бумаги на письменном 
столе. Живу, изнемогая от усталости и, главное, постоянной напряженно-
сти: ведь дело приходится делать всегда повышенной ответственности пред 
Богом и пред историей. Вас же хочется видеть в связи с постепенно, по мере 
остарения своего и по мере ухода из жизни друзей и близких, с постепенно 
обостряющимся сознанием, что Вы ведь, в сущности, единственная мне из-
вестная Флоренская, единственная мне известная родная со стороны моего 
отца, моего деда, моего прадеда. Ведь в самом же деле мы, Флоренские, до 
жути одиноки, не имея ни близких, ни далеких родственников и растеряв 
все ветви, хотя людей с нашею фамилией и немало. Что значит это зловещее 
одиночество, эта затерянность нашего рода? Вы скажете: “А Лидия и Вар-
вара Ивановна?” Да; но в силу внешних, а также и каких-то внутренних об-
стоятельств, мне остающихся неясными, общение с ними не налаживается, 
и Вы все же остаетесь для меня единственной. Как хотелось бы, чтобы Вы 
просто пожили у нас не обыденкою, приехав повидаться, а спокойно сидели 
на месте, никуда не торопясь, ну хоть недельку. Неужели ж это желание 
не может осуществиться? Не любопытство говорит во мне, когда расспра-
шиваю я вас и когда хочется мне запечатлеть каждую малейшую черточку 
прошлого, столь для меня утерянного. Нет — это чувство ответственно-
сти пред будущим, исполнение долга и почтение к прошлому, исполнение 
заповеди о  почитании предков. И  мне мучительно, знаете — как бывает 
мучительно и  тоскливо до тошноты, мучительно думать, как утеривались 
и утериваются сведения о нашем прошлом, наши портреты, наши докумен-
ты. Стыдно, очень стыдно напоминать Вам о своей просьбе проглядеть Ваш 
семейный архив и одолжить мне, что можно, для ознакомления и копиро-
вания. Знаю, нет у Вас ни времени, ни сил. И вместе с тем остро сознается 
и  звучит в  уме: “Теперь — или никогда”. Да, с  каждым днем может быть 
опоздано. Мы живем в такое время и среди такой полосы назревающих со-
бытий, когда с охранением памяти прошлого воистину надо быть на страже. 
Вот почему, оставляя последние следы деликатности, я умоляю Вас сделать, 
что можете, для выполнения Вашего давнишнего намерения проглядеть ар-
хив и одолжить, что можно, мне. Мне дорог всякий клочок, всякая строчка, 
ибо и малое бросает иногда неожиданный свет на самое важное, да наконец 
просто дороги и милы самые мелочи. Никак не выходят из моей головы те 
письма деда моего, которые были у Варвары Ивановны, и самая мысль об их 
потере приводит меня порою в раж. Неужели и судьба того немногого, что 
еще уцелело, такова же? Как только подобная мысль встает в моем уме, я не 
могу владеть собою: ведь подобные документы — жизнь, жизнь прошлого, 
дорогого, последние материальные следы его на земле, и думать о гибели 
таких следов, и  притом гибели по моей беспечности или вялости, — мне 
почти как думать о гибели дорогих людей, прямо нож острый.

Как-то был в Москве, месяца четыре тому назад, и пытался по памяти, 
ибо не захватил адреса Вашего, найти Вас. Но, протаскавшись с чемоданом 
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по улицам, так и не нашел Вашего уютного особнячка и лишь опоздал к по-
езду.

Пора кончать, темно уж. Приветствую Ивана Анастасиевича, Степу 
и Володю. Был бы благодарен Вам или им за сообщение, хотя бы в несколь-
ких строчках, о  том, как вы все живете. А  Вам желаю отдохнуть душою 
и телом за праздники. Анна Михайловна Вам кланяется и поздравляет Вас 
с праздником. Сергиев Посад. 1919. 11-го апреля, конечно, старого стиля».

Прошло тридцать лет, и  родная сестра П. А. Флоренского, Елизавета 
(в замужестве Кониашвили), 19 сентября 1948 года пишет матери О. П. Фло-
ренской почти о том же и даже почти теми же словами, что и брат, — луч-
шее свидетельство силы единства рода:

«…Все время думаю, что я ничего ведь не знаю о твоей жизни до того, 
как я  сама стала осознавать, да и  то частично. Твое детство, молодость, 
а  главное, твои родные, — нет ни одного штриха, чтобы нарисовать их 
образ. После того, как рассказала ты мне, как после смерти мамы ты го-
ревала о ней и выходила за ворота, ждала, не идет ли она, — я все время 
стараюсь представить мою бабушку и переживаю за тебя твое горе. А отец 
твой? Кто он, на кого похож? Я очень, очень прошу тебя; попробуй написать 
портреты их для меня — по возможности конкретно — и черты лица, и го-
лос, волосы, манеры, образование, костюмы, какие ты можешь вспомнить, 
характеры, события, хоть какие-нибудь маленькие сценки.

Напиши, отчего умерли, долго ли болели, все, что помнишь или узнала 
от других. Я очень, очень прошу тебя об этом. И кроме того, напиши свои 
воспоминания о молодости и детстве и о своих сестрах и братьях. А также 
напиши о папе».

«Воспоминания» состоят из семи глав.
Глава первая «Раннее детство» охватывает 1882–1884 годы (написана 

в сентябре–ноябре 1916 года).
Глава вторая «Пристань и бульвар» описывает 1885–1886 годы (перво-

начальная запись относится к маю–июню 1920 года, окончательная редак-
ция — около 20 марта 1923 года).

Глава третья «Природа» рассказывает о 1886–1887 годах (время напи-
сания — 8–24 апреля 1923 года).

Глава четвертая «Религия» повествует приблизительно о 1888–1892 го-
дах (время написания — 24 апреля — 15 мая (Духов День) 1923 года).

Глава пятая «Особенное» охватывает период 1886–1887 годов и могла бы 
быть помещена после главы второй «Пристань и  бульвар». Окончательное 
место этой главы не было определено П. А. Флоренским, возможно, потому, 
что она не была завершена. Мы помещаем эту главу пятой, так как поднятые 
в ней вопросы не столько связаны с хронологией, сколько важны для опре-
деления всего мировоззрения П. А. Флоренского (символ как обнаружение 
сущности явлений; отрицательное отношение к спиритизму, позитивистской 
науке; ощущение мира как живого единства и т. п.). Эта глава как бы связыва-
ет ранее детство с отрочеством (первая редакция относится к октябрю–нояб
рю 1916 года, вторая была записана в июне–июле 1920 года).



11Предисловие 

Глава шестая «Наука» описывает 1897–1899 годы (глава написана 
25 ноября — 26 декабря 1923 года).

Глава седьмая «Обвал» — рассказ о кризисе научного мировоззрения 
П. А. Флоренского в 1899 году. Идейное содержание этой части — непрео-
долимый поиск целостной Истины, Бога, без которого жизнь превращает-
ся в душевную агонию, мрак, геенну, ад (глава написана в январе 1924 года 
и в августе–сентябре 1925 года).

С чувством того, что Истина есть, но путей к  ней он пока не знает, 
П. А. Флоренский начал новый период своей жизни, когда в  1900  году он 
поступил в Московский университет.

В целом «Воспоминания» писались в  течение девяти лет (7  сентября 
1916 года — 6 сентября 1925 года) и охватывают почти без пропусков детст-
во, отрочество и юность (1882–1900).

Попытаемся определить, в  чем основное значение «Воспоминаний» 
священника Павла Флоренского.

Прежде всего «Воспоминания» освещают период жизни до семнадца-
ти лет, те семейные связи, под влиянием которых складываются личность, 
характер человека, его основные склонности и  интересы. Сам отец Павел 
отмечал, что имеет «прочное убеждение, что приобретенное в юности осо-
бенно органически усваивается личностью». «Я считаю свои способности 
сравнительно малыми и, может быть, меньшими средних», — писал он, ука-
зывая, что основу его научных интересов и склонностей составляют наслед-
ственность нескольких поколений рода Флоренских и семейное воспитание. 
В  этой оценке поражает не только скромность, но и  то чувство связи по-
колений и времен, которое воспитал в себе отец Павел и которое позволя-
ло ему видеть в своих способностях проявление сил предков. Как правило, 
важнейшие факторы формирования личности наименее известны биографам 
выдающихся людей. Автобиографические воспоминания П. А. Флоренского 
являются уникальным материалом, восполняющим этот пробел в жизнеопи-
саниях. Заметим также, что в главе «Наука» П. А. Флоренский сделал общее 
методологическое замечание о сравнительном достоинстве дневников, писем 
и соответствующих им позднейших воспоминаний для автобиографии.

«Воспоминания» содержат богатейший материал для исследования 
творческого наследия священника Павла Флоренского. Без их учета по-
нимание его трудов и самой направленности творчества неизбежно будет 
ущербным. В  «Воспоминаниях» приводятся такие факты, которые легли 
в основу его многолетних духовных и научных поисков.

Наконец, «Воспоминания» — образец высокохудожественной автобио
графической прозы, в  которой сам отец Павел раскрывается как христи-
анский мыслитель, писатель, исследователь детской души, психолог и пе-
дагог. Избрав столь трудный жанр литературы, отец Павел сохранил пре-
дельную искренность и тем избежал «литературщины». Здесь нет никакой 
позы, никакого любования ни достоинствами, ни пороками — как личными, 
так и семейно-родовыми. Это очень конкретное, написанное даже с практи-
ческой целью обращение к своим детям, грядущим в мир.
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***

Впервые «Воспоминания» были опубликованы по частям в различных 
журналах в  1971–1988  годах. Первое полное критическое издание «Вос-
поминаний», снабженное примечаниями, было осуществлено в книге: Свя-
щенник Павел Флоренский. Детям моим. («Воспоминанья прошлых дней»). 
Генеалогические исследования. Из соловецких писем. Завещание. М.: Мо-
сковский рабочий, 1992. После этого в различных издательствах были сде-
ланы перепубликации «Воспоминаний». К  сожалению, эти издательства, 
пытаясь обойти Закон об авторском праве, сокращали текст «Воспомина-
ний», снимали предисловие и примечания. В результате не только наруша-
лись юридические и нравственные нормы, но обкрадывался и сам читатель, 
получавший недостаточно выверенный текст.

В данном издании текст заново выверен по авторской рукописи, ис-
правлены некоторые ошибки и опечатки, допущенные в издании 1992 года, 
обновлены примечания и предисловие.

Осуществляя данную публикацию «Воспоминаний» как самостоятель-
ного произведения, мы ставим целью сделать их достоянием не только про-
фессиональных историков философии и генеалогов, но и самой широкой 
читательской аудитории. «Воспоминания» священника Павла Флоренского 
должны стоять для начинающего читателя в том же ряду, что и соответст-
вующие произведения К. Аксакова и Л. Толстого.

Игумен Андроник (Трубачев),
директор «Музея священника

Павла Флоренского» (Москва)



ДЕТЯМ МОИМ





1916.IX.20
Сергиев Посад

Детям моим*
На память о Вашем отце
Моим детям Василию и Кириллу 1916.IX.20
и Олечке [1919.VI.1]
и Мику [1923.III.26 ст. ст. Светлое Воскресенье]
и Тике1

«Воспоминанья прошлых дней»2

<I. РАННЕЕ ДЕТСТВО>

УЕДИНЕННЫЙ ОСТРОВ

1916.IX.7. Ночь. После подготовки к службе: канун Рождества Пре­
святой Богородицы. Пишу на аналое, при лампаде. — В  переработанном 
виде пишу 1916.IX.20.

Семья наша (— разумею родителей своих и живших с нами теток, а так-
же и  нас, детей —), семья наша представляла замкнутый мирок. И  отец, 
и  мать, в  особенности мать, вели ее к  уединенности ото всего внешнего. 
Исключительная привязанность родителей друг к  другу; брезгливость 
к  житейским сторонам общественной жизни у  отца и  горделивая боязнь 
жизни у матери; мировоззрение отца (да и у матери тоже, вероятно), если 
не отрицавшее, то бесконечно принижавшее все общественные отношения 
и все стороны человеческой деятельности пред семейным началом; может 
быть, недостаточная обеспеченность семьи в то время, когда она еще скла-
дывалась; отвращение ото всех условностей, от «мишуры» и  фальшивого 
блеска, бывшее основным настроением отца и, вероятно, от него ставшее 
сильным у матери; какая-то малопонятная, но несомненная аристократи-
ческая гордость семьи, особенно у  матери, и  это при всем ее всегдашнем 
заявлении, что «мы — самые обыкновенные люди», в чем она, кажется, бо-
лее хотела уверить себя, чем в самом деле верила; может быть, тонкая струя 
духовной прелести — на почве отрешенности от жизни и  своеобразного, 

*	 Если бы эти наброски, по переработке, были напечатаны, то их так и следует озаглавить: 
«Детям моим». (Здесь и далее в сносках примеч. П.А. Флоренского, кроме оговоренных соста­
вителями.)
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внецерковного и внерелигиозного, аскетизма — все это вместе вело к тому, 
что наша жизнь была жизнью на уединенном острове, если угодно — на не-
обитаемом острове, ибо людей мы не особенно долюбливали и старались 
держаться в стороне. Люди были бы похитителями чистоты, невозмутимо-
сти и  ригоризма этого островного рая, и  потому они лишь терпелись, да 
и то до поры до времени. Я сказал слово «рай», ибо так именно понимаю 
своего отца — на чистом поле семейной жизни возрастить рай, которому 
не была бы страшна ни внешняя непогода, ни холод и грязь общественных 
отношений, ни, кажется, сама смерть. Да, смерть, насколько я могу понять 
своего отца, никогда не входила в его расчеты, как не входил в его расчеты 
и грех, хотя он признавал, будучи пессимистом, что «люди — везде люди, со 
своими страстями и слабостями». Следовательно, задача этого эксперимен-
та с жизнью, на который отец действительно потратил жизнь и много-мно-
го богатых и отличных дарований и усилий, была в возможно тщательном 
уединении семьи ото всего иного, ото всего, что могло бы возмутить гладь 
этого безоблачного существования. Все тяготы жизни отец нес на себе, но 
вносить их в семью не хотел; и, не выдержав тяжести одинокого несения 
труда, и горя, и неприятностей жизни, ради того, чтобы семья была избав-
лена от них, он надломился и, когда увидел неосуществленность своей жиз-
ни, потерял равновесие и телесное, и духовное. Это была воистину драма: 
на глазах рушилось все то, что он пытался создать всю жизнь и ради чего 
принес себя в жертву. Да, в жертву, ибо семья была его идолом, его богом, 
а он — ее жрецом и ее жертвою.

Задача семьи была — изолироваться от окружающего. Наша жизнь 
была жизнью «в себе», хотя едва ли «для себя», — существованием, от-
резанным от общественной среды и  от прошлого. И  в  пространстве и  во 
времени были мы «новым родом», новым поколением — сами по себе. Ко-
нечно, это зависело не только от желания родителей вести нас так именно, 
но и  от многих сложившихся помимо намерений чьих бы то ни было об-
стоятельств. Но так или иначе, а мы, дети, почти не знали прошлого своей 
семьи, не говоря уже о нашем роде. На настоящее и, главным образом, на 
будущее смотрели глаза моих родителей. А прошлое… прошлое теоретиче-
ски отрицалось, фактически не было известно или почти не было известно, 
а поскольку оно было пережито самими родителями — оно не было сладко. 
Обо всем этом я буду еще иметь случай говорить впоследствии. А теперь 
скажу лишь, что и отец мой, и мать моя выпали из своих родов; и понятно, 
что нить живого предания выпала из рук их, а отчасти и была просто вы-
пущена. Мы же, дети, о ней почти ничего не знали. Потом я кое-что узнал. 
Но это уже впоследствии, да и то — путем расспросов, на которые, кстати 
сказать, никогда не получал от матери охотного и открытого ответа, путем 
разговоров с чужими, путем архивных и книжных разысканий. Эти знания 
мои не были знаниями, всосанными с молоком матери, не были жизненным, 
навек неотделимым от ума моего впечатлением, но были археологической 
реставрацией прошлого, научной работой, подобной всякой другой науч-
ной работе. Мне скорбно и тоскливо, что это так; но это — так. Молю Бога, 
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мои милые, чтобы я сумел вас вырастить в более полнокровной, более поч
венной жизни; дай Бог, чтобы все то, что я долгими усилиями и многими 
трудами сыскал для вас, пошло вам на пользу и чтобы вы не чувствовали той 
затрудненности дыхания в безысторической среде, какую испытывал ваш 
отец. Мои родители были по-своему подвижниками и  праведными; но их 
мировоззрение, бывшее попыткою семьею преодолеть нигилизм, их окру-
жавший в дни их юности, само таило в себе яды нигилизма. Не виню своих 
родителей, ибо слишком много они сделали не только для нас, но и сами 
в  себе, в  смысле имманентного преодоления позитивизма чрез создание 
в недрах его позитивистической религии семьи. Но, повторяю, была такая 
ужасная полоса русской истории, и сколько душ искалечено ею, сколько 
чистых сердец сделалось несчастными и бесприютными! Быть без чувства 
живой связи с дедами и прадедами — это значит не иметь себе точек опоры 
в истории. А мне хотелось бы быть в состоянии точно определить себе, что 
именно делал я и где именно находился я в каждый из исторических момен-
тов нашей родины и всего мира, — я, конечно, в лице своих предков. Этого-
то вот знания я лишен был, хотя всегда чувствовал, сам не знаю почему, что 
род наш очень древний и что возможность такого исторического самоопре-
деления для нас, Флоренских, не исключена по существу.

Но как бы то ни было, а я рос без прошлого. Вот почему, располагаясь 
рассказывать вам, мои сынки, о своей жизни и о своих жизненных впечат-
лениях, я сознательно ограничиваю содержание своего рассказа тем кру-
гом сведений, который был для меня родным и впитавшимся в мое сознание 
с детства. Другие сведения, полученные мною впоследствии, я изложу вам 
в  особой работе, уже научного характера; а  если здесь что-нибудь про-
скользнет из тех сведений, то лишь постольку, поскольку это безусловно 
необходимо для понимания моего рассказа. Так мне легче будет дать вам 
представление о духе нашей семьи, об укладе нашей жизни, о первоначаль-
ных интересах моих и о занятиях членов нашей семьи. И кроме того, только 
так я сумею изобразить вам уединенность нашего «острова».

Я все время твержу вам о нашей семье. Но пора, наконец, и более точно 
определить состав ее.

СЕМЬЯ ВАШЕГО ДЕДА

1916.IX.20. Сергиев Посад
Семья наша состояла из моего отца (а вашего деда) Александра Ивано-

вича Флоренского, моей матери (вашей бабушки, «бабы Оли», как называет 
ее Вася) Ольги Павловны, моей тетки, сестры моего отца, Юлии Ивановны 
Флоренской, нас, детей, появившихся последовательно в  таком порядке: 
я (Павел, родился 9 января 1882 г.), Люся (Юлия, родилась 1 июля 1884 г.), 
Лиля (Елизавета, родилась 7 мая 1886 г.), Шура (Александр, родился 7 мар-
та 1888 года), Валя (Ольга, родилась 19 февраля 1890 г.), Гося (Раиса, роди-
лась 16 апреля 1894 года) и Андрей (родился 1 декабря 1899 года), — и жив-
ших с нами подолгу или гостивших у нас сестер моей матери. Больше всего 
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жила с нами тетя Ремсо (Раиса Павловна, как звал ее папа, или точнее — Реп-
симия Павловна Тавризова, а потом Коновалова, по второму мужу); тетя же 
Соня (София Павловна, впоследствии Карамьян), уехав от нас за границу, 
потом вышла замуж и бывала у нас довольно редко, живя в других городах. 
Тетя Лиза (Елизавета Павловна Мелик-Беглярова) и дети ее Маргарита и Да-
вид иногда гостили у нас и были вообще близки к нашей семье, как и ее муж 
Сергей Теймуразович Мелик-Бегляров, но постоянно с нами не жили. Что же 
касается до тети Вари (Варвара Павловна), то она, бедная, умерла рано, и я ее 
помню очень смутно. Вот и весь круг нашей семьи. Сюда можно еще добавить 
очень редко бывавшего у нас маминого брата Аркадия, или, точнее, Аршака 
Павловича Сапарова, которого мы звали «Аршак-дядя», и детей его — Элю, 
Тамару, Нину, Павла, Лялю и Марусю, иногда посещавших наш дом. Но, по-
вторяю, все это были отношения не особенно близкие, и семья замыкалась 
тетками. Бывали у нас и знакомые. Из них семьи наиболее близкие — это Но-
вомейских и Андросовых. Об них будет сказано на своем месте.

Теперь для лучшего понимания нашей семьи я сообщу вам, мои сыноч-
ки, несколько сведений о членах ее, чтобы не возвращаться к тому же впо-
следствии.

Отец мой, Александр Иванович Флоренский, был сын Ивана Андре-
евича Флоренского (и, как я  впоследствии узнал, — внуком Андрея Мат-
веевича) и  жены его Анфисы Уаровны, Соловьевой по отцу своему, Уару 
Ефимовичу Соловьеву. Впрочем, отчество своей бабушки и тем более свое-
го прадеда я узнал значительно позже. Добавлю кстати, что из моих разве-
док выяснились и имена моих прабабушек: Васса Тимофеевна, мать Ивана 
Андреевича, и Катерина Афанасьевна, рожденная Иванова, мать Анфисы 
Уаровны. Отец мой родился 30 сентября 1850 года, «в 10 часов пополудни», 
как значится в записной книжке моего деда. Имянины его мы праздновали 
23 ноября; а из записи деда я узнал, что они приходились на 22 октября. По 
моим расчетам, 30 сентября 1850 года приходится на субботу. Отец его был 
военным врачом. Но, мне думается, мой отец не успел ничего воспринять от 
своих родителей, так как мать его умерла, когда ему было немножко боль-
ше месяца, 7 ноября 1850 года, а отец —11 ноября 1865 года3, но с отцом 
своим мой отец жил очень мало, так как учился вне родного дома.

1916.Х.15. Сергиев Посад
А именно, он учился во Владикавказской классической гимназии, 

а потом перевелся в Тифлисскую 1-ю классическую гимназию, что на Го-
ловинском проспекте; учился он хорошо, первым учеником, но вследствие 
истории с директором Желиховским, которого он с товарищами по жребию 
были избраны исколотить, ему пришлось выйти из гимназии, и от волчье-
го билета он избавился только по заступничеству общественного мнения. 
Затем он держал экзамен экстерном и поступил в Институт Гражданских 
Инженеров в Санкт-Петербурге, каковой окончил в 1880 году.

В этом же 1880 году, 20 августа, он женился на матери моей, Ольге Пав-
ловне Сапаровой.



19<I. Раннее детство> 

Настоящее имя ее — Саломия (Саломэ). Но тогда было принято заме-
нять имена армянские равносильными или якобы равносильными именами 
русскими. И вот она оказалась Ольгою, и так прочно, что решительно никто 
из знакомых не подозревал о ее настоящем имени, и даже сама она, веро-
ятно, вспоминала об этом только при преднамеренном ей о том напомина-
нии. Родилась она 25 марта 1859 года в городе Сигнахе. Отца ее звали Пав-
лом Герасимовичем Сапаровым, а мать — Софией Григорьевной Паатовой. 
Впрочем, тут я  не буду говорить о  том, что узнал впоследствии. Напишу 
лишь суммарно, что в Петербург мать моя поехала в 1878 или в 1879 году…4

<ЗАКАВКАЗСКАЯ СТЕПЬ>5

1916.Х.15. Сергиев Посад
Итак, в  1880  году наша семья поселилась в  Закавказской степи. Ме-

стом жительства нашего было избрано местечко Евлах Елисаветпольской 
губернии, Джеванширского уезда. В настоящее время там — станция Закав-
казской железной дороги с  буфетом, построены домики, растут деревья. 
Тогда же это была чистая степь, в самом разбойничьем из мест Закавказья, 
среди татарских поселков, возле болотистого берега Куры. В ковыле, ка-
петуве, лакрице и  других травах этой степи водились в  изобилии фазаны 
и — лучшая из дичи и  редчайшая — турачи. Кура изобиловала лососями, 
осетрами и  всякой рыбой, так что постоянно у  наших была свежая рыба 
и дичь, и сами они готовили себе свежую икру. Но зато и опасностей всяко-
го рода было достаточно: ядовитые змеи, скорпионы, фаланги и тарантулы, 
комары, москиты — всего этого в девственной степи было много-премно-
го. Родители рассказывали мне, как однажды папа, ложась спать, поднял, 
чтобы перевернуть, подушку и нашел под подушкою змею, свернувшуюся 
кольцом. Змею, конечно, убили, но впечатление жути живо и до сих пор, 
даже у  меня. Что же касается до скорпионов и  ядовитых пауков, то они 
постоянно заползали в наше жилище. Ну, конечно, о черепахах, джейранах 
и других существах невинных и говорить нечего, — там их, мало пуганных 
еще людьми, было весьма много.

Я сказал — «в наше жилище». Да, потому, что сначала мои родители 
жили в  товарном вагоне, или в  товарных вагонах, обитых коврами, а  по-
том был выстроен из волнистого железа барак, обитый внутри войлоком. 
Этот барак и послужил началом для позднейшей станции железной дороги. 
В нем было три комнаты и, кроме того, отдельная пристройка — кухня.

Причиною, почему поселились мы в  Евлахе, было назначение моего 
отца на должность начальника соответствующего участка Закавказской 
ж. д. Этот участок строился моим отцом. А с другой стороны, это совпада-
ло и с желанием наших быть поближе к имению Мелик-Бегляровых (тогда 
принадлежавшему отцу Сергея и Александра Теймуразовичей Теймуразу 
Фридоновичу Мелик-Беглярову) — Карачинару. Мамина сестра Елизавета 
была замужем за Сергеем Теймуразовичем, а Евлах был ближайшей к Ка-
рачинару станцией ж. д. Тетя Лиза часто бывала у нас вместе с другими се-
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страми; и наши бывали у нее, а потом и жили некоторое время, когда папа 
заболел лихорадкою.

Но, чтобы представить яснее место рождения своего отца, вы, мои 
мальчики, должны прочитать «Очерк Закавказской степи»*, написанный 
тетей Юлей. Я поместил его в число писем ее к Пекокам, потому что думаю, 
что она должна была написать им что-нибудь в этом роде. А кроме того, 
в другой редакции он вошел в ее дневник. Юля тетя приехала в Евлах в кон-
це 1880 года или в январе 1881 года, позже мамы и тем более позже папы.

И вот среди степи, в дикой местности, я родился 9-го января 1882 года, 
вечером, часов около семи — в час, всегда бывший самым моим любимым.

Этот вечереющий час, между шестью и семью, всегда был моим часом, 
и по сей день нет для меня ничего сладостнее, милее и мистичнее, в хоро-
шую сторону, чем этот час прозрачности, мира и наступающей прохлады. 
Зажигающаяся звезда Вечерняя, огонь в сумерки…6

К моему рождению привезли из Тифлиса акушерку. Кроме того, при-
езжали к маме ее сестры — тетя Лиза и тетя Ремсо, которой было тогда лет 
17, а м[ожет] б[ыть], и тетя Соня. Меня назвали Павлом, в честь св[ятого] 
апостола Павла — если только думали о св[ятом] Апостоле, и в память де-
душки Павла Герасимовича Сапарова, незадолго перед тем умершего. Но 
назвали — домашним образом, без священника (да, впрочем, православно-
го священника ближе, как в  Тифлисе, и  не было): крестили же очень не-
скоро7, что отчасти соответствует кавказскому обычаю, а  отчасти проис-
ходило, вероятно, от равнодушия родителей к таинствам. О жизни в Евлахе 
я, разумеется, ничего не помню. Но и родители, и тетки мне почти ничего 
об этом времени не рассказывали, или если рассказывали, то у меня ничего 
не осталось в памяти. Один только случай помнится мне. Его рассказывала 
мне тетя Соня, спасшая меня от грозившей смерти захлебнуться в воде. Об-
стояло дело так. Мама и тетки купались в Куре, а берег был крутым отко-
сом. Меня положили на краю берега в уверенности, что я еще мал и потому 
не смогу сдвинуться с места. Но я как-то добрался до самого края и пока-
тился по откосу. Уже у самой воды меня поймала тетя Соня.

Затем известно мне, что папа заболел малярией и вследствие этого при-
шлось взять отпуск. Вся семья поселилась в Карачинаре, где провела лето 
18828 го года. Осенью же мы переселились в Тифлис. Это было осенью 
1882…9 го года.

В Евлахе мы прожили всего года полтора: одну зиму, лето и еще зиму10.

<ТИФЛИС>

От жизни в Тифлисе у меня остались хотя и очень отчетливые, но раз-
розненные впечатления. А т[ак] к[ак] первые детские впечатления опреде-

*	 См. Приложение 1. Ю.И. Флоренская. Из дневниковых записей. Поездка на Куру. 
Закавказская степь. Карачинар. По этим «Дневниковым записям», а также переписке 
А.И. Флоренского, О.П. Сапаровой и Ю.И. Флоренской несколько уточнены даты событий. 
См.: «Хронология знакомства...».



21<I. Раннее детство> 

ляют дальнейшую внутреннюю жизнь, то я попытаюсь записать возможно 
точнее все, что я могу припомнить из впечатлений того времени. Но запись 
эта едва ли будет соответствовать хронологическому порядку.

1916.XI.18. Серг[иев] Пос[ад]. Ночь
Мы жили в  двух квартирах. В  одной помещалась столовая, гостиная 

и еще какие-то спальни. В другой жил я с Юлей тетей — в другой, во фли-
геле. Сообщение между двумя помещениями было через двор, вымощенный 
камнями, сквозь которые прорастала трава. Обычно я ходил в сопровожде-
нии кого-нибудь из старших, а может быть, кое-когда решался пробежать 
и один. Но как-то раз, сидя в столовой, — это было днем, я соскучился по 
тете Юле или по маме, может быть, почему-то не приходившей из флигеля 
ко всем, — и  побежал к  ней или за ней. Как сейчас помню все, что было. 
Я отворил дверь и сразу, спустившись 2–3 ступеньки, очутился под слегка 
темным навесом, образуемым около дома. Помню, что навес этот держался 
на деревянных некрашеных столбах с  ободранной корою, посеревших от 
дождя… Вероятно, дело было к вечеру, или погода была бессолнечная, но 
у меня осталось впечатление сумеречное. И вот на каменной мостовой дво-
ра, проросшей травой, б[ыть] м[ожет], осенней уже, — я вижу эту мосто-
вую, как сейчас, — увидел я нечто. Скорее, сперва я услышал — какой-то 
неслыханный мною своеобразный звук. Его я уже испугался. Но любопыт-
ство и смелость победили. Я решил было прошмыгнуть мимо и добраться 
до своей цели. Но… побежав далее с почти зажмуренными глазами, я вдруг 
остолбенел. Предо мною стоял невиданный снаряд. Что-то в  нем быстро 
вертелось, визжало, скрипело, и от колеса сыпались яркие искры. И, самое 
страшное, какой-то человек, мне он показался темным силуэтом на небе, 
вероятно, вечереющем, — какой-то человек стоял при этом снаряде невоз-
мутимо, бесстрастно и бесстрашно и что-то держал в руках…

Я стоял как очарованный взглядом чудовища. Предо мною разверза-
лись ужасные таинства природы. Я  подглядел то, что смертному нельзя 
было видеть. Колеса Иезекииля?11 Огненные вихри Анаксимандра?12 Вечное 
вращение, ноуменальный огонь…13 Я  остолбенел и  пораженный ужасом, 
и захваченный дерзновенным любопытством, зная, что не должно мне ви-
деть и слышать видимого и слышимого. Но мне открывалась живая дейст-
венность таинственных сил естества, бёмовская первооснова14, гётевские 
матери15. И тот, кто стоял при таинственном искрометном снаряде, тот тем-
ный силуэт — это не был, конечно, человек, это не было одно из существ 
земли, это был дух земли, великое существо, несоизмеримое со мною. Оно 
меня не заметило, вероятно…

Не знаю, сколько времени длилось это откровение и столбняк. Секун-
ду ли, несколько ли секунд; но, конечно, очень недолго. И только прошел 
упоительный и страшный миг слияния с этим огненным первоявлением при-
роды, только явилось сознание себя, как панический ужас охватил меня. 
И вот характерная подробность: никогда мне не изменявшее самооблада-
ние в минуту последнего ужаса появилось у меня и тогда, и это первое из 
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памятуемых мною таинственных потрясений души. Я не растерялся. Почти 
прыжком очутился я снова в столовой, откуда выбежал, и тут только, как 
это бывало и впоследствии в таких случаях, уже в надежной пристани, на 
коленях у  кого-то из старших, я  дал волю овладевшему мной ужасу. Со 
мною сделалось что-то вроде нервного припадка. Поили сахарной водой, 
успокаивали. «Ведь это точильщик точит ножи, Павлик, — твердили стар-
шие. — Пойдем, посмотрим». Но я, разумеется, никого не слушал, но и не 
спорил со старшими. Я тогда уже понимал, что они не постигнут таинст-
ва, которое открылось мне и  ужаснуло меня. Мне предлагали проводить 
меня через двор. Но и на это не сдавался я. И трудно сказать, только ли от 
страха пред потоком ноуменальных искр или и от другой боязни — не пере-
жить вновь пережитого, увидеть то, о чем говорили мне взрослые, — что-то 
обыкновенное и в самом деле не внушающее ужаса… И долго после того 
боялся я один проходить по двору.

Это чувство откровения тайн природы и ужаса, с ним связанного, тют-
чевской Бездны16 и влечения к ней было и есть, как мне думается, одна из 
наиболее внутренних складок моей душевной жизни.

Вглядываясь в себя еще пристальнее, я нахожу еще нечто, чему я нау-
чился от этого нашего обитания в двух квартирах, сообщающихся двором. 
Это именно твердое, органическое убеждение в  мистическом «есть» при 
противоречии ему эмпирического «кажется».

1916.XI.23. Сергиев Посад, утро. Память АександраНевского
Две квартиры разделены между собой пространством, их — две; но ду-

ховно они одно, одна квартира — наша квартира, в двух являющаяся. Дом, 
семья есть живое единство, и в мое детское сознание не вместилось бы, если 
бы и возникло, понимание семьи не как полного, неразрывного даже в от-
влечении единства. Не «я», а «мы» — таково было отношение к внешнему, 
т. е. за пределами семьи существующему миру. Но эта слитная, неделимая, 
органически связная семья жила в двух помещениях. А так как помеще-
ние, форма бытия семьи, по единству семьи непременно должно быть еди-
но, то тут я воспринимал таинственное единство двух квартир, разделенных 
двором. Я хорошо помню, что это не позже придумалось, а именно тогда 
было, именно тогда родилось во мне понимание того, что пространственная 
разделенность может лишь только казаться и что, вопреки казанию внешне-
го опыта, может быть внутреннее единство — не объединенность, а именно 
единство. Но, в связи с описанным выше случаем точильщика ножей, воз-
никло и другое, не менее определенное убеждение, что для опытного опо
знания этого таинственного единства надо сойти в области, где — всякие 
страхи, где происходят таинства природы, куда хоть и влечет почти непрео-
долимое любопытство, но где подстерегают охраняющие эту таинственную 
область нечеловеческие ужасы. Не должно человеческому оку смотреть 
на тайны естества, хотя они и  открывают мир совсем с  иной стороны, со 
стороны внутреннего единства. Но это единство может открываться и не 
непосредственно, каким-то более тонким восприятием, не только прямым 
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опытом, и этого достаточно. Вот что усвоилось в моей душе после того слу-
чая, — конечно, не столь отчетливо, но зато и более непреложно. И это ус-
воение осталось у меня на всю жизнь, хотя, разумеется, по непреодолимо-
му своему исследовательству я не всегда исполнял эту заповедь о непозна-
вании.

ОБЕЗЬЯНА

Другой случай, тоже относящийся к  мистическому восприятию при-
роды, с  ее страшными охранительными стражами, относится ко времени 
более давнему и  потому, вероятно, помнится мною смутно. Хотя я  знаю, 
что кое-что помню об этом случае из личного опыта, но разграничить па-
мятуемое от узнанного из рассказов старших не умею. А обстояло дело так: 
тетя Лиза привезла из своего имения много отличного винограду. Мне дали 
полизать его, но больше дать побоялись. А чтобы я не просил, папа нари-
совал — мне помнится, синим и красным карандашом — на большом листе 
обезьяну и, поставив за виноградом, сказал, что обезьяна не позволяет мне 
брать виноград. В детстве я был очень покорен и безусловно верил всяко-
му слову старших. В  запретах же таинственного характера способен был 
усумниться тем менее, да и сейчас едва ли способен. И вот, конечно зная, 
что обезьяна эта нарисованная, я умоляюще протягивал к ней руку и про-
сил: «База́на, дай мне ланга́ту», — т. е.: «Обезьяна, дай мне винограду». Эта 
просьба почему-то всем в доме очень запомнилась, и, может быть, потому, 
что ее мне многократно повторяли впоследствии, я твердо помню ее до сих 
пор.

Но груда зрелого винограда, золотисто-зеленая, полупрозрачная, 
словно флюоресцирующая в  луче солнца, — мне помнится, и  она — сто-
ит, как сейчас, предо мною как живой образ неиссякаемого, сладостно-
го изобилия природы. Может быть, мой вкус к золотисто-зеленому тону, 
и в особенности к флюоресценции стекла в круксовой, например, трубке17 
или в трубках Гейсслера18, тоже флюоресцирующих у катода зеленовато-
желтым, виноградным или яблочным цветом, — этот мой почти всем суще-
ством трепет при виде такого свечения, при виде осенних полупрозрачных 
зелено-золотых орешников, при виде светлячков — зародышем своим имел 
именно то пленение грудою винограда. И — запрет: как сейчас, представ-
ляю наскоро набросанного синим карандашом, вероятно, оранг-утанга, по 
немецкому Conversations Lexikon Meyers*19, который, как я отчетливо по-
нимал тогда, стоит безусловным стражем этого восхитительного изобилия, 
против которого не может быть возражений, на которого некому жаловать-
ся, который выше даже внутреннего обсуждения. Нарисованный — и жи-
вой, более, мощнее, значительнее, неумолимее живого. Нет, я не путал его 
с просто обезьяной. Но я тогда-то и усвоил себе основную мысль поздней-

*	 В Большой Энциклопедии, по Мейеру составленной, в т. 14, после стр. 228, табл. 1, поме-
щен, кажется, тот самый рисунок оранг-утанга, с которого рисовал папа, но только он прири-
совал сюда и туловище, сколько помню20.
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шего мировоззрения своего, что в имени — именуемое, в символе — симво-
лизируемое, в  изображении — реальность изображенного п р и с у т с т в у -
е т , и что потому символ е с т ь  символизируемое. Это-то символизируемое, 
эта охраняющая сила Природы стояла предо мною в рисунке моего отца, 
если не ошибаюсь — при мне же нарисованного! И я, пред непреодолимым, 
смирялся безропотно и без туги. Это был запрет усвоить себе бесконечную 
производительность природы, ибо идею винограда я  воспринял как бес-
конечность. Впоследствии, когда я видел картины Сомова21, где то же пре-
вышемерное, ломящее ветви, количество винограда в  огромных, тяжелых 
зеленовато-желтых кистях, я полусознательно вспоминал это свое детское 
впечатление Природы как Артемиды Эфесской22, как Матери Изобилия; 
и, не имеющийся у Сомова, запрет мгновенно вставал в душе. Много, бес-
конечно много… но не для меня; мне касаться до этого «не позволяет обе-
зьяна».

ПРОГУЛКИ С ПАПОЙ

Отец часто брал меня с собою на прогулки, в город, и, конечно, всегда 
они заканчивались какими-нибудь занимательными для меня покупками, 
то сластей, то игрушек. Помнится мне смутно, как в одну из таких про-
гулок была подарена мне первая кукла. Смутно припоминаю, что ноги 
и руки ее болтались на жидко набитых тряпочках и что куклу эту я страст-
но любил.

Мы жили высоко, на половине Давидовской горы. Подъем туда и сей-
час был бы не очень легким в тифлисскую жару; тогда же я, едва ходив-
ший, от жары размаривался и  раскисал. По Головинскому и  Дворцовой 
я  ходил с  папой, а  возвращался домой уже у  него на руках или сидя на 
плече: папа любил носить нас, маленьких, именно на плече. Жгучее тиф-
лисское солнце, дышащий в лицо жар от накаленных скал, стен и мосто-
вой, душный воздух и тяжелые, словно злые, лучи, придавливающие долу 
своею спину и голову, словно прижимающие к мостовой пыль, врезались 
в мое сознание, и с тех пор во мне живет чувство враждебности Солнца-
Молоха23, полуденного тифлисского солнца, готового пожрать все живое. 
В  этих прогулках мне открылась еще таинственная и  уже определенно 
враждебная сила природы.

Было ли папе очень трудно взносить меня на Давидовский подъем, я не 
знаю. Но у меня осталось за эти ношения на плече к нему наиболее благо-
дарное чувство как к избавителю от враждебного и злого Солнца-Губителя. 
Отчасти, может быть, это так еще и потому, что Люся еще не рождалась или 
была совсем маленькой, у меня не было с ней столкновений, отец принад-
лежал мне всецело, и еще не было у меня с ним неприятностей из-за Люси, 
которые стали омрачать мое детство впоследствии и тем самым вносить не-
сколько отчуждения от отца. Тогда единство сына и отца, в моем сознании, 
было безусловным, и самый отец был для меня безусловным отцом, а я — 
его безусловным сыном.
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МАТЬ

Этого чувства близости и  нераздельности существования у  меня ни-
когда не было в отношении к матери. Прежде всего она мало возилась со 
мною, занятая Люсей и  потом другими детьми. Сдержанная, замкнутая, 
гордо-застенчивая в проявлении чувств, преувеличенно-стыдливо прятав-
шаяся от меня уже с самого детства — когда кормила и вынашивала детей, 
она казалась мне с первых дней моего сознания существом особенным, как 
бы живым явлением природы, кормящей, рождающей, благодетельной, — 
и вместе далекой, недоступной.

Этому впечатлению от матери — как от Матери-Природы — способст-
вовал и культ, которым отец мой, и по движению чувства, и по сознатель-
ному убеждению, чтил мою мать, полагая, что жена-женщина вообще есть 
существо особое, а его жена — и трижды особое, что, впрочем, было, ве-
роятно, не несправедливо. В ней я не воспринимал лица; она вся окружала 
наше бытие, всюду чувствовалась и была как-то невидима. Я мог говорить 
об отце, о тете Юле, о братьях и сестрах, и тетках, и двоюродных братьях 
и  сестрах, но едва ли что-нибудь мог раньше сказать о  матери своей; да 
и сейчас я очень мало могу сказать о ней — лишь то, что говорили мне о ней 
другие, но не свое. Ибо сила моего анализа не может расчленить аморфного, 
хотя и очень сильного, впечатления от матери, не может объективировать-
ся оно, не может выразиться в слове. С отцом я много, всегда разговаривал; 
с тетей Юлей, с тетками, со всеми — тоже. Но с матерью, кажется, никогда, 
или у меня сложилось впечатление, что я не разговаривал с нею. Отношения 
к ней мне представляются чувством одинокого путника в большой прохлад-
ной роще. Священный трепет и молчание, прохлада и робость… не страх, а…

Мать была для меня родными недрами бытия, но прижаться к  ней как 
к родной — было странным, неподходящим. Конечно, я говорю об этом пре-
увеличенно. Конечно, я прижимался к ней, целовал ее, но мне помнится, что 
она с каждым годом все не то холоднее, не то смущеннее встречала эти ласки, 
и я чувствовал, что нарушаю какие-то должные грани. А я, надо отметить, был 
ребенок очень ласковый, все время целовал то одного, то другого и жить без 
этих ласк не мог, как без воздуха, тепла и света. Мне вспоминается поздней-
ший рассказ моей матери или тети Лизы — моей жене Анне, что исключитель-
но легко меня отняли от груди: я даже не заметил этого. И какое-то смутное 
полувоспоминание подтверждает мне этот рассказ: я как-то не был пристра-
стен к материнской груди, чтобы не сказать, что от нее отталкивался; и потому 
при первом поводе отпал от нее, как если бы высохла влага, склеивавшая две 
бумажки. Отпал от груди и не заметил, т. е. никогда связан с грудью не был. 
Как похоже это на мое непосредственное памятование этих первых событий 
моей жизни. И это тем более характерно, что я, повторяю, был ребенком ла-
сковым чрезвычайно, привязчивым чрезвычайно и всем существом отдавался 
каждой любви. И если даже грудь материнская не тянула к себе мое сердце, 
если с  грудью матери не вырывалось из души моей что-то самое любезное 
сердцу, с ним — и сама душа, это значит — тут я не могу не заявить этого ре-
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шительно, — что с самого начала у меня не было той привязанности к матери, 
которая бывает у всякого ребенка, — привязанности сыновней.

Этою последнею всецело владела тетя Юля. Но сказанным я не хочу 
сказать, что у меня не было никаких отношений к матери. Напротив, они 
были весьма могучи. Однако они были не личны, они были характера скорее 
пантеистического, чем нравственного.

В матери я любил Природу или в Природе — Мать, Naturam naturantem 
Спинозы24. Я знал, что мать очень любит меня; и в то же время у меня было 
всегда чувство таинственного величия ее. И мне казалось, что она же может 
встать во весь рост — и, не заметив меня, — раздавить. Я не боялся этого 
и не протестовал бы против этого. Но при этом не могло не быть отдаления, 
какого и в помине не было в отношении отца или тети.

ТЕТЯ

Тетя, напротив, представляла обратный полюс моей детской жизни. 
В ней я не отрицал ноуменальной мощи, не удивлялся ей, но любил ее глу-
боко-личною любовью, был, вероятно, влюблен в нее со всем цельным чув-
ством ребенка. Она была мне и другом, и товарищем, и учителем; с ней я де-
лился своими горестями и радостями; от нее получал выговоры и наказания 
(хотя таковых бывало очень мало), вообще все человеческое было у нее. Она 
не подавляла меня своей отрешенностью от мелочей жизни; с нею можно 
было поболтать о нарядных платьях, кружевах, бантиках и шляпах, до чего 
я был большой охотник; с нею можно было собирать цветы и делать букеты; 
вообще с нею можно было жить. Матери же надо было поклоняться. И не 
потому, чтобы она требовала поклонения. Напротив, ничто, если брать со-
знание, убеждения, не было столь чуждо моей матери, как притязание на 
внимание и подобное. Напротив, она тяготилась всяким вниманием, уси-
ливала свою скромность и свое стеснение до невозможности жить в чело-
веческом обществе… И все же, а может быть, и тем более, около нее была 
атмосфера, требовавшая поклонения, а не жизни.

РОЖДЕНИЕ ЛЮСИ

Сестра моя Люся родилась, когда мне было уже 2 ½ года. Но ни рож
дение Люси, ни первые годы ее существования не оставили следа в моей па-
мяти. Мне смутно припоминается, что однажды утром папа взял меня на 
руки и сообщил о рождении сестры. Очень смутное осталось впечатление, 
что он этому был доволен и сообщал мне семейную новость весело; как буд-
то это произошло в столовой. Но ничего значительного в связи с этим я не 
пережил и Люси новорожденной не помню. Очень смутно припоминается, 
что меня повели к маме и что мама лежала среди всего белого. Но я не смею 
утверждать, что я не смешиваю тут рождение Люси с рождением следую-
щих за ней детей. Кажется, ничего не осталось у меня и от крещения Люси, 
названной так (сокращение от Юлии) в честь тети Юли.
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ПРИВИВКА ОСПЫ

Но одно событие из нашей первоначальной жизни врезалось мне в па-
мять очень ярко. Это именно прививка мне и Люсе оспы. Отлично помню, 
что о необходимости прививки у нас неоднократно говорилось, но со дня на 
день самая прививка откладывалась, кажется, долго не получалась свежая 
лимфа. Я заранее трепетал от неведомого мне ужаса, но втайне надеялся, 
что будут откладывать-откладывать и авось забудут о ней. И действитель-
но, о прививке перестали говорить, может быть заметив слишком сильное 
впечатление, этими разговорами на меня производимое. И я почти успоко-
ился.

Но вот однажды я  сидел на лавочке возле дома. Кто-то сидел рядом 
со мною, вероятно кто-нибудь из двоюродных братьев, или Датико (Давид 
Сергеевич Мелик-Бегляров), или Сандро (Александр Степанович Чрелаев). 
Вероятно, вечерело. Вот по улице идет какой-то человек. Мое сердце сра-
зу екнуло, почувствовав какую-то беду, мне еще неведомую, но тем более 
страшную. Подойдя к нам, он спросил, здесь ли живут Флоренские, и, мо-
жет быть, попросил сказать, что пришел фельдшер. Со всех ног, задыхаясь 
от волнения, я бросился домой, в полуоткрытый тут же подъезд, убегая не 
столько ради данного мне поручения, сколько от злого человека.

1916.XI.24
Сообщил ли родителям о  нем я  или, что мне припоминается смутно, 

двоюродный брат, не могу сказать твердо; но что я где-то в спальне забился 
в угол — это помню. Кажется, меня не сразу нашли, а искать торопились, — 
не желая задерживать фельдшера и  вследствие близящегося наступления 
потемок. Пока искали меня, привили оспу Люсе. Меня привели в гостиную, 
полутемную по времени дня, — когда уже началась прививка. Надрез ей сде-
лали сильный. Вид крови, увиденный мною едва ли не впервые, так поразил 
меня, что я даже не стал сопротивляться, когда принялись за меня, и застыл 
от ужаса. От ужаса же я не заметил ни боли, ни самой прививки, находясь 
в оцепенении, и волнение и, вероятно, слезы наступили значительно позже.

Эта первая прививка удалась, и  даже чересчур. Может быть, я  был 
слишком велик для нее и чесал свою руку, но все три шрама от прививки по-
лучились в виде трехкопеечных монет и даже до настоящего времени отчет-
ливо видны на левой руке. Ими очень интересовался Васенька, сынок мой, 
а я ему объяснял, что это пуговицы, которыми застегнута на мне человечья 
кожа, и что стоит их расстегнуть, как я скину кожу и в виде птицы выпорхну 
из кожи, разобью оконное стекло и улечу за дальние края…

Спрашивая себя, какую идею открыл мне описанный случай, и освещая 
сознанием нижайшие слои своей памяти, я нахожу, что этою идеею было 
неизбежное. Мне стало тут ясно, что есть неизбежное, которое выше меня, 
выше всех, даже взрослых, выше даже родителей, что оно не только внешне, 
но и внутренне необходимо, но что оно не соответствует нашим желаниям 
и  вкусам. Подчинение высшей — не скажу воле, а  неизбежности. Разуму 
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мира, но безличному, неутомимому и не теплому, — подчинение этому пан-
теистическому провидению открылось мне как долг. Покорный по натуре, 
я тут сознал, что покорность требуется, а не есть моя уступчивость, мое не-
желание бороться.

ШАЛОСТИ

Признание закона над собою определяло мое самочувствие с ранней-
шего детства. Проказя, я знал, что вслед за тем должно последовать и воз-
мездие, — не потому, чтобы так хотели старшие, а по существу вещей. Но 
при таком сознании трудно расшаливаться, трудно часто шалить. Имея 
в душе большой запас резвости, я с детства был скован сознанием, что я не 
один и что есть Правда надо мною. А шалить можно, именно забывая обо 
всех и обо всем, в упоении своим внутренним движением… И то, что стало 
впоследствии: «не стоит» — не стоит бороться, не стоит полемизировать, 
не стоит даже спорить, — тогда было задержкою шалостей.

Как-то я в чем-то напроказил, меня поставили в угол. Через несколько 
времени, забывшись, я сделал ту же маленькую проказу. Но, памятуя закон 
возмездия, я сам пошел к недоумевающим старшим с вопросом: «В кото-
рый?» — т. е. в который угол встать мне. Потом, когда мой вопрос разъяс-
нился, двоюродный брат Датико часто подсмеивался надо мною, спраши-
вая: «В который?» Но обиды я не чувствовал, таким необходимым представ-
лялся мне подобный вопрос, — я не понимал соли насмешки.

СОНЯ ТЕТЯ

С нами жила еще сестра матери, тетя Соня. Она была тогда молодень-
кой, почти девочкой, — и обучалась музыке. Мне смутно помнится ее му-
зыкальный портфель, кажется, шоколадного цвета с золотою надписью — 
вероятно, «Muzique», с которым она бегала в музыкальное училище. Пом-
нится также, что в каком-то отношении было к ней теплое молоко, которое 
в стакане носилось ей в комнату; может быть, когда она была больна или 
потому, что у нее начинался туберкулез. Молоко же, а теплое в особенно-
сти, с детства возбуждало во мне брезгливое чувство, — может быть, этим 
объясняется, что я так легко отстал от материнской груди, или, наоборот, 
молоко я невзлюбил потому, что к материнской груди не сумел привязаться 
всей душой: — и тетя Соня, которой относилось это теплое молоко, возбуж
дала во мне не то удивление, не то соболезнование. А все вместе казалось 
окруженным тайною и  загадочным. Но, понятное дело, я  не открывался 
взрослым. И не только потому, что свои глубочайшие восприятия дети ни-
когда не открывают взрослым, но и  еще более потому, что мои восприя-
тия казались мне столь естественными, общими всем, обычными, что о них 
не стоило говорить; да и как найти, не говоря уж о том, — как было найти 
слова для выражения чувств и мыслей, охватывавших все поле внутренней 
жизни, а потому, при всей своей острой специфичности в силе, расплывча-
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тых, неуловимых, невыразимых? В детстве же чувство таинственности было 
у меня господственным, это был фон моей внутренней жизни, на котором 
обрисовывалась нежность и ласка к родителям. Все окружающее, то, что 
обычно не кажется и не признается таинственным, очень многие привычные 
и повседневные предметы и явления имели какую-то глубину теней, словно 
по четвертому измерению, и выступали в рембрандтовских вещих тенях.

Еще один случай усилил во мне те же чувства. Однажды услыхал я раз-
говоры взрослых, что у Сони тети — врощение ногтей на ноге и что надо сде-
лать операцию. Я заранее волновался. Слово «операция» мне казалось ужа-
сом, хотя я не понимал его. Помню отчетливо, как пришел кто-то, вероятно 
фельдшер, как все наши зашли в комнату тети Сони, оставив меня одного, как 
потребовалась тепловатая вода и как потом вынесли таз с водой, смешанной 
с кровью. Казалось мне, что таз полон дымящейся крови; вид ее поразил меня 
таинственностью и  ужасом. Но на этот раз было объективное созерцание 
ужаса, я сознавал, что не мне на этот раз угрожают тайные силы.

ВПЕЧАТЛЕНИЯ ТАИНСТВЕННОГО

1919.III.5. Серг[иев] Пос[ад]
Искра. Нечто, кажущееся обыкновенным и простым, самым заурядным 

по своей частоте, нередко привлекало в  силу каких-либо особых обстоя-
тельств мое внимание. И  вдруг тогда открывалось, что оно — не просто. 
Воистину что-то вдруг припоминалось в этом простом и обычном явлении, 
и им открывалось иное, ноуменальное, стоящее выше этого мира или, точ-
нее, глубже его. Полагаю, это — то самое чувство и восприятие, при кото-
ром возникает фетиш: обычный камень, черепица, обрубок открывают себя 
как вовсе не обычные и делаются окнами в иной мир. Со мною в детстве так 
бывало не раз. Но в то время как иные явления всегда манили к себе мою 
душу, никогда не давая ей насытиться, другие, напротив, открывали таин-
ственную глубину свою лишь урывками, даже единично, раз только. Одним 
из таких восприятий были искры.

Мы тогда жили в Батуме, в доме Айвазова. Было же мне около четырех-
пяти25 лет. Возбуждаясь к вечеру, я долго-долго не соглашался ложиться 
спать; а когда ложился, то все равно часами лежал, не засыпая, ворочаясь 
с боку на бок и в миллионный раз изучая рисунок обоев или одеяла. Это 
были часы почти что пытки, когда я вылеживал в постели без сна. И потому 
я очень не любил укладываться спать рано, несмотря на уговоры. Однажды 
я с тетей Юлей сидели в спальной комнате, что выходила на двор. Сначала 
тетя занимала меня, читала, рассказывала, а потом стала посылать спать. 
Но я чем-то особенно заупрямился и не шел. Тетя говорила, что надо идти. 
На дворе было темно. Тетя говорила, что если я  не пойду, то сон может 
улететь спать и тогда я уже не засну; не знаю, говорила ли она, ипостазируя 
сон, или я только — так ее понял. Но посмотрел в темное окно — дело было 
осенью — и вижу: летят искры; вероятно, развели таган или печурку на дво-
ре, с углями. И одна за ним последняя, особенно яркая, летит как-то оди-



30
ноко поодаль, отсталая. Я — к тете: «Смотри, что это?» А она: «Это улетает 
твой сон. Вот теперь ты не сумеешь заснуть». Я видел искры, как я, конечно, 
видывал не раз до того. Но я почувствовал, что тетя глубоко права, что это 
действительно летит мой сон, имеющий невидимую, но бесспорную фор-
му ангелка, — и что, улетая, он делает что-то непоправимое. Я разрыдался. 
Почувствовал, что что-то свершилось. Поспешил лечь, но долго-долго не 
смыкались веки. Прошли с тех пор годы. Как-то недавно (1919.III.19) слу-
жил я всенощную в церкви Красного Креста. Химические угли у нас кончи-
лись, приходится разжигать кадило простыми, из плиты, и при каждении 
они иногда искрятся. Вот искра от кадила полетела, как-то одиноко, в тем-
ном пространстве алтаря. И мне сразу вспомнилось, как такою же искрою 
«улетел сон мой» в детстве. А та, детская, искра в свой черед будила воспо-
минание об огненном потоке искр из-под колеса точильщика, открывшем 
мне иной мир, полный таинственной жути и  влекущий и  волнующий ум. 
Искры перекликаются с искрами и подают весть друг о друге. Сквозь всю 
жизнь мою пронизывается невидимая нить искр, огненная струя золотого 
дождя, осеменяющая ум, как Юпитер Данаю:

Unda, fluens palmis,
Danaen eludere possit*26.

1919.VI.I.
Яды. С детства, самого глубокого, слово «яд» меня особенно манило, 

даже тогда, когда я не понимал его значения. Самый звук этого слова, «яд», 
самое написание

яд,
да и вообще буква «я», особенно в ее произношении

ia,
казались какими-то вкрадчивыми, сладковатыми, коварными, разруши-
тельными, но разрушительными таинственно, без физических причин, 
словно магически. Да, яд я воспринимал как некую магию, естественную, 
м[ожет] б[ыть], но в своей определенности, в своей неизбежности, в неу-
коснительности и неотвратимости своего действия особенно таинственную 
и поэтому особенно льстивую, особенно манящую, обещающую особенные 
сладостно-жгучие волнения.

Это впечатление от слова «яд» связано у меня со словом «Янкель». Мо-
жет быть, в каких-нибудь подслушанных разговорах было упоминаемо имя 
Янкель — может быть, в каком-то жутком применении — не знаю почему, 
но Янкель, может быть, и  по присутствию Я  и  сладкого кель, показалось 
знаменательно-зловещим, каким-то ядовитым, льстиво-коварным и  губи-
тельным. Мне думается, что тут был отголосок от разговора о жидах-кон-
трабандистах, живших в нашем дворе и потом внезапно и таинственно ис-
чезнувших, оставив все таинственное имущество.

*	 Влага, с ладоней струясь, обмануть могла бы Данаю! (лат.). — Прим. ред.
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Однажды я с тетей Юлей были на балконе, окружавшем наш дом в Ба-
туме. Это было в доме Айвазова. Как сейчас помню, мы были на внутреннем 
балконе, обращенном к внутренней стороне двора. Тетя, кажется, сажала 
цветы, до которых и она, и я были большие охотники, в длинные ящики, за-
казанные по ее просьбе папою, вдоль перил нашего балкона. Я же — ничего 
не делал и от безделья взял и сунул в рот кусок зеленой, вроде папиросной, 
оберточной бумаги и, разжевав его, стал разминать комья, привлеченный 
яркостью зеленого цвета. Этот зеленый цвет, напоминающий зелень изум-
руда и зелень морской воды в пристани, воды, играющей жирным блеском 
и видимой сквозь щели пристани, меня притягивал своею яркостью и своею 
тайною, казалось мне, враждебностью. Тетя, увидев мое занятие, испуганно 
одернула меня: «Что ты делаешь! Скорей брось эту бумагу, — я бросил ее 
поспешно, — и никогда не бери в рот зеленой бумаги. Помни, она окраше-
на зеленой краской, которая называется “Янкель”, — эта краска “Янкель” 
очень ядовита, и от нее можно умереть».

«Янкель», — я  вздрогнул. Так вот он, «Янкель», так я  трепетал пред 
этим словом. Так, по крайней мере, услышал я. Теперь-то я  думаю, что 
тетя сказала не «Янкель», а «мышьяк», ибо зеленая краска действительно 
мышьяковая, но я вместо незнакомого мне слова мышьяк, тоже с таинст-
венным ьяк-ja, услышал более привычное Янкель, уже окрашенное ядови-
тостью. И с тех пор не могу видеть этой полупрозрачной, тонкой бумаги 
зеленого цвета, особенно если она прикасается к губам, так и кажется, вот 
сейчас отравится кто-нибудь. И,  вероятно, по связи с  нею, меня странно 
притягивают и манят изумруды, но кажутся ядовитыми и тайно-губитель-
ными, очень магичными. И  чувствую, тут есть какой-то, опять, переклик 
с зеленостью винограда, мне когда-то не данного.



<II.> ПРИСТАНЬ И БУЛЬВАР (БАТУМ)

<Море.>1 Тоны около зелени, то голубоватые, то желтоватые, напи-
тали меня в детстве через море. Свои детские и отроческие годы я провел 
в постоянном и ненасытном, и всегда ненасытимом, созерцании моря. Ред-
кий день проходил без того, чтобы мы, дети, т. е. я с Люсей, не побывали на 
берегу два, а то и три раза. И никогда море не наскучивало. Никогда впе-
чатление от него не скользило по душе, всегда впивалось всем существом.

Мы шли утром, после чаю, захватив с  собою на завтрак бутерброды 
с котлетами и с сыром, а иногда еще и свежие или сушеные фрукты, кашта-
ны, орехи или монпансье, желтая или зеленая, — опять какие-то переклики 
с теми, волнующими цветами. Няня или тетя Юля в несколько минут при-
водили нас на бульвар. Тогда, лет тридцать пять тому назад, море еще было 
у первой аллеи бульвара; лишь впоследствии оно так отступило от насажде-
ний — туй и кипарисов, — несмотря на почти каждодневное прибавление 
их, вдогонку за уходящим морем. Играли на песке аллеи или спускались 
по хрустящему гравию к самой воде. Гальки были гладкие, словно искус-
ственно обточенные. Я знал от взрослых, что они действительно обточены 
морским прибоем, но верил этому наполовину: разве эти камушки не выро-
сли в море, как раковины или кораллы? Разве они не образования живых 
существ?

Копались в мелком гравии, у самой воды, разыскивая цветные прозрач-
ные камушки — опалесцирующие голубо и фиолетово халцедоны, таинст-
венно светившиеся по всей массе внутренним мерцанием, словно налитые 
светом. Ленточные агаты, тонкослоистые оранжевые и  красные сердоли-
ки с белыми прослойками, изредка аметисты, желтые и зеленые кварциты, 
а иногда — прозрачные топазы, как то монпансье, что приносили мы с со-
бою, и многие другие, — редкий день мы приходили домой, не нагруженные 
добычей. Эти камни были похожи на художественно небрежные бусы руч-
ной работы, рассыпавшиеся с подводного ожерелья; в моем сознании они 
роднились и почти непрерывно переходили в венецианские бусы, которые 
папа покупал нам в лавчонке на пристани. Таинственные наслоения сердо-
ликов и  агатов, их тончайшая слоистая структура настораживали мысль: 
я чувствовал тут какой-то сокровенный смысл природы, и, казалось, вот-
вот он раскроется, объявится тайна. Иногда ходили на море с папой. Папа 
объяснял по поводу наших находок, что эти слои образовались от вековых 
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осаждений в подземных скважинах и пещерах. А я видел в этих слоях осев-
шие века, окаменелое время. Время никогда не мог я постигнуть как бес-
поворотно утекшее; всегда, насколько помню себя, жило во мне убежде-
ние, что оно куда-то отходит, может быть, именно в эти самые скважины 
и пещеры стекает и там скрывается, засыпает; но когда-то и как-то к нему 
можно подойти вплотную — и оно тогда проснется и оживет. Прошлое — 
не прошло, это ощущение всегда стояло предо мною яснее ясного, а в ран-
нейшем детстве еще более убедительно, нежели позже. Я ощущал вязкую 
реальность прошлого и рос с тем чувством, что на самом деле прикасаюсь 
к бывшему много веков тому назад и душою вхожу в него. То, что в исто-
рии действительно занимало меня — Египет, Греция, стояло отделенное 
от меня не временем, а лишь какою-то стеною, но сквозь эту стену я всем 
существом чувствовал, что оно и сейчас здесь. Слоистые камни представ-
лялись мне прямым доказательством вечной действительности прошлого: 
вот они — слои времен — спят друг на друге, крепко прижавшись, в немом 
покое; но напрягусь я, и они заговорят со мною, — я уверен, — потекут рит-
мом времени, зашумят, как прибой веков. Впоследствии, едва ли не по этому 
издетскому нежному чувству к слоистости, я увлекся геологией — именно 
слоистыми образованиями, и  приходил в  дрожь и  холодный восторг при 
виде четких геологических пластов. Ведь это буквально книга, как и кни-
га — не есть ли осевшее время?

Занимали овальные плоские известняковые гальки, которыми набива-
ли мы себе полные карманы. Иногда попадались такие гальки с естествен-
ною дырою; мы надевали странный камень на палку и восхищались им, от-
части суеверно преклонялись. Загадочное отверстие, с его гладкими, слов-
но обсосанными, краями, манило ум и  втягивало в  себя всего. Отверстия 
вообще казались таинственными жилищами Неведомого и  перекликались 
с вожделенными пещерами, подземельями, погребами и темными чердака-
ми, с ямами, канавами, туннелями и длинными коридорами; за всеми ими 
я  признавал силы первичного мрака, в  котором родилось все существую-
щее, и мне хотелось проникнуть туда и навеки поселиться там. Но другие 
пустоты слишком опасны, чтобы позволить приближаться к себе безнака-
занно; а эти отверстия в камнях, светленькие, чистенькие, гладенькие, теп
лые на солнце, вполне по силе мне. И я совал туда палец и заглядывал в них 
тысячи раз, все с тем же чувством их таинственности, которого не могли 
рассеять ни доступность этих отверстий, ни объяснения отца или тети. Уже 
взрослым я узнал о таких камнях, что они называются у крестьян «куричьи-
ми богами» и вешаются в курятниках как обереги кур от домового и всяких 
болезней. Как это ответило моим детским мыслям и как я узнал в этих «ку-
ричьих богах» свои таинственные гальки!

На берегу, при помощи палок, строили морские заливы; или втыкали 
палки в песок и с тем же чувством тайны вглядывались в темную дыру, куда 
набиралась морская вода. Любо было видеть отжатый и посеревший песок 
словно набухающим и  чернеющим от притока влаги. Иногда разгребали 
прибрежный гравий и  находили слой мокрый, а  ниже — подымающую
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ся и  опускающуюся, живую, дышащую там воду. Выкопать яму, хотя бы 
маленькую, всегда казалось родом магического действия: само существо 
ямы таинственно. Что же? — В яме живая вода. Все на воде и в воде, да и не 
простой, понятной воде питьевой, а в воде таинственной, горько-соленой, 
привлекательной и недоступной. В Батуме эта мысль о воде была особенно 
естественная, потому что Батум действительно весь в воде и на воде. Иссле-
довали эту воду в ямках — сосали палец, омоченный в ней, — удивлялись ее 
горько-соленому вкусу. Совсем слезы. И не значит ли это, что и сам я — из 
той же морской воды? Везде взаимные соответствия, за что ни возьмешь-
ся — все приводит опять и опять к морю.

Ловили медуз палками. Красивые цветы с  опалесцирующими чашеч-
ками, налитые светом, колыхались в воде, нежно обведенные фиолетовою 
каймою. Мы знали, что они жгутся, но это принималось как должное: к та-
инственному нельзя подходить безнаказанно. А вытащишь их — растают на 
теплых камнях в бесцветную слизь, и ничего не останется. Кто-то говорил 
нам, будто если сушить медуз между листами пропускной бумаги, часто ме-
няя их, то все же останется красивая нежная сетка. Я не отрицал этого, но 
это казалось далекой сказкой, а ближайший опыт говорил попросту: меду-
зы — порождения того же моря, та же вода и ничего более, и в воду потому 
расплываются. В земле — вода, во мне — вода, медузы — тоже вода… Раз-
личное по виду, однако едино по сущности.

Среди выбросов моря со всегдашним удивлением находили рогатые 
орехи чилим, почерневшие от пребывания в воде. Мы побаивались их, каза-
лось несомненным их родство с морскими чертягами, и потому эти стран-
ные орехи мы старались не трогать руками, а когда подбирали, то — с опа-
скою и осторожно: кто его знает, что они на самом деле и как поведут себя. 
Бездна моря полна тайн и неожиданностей. Правда, взрослые говорят, что 
это — орехи, и взрослые, конечно, правы, но ведь взрослые вообще таинст-
венной стороны всего окружающего не касаются — не то не замечают ее, 
не то скрывают от нас, наверно, чтобы не пугать нас; ведь вот они никогда 
не говорят нам о таких заведомо существующих вещах, как черти, русалки, 
лешие, даже не говорят о милых эльфах. А мы-то, положительно не знаю 
откуда, как-то об этом обо всем давно проведали, несмотря на все постав-
ленные воспитательные преграды. Так вот и чилим: они, т. е. взрослые, ду-
мают, что мы будем не спать по ночам, и потому нарочно говорят, будто это 
просто орехи. А может быть, это только кажется орехами? Почему же они 
такие черные? Почему они с рогами?

Нередко море дарило нас белыми трубками. Папа говорил, что это 
корни камыша и  что месторождение их, вероятно, река Чорох, устье ко-
торого недалеко от Батума. Но и тут такому упрощению дела и верилось 
и не верилось. Слишком уж ясно все милому папе. А почему же эти «кор-
ни» такие белые и  жирные, словно черви? Почему они трубками? Что-то 
в объяснении взрослых не так: слишком уж явна странность этих «корней». 
Белые трубки, они живые — и будет, а дальше уж не следует углубляться 
и разоблачать их тайну, раз они хотят быть в неизвестности. Они прикину-
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лись корнями — ну и сделаем вид, что этому верим, но только сделаем вид, 
чтобы их не обидеть и не рассердить. И казалось несомненным: неспроста 
валяются они на берегу, а нам, именно нам, принесены Морем. Много еще 
других удовольствий доставляло оно нам — радовало нас, зная, что мы при-
дем к нему и что мы любим «сюрпризы», даже самое это слово. Осколки 
бутылочного стекла, обтертые прибоем в ласковые матовые кусочки, нагре-
вавшиеся на солнце; тоже ласково выглаженные тем же движением волн 
палки и куски дерева, чистенькие, светлые, теплые; тоже приглаженные ко-
черыжки от початков кукурузы. Иногда, после бури, находилась на берегу 
какая-нибудь рыбка, водоросли или раковины — и радости тогда не было 
конца, я переполнялся волнением, сердце билось так сильно, что, казалось, 
готово выскочить. Помню, находили иногда, очень редко, морского конь-
ка, а мне даже попалась раз после очень сильной бури рыбка-игла, которая 
потом много лет хранилась в моей коллекции редкостей. Оглядывая теперь 
вспять свое детство, я вижу исключительную бедность батумского берега 
выбросами и отменную ничтожность наших находок; кроме камешков, дей-
ствительно приятных, мы не находили ничего ценного и занятного. Но тог-
да эти находки радовали бесконечно, хотя я и был избалованным ребенком, 
радовали как дары великого синего Моря, лично мне дары, знаки внимания, 
доверия и покровительства.

Оно жило пред нами своею жизнью, ежечасно меняло свой цвет, то 
покрывалось барашками или нахмуривалось, то, напротив, истомно покои-
лось, лениво, еле-еле плескаясь о берег. В другом месте находки наши ниче-
го не стоили бы; но тут, на морском берегу, это было особенное. Зелено-си-
ние вдали и зелено-желтые вблизи цвета, влекшие мою душу и пленительно 
зазывавшие все существо с самых первых впечатлений детства, они собою 
все осмысливали и  все украшали. Дары моря, как смычком, вели по душе 
и  вызывали трепетное чувство — не чувство, а  словно звук, рвущийся из 
груди, — предощущение глубоких, таинственных и родимых недр, как весть 
из хризоберилловых и аквамариновых недр бытия. Ведь эти зеленые глуби-
ны были загадочною разгадкою пещерного, явного мрака, родимые, родные 
до сжимания сердца. И деревяшки, обточенные морем, гладкие, теплые, как 
и  теплые гладкие камни, все — солоноватое на вкус и  все пахнущее чуть 
слышным йодистым запахом, — оно было мило сердцу, свое. Я  знал: эти 
палки, эти камни, эти водоросли — ласковая весточка и ласковый подаро-
чек моего, материнского, что ли, зеленого полумрака. Я смотрел — и при-
поминал, нюхал — и тоже припоминал, лизал — опять припоминал, припо-
минал что-то далекое и вечно близкое, самое заветное, самое существенное, 
ближе чего быть не может.

Этот йодистый, зовущий и вечно зовущий запах моря; этот зовущий, 
вечно зовущий шум набегающих и убегающих волн, сливающийся из беско-
нечного множества отдельных сухих шумов и отдельных шипящих звуков, 
шелестов, всплесков, сухих же ударов, бесконечно содержательный в сво-
ем монотонном однообразии, всегда новый и всегда значительный, зовущий 
и разрешающий свой зов, чтобы звать еще и еще, все сильнее, все крепче; 
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шум прибоя, весь состоящий из вертикалей, весь рассыпчатый, как готиче-
ский собор, никогда не тягучий, никогда не тянущийся, никогда не липкий, 
никогда, хотя и  от влаги, но не влажный, никогда не содержащий в  себе 
никаких грудных и гортанных звуков; эта зеленизна морской воды, зову-
щая в свою глубь, но не сладкая и не липкая, флюоресцирующая и высве-
чивающая внутренним мерцанием, тоже рассыпчатым и тоже беспредельно 
мелким светом, по всему веществу ее разлитым, всегда новая, всегда значи-
тельная — все вместе это, зовущее и родное, слилось навеки в одно, в один 
образ таинственной жизнетворческой глуби, и с тех пор душа, душа и тело, 
тоскует по нему, ища и не находя, не видя вновь искомого — даже во вновь 
видимом, но теперь уже иначе, внешне лишь, воспринимаемом море.

Того моря, блаженного моря блаженного детства, уже не видать мне — 
разве что в себе самом. Оно ушло, вероятно, куда уходит и время, — в об-
ласть ноуменов. Но этот ноумен когда-то воистину виделся, обонялся, слы-
шался мною. И я знаю тверже, чем знаю все другое, узнанное впоследствии, 
что то мое познание истиннее и глубже, хотя и ушло от меня, — ушло, а все-
таки навеки со мною.

Но отдельные явления порою вдруг всколыхнут это сокровенное зна-
ние, и оно снова обнажится и приведет в трепет. Во флюоресцирующих ве-
ществах, особенно в яблочно-зеленом свечении круксовой трубки, я снова 
чуть-чуть вижу его, море моего детства; в запахе водорослей, даже пузырь-
ка с йодовой тинктурой, обоняю то метафизическое море, как слышу его 
прибой в  набегающих и  отбегающих ритмах баховских фуг и  прелюдий 
и в сухом звонком шуме размешиваемого жара. Но я помню свои детские 
впечатления и не ошибаюсь в них: на берегу моря я чувствовал себя лицом 
к лицу пред родимой, одинокой, таинственной и бесконечной Вечностью — 
из которой все течет и в которую все возвращается.

1920.V.14
Она звала меня, и я был с нею. // * В душе же моей неизменно стоит 

зов моря, рассыпчатый звук прибоя, бесконечная самосветящаяся поверх-
ность, в которой я различаю блестки, все более и более мелкие, до малей-
ших частичек, но которая никогда не мажется. А тело мое просит морской 
солености, воздуха, соленого и  провеянного йодом, тоже рассыпчатого 
воздуха, несущего мельчайшие кристаллики соли, и порою сладостно бы-
вает приникнуть хотя бы к  пузырьку с  йодовой настойкой. Мучительно 
хочется именно морского вкуса, морской рыбы, омаров — томит голод по 
морской пище, и, кажется, попадись куча морских водорослей, я съел бы 
ее всю. А ведь «хочется» того, в чем есть потребность и чего не хватает ор-
ганизму. Мне-то и не хватает тех вкусовых и питательных веществ, кото-
рые, по эволюционистам, по Кентону, например, были первичными у жиз-
ни. Правда, я ничуть не верю эволюционистам; но, думается, сам Кентон не 
развил ли свою теорию вовсе не по рациональным мотивам, а рассказывая 

*	 В первоначальном рукописном оригинале после этого значка начинается текст, писав-
шийся в день, обозначенный датой на полях. — Прим. составителей.



37<II.> Пристань и бульвар (Батум) 

себе сладостную сказку на основании морских впечатлений детства. Если 
бы ученики и последователи поняли, на чем, собственно, держатся теории 
их учителей, на каких чуждых рациональности интуициях детства, они пе-
рестали бы jurare in verba magistri2, но вместе с тем глубже постигли бы за-
таенную, детски-гениальную личность этих учителей.

И еще: в математике мне внутренно, почти физически, говорят родное 
ряды Фурье3 и другие разложения, представляющие всякий сложный ритм 
как совокупность, как бесконечную совокупность простых. Мне говорят 
родное непрерывные функции без производных и всюду прерывные функ-
ции, где все рассыпается, где все элементы поставлены стоймя4. Вслушива-
ясь в себя самого, я открываю в ритме внутренней жизни, в звуках, напол-
няющих сознание, эти навеки запомнившиеся ритмы волн и знаю, это они 
ищут во мне своего сознательного выражения чрез схему тех математиче-
ских понятий. Да. Потому что ритмический звук волны изрезан ритмами 
более мелкими и частыми, ритмами второго порядка, эти — в свой черед — 
расчленяются ритмами третьего порядка, те — четвертого и т. д. и т. д., как 
бы далеко ни пошли мы, ухо не слышит последней расчлененности, уже 
далее нечленимой, нечленораздельной, как грудной звук, дающийся созна-
нию, но всегда звук кажется сыпучим, а непрерывность волны — еще и еще 
изрезанной, до бесконечности расчлененной и потому всегда дающей пищу 
умному постижению. Впоследствии, когда я услышал знаменитые ростов-
ские звоны, где сплетаются, накладываясь друг на друга, ритмы, все более 
частые, мне опять вспомнилось ритмическое построение морского прибоя 
и фуги Баха, исконные ритмы моей души. В самом деле, шум прибоя слага-
ется из шумов от падения отдельных капель морской воды. Лейбниц5 уве-
ряет, будто мы не слышим этих отдельных падений и лишь суммарный шум 
доходит до нас. Но это неправда, мы слышим их, слышим и падение капли, 
и  падение частей капли, и  так до беспредельности, когда прислушиваем-
ся, когда войдем во впечатление, сложившееся от прибоя в самом сердце, 
в глубинах нашей души: там открываем мы бесконечную сыпучесть звука, 
всегда сыпучего, всегда четкого и сухого в малейших своих элементах. Та-
инственная, бесконечная поверхность моря бесконечна и  по содержанию 
своему, по своему звуку, как бесконечна она и по зернистости, тончайшей 
зернистости своего свечения. Ропот моря — оркестр бесконечного множе-
ства инструментов. Есть один звук, родственный ему по содержательности 
и тоже возникающий в рождающих недрах бытия. Это — узор нагоняющих 
и перегоняющих друг друга ритмов, когда падают капли — тоже капли — 
в пещерах, где сочится со сводов и стен вода. И там — в ритмах — слышны 
еще и еще ритмы, и тоже до бесконечности. Они бьются, как бесчисленные 
маятники, устанавливающие время всей мировой жизни, разные времена 
и разные пульсы бесчисленных живых существ. И, когда войдешь в мастер-
скую часовщика, то там опять слышен похожий шум от множества маятни-
ков, тоже родимый, тоже напоминающий земные недра и глубь морскую.

Пристань. По-другому, зазывнее, ближе, но таинственнее и  притяга-
тельнее, втягивала эта глубь мое существо на пристани. Большие деревян-
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ные сваи и балки, вбитые в морское дно, словно иссечены таинственными 
иероглифами — выходами червей древоточцев. А я хорошо помнил, именно 
в таких отверстиях живут неведомые существа, бука, о чем мне как-то нянь-
ка, когда я весь ушел в рассматривание темного хода в балконном столбе, 
так и сказала: «Здесь живет бука», — в ответ на мои чересчур настойчивые 
вопросы. Я отлично понимал, уже тогда понимал, что истину откроет мне 
лишь простой человек, и, узнав ее от няньки, сразу внутренне согласился, 
что это именно так, но, разумеется, чтобы не входить в лишние разговоры, 
скрыл от родителей свое открытие и только многозначительно молчал, ког-
да мне говорили о червях. Так тут, на пристани, этих бук было без числа, 
и притом уже не скрывающихся и написавших на сваях весьма таинствен-
ные письмена. На этих сваях были настланы толстые доски, а между ними 
оставались широкие щели. Доски всегда чисты, как вообще всегда чисто все, 
что имеет отношение к  морскому делу. Всегда стирается с  них омертвев-
ший, сгнивший и дряблый слой, но кое-где пролита смола, нефть, деготь. 
Пахнет дегтем, смолами, морем и разными экзотическими товарами, тюки 
которых сложены тут же. Рассыпаны странные коренья — марена, курку-
ма, какие-то еще. В разных местах сложены целыми башнями — по тогдаш-
ней оценке — толстые-претолстые канаты, бодро пахнущие дегтем и смо-
лою, — словно катушки великанов. Сквозь щели настилки видна под ногами 
темно-зеленая лоснящаяся вода, поверхность невозмущаемая, медлитель-
но и лениво колыхаемая, маслянистая, и по ней — маслянистые, еле при-
метные движения, образующие крупную скользящую сетку зеленых змеек. 
Что такое эти золотисто-зеленые змейки? Откуда они? Этот вопрос всегда 
держался в моей голове, и, Боже мой, сколько я о нем думал! Много раз 
я задавал его вслух, но получал недоумевающий ответ, что это только ка-
жется, — от движения воды. Но ответ меня глубоко не удовлетворял. Я чув-
ствовал, что не понят самый вопрос, что на мой вопрос недоумевают. А не 
понят потому, что не увидено то, что я видел. Я же видел змей, игравших на 
поверхности, переливавших изумрудом и хризолитом, чарующе прекрас-
ных и ласковых, добрых ласковых змеек, которым хочется вступить в об-
щение со мною. Я видел их, я чувствовал их и знал, что они — ласковые, 
добрые и красивые змейки. Мне хотелось лишь получить подтверждение 
своему, услышать в подробностях, узнать, как ближе сойтись с ними, как 
их потрогать, поцеловать их и с ними объясниться. А мне просто отрицали 
их существование, да и не их только, но и вообще существование чего бы 
то ни было особенного, что я видел в игре воды. И тогда я надолго зата-
ивал свой вопрос и  то, что я  видел, в  себе самом. Потом, через некото-
рое время, я снова задавал его, но опять — то же непонимание. Нужный 
мне ответ о милых зеленых змейках и подтверждение своему знакомству 
с ними я услышал лишь значительно позже, уже студентом, от студента 
Ансельмуса в «Золотом горшке» Гофмана6.

Тут, у  пристани, вода была особенно таинственна. Прозрачная, насы-
щенно-зеленая, как огромный изумруд; и вся светилась, напоенная светом, 
ядовитым и  полным угрозы, но преисполненная и  творческих сил. Медли-
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тельно по ее маслянистой поверхности скользили лоснящиеся, еле видные 
волны, лениво ластясь к сваям пристани и к борту парохода. Раскинув свою 
чашечку и щупальца, в воде нежились большие и малые медузы. Медленно 
проплывали, колыхаясь и покачиваясь в изумрудной влаге, их опалесцирую-
щие голубоватым светом тела. Проплывали стаи мелких рыбешек, и изредка 
виднелся в глуби силуэт рыбы побольше. Кое-где поверхность воды перели-
вала радужными нефтяными пятнами. С парохода выносили тюки, из кото-
рых сыпались таинственные коренья или семена; тащили клетки с попугаями, 
грозди бананов, кокосы, мешки американских треугольных орехов, земляных 
фисташек. Слышались всевозможные языки и говоры. На пристани можно 
было видеть людей самых различных национальностей — греки, турки, армя-
не, грузины, французы, англичане, бельгийцы, немцы, итальянцы и т. д. и т. д., 
даже негры, колония которых расположилась невдалеке от Батума, — кого 
тут не было! И все — в особых одеждах. Все было необычно — все: и запахи, 
и звуки, и цвета — поддерживало одно другое, возбуждая чувство таинствен-
ного. И главное — всего много, много, много… Конца нет производительной 
мощи природы. И все это «много» приносится вот этой прозрачной, зеленой, 
флюоресцирующей поверхностью моря. В глубине его таятся бесчисленные 
жизни, странные и  вместе прекрасные животные и  растения, из которых 
каждая внутренне связана со мною, внутренне соотносится с моею личною 
жизнью, посылает в нее истечения своего бытия и признает в ней за равно-
го среди равных, за члена бесконечного царства таинственной, мерцающей 
флюоресцирующим светом жизни. Отец рассказывал нам о  путешествиях 
по далеким странам и, кажется, сам увлекался картинами экзотической или 
далеко-северной природы. Рассказывала и тетя. Влажный, соленый и смоли-
стый воздух вместе с манящими в даль рассказами обращали все внимание, 
всю душу к пароходам и счастливцам людям, плывущим по хребту моря в да-
лекие страны, где высятся упругие пальмы, обремененные кокосами и фини-
ками; где раскачиваются на ветвях необыкновенных дерев красные и зеленые 
попугаи, и щелкают таинственные, трехгранные и темные, американские оре-
хи, и говорят, конечно, по-русски, странные изречения, полные таинствен-
ного смысла; где порхают по огромным ярким и благоуханным цветам милые 
колибри; где жирафы тянутся своими шеями выше самых высоких деревьев, 
где растут гигантские раффлезии Арнольди и плавают на водах как подушки, 
в  полтора, два аршина поперечником пышные виктории регии, на которые 
мне так хотелось сесть и полежать. Широколистные бананы ломятся под тя-
жестью гроздьев. Пестрые и таинственные орхидеи восседают, как птицы, на 
суках дерев, спуская свои корни, подобные белым жирным червям. Обезь-
янки лакомятся бананами и швыряют шкурки в неуклюжих слонов. Пряные 
и теплые дуновения веют меж густых лиан: это бесчисленные благовонные 
деревья — гвоздичные, кардамонные, мускатные, бадьяновые, — я  считал, 
что бадьян дерево, — и вьющиеся плети ванили растворяются в воздухе и на-
полняют его своими запахами. Самое слово ароматы казалось таким полно
звучным и многозначительным. Огромные колючие кактусы цветут белыми 
и красными венчиками.
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А все эти звуки и запахи — на фоне прибоя синего-синего моря, жем-

чужными волнами набегающего на золотые пески плоского берега. В море 
же цветут чудные кораллы, плавают диковинные рыбы, ползают чудовищ-
ные лангусты и крабы. Конечно, тут же, но несколько поодаль, в тени со-
знания, как не очень-то приятное, — и киты, и кашалоты, и акулы, и в осо-
бенности рыба-молот, и рыба-пила, и нарвал. Тут, у нас в Батуме, все за-
таило в  себе таинственную свою сущность; там же, в  далеких заморских 
странах, она выступает в подавляющем блеске и величии. И все это беско-
нечное богатство красок, цветов, запахов, заставлявшее цепенеть мой ум 
и спиравшее дух волнением, — вся эта полнота производится морем. Весь 
этот заморский мир представлялся в моем воображении как бы выросшим, 
как бы поднявшимся из синего, глубоко синего моря, этот мир омывающего 
и его питающего.

1920.VI.22
Понедельник.
// Там, под лучами жгущего солнца, море откровеннее, там оно показы-

вает свои приливы и отливы, увидеть которые хотелось мне почти до тошно-
ты, до сердцебиения. Там по морю несутся водяные столбы — смерчи, там 
встают волны высокие, в пятиэтажные дома. Но ведь и здесь — это то же са-
мое море, но сокрывающее свои силы и свою жизнь в тайне своих волн.

Я прислушивался к волнам. Истомно набегают, как вести далеких стран 
из неизвестности, волны — одна, другая, третья… Но потом неожиданно 
волна сильнее и,  когда купаешься, — может сбить с  ног. Потом — опять 
волны, ленивые, ластящиеся, несколько их, а то — опять сильнее. Я спра-
шивал, почему волны неодинаковые. Мне что-то отвечали, что — не помню. 
Но я  и  без ответа знал, почему: когда кто раздражен и  сдерживается, то 
говорит как будто спокойно, но неожиданно напрет на какое-нибудь слово 
и раздражение обнаружится. Так и море. Оно хочет скрыть свою мощь, но 
время от времени проговаривается сильной волною.

Лежа на прогретых солнцем гальке и гравии, я часами смотрел на море. 
Его бороздили полосы сине-стальные, поверхность его не была однородна. 
Отчего же эти полосы и пятна? Мгновенно менялся цвет моря, лишь только 
набегало на солнце малейшее облачко: море нахмуривалось, явно недоволь-
ное. На морской поверхности вспыхивали, как золотые рыбки, искорки — 
разве можно было усомниться, что в море что-то происходит значительное? 
Мне, на вопросы мои, старшие что-то объясняли, но эти объяснения шли 
мимо вопросов, и я даже не считал нужным их оспаривать: старшие так лю-
били меня и так мало, казалось мне, понимают истинный смысл моих вопро-
сов. Всякий вопрос ведь уже предполагал некоторый ответ или, по крайней 
мере, некоторое направление ответа. Но объяснения взрослых не считались 
с этим смыслом и просто не признавали того, что, собственно, и составляло 
мой вопрос: они уничтожали вопрос, мой основной вопрос о жизни Моря.

Да, я видел, я ощущал, что море живет, и жизнь его я принимал как пер-
вичный факт, не нуждающийся в дальнейшем объяснении, — я принимал ее 
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наравне с самоощущением собственной моей жизни. Когда же я спрашивал 
«почему?» о зеленых змейках, о переменчивости цвета морской поверхно-
сти, о ломающемся ритме прибоя, об обточенных морем палках и о множе-
стве других подобных явлений, то я, во‑первых, хотел получить подтверж
дение тому, что знал и сам в самой основе, — что море живет, что оно живое 
и  таинственное существо; мне хотелось от окружающих услышать то же, 
некое аминь своему опыту. А во‑вторых, уже по общему признанию этого 
факта, я добивался подробностей о смысле отдельных явлений его жизни, 
о  вспышках света, об улыбках и  угрозах моря. Мне отвечали в  том духе, 
что привлекающего меня явления, как живого, собственно нет: это явление 
взрослые делали чем-то случайным и  внешним, зависящим от случайных 
и внешних причин.

Мне отвечали, что это «просто отражение света», «просто течение на 
поверхности», «просто волны» и  т. д. Мне хотелось углубиться в  жизнь 
моря, которая, повторяю, была для меня фактом; мною доискивались те 
тайные силы внутренней жизни, которыми производится данное явление. 
А взрослые вытаскивали явление на поверхность, говорили, что оно очень 
просто и внешне. «Мне лучше знать, что оно не просто, что неспроста оно. 
В этом-то я не раз убежусь. А я прошу сказать, какое место занимает это не 
простое среди различных частностей первичного факта, тоже не простого».

Переводя тогдашние свои мысли на язык более поздний, — а я знаю, 
что верно передаю суть моих ощущений и смутных дум, — я сказал бы при-
мером: «Я вижу человека; его жизнь для меня факт. Так вот, не отрицая 
этого факта, объясните, почему он, словно без причины, улыбнулся, а сей-
час вот насупился. Объясните, какие впечатления или мысли вызвали игру 
его лица?» Мне же в  ответ: «Это у  него сократились такие-то и  такие-то 
мышцы, ибо прошел по таким-то и таким-то нервным путям соответствен-
ный импульс», — примерно так. Но ведь это разве был бы ответ на мой во-
прос, ответ, которым отрицался бы самый вопрос о смысле явления: ведь 
я не сомневаюсь, что улыбка этого человека выразила какое-то внутреннее 
движение. Так-то вот воспринимались мною и ответы взрослых о смысле 
тех или иных явлений в жизни Моря. Конечно, я оставался при своем и сам 
старался вчувствоваться в эти явления. Часами вслушивался в сложные рит-
мы прибоя, в игру блесток и цветов морской поверхности. В особенности же 
меня занимала морская пена. Что это за белая сетка непрестанно возникает 
на поверхности моря, чтобы снова растаять? Неужели она не живет? Она 
мне казалась огромным существом, плавающим на морской поверхности, 
и хотелось поймать это существо и рассмотреть его ближе. Но оно не да-
валось в руки, а на ладони оставались лишь какие-то незанимательные воз-
душные пузыри. Пена, как и медузы, не поддавалась исследованию и могла 
существовать лишь в своей собственной стихии. Не научало ли это думать, 
что много есть явлений и существ, которые обратятся в ничто, извлеченные 
исследователем из своей жизненной среды, но что это не свидетельствует 
о их несуществовании? Вот, например, сны. Они видятся, пока спишь, и ис-
чезают при пробуждении. Но разве это значит, что их нет? Не вернее ли ска-
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зать, они исчезают, вытащенные в бодрствование, как тают медузы и пена 
на воздухе?

Гостиница «Франция».Венецианские лавочки. Посещения пристани 
связались в моей памяти с креветками. Обычно после пристани папа заво-
дил нас в набережную гостиницу, лучшую в городе; ее держал один фран-
цуз и дал ей сладостное слуху моему имя «Франция». «Гостиница «Фран-
ция» — «Отель де Франс» — значилось на вывеске. Мне казалось, Франция 
есть предел утонченности и культурной остроты; во Франции все элегантно, 
все выдержано, и значительнее языка французского быть ничего не может, 
в противоположность немецкому, который я презирал, и Германии, о ко-
торой слышать не хотел. Мещанство, безвкусица, педантизм, чудачество, 
скупость и скопидомство — Германия в моем сознании состояла только из 
этого. Правда, с раннейших лет я знал, и знал, и говорил наизусть «Фауста» 
по переводу Вронченки7, а имена и музыка немецких классиков постоянно 
звучали в моих мыслях. Об этом, впрочем, после. Но этих явлений я не со-
относил с Германией и считал их просто человеческими. Культура же — это 
Франция. И потому гостиница «Франция», хоть и не самая Франция, а лишь 
гостиница, тоже казалась чем-то достойным признания: тут много значило 
ощущение реальности имен и вера в имена.

Перед этой гостиницей, на широчайшей асфальтовой террасе, под па-
русиновым навесом, среди кадок с апельсинными деревьями и ящиков с вью-
щимися растениями, стояли столики, прямо на улице. Мы присаживались 
туда, а папа заказывал нам наших неизменно любимых креветок. Иногда мы 
брали их с собою домой в бумажных фунтиках, конечно, особо мне и особо 
Люсе. Главное ее удовольствие было — бесчинство, которого ни за что не 
допускала мама, но поощрял папа, — есть на улице. Это было так занима-
тельно, в виду пристани и моря, грызть маленьких рачков, пахнущих тем же 
морем. Бесчинство наше, впрочем, было очень невинное, потому что Батум 
был не многим больше приличного села, а ходить по его улицам в те давние 
времена не очень много разнилось от загородной прогулки и пикника.

Иногда мы шли далее по той же набережной и, дойдя до конца ее, сво-
рачивали в узенький переулок направо, а потом налево. Это был турецкий 
квартал. Тут стояли рыбацкие кабачки, лепились маленькие лавчонки в еле 
вмещающих пару посетителей будочках. На улице, вытянув длинные ноги, 
сидели на маленьких камушках аджарцы, турки и греки, играли в нарды или 
флегматично тянули кальян. Весь квартал считался опасным, потому что 
в те времена был населен контрабандистами. Но он был крайне своеобра-
зен и прочно врезался в мою память. Кажется, и папа ходил сюда не совсем 
без опаски. Говорят, тут грабили средь бела дня, и ходить сюда в Батуме 
не рекомендовалось. Но зато тут была лавочка, цель наших стремлений, 
и в эту-то лавочку давнишними знакомыми входили мы. Ее содержал огру-
бевший на воздухе и покоричневевший не то венецианец, не то грек. Он тор-
говал нитками красных кораллов, разными розово- и красно-коралловыми 
вещицами, раковинами, венецианскими бусами и  заодно — толстейшими 
канатами, пропитанными дегтем, веревками, бечевками, рыболовными при-
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надлежностями. Лавчонка была сказочно хороша. Наскоро сколоченная из 
еле обтесанных досок, залитых дегтем, маленькая, так что там не пошевель-
нуться, вся пропахшая густым смолистым запахом и морем, водорослями 
и  морскими продуктами, она в  этой грубой скорлупе содержала столько 
прекрасных таинственных вещей — как занозистая раковина жемчужины. 
Впрочем, в этой лавочке и в самом деле имелись жемчужины. Кораллы ма-
нили меня яркостью своего отвлеченного цвета и странностью угловатых 
очертаний — словно натеки парафина на елочной красной свечке, говорили 
мы тогда с сестрой, и это сближение кораллов с елкой делало их особенно 
заманчивыми. В них чувствовалась таинственная жизнь и своя магия; я не 
любил красного цвета, но этому, по своей отвлеченности не липкому, не 
мог противиться. Продавец, — наверное, он был контрабандистом, — вы-
таскивал из-под прилавка, где были разложены вяленая и копченая рыба, 
огромные тридакны, и я вспоминал, что тридакна даже орла может захва-
тить в свои тиски и он не вырвется, погибая с морским приливом. Ветвистые 
белые кораллы казались морскими растениями; хотя я знал, что это жили-
ще мелких животных, но в душе не очень-то верил этому. Так прилично го-
ворить, думалось мне, когда говоришь со взрослыми; как и многие другие 
естественнонаучные объяснения, мне казалось и  это родом условной об-
ходительности, эвфемизмом, чтобы не касаться тайн, а  на самом деле не 
соответствующим делу.

1920.VI.24
Но лучше всего были венецианские бусы. // Они были все ручной ра-

боты. С тех пор как помню себя, я с безошибочною отчетливостью, сразу, 
почти не смотря, различал ручное производство от машинного. И хотя ма-
шины и их продукция весьма занимали мой ум, но непосредственно, не то 
эстетически, не то более нутром, машинные вещи мною презирались: весь 
мир был в моем восприятии пронизан разлитою в нем жизнью, его органи-
зующею, весь мир имел в себе внутреннюю игру глубины, а машинные вещи 
казались бездушными, плоскими какими-то, ничуть не таинственными, на-
сквозь понятными и имели вид совершенно по Миллю и Бэну8.

В произведении руки человеческой, каково бы оно ни было, в  самом 
грубом, всегда есть таинственное мерцание жизни, как непосредственно 
чувствуется это мерцание в  какой-нибудь раковине, камне, обточенном 
морскими волнами, в слоистости агата или сердолика, в тончайших спле-
тениях жилок листа. Машинная же вещь не мерцает, а  блестит, лоснится 
мертво и нагло. И напрасно было бы думать, что дети этой разницы не под-
мечают; нет, они чувствуют ее в возрасте уже самом раннем. Что касает-
ся до меня, то в моем опыте была линия разделения между ручным и ма-
шинным даже более глубокая, нежели впоследствии. Она была предельно 
разграничительная, как между да и  нет, как между белым и  черным. Так 
я  привык думать с  чувством полной уверенности с  детства. Ясно помню, 
хотя и не всегда умел отчетливо сказать, но непосредственно, почти физи-
ологически, — как состояние своего тела, — ощущал я с полною живостью 
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качественную разницу ручного и машинного. Впоследствии на этом чувстве 
ручного появилась склонность к Рёскину9, но, занятый физикой и матема-
тикой, я узнал о Рёскине очень поздно, когда уже произошел во мне важ-
нейший духовный кризис, о котором будет речь далее. А теперь обращаюсь 
к венецианским бусам. Они были предельно правдивы и потому прекрасны; 
каждая являла именно то, что есть она в своей первичной сути, обработ-
ка же служила только к обнаружению этой сути, — была разоблачением, 
а не облачением сути. Каждая из бус дышала жизнью и сливалась со всей 
природой, в своем роде превосходя природу. Одни из пасты, четырехуголь-
ными брусочками, кубиками, а круглые или уплощенные — с вкраплениями 
пасты других цветов. Любо было, что они не окрашены, что поверхности их 
не придан особый вид, но что материал их виден в них подлинным. Любы 
и формы их, в очертаниях своих не имевшие ничего механически правиль-
ного, целестремительные — все, подходящие к известному типу постольку 
и в той мере, поскольку и в какой мере это требуется самим делом; у этих 
бус не было механически острых ребер, механически прямых линий, меха-
нически тождественных рисунков. Бусы давали почувствовать формующую 
их руку, были непосредственными запечатлениями творческой силы. И по-
тому их хотелось трогать рукою, осязать и концами пальцев, ладонью, хо-
телось подбрасывать на руке, хотелось пососать во рту.

Другие бусы были стеклянные, преимущественно темно-зеленые и тем-
но-синие. И  о  них хочется сказать тоже. Их цвет воспринимался именно 
как цвет стеклянной массы, как существенное свойство материала, — не как 
что-то украшающее внешне, произвольно и случайно. Их неполированная 
поверхность с естественно образовавшимися параллельными неровностями 
в виде тончайших штрихов, их внутренние, параллельные этим штрихам не-
ровности цвета проявляли глубочайшее строение самого вещества бус; так 
и  чувствовалось, как размягченное стеклянное тесто вязко тянулось при 
изготовлении этих бус, как действовали силы поверхностного натяжения, 
придавая полужидкой массе свою форму, — вообще чувствовалась запе-
чатлевшаяся борьба и взаимодействие сил, бусы образовавших.

Эти бусы запечатлелись в сознании как застывшие первоявления, как 
разоблаченная бесхитростным ремесленником глубокая правда вещества. 
Мне было ясно: бусы менее искусственны, нежели случайные куски веще-
ства, ибо искусство тут вело не к сокрытию, а к раскрытию воли самого ма-
териала, помогло ему сделаться тем, что он сам хотел, тогда как машина 
насилует эту волю. Чрез эти бусы, посредством их, вещество мира научило 
любить себя и любоваться собою. И я полюбил его — не материю физиков, 
не элементы химии, не протоплазму биологии, а самое вещество, с его прав-
дою и его красотою, с его нравственностью. Я чувствовал с трепетом, что 
бусы этого венецианца-контрабандиста не красивы, а воистину прекрасны, 
как вообще прекрасна усмотренная глубина бытия, как прекрасно все под-
линное. Они были в моем детском сознании ноуменальны. И этот ноумен 
бус сливался с ноуменом моря, напоминая его камешки, его раковины, его 
то синюю, то сине-зеленую и зеленую воду. И теперь я спрашиваю себя: не 
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это ли ощущение моря полуморскими насельниками Венеции внушило им 
искусство этих бус, таких родственных произведениям моря?

Изобилие. Я любил море за его тайну — тайну его наполняющего всю 
массу цвета, тайну его влекущего запаха и шума, тайну его горько-соленой 
воды, столь поразительно похожей на слезы, тайну странных существ, жи-
вущих в  нем. Была внутренняя близость между ним и  мною. Главное же, 
оно не подавляло изобилием. Тот, заморский, мир был и запредельным, он 
казался почти неземным. А в самом море, тут же у берега, не было чрез-
мерной производительности, и, скорее, его следовало бы назвать с Гомером 
«бесплодным». Качественно полное, оно не подавляло количеством своих 
дел. Я видел его творческую мощь, но сдержанная мощь эта была лишь воз-
можностью, и не томила дух. Но береговая производительность стран тро-
пических и тут, на побережье Черноморском, имела свои отличия.
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1923.IV.8. У меня была нежная и горячая любовь к родным, собствен-
но и  преимущественно к  старшим. Точнее сказать, нежная любовь и  род 
влюбленности направлялись на тетю Юлю. Хотя и  старшая меня, она по 
складу своего характера откликалась на многие мои чувства и,  насколь-
ко я теперь могу понять, со мной жила тою жизнью, которая не нашла бы 
удовлетворения в среде взрослых. Это она охотно рассказывала мне трога-
тельные истории о каком-нибудь засохшем растении или умершей птичке 
и, как по крайней мере мне тогда казалось, оплакивала погибших вместе со 
мною. Мое ощущение — то, что пред нею мне не было надобности особенно 
скрывать мои мысли и  чувства. Правда, она их формально не поддержи-
вала, вероятно, по просьбе родителей и из боязни огорчить отца, бывшего 
предметом ее жгучей и единственной любви. Но я угадывал ее сочувствие 
и внутренно считал ее за единомышленницу. Сестры матери впоследствии 
мне говорили, что тетя Юля была сентиментальна. Но я хорошо знаю, что 
они имеют в виду, и знаю, как это неверно. Между тетей Юлей и другими 
тетками, несмотря на дружественные отношения, не могло быть настоя-
щего понимания. Мне это ясно всем нутром. Им чужда природа, хотя они 
и привыкли жить в роскошных садах, им не интересен Кавказ, хотя корни 
их — там; в них — старость и вместе духовная одряхлелость прежних куль-
тур, достигнутая элементарность интересов, в  каких-то веках далекими 
поколениями скопившаяся усталость ото всего возвышенного, полусозна-
тельное, в крови заложенное разочарование в героическом, пренебрежение 
стариков к широким планам юности. Это какая-то бескрылость, но, впро-
чем, до того случая, когда нужно проявить настоящую решимость и настоя
щий подвиг; тут они все, знаю примеры, оказывались твердыми и  делали 
свое как нечто само собою разумеющееся.

1923.IV.18.
// Все они добры, приветливы, стараются окружить теплотой и внима-

нием и умеют это делать. Однако это — именно теплота, в ней что-то слепое. 
Действие ее иссякает почти тут же, за пределами небольшого пространства, 
в ней нет звонкости, нет света. Когда из такого теплого гнезда видишь дале-
кие горы, сверкающие на солнце, тогда не оторваться от этой теплоты. Но 
если гнездо, ради большего удобства, закрыто со всех сторон, тогда во имя 
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света взбунтуешься против этого уюта. Тетя Юля понимала это влечение 
к свету. Может быть, если бы она дожила до более поздних моих лет, она 
перестала бы понимать мои желания, но тогда, в детстве, мы друг другу со-
ответствовали. Мое восприятие природы ею как-то одобрялось. И мое чув-
ство к тете, вероятно, имело в себе сходство с тем ощущением, что отсутст-
вуют какие-либо разделяющие преграды и происходит взаимная диффузия 
личности, которая бывает при разделяемой и весьма одухотворенной влюб
ленности у взрослых.

Но, впрочем, я пишу что-то не о том, о чем хотел писать, даже как буд-
то прямо противоположное.

Я позволял любить себя отцу, испытывал полумистическое благого-
вение, с чувством какой-то несоизмеримости, что ли, пред матерью, имел 
приязнь к теткам и вообще ко многим людям, любил же, нежно и страстно, 
лишь тетю Юлю, однако и ее — не как ее, т. е. без внутренней мотивиро-
ванности, а за ее отношение к природе. Мне странно думать сейчас, а тем 
более писать, что в такой насыщенной взаимным признанием и взаимною 
любовью семье, как наша, такой впечатлительный и нежный, слишком даже 
нежный, каким я был, я, в сущности, может быть, никого не любил, т. е. лю-
бил, но любил Одну. Этой единственной возлюбленной была Природа.

Может быть, мне повредили в детстве люди. Уж слишком у нас в доме 
было сплошное тепло, сплошная ласка, а главное, сплошная порядочность 
и чистоплотность. Тут все подобралось одно к одному. Никогда ни одного 
пошловатого слова, ни одного приниженного интереса, никакого проявле-
ния эгоизма; всегдашняя взаимная предупредительность всех друг к другу 
при широкой, активной доброте отца в  отношении окружающих, посто-
ронних. А со стороны окружающих — признание, уважение, почти благо-
говение к отцу, ко всей семье. Посторонние мне говорили о благородстве, 
о великодушии, о щедрости, об уме, о честности отца. Няньки на бульва-
ре нередко поднимали оживленный спор, чья барыня в  городе красивее 
и лучше, и, после обсуждения всех кандидаток, первенство красоты и всех 
достоинств утверждалось хором нянек неизменно за барыней Флоренской. 
У папы нередко срывалось искреннее восхищение пред тетей Лизой, в част-
ности пред самодержавным размахом ее характера и пред редкою красотою 
ее глаз, а в его поддразниваниях тети Сони, тогда еще совсем девочки, опять 
чувствовалось одобрение. Наудачу указаны здесь некоторые из элементов 
этой доброкачественности. На самом деле все было пропитано этим, или 
я так воспринимал это, в данном случае то и другое не составляет разницы. 
Но если бы и никто ничего не говорил в этом направлении нам, детям, не 
могли же мы не видеть особого отношения прислуги, особого признания 
знакомых, подчиненных, сослуживцев. Мне кажется, характер папы не был 
особенно легким, и времена мрачности в нем сменялись веселостью и ожив-
лением. Как мне кажется, он мог сказать и говорил как в ту, так и в другую 
полосу что-нибудь резкое, слишком правдивое, иногда дразнительное. Но 
признание его было настолько велико, что никогда из-за подобных изли-
шеств в слове не происходило ссор, неприятностей, то же, в своем роде, от-
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носительно матери. Горделиво застенчивая и охваченная нравственной чи-
стоплотностью до нелюдимства, она еле-еле выполняла обычные светские 
требования, в гостях почти не бывала, визиты отдавала так, что почти как 
не отдавала, словом, несмотря на светскую воспитанность, шла в жизни по 
острию. И все же разрывов, обид и ссор, которые естественно должны были 
возникнуть, тут не выходило, — несомненно, силою личного признания.

Мы всё это видели. Отрицательных же свойств жизни других людей 
мы не только не видели, но и  подозревать о  них не могли. В  нашем доме 
самый отдаленный намек не только что на сплетни и пересуды, но даже на 
сообщение вполне невинных новостей о чужих делах услышать было невоз-
можно, — что я говорю — услышать, несомненно, подумать никто ничего 
такого не мог. Опять повторяю, неважно, насколько правильно освещено 
здесь строение нашей семьи, а важно, что я-то, во всяком случае, воспри-
нимал его так. Может быть, взрослые, оставаясь одни вечером и  весело 
смеясь чему-то, причем особенно развеселялся папа, может быть, они го-
ворили и что-нибудь в ином роде. Но до нас, до меня это не доходило. Даже 
ряд слов, около которых обычно выкристаллизовываются пересуды, был 
решительно исключен из домашнего словаря: служба, начальство, ордена, 
награды, губернаторы и министры, деньги, жалованье, женихи и невесты, 
мужья и жены, рождения и смерти, похороны и свадьбы, священники и вся-
кие богословские термины, евреи и различные щекотливые национальные 
вопросы и т. д. и т. д., — всего и не перечислишь, — эти понятия, наравне со 
многими другими, были, по крайней мере, в моем детском сознании, табу-
ированы. Никто формально не запрещал нам употреблять подобные слова 
и обсуждать соответственные понятия — кроме только двух: денег и жало-
ванья, почитавшихся безусловно неприличными. Но и  без такого запрета 
я из каких-то неуловимых семейных токов почувствовал с самых пробле-
сков своего сознания полуприличность одних из этих слов и неприличность 
других. У  детей есть абсолютно верный инстинкт, собачье чутье для рас-
ценки приличного и неприличного. Между плохим и хорошим нет глубокой 
разницы, и сделать плохое — это, конечно, нехорошо, потому что огорчит 
родителей; но, в сущности, — почему бы и не сделать его. А вот неприлич-
ное и приличное — это деление абсолютное, и сделать неприличное — хуже 
чем умереть. А еще хуже, чем сделать неприличное, — сказать его. Плохое 
дело, плохая речь, неприличный поступок, неприличное слово — такова 
градация недопустимого; хуже неприличного слова, стыднее, уничтожаю-
щее, бесповоротнее — ничего не может быть, кроме одного: мысли о нем. 
В ночной темноте, закрывшись с головою одеялом, — и то не осмелишься 
подумать таковое, иначе будешь раздавлен каким-то нарушенным катего-
рическим императивом, сгоришь и умрешь от стыда, даже мысль о том, что 
можешь нечаянно подумать такое слово, — приводит в полное содрогание 
и на мгновение останавливает всякую жизнь.

Но, повторяю, неприличное — это не то чтобы плохое и не какое-ли-
бо особенное; у него, у этого неприличного, нет таких внешних признаков, 
чтобы по ним определить его неприличность и объяснить ее. Скорее всего, 
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оно сродни мистическим понятиям, оно — табу; и только верхним чутьем 
я постигал, что табу и что не табу, но, конечно, никакие силы в мире не по-
двигнули бы спросить взрослых, что прилично и что неприлично и почему 
это так. Правда, во мне с раннейшего детства были чрезвычайная застенчи-
вость и еще большая стыдливость. Но я хорошо помню, это чувство непри-
личия оценивалось мною не как моя застенчивость, стыдливость, вообще 
не как мое личное свойство, а как правое и должное чувство, именно так, 
как обычно говорят о совести. Малейшее нарушение этого словесного табу, 
малейшее приоткрытие запретной области мною внутренне сурово осужда-
лось, ибо казалось бесстыдством, обнажением, хамством, если употребить 
это слово в его исходном значении. Бытие в основе таинственно и не хочет, 
чтобы тайны его обнажались словом. Очень тонка та поверхность жизни, 
о которой праведно и дозволено говорить; остальному же, корням жизни, 
может быть, самому главному, приличествует подземный мрак. Правда, 
влечет познать его, но это надлежит делать именно поглядывая, а не нагло 
рассматривая пристальным взглядом, — доходить до неведомого «каким-то 
незаконнорожденным рассуждением», как говорил о познании первичного 
мрака материи Платон1, но никак не внятными, да еще вдобавок сообща, 
силлогизмами. Вот смысл моих тогдашних ощущений приличного и непри-
личного. Я хорошо помню, он был именно таков, хотя я не мог бы сказать 
тогда этими словами, и мне кажется, это не индивидуально случайное мое 
чувство и не произвольно субъективный круг слов — табу, установившийся 
в  моем сознании, а  что-то несравненно более общечеловеческое. Мне ка-
жется еще, не эти ли же слова табуируются у дикарей, психологию которых 
и по сей день я чувствую родною себе?

Во всяком случае, в нашей семье были какие-то объективные поводы, 
может быть не вполне сознаваемые и самими родителями, к установлению 
таких табу. Два-то рода мотивов тут были во всяком случае: один — нрав-
ственная pruderie2, а другой — такое же, как у меня, ощущение тайн жизни, 
в особенности жизни семьи, и инстинктивная боязнь огрубить эти тайны, 
облекши их в слова и дозволив разговор о них. Но как бы ни было, в моем 
сознании строй семейной жизни был изысканен. И ничего другого я не знал.

Детское сознание привыкло к этой изысканности, раз навсегда приняло 
ее, но приняло как нечто подразумеваемое, естественное. Иначе и быть не 
может. Отношения личные не могут быть иными, как ласковыми и вежли-
выми, внешние отношения — бескорыстными, честными и т. д. Люди вообще 
не могут быть иными, как воспитанными, немелочными, знающими. Ложь, 
даже оттенок неправды, невозможна и т. д. и т. д. Никто не может сказать 
слова грубого, обнаженного, неприличного. Вообще, весь мир построен, 
как и наш островной рай. Правда, боковым слухом я откуда-то узнавал, что 
случаются нарушения райской тишины. Но такие нарушения мне не пред-
ставлялись даже неприличными. Они были слишком далеки от наглядно 
воспринимаемого, и если я интересовался ими, правда очень слабо, то в по-
рядке естественнонаучном: так взрослые могут интересоваться сиамскими 
близнецами или, скорее, боа констриктором3. Человек невоспитанный, по-
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зволяющий себе заговорить о жаловании или не отвечающий в любой час 
дня и  ночи на геологические или астрономические вопросы своего сына, 
представлялся мне вроде Джэка-потрошителя или преступников, которым 
убить — все равно, что выпить стакан чаю. Таких людей, если бы кто о них 
мне сказал, я бы и осуждать не стал, как нечеловеков, хотя и в человеческом 
образе. Грубое обращение, пресловутые мачехи, невнимательные отцы — 
право, о них я вовсе не думал, а когда детская беллетристика заговаривала 
о них, я относился к этим мифическим образам с гораздо меньшим чувством 
реальности, чем большинство взрослых к шайтанам арабских сказок.

Все, что может быть неблагородного, невоспитанного, нравственно не-
чуткого, грубого в слове и в действиях, стало для меня как раз тем, что педаго-
ги желают сделать для ребенка мир мистической фауны, т. е. ничем, практиче-
ски ничем, словами и образами, лишенными какой бы то ни было реальности. 
Есть же, просто есть, само собою подразумевается именно то, что окружает 
меня, чего не быть кругом меня не может, — эти люди, эти отношения.

Я был привязан к этому бытию и к этим людям органически, как к сво-
ему телу, и отдаление от них, — разумею пространственное расстояние, — 
вызывало ощущение почти телесной болезненности, растяжение каких-то 
органических связей с ними. Это чувство, вероятно, правильнее всего срав-
нить с тем, как когда сильно тянут за руку: очень неприятно, но это не име-
ет ни малейшего отношения к нравственному чувству. Мое чувство своего 
тела так естественно присуще мне, что я замечаю его, лишь когда оно тер-
пит ущерб. Я не благодарен своему телу за всю его жизненную службу, за 
его труды, его страдания, его старания, когда оно выполняет мою волю; но 
малейшее недомогание его, слабость, боль, собственные его потребности 
всегда возбуждают во мне и во всех досаду, недовольство, возмущение. Ни-
кто из нас не думает, что коль скоро он не абсолютно отождествляет себя 
со своим телом и ставит себя в каком-то смысле выше тела, он и несет нрав-
ственную обязанность к  этому своему слуге помощнику, вообще чему-то 
реальному и живому, а не бездушной машине. Так вот, полное нравственное 
благополучие нашего уединенного острова воспитало во мне подобное опи-
санному отношение к людям. Хорошие люди, воспитанность, деликатность, 
всяческая порядочность, ум и т. д. и т. д. — это подразумевается, об этом 
нечего говорить, нечего это и замечать, даже чудовищно, хотя бы в самом 
себе, сказать о человеке, что он такой-то, в хорошем смысле, как никто не 
констатирует, что глаза у  человека именно два, а  голова — одна. Но вот 
противное — оно не может не быть замеченным. Однако такой, о ком заме-
чено, — это ведь уж почти что не человек, и внутренно считаться с ним было 
бы нелепым и претящим.

Итак, с одними почти не считаешься, потому что они подразумеваются, 
а с другими считаться по меньшей мере странно. И я, в теплом гнезде наи-
лучших — так, по крайней мере, оценивал их — людей, пронизанный любо-
вью и нежной заботой о себе, оказываюсь предельно одиноким; только тетя 
Юля, с  ее глухим страданием и  с  характером менее величественным, чем 
у отца и матери, протягивает мне нитку к Человеку.
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Я не знаю, как объяснить свою мысль. Потом, в  совсем другом смы-
сле, уже не в отношении к семье, я расскажу о несколько родственном со-
стоянии, от которого я  оторвался с  большою потерею крови: назову его 
несколько приблизительно фарисейством. А  то, что мне хочется сказать 
о семье нашей, так названо быть не может. Кроме того, это и не самодо-
вольство, и не американская здоровость и сытость, и, наконец, менее всего 
сектантское чувство праведности. Все это совсем не то. Но в нашей семье 
не было бы места Достоевскому. Он со своей истерикою у нас осекся бы, 
в этом я уверен. Светский дом, или самодовольный дом, или безбожный дом 
он преодолел бы и перевернул бы все его благополучие. Но наш отнюдь не 
был благополучным, напротив, в основе его был фатализм и чувство обре-
ченности всего прекрасного. Именно поэтому-то хаосу был раз и навсег-
да прегражден доступ на этот остров: его можно было разрушить, но — не 
возмутить скандалом.

Формальная светскость и холод внешних отношений были бы в нашем 
доме неприличны. Но не менее неприлично было бы патетическое. Рыда-
ния, вопли, восклицания — совершенно не могу представить себе чего-ни-
будь такого в нашем доме. А если бы Достоевский ворвался с этим в дом, 
то, ясно представляю, мама сказала бы нам, детям: «Подите побегайте во 
дворе, Федор Михайлович болен». Потом все взрослые переглянулись бы 
между собою и из деликатности разошлись бы по своим комнатам. Через 
четверть часа папа сказал бы маме или тете: «Il faut lui donner un verre d’eau 
avec sucre»4, — и послали бы тетю Соню, как младшую, тоже из деликат-
ности, с  подносом, на котором был бы на блюдечке чайный — непремен-
но граненый — стакан с сахарною водой. Тетя Соня тихо ушла бы, а через 
несколько минут решили бы, что теперь все кончилось, папа маме, или на
оборот, сказал бы: «Pauvre homme, il est tres nerveux»5, — и, делая вид, что 
ничего не произошло, пошли бы объявлять: «Федор Михайлович, ужин уже 
на столе», — причем за ужином обязательно был бы шашлык из лососины 
или осетрины с ломтями помидор и луку, свежая икра и вино, а после ужи-
на папа поднес бы Достоевскому какую-нибудь особенную гаванскую си-
гару и затеял бы разговор о последней книжке «Revue des deux Mondes»6, 
«Deutsche Rundschau»7 или же о только что полученном новом томе «Histoire 
Universelle par Lavisse et Rambeau»8. He сомневаюсь, что Достоевский не мог 
бы не почувствовать, что это ненарочно проделано, и так есть в семье, и, 
затаив конфуз, искренно осудил бы в себе истерику.

Так вот, Достоевскому не было места, и даже романы его, хотя и стояли 
в шкафу, но, открыто по крайней мере, никем не читались как что-то сомни-
тельное — в противоположность настольным и провозглашаемым Диккен-
су, Шекспиру, Гёте и Пушкину, каковые признавались вполне и насквозь 
приличными.

Достоевский, действительно, — истерика, и сплошная истерика сде-
лала бы нестерпимой жизнь, и Достоевский сплошной был бы нестерпим. 
Но, однако, есть такие чувства и мысли, есть такие надломы и такие узлы 
жизненного пути, когда высказаться можно только с истерикой или никак. 
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Достоевский единственный, кто вполне постиг возможность предельной 
искренности, но без бесстыдства обнажения, и нашел способы открыться 
в слове другому человеку. Да, конечно, это слово будет истерикой и юрод-
ством, и оно безобразно и само собою замрет среди благообразия, под-
линного благообразия, но закупоривающего поры наиболее глубоких че-
ловеческих общений. Конечно, Достоевскому, чтобы высказаться, не годен 
наш дом, не годен монастырь, по крайней мере, хороший монастырь, может 
быть, не пригоден даже храм. Достоевскому нужен кабак, или притон, или 
ночлежка, или преступное сборище, по меньшей мере вокзал,— вообще где 
уже уничтожено благообразие, где уже настолько неприлично, что этой 
бесконечности неприличия никакое слово, никакое неблагообразие уже не 
увеличат. Тогда-то можно дозволенно делать недозволенное, излиться, не 
оскверняя мирного приюта, не оскорбляя самой атмосферы. Достоевский 
снова открыл, после антиномий апостола Павла9, спасительность падения 
и благословенность греха, не какой-нибудь под грех, по людскому осужде-
нию, поступка, а всамомделишнего греха и подлинного падения.

Достоевскому у нас нечего было бы делать. Но это укор не только ему, 
но и дому. Невысказанные жили в членах семьи чувства патетические, к ко-
торым на самом деле, как к подземному ветру, втайне прислушивались все, 
но каждый сам за свой страх и скрывая от других. Бетховенский стук судь-
бы10 в окно остро чувствовался, и смертельным ужасом сжималось серд
це каждого из членов, начиная от отца и кончая не только нами, детьми, 
но и собакою, делавшеюся членом семьи. И каждый понимал, что этот стук 
услышан другими, но старался своим видом уверить всех прочих, что он 
ничего не слышал. Исключительно близкие между собою и в этой близо-
сти полагавшие цель жизни, члены семьи, именно ради этой близости, из 
деликатности и желания дать другим жизнь гармоничную, отделялись от 
близости и в самом важном, самом ответственном затаивались в себе. Я на-
чал говорить о своем одиночестве, но, на разные лады, все были одинокими.

Но пока возвращаюсь к себе. Я не любил людей, то есть не испы-
тывал враждебные чувства, а принимал хорошее, как дышат воздухом, и не 
удостоивал негодованием плохое, поскольку сталкивался с ним, скорее, от-
влеченно, нежели жизненно. Даже к животным, млекопитающим я был до-
вольно равнодушен — в них я чувствовал слишком близкое родство к чело-
веку. А любил я воздух, ветер, облака, родными мне были скалы, близкими 
к себе духовно ощущал минералы, особенно кристаллические, любил птиц, 
а больше всего растения и море.

Это утверждение, конечно, нужно брать ограничительно: везде бывали 
свои исключения, свои любимцы. Но общее направление моих привязанно-
стей было именно таково.

Чтобы объяснить свои волнения около природы и чувства, меня пожи-
равшие, как яростная влюбленность, как страсть, непреодолимая и все со-
бою захватывающая, я должен, во-первых, твердо сказать, что, пусть это 
кажется уродством, пусть в этом будут усматривать отсутствие нравствен-
ного чувства, но это было так, без злой воли, всею силой существа, — я не 
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любил человека как такового и был влюблен в природу. А, во-вторых, самое 
царство природы делилось в моем сознании на два разряда: один — изящ-
ное, другой — особенное. Всякий предмет природы принадлежал к тому 
или другому классу, хотя основной характер этого класса мог быть выра-
жен в нем с различной степенью определенности. Меня привлекали преиму-
щественно предметы и существа либо пленительно-изящные, либо остро-
особенные.

Изящное как-то соотносилось с тетей Юлей, а особенное — с мамой.
1923.IV.10. Изящное провеивалось воздухом и светом, было легким и 

заветно близким. Я любил его со всею полнотою нежности, восхищаясь до 
стесненного дыхания, до острой жалости, почему я не могу совсем и окон-
чательно слиться с ним, почему не могу навеки вобрать его в себя и сам вой-
ти в него.

Насколько я понимаю себя, никогда я не был истеричным и психиче-
ски был крепок. Но во мне была повышенная впечатлительность, никогда 
не смолкавшая внутренняя вибрация всего существа от заветных впечатле-
ний. Это почти физическое ощущение себя струною или скорее хладниевой 
пластинкой11, по которой природа ведет смычком: не в душе, а во всем ор-
ганизме, почти ухом слышимый, вибрирует высокий и упругий чистый звук, 
а в мыслях складываются схематические образы, ну просто — хладниевы 
фигуры как символы мировых явлений. Я пишу и почти уверен, что оста-
нусь непонятным. В этих словах захотят услышать сравнения и попытки 
на поэзию, я же хочу сказать — выдавить из себя — самое трезвое, самое 
буквальное описание, некую физиологическую картину. Она заключалась в 
том, что все во мне, каждая жилка, было наполнено экстатическим звуком, 
который и был моим познанием мира. Этот звук, это дрожание всего внут
реннего порождало схемы, порядка скорее всего математического, и они 
были моими категориями познания. Не только теперь задним числом, оце-
нивая свои восприятия как повышенные, но и тогда я неоднократно слышал 
от взрослых указания в этом смысле. У меня была чрезвычайная острота 
зрения, и, как это нередко случается, именно вследствие чрезмерной вос-
приимчивости глаза мое зрение потом сильно испортилось близорукостью. 
Я помню, как в дали морской или на горах я видел подробности, которые 
окружающим были доступны только с помощью сильного морского би-
нокля; и взрослые нередко пользовались мною, сами не страдая недостат-
ком зрения, как глазами или биноклем. «Павлик, посмотри, кто там едет», 
«Сколько человек на той лодке?», «Не видишь ли птиц над морем?» — такие 
приглашения и по сей день звучат мне как постоянный мотив на прогулках. 
Когда терялась иголка или какая-нибудь маленькая вещица среди камней, 
в лесу, или в комнате, обязательно отряжался на поиски тот же Павлик: 
«У тебя глаза хорошие». Я не помню случая, чтобы потерянное, какой-ни-
будь маленький винтик, крючочек и т. д., избежало моих глаз. У меня была 
внутренняя уверенность, что, раз что-нибудь есть, я не могу не увидеть его. 
Наши прогулки были для меня непрерывным наблюдением и постоянными 
находками. Самые мелкие растения, камешки, жучки не могли остаться вне 
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моего зрения. Постоянно я вылавливал в лесу, из камней, на улицах пе-
рочинные ножики, монеты, разные вещицы. Конечно, тут помимо оптиче-
ской, так сказать, зоркости имело много силы постоянное внимание: мой 
ум никогда не бывал расслабленно вялым и праздным, всем интересовался, 
и потому пригвождался ко всему взор. И теперь, при сильной близоруко-
сти, на улицах и на прогулках я постоянно вижу многое, чего не видят мои 
спутники с хорошим зрением, хотя теперь мне это видимое далеко не всегда 
интересно. А тогда все и всегда было занимательно предельно, т. е. так, что 
больше уж переполненное сознание вместить в себя не может.

Эта зоркость не была аналитическая, она не выделяла преувеличен-
но отдельных элементов, и главным, что видел я, была форма. Какие-то 
неизъяснимые наклонения во мне производили тонкие, еле уловимые от 
рациональных схем формы предметов! Были такие формы, относительно 
которых казалось, что вот какая-то несказанная волнистость в мире, чуть 
предчувствуемый упругий изгиб близки душе так, что живут в ней, как 
душа души, и что скорее от себя самого можно оторваться, нежели эти 
инфлексии форм станут хотя и красивым, но внешним зрелищем. Внут
ренняя моя жизнь в таких формах и других подобных впечатлениях поко-
илась более прочно и собиралась в очаги более оплотневшие, нежели во 
мне самом.

Очень ярким было восприятие цветов, с тонким различением цветовых 
оттенков. Но вместе с тем мне помнится, что моим любимым изящным по 
преимуществу был цвет голубой, тогда как в зеленом, когда он утепляется 
желтизною, я ощущал полноту всего особенного. Этот желто-зеленый цвет 
был для меня чем-то вроде инфракрасного, и за пределы его мой спектр в 
качестве красоты и мистики уже не простирался. Конечно, я видел и раз-
личал желтый; оранжевый и красный; но эти цвета относились к области 
неприличной. Любить их, восхищаться ими, углубляться в них, и даже за-
мечать их, и говорить о них мне казалось грубым, невоспитанным, явным 
свидетельством дурного вкуса.

Я не думаю, чтобы причиною такого осуждения были какие-либо 
подслушанные суждения старших; во всяком случае, не только такие суж
дения имели силу. Да если бы я слушался в этом отношении старших, то 
в гораздо большей степени подвергся бы изгнанию цвет зеленый, относи-
тельно которого я твердо усвоил себе жизненное правило, что легче бро-
ситься в море и утонуть, нежели одеть зеленое платье. Я знал, что при-
личен голубой цвет и синий, полуприличен розовый и совсем недопустим 
зеленый. Но в природе я признавал голубой и зеленый. Что же касается 
до обратного конца спектра, то там я предощущал связь и символику та-
кого рода областей, аффектов, подъемов и волнений, которые разорвали 
бы небесную лазурь моего непрестанного экстаза. Сторонясь от красно-
го конца спектра, бессознательно, но не бессмысленно я оберегал свою 
жизнь в первозданном Эдеме от угроз и опасностей. Не то ли же само-
сохранение заставило меня наложить жестокое табу на все слова и поня-
тия, вполне невинные и даже как будто безразличные, но относительно 
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которых я предчувствовал, смутно, но уверенно, что, спутавшись с ними, 
неминуемо поставишь себе и вопрос о каком-то познании добра и зла и 
об изгнании из рая? В самом деле, такое, например, слово, как деньги или 
ордена, разве не приводит к вопросам о службе, служебной прозе, подчи-
нению и унижению, к борьбе и интригам? Похороны — разве не сталки-
вают они со смертью, со старостью, со злом, с невыносимым страданием 
разрыва? И все так, все «неприличное» припечатывает кувшин со злыми 
джиннами, недаром же засаженными туда премудрым царем. «Неприлич-
ное» есть знамение губительных для Эдема, разрушающих безмятежную 
лазурь духов природы. Пусть никто не смеет думать, будто тогда, трех, 
четырех, пяти, шести лет, я не понимал всего этого. И я, и всякий другой 
в таком возрасте бесконечно мудрее премудрого царя, и все сложнейшие 
жизненные отношения понимают насквозь, и, понимая, — припечатывают 
и предусмотрительно возбраняют вход в свою невозмутимую и безоблач-
ную лазурь — изгородью из табу. Конечно, с годами мы все, когда-то ге-
нии и святые, грубеем, глупеем и опошляемся. У одного раньше, у другого 
позже появляется безразличие: пасть или не пасть — и змей-разрушитель 
оценивается просто как змея, хорошо, если не как уж. Грех, греховное 
отпадение от этой небесной земли — ну, так что ж, сделал — и ничего 
особенного. И мне хорошо представляется, Адам и Ева после грехопаде-
ния тоже, вероятно, сказали друг другу: «Ничего особенного», — сказа-
ли потому, что уже огрубели, уже утратили связь с тем Эдемом, который 
только что сиял перед ними неземной красотою. Но пока связь эта жива 
и пока зрение не померкло, панический ужас и инстинктивная брезгли-
вость, исступленные и неудержимые, сотрясают душу и тело возле табу, 
предостерегающего об опасности. Каким-то задним зрением ребенок 
знает не только об опасностях, сторожащих по ту сторону ограды, но са-
мые эти опасности; существо их он знает полнее и точнее, нежели самый 
искушенный жизнью закоснелый грешник. Никакое падение не открывает 
ему ничего нового, всегда оказываясь лишь убылью жизни, но не приро-
стом ее. Ребенок владеет абсолютно точными метафизическими формула-
ми всех запредельностей, и, чем острее его чувство эдемской жизни, тем 
определеннее и ведение этих формул. Про себя я по крайней мере могу 
сказать, что вся последующая жизнь мне не открыла ничего нового, кроме 
одного, — о чем будет сказано ниже, — но и то — открыла не познанию, 
а открыла смерти, после которой я уже стал не я. Все же знание жизни 
было предобразовано в опыте самом раннем, и, когда сознание осветило 
этот опыт, — оно нашло его уже вполне сформированным, почкою, пол-
ною жизни и ждущею лишь благоприятных условий распуститься. И я, 
как всякий ребенок, но, может быть, с большею цепкостью, оберегал свою 
непорочную землю от гибели и твердо знал, что допусти хотя бы одну-две 
трещины в изгороди, как весь сад погибнет. Задним зрением знал я все, 
но мудрость жизни была именно в разделении этого знания от прямого 
созерцания райской Красоты. Заботы родителей и детский инстинкт под-
держивали друг друга, и, может быть, потому именно я даже преувели-
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чиваю в своей памяти работу родителей в этом смысле и переношу на них 
часть собственных своих усилий.

В эти мысли пришлось взойти по поводу цветов. Но к тем же мыслям 
поводом могли бы быть и многие другие детские переживания. Как в цветах, 
одна их часть, пленительная и воздушная, вызывала восторг и то ощущение, 
которое испытываем мы во сне, летая, тогда как другая предоценивалась 
в качестве ядовитого огня и гибели, так же точно и в большинстве прочих 
ощущений: одни впивались мною жадно, упоенно, экстатично, на других ле-
жала печать запрета. Но здоровый организм не допускает запретному стать 
искусительным — он просто не замечает запретного, волит его не замечать 
и обходит стороною как безразличное, почти не существующее. Папа курит 
свои скверные сигары, а мама надевает смешной корсет и турнюр. Я пони-
маю насквозь, как это нелепо, и твердо убежден, что втайне так же думают 
и они сами, не находя ничего хорошего ни в том, ни в другом. Но на то они 
и взрослые, чтобы делать глупости и плохо понимать их нелепость. Я их не 
осуждаю, ибо снисходителен к взрослым, уже многого не понимающим. Но 
было бы странно толковать мое нежелание курить сигары и носить турнюр 
как победу над искушением. Просто они мне не нужны, а если бы я прикос-
нулся к ним, то потерпел бы большой урон. В сущности, и сигары и корсет 
гадки до ужаса и, затаенно, страшны.

Я же слишком ясно знаю, что они — вещи демонические (скажу тепе-
решними своими словами), чтобы не понимать губительность их для меня, 
не покрытого корою, которою покрылись взрослые.

Да, впрочем, и сами взрослые не хотят губить меня: сигары не позво-
ляют касаться, а корсета — даже поминать имя. Ясно, дело нечисто, и я 
вполне прав. У сигар, впрочем, есть два оправдания их бытия: первое — это 
ящик кипарисного дерева, достающийся, конечно, мне и идущий под мор-
ские камешки; второе же — дымовые кольца, которые ловко пускает папа, 
подражая паровозу. Ну а что касается корсета, то у него только и есть то 
оправдание, что иногда с помощью папы я выпрошу из него себе пластинку 
китового уса и, размягчив ее на свечке, гну в крючки. Правда, эти пластинки 
мне ни на что не нужны, но у них привлекательное происхождение — из 
кита.

Так и скверну мира обращал я в свою пользу; подобным же образом 
находилось полезное применение для сургуча и папиной казенной печати 
с двуглавым орлом, чертежных принадлежностей и геодезических инстру-
ментов, монет, обручального кольца и т. д. Но в глубине души я сознавал 
эти занятия как нечто неглубокое, ненастоящее. Истинным же делом пред-
ставлялось мне созерцание природы.

Кроме зрения, у меня были очень развиты обоняние и слух. Что каса-
ется первого, то, вероятно, я унаследовал его от деда по матери. С детст-
ва запахи были для меня выражением глубочайшей сущности вещей, и я 
всегда ощущал, что чрез запах я сливаюсь с самою вещью. Цветы, эфирные 
масла и в особенности благовонные смолы воспринимались мною как не-
сомненные прорывы в этом мире и проходы в иной. С самых ранних пор 
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я пристрастился к парфюмерии. Сперва заготавливал душистые цветки — 
главным образом розовые лепестки, просил старших купить мне фиалко-
вого корня и делал из всего этого саше12 в подарок к именинам и к другим 
праздникам маме и тетям. Потом стал изготовлять курительные свечки, ду-
шистую бумагу, одеколон и духи (о добротности их уже не берусь судить, 
но взрослые от моих духов морщились, да и мне, по правде сказать, они 
нравились только во время приготовления). Иногда, наготовив каких-то 
снадобий, я выливал их, к неудовольствию мамы, в ванну с водой, в которой 
купался. Мне кажется, впрочем, что мама морщилась не столько от качест-
ва моих эссенций, как от мысли, не проявляется ли во мне наследственная 
от деда страсть к роскоши. Готовые духи, — хотя в доме у нас были очень 
хорошие, французские и  английские духи, в частности, неизменные духи 
мамы «Lilas blanc» парижской фирмы «Viollet» с тонко выгравированной 
пчелкой на марке, — готовые духи менее привлекали меня. Кстати сказать, 
духами тети Лизы было «Ess bouquet», тети Юли — «Muquet», какие-то 
еще определенные — но я не помню их название — у других тетей. Но меня 
в области запахов, как и во всех других областях, действительно волнова-
ло всегда и потрясало корни моего существа лишь прикосновение к сырым 
материалам, к исходным веществам, к первоисточникам. Лишь не смешан-
ное, но внутренно сложное флюктуирующее многокачественностью, далее 
неразложимою и неделимою, влекло меня. Как в чем я почуял механиче-
скую составленность, так сердце мое от него отходило. Это — не внушенная 
себе мысль, не рёскинианство13 и не толстовство14, как склонны толковать 
узнающие меня взрослым, а собственная моя коренная воля, которая бы-
вает иногда вынуждена уступать, но никогда не сдается. Весьма вероятно, 
тут есть нечто наследственное, ибо в этом отношении я узнаю в себе отца. 
Но каково бы ни было происхождение этого вкуса к первичной материи, он 
проявляется во всех областях и во всех областях ищет ощущений, которые 
можно охарактеризовать не иначе, как двумя-тремя прилагательными, со-
четанными посредством черточек.

Из первичных веществ меня очень занимали в детстве пряности. И как 
только мама открывала большой провизионный шкаф для выдачи провизии 
повару, я унюхивал это обстоятельство, пролезал между мамой и поваром 
в самый шкаф и, несмотря на протесты мамы, правда вялые, хозяйничал в 
многочисленных стеклянных и жестяных банках с пряностями. Пока по-
вар успевал получить нужное ему, мои карманы бывали уже набиты экзо-
тическими товарами. Потом я шел рассматривать, обнюхивать и пробовать 
свою добычу. Когда я набирал ее, я объявлял, что хочу то-то и то-то гото-
вить  — духи, курительные свечи и проч., и иногда в самом деле делал по-
пытки в этом направлении. Но больше обследовал сырые вещества — грыз, 
жег на свечке, размачивал в воде. Тут бывал обыкновенно странный по виду 
и пряно-жгучий, гладенький и беленький имбирный корень, которого у нас 
в кушанья никогда не клали, но запас почему-то никогда не иссякал, не-
смотря на мои хищения. Был тут и желтый, как яйцо в мешочек, мускатный 
цвет, возбуждавший мое внимание плоскостностью своею и упругостью 
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своей ткани. Непременно я натаскивал себе кардамона, привлекавшего 
меня своею трехгранностью и белизною тонковолокнистой своей шелу-
хи; именно она волновала меня, а черные зернышки я большею частью вы-
брасывал. Иногда перепадал мне наполовину стертый на терке мускатный 
орех, казавшийся мне похожим на мозг. Английский перец и лавровый лист 
тоже допускались в число пряностей, но уж для полноты и без волнения. 
Больше же всего я ценил хорошенькие, с кисловатым запахом звездочки ба-
дьяна, — причем немалое значение в привлекательности имело звучное имя 
его, сближавшееся в моем уме с «индианкой», ну а последняя-то уж, конеч-
но, fine fleur15 изящества! — и кусочек ванили. В ванили меня все приводило 
в дрожь: и словно лакированная черная кожица, в которой чувствуется тон-
чайшая, но чрезвычайно крепкая волокнистость; и почти микроскопические 
бесчисленные семена, которые я решительно отличал от бесструктурной 
мажущейся черной массы и, напротив, видел раздельными и зернистыми; и 
странная форма этого стручка, сближавшегося в моем сознании со струч-
ками павлиний, висевшими у нас в Батуме на уличных насаждениях. И даже 
запах, томный и смуглый, я не ставил ванили в укор, потому что он смеши-
вался с теплым батумским воздухом и уносил меня куда-то, не то в Брази-
лию, не то в иную страну, но с не менее звучным именем. Рассмотрев свою 
ваниль и слизав с нее хорошенько кристаллические иголочки ванилина, я 
затем выдавливал в рот ее семена, а после них съедал и самую кожу. Что ка-
сается до остальных пряностей, то частью сгрызал их, частью растеривал, 
но каждый раз они наполняли все мое существо теплою полнотою бытия и 
чувством реальности других миров, причем я сам ясно не знал, находятся 
ли эти миры по ту сторону океана или по ту сторону форм рационального 
познания.

Благоухания наполняли меня теплотою. Напротив, от звуков мне ста-
новилось холодно, порою настолько холодно, что я дрожал весь, как в 
сильнейшем ознобе, и чувствовал, что еще слушать — выше моих сил и что-
нибудь может случиться. Если при этом бывали взрослые, они иногда дава-
ли мне что-нибудь успокоительное или прекращали музыку. Так памятно 
это ощущение спирально вьющегося по спинному мозгу холодного вихря, 
начинающегося с первыми тактами музыки и все ширящегося, так что он 
пронизывает все тело, и ноги, и туловище с руками, и голову, а потом на-
чинает стремительно дуть, бороздя все пространство комнаты, провеивая 
сквозь меня, словно мое тело кисея, и холодит эфирным восторгом, возно-
ся на себя к самозабвенному экстазу. Я музыку любил неистово, а ощущал 
почти до вражды; она слишком потрясла меня и слишком многого от меня 
требовала, чтобы можно было относиться к ней как к удовольствию.

В детстве у меня был тонкий и верный слух, как говорили люди музы-
кальные, посещавшие наш дом. Вероятно, лет с четырех я уже лез к пиани-
но Блютнера в нашей гостиной, когда там никого не было, и одним паль-
цем подбирал слышанные мелодии или же, напротив, пытался какими-то 
массами звуков, как я ощущаю, в том роде, который звучал Скрябину, 
выразить разрывавшие меня чувства. Но более мелодии я всегда чувство-
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вал музыкальную ритмику, с одной стороны, а окраску звуков — с другой. 
Мне хотелось звуков иррационального тембра, шелестящих, скользящих. 
Сочность звука мне всегда была отвратительна. Звуки, сухие, как удары, 
звуки-трески, звуки-шумы, арфа, например, или звуки, которых я не знал 
в музыке, или которых в музыке и нет, их искало мое воображение. Напро-
тив, пение, пение несдержанное и полным голосом, в особенности низкие 
голоса — около баритона, как у нас певал Василий Иванович Андросов, 
например, меня пугали, казались верхом непристойности и бесстыдства, я 
совершенно не понимал, как подобное безобразие можно терпеть в доме. 
Мне представлялось, что между непристойным горланением пьяных мат
росов, шатаясь, проходивших по улице, и подобными баритонами если и 
есть разница, то совсем не в пользу баритона. От этого пения, где бы оно 
ни было, я убегал и прятался в свои любимые места: за шкаф или под кро-
вать. Сдержанное пение, и притом голосом высоким, я не осуждал, хотя оно 
мне никогда не казалось настоящей музыкой, а — лишь приправой к како-
му-нибудь домашнему делу. Но я признавал певиц, которых, впрочем, не 
слышал, за исключением Никита ́. На то было много причин: во-первых, они 
красиво одеты, и притом декольте, т. е. как-то приближаются к феям, цари-
цам и невестам, а эти разряды женских существ были для меня категориями 
изящного; во-вторых, на них много драгоценных камней, а драгоценными 
камнями в моих глазах многое можно было сделать положительным. Тре-
тье — родственница тети Юли, Александра Готлибовна Пекок, тетя Алина, 
как мы ее называли, была для нас полумифическим существом, известным 
нам по рассказам тети Юли. А эта тетя Алина пела на миланской сцене под 
псевдонимом Алины Марини и пользовалась в свое время большою извест-
ностью. Имя этой тети протягивало от нас нити в Москву, в Милан, и вообще 
в Италию, и даже на оперную сцену. К тому же личность тети Алины была 
повита загадочностью, о ней таинственно не могли ничего толком узнать, 
и чувствовалось — это неспроста. Уж ради одной Алины Марини я должен 
был признавать певиц. Главное же, мужчины, когда поют, то уподобляются 
каким-то ревущим бегемотам, и трудно поверить, чтобы подобное безобра-
зие кому-нибудь могло нравиться. А певицы, — певица настоящая была для 
меня, конечно, сопрано и притом сопрано колоратурное, — они возглавля-
ются царицею всех певиц Аделаидою Патти, о которой я слышал от тети. 
Она — не бегемот, а соловей и жаворонок. Она растворяется в воздухе чи-
стейшими трелями, и сама уже почти что не человек, а птичка. Все прочие 
певицы в моих глазах блистали ее отраженным светом. Я так ясно представ-
лял себе в воображении неземную свежесть и эфирную чистоту голоса Пат-
ти, и, в частности, алябьевского «Соловья», что испугался бы даже, если бы 
мне представился случай услышать ее на самом деле: это было бы слишком 
грубым, слишком вещественным прикосновением к полубогине птиц, как я 
мечтал о ней в детстве.

Вообще моя музыкальная фантазия была настолько захватывающей и 
живой, что я почти не нуждался в физическом звуке. Вспоминая свое детст-
во, я много раз думал, что музыка, и именно композиция, но ни в коем слу-
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чае не личное исполнение, может быть, деятельность дирижера, была моим 
истинным призванием и что все остальные мои занятия были для меня лишь 
суррогатами того, музыкального. Я всегда был полон звуков и разыгрывал 
в воображении сложные оркестровые вещи в симфоническом роде, причем 
потоки звуков просились в мою душу непрестанно, днем и ночью, и стои-
ло мне остаться без очень ярко выраженного интереса в другой области, 
как мои оркестры начинали услаждать меня, а я им дирижировал. Иногда 
достаточно было самой бедной ритмики — стука пальцев по столу, падения 
капель, ритмического шума, тикания часов, даже биения собственного серд
ца, чтобы этот ритмический остров подвергся непроизвольной оркестровке 
и сам собою обратился в симфонию.

В одной из комнат нашего дома тетя Соня штудировала немецких клас-
сиков, преимущественно Гайдна, Моцарта и Бетховена; Бах тогда еще, ка-
жется, не был возвеличен в музыкальном мире. Эти звуки, в особенности 
Моцарта и Бетховена, были восприняты мною вплотную, не как хорошая 
музыка, даже не как очень хорошая, но как единственная. «Только это и 
есть настоящая музыка», — закрепилось во мне с раннейшего детства. То, 
что играл я сам себе в воображении, принадлежало к этому роду, но было 
еще пустыннее, еще объективнее, еще дальше от сырости переживаний. 
«Почти что окончательное то, что играет тетя Соня, — а все не совсем. Еще 
какой-то шаг — и будет достигнут предел, последняя глубина звука», — 
так, но, конечно, не в таких словах думалось мне. И я делал для себя этот 
шаг и освобождал музыку от последнего привкуса психологизма; она зву-
чала в моем сознании как музыка сфер, как формула мировой жизни. Мате-
риалом же ее были экстатические звуки внутри меня. Когда много лет спу-
стя, уже окончив Университет и Академию, я прикоснулся к Баху, я понял, 
чего искал я в детстве и в какую сторону представлялся мне необходимым 
еще один шаг музыкального развития. В Бахе я узнал приблизительно то, 
что звучало в моем существе все детство, — приблизительно то, но все-та-
ки не совсем. Может быть, той, экстатической музыки вообще не выразить 
звуками инструментов и слишком рационализированной ритмикой нашей 
культуры. Я же проводил свои дни в непрестанном экстазе.

1923.IV.15. Но и самый дом был наполнен звуками. Мама и сестры ее, 
особенно тетя Соня, имели очень чистые и чрезвычайно приятного тембра 
голоса, в которых было что-то хрустальное и отсутствовал оттенок томно-
сти и страстности. В свое время мама училась пению, равно как и тетя Соня, 
впоследствии поступившая в Лейпцигскую консерваторию по классам пе-
ния и фортепиано. Ее музыкальная карьера, равно как и музыкальное об-
разование матери, была внезапно прервана запретом врачей, угрожавших 
скоротечной чахоткой. Вообще это соединение большой музыкальности, 
хорошего голоса и туберкулеза присуще всему роду моей матери, и пото-
му многие блестящие выступления, музыкальные и вокальные, подрезыва-
лись в самом корне, если не предписанием врача, то словом судьбы. Мне 
хочется тут, кстати, вспомнить мою двоюродную сестру Нину Сапарову, 
учившуюся в Москве, которая поражала всех совершенно исключительной, 
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какой-то неземной хрустальностью своего голоса и умерла после первого 
или второго выступления. Две другие сестры, дочери тети Сони, тоже на-
чинали петь и тоже погибли тою же судьбою. С другой стороны — с отцов-
ской — музыкальные склонности были двойственными. Как все предельно 
порядочные и нравственного строя люди, отец мой не обладал никаким 
слухом. Тетя Юля очень любила музыку, часто играла, но, мне думается, 
не отличалась ни особенными способностями, ни слухом. Однако в отцов-
ском роде музыкальная наследственность, несомненно, тянулась от матери 
отца, Анфисы Уаровны Соловьевой, которая была хорошей музыкантшей. 
И с отцовской, и с материнской стороны она должна была быть музыкаль-
ной и вращалась в музыкальных кругах; между прочим, к дому ее родителей 
были очень близки оба Гурилева, и отец, и сын. Да и в смысле сопутствую-
щего музыкальности признака — стихийности — она получила, вероятно, 
достаточно данных: Соловьевы отличались бурным темпераментом вместе 
с талантливостью, а род матери ее — клинские помещики Ивановы — про-
извели много заметных людей, но отличались распущенностью. Но как бы 
там ни было, а собственно в наш дом музыкальные склонности проникли 
после каких-то фильтраций, оставив за его стенами все элементы страстные 
и наполнив дом звуками прозрачными, отчасти родственными внутренним 
звукам моим.

Из инструментальных произведений в доме слышались лишь наиболее 
строгие, салонная же музыка всегда вызывала легкое изменение лица, вы-
ражавшее неудовольствие, а то и пренебрежительно-брезгливое слово. Что 
касается вокальной, то мне помнятся сравнительно немногочисленные, но 
прижившиеся в доме романсы Шуберта и Глинки — кстати сказать, и теперь 
мне представляющиеся наиболее совершенными из всего, что знаю, произ-
ведениями в этом роде. Мама никогда не пела при всех, и голос ее доносил-
ся обыкновенно из спальной, когда она возилась с кем-нибудь из маленьких 
или работала рукоделие. Я мало понимал слова, к тому же доходившие не 
полностью, а то, что понимал словесно, то не доходило до сознания. Но 
слова и фразы и по музыке, и своим собственным звуком мне говорили что-
то совсем иное, чем они значат логически, и это иное было несравненно 
больше логического смысла. Не то чтобы не мог, я, скорее, не хотел вникать 
в этот логический смысл и разрушить им не сказанный смысл первозданно-
го звука, доходивший до меня чрез это пение. Впоследствии, уже взрослым, 
когда я слышал те же вещи, я бывал разочарован: да, хорошо, мой детский 
вкус меня не обманывал, но ведь это совсем не то, что запомнилось мне с 
детства и что, очень глубоко где-то, звучит и сейчас во мне, хотя и приглу-
шенное. В отдельных выражениях слышалась особая многозначительность, 
какое-то личное, ко мне именно, к сокровенному существу моему обращен-
ное слово; и слово это шло не от матери, хотя и чрез нее, даже не от автора 
произведения, а из ноуменального мира, от бытия, которое открывал я в 
себе самом, по ту сторону себя самого.

«“Отчего так светит месяц?” — ро-о-обко он меня спросил»16. Это 
«робко спросил» из каких-то бездн мне говорило обо мне самом. Это слов-
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но я спросил, и казалось странным проникновением в меня возможность 
сказать обо мне так определенно. Вдруг появлялось сознание неловкости, 
как это вслух звучит такое словесное обнажение меня. В других случаях это 
проникновение касалось других. Когда из спальной журчали серебряные 
звуки: «Горный поток в чаще лесной»17, ясно я знал, что это сказано о самой 
маме, что горный поток в чаще лесной — это сама она, но, конечно, она не 
стала бы петь так откровенно о себе, если бы знала, что́ поет, а я — знаю. 
Часто, понимая все слова, я не умел или не хотел понять всю песню, чтобы 
не рационализировать ее. Так было, например, с известным в то время ро-
мансом «О Матерь Святая, возьми Ты меня: все счастье земное изведала я». 
Логический смысл его вполне исключался из моего сознания, может быть, 
как неприличный, поскольку заключал в себе нечто религиозное; но какой-
то иной смысл был чрезвычайно ясен, и я всегда внутренно конфузился за 
маму, когда она пела этот романс. Наиболее достойным внимания и наибо-
лее привлекательным было для меня явно иррациональное — то, чего я дей-
ствительно не понимал и что вставало предо мною загадочным иероглифом 
таинственного мира. Таковым был любимый мною романс Глинки на слова 
Пушкина «Я помню чудное мгновенье». В нем я ничего не понимал, но зато 
остро ощущал, что тут-то и есть фокус всего изящества, что это полюс сре-
доточия тех проявлений изящества, которые восхищали меня разрозненно 
в окружающем мире. Особенно знаменательным представлялось слово, в 
котором я не без основания предугадывал самую вершину всего пленяюще-
го: «Как мимолетное виденье, каге́ни чистой красоты». Что это значит, это 
«кагени», я не только не знал, но и не старался узнать, ибо чувствовал, что 
никаким пояснением не увеличится мое понимание этого иероглифа пре-
восходящей всякую земную меру и всякое земное понимание красоты. «Ка-
гени» было символом бесконечности красоты, и, как я прекрасно понимал, 
любое разъяснение лишь ослабит энергию этого слова. И в самом деле, не в 
том ли художественное совершенство стихов, музыки и всего прочего, что 
сверх-логическое их содержание, не уничтожая логического, однако, пре-
восходит его безмерно и, как язык духов, детскому, вообще не рационали-
зирующему, восприятию доступно даже более, нежели взрослому. В част-
ности, этот романс мне когда-то пришлось взрослым слышать в исполнении 
Олениной д’Альгейм, уже совсем взрослым. И во мне всколыхнулось то 
же чувство, но теперь уже сознательно. Мне думалось: Пушкин с музыкой 
Глинки в исполнении Олениной — тройное творчество величайших пред-
ставителей каждой из областей русской культуры, возносящейся помощью 
и силою другого. Да и у них, этих представителей, не одно из творческих 
деяний, а чистейшая сущность всего их творчества. Какой уплотненный фо-
кус культуры, в коротком романсе замкнувший целый век расцвета русско-
го искусства. Не без причины таким огромным и духовно веским казалось 
мне «чудное мгновенье» с пеленок.

Музыкальные склонности направлялись у меня в детстве также по ру-
слу стихов. Сравнительно в меньшей степени меня занимал смысл стихов, 
а преимущественно влекло их звучание и их ритмика. Обладая почти аб-
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солютной памятью, все привлекательное для меня я запоминал с одного 
раза в точности; в особенности это относилось к стихам. Пушкин, отчасти 
Лермонтов — только их я признавал в раннем детстве, остальное же не до-
ходило до моего слуха. Впрочем, Тютчева я просто не знал, и в доме у нас 
его почему-то не было. Сказки Пушкина, многие поэмы, стихи и другое я 
мог говорить наизусть часами, хотя читали мне их не особенно много. На-
против, стихи других поэтов я определенно ощущал не как худшие, а как 
качественно иное нечто. Со стихами произошло то же, что с музыкой: есть 
настоящее, настоящая музыка, настоящие стихи, и хвалить это настоящее 
неуместно, ибо само собою разумеется, что они — благо. Кроме того, есть и 
еще что-то, притязающее быть музыкой и поэзией, но притязает бессильно, 
порицать его — недостойно, ибо это дало бы повод к обсуждению, тогда 
как оно не музыка и не поэзия, а просто какая-то дрянь, о которой и гово-
рить не стоит. Детское суждение онтологично. Поэтому для меня не было 
искусства хорошего и плохого, а было просто искусство и неискусство, и я 
знаю, то мое суждение было честным и не лукавым. Нет — и нет. Впослед-
ствии же, когда мы все научаемся лукавить, мы стараемся усладить при-
скорбную истину разными извинениями и найти нечто хорошее в побочных 
обстоятельствах. А в результате мы сами запутываемся в этой казуистике 
и перестаем чутьем угадывать и ценить самую суть произведений, обманы-
ваясь мастерством техники, сюжетом, чувственною вкусностью материала 
и т. д. и вводя в обман окружающих. К тому же мы боимся быть жестокими, 
может быть, из опасения быть судимыми тем же судом. Но детство не знает 
опасений, не боится суда, судит незаинтересованно и неподкупно; оно из-
рекает свой приговор с жестокостью истины.

Для него — есть или не есть. Так вот, о Пушкине я говорил себе есть, ну, 
а о большинстве других — обратное.

Это не значит, чтобы их нельзя было послушать. Но я их слушал срав-
нительно с Пушкиным так же, как оперную музыку, например, сравнитель-
но с Моцартом, т. е. ясно сознавал, что это только пустое провождение 
времени, внешнее щекотание, какое-то «слово праздное»18, которое отщеп
ляет от вечности. Этого рода искусство я оценивал так же, как и семечки, 
безусловно воспрещенные в нашем доме и все же откуда-то иной раз, на 
негодование мамы, в дом просачивавшиеся.

Но я начал говорить о звучании стихов. Звуковая сторона слова всегда 
имела стремление к самостоятельности в моем сознании и порывалась вы
рваться из оков логического смысла. Этого было особенно легко и добиться 
в именах и в словах иностранных. С жадностью подхватывал я географиче-
ские и исторические имена, звучавшие, на мой слух, музыкально или знаме-
нательно, преимущественно италианские и испанские, — они мне казались 
особенно изящными и изысканными, — и сочетал их, сдабривая известными 
французскими или италианскими словами, в полнозвучные стихи, которые 
привели бы в ужас всех сторонников смысла. Эти стихи приводили меня со-
вершенно определенно в состояние исступления, и я удивляюсь, как роди-
тели не останавливали моих радений. Правда, чаще я делал это наедине. Но 
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я любил также, присевши на сундук в полутемной маленькой комнате, ког-
да мама с няней купала одну из моих сестер, завести — сперва нечто вроде 
разговора на странном языке из звучных слов, пересыпанных бессмыслен-
ными, но звучными сочетаниями слогов, потом, воодушевясь, начать этого 
рода мелодекламацию и, наконец, в полном самозабвении, перейти к глос-
солалии19, с чувством уверенности, что самый звук, мною издаваемый, сам 
по себе выражает прикосновение мое к далекому, изысканно-изящному эк-
зотическому миру и что все присутствующие не могут этого не чувствовать. 
Я кончал свои речи вместе с окончанием купанья, но обессиленный бывшим 
подъемом. Звуки опьяняли меня.

Но возвращаюсь к начатой мысли: при психической и нервной крепости, 
я все же был всегда впечатляем до самозабвения, всегда был упоен цветами, 
запахами, звуками и, главное, — формами и соотношениями их, так что не 
выходил из состояния экстаза. Радость бытия, полнота бытия и острый ин-
терес переполняли все мое существо, я всегда кипел и ни минуты не оставал-
ся невозбужденным. Это происходило, повторяю, от силы впечатлений и от 
повышенности внимания к ним. Для меня не было спокойных восприятий — 
таковые вовсе не доходили до моего сознания, всегда занятого чем-нибудь 
чрезвычайно интересным. Каждое восприятие связывается с другими, и 
само собою в уме строится какая-то система, где разнородное по малым, но 
глубоким, на мою оценку, признакам соотнесено друг с другом. Растения, 
камни, птицы, животные ( — мне было совершенно ясно, что невозможно 
объединять милых птичек в одну группу с другими существами, «животны-
ми», по моей терминологии, и что птицы, скорее, родственны растениям —), 
атмосферные явления, цвета, запахи, вкусы, небесные светила и события в 
подземном мире сплетаются между собою многообразными связями, обра-
зуют ткань всемирного соответствия. Человекообразные скалы и корни не 
случайно имеют свой вид: тут есть таинственное родство. Во дворе у нас или 
по полотну железной дороги расцвел подорожник. Я смотрю, как гордо и 
упруго несут свои головки эти подорожники, и соображаю: да разве это 
не стадо моих любимых венценосных журавлей, на изображение которых 
я не могу насмотреться в «Природе»? С деревьев свисают сережки; разве я 
не понимаю, что они, заигрывая со мною, притворяются расслабленными? 
Божья коровка, поджав ножки, лежит на спине, как мертвая; но ведь это 
она хочет привлечь к себе мое внимание, чтобы я играл с нею. И фиалка, 
спрятавшаяся под куст, она играет в прятки и была бы весьма обижена, если 
бы я не стал искать ее.

1923.IV.17. Весь мир жил, и я понимал его жизнь. Но это понимание 
было крайне ошибочно толковать как простое антропоморфизирование — 
приделывание к вещам и существам природы человеческих органов, челове-
ческих мыслей, чувств и желаний. Крайне ошибочно думать, будто я, вместе 
со всеми детьми, просто утрачивал чувство границы между собой и при-
родою, смешивал две области, заведомо раздельные в сознании взрослого.

Ничего похожего на такую спутанность понятий мое мировосприятие 
не содержало, и границы разделения проходили там же, где и теперь они 
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проходят для меня и где они проходят для всякого человека. Если уж гово-
рить о различии тогдашнего и теперешнего, то оно имело как раз обратный 
смысл: эти границы между отдельными вещами, существами и явлениями 
были несравненно глубже, чем теперь, и сознавались острее и непроходи-
мее. Ведь, в самом деле, детское восприятие — более эстетического харак-
тера, нежели восприятие взрослого, научное или хотя бы наукообразное. 
И потому каждый отдельный объект в детском восприятии, как созерцае
мый эстетически, целостно замкнут в себе, и от единства его нет никаких 
переходов к самозамкнутому же единству другого объекта. Преобладание 
в детском восприятии вещей над пространством делает мир несравненно 
более прочно расчлененным, нежели в восприятии взрослого. Научное по-
знание устанавливает общность, где ее раньше не было видно, разыскивает 
промежуточные явления между крайностями, мостит мосты для перехода 
чрез дотоле непроходимые бездны, вообще смазывает четкую раздельность 
мира, притупляет пафос различия. В критическом и последовательном на-
учном миропонимании непосредственное чувство невозможности каких бы 
то ни было сближений, переходов, превращений должно быть задерживае
мо, и в этом — дух науки. «Celui qui en dehors des mathematiques prononce 
le mot “impossible”, manque de prudence», — отчеканено славным Ампером20, 
и притом в расцвете рационализма, когда верилось, что все в основе извест-
но и круг знания почти замкнут.

Итак, не по нечувствию естественных границ между явлениями воспри-
нимал я жизнь мира. Научное миропонимание ослабляет внешнее различие 
между явлениями, оставляя самые явления, даже когда они по качеству сво-
ему тождественны, чуждыми друг другу, и мир, лишенный яркого много
образия, — не только не объединяется, а, напротив, рассыпается. Детское 
восприятие преодолевает раздробленность мира изнутри. Тут утверждает-
ся существенное единство мира, не мотивируемое тем или другим общим 
признаком, а непосредственно ощущаемое, когда сливаешься душою с вос-
принимаемыми явлениями. Это есть мировосприятие мистическое.

Конечно, я отлично сознавал, что фиалка не имеет ничего общего со 
мною, и прекрасно знал о несуществовании у нее глаз (увы, теперь я этого 
не знаю, и потому взор фиалки, для разговора, могу и доказывать: и по бо-
танике, растения имеют глаза). Но непосредственно я приникал к самому 
существу скромного цветка, ощущал его жизнь, столь близкую мне внут
ренно и столь далекую по внешне учитываемым проявлениям, и вот эту, 
постигнутую мною, внутреннюю жизнь рассказывал себе в словах, как го-
ворится, метафорических. Какой-нибудь малый и даже трудно формули-
руемый признак мог тогда, но только тогда, т. е. когда изнутри существо 
было уже познано, стать свидетельством, что я правильно уразумел суще-
ство дела. Но он был для меня не внешним доказательством, обязательным 
для других, и я бы даже постеснялся сказать о нем кому бы то ни было: это 
было знамение, некоторое природное чудо, — когда сокровенная сущность 
приподымала завесу своей тайны и бросала оттуда лукавый взгляд. Я хо-
рошо помню это внезапное и далеко не повседневное ощущение, что взор 
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встретился со взором, глаз уперся в глаз — мелькнет острое, и прекратится, 
да и не выдержать бы длительно этого прямого созерцания лица Природы. 
Но и мгновенное, это ощущение давало абсолютную уверенность в подлин-
ности этой встречи: мы друг друга увидели и насквозь друг друга понимаем, 
не только я его, но и, еще острее, он меня. И я знаю, что он меня знает еще 
глубже и видит еще определеннее, чем я его, а главное — меня всецело лю-
бит.

Однажды, уже много лет спустя, я пережил ту же встречу перекрест-
ными взорами и ощущение, что меня взор проницает насквозь, до самых со-
кровенных тайников моего существа. И это был взор приблизительно двух-
месячного ребенка, моего сына Васи. Я взял его ранним утром побаюкать 
полусонного. Он открыл глаза и смотрел некоторое время прямо мне в гла-
за сознательно, как ни он, ни кто другой никогда не смотрел в моей памя-
ти; правильнее сказать, это был взгляд сверхсознательный, ибо Васиными 
глазами смотрело на меня не его маленькое, несформировавшееся созна-
ние, а какое-то высшее сознание, большее меня, и его самого, и всех нас, из 
неведомых глубин бытия. А потом все прошло, и передо мною снова были 
глаза двухмесячного ребенка. Вот этот-то опыт постоянно направлял курс 
моего отношения к природе. Ничего, ничего; а вдруг — и метнется взгляд, 
то нежный и глубокий, полный какого-то ожидания от меня, то лукаво-
веселый, говорящий, что мы-то с природою знаем, что другие не знают и 
знать не должны. Природа, как верил я и ощущал, скрывает себя от людей; 
но я — любимец ее, и мне себя она хочет показать в своей подлинной сути, 
впрочем, так, чтобы не стать явной пред другими. И она посылает мне свои 
знамения, говорит мне знаменательными формами, мне одному доступны-
ми, чтобы я знал, где надо насторожить свое внимание. Молодые животные, 
некоторые птички, малые ящерицы с прекрасными карими глазами, иног-
да маленькие зеленые лягушата, ну, и конечно, многие цветы так общались 
со мною. Минералы, различные природные явления, в особенности многие 
цвета, запахи и вкусы были пронизаны глубинной энергией природы не-
сравненно более животных и птиц, даже цветов, но в них эта напряженная 
и клокочущая мощь немотствовала, лишенная органа выражения. Она на-
бухала, стремясь ко мне, как и во мне набухала по направлению к ней, но 
между нами всегда оставался прозрачный слой тонкой, но непробиваемой 
изоляции, и стремление к мистическому разряду никогда не удовлетворя-
лось до конца. Всегда я чувствовал себя несытым своим зеленым цветом, 
своими искрами, своим запахом и шумом моря.

Знаменательными и потому особливо таинственными бывали разные 
полууловимые признаки. Но были, кроме того, и целые классы природных 
форм, волнующие, всегда желанные, всегда вызывавшие стремление охва-
тить их изнутри, проникнуться ими и самому им уподобиться, конечно, не 
внешне, а в каких-то недрах глубинной воли. «Ах, почему я не та форма?» 
Или: «Ведь та форма — это я», — между двумя этими формулировками не-
устойчиво колебалось тогда мое чувство.
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Многие из форм мне нравились в природе, многими я любовался, но 
брало за сердце и волновало до глубины далеко не все, и мне думается, не 
только сейчас, задним числом, но и тогда я достаточно точно устанавливал 
в слове свою внутреннюю потребность.

Вот что я говорил себе.
Внутренне приковывают меня к себе формы определенные, ограничен-

ные упругими поверхностями, упругими линиями. Я ищу проработанности 
форм, но черствость их и засушенность отчуждают их от меня, как отчуж-
дает их и слишком большая нежность, ухищренность, сложность. В расте-
ниях мне наиболее привлекательны прямые линии или незаметно, мало изо-
гнутые, но и те, и другие должны быть упругими; малейший перехват либо 
в сторону черствости и механической правильности — как палка, либо, на-
против, — в мягкость, одрябление или кокетливое склонение — и все оча-
рование прямой бесповоротно исчезло, сделав ее в одном случае — скуч-
ной и мертвой, а в другом — какой-то липкой и гадкой. Естественно, эта 
упругость прямизны должна держаться и выражаться соответственным 
строением, в котором явно преобладает направление по самой линии, так 
что линия представляется плотно связанным пучком продольных волокон. 
В растениях вообще меня волновала эта их волокнистость, особенно когда 
она и на поверхности выражалась тончайшими каннелюрами21 стебля, как, 
например, хвоща, у некоторых водяных растений, у лилий, или же зримой 
структурой продольно-вытянутых клеточек с серебрящимися между ними 
продольными же воздушными пузырьками, как у стеблей водяных лилий, 
многих луковичных и других. Эта же упругая вытянутость определяла чаще 
всего и мои влечения к птицам и животным.

Тоненький и длинный, упругий клюв вальдшнепа, еще более тонкие и 
еще более вытянутые клювы колибри, такие же клювы и ноги аистов, жу-
равлей, куликов, вообще голенастых, едва ли не были главною причиною 
моей духовной близости к ним. Поэтому же я любил джейранов, газелей, 
оленей, ланей — за их тонкие ножки и упругую шею. Когда я чувствовал в 
поверхности, ограничивающей некоторое тело, естественную поверхность 
равновесия упругих сил всего организма, когда внутренним взором видел, 
как ее, упругую, выпячивают внутренние силы и она, скажу теперешними 
словами, решает задачу на минимум, тогда и во мне что-то набухало ответ-
но, и я ощущал ее как свою поверхность и себя — как ее содержимое: тако-
ва была, например, поверхность некоторых раковин. Меня волновала сдер-
жанная мощь природных форм, когда за явным предвкушается беспредель-
но больше — сокровенное. В упругости форм я улавливал turgor vitalis22, 
жизнь, которая могла бы проявиться, но сдерживает себя и лишь дрожит 
полнотою. Упругий стебель водяного растения, упругие лепестки белых 
лилий, упругие темно-синие бубенцы полевых гиацинтов, упругие капли 
росы, собравшиеся на волосистых листьях манжеток, упругие выпуклости 
раковин, упругая шея джейрана и карабахской лошади и бесчисленное мно-
жество других, гибких и вместе исполненных внутренней силы форм волно-
вали меня до щекотания в сердце именно как откровение самой творческой 
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мощи природы. Вещь как таковая, уже всецело выразившаяся, мало трогала 
меня, раз только я не чувствовал, что в ней нераскрытого гораздо больше, 
чем ставшего явным: меня волновало лишь тайное. Я чрезвычайно любил бу-
тоны и почки, но роскошная красота на своей вершине принималась мною 
несколько с таким оттенком, с каким относятся взрослые к тряпичным цве-
там. Да, роза прекрасна, но она вся тут, она не волнует неразгаданностью, 
и жизнь, ее произведшая, дошла в ней до вершины и теперь иссякает. Роза 
явна и потому не таинственна. Так и всякая другая вещь — волнует, пока в 
ней чувствуешь бутон другого бытия; а когда она — сама по себе, чувствен-
но данная, она слишком понятна и потому не приковывает к себе.

У меня всегда было определенное ощущение, что подлинно знамена-
тельное скромно и прячется, тогда как в откровенной красоте великолепных 
магнолий, роз, тюльпанов и т. д. есть что-то такое, от чего приходится конфу-
зиться за них. И я предпочитал фиалку, скромный, хотя и священно пурпур-
ный цветок, спрятавшийся под кустами среди собственной зелени, опять-таки 
скромную и малодоступную незабудку. Верхом же привлекательности был, 
почти мифически, в моем сознании, ландыш, который я знал больше из рас-
сказов тети Юли и рисунков и позже — по садовым его экземплярам. Иногда 
находил я в лесу ландышевые листья и, в восторге от тончайшего строения 
их жилок, всех параллельных между собою, целовал их. Моею мечтою было 
найти растение в цвету; но в окрестностях Батума цветение ландыша проис-
ходит, вероятно, так рано, что мои поиски никогда не достигали цели.

Впоследствии мои чувства к розе и другим растениям роскошного вида 
изменились; но не потому, чтобы изменился характер внутренних моих тре-
бований, а — в связи с открывшейся мне незавершенностью и розы. Может 
быть, самые восприятия мои стали менее сильными, так что эта преизбы-
точная роскошь красок и запахов и утомительная красота обеднели в моих 
глазах и сделались скромнее. Но, во всяком случае, она потеряла свою пыш-
ную самодовлеемость и стала бутоном иных возможностей и иной полноты.

Точно так же и в других областях: мои восприятия и сами по себе были 
слишком яркими для того, чтобы яркое и преизобильно роскошное давало 
мне удовлетворение. Конечно, многое может быть занимательным, многое 
хочется узнать и увидеть, но совсем вплотную мило лишь скромное. Птич-
ка, может быть несуществующая, светло-коричневого цвета, как кофе с мо-
локом, с голубою головкой прыгала передо мною в воображении как образ 
этой заветной скромности.

Моему сердцу мила была незаметность, тихость, смирение. А вместе 
с тем и вопреки тому душою влекся тут же я к экзотическому, хотя и тут с 
чем-то соответствующим этой скромности. Мне всегда хотелось жить сре-
ди возможно простой обстановки, окруженным скромною природой, но 
имея где-то поодаль природу тропическую. Отчасти в этой двойственности 
отражается горный пейзаж, где суровая и пустынная нелюдимость высот 
почти касается субтропической флоры. Не таково ли и место моего рожде-
ния Евлах, где преизобилующая природными богатствами и обременитель-
ная избытком роскошной жизни степь стеснена двумя снеговыми горными 
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группами? Но, скорее, в этой двойственности природы, меня воспитавшей, я 
склонен видеть наглядное выражение собственной моей двойственности, в 
которой север и юг, через кровь исторически самую молодую и самую древ-
нюю, напряженно противостоят друг другу, не только не смешиваясь, но и, 
напротив, возбуждая друг друга к более крепкому самоопределению.

Так вот, в то время, как передо мною скакала та коричневая с голубым 
птичка, я страстно и почти болезненно мечтал о колибри, и мне казалось, 
может ли быть лучше удел, как поцеловать живого колибри, — больше все-
го я любил эльфа, как за малость его и несколько смешной нахохленный 
вид, так и за самое название, — и умереть. Я жадно выспрашивал у всех ма-
лейшие подробности об этих очаровательных птичках, бесчисленное мно-
жество раз смотрел имевшиеся изображения их и с горечью помнил, что 
их держать в неволе не удавалось, что сироп, которым их кормили, засаха-
ривался в их маленьком желудочке и убивал их и что поэтому нет надежды 
увидеть мне их живыми. Тогда я умолял поверенную моих желаний, тетю 
Юлю, приобрести чучело колибри. А для того, чтобы мотивировать это при-
обретение, я просил ее посадить колибри на шляпу, — чего, впрочем, мне и 
на самом деле хотелось по моему увлечению нарядами. Долго приставал я, 
всячески доказывая необходимость такого украшения на шляпе. Наконец 
папа сказал, чтобы выполнили мое желание. Было уже довольно поздно и 
несколько холодно, т. е. по батумскому климату, когда мы с тетей отправи-
лись за вожделенной покупкой. Кажется, это была поздняя осень или зима. 
В Батуми было тогда еще порто-франко23, и потому в убогих батумских 
магазинах продавались весьма изящные и добротные заграничные товары. 
Среди большого выбора шляпных чучел колибри глаза мои разбежались, 
я выбирал то ту, то другую птичку, потом откладывал обратно и снова вы-
бирал, пока, наконец, не стало темнеть и пришло время запирать магазин. 
Несколько недовольная моей нерешительностью тетя Юля, наконец, помо-
гла мне сделать выбор и расплатилась за довольно дорогостоящую покуп-
ку. Птичку завернули, слегка загнув с обеих сторон бумагу, чтобы не смять 
ее. Покупки тетя мне не хотела давать, опасаясь, что я сомну ее, но я так 
умолял дать ее нести мне, что тетя уступила, предупредив лишь еще раз о 
том же и показав, как надо нести воздушный пакет за один край, чтобы не 
повредить колибри. Я вцепился в этот край и добросовестно выполнил все 
предписания. Но когда, пройдя некоторое расстояние, тетя захотела про-
верить, не мну ли я птички, оказалось, пакет развернулся снизу, птичка вы-
пала, а я старательно нес пустую бумагу. Я так огорчился этой потерей, что 
даже не заплакал, а тетя огорчилась за меня. Мы пошли обратно, но было 
темно и сыро, птички, конечно, не нашлось. Этот случай нанес душе моей 
рану, одну из тех, что не заживают никогда, хотя бы о них сознательно и 
забыли мы. Мне уже больше не хотелось даже покупать нового колибри, и 
предложение в этом смысле мною было отклонено, даже говорить о колиб
ри было мне тягостно.

Несколько лет спустя папа прочел где-то объявление о вышедшем в Па-
риже роскошном цветном альбоме колибри и, вспомнив, как замирал я, рас-
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спрашивая об этих птичках, ничего не сказав, выписал этот альбом и пода-
рил мне. Альбом был, действительно, замечательный. Но моя полузабытая 
рана в сердце была так болезненна, что альбом оставил меня холодным и я 
запрятал его куда-то подальше. Еще через несколько лет, в третьем или чет-
вертом классе гимназии, одноклассник мой, Володя Эрн, как-то попросил 
у меня какую-нибудь книгу с картинами для срисовывания. Я дал ему тогда 
альбом колибри, но уже обратно его не получил, несмотря на просьбы. По-
дозреваю, что, страстно увлеченный тогда курами, Эрн превратил моих ко-
либри в кур. Тогда я даже не жалел об этом альбоме, и только теперь, когда 
с каждым днем возвращаются впечатления детства, снова он стал вспоми-
наться. Но так уж мне в жизни не повезло с этими птичками, в которых 
было для меня самое острие изящного.

У меня осталось такое ощущение от детства, что я, собственно, никогда, 
или почти никогда, не приходил в состояние спокойное; целый день меня не 
оставляла экстатическая приподнятость, когда я либо говорил без умолку, 
за что у Лизы тети в деревне крестьянские девушки называли меня по-ар-
мянски «цицернак», т. е. ласточка, либо во мне все пелось и распускалось 
в экстатических звуках. Едва ли эти состояния были заурядною живостью 
всякого ребенка. По-видимому, в моем мозгу происходило что-то, если и не 
неладное, то, во всяком случае, необыкновенное, что причиняло мне немало 
страданий. Я хорошо помню с раннейшего детства начавшиеся и прекратив-
шиеся лишь лет десяти, если не ошибаюсь, головные боли, которые мож-
но отчасти сравнить с сильной мозговой усталостью в конце длительной 
и напряженной умственной работы. Вероятно, это были сильные притоки 
крови, притом именно к задней, нижней части головы, и я старался найти 
себе облегчение от этой боли и тяжести довольно частым запрокидыванием 
головы и прижиманием на мгновение затылка к шее; мне кажется, это мое 
движение несколько напоминало характерный рефлекс при менингите.

Нелегко ходить с такой головою, и, если бы не мой всегдашний восторг 
и интерес к бытию до самозабвения, вероятно, я бы непрестанно хныкал от 
своей боли. Бедного папу всегда беспокоило мое здоровье, и по многу раз 
в день он ощупывал мой лоб, нет ли у меня жару, и неизменно спрашивал: 
«Не болит ли головка?» Но и его ощупывание, и его вопрос были излишни-
ми: голова у меня болела, и я старался только забыть об ней, а жар тоже 
был почти всегда, от малярии, которой страдало все семейство, начиная от 
папы. Я уже не знаю, были ли у меня приливы крови к голове от моей всег-
дашней внутренней взволнованности или, наоборот, самое возбуждение 
усиливалось притоками крови. К тому же мы все, не только наше семейство, 
но и все знакомые, сидели в Батуме на хинине, поглощая его банками, и едва 
ли это могло не отражаться на общем самочувствии.

Но от чего бы то ни было, а все из области природы меня интересова-
ло, не давая уму ни минуты отдыха. Сколько раз в день, бывало, влезу я на 
перила балкона, и, держась за деревянный столб, исследую снова и снова 
хорошо уже рассмотренное лавровишневое дерево возле балкона и в тысяч-
ный раз глажу и прикладываю к лицу его словно лакированные темно-зеле-
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ные листы, жую их, думаю о том, как из его черных ягод делаются капли, 
нюхаю цветочные кисти и нахожу в их запахе сходство с горьким миндалем. 
Потом такому же обследованию подвергаются растущие у нас на балконе 
в ящиках большие апельсиновые и лимонные деревья с недозрелыми еще 
плодами и белыми, любезными мне цветами. В подобных занятиях прохо-
дит, как мне кажется, много времени. Потом я принимаюсь за исследование 
привлекательное, как и рискованное: внимательный осмотр зияющих чер-
ными эллиптическими отверстиями червоточин в балконных столбах. Уже 
давно сообразил я, что эти темные отверстия имеют тайный смысл, и пото-
му мимо ушей пропускал разъяснение взрослых, будто их выедают какие-
то червяки. Одна из нянюшек (впрочем, вспоминаю, это была Люсина няня, 
пожилая вдова, по имени Софья, а по фамилии Романова; она сказала нам, 
что муж ее, как Романов, был царем, и мой полускептический вопрос, поче-
му же она живет в няньках, не изгладил во мне впечатления от ее слов), — 
так вот эта самая нянька, желая отвлечь меня от червоточины, сообщила, 
что там живет бука. Конечно, я ей сразу поверил, ибо и сам пришел к такому 
заключению, только не знал имени таинственного существа, но, конечно, 
лишь усилил свою внимательность к обиталищу этого буки.

Иногда выходила на балкон тетя Юля пересаживать растения или на-
саждать их в длинных ящиках, устроенных по распоряжению папы кругом 
всего дома, по перилам балкона. Тетя любила копаться в земле с цветами, 
а я — ей помогать: меня интересовали корни растений, молодые побеги, 
прячущиеся в земле, прорастающие семена, и приводила в ужас, хотя и без 
позднее развившейся брезгливости, копавшаяся в земле медведка. Но это 
отдельные впечатления. Они умножались и обострялись, когда я попадал за 
город. Папа любил и считал полезным устраивать нам целодневные прогул-
ки по окрестностям Батума. Нанимался фаэтон, иногда два, делался запас 
провизии и, главное, столовых принадлежностей, и мы с волнением катили 
по одному из шоссе. Наиболее любимым и наиболее часто посещаемым ме-
стом таких прогулок была первая станция строившейся отцом моим Бату-
мо-Ахалцыхской шоссейной дороги — Аджарис-Цхали.

1923.IV.18
// Дорога идет сперва неподалеку от морского берега, плоского, пу-

стынного — это хорошая подготовка к последующему богатству и отвесным 
скалам Аджарского ущелья. Но и этот пустынный кусочек в 2–3 версты не 
лишен занимательности для нас. Вот невдалеке от дороги виднеются хижи-
ны, крытые сухими кукурузными стеблями, и из тех же стеблей на деревьях 
целые стога округлой формы, словно гнезда исполинских ос. Эти хижины 
и эти скирды кукурузы принадлежат негрской колонии, расположившейся 
около Батума. К нашему удовольствию, рослый негр, почти великан, или 
женщина-негритянка с младенцем у черной груди и другим негритенком, 
цепляющимся за руку или за подол, пересечет дорогу и с любопытством 
остановится возле нас. В них мне чувствуется кротость богатырей и от-
крытость в природу, которая впоследствии стала мучительно искаться 
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мною. Черный цвет их меня нисколько не смущает, я только соображаю 
про себя, ваксой ли или тушью мне придется краситься, если я поселюсь 
среди них. Как странно: в детстве мне чуждо ощущение близости к людям 
чужим, кроме очень немногих. Но при таких встречах протягиваются нити 
симпатии.

Едем дальше. Вот речка, с которой начинается дорога под управлени-
ем папы и первый на этой дороге им построенный мост. Мы гордимся, что 
папа строит мосты, и на этом основании считаем их своею собственностью, 
и потому вместе с папой должны осмотреть его хозяйственным взглядом, 
все ли там благополучно. Папа останавливает фаэтонщика, упирая ему 
в спину палкой, — почему-то все уверены, несмотря на гуманные идеи, что 
иначе фаэтонщик не услышит. Мы бросаемся под мост поплескаться в про-
зрачной, текущей по песку воде, — хотя пить ее нам строго воспрещается, 
вылавливаем лягушечью икру или головастиков, смотря по времени года, 
и, конечно, это во всякое время, подбираем со дна хорошенькие витые чер-
ные ракушки. Мы бы остались с  охотой и  еще, но нас торопят, садимся 
в экипаж и затеваем с Люсей ссору, если не успели ее устроить при выезде, 
кому сидеть на неудобной передней скамеечке, которая представляется нам 
местом почетным и  самостоятельным, а  кроме того, имеет преимущество 
обсервационного пункта. Папа рассказывает нам о  развитии лягушечьей 
икры или о выплавке меди из медного колчедана, по поводу огромных куч, 
расположенных вдоль дороги. В этих курганах из колчедана, распростра-
няющих запах сернистого газа, — я  давно уже усвоил всю эту химию, — 
выгорает сера, а образующаяся медная окись, как я узнал, будет впослед-
ствии восстановлена углем. От папы я научился тоже сожалеть о разлета-
ющемся сернистом газе, из которого можно было бы сделать занимающую 
меня серную кислоту и без огня сжечь ею тряпку. Я знаю также, что добыча 
колчедана производится тут же неподалеку, и внутренно горжусь, что наш, 
я бы хотел сказать, мой Батум не лишен настоящей руды, т. е. какой-то свя-
зи с подземным миром. Втайне я вывожу отсюда и дальнейшие последствия, 
что раз есть руда, т. е. или могут быть подземные шахты и коридоры, вво-
дящие в самую преисподнюю, а затем и сталактитовые пещеры; на заднем 
же фоне всего этого виднеется и  несколько туманная пока возможность 
встречи с гномами. И еще более волнует меня рассказ папы о золотонос-
ном песке. Я, конечно, хорошо помню поход аргонавтов к устьям Фазиса 
в Колхиду за золотым руном. И давно также я твердо себе усвоил, что эти 
«мифические места» — именно те, где мы живем, и что, следовательно, миф 
столь же реален, как и сам я, и наша Колхида. Фазис — это нынешний Рион, 
и знал я также, что доселе стоит скала в Рионском ущелии, на которой был 
распят Прометей. Кстати сказать, родители мои тут, кажется, дали маху, 
изолировав меня от церковного учения и  сказок, как еще живущих, они 
легко относились к  античной мифологии, вероятно, считая ее безнадеж-
но умершей. Последствием же такой оплошности было то, что я чувство-
вал себя древним эллином яснее, нежели русским, и фавнов и нимф любил 
и знал больше, нежели леших и русалок.
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Итак, греческий миф мне был близок, а  земля, по которой я  ходил, 
пропитана испарениями античности. Относительно золотого руна я  знал 
от папы, что в  древности (а  это слово казалось мне наполненным тем же 
таинственным мраком, что и пещеры, и потому было так же волнительно) 
пески колхидских рек, в  том числе Риона и  Чороха, были золотоносны 
и остаются такими доныне, т. е. до меня; а добыча золота производилась 
промывкою золотоносного песка над овечьей шкурой. Когда кудрявая под-
стилка напитается застрявшими в ней золотыми крупинками, ее сжигают, 
а золото остается. Вот за этим-то золотым руном и приезжал к нам некогда 
такой герой, как царь Ясон. Как же было не гордиться своей страной? — 
приезжал ведь почти что прямо ко мне. Правда, было тут и некоторое пре-
ткновение в  виде злой волшебницы Медеи, которою наградила в  придачу 
к руну тоже наша Колхида. Но Медея внушала мне неприязненное чувство 
за обман отца и расправу со своими детьми, и в своих мыслях я старался 
миновать ее образ. Так говорил нам папа, около Артвина, то есть верстах 
в тридцати от Батума по течению Чороха, добывается золото с помощью 
такой шкуры, однако содержание золота в песке весьма незначительно. Как 
раз около этого времени золотоносные реки Чороха подали мысль каким-
то двум ловкачам сделать дельце: они привезли из Сибири золотоносный 
песок, отчасти уже промытый, т. е. с очень высоким содержанием золота, 
и подсыпали его в определенном месте к песку Чороха. Была назначена их 
происками комиссия, которая должна бы поверить в  чорохские золотые 
прииски и, следовательно, способствовать продаже их по соответственным 
ценам. Но обман был легко обнаружен, потому что песок, насыпанный в ка-
кую-то яму, был явно сибирский и не находился на берегах Чороха. Как-то 
был причастен к этой комиссии и папа. После расследования он привез мне 
с  этого места подсыпанного магнитного железняка с  мелкими блестками 
золота. Мне очень нравился этот угольно-черный песочек, из которого 
я извлекал булавкой крупицы золота и сам блистал в своих собственных 
глазах заимствованным блеском золотопромышленности. Хранился он 
у меня в деревянном футляре от термометра, откуда я по временам высы-
пал его на лист бумаги и смотрел, как он притягивается магнитом. Разо-
блачение описанного обмана мне не нравилось. Во-первых, моя мысль не 
вмещала мошеннических проделок, я не понимал корыстной стороны все-
го этого дела, и оно представлялось каким-то недоразумением. А во‑вто-
рых, огорчительно было, что папа сомневается в настоящей золотоносно-
сти нашего Чороха, конечно, несомненной, раз издалека к нам приезжал 
Ясон. Миновав это все еще остававшееся для меня под вопросом место не-
удавшихся приисков, дорога поворачивает в узкое ущелие Чороха и идет 
над отвесным, скалистым его берегом, тогда как с другой стороны дороги 
высятся скалы и лесистые горы. Такие же горы подымаются на другом бе-
регу Чороха. Любо было видеть, как туманно-голубые во влажной батум-
ской атмосфере Аджарские горы на наших глазах, по мере приближения 
к ним, синели, затем начинали чернеть и, наконец, оказывались зелены-
ми или черно-зелеными, если это не была зима, тогда как на вершинах их 
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долго держались сверкающие снега и почти всегда по утрам и по вечерам 
клубились туманы. Отвесные скалы во многих местах прикрыты чистей-
шими белыми вуалями водяных брызог и  пены от бесчисленных ручьев, 
падающих сверху и разбивающихся с такою силою, что воды не остается 
и в помине.

Я особенно любил великолепные базальты с их вертикально стоящими 
шестигранными призмами, черные и еще более чернеющие от влаги. Высоко, 
так высоко, что и голову не закинешь, подымается почти отвесная широко
грудая лестница базальтовых столбов, с четко срезанными вертикальными 
гранями и точно горизонтальными шестиугольными площадками. И вся эта 
огромная поверхность во всю свою высоту и ширину задернута прозрачной 
нежно-белой водяной тканью и дышит прохладой и чистотою.

1923.IV.21. Столбчатая отдельность базальтов проявляла мне, как 
я чувствовал, внутреннее строение скал и перекликалась с моими любимы-
ми кристаллами. Когда не удавалось добраться до строения и какой-либо 
материал стоял перед глазами слитной массой, чувствовалась стена, от-
деляющая от природы, каменная стена тайны. Напротив, всевозможные 
отдельности, слоистости, порядок и  ритм показывали доверие природы 
и радовали — не рациональностью, ибо что ж тут рационального, когда их 
самих нужно объяснять, а именно доверием, открытым пульсом жизни при-
роды. На Аджарском шоссе я с детства приучился видеть землю не только 
с поверхности, а и в разрезе, даже преимущественно в разрезе, и потому на 
самое время смотрел сбоку. Тут дело совсем не в  отвлеченных понятиях, 
и  до всего, указываемого мною, чрезвычайно легко подойти, руководясь 
рассуждениями. А дело здесь в всосавшихся спервоначала и по-своему сло-
живших всю мысль привычках ума: известные понятия, вообще представ-
ляющиеся отвлеченно возможными, сделались во мне необходимыми при-
емами мышления, и мои позднейшие религиозно-философские убеждения 
вышли не из философских книг, которых я, за редкими исключениями, чи-
тал всегда мало и притом весьма неохотно, а из детских наблюдений и, мо-
жет быть, более всего — из характера привычного мне пейзажа. Эти на-
пластования горных пород и отдельности, эти слои почвы, постепенно ме-
няющиеся, пронизанные корнями, этот слой дерновины, их покрывающей, 
кусты и деревья над ними — я узнал о них не из геологических атласов, а из 
разрезов и обнажений в природе, к которым привык, как к родным. В стро-
ении моего восприятия план представляется внутренно далеким, а попереч-
ный разрез — близким; единовременность говорит и  склонна распасться 
на отдельные группы предметов, последовательно обозреваемые, тогда как 
последовательность — это мой способ мышления, причем она воспринима-
ется как единовременная. Четвертая координата — времени — стала на-
столько живой, что время утратило свой характер дурной бесконечности, 
сделалось уютным и замкнутым, приблизилось к вечности. Я привык видеть 
корни вещей. Эта привычка зрения потом проросла все мышление и опреде-
лила основной характер его — стремление двигаться по вертикали и малую 
заинтересованность в горизонтали.
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Отвесная скала слева, отвесная крутизна справа над стремительно 
несущимся Чорохом. Узкая дорога идет, как по полочке, и мое сердце то 
сжимается ужасом, что вот немножко повернут лошади в  сторону и  мы 
окажемся в Чорохе или что я как-нибудь упаду в эту пропасть, — то рас-
ширяется жадным рассматриванием теплых скал, усеянных шустрыми яще-
рицами. Помню, один раз я зазевался на них и вывалился из экипажа, да так 
незаметно, что старшие не обратили на это внимания и отъехали некоторое 
расстояние, прежде чем хватились меня. А я лежал на дороге и, несмотря на 
порядочный ушиб ноги, наблюдал своих ящериц. Ради этих ящериц папа до-
вольно часто останавливал экипаж или экипажи, и мы вылезали ловить ми-
лых зверьков. Но чаще всего эта ловля кончалась для них плохо, потому что 
ящерица, освободив себя от схваченного нами хвоста, убегала. Хвост же 
делался нам вдруг противным вследствие наших угрызений совести, хотя 
было занятно, но неудивительно, смотреть, как бьется он, сгибаясь кольцом 
то в одну, то в другую сторону. Твердо запомнились мне слова старших, что 
он будет биться до захода солнца, и мы уезжали далее, оглядываясь назад 
на бьющийся хвост.

Пропасть Чороха сама по себе должна была быть занятной. Уж одно 
то, что в  дальнейшем своем течении Чорох был русско-турецкой грани-
цей, должно было привлекать к  нему внимание. Быстрым течением этой 
реки стремительно несло плоты и многочисленные фелюги24, нагруженные 
фруктами, маслинами, маслом, медом. Даже страшно смотреть было: длин-
ная фелюга почти падает прямо на обломок скалы в реке, и гибель узень-
кой, как стручок, скорлупки кажется неизбежной; но в  роковой момент 
столкновения фелюгщик отталкивается от скалы шестом и, только что быв 
на волосок от смерти, проносится мимо. И маленький, я понимал, в каком 
напряжении и готовности к смерти надо быть часами, чтобы сплавить свой 
груз до устья. Назад же предстоит томительный путь, столь же медленный, 
сколь тот был быстр, и столь же требующий терпения, сколь тот нуждался 
в бдительности; пробираясь среди побережных скал и по камням, волоком 
тащит на шерстяной веревке свою фелюгу владелец. Наяву я сам не созна-
вал, как сжималось от этого Чороха и его грозного по звукам имени мое 
сердце. Но зато во сне, может быть в связи с каким-то мозговым процессом 
моей головы, каждую или почти каждую ночь просыпался я от мучитель-
ного видения. Наглядным материалом сонной фантазии послужили в нем 
впечатления от Чороха, а исходным ядром образования — душевная рана, 
полученная в самом раннем младенчестве от моего падения с высокого бе-
рега Куры, где внизу купались мама и тетя. Крик мамы при виде того, как 
я качусь по откосу, причем подхватила меня только у самой воды тетя Рем-
со, самое падение — все это врезано в  мой организм, и  мне безразлично, 
будут ли или нет верить, что я помню это, — настолько ярко и мучительно 
напоминал о себе этот случай в течение всего моего детства. Видел же я вот 
что: мы с папой и тетей Юлей едем по Аджарской дороге, или, чаще, я один, 
совсем маленький, плетусь по шоссе. Все залито знойным светом, и  душ-
но. Слева — высокая шоколадно-бурая скала, раскаленная солнцем, она 
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вся заткана тончайшей паутиной и почти сплошь покрыта бесчисленными, 
только что вылупившимися паучками, немного поболее булавочной голов-
ки; большинство их ярко-красного цвета, как артериальная кровь на силь-
ном солнце, а есть также ярко-желтые и ярко-изумрудно-зеленые. Паучки 
эти бегают взад и вперед, а у меня ощущение, что как-то они у меня в голо-
ве. Теперь, вчувствываясь в этот доселе стоящий пред моими глазами сон, 
я определенно знаю, что красные паучки были какой-то проекцией притока 
крови в мозговые капилляры, а желтые и зеленые — имели отношение к ка-
ким-то мозговым клеточкам или центрам; наконец, горячая, шоколадного 
цвета скала проецирует во сне внутреннюю сторону моего черепного свода. 
Говорю же это я, не рационально толкуя сновидение, а по непосредствен-
ному ощущению, ибо я сейчас вижу каким-то другим зрением внутреннюю 
картину своей анатомии и вижу, как она облекается символическими обра-
зами, витающими предо мною в пространстве ином, нежели пространство 
чувственных восприятий. Однако все описанное доселе есть только обста-
новка. Суть же сновидения в том, что по правую руку от дороги, по которой 
я иду, — отвесный берег реки, в которой тонет мама и кричит не своим го-
лосом, а иногда сюда присоединяется еще и тетя Юля, тоже тонущая. Мне 
смертельно жаль маму, я силюсь помочь ей, но не в силах двинуться — слов-
но связан, спеленут по рукам и по ногам, а кого-нибудь другого тут нет или 
же они не слышат ни криков мамы, ни моих порывов, — говорю, порывов, 
потому что и  сказать им я  ничего не могу. Маму я,  собственно, не вижу, 
а только слышу ее, главное же — непосредственно знаю, что она там, вни-
зу. На этом мучительном чувстве беспомощности и полной невозможности 
помочь, обливаясь слезами, я каждый раз просыпался. Почему-то этого 
сна в детстве я никогда никому не рассказывал, несмотря на упорное ста-
рание взрослых добиться, о чем я, собственно, плачу и чего я испугался. 
Я ощущал виденное во сне настолько в каком-то своем смысле реальным, 
что, казалось, одно слово о виденном — и та реальность прорвется сюда, 
в эту жизнь, угрожая маме. Я знал про себя, что от малейшего моего наме-
ка должно произойти что-то бесповоротное и губительное, притом имен-
но в отношении мамы, и потому держал на запоре — своим молчанием — 
сонную угрозу.

Так фаэтон катил над грозным обрывом, а на другой стороне дороги со 
скал били холодные ключи и свисали яркие цветы.

Правая сторона дороги была защищена каменной стенкой. Вдоль стен-
ки, на правильных между собою расстояниях, стояли пологими конусами 
кучи щебня. Иногда попадались рабочие, греки или персы, разбивавшие 
молотами булыжник. Иногда папа останавливал палкой фаэтонщика, что-
бы осмотреть заготовленный щебень. Куча промерялась особым науголь-
ником, затем разметывалась с целью проверки, не содержит ли она в себе 
земли. При этом разметывании кучи я тоже бросался осматривать щебень, 
разыскивая интересных минералов, и  нередко находил жеоды агата или 
сердолика, искрящиеся друзы горного хрусталя, дымчатого топаза или 
бледных аметистов в  кварцитах, занимавшие меня куски фосфорита, при 
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трении друг о друга издававшие фосфорный запах и светившиеся в темноте, 
включения колчеданов. Затем мы бросались испить от холодного хрусталь-
ного ключа, бьющего из скалы, и нарвать цветов, за которыми приходилось 
лезть на скалы. Но нас уговаривали оставить это до обратного пути, чтобы 
цветы не повяли. Следовали дальше.

Уже с нетерпением считаем версты на столбах. Вдруг ущелие расширя-
ется — ощущение, как если бы пробку проталкивал в бутылку, и вдруг она 
провалилась. Это станция Аджарис-Цхали, узел двух ущелий и место впа-
дения в Чорох реки Аджарис-Цхали. Отсюда одна дорога, по мосту перехо-
дя Чорох, идет по ущелию Чороха — на Артвин, а другая, по Аджарскому 
ущелию, — на Ахалцых. Папа, собственно, строил Батумо-Ахалцыхскую 
дорогу, а  Артвинскую — наш знакомый инженер Пассек. Но мост через 
Чорох — папиной постройки. Я помню, раньше тут был паром на каюках, 
и, приезжая в Аджарис-Цхали, мы обязательно совершали паромную пере-
праву на другой берег — жуткое удовольствие ощущать, как паром, увлека-
емый стремительно-мощным течением, кажется, вот-вот сорвется с каната. 
Потом, на моей памяти, стали свозить в Аджарис-Цхали большие железные 
трубы, фермы, бочки цемента, лебедки и краны, а к одному из приездов по-
явился и мост; но он отнял что-то от дикости нашего Аджарис-Цхали и ли-
шил нас парома.

Мы прочно считаем Аджарис-Цхали своим поместьем, гораздо более 
своим, нежели батумскую квартиру. Тут все уже поделено между мною 
и Люсей. Речка при въезде в Аджарис-Цхали — моя, и взрослыми называет-
ся не иначе как Павлина речка. Она стала моею, когда Люся была еще сов-
сем мала и не стремилась к собственности. Но в одну из поездок, услышав 
о Павлиной речке, Люся вдруг сообразила усмотреть здесь обиду для себя, 
раскапризничалась, как она вообще умела капризничать. Ее еле успокоили, 
сделав компенсацию из ручья, протекавшего несколько далее, за Аджарис-
Цхали. Правда, этот Люсин ручей был менее Павлиной речки; но, я помню, 
у него оказались какие-то свои достоинства, так что мне стало завидно.

Оба этих горных потока впадают в реку Аджарис-Цхали, протекая по 
сравнительно небольшим ущелиям. А между ними, на пригорке, стояла ка-
менная двухэтажная инженерная сторожка для остановки проезжающих. 
В нижнем этаже жил чрезвычайно преданный папе, как и все папины под-
чиненные, сторож Ахмет, а в верхнем — было две или три комнаты, разде-
ленные коридором. Мы считали эту сторожку собственным нашим домом, 
т. е. не отца своего, а нашим, детским, и одна комната была моя, другая — 
Люсина. Приехав, располагались в этих комнатах гораздо свободнее, чем 
дома: ведь дома нужно было соблюдать порядок, не разводить грязи, а тут, 
в почти пустых комнатах, можно было делать все, что угодно. Раз или два 
за все время какой-то проезжающий инженер остановился в одной из этих 
комнат. Хотя он весьма скоро уехал, но нашему внутреннему негодованию 
и ревности не было конца. Мы не могли понять, как смеет «какой-то чужой 
человек» располагаться в нашей сторожке и почему папа, столь вниматель-
ный ко всем нашим прихотям, не примет мер, чтобы удалить незваного го-
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стя. Мое негодование смягчалось только тем, что занята была Люсина ком-
ната, а не моя.

Нас встречал приветливый к  нам Ахмет, которого мы очень люби-
ли. Он был аджарец. Это — народ картвельской группы, весьма близкой 
к  грузинам, населяющий долины Чорох и  Аджарис-Цхали. Находясь то 
в пределах Турции, то на границах ее, это племя, когда-то христианское, 
издавна перешло в магометанство, но не стало, как случается с ренегатами, 
фанатиками новой веры. Почти поголовно разбойники, они в то же время 
скрытны, умеренны и, как все разбойники, знают чувство преданности. По 
Батумо-Ахалцыхской дороге редко кому удавалось проехать в  то время, 
не будучи ограбленным, несмотря на сопровождение стражи и на оружие. 
Даже поездка в Аджарис-Цхали в те времена, т. е. в восьмидесятых годах, 
считалась далеко не безопасной, и многим такой пикник не проходил без 
большой неприятности. Но я, по крайней мере внутренно, радовался, что 
мои аджарцы защищают мои владения от непрошеных гостей. Несомненно, 
я, хотя и не зная этого названия, чувствовал себя феодалом, а со стороны 
аджарцев действительно не видел ничего, кроме знаков верноподданства. 
Это не было детским самообольщением; но это не было и столь само собою 
разумеющимся, как представлялось мне, ибо происходило в силу совершен-
но исключительных отношений этих аджарцев к моему отцу.

С ним на этой дороге ни разу ничего не случилось, даже встречи непри-
ятной не было, и вещей с задка фаэтона у него никогда не отрезали. Меж-
ду тем отец всегда отказывался от стражников, предлагавшихся ему вла-
стями ввиду опасности подобных разъездов, и не только не возил с собою, 
но и дома не имел никакого оружия: единственное, с чем он ездил, — была 
палка. Мало того, он не давал поблажек и требовал от служащих «добро-
совестного», как он обычно говорил, отношения к делу, и если усматривал 
противное, то по вспыльчивости мог сильно накричать.

1923.IV.22. // Он требовал абсолютной чистоты, и малейший признак 
неряшливости, грязи и беспорядка мог вызвать в нем приступ гнева, прав-
да, очень кратковременного, но — до самозабвения. В частности, абсолют-
ная чистота требовалась им и на всем протяжении шоссе. Он выходил из 
себя, заметив на шоссе сколько-нибудь пыли, немного земли, бумажку или 
щепки. Когда он еще кричал, рабочие претерпевали гнев, принимая его как 
должное; но высшей мерой гнева — уже нам непереносной — было дру-
гое — это молчание папы: выхватив метлу у ближайшего из рабочих, папа 
начинал усиленно мести сам и делал это довольно долго. Возможность это-
го знали и чрезвычайно боялись ее, рассматривая как свой позор. Однако, 
несмотря на все эти вспышки, все служащие были очень преданы папе за 
его справедливость, благожелательность и щедрость. По тесной клановой 
сплоченности всех аджарцев, преданность одних, служащих, обязывала 
к тому же и всех прочих. Сам того не зная, папа всегда окружен был стра-
жей, готовой отстаивать его от малейшей неприятности, и даже те, посто-
ронние, кого поручал папа кому-нибудь из служащих как своих гостей, 
пользовались тою же безопасностью. По-видимому, папа даже не вполне 
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сознавал, под какою угрозою находился бы он, если бы не был признан гор-
цами законным главою аджарского ущелья. Уже после кончины его один из 
служащих приехал в Тифлис искать у отца места себе и, узнав, что его уже 
нет в живых, расплакался и стал восхвалять его. А затем он рассказал об 
этой охране его в Аджарии самими горцами и, в частности, вспомнил один 
случай, отцу моему оставшийся неизвестным: однажды он ночевал в  сто-
рожке на станции Хуло. Прослышав, что кто-то остановился на ночевку, 
окрестные разбойники явились шайкой сделать свое дело. Но их встретили 
бывшие тут служащие и объявили, что они не допустят даже разговоров, 
которые могли бы взволновать их начальника, и разбойники мирно разо-
шлись по своим аулам. Рассказчик говорил мне, что без такого вмешатель-
ства отец тогда же не остался бы в живых.

Вот эта-то преданность отцу распространилась и на нас, и я ясно чувст-
вовал себя владетельным князьком Аджарских гор.

Вышедший навстречу Ахмет вносил меня на руках по лестнице, а Люсю, 
если она тоже приезжала, нес сам папа. Умывшись холодной водой из клю-
ча, мы, больше я, бежали в ущелие моей реки. В это время ставился самовар, 
варились крутые яйца и жарились на вертеле куры, неизменная принадлеж-
ность Аджарис-Цхали, и иногда — варилась в соленой воде аджарис-цхаль-
ская форель с красными пятнышками по бокам. Кроме того, неизменно же 
подавался Ахметом кукурузный хлеб — чад, мацони, т. е. особого вида кис-
лое молоко, в глиняной чашке и лепешка местного сыру, весьма странного 
и  до сих пор мне непонятного по своему сложению: он состоял из длин-
ных упругих волокон, наподобие туго спрессованной кокосовой мочалки 
для мытья, и стоило схватиться за конец этих волокон, как сырная спираль 
разматывалась. Все это было очень свежее, а после поездки, двухчасовой 
или более, елось с большим аппетитом. Но мирность нашего завтрака каж-
дый раз нарушалась делением аджарис-цхальской курицы. Большинство 
частей ее были именные, и нарушить права собственности представлялось 
нам почти в  том масштабе, как теперь представляется нарушение между-
народного равновесия. Малейшая невнимательность со стороны тети Юли 
или кого-либо еще из старших — и  возникала угроза основам мировой 
справедливости. Это — не преувеличенный способ выражения: правовые 
понятия мои были абсолютными и, несомненно, были священными норма-
ми. Тут дело — не в любимых кусках, а именно в сознании вековечных усто-
ев священного права; уступить — я уступал охотно, но я не мог допустить 
невнимательности к порядку, который, казалось мне, коренится в существе 
вещей. Я — хозяин Аджарис-Цхали (остальные участвуют в  этом только 
из-за меня), и было бы порухой моему владетельному достоинству легкое 
отношение к древним ритуалам, — а я ощущал себя незапамятные годы вла-
деющим этим феодом, другого владетеля, казалось мне, у этих мест никогда 
не было, и,  хотя я  знал, что некогда родился и  даже любил считать себя 
и называть маленьким, но в вопросах, подобных владению Аджарис-Цхали, 
отношению к родителям и т. д., определенно ощущал себя над-временным. 
Знаком моей вечной власти была аджарис-цхальская курица или куры. Не-
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которые части я и не любил, и, главное, считал невозвышенными. Но их как 
раз ценила Люся. Поэтому, когда ей давались куриные ноги, я нисколько 
не возражал, да и не посягнул бы на часть, принадлежавшую ей по праву; 
моими же были крылья, высушенные и поджаренные в пламени до полной 
твердости. Я с удовольствием грыз их, особенно кончики, причем мне нра-
вился запах подгорелого мяса и возвышенность названия: в моем делении 
вещей и явлений полет и крылья относились к разряду благородного и по-
этического, о чем я никогда не мог подумать без трепета, тогда как ходьба 
и ноги — к житейскому и прозаическому. Владетелю Аджарис-Цхали, ко-
нечно, приличествовала хотя и тощая, но благородная часть, а вульгарная 
мясистость ног не делала их достойной пищей. Далее, Люсе принадлежала 
печенка, а мне желудок. В дряблом сложении печени и в ее жирности я ощу-
щал нечто низменное, и даже когда за отсутствием Люси мне предлагалась 
и печенка, я отказывался от нее, как от чего-то ниже моего достоинства. 
Напротив, напряженная упругость желудка и  определенность структуры 
его ткани свидетельствовали мне о  достоинстве этой части. Конечно, тут 
значил нечто и вкус; но главными все же были соображения о достоинстве, 
может быть, и смутные, но метафизического порядка. Белого мяса мне хо-
телось, и, при случае, я ел его. Но так как ценил его я лишь в порядке вкусо-
вом, метафизически его достоинство не было мне ясным, то настаивать на 
грудинке я никогда себе не позволял: требовать метафизически безразлич-
ного и, следовательно, обнаружить свое стремление к еде как чувственному 
вкусовому предмету значило в моих глазах утратить свое священное досто-
инство и лишиться какого-то сана. Наконец, самый трудный вопрос дележа 
были яйца, не вареные яйца в скорлупе, а — из курицы. Мои интересы тут 
сталкивались с Люсиными. Правда, в обыкновенных крутых яйцах желток, 
как желтый, жирный и  слишком материальный — рассыпается и  мажет-
ся, — представлялся мне не из числа возвышенных предметов, не в пример 
белому, таинственно голубеющему и  упругому белку. Ценил я  лишь этот 
последний, тогда как у Люси был взгляд обратный, и потому мы обмени-
вались нелюбимыми частями яйца. Но яичные желтки непосредственно из 
курицы, во‑первых, — таинственны по самому происхождению. Эти яйца 
надо было разделить, начиная с наибольшего, одно мне, другое Люсе, одно 
мне, другое Люсе. Но трудность — кому первое. Конечно, я  считал, что 
первое приличествует мне; но тут Люся нередко подымала скандал и  тем 
получала желаемое, а я успокаивался тогда на мысли, что доставшиеся мне 
в  виде компенсации самые мелкие яички в  неопределенно большом числе 
и несут в себе самую тайну.

После завтрака, со всеми его подводными камнями, надо было присту-
пить к  наиболее важному — цветам. Выходили все, рассыпаясь в  разные 
стороны. Позади сторожки была поляна. Теперь там густые насаждения 
субтропических кустов и деревьев, сделанные папой. Помню, как в один из 
приездов мы нашли всю нашу поляну изрытой ямами, и среди них одна была 
особенно велика. Около сторожки лежали и стояли растения, привезенные, 
помнится, из Сухума. Папа распорядился о посадке этих растений при нас, 
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и  мы тоже посадили, каждый себе на память по дереву. Все насаждения 
были сделаны; общее недоумение возбуждала огромная яма, причем уже не 
оставалось непосаженным ни одного дерева. Тогда привезенный садовник, 
на дружный смех всех рабочих, вынес из сторожки еле видный саженец, 
который объявил кедром. Сад этот впоследствии пышно разросся, но кедр, 
несмотря на тщательную разрыхленную и заготовленную для него почву, 
не принялся.

Вот на этой-то полянке, и до, и после насаждений, мы начинали свои 
цветочные сборы, а  оттуда, увлекаясь, шли и  ползли далее, хотя это счи-
талось не совсем безопасным, — кажется, из-за змей, которые выползали 
из-под всех кустов и, шелестя листьями, скрывались в сплошных зарослях.

Кто не видывал собственными глазами лесов Черноморского побере-
жья, и в особенности аджарских, тому трудно дать представление о преиз-
бытке растительной жизни, делающей здешние заросли сплошным клубком 
сплетающихся между собой стволов, гибких стеблей, растительных плетей, 
веток. Растения тут громоздятся друг на друга; разные виды плюща снизу 
доверху обрастают стволы каштанов, ясеней, дубов, диких яблонь и груш 
и т. д. Но эти красивые, покрытые темно-зеленой мозаикой плющевых ли-
стьев стволы обречены на гибель, и можно видеть много деревьев, уже за-
сохших и гнилых, стоящими, а то и упавшими от этого украшения. Между 
больших дерев — меньшие: жесткая зелень кавказской пальмы, или самши-
та, произрастающей здесь, стволы до пол-аршина толщиной поперечником, 
джонджали, хурма, разные виды алучи, мушмала, негнап.

По деревьям вьется виноградная лоза, все переплетено колючими 
и словно стальными стеблями салсапарели, ежевикой и другими вьющими-
ся растениями. Они взбираются по стволам до вершины дерев и свисают от-
туда мощными сплетениями, перебрасываются с дерева на дерево, перепу-
тываются между собою, загораживают непроходимыми заставами все про-
ходы. Пробираться сквозь эти лианы нет никакой возможности. Не видишь 
ничего, кроме таинственного зеленого полумрака, ни вверх, ни вниз, ни по 
сторонам. Не понимаешь, куда идешь, на что ступаешь. Под ногами огром-
ные, густые, пахнущие не то огурцами, не то сыростью, папоротники весь-
ма различных видов, по сторонам везде задержки, и  бесчисленные шипы 
вонзаются так, что не сделать ни шагу. Если как-нибудь все-таки забрести 
в такой лес, то в нем пришлось бы погибнуть, несмотря на обилие расти-
тельной пищи. И мы, конечно, не осмеливались делать такие попытки, хотя 
с удовольствием собирали различные плоды и ягоды при входе в него. Лес-
ной виноград, одичавшие яблоки и груши — вероятно, остатки старинных 
садов, ягоды салсапарели, ежевика, земляника и полевая клубника, хурма 
и  мушмала, плоды которой называются на Кавказе «шишками», крупные 
ягоды шиповника, черника, каштаны, грецкие и  мелкие орехи, буковые 
орешки, ягоды жидовской вишни и многое другое доставляли нам окраины 
лесных зарослей. Были там также дикие абрикосы, очень вкусные, но поче-
му-то считавшиеся вредными и нам почти запрещенные. В разные времена 
появлялись разные добычи, иные, вроде винограда, хурмы и шишек, были 
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хороши лишь после первых заморозков, но зато держались на деревьях всю 
зиму. Наиболее же достойными внимания казались нам, в связи с далеким 
Севером, березы и  рябины, которые росли в  горах и  о  которых сообщал 
нам папа. Грозди рябины после заморозков доставлялись нам из Аджарии 
и шли на варенье. Но плоды и ягоды считались нами за баловство, а делом 
были цветы. Они появлялись в  Аджарис-Цхали и  вообще в  окрестностях 
Батума рано, приблизительно с половины января. Сперва крокусы, колхи-
ки: белые, розовые, сиреневые, иногда фиолетовые безлиственные вестники 
весны покрывали своими чашечками все поляны. Затем «молочный цвет», 
по выражению древних, подснежников, galanthus nivalis25 и другой, двух ви-
дов, из которых с более крупными, но более грубыми цветами произрастал 
на болотах и был потому нам мало доступен, а другой — более благород-
ный, по моей оценке, можно было находить и на сухой почве. Я волновался 
изысканным видом этих цветов с тремя осями симметрии, двойным рядом 
лепестков различной формы и тонким зеленоватым ободочком, в сочетании 
с  белой краской цветка и  желтыми тычинками казавшимся мне исключи-
тельно изящным. Принадлежность подснежников к луковичным, их трехос-
ность, почти до флюоресцирующего самосвечения яркая желто-зеленость 
их листьев и стеблей, упругая сочность всех растений, всюду упругих, тон-
кая перепонка на цветочной стрелке, застенчивая опущенность цветочного 
венчика, свисающего колокольчиком, наконец, первое появление его после 
зимы, хотя и слишком недолгой в нашей Колхиде, — все делало этот цветок 
мне родным. Другой же вид, более пышный и менее упругий, я признавал 
лишь за сходство с этим.

1923.IV.24. Начиная с  поздней осени и  до ранней весны по Аджар-
ской дороге находили мы рождественскую розу. Этот крупный и грубова-
тый цветок, с жесткими лепестками, без запаха, казался скорее занятным, 
нежели привлекательным, по своему названию и странному, грязно-блед-
но-зеленому цвету своих лепестков, тычинок и пестика. Странно было ви-
деть цветок, мало отличающийся по окраске от листьев и  стебля; вид его 
и цвет были совсем ноябрьскими — хмурые, угрюмые, враждебные. Сюда 
присоединялась еще его ядовитость. Он был для нас цветком зимы. Напро-
тив, о  наступлении весны мы узнавали по фиалкам и  цикламенам. Обык-
новенно старались не пропустить первого появления этих цветов, всегда 
распускавшихся вместе. Отправлявшимся по дорожным делам служащим 
папа наказывал посмотреть, не распустились ли они, и  оповестить, когда 
это случится. Получив эту весть, папа объявлял нам: «Фиалки и цикламе-
ны распустились», — вероятно, не менее торжественно афинского жреца, 
провозглашавшего наступление весеннего праздника цветов — анфесте-
рий, и это значило: на днях едем в Аджарис-Цхали. Бедный папа. В своих 
заботах о семье ведь он восстановлял культ ларов и пенатов, только обрат-
но — из прошлого в будущее; а в любви к природе — тоже древнее культо-
вое отношение к ней. Я радовался цикламенам, потому что казалось нару-
шением всякой правды не восхищаться этими нежными розовыми цветами, 
иногда красными, иногда сиреневыми, с тонко проработанной окраской их 
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лепестков, с красными хрупкими цветоножками, со странными сердцевид-
ными листьями и еще более странными, несколько приплюснутыми в виде 
апельсина клубнями. Серовато-зеленый цвет листьев, их красный испод, 
тончайшая зернистость лепестков и листьев, искрившаяся на солнце, — все 
это должно было привлекать к этому растению. Но чувство к природе так 
же прямолинейно, как и чувство к человеку: я был враждебен к цикламе-
нам за какую-то, почти неуловимую, нескромность, за нарочитую изыскан-
ность отворота их лепестков. Они казались мне прямою противоположно-
стью своим же ближайшим родственникам — фиалкам, с  их теплым бла-
гоуханием, с  их бездонным пурпуровым бархатом венчиков, оттеняемым 
золотисто-оранжевыми тычинками, и  с  тончайшими темно-пурпурными 
прожилками лепестков. От папы я знал, что не удается искусственно соста-
вить эфирное масло фиалки ( — это удалось значительно позже —), как не 
удается извлечь его из самих фиалок. Цвет их — подлинный цвет — древ-
него священного пурпура. И  вместе с  тем эти священные глаза природы, 
царственные и  благоуханные, прячутся, издали лишь объявляя себя неж-
ным запахом. Есть только один запах, родственный этому, хотя несколько 
грубее, а также — сильнее. Я волновался им, долго не быв в состоянии себе 
уяснить, почему вдруг так пахнёт иногда, явно, что издали, фиалковыми 
лугами. Расспрашивал, и никто не давал ответа. Наконец, нашел сам источ-
ник этого благоухания в цветочках, еще более скромных и видом, и цветом: 
благоухала распускающаяся виноградная лоза с высоких дерев. Потом дет-
ством пахнуло мне уже в Академии со страниц Библии, когда самым при-
знаком весны в Песне Песней указывается:

«И виноградная лоза, распускаясь, издает благоухание»26.
Так и весна моей жизни была провеяна для меня этим благовонием фи-

алки и виноградной лозы.
Среди первых цветов батумской весны с детства мне запомнились так-

же первоцветы — примулы. Сперва распускался розовый вид с отдельны-
ми цветами, затем — и другой розовый, у которого на стрелке подымается 
цветочная кисть, затем — желтый, теплого, иногда персиково-желтого цве-
та, тоже с цветочными кистями, несколько напоминающий среднерусские 
баранчики. Но легкий персиковый запах северных баранчиков там был гу-
стым, словно от корзины настоящих персиков, и необычайно вкусным, хотя 
и слишком сытным, съедобным слишком для цветка.

В Аджарис-Цхали, преимущественно в теневых местах, скромно пря-
тался приятно глубокий темно-голубой барвинок; выскакивали из земли 
синие подснежники (scilla amaena), идущие там в посоленном виде на еду; 
любимые мною полевые гиацинты (muscari), темно-синие, темно-фиоле-
товые и темно-голубые, иногда почти черные, привлекали меня своею лу-
ковичностью, тугою плотностью своих кистей из четко точеных шариков, 
в  которых, при внимательном разглядывании, можно было рассмотреть 
множество мельчайших, четко проработанных подробностей. Было немало 
ирисов, фиолетовых и желтых, из которых первые росли в воде источников 
и отличались крупными цветами. Я знал, что из корня их делается «фиал-
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ковый порошок», и это само по себе было достоинство в моих глазах. Была 
привлекательна непонятная мне трехосность их цветов, уплощенность их 
листьев, их воздушность. Но и  они одобрялись мною как-то формально, 
с тайным неодобрением их нарочитой поэтичности, слишком явной наряд-
ности, через несколько минут превращавшейся в букете в слизистый чер-
но-фиолетовый комочек. Меня самого удивляет детская двойственность: 
наряды весьма занимали меня, изящный костюм и  забота о  нем вовсе не 
представлялись пустяком, несмотря на внушения мамы. Но когда я в при-
роде усматривал малейший оттенок вычурности, я сразу утрачивал личное 
нежное чувство и смотрел внешним взглядом. Пурпурные кашки, чудесные 
темно-голубые болотные незабудки, глубоко-синие горечавки и  другие 
простые цветы были мне гораздо ближе, и я чувствовал их себе родными 
и потому старался оказать им полное внимание. Во мне жило убеждение, 
убеждение моего сердца, что цветы — мои цветы, любимые мною, — любят 
меня, цветут именно для меня и что мое невнимание к их красоте было бы 
оскорблением, скорее раною, их горячему ко мне чувству. Люди, и  тогда 
и  после, казались мне самостоятельными и  свободными, так что каждый 
любит или не любит — по своему желанию и не получая ответа, не только не 
должен жаловаться, но и огорчаться. Когда впоследствии я стал глотать ро-
маны Вальтера Скотта, любовные вздохи мне казались настолько бессмы-
сленными, что я считал этот род явлений придуманным нарочно для фабу-
лы романа и не верил искренности этих томлений. Совсем другое — цветы. 
Они любят меня, потому что не могут не любить, для любви и вырастающие. 
Правда, любят не все: есть грубые цветы, вроде рождественской розы или 
царского скипетра, которые тупо воспринимают жизнь. Есть также само-
довольные цветы, занятые самими собою, вроде цикламенов и ирисов. Но 
большинство цветов видят во мне своего повелителя и друга. Не сорвать та-
кой цветок и не повезти его домой, когда он только и ждал моего приезда 
и нарочно к этому времени распустился, — разве это не значит огорчить его 
в лучших его чувствах? И я старался, сколько хватало сил, никого не оби-
деть. Не разгибая колен и ползая на животе, я собирал, собирал до изне-
можения, относил к тете Юле вороха цветов, потом бежал на новые сборы, 
опять притаскивал ей и опять убегал, заваливая ее цветами. Меня уговари-
вали: «Посиди, отдохни», — но я отзывался недосугом: «Надо порвать еще 
цветочков», — и снова убегал.

В тете Юле чувствовалось мне сочувствие, и не знаю, было так или мне 
казалось, она молчаливо разделяет мое отношение к цветам. Своим долгом, 
долгом ответной любви, считал я оборвать все цветы до единого, все, а тем 
более — все фиалки. Но предо мною расстилались густо поросшие цвета-
ми, теми же фиалками, поляны, за полянами — другие, и все, как в лучшем 
цветнике, сплошь покрытые цветами. Как ни старался я,  а  моей работы 
даже на ближайших местах не было нисколько видно: ведь вороха цветов 
можно было набрать там, не сходя с места. К тому же при обсуждении от-
дельных цветов я мог почувствовать относительно их нечто неодобритель-
ное, но цветочное царство в целом — любил до самозабвения и считал, что 
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я не могу не любить его, если даже моя фамилия, — как я тогда думал, — 
происходит от Флоры, богини цветов. И потому внутренняя необходимость 
собирания цветов распространялась на все царство Флоры. Я рвал и рвал, 
а предо мною простирались горы, все склоны которых были покрыты цве-
тами, и тогда я начинал чувствовать, что обиженных останется целое Ад-
жарис-Цхали.

День клонится к  вечеру, папа зовет нас собираться домой. Я  говорю 
«сейчас» и продолжаю рвать; потом снова зовут: «Папочка, подожди не
много», — и опять рву, уже судорожно, а сам плачу от жалости, целую цве-
ты, обливая их слезами, испрашивая прощения, обещаю очень скоро снова 
приехать и тогда уж наверное сорвать их. Тем временем старшие ломают 
огромные букеты рододендронов, великолепных, розовых, белых, красных, 
сиреневых, с  крупными, но, к  сожалению, легко опадающими венчиками 
и красивыми глянцевидными листьями. Этот вид, растущий большими ку-
стами, не следует смешивать с понтическим же видом рододендрона, мел-
корослым и сравнительно мелкоцветным, сплошными непроходимыми за-
рослями по многу квадратных верст покрывающим Кавказские горы и рас-
тущим так плотно, что иногда происходят пожары их от самовозгорания. 
В Аджарис-Цхали рос более благородный крупный вид.

Кроме того, непременная принадлежность аджарис-цхальской поезд-
ки — не менее огромные букеты темно-желтых азалий, так густо цветущих, 
что их клейкие от смолистого сока ветки имеют даже мало листьев.

Все эти букеты, веники, ветви, венки, куски дерна, целыми растениями, 
наконец, просто охапки цветов с большим трудом и совокупными усилиями 
всех, начиная от папы и кончая Ахметом, размещаются в фаэтонах букваль-
но со всех сторон, так что нам самим еле можно втиснуться. Цветы привязы-
ваются на задок, на верх фаэтона, который обыкновенно подымается из-за 
наступившей вечерней сырости, всовываются в фонарные кронштейны, на 
козлы фаэтонщику, кладутся ему под ноги, надеты у нас на головах и ими 
заняты все руки. Когда уже мы уселись, укутавшись обязательным пледом, 
Ахмет заставляет подножки фаэтона новыми связками привязываемых там 
цветов. Наконец упаковка нас с цветами кончена, и папа говорит извозчику: 
«Пошел». Мы выкрикиваем прощание Ахмету и другим служащим и мило-
стиво утешаем их в своем отъезде, обещая скоро приехать снова. Из-за пе-
редней скамейки теперь уж особенных споров не происходит: прохладно, 
и  мы скорее стараемся втиснуться в  теплое гнездышко между взрослыми 
или мирно устраиваемся на дне кузова среди цветов и под пледом.

По шоссе катится цветочная корзина, теперь уже быстро, — тогда как 
туда экипаж ехал, постоянно замедляемый отцом.

Не останавливаемся, насыщенные и впечатлениями, и цветами, благо-
ухание которых к ночи окружает и фаэтон. Наскоро съедаем чего-нибудь, 
не останавливаясь. Вот чернеет и марганцевая гора при въезде в Чорохское 
ущелье. Значит, недалеко и Батум. В полутьме мелькает негрская колония, 
проезжаем по последнему мосту, и вот уже нас целует мама, соскучившаяся 
по нас, как будто мы уезжали на год. В доме тепло и светло, на столе дымит-
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ся горячий ужин. После ужина наскоро раскладываются в сосуды с водою 
привезенные цветы; кроме многочисленных ваз, — из них некоторые совсем 
большие, — приходится занять под цветы и салатники, и супники, и блюда, 
и глубокие тарелки, и стаканы… Чистовой разбор цветов предстоит завтра, 
с утра, лишь только встанем. А сейчас сквозь полусон я слышу беспокой-
ные разговоры старших, что нельзя же оставлять на ночь в комнатах такое 
количество сильно пахучих цветов, особенно азалий. Папа напоминает слу-
чаи, едва ли не батумские же, когда неопытные приезжие любители цветов 
засыпали и уже не просыпались, поставив на ночной столик возле постели 
один только букет этих желтых понтических азалий. Он рассказывает так-
же, уже не в первый раз, что благоуханнейший мед с этих цветов смертелен, 
он убивает при еде одним только своим ароматом; изредка он попадается 
у нас на рынке, но знающие люди тщательно избегают его. Действительно, 
азалии изливают по всем нашим комнатам крепкий до едкости запах. Это не 
душный запах черемухи, не липкий запах многих садовых растений; в нем 
нет ни приторности, ни влажности, ни чувственности — он строг, отчасти 
напоминая некоторые сорта ладана. Безмерно превосходящий по силе про-
чие благоухания, которыми сейчас наполнен воздух всей квартиры, и  за-
глушающий всех их запах азалий не кажется, однако, навязчивым или не-
приятным: просто воздух стал плотным, как прозрачное твердое тело. Но 
кажется ли это мне со сна или есть на самом деле, а я вижу стремительно 
несущиеся от азалий по воздуху тончайшие, как те лучики, что окружают 
ночник при зажмуренных глазах, с мой тогдашний палец длиною, стрелы. 
Они того же янтарно-желтого цвета, как и самые цветы, их рассылающие. 
Они несутся потоками воздуха и так тонки, что втыкаются своими ядови-
тыми остриями без боли. Но если их воткнется много, то умрешь, отравлен-
ный этими стрелами, похожими на золотые стрелы Аполлона27. В полусне 
же я слышу, как взрослые, закончив свой ужин, двигают стульями и уносят 
часть губительных цветов наружу, и я засыпаю, как это весьма редко слу-
чается, без мучительного ворочания с боку на бок и сплю без кошмарных 
снов всю ночь.

Между тем в безоблачность моих детских восторгов стали вторгаться 
ужасы, как ни оберегали от них мой внутренний мир. По мере того, как рос 
я, росли со мною и духовные существа, населяющие природу, или оттесня-
лись другими существами, о которых раньше я не думал и о которых раньше 
я не знал. Эльфы теперь реже были в моих мыслях, а лешие — чаще. Рань-
ше русалки были только очаровательны своими длинными зелеными воло-
сами, а теперь я стал догадываться и об опасной их стороне. Губительные 
духи природы стали выползать из тени по ту сторону ограды моего Эдема, 
и я чувствовал, как они смелеют и теряют свое благодушие. Каждый куст, 
каждый затон, каждое темное пространство теперь становились опасными 
и вызывали тревогу. Меня пронизывал иногда внезапный страх в комнате 
днем и еще больше — на ярком солнце, около полудня, когда я оставался 
один28.
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Мне было, вероятно, лет шесть. Мы шли с папой по городу. Когда про-
ходили мимо церковной ограды, нам повстречался местный священник. Ве-
роятно, только что кончилась литургия, он был в фиолетовой камилавке. 
Вдруг, к моему смущению, он поздоровался с папой, и папа начал с ним о 
чем-то говорить, как я почувствовал — предупредительно. Я же переминал-
ся с ноги на ногу и выглядывал исподлобья. Прощаясь, священник вынул 
из кармана просфору и дал мне, но я испугался, и тогда взял просфору за 
меня папа. После этого мы ходили по городу, и я постарался сделать, что-
бы папа не сказал ни слова о происшедшем — так оценивалась эта встреча 
со мною. Но, по-видимому, папа не придавал ей особого значения и вовсе 
не говорил об ней. Только по возвращении домой слегка шутливым тоном 
сообщил тете: «Вот Павля получил просфору», — и хотел отдать ее мне по 
принадлежности. Меня охватило невыразимое смущение, я убежал в самую 
дальнюю комнату и, спрятавшись под кровать, слышал оттуда, что просфо-
ру клали в буфет. Впрочем, все церковные термины в этом рассказе я при-
меняю задним числом, тогда же просфора и все подобное было для меня 
«то» и «оно». Церковь, в которой я никогда не был, священник, к которо-
му никогда не приближался, странный вид и невиданно белый у хлеба цвет 
просфоры, все вместе чрезвычайно насторожило мое чувство особенного, 
и я смущался, стыдился и боялся всего этого именно потому, что остро со-
знал как необыкновенное. Мне страстно хотелось взглянуть на свою прос-
фору, но я не только мучительно стеснялся спросить о ней у старших, но 
и сам наедине не смел открыть буфет, чтобы посмотреть ее. Около месяца 
шла во мне внутренняя борьба; наконец, решился: тайком залез в буфет, 
но просфоры не оказалось. Еще через большой промежуток времени, делая 
над собою большое усилие, но приняв тон небрежный, я спросил об ней, 
как бы между прочим, у тети Юли. «Она тебе была не нужна, и ее отдали 
няне», — такой был несколько подчеркнутый ответ тети.

Этот случай в сжатом виде представляет религиозную почву, на кото-
рой предстояло вырасти моим позднейшим убеждениям. Говоря современ-
ным языком психоанализа, во мне был задержанный аффект религиозного 
чувства: я был отрезан от религии столь надежно, что силою внутреннего 
влечения сам надстраивал воздвигнутую между мною и религией стену. Чем 
большей была религиозная потребность, тем далее я, поставленный на из-
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вестный путь, добровольно и стремительно бежал от возможности удовлет-
ворения. И хотя родители не сделали здесь никакого явного насилия, но они 
повернули мое духовное развитие так, что много сил было затрачено мною 
на построение тюрьмы для себя самого, а затем — на разрушение этих стен. 
Конечно, вероятно, и этому всему надлежало быть в общем ходе жизни, и 
я менее всего жалуюсь на бывшее. Да кроме того, что строил, то я строил, 
и один за это ответственен. В моменты полного духовного освобождения, 
когда вдруг сознаешь себя субстанцией, а не только субъектом своих со-
стояний, и предстоишь пред Вечным, остро и предельно четко сознается 
полная ответственность решительно за все, что было и есть, за состояния 
самые пассивные, и столь же решительная невозможность отговориться 
внешними воздействиями и внушениями, наследственностью, воспитанием, 
слабостями. Тогда ясно: нет ничего, что «сделалось», «произошло», «слу-
чилось», нет никаких просто фактов, а есть лишь поступки, и знаешь: со-
вершил их я. Я — и точка; далее не может быть и речи ни о ком и ни о чем. 
Не иначе — и в отношении всего того, что было даже в раннейшем детстве.

Но понять содержание жизни можно лишь по связи ее с окружающим. 
В этом смысле мне необходимо говорить об атмосфере нашего дома.

1923.IV.24. Родители мои хотели восстановить в семье рай и в особен-
ности детей своих держать в этом первозданном саде. Не знаю, было ли слу-
чайностью, что и я, с своей стороны, шел навстречу их желаниям; скорее, 
склонен я думать, что каким-то предчувствием они стали осуществлять ока-
завшееся в каком-то смысле возможным. Не только они хотели, но и я был 
способен по-райски воспринимать мир. Но в этом рае не было религии, по 
крайней мере, не было исторической религии. Она отсутствовала тут не по 
оплошности, а силою сознательно поставленной стены, ограждавшей упо-
мянутый рай от человеческого общества. Это не было отрицание религии 
в порядке метафизическом, не было оно таковым во внутреннем сознании 
родителей, а тем более не было таковым в их высказывании. В этом отно-
шении наша семья весьма мало походила на большинство семейств нашего 
круга, как неверующих, так и верующих. И для тех, и для других основные 
вопросы религии представлялись в то время ясными и решенными, либо от-
рицательно, либо положительно; соответственное решение внушалось, да-
лее, младшим членам семьи. Таковыми были и знакомые нам семьи: в одних 
детям внушалось, что Бога нет, что религия — суеверие и духовенство — 
обманщики; в других — напротив. Но там и тут молодое поколение выра-
стало в той или иной определенности. В нашей же семье суть религиозного 
воспитания заключалась в сознательном отстранении каких бы то ни было, 
положительных или отрицательных, религиозных воздействий извне, в том 
числе и от самих родителей. Никогда нам не говорили, что Бога нет, или что 
религия — суеверие, или что духовенство обманывает, как не говорилось и 
обратного. Впрочем, тут были оттенки. Мама абсолютно молчала на этот 
счет, но в непроницаемом молчании ее мне смутно чувствовался какой-то 
тончайший запах слова «нет». Тетя тоже молчала, но по разным призна-
кам я угадывал в этом молчании вынужденность, прикрывающую какое-то, 
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словно глазами, «да». Наконец, папа, чрез которого проходил религиозный 
меридиан нашего дома, по-видимому, чувствовал себя наиболее свободно 
в отношении религиозного высказывания. Он говорил «нет», которое рав-
нялось «да», и «да», звучавшее как «нет». Если я напомню, что евангелием 
его был гётевский «Фауст», а библией — Шекспир, то станет окончательно 
ясной религиозная тональность. В отце мне часто слышались религиозные 
настроения, преимущественно как чувство бесконечности и параллельное 
ей — чувство ничтожества человека, его слабости — умственной и нрав-
ственной. Отсюда естественно вытекала резиньяция1, переходившая в фа-
тализм2 и всепрощение или, скорее, всеизвинение. Отрицание религии, в 
смысле ли атеизма вообще или осуждения, некоторой исторической формы 
религии, все равно какой, вызывало в нем решительный отпор. К утвержде-
нию он отнесся бы мягче, но не преминул бы охладить жар скептической 
мыслью о невозможности абсолютных истин, а потому — и несправедливо-
сти утверждать свою относительную истину в ущерб остальным.

Когда мы гуляли, папа иногда, хотя и не слишком часто, как-то вскользь 
бросал фразу о Высшем Существе, и я никогда не слышал, чтобы он отри-
цал Его личность. Пожалуй, в каком-то смысле он признавал ее, но боялся 
какой-либо определенности в этом отношении. Иногда папа употреблял 
слово Божество и гораздо менее охотно — слово Бог, а когда произносил 
это слово, то с оговоркою, вроде: «То, что называют Богом», или «Высшее 
Существо, Которому дают имя Бог», и т. д. Этими оговорками он хотел 
подчеркнуть мне и себе, или, скорее, себе и мне, несоизмеримость Высшего 
Существа с человеческим познанием и с человеческим словом, и чтобы при-
вычка к известным именам и словам не ослабила этого чувства безмерности 
расстояния между ним и нами, отец, как я понимаю, считал необходимым 
пользоваться словосочетанием и наименованием каждый раз новыми. Это 
значило у отца: «Я тебе не могу сказать ничего определенного по этому во-
просу, тут нет никаких твердых знаний; но вот сейчас мне думается то-то 
и то-то». Это воздержание от имени было не из мотивов благоговения, а 
из познавательной добросовестности, с одной стороны, и из общественной 
осторожности — с другой. «Не говорю о том, чего в точности не знаю», 
и «избегаю в этих вещах определенности, потому что отсюда обычно воз-
никает нетерпимость, вражда и фанатизм». Иногда от папы можно было 
услышать нечто вроде космологического доказательства бытия Божия3, 
но тоже в виде какого-то придаточного предложения, т. е. психологически 
придаточного, — отцу не хотелось говорить об этом в упор, предложением 
главным, или он считал неправильным высказывания прямые. Кроме того, 
и тут уже гораздо более прямо, он указывал на всенародный исторический 
опыт: «Если все человечество всегда имело религию, то не может быть, что-
бы за этой верой не было никакой реальной основы». Поэтому папа считал 
легкомысленным отрицание религии, но вместе с тем полагал невозможным 
выделить эту реальную основу из исторически сложившихся верований че-
ловечества. Как ни безнадежно звучала его оценка религии, однако, я со-
знаю, именно из обертонов его кратких суждений выкристаллизовались за-
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родыши моих позднейших убеждений, что, собственно, нет религий, а есть 
одна Религия. Религия весьма меняет в человечестве свой вид, и весьма не-
одинакова ценность ее различных обликов. Но основные силы, ее склады-
вающие, сходны. Может быть, под влиянием положительно религии Кон-
та4 или дальнейших развивателей правых контистов, из которых папа имел 
когда-то отношение к Гейнцу5, эмигрировавшему в Америку с именем Фрея, 
а может быть, и непосредственно по историческому материалу, которым 
папа постоянно занимался, он усматривал три основные силы, которыми 
складывается религия. Первая из них — это чувство мировой беспредель-
ности и бесконечности, затерянность человека в мире, несоизмеримо боль-
шом сравнительно с его собственным ничтожеством; отсюда  — стремление 
оформить эту беспредельность, понимая ее как существо и, по бессилию 
нашего ума, не умея мыслить о мировой бесконечности иначе как по анало-
гии с человеком. Вторая сила — это чувство связи отдельных людей между 
собою, в пределе образующее народы и человечество. Папа считал, однако, 
вопреки Конту, мысль о человечестве слишком далекой, смутной и бледной, 
что ли, чтобы придавать ей практическое значение; ведут человеческую 
жизнь связи гораздо более тесные и меньшего масштаба, но зато более не-
посредственно присущие нашему сознанию, именно связи кровные. Настой-
чиво, и чем далее, тем настойчивее, папа твердил, что это ощущение родст-
ва неотъемлемо от него, что свою жизнь он ощущает распространенной в 
своей семье и что эти чувства он утверждает как явление физиологическое, 
не может не утверждать, ибо иначе ему больно. Когда он познакомился с 
книгой Фюстель де-Куланжа «La cité antique»6, то нашел в ней, как гово-
рил он, полное подтверждение своих взглядов и заставлял меня, вероятно 
в классе III или IV, читать ее. Об этом будет сказано на своем месте, пока 
же следует отметить лишь, что папа усмотрел в этой прекрасной книге то, 
чего он не говорил и не думал, может быть, даже, что было враждебно ему, 
ибо перевернул эту книгу на голову. Ведь Фюстель де-Куланж доказывает, 
что древняя религия была почитанием обоготворенных предков, что культ 
предков определял всю гражданскую жизнь и что люди имели значение в 
глазах древности лишь как жрецы восходящей линии своего рода. По Фю-
стель де-Куланжу, глаза античного человека были всецело обращены назад, 
в прошлое. Папа говорил как раз об обратном и в отношении родовой связи 
скорее уж походил на древнего еврея, ждущего Мессию, нежели на римля-
нина, о котором рассказывает Фюстель де-Куланж. По многим причинам 
предки для отца были несуществующими, он не думал, не мог и не хотел 
думать о них. Основная добродетель римлян была pietas erga parentes7, и 
обладавший ею был pius8. Отец мой отнюдь не мог бы быть определен в этом 
смысле как pius, ибо его pietas была erga pueros9. Его взор был обращен впе-
ред, и он хотя и не был жрецом, но вполне мог бы быть им, но жрецом линии 
нисходящей и, определеннее, жрецом семьи.

Помимо фактической оторванности от своего рода, он и волил этой 
оторванности, потому что хотел всецело предать себя иному служению, хо-
тел свободы от предков и всех тех отношений, убеждений и чувств, к кото-
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рым обязывала жизнь в роде. Общество, всегда твердил отец, складывается 
вовсе не из отдельных людей, этих атомов человечества, а из молекул, да-
лее в общественном смысле не делимых; каждая такая молекула есть семья. 
Хорошо помню, он всегда в этих случаях пользовался терминами «атом» 
и «молекула». Но о роде, который есть подлинный элемент общества, де-
лающий его историческим, папа никогда не говорил, и это тем более уди-
вительно, что он всегда читал исторические сочинения, и в частности, если 
не иначе, то вынужден был бы столкнуться с понятием рода, у того же Фю-
стель де-Куланжа. При его уме и наблюдательности не может быть, чтобы 
он в самом деле проглядел эту основную историческую категорию. Мне со-
вершенно ясно: он не не видел ее, а не хотел видеть. Весь строй мысли его 
современников, всецело исключавший родовую связь, в данном отношении 
ответил каким-то глубоко личным и, по-видимому, весьма болезненным ра-
нам души, так что папа окружил это опасное в своей душе место особой сте-
ной, за которую раз навсегда был возбранен вход; а весь жар души, которому 
свойственно собраться сюда, он направил на семью. Таким образом, вторая 
сила религии — культ предков — в нем произвела почитание семьи, если и не 
культовое, то по характеру своему весьма близкое к религиозному.

Наконец, есть еще третья сила религии; это — совокупность таинст-
венных явлений, то, что теперь называют высшей психологией. Отец мало 
интересовался ими и, кажется, считал в духовном отношении их малоцен-
ными, в своей, по крайней мере, жизни; если я правильно толкую его не-
достаточно отчетливо вспоминаемые мною слова, то отец полагал, что на 
земле нужно заниматься земным, а таинственному придет свое время, после 
смерти, хотя сейчас невозможно представить себе даже приблизительно, 
каково это будущее. Он не отрицал безграничности неведомого и возмож-
ности объявиться оттуда многим неожиданностям, но не видел способов 
точного познания этой области, да не имел и вкуса к ней, хотя «фантасти-
ка» в литературе его привлекала. Никогда я не слышал от него утвержде-
ния, что все кончается с этой жизнью, и, напротив, многие его слова имели 
смысл лишь при предпосылке обратной. Но и тут он избегал прямых выска-
зываний, хотя я чувствовал за его словами благожелательность к мысли о 
посмертном существовании. Однако, когда умерла тетя Юля10 и папа пошел 
за мною к нашим знакомым Худадовым, куда отправили меня в день ее по-
хорон, чтобы я не видел этого зрелища, то он сказал мне по дороге: «Твоя 
тетя у Бога, Он взял ее к себе», — и после этого никогда об ней со мною не 
говорил.

Вот три силы религии. В исторических религиях их области спутаны 
между собою и затуманены различными представлениями, которые не то 
чтобы не имели смысла, но которые настолько затемнены и трудно де-
шифрируемы, что невозможно разобраться в них, и, во всяком случае, это 
дело специалистов. Практически же пользование такими «идеями» внуша-
ет ложную мысль об абсолютной истинности и потому является вредным. 
Отец не был враждебен ни одной религии, но самыми здоровыми склонен 
был считать, как мне кажется, китайский культ предков и магометанство. 
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Но и там, и тут он подчеркивал, как наиболее мудрую, удовлетворенность 
малым и настоящим, нежелание искать абсолютной истины в китаизме и не-
хищность культуры магометанства. Вообще же он всегда противопоставлял 
спокойствие и мирность Востока всегдашнему мятению и насильничеству 
Запада и считал, что мудрость и правда — удел первого.

Я сказал: он не был враждебен ни одной религии; но и не признавал 
ни одной. Что же касается до христианства, то отец видел его высоту, но 
именно она и внушала ему опасение: религия, внушающая мысль о своей 
абсолютности, не может не быть источником нетерпимости. В этом отно-
шении особенно угрожающим представлялся ему католицизм. Но, может 
быть, я слишком много и слишком определенно говорю об его взглядах: мое 
понимание их сложилось из многих его полувысказываний и случайно об-
роненных слов; при такой передаче возможны и неточности.

1923.IV.30. Во всяком случае, основной смысл его убеждений передан 
мною правильно. Он подтверждается также и отношением отца к духовен-
ству. Отец к служителям культа всех исповеданий и даже вер всегда бывал 
неизменно почтителен и внимателен. Это были знаки внимания не лично 
им, а представителям тех верующих, для которых эти лица были особыми 
людьми. Папа признавал духовенство, но мотивом признания было тут не 
согласие в содержании веры, а боязнь оскорбить человека в его заветных 
верованиях. «Как я могу не быть почтительным к тому, кто множеством 
людей признается их представителем пред Богом и является лицом свя-
щенным», — многократно слышал я от него. И действительно, он был по-
чтителен, однако, ко всякому духовенству. Ксендзы11 и пасторы12 одобряли 
его не менее, чем муллы13 и раввины14, и даже с иезидами15, столь вообще 
недоверчивыми, он ладил, как был в хороших отношениях с духовенством 
православным и армяно-григорианским.

Не знаю, не замечали ли они, что папа, по существу, вовсе не с ними, 
или им казалось в порядке вещей не вникать в вопросы метафизические, но 
они как будто довольствовались знаками почета и внимания и о большем 
не заговаривали. С горечью думается мне, может быть, отец практически 
был прав, что люди в абсолютной истине и не нуждаются и проживут без 
нее удобнее: большинство чувствует себя уютно, когда нет в мысли четких 
углов и граней, и бывают довольны, если внешние обстоятельства позволя-
ют не вспоминать об них.

Человечность — вот любимое слово отца, которым он хотел заменить 
религиозный догмат и метафизическую истину. В человечности видел он 
всеобщий регулятор всех общественных и личных отношений взамен рели-
гии, права и морали — единственное, что должно быть проповедуемо и вну-
шаемо. Отец отнюдь не был сентиментален и вовсе не мечтал в толстовском 
духе об уничтожении войн, государственных законов и неудов, националь-
ных и сословных перегородок. Он не только видел наличную необходимость 
всех этих начал общественной организации, но, по-видимому, и не надеял-
ся на возможность устроения их в какой-либо исторически учитываемый 
срок. И потому к революционным идеям он относился и недоверчиво, и 
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презрительно, как к мальчишеским притязаниям переделать общество, ко-
торое таково, как оно есть, по законам необходимости, — с тревогою за по-
следствия революционных попыток, имеющих привести Россию «в полный 
хаос». Отец был убежден в неизбежности этого потрясения государства, и 
его мысли рационального порядка впоследствии сплелись с предчувствия-
ми грозящей катастрофы и болезненными ощущениями черной тоски. Он 
не был горячим поклонником государственности и многое в правительст-
венном курсе считал ошибкой, бывшей ему особенно яркой на Кавказе; но в 
потрясении государственного строя он предвидел попранными справедли-
вость, здравый смысл, порядок жизни и все общественное строительство и, 
несмотря на свою исключительную терпимость, в часы особой мрачности, с 
болью и как бы сам опасаясь своих слов, приводивших к нулю его преды-
дущие рассуждения о том, что надо же всем дать дышать, мрачно добав-
лял самому себе: «Равноправие, равноправие... а все-таки нас (т. е. Россию) 
съедят господа евреи. Это — народец, с которым придется еще повозиться. 
Но никакого выхода я не предвижу...», — еще более мрачно замолкал.

Итак, он не смотрел на жизнь утопически, но верил, что доступно и 
вполне осуществимо смягчить жесткость общественных форм, изнутри 
«очеловечивая» их. Отец считал возможным изменить внутренний характер 
всей жизни, если пронизать ее чувством «человечности», и считал Восток в 
этом отношении гораздо большего достигшим, нежели Запад. Человечность 
же, теплота и мягкость человеческих отношений исходит из семьи — так 
верил он. Никогда не слыхивал я от него упоминания о В.В. Розанове16, но 
мне думается, несмотря на полную противоположность их склада, у отца, 
построенного на чувстве долга и порядочности, а у Розанова — на глубо-
чайшем внутреннем восстании против этих начал, у них, в мыслях об исто-
рическом и общественном значении семейного начала, нашлось бы много 
общего. Человечность — единственный лозунг, который может быть об-
щим, общим всем людям, который дает правильное разумение нравствен-
ным заповедям и требованиям религии, который не ведет к ожесточению 
и нетерпимости. Вот, собственно, что должно быть воспитываемо в людях. 
Шекспир, в оценке папы, был исключительным воспитателем этого чувства 
человечности. Папе звучали как откровение этого чувства в особенности 
два стиха из «Отелло» — он говорил их нам в русском переводе:

Она меня за муки полюбила,
А я ее — за состраданье к ним71.
«Выше и глубже этого, — прорывалось иногда у отца, — ничего не ска-

зано и нельзя сказать».
Мой рассказ пошел тут вбок, и об отце сказано либо слишком много, 

чтобы не нарушить ритма повествования, либо слишком мало, чтобы пред-
ставить на самом деле облик отца. Но без этого забегания вперед я боялся 
бы остаться совсем непонятым. Нетрудно зато теперь догадаться, каковы 
были взгляды отца на мое религиозное воспитание. Он, если подвести итог, 
в религии, собственно, ничего не отрицал, кроме самого жара утверждения, 
и, поскольку люди религии метафизически не заостряют своих верований 
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и не считают их большими, нежели «символ и подобие»18, как любил опе-
реться на Гёте папа, — религия им, вероятно, одобрялась, по крайней мере, 
у широких масс. Но наряду с этим скептическим полупризнанием отец, сам 
того не сознавая, имел и догмат, свой догмат и свою абсолютность. Разумею 
собственную семью. Не знаю откуда, в отце был, в сущности, очень большой 
аристократизм, и его предупредительность, деликатность и великодушие, в 
особенности же отсутствие мелочности, были несомненно и почти непри-
крываемо снисхождением высшего к низшим. Он всегда чувствовал себя 
обязанным словно каким-то высоким положением, хотя такового вовсе не 
было. Но, замечательно, и окружающие, по положению равные и даже выс-
шие, принимали этот оттенок отношений внутреннего неравенства как пра-
вильный. Отец никогда «не позволял себе» такого, что вполне естественно 
допустить в отношении с равными и что было бы недостойным, когда име-
ешь дело с людьми совсем другого круга и притом сознающими это рассто-
яние. Поэтому отец бывал всегда не соответственно мере равенства дели-
катным, щедрым, великодушным и широким, если только, возмущенный яв-
ной неправдой или несправедливостью, не проявлял кратковременного, но 
тоже не по мере равенства, бурного гнева. Однако ни первое, ни второе не 
вызывало возражений. Характерно то, что это аристократическое самосоз-
нание никак не было искусственным. Напыщенное, приподнятое, театраль-
ное — этот разряд явлений был отцу самым враждебным из всех, даже худ-
шим фанатизма, и малейшая тень аффектации вызывала в нем брезгливость 
почти физическую. Я уверен, вышеописанный характер отношений к людям 
коренился в каких-то наиболее глубоких слоях его личности и именно по-
тому им самим, как наиболее постоянный в его жизни, не замечался. Но 
далее это аристократическое самосознание распространялось и на семью. 
Нашей семье, по молчаливому, но очень определенному убеждению отца, 
надлежит быть особенной, и допустимое в других семьях у нас не может 
быть допустимо. Папа не осуждал других и сравнительно редко — обсуж
дал. Однако это не было следствием христианской или даже общерелигиоз-
ной заповеди, а скорее вытекало из мысли, часто повторяемой отцом, что 
«люди   — всегда люди, со своими слабостями». Тут был оттенок невысо-
кой оценки людей. Отец не был мизантропом; но в его чересчур большой 
снисходительности был привкус, хотя и благожелательный, мизантропии, 
как будто отец раз навсегда решил ожидать от окружающих всего худшего, 
хотя в жизни старался взывать к лучшему. Эти окружающие были старым 
человеческим родом. Наша же семья должна была стать родом новым. Тот, 
старый, род пребывал в законах исторической необходимости и историче-
ской немощи; в отношении же нашего, нового, отец словно забывал и зако-
ны истории, и человеческое ничтожество: почему-то от нее ждалось исто-
рическое чудо. Не количественно, нет; отец был слишком трезв, слишком 
далек от тщеславия, чтобы думать о своей семье внешне преувеличенно, или 
переоценивать ее, или даже желать для нас в будущем чего-нибудь чрез-
вычайного. Подобная мысль заставила бы его брезгливо поморщиться, а 
внешне высокое положение он, кроме того, считал и обременительным. Но 
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качественно семья предполагалась им исключительной: она представлялась 
ему сотканной из одного только благородства, великодушия, взаимной 
преданности, как сгусток чистейшей человечности. Вот почему терпимое 
в других было бы и было нетерпимо в нас; вот откуда вдохновлялся я по-
лусознательно установкой, что прилично и что неприлично. Неприличное 
было таковым не само по себе, а в отношении к нашей семье, вообще к нам, 
как изъятым из всего общества. Мне не представлялось «нехорошим», как 
«неприличное» делали и говорили другие, в других семьях. Но мое созна-
ние не вмещало, чтобы нечто подобное могло случиться у нас, и попытка 
мысли представить такой случай вела за собою ощущение мировой ката-
строфы: если это, то все рушится и наступает такая смута, что мысль уже 
ничего не может далее различить.

К неприличному относилась религия и все с нею связанное; мне кажет-
ся, она была в моем сознании самым средоточием неприличного. Религиоз-
ная жизнь вообще стыдлива и ищет спрятаться от чужих соглядатайствую-
щих глаз. При моем же воспитании бессознательно было сделано все, чтобы 
вызвать это именно чувство. О религии у нас никогда не говорилось ни сло-
ва, ни за, ни против, ни даже повествовательно, как об одном из общест-
венных явлений, разве только более менее случайно проскакивало слово о 
культе дикарей или каких-нибудь египтян, но и то очень отрывочно. Чем 
ближе к Церкви было какое-либо понятие, тем менее оснований могло ему 
быть упоминаемым в нашем доме: терпелась, и то еле-еле, лишь религиоз-
ная археология, умершая настолько, что можно было твердо рассчитывать 
на ее религиозную бездейственность. Люди «верят» по-своему. (Хорошо 
мне запомнилась эта форма «верят» вместо веруют, ничуть не случайная, 
ибо веруют — значит духовно знают некоторую объективную реальность, 
а верят — значит имеют некоторое субъективное состояние уверенности, 
может быть, насквозь иллюзорное); итак, люди верят по-своему, и было бы 
бесчеловечно и жестоко отнимать у них это чувство уверенности, эти иллю-
зорные верования, поддерживающие в них человечность. Верят — и пусть 
верят. Но это — прочие люди. А мы должны понести в жизни человечность 
в ее непосредственном виде, без символов и подобий; мы не должны нуж
даться в искусственных поддержках. Детское сознание должно быть вы-
росшим вне гнета на него каких бы то ни было представлений религии, что-
бы иметь возможность, когда окрепнет, свободно определить себя так или 
иначе и свободно, без предвзятых внушений в детстве, без известных при-
вычек мысли и чувства, не стесняемое образами фантазии, не увлекаемое 
навязанными симпатиями и антипатиями, свободно избрать себе религию, 
какую сочтет истинной. Впрочем, об этом предстоящем выборе говорилось 
другим и себе, сколько я понимаю, больше в отвлеченной формулировке, по 
справедливому ходу теоретической мысли. На самом же деле за этой фор-
мулировкой лежало чувство уверенности, что отвлеченной возможностью 
выбора религии дело навсегда и ограничится и что мы, дети, навсегда оста-
немся в сознательно недопускаемом до четкости и потому в сознательно 
поддерживаемом неустойчивом равновесии, религиозном чувстве, из кото-
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рого может получиться все, что угодно, но не получается, не допускается к 
получению ничего определенного. Я не могу утверждать, но мне представ-
ляется, что папино желание было видеть вас, мои дети, воспитываемыми в 
той же свободе от религии, чтобы и вы и ваши дети, и так в роды родов росла 
та новая религия, которую впоследствии Гюйо19 изобразил как «L'irreligion 
de l'avenir», или что-то в этом роде, т. е. сильное, но бесформенное религи-
озное чувство.

По-видимому, папа был внутри себя предельно уверен, что это не-
устойчивое религиозное состояние настолько явно превосходит любую 
историческую религию, что он не допускал и мысли о возможности для 
нас в самом деле когда-либо избрать себе определенную религию и верил, 
что, коль скоро с детства отстранено прямое внушение религии, обратиться 
к ней впоследствии психологически невозможно. И потому он так безза-
ботно говорил о будущем религиозном самоопределении, говорил об этом 
даже как будто благожелательно, не учитывая предстоящей в таком слу-
чае «нетерпимости», которая, хотя бы формально, должна же была учи-
тываться в качестве сопровождающей будущий выбор религии. Когда отец 
говорил об «относительности» всего, он имел мужество договорить, что 
это, т. е. утверждение относительности, и есть единственная доступная нам 
абсолютность; а когда он говорил о терпимости, то иногда добавлял, что 
она — единственный догмат. Но папа не учитывал, что «нетерпимость», т. е. 
сознание полной правоты своей, имеет источником не содержание, а форму 
высказывания и что, коль скоро нечто признано абсолютным и догматиче-
ским, оно тем самым уже выделяет человека из ряда всех прочих и делает 
его, в его сознании, исключительным и противопоставленным тем, кто с его 
высказыванием не согласен. Проповедь терпимости как догмата неминуемо 
ведет к нетерпимости в отношении всех, такой догмат отрицающих. И тогда 
пришлось бы вступить в активную борьбу со всеми представителями иного 
верования. Но с нами бороться было нечего, а окружающих отец считал не 
доросшими до истинного понимания человечности и потому внутренно с 
ними не считался.

Большинство знакомых наших, папиных товарищей по гимназии и дру-
гих, были либо религиозно индифферентны, и для них религиозные вопро-
сы представлялись давно решенными в сторону вялого атеизма, либо были 
воинствующими безбожниками. И то и другое было глубоко чуждо отцу, 
как невежественная и мальчишески легкомысленная расправа с вопросами, 
которых отец тоже не хотел трогать, но не как решенные, а как бесконеч-
но трудные и неразрешимые. Кроме того, антирелигиозным убеждениям он 
не сочувствовал как оскорбительным для большинства и, может быть, как 
опасным общественно. Как в смысле политическом, так и в религиозном, 
если сравнивать его с большинством окружающих, он был, скорее, охра-
нителем, очень мягким и скептически настроенным консерватором англий-
ского склада, нежели человеком, стремящимся к новому. Когда я говорил, 
что в предстоявшем для нас, по его мысли, выборе религии было предреше-
но, что никакой религии мы не изберем себе, — менее всего следует усмат
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ривать, будто нас воспитывали в смысле неверия. Если бы в этом выборе 
мы склонились к активному отрицанию религии, то отец, я уверен, весьма 
огорчился бы, даже более, чем тем или другим выбором определенной ре-
лигии, хотя и это было бы ему огорчительно. Равным образом, несмотря на 
все разговоры о терпимости, он, несомненно, был бы покороблен выбором 
не только другой религии, нежели христианство, но и другого исповедания, 
нежели православное.

Мне думается (об этом буду говорить впоследствии), в отце, не созна-
ваемая им и где-то очень глубоко, была заложена склонность к Церкви. Го-
воря о нем, необходимо учитывать ужасное время русской истории — цар-
ствование императора Александра II, в котором он провел всю молодость, и 
ужасную среду, окружавшую его в дни юности и всю последующую жизнь.

По этому времени и в этой среде отец дал огромный отпор обступав-
шим его течениям мысли, и собственное его мировоззрение, ответившее на 
вопросы времени и среды, преодолело все, что его окружало. Его понима-
ние семьи и его отношение к религии в обстановке его жизни были прояв-
лением, в конце концов, именно церковного начала, как его тогда можно 
было выразить, не разрывая окончательно с окружающим обществом: его 
воззрения были на границе терпимости. Вот почему, когда впоследствии 
определился мой выбор религии, отец, несмотря на огорчение, стал объяс-
нять себе мой путь «атавизмом»20, припоминая некоторые склонности сво-
его отца и, мне кажется, почувствовав и себя не совсем невинным в передаче 
религиозной наследственности.

1923.V.1. Но кроме теоретических воззрений в своей боязни религиоз-
ной определенности отец был укрепляем также и побуждениями более част-
ными: семейные обстоятельства были источником их. Если бы // не они, то, 
весьма вероятно, и папа позволил бы сложиться в себе религиозным сужде-
ниям более определенным и более содержательным. Эти обстоятельства за-
ключались в различии исповеданий, к которым по рождению принадлежали 
мои родители. Выше всего в мире ценя начало семейное вообще, а свою се-
мью — в особенности и обоготворив мою мать, не только в силу глубокой 
и  сознательной любви, но еще более из побуждений теоретических, как 
начало женское и священное, отец хотел привести к нулю различие испо-
веданий посредством практического уничтожения всех поводов, где могло 
бы напомнить о себе различие вероисповеданий. Папа не проявлял своей 
принадлежности к Православной Церкви из боязни хотя бы тончайшим ду-
новением холодного ветерка напомнить о своем православии маме; а мама 
старалась воздать ему тою же деликатностью и поступала так же в отно-
шении Церкви Армяно-григорианской. Тут предо мною убедительный при-
мер, как самые благородные человеческие чувства ведут ко вреду, когда 
рассматриваются безотносительно к  общей экономии жизни и,  получив 
характер абсолютный, возносятся на место Божие. Добрая и благородная 
боязнь причинить близкому человеку малейшее огорчение повела, правда, 
в  совокупности с  другими, содействующими, причинами, к  лишению себя 
и наиболее дорогого в мире человека самой крепкой из жизненных опор, 
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самого надежного из утешений. Между тем, если бы не гиперестезия дели-
катности (и большее сознание объективного блага религии), то почему бы 
не постараться укрепить религиозное сознание в той же маме, почему бы 
не поддержать ее связи с Армянской Церковью, разъяснив, что принадлеж-
ность хотя бы к двум исповеданиям все же единит в самом важном и глубо-
ком, а схождение на религиозном нуле, хотя бы и очень единомысленное, 
есть уход, пусть общий, от силы, объединяющей в Вечности?

Вероятно, дело не сознавалось отцом столь ясно, потому что весь окру-
жающий воздух внушал противоположное; а кроме того, и биографически 
здесь были обстоятельства усложняющие. Я имею в виду армянскую стой-
кость в сохранении своего, народного — стойкость вполне, в общем, целе-
сообразную, ибо без нее этот древнейший из культурных народов, имевший 
несчастие поселиться между жерновами мировой истории и  потому все 
многие тысячелетия своего существования непрестанно избиваемый и все 
время тающий, давно попал бы уже в число народов вымерших. Его исто-
рия — роковая из-за страны его, ибо кто же может быть в безопасности, 
расположившись на линии огня между перестреливающимися окопами, 
на большой военной дороге всемирной истории? Все культурные ценно-
сти Армении, талантливо создаваемые, были тщетной попыткой строиться 
в  стремительном потоке, и  все они непрестанно были уносимы течением. 
Ни один народ за свою жизнь не затратил столько усилий на культуру, как 
армянский, и,  кажется, ни у  одного коэффициент полезного действия не 
оказался в итоге столь малым, как у него же. Наконец, и исключительная 
жизненность этого народа утомилась, и, самый старый из всех, он оставил 
задачи государственного и культурного строительства и инстинктивно при-
ложил заботу к задаче наиболее скромной — как сохранить в мире хотя бы 
существование малого своего остатка: в самом деле, все показывает пред-
стоящее в будущем исчезновение самого народа. Армянский консерватизм 
так называемый есть инстинкт народного сохранения, впрочем, по сущест-
ву своему безнадежный, ибо нельзя сохранить в истории того, что уже не 
имеет сил и воли раскрываться и духовно строиться.

Но, во всяком случае, в армянах живет патриархальное начало и судо-
рожное хватание за устои своей народности, явно утекающие. Мое личное 
убеждение: этому народу не только исторически безысходно, но и предсто-
ит в качестве культурной задачи раствориться в других народах, внося сюда 
фермент древней и от крепости уже непроизводительной в чистом виде сво-
ей крови. Но инстинкт самих армян, естественно, борется против судьбы, 
и в родах значительных эта борьба особенно болезненна. Так именно об-
стояло в роде Сапаровых.

Сапаровы были в  числе нескольких армянских родов, относившихся 
к неоднородной и этнически плохо прометанной массе насельников Арме-
нии, к той ветви, которая самыми армянами называется «албаной». Это от-
ветвление древнейших насельников средиземноморского бассейна, так на-
зываемой средиземноморской расы. В качестве этнической подстилки эта 
раса легла в догомеровской Греции. В более чистом виде остатки ее дали 
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древнейшие племена лидийцев и фригийцев. Углубляясь к северо-востоку, 
они частью смешались с окружающим приараратским населением, частью 
же сохранились тут этническими конкрециями. Одна из таких конкреций 
сохранилась до раннего средневековья у берегов озера Гокчи и около это-
го времени, теснимая каким-то нашествием, продвинулась еще севернее, 
в нынешнюю Елисаветпольскую губернию21. Там образовалось пять само-
стоятельных областей, или меликств, впоследствии подпавших вассальной 
зависимости Персии, затем Турции. Несколько родов, вышедших отсюда 
и  частью поселившихся в  Грузии22 и  происходивших от владетельных до-
мов этих областей, помнило и помнит в своем прошлом что-то особенное, 
хотя в большинстве случаев плохо умеет выразить родовую память члено-
раздельными словами. Мотивы родовой гордости давно забыты, но самое 
чувство превосходства от того не пропало. Эти роды отличаются, правда, 
особой красотой, и среди них выделяется как известный в этом смысле род 
Сапаровых. Эти роды влиятельны и пользуются признанием; опять из них 
выделяются Сапаровы и в этом отношении. Эти роды сравнительно с окру-
жающими культурны и  состоятельны, а  Сапаровы были исключительно 
культурны и весьма богаты. Но всего перечисленного все же недостаточно 
для объяснения чувства превосходства, свойственного роду, и глубокой фа-
мильной гордости, сапаровской гордости, за которыми определенно ощу-
щается и ощущалось что-то несравнимо большее, нежели учитываемые мо-
тивы сознания своей особенности. Эти роды издавна вступали в браки лишь 
в своем кругу, и туберкулез, опустошающий их, вероятно, есть возмездие за 
эту исключительность. В круг этих немногих фамилий, родственных меж-
ду собою по происхождению и  связанных разнообразнейшим свойством, 
входил и род Мелик-Бегляровых, ближайшим образом свойственный Сапа-
ровым через старшую тетку мою Елизавету Павловну и некоторые другие 
браки. Мелик-Бегляровы владели одним из пяти впоследствии уже раздро-
бившихся за уничтожением майората меликств и были у себя настоящими 
меликами, т. е. царьками23.

Один из первых богачей на Кавказе, щеголь и законодатель мод, лю-
битель красивых вещей, дед мой Павел Герасимович Сапаров вовсе не был 
противником иных культур, чем патриархальная армянская.

1923.V.5. В его доме восточные обычаи сочетались с симпатиями к рус-
ской государственности и  европейской роскоши. В  его дом привозились 
различные продукты и вещи из Персии и других восточных стран, причем 
в этом кругу родственных семей поддерживались сношения даже с Инди-
ей, куда выселилась одна из ветвей Мелик-Бегляровых. В обширном дворе 
деда часто останавливались караваны верблюдов, нагруженные восточны-
ми сластями. Шелковые ткани, ковры, драгоценная утварь наполняли дом, 
и склад жизни был наполовину восточный. Но вместе с тем дед и его бра-
тья поддерживали сношения с Францией и получали оттуда произведения 
роскоши и комфорта. В частности, в доме было много заграничных вещей, 
редких и не только по Тифлису. Были огромные севрские вазы и серебряная 
утварь, вещи именные от французского двора, уж не знаю какими судьбами 
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доехавшие до Тифлиса. Так, у тети Ремсо были золотые часы с синей эма-
лью с именем, если не ошибаюсь, Марии Антуанетты; помню у мамы рез-
ную ореховую табакерку с  профилем Людовика XIII, по поводу которой 
один из хранителей Эрмитажа сказал моему брату, что подобных имеется 
лишь несколько экземпляров во всем мире и что все они известны напере-
чет; припоминается медаль, выбитая в память Шекспира и весьма близкая 
к его времени, и т. д. Здесь не место описывать дом Сапаровых, я хочу от-
метить лишь связь его с Европой. Из-за границы получались в особенности 
духи и ткани. Тут, однако, невозможно опустить одно обстоятельство: ро-
скошь сапаровского дома была роковой для него и  послужила причиною 
гибели всего рода. Не зная, что предпринять, дед задумал обить комнаты 
драгоценным лионским бархатом. Действительно, в Лионе был изготовлен 
по специальному заказу какой-то необыкновенный бархат, затем оказав-
шийся на стенах сапаровского Дома. Но ручное производство бархата, как 
известно, губительно для легких, и среди рабочих Лионской фабрики было 
много туберкулезных. Вместе с бархатом, жадно удерживающим в себе вся-
кую заразу, в дом Сапаровых приехал и туберкулез. По-видимому, предрас
положение к нему уже было в этом и родственных родах, но бархат послу-
жил толчком болезни, и с тех пор Сапаровы и их потомки вымирают от нее 
один за другим. Эта болезнь была сапаровским роком, который дал всем 
членам настроение двойственное и трагическое: под слоем вкуса к земному 
и установки себя на земном содержится другое сознание — тщеты всех по-
пыток и обреченности.

Но не следует думать, что с  Запада были взяты Сапаровыми только 
внешние удобства и роскошь. Этот дом давал приют многочисленным ино-
странцам, появлявшимся на Кавказе; сношения с  ними поддерживались 
и после, так что, очевидно, дом не был лишен культурных интересов. Так, 
постоянно бывал в доме академик Абих24, первый исследователь геологии 
Кавказа; он-то, кстати сказать, и дал толчок моей матери уехать в Петер-
бург ради дальнейшего образования.

В доме господствовал язык французский наряду с  русским: и  тот, 
и другой были тогда на Кавказе признаком культурности. Сапаров был бли-
зок со многими русскими, представителями гражданской и военной власти, 
принимал у себя.

В частности, одним из постоянных посетителей дома был известный 
генерал Комаров25, который впоследствии женился на свойственнице моей 
матери Нине Шадиновой26, от какого брака родилась писательница Ольга 
Форш27. Что касается армяно-григорианского исповедания, то дом Сапаро-
вых представляется мне, насколько я узнал об нем, бесконечно далеким не 
только от Церкви Армянской, но и вообще от религии, несмотря на мисти-
чески чуткую конституцию всех членов семьи. Религия, по-видимому, ни-
кем не отрицалась, так притупилось восприятие ее. У армян, первого из на-
родов, принявших христианство, оно утратило свою ферментативную силу, 
и, всегда готовые пролить свою кровь за верность христианству и не чуж-
дые практической стороне церковности, армяне давно уже не возбуждают-
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ся своим исповеданием, как это вообще бывает со всем слишком привыч-
ным. Лишь внешний толчок обнаруживает религиозную массу тех из них, 
кто только что казался пустым в этом смысле. Тут появляется твердость, 
опирающаяся на двухтысячелетнюю привычку к верности.

Итак, в доме Сапаровых было достаточно широты к одному и безраз-
личия к другому; к тому же обострение армянского национализма относит-
ся ко временам гораздо более поздним, а тогда на Кавказе общим лозунгом 
и вместе хорошим тоном была установка на Россию и на русскую культуру. 
И тем не менее даже в такой семье, как Сапаровы, далеко не охранительной 
ни в церковном, ни в национальном, ни в культурном смысле, брак дочери, 
притом любимой, с русским, притом же без положения и состояния, был 
делом вопиющим. Уже отъезд матери в Петербург вызвал гнев деда, и она 
уехала против его воли, с  помощью брата Аршака28, бывшего тогда, как 
и  требовала мода, русским нигилистом. Дед терзался вторгшимся к  нему 
в дом просвещением такого рода, хотя в моей матери, собственно, нигилиз-
ма никогда не было. Но вполне естественно его ожидание всего худшего. 
Знакомство матери с моим отцом произошло в Петербурге, и, когда мать 
должна была уехать в Тифлис, отец же остался в Петербурге доканчивать 
курс в Институте Путей Сообщений, переписка их была на имя Аршака — 
тогда называвшегося Аркадием Павловичем — Сапарова, то есть, иными 
словами, скрывалась от деда. Мне неизвестно в точности, говорила ли с ним 
моя мать о возможности своего брака, на который она уже дала свое со-
гласие. Но, прямо или косвенно, она выяснила себе его несогласие, и, по-
видимому, вполне определенное. Уже после кончины его, последовавшей 
за разорением какими-то темными делами около его богатств со стороны 
управляющего и родственников и пожаром дома, она поступила согласно 
своему решению, но вследствие этого считала себя порвавшей со своим 
отцом и не прощенной им, а потому, из слишком большой щепетильности, 
оторвавшейся и от своего народа. Мне кажется, в этих чувствах матери, од-
нако определивших тональность ее внутренней жизни, гораздо больше бо-
лезненной, преувеличенной честности и опять-таки болезненной и преуве-
личенной порядочности, нежели здравого понимания жизни. Но, вероятно, 
какие-нибудь неосторожные слова деда нанесли рану матери, не в меру бо-
лезненную вследствие повышенной ее моральной чувствительности, и  все 
дальнейшее стало обходить эту рану, постепенно расширяя добровольно 
исключаемое ею из своей жизни. При более легкой оценке жизни, легкой 
во всех смыслах, конечно, можно было бы и к нарушению отцовской воли 
отнестись не столь формально, тем более что и дед не был совсем не прав 
в своих опасениях смешанного брака и притом — в нигилистическое вре-
мя. Если бы дед остался жив, то весьма вероятно, он отнесся бы к данному 
браку не принципиально, а как к частному случаю, примирился бы с ним, 
оставив в стороне общие свои убеждения, и оценил бы мужество своей до-
чери; ведь сестры матери и  их мужья, гораздо более националистичные, 
нежели семья Сапаровых, высоко ценили моего отца и были с ним близки. 
Следовательно, мать вполне могла бы успокоить себя мыслью, что впослед-
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ствии недовольство отца рассеялось бы и  что какие-нибудь внутренне не 
взвешенные слова, сказанные сгоряча разорившимся, больным стариком, 
уязвленным перед смертью с  самых разных сторон сразу, несправедливо 
и жестоко учитывать по-настоящему. Она всю жизнь считала себя как бы не 
принадлежащей к своему роду и до смешного скрывала даже самые пустя-
ковые подробности, касающиеся прошлого, да и не сама только * никогда не 
желала сказать об этом предмете ни слова, но и более простым в подобных 
вещах сестрам своим строго запретила сообщать нам, детям, что-нибудь, 
а  нам — делать попытки расспросов. Но самое замечательное — это что 
мать и запреты свои запрещала понимать как таковые, так что от нас требо-
валось просто забвение всех этого рода щекотливых вопросов. А между тем 
естественный интерес к своему роду возбуждался еще нечаянно подгляды-
ваемыми в маминых шкафах и ящиках вещами из сапаровского дома, прав-
да, немногими уцелевшими, но зато действительно достойными внимания. 
Эти вещи тщательно прятались от нас, но по маминой мягкости кто-нибудь 
из детей, несмотря на ее сопротивление, все же, улучив минуту, когда шкаф 
или ящик был отперт, влезал туда и вытаскивал что-нибудь занимательное. 
А далее — неизбежны и расспросы. Обычный разговор на эту тему, начиная 
с детства и до взрослых лет включительно, происходил с матерью неизмен-
но по такой схеме: кто-нибудь из нас, забыв о запретах или делая попыт-
ку нащупать, не забудет ли о них на этот раз сама мама: «В котором году, 
мама, умер твой отец?»

Мама, очень сухо: «Не помню».
Кто-нибудь из нас, делая новую попытку в таком же роде: «А твоя мама 

когда умерла?»
Мама, как бы небрежно, но на самом деле с  беспокойством: «Ах, 

оставь, пожалуйста, эти глупости». Или: «Охота тебе заниматься такими 
пустяками».

Но спрашивающий не унимается, и самые неприятные вопросы — о фа-
милии.

«Как была фамилия твоей бабушки?»
Мама, очень внушительно и  полагая конец разговору: «Раз навсегда 

я тебя прошу не заниматься такими пустяками. Есть же у тебя свое дело!»
Кроме указанной выше душевной раны, мать руководилась в этих за-

претах или, может быть, себя старалась уверить, что руководится опасени-
ем, не делаются ли подобные расспросы из тщеславия, и тогда она замечала 
с  подчеркиванием в  качестве противоядия: «Мы — люди самые обыкно-
венные, самые простые». Но это говорилось так усиленно, что у нас даже 
в раннем детстве не было веры в непедагогичность этого заверения.

Мать сознавала себя оторвавшейся от своего рода и даже, правда, по 
разным мотивам, отдалилась от всех своих родственников, кроме сестер; 
я не берусь судить о достаточности мотивов к этому отдалению, но, во вся-
ком случае, мать отвергла их, а не они ее. Конечно, при таких условиях было 

*	 В оригинале некоторое нарушение порядка слов, вероятно вследствие устной диктовки 
текста. — Прим. ред.
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болезненным преувеличением считать себя без рода, тем более что все се-
стры ее чрезвычайно уважали, если не обожали ее, и были в самых друже-
ских отношениях с моим отцом. Но рана моей матери расширилась и бо-
лее. Если бы и в самом деле весь род отверг ее, то это бы еще не означало 
разрыва со своим народом и тем более — со своею Церковью. Может быть, 
ни ту, ни другую связь мать не чувствовала крепкой; но, во всяком случае, 
в ее нежелании сказать хотя бы слово по-армянски или говорить и читать 
об Армении или об армянах, равно как и  зайти хотя бы из любопытства 
или нас завести в армянскую церковь, мне всегда чувствовалось нечто го-
раздо большее, нежели простая отдаленность и отсутствие интереса. Мать 
боялась всего, что связано с Арменией, а далее, по иррадиации29, это рас-
пространялось, во‑первых, на Кавказ вообще, во‑вторых, на национальный 
и государственный вопрос, затем на вопрос религиозный и в особенности 
на вопрос родовой. Все эти вопросы, как бы издалека они ни затрагивались, 
очевидно привычными уже ей и, может быть, мало сознаваемыми путями 
многочисленных сцеплений неизбежно приводили ее к болезненному ощу-
щению своей раны. В особенности же она боялась подобных возможностей 
с  нашей стороны. Удивительно, как мало значат в  таких обстоятельствах 
побуждения умственные. Ведь мама много и не без толку читала. Ей не чуж-
до было естествознание, но преимущественно она читала книги историче-
ские, и притом настолько внимательно, что никогда не оставляла ни одного 
неизвестного иностранного слова не уясненным себе. Теоретически она 
лучше нашего понимала значение наследственности, значение рода, важ-
ность знакомства с  прошлым, небезразличие психологии народов и  даже 
значительность религии. Но это лишь теоретически и вообще. Я уверен, она 
могла бы сказать нам много полезного и сказала бы, если бы была гаран-
тирована отдаленность всех общих мыслей от приложения их к нам самим 
и к ней. Но всякое проявление ее задерживалось боязнью, как бы от «во-
обще» мысль не перешла к «частности», и потому «в частности» она не то 
чтобы не понимала, а — не позволяла себе понимать, как противилась и на-
шему пониманию.

Мне пришлось здесь сделать длинное отступление; но без него едва ли 
было бы понятно то особое семейное обстоятельство, которое заставляло 
родителей наложить табу на религию. Это обстоятельство было раной мате-
ри и осторожностью с этой раной — отца. Если мать оставила для него свой 
род и свой народ, то и ему, чтобы восстановить равенство, не оставалось 
ничего, как сделать то же в отношении своего рода и своего народа. При 
этом была захвачена и Церковь. Церковь Армянская явно националистична 
и сознается армянами таковой; я не слышал ни об одном случае обращения 
в армянское исповедание, армянскому духовенству прозелитизм безуслов-
но чужд, и, думается, желание присоединиться к Армянской Церкви со сто-
роны члена иной Церкви было бы встречено армянским духовенством как 
сумасбродство. Церковь Русская менее националистична, но и в ней много, 
даже чересчур много, этнического и национального, возведенного в норму 
славянофилами. В сознании людей, богословски не полированных, каковы-
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ми были и отец мой, и мать, эта этничность и националистичность Церквей 
еще заострялась. Если мать чуждалась Армянской Церкви и  не желала 
утверждать в себе близостью к ней своей народности, а чрез народность — 
своего рода, то отец был далек от Церкви Русской не только фактически, 
но и более сознательно, чтобы не подчеркнуть этим, что он русский. Мать 
не соприкасала нас с  армянским религиозным бытом по причине понят-
ной; отец же не желал подобного соприкосновения с религиозным бытом 
православным из предупредительности к  матери, и  потому наложен был 
запрет в этом смысле и на тетю Юлю. Но там, где находился явный общий 
множитель двух бытов, вроде, например, и у нас явно ритуального пасхаль-
ного стола, не убиравшегося целую неделю, — там этот быт поддерживал-
ся крепко. Такова же была елка и, сколько помнится, убранство зеленью 
в Троицын День.

1923.V.7. Это были добровольные, хотя и не тесные касания к церков-
ности. Пасха, как весенний праздник, особенно понятна на юге, где к этому 
времени вся природа уже развертывается вполне. Великий Пост проходил 
у нас не совсем без отклика церковному уставу, и хотя мы не постились, но 
в это время обед часто бывал из одних овощей. Тут все члены семьи с удо-
вольствием встречали принятую на Кавказе постную и  полупостную еду. 
Лобия в различных видах — похлебкой с грецкими орехами, отварными зер-
нами с уксусом и прованским маслом, поджаренная с яйцами; стручковая 
лобия, с яйцами и нередко с цыплятами, которые почему-то тоже должны 
были сойти за пищу постную. К посту открываются бачки с солеными бу-
тонами джонджали, соответствующими отчасти северной капусте, откупо-
риваются банки с солеными же цветочными стрелками какого-то лукович-
ного растения вроде того, что на севере называется подснежниками, и мы 
очень любили разрезать нитку, которой аккуратно связывались в солку эти 
стрелки. Неизменно появлялись всевозможные маринады, употребляемые 
на Кавказе скорее как еда, нежели как приправа, что возможно без вре-
да для здоровья вследствие употребления уксуса исключительно винного 
и притом домашнего. Тарелки с кистями крупноягодного винограда, перси-
ками, грушами, вишнями, особенно любимые нами маринованные «шишки», 
т. е. мушмала, и другие фрукты в маринованном виде казались нам привле-
кательными, как нечто не совсем обыкновенное. Но из солений и маринадов 
более всего я ценил белые грибы, которые на Кавказе подавались в то время 
как редкость и привозились с Севера. При болезненности моей этих гри-
бов мне почти не давали, главным образом руководясь распространенною 
на Кавказе боязнью грибов. Папа мало считался с взглядами рациональной 
гигиены и  сам всю жизнь, кроме предсмертной болезни, когда он уже не 
мог выполнять свою волю, не показывался врачам и не лечился, хотя и имел 
среди них личных друзей; из лекарств единственное исключение он делал 
лишь для хинина, который глотал прямо в воде почти каждый день. Но папа 
очень прислушивался к голосу народа и думал, что в каждой местности на-
родно-гигиенические воззрения, сложившиеся веками, наиболее приемле-
мы, поскольку указывают на приспособления «туземцев» к климату. Самое 
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слово «туземцы» звучало у  папы, или мне казалось звучащим, настолько 
многозначительно, что я долгое время относил его только к наиболее при-
влекательным для себя полинезийцам и  всяческим островитянам, откры-
тым Куком и его под конец съевшим. Сила детских мысленных обертонов 
велика так, что и сейчас я почувствовал бы себя нарушителем правильности 
языка, если бы это зовущее слово на «у» применил к людям одетым и с бе-
лою кожей. Для меня кавказцы были слишком свои, отец же еще был отде-
лен от них чувством экзотики и потому тоже, вероятно, говорил это слово 
с тембром экзотичности и не применил бы его к русским мужикам. Так вот, 
верою в экзотическую мудрость кавказца побуждался он соблюдать и ги-
гиеническое предание, один из пунктов которого есть запрет всех грибов, 
кроме шампиньонов и трюфелей, а другой, еще более признанный, — бо-
язнь воды после обеда и в особенности после жирного, рыбы и сырых ово-
щей и фруктов.

Приятным постным блюдом были отварные в воде белые корневища 
свинтри и другие травы и коренья. К постному времени уже появлялась 
неизменная на Кавказе зелень — редиска, кресс-салат, укроп, тархун 
(эстрагон) и кинза, которой, впрочем, я не мог видеть за ее запах травя-
ных клопов.

Все это было, конечно, очень далеко от поста, но слегка оттеняло Пас-
ху, на Кавказе очень празднующуюся. Мы любили эти приготовления за не-
сколько дней до Пасхи и  волновались ими, чувствуя наступление чего-то 
особенного, тем более что символика пасхальной еды, хотя и  не понима-
емая нами, все же как-то смутно улавливалась. Часть приготовлений, по-
видимому, стараниями тети, делалась ею самою с  нашей помощью и,  как 
имеющая по чину священности, не передавалась повару. Мы красили яйца, 
делая их мраморными с  помощью нащипанной разноцветной корпии, ко-
торая почему-то должна была быть непременно шелковой; протирали тво-
рог и крупные яичные желтки сквозь сито, удивляясь выходившим с другой 
стороны червячкам; чистили распаренный в кипятке миндаль, вытаскивали 
из скорлупы фисташки, толкли пряности, взбивали белок с сахаром, иногда 
допускались и к более ответственным делам — размешиванию творожной 
массы на пасху, жидкого теста для мазурок и разных мелких печений, даже 
до торжественного выпускания яиц в тесто. Эти приготовления тетя делала 
с большою любовью, стараясь возместить ими недостаток прямой церков-
ности, и  втягивала в  них отчасти маму и  прочих. Некоторые отделы пас-
хального приготовления — куличи, обязательный печеный барашек, столь 
же обязательный поросенок и  окорок передавались на кухню, но потом 
подлежали тщательному осмотру. С  окорока, за несколько дней до того 
погруженного в воду с отрубями и затем запеченного в тесте, обгорелую 
корку снимали непременно сами. Осматривался поросенок, обложенный 
зеленью и с пучком петрушки или кресс-салата во рту, пасхальный агнец, 
украшенный наивными манжетами из розовой и белой бумаги. Когда взби-
валось что-нибудь вроде гоголь-моголя и  т. п., каждый раз указывалась 
необходимость совершать вращательные движения рукой в  одну и  ту же 
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сторону и в определенном смысле для разных веществ по-своему, — теперь 
я уж забыл, когда требуется такое вращение. Наконец, все приготовления за-
кончены, и столы заставляются блюдами и тарелками, которые должны сто-
ять здесь несколько дней и даже целую неделю. Чтобы дать отдых прислуге, 
первые три дня Пасхи готовка кушанья отменяется, и самое большое — для 
маленьких разогреют бульон. В доме водворяется любезный нам празднич-
ный беспорядок, когда можно не сидеть за скучным обедом и пощипывать 
мимоходом целый день что попадется под руку и в любых сочетаниях. Папа, 
вообще отстаивавший наше право на беспорядочность, по крайней мере, 
в еде, тут становился нашим безусловным защитником, и мы с удовольствием 
слышали много раз в день его «laisse-le»30 или «laisse-la»31 к маме или тете, 
когда начинали расковыривать пасху ради извлечения изюма или миндаля, 
вытягивали из целого теста кусочек барашка, тщетно пытались разжевать 
соблазнительную кожу от окорока или наедались горчицей.

К Пасхе, как и к другим праздникам, и общим, и семейным, мы готови-
лись еще и в других отношениях. Во-первых, — костюмы, шившиеся к празд-
никам; но они занимали нас сравнительно мало. Я твердо усвоил себе, что не 
будут же родители держать меня в поношенной одежде и обуви, и потому 
считал в чистоте и опрятности моей одежды заинтересованными, собствен-
но, их, а не себя; как «необходимое», и притом не мне, одежные приготовле-
ния к празднику я только терпел, тем более что скучал примерками и, кроме 
того, вообще очень не любил надевать на себя что-либо новое, включитель-
но до приказов и слез. Но это не значит, будто я не ценил нарядов. Может 
быть, я вообще стал относиться пренебрежительно к своей одежде именно от 
слишком большой любви к нарядам, с детства получив в этой области болез-
ненную рану от судьбы, сделавшей меня мальчиком. Больше всего стремился 
я к красивому, а красивое представлялось мне свойством, достоянием и пра-
вом женским. Поэтому, когда окончательно выяснилось мне, что я не могу 
быть девочкой, а тут еще, словно назло мне, стала подрастать Люся, я, так 
сказать, стиснув зубы, отвратился от своей одежды, которая, казалось мне, 
конечно, не может быть красивой: я хотел бы полупрозрачного шелка, кра-
сивых складок, кружев, бантов, шляпу с колибри, духов и украшений, притом 
чтобы это все было цветов нежных и светлых. Мои ссоры с Люсей коренились 
именно в чувстве обездоленности природой. Люсины наряды вызывали мой 
гнев не по зависти, а главным образом потому, что старшие старались меня 
уверить, будто мальчики не любят «тряпок» и что это — особенность дево-
чек, а я на собственном опыте знал, что люблю платья и понимаю в них толк 
уж получше девчонки — Люси.

Итак, своим костюмом я не бывал обрадован; напротив, всякий раз он 
подливал к праздничной радости горького чувства. Совсем иначе относи-
лись мы все к  подаркам. Праздник без подарков показался бы нам нару-
шением всякой правды, и мы готовились к этим подаркам задолго и задол-
го ими начинали волноваться. Но я имею здесь в виду не только и даже не 
столько подарки, нами получаемые как сюрпризы, делавшиеся нами роди-
телям и всем старшим. 
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1923.V.7. // Уже задолго до праздников начинали мы шептаться 
в укромных уголках, что подарить кому. Старшие, особенно папа, часто по-
ощряли нас к подаркам и выражали непритворное удовольствие, получив 
что-нибудь, но при этом всегда отмечали необходимость дарить собствен-
ные работы. Следовательно, надо было придумать для каждого какую-ни-
будь безделушку, о  которой можно было бы не с  полным неправдоподо-
бием говорить как о нужной. И папа всегда представлял наши подарки как 
именно то, в чем он нуждался в данную минуту. Вдоволь насоветовавшись 
с Люсей — в такие времена у нас водворялось полное согласие, — мы затем 
вели переговоры с  каждым из старших относительно всех прочих. Затем, 
иногда с помощью тети Юли, иногда самостоятельно, мы выполняли свои 
планы — рисовали, шили, вышивали и  вязали, клеили, потом постепенно 
стали писать. Рисовал я исключительно цветы, часто с натуры. Они каза-
лись мне единственным предметом, достойным моего карандаша и  моей 
кисти; изредка сюда присоединялись колибри и другие птицы, но и то не 
для подарков. Правда, когда я  был еще совсем житейски неопытен, меня 
интересовали, как тема, также невесты, преимущественно за их кисейную 
фату и корону. Какое-то внутреннее чувство подсказывало мне о запретно-
сти этой темы. Но один вечер я осмелел и, собрав в один фокус все возвы-
шенное, на куске великолепного бристольского картона изобразил прин-
цессу-невесту, собиравшуюся венчаться (я не знал, что, собственно, значит 
это слово, но правильно угадывал, что оно может мотивировать соединение 
изящнейших сторон жизни). Эта принцесса была под фатою, с локонами, 
а распущенные волосы ее украшала высокая корона. Это великолепие было 
противопоставлено огромному конверту в  ее руке — письму, запечатан-
ному черною печатью и в траурной рамке: принцесса только что получила 
известие о  смерти жениха ее — принца. По лицу принцессы и  по платью 
катились круглые и крупные слезы, побольше грецкого ореха и вроде жем-
чужин ее ожерелья. Хорошо помню, меня подвигла к такому сюжету вовсе 
не жалость, а  исключительно художественные возможности сопоставить 
радостное и грустное и заключить в их промежутке некоторую закруглен-
ную полноту отдельных тем, и свою принцессу я рассматривал только как 
нечто красивое.

В самый разгар моей работы в папин кабинет вошла мама и, взглянув на 
мой рисунок, какими-то интонациями голоса подтвердила мне на всю жизнь 
уже предчувствующуюся мною решительную неприличность моего замысла. 
Не только я сам, но и все невесты во мне, принцессы, короны, смерти и про-
чие соприкосновенные обстоятельства в несколько секунд сгорели, сгорели 
от стыда так безостаточно, что впоследствии я никогда уже не мог найти 
в себе отклик им и малейшее внутреннее признание. В несколько секунд на-
дорвались мои внутренние отношения к женскому началу, чтобы никогда 
больше не возобновляться. Мама ушла, так и не узнав впоследствии, что она 
наделала. Правда, подобному событию, вероятно, все равно предстояло бы 
совершиться когда-нибудь и без мамы, потому что трудно себе представить 
описанный случай без внутренней подготовки; может быть, известные мои 
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чувства дозрели бы и отвалились сами собою. Но я не могу не верить, что 
я должен был стать таким, каким стал, и в этом смысле болезненный разлом 
живого еще был, пожалуй, целесообразен, как сделавший меня более со-
знательным и более суровым в прохождении предназначенного пути. Мое 
не просто непризнание психологизмов и духовного мления, а внутренняя 
враждебность к ним, почти физическое отвращение к нечеткому и мажуще-
муся лежат на линии именно этого отхода от стихии женской и, вероятно, 
были очень надежно закреплены именно в этот памятный вечер.

Но пока что он не уничтожил сразу женского характера моих подарков: 
это были саше с фиалковым корнем, вышитые и сшитые мною, салфеточки, 
вытиралки для перьев, коробочки, рамочки, записные книжки и блюдца для 
булавок, абажуры — все раскрашенное, шитое и вышитое, или украшенное 
засушенными растениями, или оклеенное морскими камешками, ветвями 
кипариса, которые мы золотили, и т. п.

Было и  занимательно, и  неловко хранить тайну, о  которой, впрочем, 
все знали. Мы были приучены к  полной правдивости, преувеличенность 
которой принесла впоследствии в жизни много неприятностей и много за-
труднений. Весь строй семейной жизни воспитал в нас на всю жизнь пани-
ческое ощущение, что всегда требуется точная и полная правда и что ма-
лейшая недомолвка или уклончивость ничем не отличаются от настоящей 
лжи, а хуже лжи — ничего не придумаешь. Впрочем, самого слова «ложь» 
старшие до нас не допустили, как предельно осуждающего, и нам известно 
было лишь название «неправда». «Сказал неправду», — было оскорбитель-
ным и тяжким обвинением, которому я во все детство подвергся раза три, 
но несправедливо. Так как дети, раз только они усвоили нечто, то непре-
менно переходят к пределу и применяют воспринятое уже абсолютно, то 
и мы превзошли в чувстве формальной правдивости требования и намере-
ния старших. Когда прислуге на праздники давалось распоряжение не при-
нимать визитеров, объявляя, что «никого нет дома», мы мучительно страда-
ли за такую, как казалось нам, неправду. 

1923.V. Троицын день. // И эти внушения не остались без последст-
вий. Развилось болезненно заостренное чувство правдивости, при кото-
ром малейшее отступление от полной и точно формулированной истины 
казалось преступным. Такой рьяный защитник, как Кант, утверждает, что 
хотя никто не должен говорить неправды, однако никто не обязан гово-
рить всю известную ему правду. Вот это-то замалчивание, эту уклончи-
вость мы привыкли с детства отождествлять с прямой неправдой, и всегда 
казалось необходимым сказать все, что думаешь, не из желания погово-
рить, а из мучительной боязни дать повод к ошибке. Никогда не прихо-
дила в голову мысль отнестись равнодушно к такой ошибке и снять с себя 
этот грех мысли, переложив его на собеседника. Поэтому соблюдение 
тайны было нестерпимо. Не сказать о подарке, казалось мне, почти рав-
носильно неправде, и притом в данном случае — неправде самым дорогим 
и близким. Мы крепились перед праздниками, как могли, но это достава-
лось дорогой ценою.
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Были соприкосновения с Церковью, которым, как мне казалось, а мо-
жет быть, и было на самом деле, родители мои подчиняются по необходи-
мости и с неохотой. Разумею крестины моих сестер и братьев. Обыкновенно 
это событие возможно оттягивалось, пока, наконец, ребенок не вырастал 
настолько, что уже невозможно было далее оставлять его некрещеным, да 
и самое крещение делалось, вследствие значительных размеров и самостоя
тельности ребенка, затруднительным. Но год обыкновенно миновал уже, 
прежде чем крещение устраивалось. Впрочем, тут, по-видимому, присоеди-
нялось и влияние кавказского быта, ибо на Кавказе детей вообще крестят 
поздно. Разговоры и переговоры о крестинах велись, оставаясь мне неиз-
вестными; но как-то я угадывал предстоящее и внутренно сжимался, пото-
му что не то учуивал, не то соображал о необходимости и мне самому при-
нять участие в обряде. У нас так боялись фальшивого положения с этими 
крестинами, что старались обставить их как можно незаметнее и обойтись 
домашними средствами, не привлекая к крестинам внимания посторонних. 
Ввиду этого меня делали крестным отцом. Может быть, я слишком учиты-
ваю более внешние мотивы такого выбора; представляется теперь мне воз-
можным и другой, не высказываемый вслух отцом мотив, — сблизить таким 
образом меня с братьями и сестрами. Но это делалось насильственно и вдо-
бавок без разъяснения, к чему, собственно, я призываюсь, и без признания 
за мною каких-либо прав крестного отца. Поэтому мое участие в крестинах 
было для меня тягостью и ничуть не способствовало церковности. Я и без 
того был болезненно застенчив, и всякое проявление себя пред нескольки-
ми людьми вместе мне было непреодолимо трудно. А тут меня заставляют 
участвовать в  событии, которого какую-то многозначительность я  непо-
средственно чувствовал и которого, как мне чувствовалось, сами родители 
не то боятся, не то стыдятся. Я же его и боялся, и стыдился и потому зара-
нее старался принять меры, чтобы как-нибудь ускользнуть от предназна-
чавшихся мне обязанностей. Но никакие отговорки не помогали, и в пред-
чувствии неминуемого я начинал метаться. Помню, когда должны были кре-
стить Лилю, а может быть, и Шуру, я, завидя издали церковный причт, без 
шапки и как был, вбежал к нашим соседям Пассекам. В те времена в нашей 
семье такое бегство, без шапки, было событием столь же необычайным, как 
в большинстве семей бегство детей в Америку, и потому никому в голову не 
могло прийти искать меня у Пассеков. Обыскали у нас весь дом, но меня, 
конечно, не нашли, и церковный причт сидел в нелепом ожидании. Пассе-
ки встретили меня любезно, но, очевидно, учли странность моего визита 
и,  вероятно, послали прислугу к  нам сообщить обо мне. За мной пришли 
и, на радостях, что я нашелся, даже не рассердились. Но как только меня 
привели домой, меня вдруг охватило такое смущение и  такой страх, что 
я  снова вырвался из рук старших и  в  какой-то из задних комнат забился 
под кровать, в пыльный угол. Опять ищут меня, а я скорчился под кроватью 
и с замиранием слышу, как приближаются ко мне поиски. Наконец, меня 
находят, вытаскивают из-под кровати, приходят в ужас, что теперь сделать 
с моим грязным костюмом, сердятся, наскоро переодевают и умывают и ве-
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дут. В последнем отчаянии я делаюсь равнодушным ко всему, даю делать 
над собою все, что хотят, и плохо сознаю самое крещение, пока наконец не 
начинается чай после него. Мне хорошо запомнилась очередная неловкость 
за этим чаем и  каждый раз повторяющееся взаимное смущение и  наших, 
и, как у нас обычно говорилось, «священников», хотя священник, собствен-
но, был только один: к этим крестинам готовилось обильное угощение и, ве-
роятно, чтобы сделать его лучше, почти исключительно — мясное и вообще 
скоромное. И как на грех, крестины обычно приходились в постный день, 
и священникам нечего было есть. Это было тем более нескладно, что обыч-
но ведь у нас часто подавалось растительное и рыба.

В церковном отношении я рос совершенным дичком. Меня никогда не 
водили в церковь, ни с кем не говорил я на темы религиозные, не знал даже, 
как креститься. Между тем я чувствовал, что есть целая область жизни, зна-
чительная, таинственная, что есть особые действия, охраняющие от стра-
хов. Втайне я влекся к ней, но не знал ее и не смел о ней спрашивать. Украд-
кой я подглядывал, что мог, и тайком старался применить свои наблюдения, 
опять-таки как мог. Под покровом безразличия мое отношение к религии 
не было ровным и менее всего могло быть названо безразличным. Я метал-
ся между страстным влечением к религии и приступами борьбы с тем, чего 
я не знал, но реальность чего сама собою давалась мне властно. У меня было 
ощущение, что этот неведомый мне вопрос необходимо привести в ясность 
и или утвердить в себе Бога, со всеми вытекающими отсюда последствиями, 
или… я и сам не знал, что значит это второе «или», потому что в голову не 
приходила возможность простого отрицания. Да и как мог я отрицать Того, 
Кто светил моему сознанию светом Своей реальности? Единственным вы-
ходом было богоборство. Я знал реальность Божию, но знал и любовь и до
стоинства родителей, а еще более — свое достоинство как человека. И тог-
да моментами я восставал против Бога, не то чтобы отрицал Его, а не желал 
подчиняться. Я хорошо помню пантеистический смысл этих восстаний.

Я часть той тьмы, которая вначале всем была,
Той тьмы, что свет произвела…32

Бог — реальность и  Свет, Он велик; но ведь и  я  тоже реальность, 
и я тоже не тьма, — ибо я еще не ощущал жало греха и не знал смерти, а сле-
довательно, не сознавал себя тварью. «Я не отрицаю Бога; но я,  человек, 
тоже бог, и хочу быть сам по себе», — таков был смысл моих переживаний. 
Повторяю, неощущение в  себе греховности и,  как казалось, внутренняя 
безупречность всего кругом меня и во мне, некая абсолютность и закончен-
ность всего уклада жизни делали невместимой в сознании мысль о смерти. 
Окруженный благородством и  трепещущий в  экстатических внутренних 
звуках, я был почти в Эдеме, и это «почти» закрывало мне глаза на мимо-
летность и ничтожество всего существования. Я не мог мыслить о себе, как 
о ничтожной твари, и хоть маленьким, но был богом. Однако какие-то под-
земные удары Судьбы и  отдаленный гул подземных недр смутно доходи-
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ли до моего внутреннего слуха, как ни был я  упоен миром. Пока и  когда 
это был только безличный и  неоформленный гул, мое сердце сжималось 
ужасом, и я притаивался в ожидании. Я говорил себе и другим с глубокой 
уверенностью, что папа, мама, и тетя, и все наши никогда не умрут, и, дей-
ствительно, мысль о смерти их не могла войти в состав моих прочих мыслей. 
Я говорил так; а в самой глубине, несмотря на всю силу уверенности, чув-
ствовал — что-то не так, какой-то невыразимый и бессмысленный ужас, та-
кой страшный, что мысль цепенеет от него и никак его не мыслит. Этот ужас 
подымался из бездн и,  неуловимый, казался сильнее всего, сильнее Бога, 
сильнее даже тети, папы и мамы. Все уравнивалось пред лицом этой гибели, 
однако это было так глубоко под сознанием, что тогда и себе самому я не 
решился бы сказать таких слов.

Но вот внешний повод выдвигает Бога как всесильного и безмерно пре-
восходящего человека. Или это неправда, или Он отвечает за все ужасы, 
о которых я и сказать не смею. Конечно, Он: не я же, слабый и не делаю-
щий ничего плохого. И  тогда я  возгораюсь гневом. Это детская и  вполне 
непосредственная постановка всей проблемы теодицеи, до которой я дошел 
своим — не умом даже, а почти телом. Я восстаю и готов неистовствовать. 
Невинный на взгляд и полный чарований пантеизм необходимо увлекает-
ся к восстанию, к богоборчеству, к титанизму и пресвитерианству, а если 
разойдется — и к настоящей бесноватости. Слишком трудной внутренней 
работой досталось мне знание, чтобы уступить его. Да, я знаю, что такое 
Бетховен. Без этого божественного самосознания нет импульса жизни, 
и творчество дышит этим кислородом. Когда он, вопреки всем усилиям, все-
таки прорывается в нас, мы чувствуем себя виноватыми и потому смиряем-
ся. Но духовная струя, несшая меня, была совсем иною, и человеческое бла-
городство тут не вторгалось в божественный закон, а ставилось на место 
этого божественного закона. У родителей был уклон сюда. Я же, никогда 
не умевший делать что-либо наполовину и  по самому имени своему быв-
ший желанием, смывавшим на пути своем всякое препятствие, рано понял 
культ человечности как человеческое самообожествление и рано услышал 
в Бетховене эту бесконечно родную себе стихию титанизма. Конечно, я не 
сказал бы тогда этих слов, не сказал бы именно так, как сейчас говорю, но, 
впрочем, и не очень далеко отсюда, ибо образы Прометея и Титанов с дет-
ства я чувствовал своими. Вот почему имя Бог, когда мне ставили его как 
внешнюю границу, как умаление моей человечности, способно было взо
рвать меня, тогда взмывалась вся гордость — человечностью, семьей, самим 
собою, и я, столь далекий от богословия и столь как будто безразличный 
к нему, вдруг оказывался прекрасно в нем осведомленным, ибо совсем не 
растерянно наносил детские удары в места, наиболее трудные для богосло-
вия. Один из таких споров с детьми артистов Лилеевых, живших в одном 
с  нами дворе, мальчиком Сашей и  девочкой Женей, отстаивавших предо 
мною всемогущество и благость Божию, закончился с моей стороны взры-
вом гневных богохульств. Конечно, я  не мог сказать каких-либо особен-
но скверных слов, но — исключительно по неведению; воля же моя была 
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дойти до конца, и, истощив с многократным повторением весь свой небо-
гатый словарь ругательств в отношении Бога, я чувствовал, как задыхаюсь 
от неспособности сказать какое-то решающее слово. Я начал было спорить 
с детьми и вознегодовал, что они ссылаются на своих родителей, тогда как 
того же самого мои родители мне не говорили. Мне стало вдруг ясно, что 
речь идет о чем-то существенно важном и что, следовательно, или все это, 
надо думать, не так, как говорят Лилеевы, или мои родители сами находят-
ся в глубоком заблуждении, раз не говорят мне наиболее важного. И вдруг 
предо мною встала необходимость выбора: или Бог, а  с  Ним ничтожные 
и  пошловатые Лилеевы, с  семьей-богемой мелких опереточных артистов, 
или благородство человека в лице моих родителей и, следовательно, пра-
вота их убеждений ( — ибо что это было бы за благородство при грубом 
неведении важнейшего —), т. е. самостоятельность в отношении Бога и не-
желание считаться с Ним. Мне сразу стала ясна — я хорошо помню этот 
момент — внутренняя несоединимость того и  другого, Бога и  человека, 
и представилось необходимым излить гнев либо в ту, либо в другую сторо-
ну. Наконец, мои богохульства показались детям страшными, они закрича-
ли, что не хотят слушать, и, зажав уши, побежали жаловаться своей матери. 
Прошло немного времени, и актриса Лилеева явилась к нам с жалобой на 
меня. Я не знаю, с кем говорила она, но наши не сочли возможным трогать 
меня и с этими, для них не менее щекотливыми вопросами, тут же. Каким-то 
краем не то уха, не то глаза я учуял, что старшие об этом случае совещались 
между собою, и я уже ждал для себя неприятностей, но мне никто не сказал 
ни слова. Прошло несколько дней. Я считал этот случай исчерпанным, как 
однажды вечером, среди самого интересного разговора о растениях, в свя-
зи с  увлекавшей меня тогда книгой Висковатова «Из жизни растений»33, 
которую читала мне тетя Юля, она вдруг переменила тон и сказала, что, по 
поручению папы, она будет говорить относительно жалобы на меня Лиле-
евых. «Ты говорил про Бога нехорошие слова и ими смутил Сашу и Женю. 
Папа и  я  думаем, что каждый может верить, как он хочет. И  ты можешь 
думать о Боге, что хочешь, это твое дело. Но нужно уважать верования дру-
гих людей, и нехорошо смущать других. Мы надеемся, что ты сделал это по 
незнанию и что больше этого никогда не будет».

1923.V. Духов день // Этого действительно никогда и не было после, но 
не потому только, что запретила тетя, а по более внутреннему побуждению: 
сильные внутренние движения я никогда не был способен повторять и не 
хотел повторять. Повторяемость и  множественность, не знаю, в  силу ка-
кого из потрясений раннейшего детства, были мне нестерпимы, как дурная 
бесконечность, предмет томительной скуки, отвращения и ужаса. С детст-
ва привык я к мысли, сформулированной впоследствии: нет такой хорошей 
вещи, чтобы в  соединении со словом «много» она не делалась невыноси-
мой. Внутренняя определенность явления не допускала в моей мысли его 
повторяемости и  его умножения. Изобилие было мне всегда мучительно: 
пусть будет роскошь, но замкнутая в себя, не допускающая «еще и еще», 
единственная в своем роде. Постепенно возникавшая во мне острая нена-
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висть к  эволюционизму, к  беспредельному расширению астрономических 
пространств и геологических времен, к этому вторжению в мир дурной бес-
конечности — коренилась именно в детской моей боязни к слову «много». 
Поднявшись до внутреннего движения, выраженного достаточно, я больше 
не хотел к этому возвращаться, отчасти и не мог: если нечто действительно 
сказано, то оно не может быть повторяемо, оно родилось от меня и  уже 
теперь не во мне. Я могу сказать еще что-нибудь другое, может быть, еще 
выразительнее, но уже не скажу того.

Так и в описанном выше случае я уже излил свой эффект гнева, и боль-
ше мне нечего было сказать по этому поводу. Но это еще не означало моего 
примирения со всеми нормами. Чрезвычайно послушный ко всяким запре-
там и требованиям, когда они исходили от тех, кто был мною уже признан, 
я готов был броситься на всякую новую норму, неожиданно ставшую предо 
мною, и испытать ее крепость на опыте. И тут чрезмерное замалчивание ро-
дителями многих вопросов вместо того, чтобы уничтожить во мне в корне 
самые возможности некоторых мыслей, подготовляли, наоборот, почву по-
ступков, совершенно непредвиденных.

В нашем дворе, во флигеле, кроме Лилеевых — двух братьев, женатых 
на двух родных сестрах, жила еще семья евреев, фамилии которых я не пом-
ню. Но имя одного из них крепко запало мне в слух. Это — ядовитые звуки 
Янкель. Это были контрабандисты и фальшивомонетчики. Когда они вне-
запно бежали, очевидно накрытые полицией, бросив большую часть своего 
имущества, мы с интересом находили в их квартире паяльные трубки и лам-
пы, гальванические элементы, типографскую кассу, ящичек с  резиновы-
ми еврейскими литерами и какими-то таинственными знаками для набора 
и  печатания, всевозможные химические и  слесарные инструменты, много 
химических веществ и другие странные предметы, назначения которых нам 
не могли разъяснить и старшие. Это была настоящая кухня ведьмы, а тогда 
была воспринята мною совсем по-гофмановски.

Но не об этом, собственно, хотел я говорить. До своего бегства семья 
эта держалась очень замкнуто, днем они сидели запершись, со спущенными 
шторами, и, вероятно, спали, а работали ночами. Мы почти никогда не ви-
дели живших там мужчин, и лишь изредка проходила двором и к воротам, 
мимо нашего балкона, женщина лет тридцати из таинственной квартиры, 
одетая крикливо, ярко, но в шляпе корзиной, явно преднамеренно скрывав-
шей все лицо.

Она уходила за провизией и,  вскоре вернувшись, снова запиралась 
в своем флигеле. Я не помню в точности, был ли особенно затенен деревьями 
угол двора, где помещался этот флигель, но моя память представляет всю 
заднюю часть двора и  в  особенности этот угол окутанными полумраком, 
как в поздний вечер. Трудно себе представить такую сумрачность при ба-
тумском солнце, и моя память, очевидно, внесла в зрительные впечатления 
духовную окраску нашего двора, что-то глубокое, загадочное, полное не-
известностей и страхов, уходящее в полную тьму. В этой-то тьме и гнезди-
лись наши контрабандисты. Их загадочность, конечно, влекла меня к ним, 
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хотя я и боялся подходить к их флигелю. Этот интерес однажды весьма за-
острился от сообщения Сашей Лилеевым, что эти люди — «жиды». Такого 
слова в нашем доме я, конечно, никогда не слыхивал, и в звуках его мне сра-
зу почуялось нечто жуткое и насыщенное, а потому — знаменательное. Мне 
захотелось сказать такое слово, но Саша предупредил меня, ссылаясь на 
своего отца, что говорить так не следует, потому что жиды очень не любят 
этого слова и сильно рассердятся на него. Я почувствовал по глухой густоте 
звука, привлекшего меня, какую-то правду в словах Саши, но счел нужным 
усомниться в точности этого сведения, как исходившего не от моих родите-
лей; Саша настаивал, даже испуганно. Тогда я сказал, что сейчас испытаю, 
правду ли он говорит, хотя и сам боялся и внутри себя уже поверил ему. 
Как раз на случай увидели мы во дворе женщину из таинственного флигеля, 
собравшуюся на рынок. Устроив засаду за перилами, я с замиранием стал 
ждать ее прохода, и когда она поравнялась с нами, выскочил из-за засады 
и  отчетливо сказал: «Саша, смотри, вон идет жидовка», — а  затем снова 
спрятался в засаду. Эффект моих слов превзошел все ожидания. Сперва эта 
женщина растерялась и, остановившись, молчала в ярости, а потом крик-
нула: «А ты — скверный мальчишка», — и быстрым шагом прошла вперед. 
Ее замечание было для меня, при чрезмерной сдержанности в словах всего 
нашего дома, ошеломляющим и неслыханным оскорблением. Но я почувст-
вовал в ее ярости подтверждение, что слово «жидовка» действительно осо-
бое слово, полное магической силы и жути. Это ощущение так внедрилось 
в меня с этого случая, что еще до окончания университета я совершенно не 
мог переносить его, но не за смысл, а в чисто звуковом отношении, и даже 
до сих пор оно не проходит мимо моего слуха гладко, как другие слова, 
хотя бы даже ругательные. Как откликнулся мой детский опыт на гоголев-
ское оплотнение всякого чернокнижества, некромантии и какой-то густой, 
черной жидкости, которую пьет колдун, — оплотнение около слова жид. 
Ну, конечно, не еврей! В этот звук не воплотишь черноты мрака, колдовства 
и ужасов. Сплетение уголовных дел, тайны, не то колдовства, не то химии, 
странно-крикливых одежд, густого гортанного выговора наших контрабан-
дистов в моем воображении очень легко слилось с гоголевскими колдуна-
ми, и все это естественно уперлось в звуки слова «жиды».

Так я колебался между влечением к каким-то нормам, мне неведомым, 
и  бунтом против них. Я  старался доходить своим умом до церковности 
и  вместе с  тем смертельно боялся, как бы не было сказано вслух что-ни-
будь церковное. Я не то видел — не то слышал, что люди как-то крестятся; 
но я не успевал подметить, как именно это делается, не смел «бесстыдно» 
вглядываться, а  тем более спросить, крестятся ли одним пальцем, дву-
мя, тремя или пятью, собранными в одну точку. Я колебался между двумя 
и  пятью, в  первом случае — большим и  указательным, а  тайком крестил-
ся на ночь то так, то этак, стараясь соблюсти полную тайну, — крестил-
ся, натянув на голову одеяло и в почти темной спальне. На даче в Боржоме 
я  пользовался относительной свободой и  проходил небольшую улицу — 
путь к  Андросовым — один. По дороге я  крестился изобретенным мною 
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способом и снимал шляпу: я боялся и собак, и неведомых ужасов. Я взывал 
к Богу, Которого не знал, и мое сердце было полно страха, тоски и надежды 
на чудесную помощь. Уж в чем другом, а в чудесной помощи я никогда не 
сомневался. И в душе я тогда уже твердо верил, что Бог слышит меня и не 
оставит меня. Но от религии меня так отстраняли, что, даже когда пред-
ставлялась возможность узнать нечто, я пугался и в замешательстве отка-
зывался. Однажды я копался в комоде у тети Юли и, вытаскивая маленькие 
ящички с пуговицами и мелкими вещами, наткнулся на небольшую черную 
книжку с изображением Креста. Вид ее смутил и испугал меня. Тетя объяс-
нила, что это — святая книга, Евангелие, и предложила мне дать почитать 
его (читать я научился самоучкой в таком раннем детстве и так незаметно, 
что не помню, как это случилось). Мне слишком хотелось заглянуть в нее, 
чтобы я мог согласиться на предложение тети: я наотрез отказался. Тетя 
вышла тут за чем-то из комнаты, а я улучил минуту и стал читать. Это было 
несколько минут. Родословие Христа в  Евангелии от Матфея показалось 
мне таинственным и  вполне отвечающим черному переплету маленькой 
книжки, и мне захотелось знакомиться с нею далее. Но тут вернулась тетя 
Юля. Желая взять свой отказ обратно, но не сознаваясь в своем интересе, 
я с полусмехом сказал ей про родословие нарочно легкомысленным тоном, 
хотя был на самом деле испуган и мне вовсе было не до смеха. Это должно 
было означать, что я уже приступил к чтению и могу продолжать его. Но 
тете мой тон показался неподходящим, а может быть, она вспомнила, что 
поступила самочинно, не сказав ничего родителям. Книга была у меня взята 
и заперта, а тетя добавила, что мне, наверно, еще рано читать Евангелие. 
И после этого у нас с ней о Евангелии никогда не было речи.
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1920.VI.25. Сергиев Посад (1916.Х. 15).
Все особенное, все необыкновенное мне казалось вестником иного 

мира и приковывало мою мысль, — вернее, мое воображение. Но мысль моя 
всегда бывала окрылена воображением, которое позволяло забегать ей впе-
ред и затем уже двигаться по намеченному следу. Неведомое было для меня 
не неизвестным обычным, а скорее, наоборот, известным, но необычным 
явлением, вторжением в обычное из области трансцендентной, нападением 
на обычное неведомое необычного, однако сладостно ведомого, родимого, 
откровением из родных глубин. Оно только и казалось заслуживающим по-
знания, достойным предметом познания, тогда как не особенное скользило 
бледною тенью. Неведомое питало ум, а все не удивляющее, не вызываю-
щее удивления представлялось какой-то сухой мякиной, не содержащей 
питательных веществ. Впрочем, не удивляющего, не особенного было очень 
мало; и многое из того, мимо чего равнодушно проходят старшие, затра-
гивало ум и отпечатлевалось в своем первообразе. Этот Urphaenomenon1 
делался далее орудием познания, категорией, основным философским 
понятием, около которого все группировалось и координировалось, око-
ло которого выкристаллизовывался весь опыт. Таким именно образом уже 
с самого раннего возраста сложились в моем уме категории знания и ос-
новные философские понятия. Позднейшее размышление впоследствии не 
только не укрепило и не углубило их, но, напротив, сначала, при изучении 
философии, расшатало и затемнило, не дав ничего взамен, если не считать 
чувства горечи. Но мало-помалу, вдумываясь в основные понятия обще-
го миропонимания и прорабатывая их логически и исторически, я стал на 
твердую почву, и когда огляделся, то оказалось, что эта твердая почва есть 
та самая, на которой я стоял с раннейшего детства: после мысленных ски-
таний, описав круг, я оказался на старом месте. Воистину я ничего нового 
не узнал, а лишь «припомнил»2 — да, припомнил ту основу своей личности, 
которая сложилась с самого детства или, правильнее говоря, была исход-
ным зерном всех духовных произрастаний, начиная с первых проблесков 
сознания.

Всю свою жизнь я думал, в сущности, об одном: об отношении явления 
к ноумену, об обнаружении ноумена в феноменах, о его выявлении, о его 
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воплощении. Это вопрос о символе. И всю свою жизнь я думал только об 
одной проблеме, о проблеме

СИМВОЛА.
Умственный взор направлялся в разные стороны; много разных пред-

метов прошло предо мною. Однако не я проходил пред ними, ибо искал од-
ного, всегда одного, и внутренно занят был одним, всегда одним. Я искал 
того явления, где ткань организации наиболее проработана формующими 
ее силами, где проницаемость плоти мира наибольшая, где тоньше кожа ве-
щей и где яснее просвечивает чрез нее духовное единство. Впрочем, может 
быть, я не совсем удачно говорю. Дело в том, что для меня отношение вы
свечивающего и просвечиваемого, вещи и кожи, никогда не было внешним. 
Никогда я не собирался созерцать это духовное единство вне и независимо 
от его явления. Кантовская разобщенность ноуменов и феноменов3, даже 
и тогда, когда я еще не подозревал, что существует хотя бы один из пере-
численных тут четырех терминов: «кантовская», «разобщенность», «но-
уменов» и «феноменов», — она отвергалась всегда всем моим существом. 
Напротив, я всегда был в этом смысле платоником, имеславцем4: явление и 
было для меня явлением духовного мира, и духовный мир вне явления свое-
го сознавался мною как не-явленный, в себе и о себе сущий, — не для меня. 
Явление есть самая сущность (в своем явлении, подразумевается), имя есть 
сам именуемый (т. е. поскольку он может переходить в сознание и делаться 
предметом сознания). Но явление, двуединое, духовно-вещественное, сим-
вол, всегда дорого мне было в его непосредственности, в его конкретности, 
со своею плотью и со своею душою. В каждой жилке его плоти я видел и 
хотел видеть, искал видеть, верил, что могу видеть, — душу, единую духов-
ную сущность; и сколь тверда была моя уверенность, что плоть не есть толь-
ко плоть, только косное вещество, только внешнее, столь же тверда была и 
обратная уверенность — в невозможности, ненужности, самонадеянности 
видеть эту душу бестелесной, обнаженной от своего символического по-
крова. Да попросту я стыдился видеть ее обнаженной и не согласился бы 
смотреть на ее наготу. Гностицизм5, так понимаемый, всегда претил мне, 
и всегда мой ум был занят познанием конкретным. Впрочем, самая мысль 
о наготе души вещей не приходила мне в голову и была бы для меня тогда, 
ранее, если бы предложили ее мне, пустой, беззвучной, выдуманной. Мне 
претил позитивизм6, но не менее претила и отвлеченная метафизика7. Я хо-
тел видеть душу, но я хотел видеть ее воплощенной. Если это покажется 
кому материализмом, то я согласен на такую кличку. Но это не материа-
лизм, а потребность в конкретном или символизм8. И я всегда был симво-
листом. Покровами вещества не сокрывались в моем сознании, а раскры-
вались духовные сущности; а без этих покровов духовные сущности были 
бы незримы, не по слабости человеческого зрения, а потому, что нечего там 
зреть; но все дело в том, как разуметь вещество. Вещи в себе всегда были 
для меня непознаваемы, но не по скептическо-пессимистической оценке 
познавательной способности человека, а потому, что там познавать нечего. 
И повторяю сказанное в начале, что неведомое было таковым не потому, 
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что было неизвестным, а потому, что оно познавалось, и познавалось в сво-
их вторжениях в познаваемое, оставаясь при этом ино-мирным, ино-при-
родным, своеобразным и странным, по обычному пониманию. Но знаком, 
знамением его неведомости было в моем сознании прочно укоренившееся 
различие между «кажется» и «есть». Кажется так-то и так-то, но на самом 
деле обстоит совсем иначе, совсем наоборот, в полной противоположности 
своему казанию. Однако это противоположение не имело ничего общего с 
кантианством. В кантианстве противополагается вещь своему явлению. Но 
как возможно противоположение там, где невозможно сравнение, где нет 
никакой познаваемости вещи, где один термин противоположения всецело 
имманентен, а другой — всецело трансцендентен? Мне же представлялось 
с раннейшего детства, что явление есть именно явление, объявление, про-
явление вещи, от вещи не отделяется и потому — столь же «здесь», как и 
«там». А вещь мне казалась являющей себя своими явлениями и потому пре-
бывающей столь же «там», как и «здесь». Противоположность «кажется» 
и «есть» состояла для меня в самых явлениях, в самых выявлениях. Бывают 
выявления поверхностные, а бывают и более глубинные. И сами о себе они 
свидетельствуют как о таковых. Вглядись в явление — и увидишь, что оно 
есть шелуха другого, глубже его лежащего. И то, глубже лежащее, — есть 
«ноумен» в отношении первого как «феномена». Когда пристально вгля-
дываешься в явления, то усматриваешь там то, чего ранее вовсе не видел 
и, более того, чему видел противоположное. Это-то и составляет «есть» в 
отношении к тому «кажется».

Но есть — ничуть не хуже, нежели кажется, — тоже может быть вос-
принимаемо каким-то тончайшим восприятием, и тут-то на глубине, когда 
подойдешь к тому «есть», то видишь не только его, но и то, что «кажется», 
выражающим свое же противоположное, т. е. подлинное «есть». Таково, 
по крайней мере, было убеждение мое с раннейшего моего детства. И, по-
вторяю, это убеждение стало с того же времени зерном всех других убеж-
дений. Иначе мыслить я не могу, иной склад мысли отрицается всем моим 
существом.

Философски, в терминах критицизма9, основной вопрос моей жизни 
может быть назван вопросом о «схематизме чистых рассудочных понятий», 
конечно, разумея это сочетание терминов расширительно. Ка ́к общее соче-
тается с частным, отвлеченное с конкретным, духовное — с чувственным? 
В силу чего явление может быть бесконечно значительнее себя самого, от-
крывая перспективы на ряды явлений, само делаясь их типом и вместе воз-
водя ум от явлений к первоявлению? В силу чего чувственное может стано-
виться схемою сверх-чувственного? Проблема этого схематизма была моей 
проблемой, даже когда я не слыхивал имени Канта. Помню, много лет тому 
назад отец мой, когда я был еще в одном из средних классов гимназии, заме-
тил мне, что сила моя — не в исследовании частного и не в мышлении обще-
го, а там, где они сочетаются, на границе общего и частного, отвлеченного и 
конкретного. Может быть, при этом отец сказал еще — «на границе поэзии 
и науки», но последнего я твердо не припоминаю. Тогда я плохо вник в его 
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слова и несколько обиделся на такое суждение обо мне, полагая, что насто-
ящий человек, т. е. пребывающий в мышлении отвлеченном, — это чистый 
ученый, под каковым разумел я мышление научное. Самое сопоставление 
моей мысли с областью поэзии мне казалось унизительным. Но папа, пом-
ню, настойчиво твердил свое и даже добавлял, что хотел бы в будущем моей 
работы в этой пограничной области. Тогда я находился и теоретически и 
психологически в наибольшем отдалении от своего детского мировоззре-
ния, и потому такое суждение обо мне было наименее своевременным. Но, 
очевидно, и в этом иссякании детства отцовское суждение обо мне было 
правильным, хотя мне и не хотелось, чтобы это было так. Любивший меня и 
следивший за мною с волнением, отец должен был знать меня и иметь осно-
вание для прогноза. Впрочем, я не могу сказать, чтобы мой протест в дан-
ном отношении был внутренним, и в себе я знал правоту отца.

После того разговора отец мой в разные времена, и в частности, когда 
я был в Университете10, говаривал мне то же: он одобрял мои стремления 
перебросить мост от математических схем теории функций к наглядным 
образам геометрии и к явлениям природы; он считал, что тут я работаю на 
своем месте. Неоднократно просил он меня напечатать работу мою о пре-
рывности как элементе мировоззрения11. Отец считал, что именно идея пре-
рывности лежит пропастью между мировоззрением его поколения и тем, 
сказочным, мировоззрением чуда, к которому стремлюсь я. По мнению 
отца, доказать в явлениях природы прерывность — это и значит разбить 
позитивизм и провести в жизнь обратное. Он говорил, что эта идея прерыв-
ности направлена против того, что защищает он, но что он считает делом 
величайшей важности сделать попытку обосновать ее и полагает мои при-
емы, отвлеченно-конкретные, наиболее соответствующими потребностям 
нашего времени. Хотя я и сознавал правоту его, т. е. в отношении характера 
своей мысли, однако старался не согласиться с ним, потому что мне чув-
ствовалось в словах его какое-то уничижение чистой мысли, под каковою 
я разумел исследование понятий и категорий, имеющее предопределить 
правильную постановку конструкций мысли. Но, конечно, теперь я вижу, 
что был прав не только отец мой в отношении меня, но и я в своем подозре-
нии, что папа не только устанавливает характер моей мысли, но и одобря-
ет его и, следовательно, — бросает некоторую тень на чистое мышление. 
Ведь и у него самого мышление было промежуточным между конкретным 
и абстрактным: не без причины же любимый писатель и мыслитель был у 
него Гёте. В конце концов, отец мой утверждал наше родовое свойство, ибо 
таков же был и дед мой Иван Андреевич Флоренский, а другой дед, Павел 
Герасимович Сапаров, судя по его страсти к тканям, духам, красивым ве-
щам и т. п., отличался еще большею конкретностью мышления. Мною уна-
следована эта плотскость мысли. Хорошо это или плохо — судить не мне, 
но отец мой был прав в установке самого свойства. На девять десятых, если 
не более, содержанием моей внутренней жизни всегда были мои думы, но 
никогда не тихие, а всегда бурлившие и горевшие, мои интеллектуальные 
волнения. Мысль моя не протекала систематически, а всегда волновала и 
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поражала меня. Она была всегда прерывистой, то запрятываясь глубоко в 
область подсознательную, то вспыхивая с ослепительной ясностью, чтобы 
тут же вновь скрыться в подсознательный мрак. Это была не линия течения, 
а скорее пунктир, и образ подземных рек, простегивающих земную поверх-
ность, казался мне особенно близким. Предметом же дум и волнений всегда 
была проблема Символа, то в частных применениях и по частным, но меня 
всецело захватывавшим поводам, то в ее прямой постановке, так сказать в 
логический упор, и притом чем далее — тем прямее и тем определеннее.

Да, если говорить о первичной интуиции, то моею было и есть то та-
инственное высвечивание действительности иными мирами — просвечива-
ние сквозь действительность иных миров, которое дается осязать, видеть, 
нюхать, вкушать, настолько оно определенно, и которое, однако, всегда 
бежит окончательного анализа, окончательного закрепления, окончатель-
ного «остановись, мгновение». Оно бежит, ибо оно живет; оно питает ум и 
возбуждает его, но никогда не исчерпывается построениями ума. И я любил 
его именно как живое, мне любо было, когда оно играло под моим взором, 
и клокотала в сердце исступленная радость, когда удавалось как-то охва-
тить его, разоблачая облачением в новые символы; но никогда в голову не 
приходило обнажение, никогда мысли не было об умерщвлении, об оста-
новке, об анализе. К тому же, несмотря на всегдашний восторг ума, он был 
очень трезв и не самообольщался, понимая невозможность такого обнаже-
ния. Было ясно мне, что этот анализ был бы самообманом. Но отказ от него 
был мне не в уныние, не горечью и не скорбью, даже не самообузданием, 
а просто спокойно-ясным чувством, да, сперва чувством, а потом уже мы-
слью, что этого не нужно, что это-то и есть отказ от знания, что это — не 
прискорбный отступ пред неведомым, а напротив — это-то и есть истинное 
его познание, ибо неведомое — прежде всего есть неведомое, в своей осо-
бой качественности, и то познание, которое сделало бы его не неведомым, 
которое лишило бы его качества неведомости, было бы не познанием, а 
величайшим заблуждением. Мне хочется, чтобы это основное мирочувст-
вие мое было понятно вам, мои дети. Все дело было для меня в том, что-
бы познать мир в его жизни, в его подлинно существующих соотношениях 
и движениях. Но то, что в мире есть неведомое, было, как я воспринимал, 
не случайным состоянием моего, еще недоведавшего, ума, а существенным 
свойством мира. Неведомость — жизнь мира. И потому мое желание было 
познать мир именно как неведомый, не нарушая его тайны, но — подгляды-
вая за ней. Символ и был подглядыванием тайны. Ибо тайна мира символа-
ми не закрывается, а именно раскрывается в своей подлинной сущности, 
т. е. как тайна. Прекрасное тело одеждами не сокрывается, но раскрыва-
ется, и притом прекраснее, ибо раскрывается в своей целомудренной стыд-
ливости. Напротив, тело бесстыдно обнаженное — закрыто познанию, ибо 
потеряло игру своей стыдливости, а она-то и есть таинственная глубь жиз-
ни и свет из глубины. И вот теперь, оглядываясь вспять, я понимаю, почему 
с детства, с тех пор почти, как научился я читать, у меня был в руках «Гёте 
и Гёте без конца» — т. е., конечно, не брошюра Дюбуа Реймона12, а самый 
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Гёте. Он был моей умственной пищей. Рассудочно я мало его понимал, но 
определенно чувствовал — это и есть то самое, что сродно мне. А то, к чему 
я стремился, — было гётевским первоявлением, но, вероятно, в еще более 
онтологической плотности*, по Платону. Это был

URPHAENOMENON.
Пора сказать об этом и облегчить душу.

1920.VII.8. Казанской Божией Матери.
Так было в миропонимании. Что же касается до самого жизненного от-

ношения к миру, то тут определяющими были поиски тех мест его, где ми-
ровой пульс нащупывается отчетливее, где внятнее говорят потусторонние 
голоса природы.

Я никогда не был любопытным; но мое поведение заставляло окружа-
ющих считать меня таковым, весьма таковым. Узнать то, что меня не ка-
сается, мне никогда не было привлекательным. Но с непреодолимой силой 
пригвождалось мое внимание всем тем, что сквозило явнее первоявленно-
стью. Необычное, невиданное, странное по формам, цветам, запахам или 
звукам, все очень большое или очень малое, все далекое, все разрушающее 
замкнутые границы привычного, все вторгающееся в предвиденное было 
магнитом моего — не скажу ума, ибо дело гораздо глубже, — моего всего 
существа. Ибо все существо мое, как только я почувствую это особенное, 
бывало, ринется навстречу ему, и тут уж ни уговоры, ни трудности, ни страх 
не способны были удержать меня, — если только мне нечто представилось 
как первоявление. Желание, расплавляющее пред собою все препятствия, 
как черный огонь гремучего газа, раз оно возникло, — должно было на-
сытиться зрелищем первоявления. Услышишь, бывало, о чем-нибудь, в чем 
почуется отверстой тайна бытия, или увидишь изображение — и сердце за-
бьется так сильно, что, кажется, вот сейчас выскочит из груди, — забьется 
мучительно сильно; и тогда весь обращаешься в мучительно властное же-
лание увидеть или услышать до конца, приникнуть к тайне и остаться так в 
сладостном, самозабвенном слиянии. Повторяю, это было не возгоревшее-
ся любопытство, которое все же поверхностно, а стремление гораздо более 
глубокое и сильное, потрясение всего существа, плен и порыв в неведомое. 
И страшно, и сладко, и истомно — хочется. Мысль о тайне солнечным зай-
чиком, каким-то световым пятном застревает в мозгу; да, я нарочно говорю 
в мозгу, ибо это стремление по силе своей и непреодолимости захватывало 
весь организм как рефлекс, физиологически.

Это была жажда знать, упиться познанием тайны, всецело слить 
себя с таинственно высвечивающими ноуменами. Пред нею отступали 
все другие стремления, все другие влечения — страсть всепожираю-
щая — к Природе. То, что обычно называется «секретами» и «тайнами», 
отношения общественные и вообще человеческие, людская сумятица, за-
гадки истории — все это весьма мало волновало меня. Природа, во всех 

*	 В рукописном оригинале — «плоскости». — Прим. составителей.
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ее сторонах, во всех событиях своей сокровенной жизни, — она одна 
держала меня в плену.

Но то, что называют законами природы, мне всегда казалось личиной, 
взятой временно. Иные силы зиждут миром, и иные причины направляют 
течение ее жизни, нежели то принимается наукою. Эти силы и эти причины 
порою приподымают взятую на себя маску и выглядывают из щелей науч-
ного миропорядка. Иногда природа проговаривается и, вместо надоевших 
ей самой заученных слов, скажет иное что-нибудь, острое и пронзительное 
слово, дразня и вызывая на исследование. Тут-то вот и подглядывай, тут-
то и подслушивай мировую тайну, лови этот момент. Где есть отступление 
от обычного — там ищи признание природы о себе самой. И с раннейшего 
детства я был прикован умом к явлениям необычным. Когда взор направлен 
в эту сторону, то в самом сочетании обычного (если бы поверить вообще в 
окончательную реальность обычного), в нем уже чуется бесспорное вмеша-
тельство необычного, чего-то большего обычных свидетельств о себе самой 
природы. Колосс Мемнона, издающий звук при восходе солнца, поющие 
пески, пещеры с нависающими сталактитами и торчащими снизу сталагми-
тами, гейзеры, время от времени воздымающие фонтаны своих вод, огнеды-
шащие горы и грязеизвергающие сопки, человекообразные скалы, ядови-
тые и ароматические растения и т. д. и т. д. теснилось в уме и непрестанно 
волновало. Много поводов к трепету отыскивалось в этом смысле в русском 
журнале «Природа»13 и во французском «La Nature»14, который получался 
у нас со времени его основания Гастоном Тиссандье и до кончины моего 
отца. Но особенно привлекали мое внимание статьи в «Природе» о велика-
нах и карликах, о метеоритах и более всего — об уродствах.

Физическое уродство, безумие, яды, губительные болезни, всевозмож-
ные разрушительные силы естества — все это казалось неизъяснимо инте-
ресным и влекущим; если где, то тут уж наверное природа проговаривает-
ся, — думалось мне. Она скрывается, молчит или шутит, играет со мною, 
чтобы пробудить меня к деятельности, и она хочет быть познаваемой мною. 
Но иногда она поощряет, как будто нечаянно приоткрыв свои завесы. Тако-
вы уродства. В этой области я мало находил и нахожу откликов себе в окру-
жающих, которые брезгливо морщились от рисунков, рассматривавшихся 
мною бесчисленное количество раз и никогда мне не надоедавших. Мне же 
они были несказанно привлекательны и сладко волновали таинственным, 
слегка запретным чувством подглядывания в приоткрывшуюся дверь. Но 
потом я нашел полное выражение этого своего чувства у своего любимца 
Т.А. Гофмана, в словах Киприана из «Серапионовых братьев»15. «Мне всег-
да казалось, — говорит Киприан, — что в тех случаях, где природа уклоня-
ется от правильного хода, мы легче можем проникнуть в ее страшные тайны, 
и я нередко замечал, что, несмотря на ужас, который овладевал мною иной 
раз при таком занятии, я выносил из него взгляды и выводы, ободрявшие 
и побуждавшие мой дух к высшей деятельности»*. Просматривая в сотый 

*	 В первоначальном рукописном оригинале ссылка: «Гофман. Серапионовы братья. Т. 2, 
стр. 23». — Прим. составителей.



123<V.> Особенное 

раз рисунки шестипалых рук и ног, сросшихся близнецов, людей с двумя 
головами, циклопические уродства с одним глазом на лбу, людей, обросших 
волосами, и прочих чудищ, я запомнил их столь предельно отчетливо, что 
и сейчас мог бы воспроизвести любой рисунок. Каждое из таких уродств 
зияло предо мною как метафизическая дыра из мира в иное, первоосновное 
бытие, и с колотящимся от волнения сердцем приникал я к этим прорывам 
мироздания и жадно всматривался в чернеющую за ними ночь. Потом, ког-
да я научился читать и не расставался с едва ли не первой из прочитанных 
мною книг, сочинениями Пушкина в издании Павленкова16, как знакомо 
звучало во мне пушкинское:

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного таит
Неизъяснимы наслажденья —
Бессмертья, может быть, залог,
И счастлив тот, кто средь волненья
Их обретать и ведать мог17.

1920.VII.9. Вот именно, там, где спокойный ход жизни нарушен, где 
разрывается ткань обычной причинности, там виделись мне залоги духов-
ности бытия, — пожалуй, бессмертия, в котором, впрочем, я был всегда 
уверен настолько прочно, что оно меня даже мало занимало, как не стало 
занимать и впоследствии и подразумевалось само собою.

Весь мир был сказкою, в одних местах притаившеюся, в других — от-
крытою. Но и там, где сказка мира казалась спящей, я видел притворство: 
глаза ее были приоткрыты и сквозь ресницы высматривали ожидательно.

Сказки. Вопреки прирожденному сказочному складу всего моего ми-
рочувствия, родители всячески отделяли меня от мира сказок. Одной из 
причин к тому была моя чрезмерная впечатлительность; представлялось 
родителям, что введение меня в мир «фантазии» будет ущербом моему здо-
ровью, и без того слабому, так что мою чересчур возбудимую нервную си-
стему оберегали от впечатлений, в которых не неосновательно предвидели 
богатую пищу для страхов и чувства таинственности природы. Но кроме 
того, родителям казалось необходимо оберегать меня и в смысле мировоз-
зрения, чтобы с детства внедрить мне взгляды естественнонаучные и забро-
нировать доступ мыслям о мире потустороннем.

Отец мой, более матери скептичный и потому более матери терпимый, 
и в этом отношении был открытее и допустил бы сказки легче. Это он, прав-
да, когда я уже входил в иной возраст, стал покупать мне сказки, несмотря 
на явное неудовольствие матери. Но мать моя гнала сказки от нас, детей, 
беспощадно. Сказок нам не рассказывалось и не читалось, книг со сказка-
ми тогда не дарилось, и самые понятия народной мифологии должны были 
остаться чуждыми нам. Такова была программа — воспитать ум чистым 
от пережитков человеческой истории, прямо на научном мировоззрении. 
И нам, детям, в особенности мне как старшему, показывались изображения 
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зоологические, ботанические, геологические, анатомические и т. п. Предо 
мною с пеленок стояли всевозможные явления организованной и неоргани-
зованной природы, запечатлевшиеся в памяти с крайнею резкостью. Отец, 
тетя Юля, изредка мать рассказывали и объясняли, безжалостно изгоняя 
все сверхъестественное: на все находилось свое объяснение в духе натура-
лизма, схематически простое и насквозь понятное. При этом подчеркива-
лась строгая закономерность природы и непрерывность всех ее явлений. 
Когда же я, всегда возбуждавшийся к концу дня, наконец, укладывался, 
после всех оттяжек и протестов, спать и долго-долго ворочался в томле-
нии с боку на бок или просматривал, обводя глазом, рисунки ковра и обо-
ев, изученные мною до каждого пятнышка, папа сжаливался надо мною, 
приходил в спальню и, присев на край кровати, начинал свои рассказы. Это 
были то какие-нибудь путешествия — Ливингстона18, Стэнли19 или Кука20, 
дикие народы, из которых меня особенно привлекали людоеды, каменный 
и бронзовый век, добывающая и обрабатывающая промышленность, геоло-
гические периоды, строение солнечной и звездной системы, канто-лапла-
совская гипотеза мирообразования21, волновая теория звука и света, осно-
вы термодинамики, дарвинизм, суть которого отец видел в непрерывности. 
«Бесконечно малые причины, действуя веками и накопляясь в течение очень 
долгих эпох, могут дать конечное изменение — вот что открыл Дарвин», — 
говорил мне отец. Останавливаюсь на этом потому, что и в понимании отца 
именно идея непрерывности была оплотом и средоточным скрепом научно-
го мировоззрения, научности, тогда как душою сказочного, по его убежде-
нию, была обратная идея — прерывности.

Едва ли не наибольшее внимание мое привлекали к себе кометы. С том-
лением, которое можно уподобить разве что сильной жажде, — ею я не-
престанно страдал в детстве, — хотелось мне увидеть своими глазами коме-
ту, и, за неимением подлинника, я разжигал свое воображение рисунками 
комет в «Conversations Lexicon» Мейера и в курсах астрономии. Но зато я 
получал некоторое удовлетворение от рассказов папы, как сам он видел ко-
меты: по чувству единства с отцом, его глаза были для меня почти что мои
ми, и комета, виденная папой, была вроде как бы виденная мною. Папа же 
говорил об одной комете, виденной им в юности, вероятно, об августовской 
комете 1876 года, и о другой, бывшей в год моего рождения, сентябрьской 
комете 1882 года, считавшейся, по словам Нюкомба22, «самым замечатель-
ным зрелищем в нашем столетии»*.

Все это и многое подобное рассказывалось не раз и не два. По общему 
признанию, отец мой отличался большими педагогическими способностя-
ми; ясно представляя и понимая все то, что хотел объяснить, он умел и рас-
сказать все так ясно, что даже трудные и скучные предметы сами собою и 
с интересом укладывались в голову. Он ничего не делал кое-как, нехотя и 
без вкуса, но за что бы ни взялся, все оживало в его руках и его словах. Все 
облагораживалось, делалось занимательным и значительным, сам он увле-

*	 В первоначальном рукописном оригинале ссылка: «Ньюкомб, 431». — Прим. составите­
лей.



125<V.> Особенное 

кался каждым делом, освещая его своими отчетливыми знаниями и соотно-
ся с далекими перспективами. При этом он горячо любил нас, а мы — его; 
а вдобавок самая обстановка ночного полумрака, при ночнике, с предсто-
ящей томительной бессонницей, заставляла впиваться в ночные рассказы 
отца. И понятно, слова его, вопреки основному складу моему, не проходили 
бесследно, внедряясь в сознание и производя свою работу. Над моим соб-
ственным миропониманием в духе магического идеализма образовывалась 
пленка, преграждавшая свободу дыхания; это была идея непрерывности, 
как существенно исключающая чудесное, и она пыталась пронизать мой 
ум. В душу внедрялись понятия, ей чуждые, существу ее враждебные, и, 
утесняя ее, в то же время сами преобразовывались в чуждое, как мне дума-
ется, намерениям отца. Родители хотели меня уберечь от излишнего нерв-
ного подъема; но все эти Млечные Пути и туманные пятна, звездные годы, 
спектроскопы и телескопы, кольца Сатурна, спутники Юпитера и фазы 
Венеры, геологические периоды, бесконечно малое и бесконечно большое, 
бактерии и плезиозавры, коническое лучепреломление и северное сияние 
и т. д. и т. д. — волновали и возбуждали ум гораздо больше, чем естествен-
ные, общие человечеству и всем детям, представления о русалках и леших, и 
притом противоестественно, нездоровым волнением, ибо отрывали меня от 
меня самого и направляли душевную жизнь в сторону, ей не свойственную. 
Факты и фикции науки были для меня гораздо менее естественны, нежели 
мистическая фауна сказок. Родители, особенно отец, хотели воспитать во 
мне критическую мысль и решительно отсечь какую бы то ни было возмож-
ность религиозного догматизма, а в связи с ним — и фанатизма с нетерпи-
мостью, опаснее чего, по глубочайшему убеждению отца моего, не может 
быть ни одна страсть. Чтобы пресечь в себе и в других возможность фана-
тизма, он подрывал жар убеждений аксиомой об относительности всякого 
знания и всех суждений. «Нет ничего на свете абсолютного», — было его 
постоянным изречением. Но меня удивляет, как просмотрел он научный 
протест против относительности наших знаний, в ребенке такой естествен-
ный. Вместо общечеловеческого догматизма религиозного и общечелове-
ческой же нетерпимости религиозной во мне закладывался догматизм на-
учный, катехизис научного миропонимания, противоестественный в основе 
дела, ибо суть науки как раз обратная — в критичности; на почве научного 
догматизма готовился произрасти научный же фанатизм и научная нетер-
пимость. Развивалось высокомерие от науки, можно сказать, убийственное 
высокомерие, ибо с точки зрения научного догматизма все непричастные 
ему расценивались как почти что не люди даже. Лаплас и Лайелль23, Дар-
вин и Геккель24 и прочие заняли места в душе, им не принадлежащие по су-
ществу дела, и, занявши, облеклись атрибутами святых отцов и учителей 
Церкви. Но хуже всего было то, что, горяча голову и бередя мысль, все эти 
воззрения, усвоенные весьма твердо и яростно для употребления ad extra25, 
в душе, как предмет собственного пользования, не встречали внутреннего 
отклика и оставались, несмотря на силу внешнего их высказывания мною 
же, на периферии души.
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Церкви остаются на периферии, а более глубокая душевная жизнь руко-
водится материализмом, эволюционизмом26 и механизмом27. Тут было на-
против, но с тою опасною разницею, что привитие с детства церковных по-
нятий, хотя и иным способом, чем это достигается в духовных семинариях, 
соответствует потребностям души, а привитие научного мировоззрения 
идет против них. Глубоко затаилось в душе восприятие мира как живого 
и духовного, вся естественная символика природы, все волнения, нравст-
венные и нежные. Этому не было места в области мысли, научное приличие 
требовало, чтобы об этом не говорилось, с этим не считались и относились 
как к несуществующему. Но оно не перестало существовать и ушло в под-
полье. В душевной жизни моей образовалась трещина, начало возникать 
раздвоение, трещина стала шириться и впоследствии повела к большому 
кризису, о котором будет сказано на своем месте.

Но возвращаюсь к своему рациональному воспитанию. Желая обезопа-
сить меня от «мистики», родители на деле работали в обратную сторону, не 
допуская меня в детстве воспринять все то, что огрубляет кожу души и лиша-
ет ее чрезмерной мистической чувствительности. Мой организм в отношении 
мистики не приобрел иммунитета. Не имея в этом смысле естественного, все-
народного питания, я тем жаднее и тем страстнее рвался сюда своими путя-
ми, сам открывая запретные мне представления, сам создавая свою мифоло-
гию и ревностно восстанавливая, сколько мог, мифологию народную по тем 
ее обломкам и намекам, которые несла с собою, того не подозревая, любая 
книга, самая речь и, наконец, — полусознательные обмолвки тех же родите-
лей. Как ни уберегали меня от мистической фауны родители, я быстро своим 
умом добрался и до леших, и до русалок с домовыми, в особенности же до 
фей, гениев, эльфов и т. п. существ — изящных, легких и светлых. «Никогда 
эти сказки, которые, замечу мимоходом, в детстве мы постоянно слушали с 
восторгом, а отнюдь не со страхом, — впоследствии прочел я у Гофмана в 
“Зловещем Госте”*28 и нашел полное подтверждение в своем внутреннем опы-
те, — никогда, повторяю, эти сказки не оставили бы в нас такого глубокого 
следа, если бы в душе нашей не существовало самостоятельных, звучащих им 
в ответ в том же тоне струн. Отрицать существование странного, непонятно-
го нам до сей поры особого мира явлений, поражающих иной раз наши уши, 
иной раз глаза, нет никакой возможности, и поверьте, что страх и ужас на-
шего земного организма только внешнее выражение тех страданий, которым 
подвергается живущий в нем дух под гнетом этих явлений».

В своем опыте я нахожу полнейшее согласие со словами Гофмана, с 
тою, однако, разницею, что мое мистическое мировосприятие не было тог-
да мрачным, темная сила меня мало заботила, а взор преимущественно об-
ращался к существам очаровательным и благодетельным, к душам цветов, и 
птичек, и ручьев, к феям и эльфам, порхающим, как колибри, на свою и на 
мою радость. Мир, более тяжеловесный и грозный, тоже ощущался мною, 

*	 В первоначальном рукописном оригинале ссылка: «Серапионовы братья. Т. 3, стр. 177».  — 
Прим. составителей.
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но он стоял на заднем плане, изредка рокоча отдаленным громом, и лишь 
впоследствии выступил вперед: тогда начался период страхов и ужасов.

Сказки — вовсе не оставили внешнего следа на моей душе, но самостоя
тельные и сказочные испарения подымались из душевных недр и оплотне-
вали в образы, — подобные исконным образам народной веры. Тайне при-
роды откликались струны души, и звук их, не имея готовых, облегчающих 
выход протоков в образах общечеловеческих, вырывался с тугою и болью, 
скопляясь, может быть, чрезмерно, ища выхода, ища облекающей ее фор-
мы. Эта потребность в мистике, эта жажда чудесного обращалась туда, где 
можно было надеяться на хотя бы кажущееся чудо.

Фокусы привлекали мое воображение, побуждая в  самом понятном, 
по-видимому, сочетании действий и приемов, мне разъясненных и мною от-
лично усвоенных, все же видеть какой-то иррациональный остаток: понят-
но — и все же что-то большее простого сочетания ловких приемов. Я знал, 
как делается фокус, подобно тому, как я знал, почему происходит извест-
ное явление природы; но за всем тем, и в фокусе и в явлении природы, виде-
лось мне нечто таинственное, которого не могли разрушить никакие увере-
ния старших. Самая видимость чуда уже была чудесна. Не без причины же 
магия всегда была не чужда и престидижитаторства, что не мешало, однако, 
самим магам верить ее силе. 

1920.VII.10. Сергиев Посад. // Не без причины фавматургия29 
древних и «белая магия» средневековья и Возрождения главным образом 
состояли из фокусов. Там, где чудесное исключено в самой основе, фокус, 
разумеется, есть только фокус, пустая видимость несуществующего, невоз-
можного. Но когда чудесное30 вообще-то признается, вторжение его не мо-
жет быть мыслимо только в определенных, строго очерченных выходах из 
мира; как благовоние, оно все собою заволакивает, хотя есть места большей 
и есть места меньшей благоуханности. Чудесное тогда мыслится как музы-
кальное сопровождение. Оно составляет задний фон всего происходящего, 
но с большей или меньшей внятностью, и то, в чем этот звук раздается мощ-
ными раскатами медных труб, существенно не иное, чем содержащее неж-
нейшие звуки флейты. Все чудесно, все пронизано таинственными силами 
и их деятельностью, только — в одном случае это более явно, в другом — 
не так. Как волны в океане, отражаясь от особой береговой линии, иногда 
чрезвычайно усиливают друг друга, так и некоторые явления относительно 
чудесного ведут себя вроде вогнутого зеркала. Все чудесно. В этом смысле 
и фокус, как бы он ни казался понятен, в основе своей — чудесен. Но там, 
где налична воля к  нарочитой чудесности или хотя бы к  призраку чудес-
ного, трудно не ждать такого усиления стихии чудесного, пронизывающей 
собою все. Ведь эта воля и есть производящая причина фокуса. Когда* она 
удовлетворяет себя хотя бы игрой в  чудесное, подражая ему, изображая 
его и заставляя зрителей — лишь на мгновение — в сорвавшемся «ах»! — 

*	 В рукописном оригинале соответствующее место стилистически изложено короче и вме-
сто слова «когда», появившегося во второй редакции, написано «где». — Прим. составите­
лей.
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поверить в  свершившееся внятное чудо, там не может не быть какой-то 
волны, какого-то мгновенного порыва, какого-то явления и  впрямь того, 
что более пущенных в ход наличных физических средств и ловкостей. Ви-
димость чудесна, хотя и видимость; она в самом деле содержит в себе некое 
мгновенное чудо и тем вызывает природу на подражание. Фокус есть вовсе 
не так «просто», как думают старшие, а — прием подражательной магии, 
ибо вся магия, в конце концов, сводится к посылаемой волевой волне, к кон-
центрации ее известными ритуалами и к произведению в мнимости — поэ
тическому, живописному, скульптурному, драматическому, хореографи-
ческому и т. п. — того чуда, которое ждется и ищется. Не этими словами, 
но в этом направлении думал я о фокусе в раннем детстве. Тогдашние свои 
мысли могу подтвердить одною любопытною справкою.

Известный страстностью своей борьбы против спиритизма31 и вообще 
всяких суеверий Леманн ради полного изобличения медиумов-фокусников, 
как утверждает он, предпринял ряд сеансов, в которых сам выступил в ка-
честве медиума, т. е. как провокатор-фокусник, и в общественных собра-
ниях производил различные заведомо фокуснические проделки. Он имел 
успех, обманул своими фокусами многих. Но… сам оказался обманутым: 
заведомые, собственноручные его фокусы, производимая им видимость 
спиритического чуда, даже при отсутствии магической воли, по крайней 
мере со стороны самого Леманна, вызывала путем подражания подлинные 
спиритические явления, вопреки убеждению и вопреки намерениям учено-
го-фокусника. «…Достоверно, что как Девэй, так и я достигли результатов 
через фокусничество», — пишет он. А в то же время: «Даже при моих ме-
диумических (т. е. фокуснических) опытах обнаружились некоторые ука-
зания на в высшей степени замечательные психические феномены, обусло-
вившие мои успехи, и я уверен, что наличность такого рода явлений именно 
и отличает медиума от простого фокусника»32. Далее Леманн высказывает 
убеждение, что у известного фокусника Девэя, инсценировавшего спири-
тические явления, не все было только фокусом *. Следовательно, фокусный 
отвод глаз и Леманна, и Девэя, и других подобных заключался не в том, как 
они сами думали, что вместо спиритизма они показывают ловкие трюки, 
а  в  том, что пресловутая ловкость их трюков подменена настоящим спи-
ритизмом, но, конечно, не сплошь, как и у заправских медиумов не сплош-
ная магия. В качестве зрителей, заплативших за вход на фокусы, нередко 
мы имеем право возмущаться, как королева андерсеновской сказки, тому, 
что нам показывают подлинного соловья, подлинную розу и настоящий ру-
мянец, тогда как мы пришли смотреть имитацию. Но в том-то и дело, нет 
устойчивой границы между шарлатанством и  оккультизмом33, между фо-
кусами и магией, и одно переходит в другое и вызывает другое. Фокус не 
делается без чуда, как и чудо магии не делается без фокуса34.

При всей понятности, фокус, хотя бы и  самый простой, был в  моем 
сознании приемом магическим, и я смотрел на него или даже думал о нем 

*	 В первоначальном рукописном оригинале ссылка: «Стр. 412–413». — Прим. составите­
лей.
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с пристальным, напряженным вниманием, но и с суеверным страхом: при-
сасывался взором, но и замирал мистически. Старшие же, напротив, этой 
двойственности моего отношения не понимали и, кажется, думали, что зна-
комство с фокусами, конечно, разоблачаемыми, должно разрушить в корне 
и вообще вкус к чудесному.

И вот однажды, придя из города домой, — а вам следует помнить, что 
Батум был маленьким городишкой, в  котором редко случались какие-ни-
будь особые события, — придя из города домой, папа торжественно объ-
являет, что сегодня вечером мы с Люсей пойдем смотреть фокусы приехав-
шего в Батум знаменитого фокусника Роберта Ленца. При этом он вручил 
тете купленный уже билет на ложу того сарая из волнистого железа, кото-
рый в Батуме назывался театром, и программу фокусов в двух экземпля-
рах. Уже самая наружность этих программ показалась удивительной: на-
печатанные на папиросной бумаге с рамочками из цветов, казавшимися нам 
верхом изящества, эти программы были надушены. Тетя вычитала нам из 
них самые необыкновенные чудеса. Был даже номер — раздача сюрпризов, 
нравившийся мне за самое слово «сюрприз». В последнем же отделении — 
«отсечение головы живому человеку». Потоки крови хлынули в моем во
ображении из обрубка шеи и  стали заливать пол и  все кругом. Кровь, но 
алая, самосветящаяся на солнце, по всей массе пронизанная разлитым све-
том, всегда казалась мне таинственной «жидкостью особого рода»35.

Я был слишком взволнован этой программой, и  весь вид мой, напря-
женный до болезненного состояния, обнаруживал эту взволнованность; 
как я ни старался сдержаться, но от ожидания и ужаса меня било, как в ли-
хорадке. Тогда старшие объявили, что мы досидим в театре до последнего 
отделения и потом уедем, потому что зрелище казни может нас потрясти 
чрезмерно. Но я и сам был очень рад такому решению, потому что боялся 
не выдержать кровавого зрелища; без того душа была напряжена до по-
следней степени. Как ни любопытно мне было увидеть этот главный фокус, 
я настолько боялся его, что не возражал против состоявшегося решения. 
Занятные программы были уложены в особые конвертики, и моя — потом 
долго хранилась у меня, если только не хранится где-нибудь среди вещей 
и до сей поры. В напряженности и волнении проведен был весь оставшийся 
день. Пытались было нас днем уложить спать, но, конечно, я  не сомкнул 
глаз и ежеминутно вскакивал. Вечером, одевши по-праздничному, нас по-
вели в железный сарай, и восхищению не было конца. Морские свинки, ко-
торых делили, так что они удваивались, и потом снова делили, и они снова 
удваивались, и  так — несколько раз. Бумажный рублевый кредитный би-
лет, — помню его желто-коричневый цвет, — Ленц растягивал до размеров 
большого флага. Заводимый снизу нарочито трескучим ключом спирити-
ческий стол летал по всей сцене. Часы, столченные в порошок медным пе-
стиком, пошли на заряд револьвера; помощник Ленца выстрелил из него, 
и часы оказались под носом у кого-то из публики, к негодованию изобли-
ченного и на смех окружающих. После какого-то фокуса в Ленца был про-
изведен выстрел, из руки хлынула кровь; обмыв рану в тазе с водой, Ленц 
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плеснул на публику из таза, и вместо воды посыпались фотографические 
карточки самого Ленца, что и было обещанным сюрпризом. И многое дру-
гое в этом же духе казалось мне подлинною магией, хотя я отлично знал, 
что делается оно ловкостью и приспособлениями, и хотя один из фокусов 
был тут же, на сцене, объяснен самим Ленцем. Объяснение, данное им, по-
казалось мне, впрочем, докучным и несколько бестактным, неуместно нару-
шившим общий дух чудесного. Ленц всем подходил к моим представлениям, 
кроме этого, кроме рационализации собственного фокуса. Но внутренне 
я все-таки и не поверил ему, что это так просто (хотя сам повторял объяс-
ненный фокус), и считал его объяснение за один из способов отвести гла-
за, чтобы произошло в это время нечто подлинно магическое. Насыщенный 
чудесным, я безропотно дал себя увести домой до последнего отделения: 
тут было и обычное мое послушание, и сознание, что я достаточно подсмот
рел тайн природы, даже более, чем сколько мне полагалось видеть, а глав-
ное — холодный ужас охватывал меня при мысли, что могу увидеть нечто 
слишком страшное. Перед уходом я уже был близким к нервному припадку. 
Кто-то из взрослых остался на окончание и потом высказал, что мы ушли 
вовремя и с пользою для себя не видели действительно тяжелого зрелища 
и пролитой крови.

1920.VII.11. Это представление Ленца оставило неизгладимый след 
в  моей памяти. Отдельные моменты фокуса, между собою не связанные, 
в моем созерцании, а потом и в моей мысли соединились смыкающими их 
промежуточными звеньями. Я действительно видел, как рублевый кредит-
ный билет растягивается в  руках фокусника и  вырастает до размеров 
простыни, как морская свинка делится на две, а каждая из них — опять 
удваивается. Фокусная мнимость чуда укрепила меня в убеждении, что чудо 
возможно вообще и, мало того, что все совершающееся «естественно», как 
думают взрослые, на самом-то деле происходит именно тем же, чудесным, 
а иногда, может быть, фокусным порядком.

Одно есть, другое — кажется. Есть ловкость, кажется — чудесное, — 
рассуждали взрослые. Но и  не напротив ли? Кажется ловкость, а  есть — 
чудо. Кажется непрерывность процесса изменения, а есть — ряд чудесных 
скачков, прерывных прыжков действительности, толчки и внезапные появ-
ления. Из запертого ящика исчезает положенная туда вещь — «кажется», 
что исчезает, думают взрослые. Но может быть, наоборот: кажется, что 
в моем ящике неизменно лежит вещь, а на самом-то деле она, быть может, 
исчезает, например, множество раз в секунду исчезает и вновь появляется, 
лежит и здесь, и еще где-нибудь, совсем в другом месте. Часы на самом деле 
целы, думают взрослые, но «кажется», что они сломаны и потом срослись. 
А не наоборот ли? Взрослым кажется, что часы оставались целы, а на самом 
деле они то рассыпа́лись, то срастались.

И эти выводы, возникая в моем уме, властно, хотя, может быть, и не 
вполне отчетливо высказываемые, непроизвольно и  непреодолимо пошли 
далее, все осложняясь и накопляясь. Фокусник кажется фокусником, сво-
его рода обманщиком; его считают фокусником. Но на самом деле он-то, 



131<V.> Особенное 

может быть, и есть вовсе не фокусник, а подлинный волшебник; и его кажу-
щиеся фокусы, в конечном счете, может быть, — вовсе не фокусы, а насто-
ящая магия. Если считать фокусы за обман, то еще неизвестно, кто именно 
обманут. Может быть, и сам фокусник обманывается насчет себя самого.

И в мысль мою начала ввинчиваться убежденность, что «простое» вовсе 
не так просто, как его хотят представить, что «объясненное» вовсе не так 
объяснено, как этим льстят себе объяснители. Непрерывное вовсе не непре-
рывно, тождественное — не тождественно, а различно, различное же — не 
различно, а тождественно. Во мне создалось крепкое убеждение, — говоря 
позднейшим языком, — что в самой сути, в той таинственной глубине, куда 
взрослые боятся и не хотят заглядывать и куда они не пускают заглядывать 
меня, — что там бессильны законы тождества и противоречия и действуют 
иные законы: тождество противоречивого и противоречивость тождествен-
ного; вещь есть не она, а другое нечто — это-то и есть она.

С охотою воспринимал я всяческие объяснения жизни, самые рацио-
нальные, впитывал их в  себя; но в  душе оставлял за собою право думать, 
в  конечном счете, — наоборот, быстро раскусив некоторую прагматиче-
скую, в смысле рабочей, полезность рациональных объяснений, равно как 
и их произвольность, условность и пустоту. Я быстро научился жить двумя 
умами: на поверхности — умом взрослых, приняв с легкостью законы логи-
ки, а в глубине — умом своим, детским, и воспринимая мир как, — уже мно-
го лет спустя я узнал такой термин, — как сторонник магического идеализ-
ма36. На периферии я горячо и даже фанатично мог защищать то или другое 
научное объяснение, в душе, однако, не веря в научные объяснения и считая 
их ( — как они и суть на деле —) условными. Я чувствовал, не следует гово-
рить о другом, о моем понимании мира вслух, и замалчивал его как тайну 
своей души. Мне казалось непристойным и наивным объяснять мир магиче-
ски пред другими: но мало ли о чем не следует говорить другим. И я казался 
«ученым», будучи внутри — «магом»37. Однако это было не притворством, 
а своеобразною стыдливостью и умственным приличием.

1920.VII.12. Вот я сижу сейчас за этими воспоминаниями. А в соседней 
комнате ветерок позвякивает длинными стеклянными трубочками-подве-
сками, свисающими вокруг большого абажура висячей лампы. И стекляшки 
слабо звякают, словно подают друг другу голос, словно обсуждают нечто 
между собою. Приятный и таинственный звук, несколько жуткий. И во мне 
воскресают детские мои чувства и детские мои мысли. Механическое объ-
яснение — дешевое объяснение. Даже мои дети понимают, «по научному», 
что звенение это от ветерка. Механическое объяснение тут более чем про-
сто, и, казалось бы, если где, то здесь довлело бы оно. Но ведь я слышу, ухом 
воспринимаю таинственность этих перезвякиваний и не могу отрешиться, 
вот сейчас, от непосредственного впечатления, что этими хрупкими, лома-
ющимися звуками сказывается какой-то смысл, мне не вполне доступный, 
но, однако, в общем понятный. Ведь есть же у перезвякиваний этих окраска 
таинственности, беззаботности, невинности; а если есть она, то не может 
не сознаваться и соответственный предмет ее — некоторая духовная сущ-
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ность. В данном случае этот предмет, хотя и таинственный, но безвредный 
и хрупко грациозный. Это какие-то невинные и беззаботные маленькие су-
щества, беседующие между собою тонкими голосками или составляющие 
маленькие между собою заговоры. Но в других случаях духовная окраска 
бывает грозною и  жуткою. Рев автомобиля разве не кажется минотавро-
вым? Глубокий, словно грудной, свисток старых паровозов не кажется ли 
голосом огромных, но добродушных зверей из какого-то доисторического 
прошлого? Помню, отец любил водить меня в места с отчетливым много-
кратным эхом — в Коджорах на Кер-Оглы, в Боржоме — на Елизаветин-
ском плоскогорье, что над минеральным парком, и другие. И когда он кри-
чал, стараясь приучить меня к  безбоязненности, я  пугался откликов эха, 
хватал отца за руку и умолял больше не кричать. Особенно перепугался 
я раз в Боржоме, так что потом даже ноги подкашивались и я не мог идти. 
Но ведь отец мне объяснял физическое происхождение эха, я  отлично 
усвоил его объяснение и даже способ рассчитывать расстояние звукоотра-
жающей поверхности. Усвоил, объяснял другим, вероятно, и сам смеялся 
над страхом других и, во всяком случае, над непониманием, отчего проис-
ходит эхо, и при всем том мне еще более ясно было, что физическим объ-
яснением дело не исчерпывается, что есть таинственные силы или, точнее, 
таинственные существа, эхо производящие, что духи эти — жуткие духи, 
с которыми рискованно связываться, которых опасно раздразнивать и ко-
торые, прикрывшись личиною физической понятности, ведут себя, как если 
бы впрямь было только механическое отражение звука, но в ту или другую 
минуту, как зыкнут уже своим голосом, как крикнут что-то свое, совсем 
не то, что кричим мы им, объявятся в такой своей страшной подлинности, 
что умрешь тут же на месте от одного их появления. Мое непосредственное 
восприятие твердило мне, что, конечно, физическое объяснение — физи-
ческим объяснением, но, за всем тем, надо помнить о жизни, притаившейся 
под личиною физической видимости. Духи изображают механику, но до 
поры до времени — такова была моя формула. Но и я не настолько глуп, 
чтобы без понятия отнестись к этой видимости и довериться ей.

И то же во многих других случаях. Тень, то удлиняющаяся, то ста-
новящаяся короткой, искажающая и гримасничающая, вытягивающая то 
нос, то ухо, разве она воспринимается как самостоятельное таинственное 
существо? 

1920.VII.14. // Когда ночью сидишь один и при свечке потянутся по 
углам тени, внезапно подымаясь на непредвиденных местах, словно выплы-
вая из-под стола, — разве не жутко и разве не ощущается присутствие — 
присутствие чуждых и  таинственных существ, которые заставляют сжи-
маться внутренне и остерегаться уже по одному тому, что они тут, возле 
меня, хотя бы ничего враждебного и не сделали? Самое присутствие таин-
ственного, раз оно усмотрено, не остается бесследным и болезненно вол-
нует душу, хотя в болезненности этой есть своя глубина и своя жизненная 
значительность. В тени чуялся мне какой-то двойник человека, какая-то его 
составная часть, в нем или при нем содержащаяся, но им не управляемая, 
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имеющая в нем не подчиненную его воле силу и источник движения, а пото-
му встающая, как призрак безумия. И у вещей — свои двойники, вкрадчи-
вые, бесшумные, нарядные тени.

Зеркальное отражение тоже казалось двойником. Если нечаянно уви-
дишь свое изображение в зеркале, особенно наедине, и тем более ночною 
порою, — разве не охватывает чувство тайны, смущение, робость? А если 
ночью приходится долго видеть себя в  зеркале, разве не переходит ро-
бость в ужас, в непреодолимую неспособность заниматься перед зеркалом? 
Двойник зеркальный повторяет меня; но он только притворяется пассив-
ным моим отражением, мне тождественным, а  в  известный момент вдруг 
усмехнется, сделает гримасу и  станет самостоятельным, сбросив личину 
подражательности. Кажется естественным, а таково ли на деле — большой 
вопрос: это-то и страшно. А разве все мы не знаем физического объясне-
ния, почему происходит зеркальное отражение? Разве мы не слыхивали об 
отражении света? У Суворова боязнь зеркал доходила до полного непере-
несения вида зеркальной поверхности38, до судорог, и  в  помещениях, им 
занятых, все зеркала должны были быть завешаны *. И не без причины это 
ожидание, что личина физичности в любой момент может быть вот скинута: 
ведь в гаданиях с зеркалом так и получается — вместо отражения появля-
ются другие образы, и мистический трепет переходит в подлинный ужас. 
Не есть ли и всегда боязнь зеркал, чувство таинственности зеркал, полусоз-
нательная мысль о явной мистичности зеркала в гадании? И не это ли пред-
чувствие, а также и прямое знание сделали зеркало у китайцев священным 
предметом?

1920.VII.15. Итак, мое отношение к  миру было таково: физическое 
в мире, физико-механическое, есть лишь одна из сторон мира, но отнюдь 
не все — нечто сопутственное и вторичное, возникающее скорее как мысль 
по поводу явления, взятого отвлеченно, нежели чем прямо воспринимае-
мая действительность. В глубине же физического лежит тайна, физическим 
полу-прикрывающаяся, но совсем — не физическая, и физическое тайны — 
тайны не только не упраздняет, но само, в некий час, может быть всецело 
упразднено тайною. Да, в любую минуту, думалось мне, тайна может встать 
во весь рост и далеко отбросить личину физического. Там же, где физиче-
ская видимость снимается только кажущимся образом, там, где как будто 
показывается лик тайны, в фокусе, — там создаются благоприятные усло-
вия, чтобы тайна и в самом деле сбросила свою маску и протянула, размя-
ла свои члены и вдосталь пошалила, пользуясь нашим с нею заигрыванием. 
Там, где мы дразним тайну, она охотно выступает нам навстречу и под при-
крытием фокусного чуда делает чудо настоящее, делает его, но по нашей 
же вине остается неуличенною. Повторяю, чтобы подвести итог, — я был 
убежден, что фокус живет и — больше фокуса. Впоследствии нашлось под-
тверждение этой моей детской мысли у того же Гофмана, в его «Житейской 

*	 На полях машинописного оригинала против данного места приписка П.А. Флоренского: 
«Имп. Павел»39. — Прим. составителей.
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философии Кота Мура»*. Напомню это очень открыто встреченное мною 
место.

Гофман описывает фокус предсказаний, исходивших из стеклянного 
шара, который висел в пустой комнате. Предсказания же давались девуш-
кою-сомнамбулой, с  передачей звука ее голоса этому шару посредством 
труб. Получался как будто фокус, но это было гораздо более фокуса. И вот, 
как бы в предисловие к описанию такого фокуса, Гофман пишет разговор:

«…Людей более удовлетворит смертельный ужас, чем естественное 
объяснение того, что кажется им призрачным; им мало этого мира, они хо-
тят видеть еще кое-что из другого мира, не требующего тела для того, что-
бы быть открытым.

—  Я не могу понять, мейстер, вашего странного вкуса к подобным шту-
кам, — сказал Крейслер. — Вы приготовляете чудесное из разных острых 
снадобьев, как какой-то повар, и воображаете, что люди, фантазия кото-
рых сделалась так же плоска, как желудок у слизняков, будут раздражать-
ся такими вещами. Нет ничего неприятнее того, когда после таких прокля-
тых фокусов, раздирающих человеку сердце, вдруг оказывается, что все это 
произошло естественным образом.

—  Естественным! — воскликнул мейстер Абрагам. — Как человек из-
рядного ума, вы должны признавать, что ничто в мире не происходит есте-
ственно, да, ничего! Или вы думаете, уважаемый капельмейстер, что если 
нам удается данными средствами произвести известное, определенное дей-
ствие, то для нас будут ясны причины действия, проистекающие из тайн 
природы? Вы когда-то относились с бо́льшим уважением к моим фокусам, 
хотя никогда не видали самого лучшего из них, перла всех моих фокусов… 
(вышеозначенной невидимой девушки-предсказательницы). Именно этот 
фокус более всех других мог бы вам доказать, что простейшие вещи, лег-
ко поддающиеся механике, часто соприкасаются с самыми таинственными 
чудесами природы и могут производить нечто, остающееся необъясненным 
в самом простом смысле слова»40.

Так вот, и  для меня фокус был почти чудом, явлением пограничным 
между «здесь» и  «там», между «посюсторонним» и  «потусторонним»; 
это — зыблющееся явление, неустойчивое, обманно-скользящее, никогда 
не фиксируемое точно, дразнящее ум, бегущее точного о нем высказыва-
ния, воистину ни «да» ни «нет».

Фокус был почти чудом. Но таковы же были и первые научные опыты, 
которые показывал мне отец, однако с тою разницею, что я видел призна-
ние их старшими, в  противоположность презрительному и  пренебрежи-
тельному непризнанию фокусов. Поэтому и я относился к научным опытам 
еще более волнительно, чем к фокусам; они возбуждали меня до последней 
степени, до холодной дрожи, до сердцебиений, до того, что дыхание мое, 
казалось, остановится и сердце выскочит из груди. Они были для меня по-
лу-чудом, полу-фокусом, вопреки намерению родителей в чистое, не сму-

*	 В первоначальном рукописном оригинале ссылка: «Собр. соч., 1899, стр.  120–121». — 
Прим. составителей.
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щенное пережитками сознание, взращенное на уединенном острове, ввести 
наглядно и  наиболее убедительно типические примеры явлений природы, 
которые составили бы в моем уме первые камни рационального мировоз-
зрения.

Папа пускал ртом кольца из сигарного дыма, иногда нанизывая не-
сколько колец одно в другое. И обращал наше внимание на подобные же 
кольца, вылетающие из паровозной трубы. Я видел, как упругою лентою  
медленно пульсируют эти кольца, то сжимаясь, то расширяясь. Задолго 
до того, как узнал я вихревую теорию Кельвина41, я глазом видел необык-
новенную эластичность дымовых колец и  привык к  мысли об упругости 
воздушных образований. Но соображал и то, что ведь дым — дым, почти 
ничто. И, следовательно, упругость тут зависит вовсе не от вещественно-
сти, а от чего-то другого, от внутренней жизни. А раз так, то и вообще, 
когда мы встречаем упругое сопротивление внешнего мира, то это — во-
все не доказательство его вещественности, в смысле материализма. Это — 
особая сила, она и  производит видимость грубого материального меха-
низма. И  опять вот проходила пропасть между физическим «кажется» 
и  каким-то тайным «есть». Опыт физический воспринимался мною как 
опыт метафизический.

Папа приливал к воде в пробирке серной кислоты. Вода согревалась. 
Без огня согревается: следовательно, тепло вовсе не непременно от огня. 
Оно — сопутствующее, но иное. Оно рождается самопроизвольно, незави-
симо от огня. Но тогда огонь — может быть без тепла? Папа подтверждал, 
что свет моих любимых фосфоресцирующих веществ и  свет ивановских 
червячков почти что не имеет теплового действия и  что если бы можно 
было сделать лампу такого рода, то это был бы самый выгодный способ 
освещения. Как-то из Тифлиса папа привез мне фосфоресцирующие розет-
ки на свечи. Они нравились мне, но казались слишком бледными, особенно 
в сравнении с ивановскими червячками, которых я налавливал летом в ста-
кан с травой и завязывал наколотою бумагою.

Тайна этих червячков, с их изумительным изумрудным у самок и яблоч-
но-зеленым у самцов свечением, всегда манила меня, тем более что от папы 
я узнал о совершенстве этого света, почти не дающего тепловых лучей.

Но вот, следовательно, распалась причинная связь. Свет — сам по себе, 
тепло — само по себе. А ведь кажется, они неразлучны, — кажется наобо-
рот. И тут я вспоминал, что ведь тряпка, облитая серною кислотою, обугли-
валась в камине и тлела. Вспоминал также, как загоралась смесь толченого 
сахара и бертолетовой соли, когда папа прикасался к ней стеклянной па-
лочкой, смоченной в серной кислоте. Значит, и действия огня отделяются 
от огня, от жара, как отделился уже свет. Сложное «кажется» распалось 
на свет, тепло и ряд отдельных действий, причем все оказались независимы 
друг от друга. А сложным казалось. Где же граница распадения? Кто может 
указать, что данное действие — именно от этой, а не от той причины и что 
в данном явлении известное свойство не может быть выделено и изолиро-
вано? Никто?
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Во дворе у нас стоял деревянный ящик, в котором было прислано с фа-

брики из заграницы пианино Блютнера. Ящик этот был внутри обит цин-
ковыми листами и толстым войлоком. Иногда мы с папой ходили во двор 
отломить с трудом небольшой кусочек листового цинка и потом зажигали 
его в печке. Чаще же и гораздо легче зажигали ленту магния, и папа отме-
чал, что вот металл калий даже сам собою загорается, да еще на воде, а все 
же — металл. «Как же из него сделать подсвечники?» — многократно спра-
шивал я и смущался своим сомнением; при этом в мысленном представле-
нии у меня стоял большой серебряный подсвечник с ночного столика мамы, 
одна из немногих вещей, уцелевших из имущества ее отца. «Ведь подсвечник 
из калия загорится?» — недоумевал я. Папа пояснил, что никто таких под-
свечников и не делает, тем более что металл калий мягок, как воск. Металл 
горит, металл мягок. Горит и мягко то, что считают синонимом негорюче-
сти и твердости. Следовательно, металлический блеск сам по себе, а свой-
ство твердости и негорючести само по себе. А если так, то что же ручается 
за неразлучность этих свойств и в случае обычных металлов? Да еще вдоба-
вок горит на воде, тогда как водою огонь тушится. Папа подтверждал мою 
мысль, указывая на греческий огонь, загоравшийся от соприкосновения 
с водою; самое же интересное в этом огне было неразгаданность утерян-
ного секрета его состава. Вообще все утерянное, тайное, забытое, непрони-
цаемое рассудку, хотя бы в самом простом смысле слова, недоступное ему, 
оценивалось мною как значительное и достойное внимания. Итак, рушится 
представление о неизменности порядка природы. Может быть, взамен этих 
разрушающихся представлений есть другие, которые окажутся прочными? 
Но почему же это знать? Если «кажется», кажущееся всем людям испокон 
веков, оказалось оторванным от «есть», то и «есть» небольшой кучки уче-
ных, «есть» вчерашнего дня, само не будет ли изобличено как «кажется» 
и  уже чудовищно оторванное от «есть»? Что есть, что кажется? Только 
внутренним смыслом нащупывается живое таинственное «есть» природы. 
А все остальное — кажется, маски и обличия, принятые на себя жизнью.

Папа смешивал соду и винную кислоту и наливал на соду уксусу. Смесь 
бурно вскипала, но оставалась почти холодною. Вот еще доказательство, 
что свойства могут быть отделяемы друг от друга. Кипение не связано с те-
плом. Оно само по себе. В этом я убеждался и другим способом. 

1920.VII.15. // Мы устраивали с  папой Франклинов кипятильник: 
в  колбе кипятили воду и  во время кипения затыкали горлышко пробкою. 
Вода продолжала кипеть и без огня, а потом, остывши, вскипала от охла-
ждения мокрым носовым платком донышка перевернутой колбы. Вот опять: 
кипение не есть непрерывное следствие теплоты, но может быть производи-
мо и охлаждением. А с другой стороны, папа наливал мне на руку серного 
эфира. В пузырьке была жидкость комнатной температуры, а, налитая на 
руку, охлаждала чрезвычайно, хотя, казалось бы, на руке должна была со-
греться. Я  сопоставлял это с  кавказским обычаем ставить на ветер, тоже 
для охлаждения, глиняный кувшин с  водою. Итак, кипение само по себе, 
согревание само по себе.
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Лезвие ножа, опущенное в  раствор медного купороса, покрывалось 
медным налетом, хотя в жидкости никакой меди не виделось. Фиалки и фио
летовые цветы шпажника в нашатырном спирте зеленели, настой красной 
капусты, когда делали салат, от горячей воды синел, а от уксуса краснел; 
синий медный купорос при нагревании в пробирке становился белым; гипс, 
при смешивании с водою, отвердевал и т. д. и т. д. Все эти и другие подоб-
ные явления воспринимались с  острым чувством удивления, потрясали, 
волновали ум, возбуждали чувство таинственного. Старшие уверяли меня, 
что это — явление естественное, но я,  в  душе, все же не видел их естест-
венности и продолжал изумляться таинственным превращениям вещества. 
Изумление всегда было связано с трепетом пред совершающеюся тайною. 
Иногда этот трепет переходил в непреодолимый ужас, который, несмотря 
на страстное влечение к  видимому, заставлял меня бежать от него. Пом-
ню, совсем в раннем детстве папа принес мне в подарок маленькую катушку 
Румкорфа42 и  при ней гейслеровы трубки. Батарейку и  спираль постави-
ли на камине, в кабинете. Папа позвал меня к себе. Но уже вид спираль-
но свитых проводов, обвитых зеленым некрученым шелком, меня привел 
в величайший трепет. В этом изумрудно-зеленом цвете, в этих змеевидных 
витках мне почудилось с первого же взгляду что-то зловещее, и я боязливо 
отступил от спирали. Когда же папа пустил в ход прерыватель и пружинка 
зажужжала тоненьким писком, как муха, попавшая в паучьи сети, и вдоба-
вок начала проскакивать между остриями разрядника маленькая искорка, 
я в ужасе, не помня себя и почти лишаясь чувств, бросился из кабинета в са-
мый отдаленный угол дома, но и оттуда слышал это жужжание или думал, 
что слышал. Я умолял отца прекратить действие жуткого прибора и, несмо-
тря на все уговоры, так и не соглашался идти в кабинет. Тогда папа, кажет-
ся, несколько рассердившись, подарил спираль и все к ней приспособления 
сыну полковника Прохорова, крестному отцу Люси, и спирали я уже более 
не видел. Но я склонен думать теперь, не было ли мое чересчур возбужден-
ное состояние главной причиною, что этот прибор ушел из нашего дома?

Другой запомнившийся мне случай — в том же роде. Папа рассказы-
вал мне, что бесцветное спиртовое пламя, — которое так любопытно было 
наблюдать мне при солнечном свете: не видно огня, а жжется, — что оно 
окрашивается в синий цвет от примеси к спирту медного купороса и что от 
этого света все лица кажутся синеватыми; возможно, папа неосторожно 
проронил слово: «Как у трупа». Конечно, у меня возгорелось желание уви-
деть это страшное синее пламя, а в мысли своей «как у трупа» уже перешло 
просто в труп, в настоящий труп. Папа обещал показать мне. Помню этот 
день, когда я с утра волновался и замирал. Как всегда в подобных случаях, 
сердце у меня билось так сильно, что я не мог ничего есть, и всякая пища 
была мне противна. Под вечер папа пошел в аптекарский магазин Триан-
допуло купить медного купороса, а я ждал папиного возвращения с нетер-
пением и вместе страхом. Помню, это было позднею осенью; на дворе была 
непогода, почему папа не взял меня с собою. Помню рассуждения старших, 
можно ли папе в такой ливень выходить из дому, причем мама и тетя угова-
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ривали его остаться. Но победил мой умоляющий вид, папа ушел, а я, уже не 
в состоянии переносить повседневную обстановку, забился в кабинет под 
стол и сидел там, несмотря на страхи, в потемках. Вероятно, папа зашел еще 
куда-нибудь по делу и долго не возвращался, или мне показалось, что он 
не возвращается невыносимо долго. Наконец, раздается звонок, приходит 
мокрый папа. Я замираю, даже не смею спросить, принес ли он, что требо-
валось; а папа нарочно тоже не говорит ни слова, желая посмотреть, как 
я буду вести себя. Оказывается, он принес целый ворох свертков, показыва-
ет их: это фрукты и еще что-то, на что я и смотреть не хочу, но о медном ку-
поросе — ни слова. Наконец, тетя Юля, видя, как меня разбирает нервное 
возбуждение, успокаивает меня: папа принес и медный купорос.

Хорошо помню, как я  задыхался, когда стали разворачивать пакетик 
с медным купоросом и таинственные голубые кусочки спускали в спиртов-
ку. Все это было тем более таинственным, что мне была разъяснена их ядо-
витость. Яд — Янкель — синий цвет — медная соль — синие лица — тру-
пы — все вместе эти представления вязались в мысли в одну сплошную сеть 
ужасов. К тому же магазин Триандопуло ( — и фамилия тоже чего-нибудь 
стоит —) был у пристани, это давало связь с морем и вновь приводило к го-
лубизне купороса. Все сплачивалось в один клубок, взаимно проникая друг 
друга и взаимно друг друга усиливая налетом тайны, намекающей на себя, 
но нигде определенно не ловимою.

Более всего меня увлекали те опыты, где приходилось иметь дело с ис-
крами. Мы готовили с отцом звездочки из закрученной в папиросную бума-
гу толченой смеси пороха с углем и железными опилками; и когда зажигали 
эти звездочки, то красивые искры, рассыпающиеся по радиусам и потом на 
определенном расстоянии разрывающиеся в свой черед на радиально раз-
брасываемые огненные потоки, походили на семена огненного одуванчика. 
А мне, при взгляде на них, неудержимо вспоминались те первоявленные мне 
огненные потоки от колеса точильщика, которые когда-то дали мне пер-
вое ощущение мистического ужаса. Теперь я уже не пугался этих искр, но 
испытывал восхищение, смешанное со сладостью давно-давно уродненной 
мне тайны. И  в  этих искрах, шаловливо скользивших пред моим взором 
и затевавших изящную игру, мне чуялись потоки тех, давнишних искр, но 
милые и близкие моему сердцу, как друзья детства.

Иногда мы делали с папою порох, и я лишний раз убеждался, что даже 
простое смешение веществ может дать им свойство, совершенно чуждое каж
дой из составных частей, непредвиденное и невыводимое из явных свойств 
всего, в смесь входящего. Иногда делали мы бенгальские огни. Я всегда лю-
бил огонь и видел в нем нечто живое. А тут огонь окрашивался, как драгоцен-
ный камень. Это было красиво; но почему-то бенгальский огонь казался мне 
мертвым, сравнительно рациональным и  безжизненным, слишком грубым, 
в противоположность моему любимому пламени в камине. Думается, тут уже 
начало возбуждаться во мне отталкивание ото всего механического, лишен-
ного полутонов и игры оттенков. Зато я более любил фейерверки, которые 
пускали мы иногда у  себя во дворе, или те военные ракеты, что пускались 
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с батумской батареи. Искристый хвост напоминал хвост кометы, а кометы, 
как зловещие нарушительницы порядка солнечной системы, неожиданные 
гостьи в ней, были с самого детства моими любимицами и притягивали меня 
своим таинственным хвостом, невесомым и столь огромным.

1920.VII.16. Любил я возиться с подковообразным магнитом: намаг-
ничивал иголки, образовывал на бумаге магнитный спектр, извлекал из 
морского и речного песка черные, чернее угля, крупинки магнитного же-
лезняка. Папа показал, что именно происходит, а я получал особое удов-
летворение от явной таинственности всего этого, чего и папа объяснить не 
брался и даже признавал относительно чего его необъясненность. Почему 
притягивается железо, но не притягивается медь и дерево? — Неизвестно. 
Чем отличается северный полюс магнита от южного? — Тем, что северный 
притягивается северным и отталкивается южным. Да, а сам по себе — чем? 
Если бы у нас был только один магнит, как узнать, какой его полюс север-
ный, а какой его южный? Ответа нет. И с внутренним торжеством я смо-
трел на большой отцовский компас со стрелкой на сердолике, который и до 
сих пор хранится у меня как память об отце. А, неизвестно… значит, не все 
известно, и даже старшие сознаются в этом… Неизвестное было для меня 
не еще не объясненным, а  существенно необъяснимым. Я  старался смыть 
магнетизм с полюсов, папа предоставлял мне делать, что хочу; а когда не 
удавалось — пояснял, что этого сделать и нельзя. И мне тогда мерещилось 
в магнетизме что-то живое. Возился также с янтарем — с янтарным мун-
дштуком отца — и с палками сургуча, которых у отца было всегда много: 
натирал их, притягивал ими бумажки и соломинки.

Очень много разговаривал с отцом, но, кроме науки, больше ни о чем, 
кажется, не говорил; разве еще он вспоминал кое-что из своего детства. Но 
интерес мой и  интерес отца едва ли совпадали. Закон постоянства, опре-
деленность явления меня не радовали, а подавляли. Когда мне сообщалось 
о новых явлениях, мне до тех пор не известных, — я был вне себя, волновал-
ся и возбуждался, особенно если при этом оказывалось, что отец, или хотя 
бы кто-нибудь из знакомых его, видел сам это явление. Напротив, когда 
приходилось слышать о найденном законе, о «всегда так», меня охватывало 
смутное, но глубокое разочарование, какая-то словно досада, холод, недо-
вольство: я чувствовал себя обхищенным, лишившимся чего-то радостного, 
почти обиженным. Закон накладывался на мой ум, как стальное ярмо, как 
гнет и оковы. И я с жадностью спрашивал об исключениях. Исключения из 
законов, разрывы закономерности были моим умственным стимулом. Если 
наука борется с явлениями, покоряя их закону, то я втайне боролся с за-
конами, бунтуя против них действительные явления. Закономерность была 
врагом моим; узнав о  каком-либо законе природы, я  только тогда успо-
каивался от мучительной тревоги ума, чувства стесненности и  тоскливой 
подавленности, когда отыскивалось и исключение из этого закона. Разго-
вор обычно происходил по одному плану. По поводу какого-либо явления 
отец сообщает мне закон его. Вместо ответа на сообщенное мне я сейчас же 
спрашиваю об исключениях. Отец же мой, будучи чрезвычайно умственно 



140
добросовестным и, кроме того, склонным к мягкому скепсису, вынужден, 
хотя и не с большой охотою, сообщить мне исключения. Тогда я удовлетво-
ренно говорю: «А…».

Положительным содержанием ума моего, твердою точкою опоры — 
всегда были исключения, необъясненное, непокорное, строптивая против 
науки природа; а законы — напротив, тем мимо-минуемым, что подлежит 
рано или поздно разложению. Обычно верят в законы и считают времен-
ным под них не подведенное; для меня же подлинным было не подведенное 
под законы, а законы я оценивал как пока еще, по недостатку точного зна-
ния, держащееся. И явление меня влекло и интересовало, пока сознавал его 
необъясненным, исключением, а не нормальным и объяснимым из закона. 
Вот почему я с детства возненавидел механику, никогда не хотел и не мог 
усвоить ее первооснов и  даже впоследствии, в  гимназии и  Университете, 
внутренно не считался с нею. Правда, я знал наизусть латинский текст axi-
omata sive leges motus43 Ньютона, однако и не понимал и не желал понимать 
их, ибо они выталкивались из моего сознания. Мой ум соскакивал с  них. 
Сам же для себя я всегда мыслил механические процессы как производные 
чего-то тайного, вроде, например, электрических, и  отчасти успокоился 
тогда только, когда воцарилась новая электромагнитная механика.

Напротив, дорого было мне целостное явление, конкретно созерцае-
мое. Форма единства его — вот что волновало меня; форма была для меня 
реальностью. Не зная этих терминов, я верил больше всего в субстанциаль-
ность формы, и  мне хотелось, если можно так сказать, морфологии при-
роды, целостной морфологии всех явлений, т.  е. постижения форм в  их 
цельности и  индивидуальности. Научное же мировоззрение дробило эти 
формы и приводило к неиндивидуальным, бесформенным и потому крайне 
скучным элементам.

Объяснить — для научного мировоззрения значит в моих глазах унич-
тожить конкретную целостность явления, доказать его иллюзорность. 
То же, что искалось мною, — это было утверждение конкретной целост-
ности и  подтверждение, что явление действительно индивидуально и  ни 
к чему другому не сводимо. В моем мирочувствии, повторяю, форма была 
реальностью; а научное мировоззрение исходило, как я отлично чувство-
вал, хотя и не смог бы высказать отчетливо, из отрицания этой реальности. 
Вот почему там, где, казалось, механизм, т. е. отрицание формы, вероятен 
и весьма правдоподобен, — там моему детскому уму все же виделся фокус, 
фокус жизненной целостности, прикинувшейся механизмом, своего рода 
мимикрия механизму. Напротив, в  том, что прямо показывает внешние 
нити и  рычаги, дающие видимость немеханического, мне все же виделась 
реальность, ибо подражание форме, хотя бы и иллюзорное, было, однако, 
какою-то минимальною реальностью, причиною реальности самой формы.

Отсюда — детский интерес мой к переодеванию, к гримировке, к мас-
караду. Костюмировка имела в моих глазах нечто магическое, была каким-
то частичным преображением человека, подобно тому, как фокус был не-
которым частичным преображением природы. Мы с сестрою моею Люсею 
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любили переодеваться, хотя бы просто обмениваясь одеждами. Иногда мы 
раскрашивали акварелью себе лица или делали из испанского моха или су-
шеных волос кукурузных початков бороды и усы, иногда одевались взро-
слыми. Все это волновало близостью какого-то магического превращения, 
которое, казалось, вот-вот будет полным. Соня Андросова, а иногда и брат 
ее Ваня, о которых буду писать ниже, тоже участвовали в этих переодева-
ниях, с подвязыванием подушек к животам и другими приемами на скорую 
руку устроенной костюмировки. Но старшие неодобрительно смотрели 
и на эти переодевания44. Отец мой, сторонник всего естественного, органи-
чески не выносил театра, видя в нем дешевую бутафорию и ломание, и иг-
норировал его как искусство; определить что-нибудь как актерство было 
у  него наихудшим осуждением. Помнится, уже будучи в  Университете, 
я послал домой хорошее воспроизведение бёклиновского45 морского при-
боя. Отец вообще весьма ценил всякую внимательность с  нашей стороны 
и бережно хранил наши подарки в особом шкафу. Но в данный раз вместо 
благодарности я получил лишь жестокое осуждение, и в письме, и по при-
езде домой — устно. «Это — не прибой, а какой-то ломающийся актер», — 
писал и говорил он почти с гневом и в противоположение прислал мне «на-
стоящий прибой» — открытку с  воспроизведением какой-то английской 
картины, на которой был изображен берег острова Уайт и носящиеся над 
влажным дымом и волнами чайки. В данном случае отец был отчасти прав, 
и картина Бёклина мне мало нравилась, когда я ее разглядел, взял же я ее 
у Аванса46 от смущения, потому что долго не находил ничего подходящего. 
Но и противопоставленная картина еще менее удовлетворила меня, как ти-
пичное дело натурализма, весьма недалекое от моментальной фотографии, 
но действительно эффектного вида. Однако это вспомнилось мне кстати, 
хотел же я сказать о враждебности отца к театру, в самой его сути, а отсюда 
и к нашей склонности переодеваться и гримироваться. Матери, думается, 
эти переодевания казались делом слишком пустым и пошловатым, так что 
она еще менее скрывала свое неодобрение. Только тетя Юля проще смо-
трела на наши маскарады, даже давала советы и  помогала нам, когда мы 
делали попытки разыграть пантомиму. Раз как-то мы даже поставили в ко-
стюмах крыловскую басню «Кукушка и Петух», изготовив птичьи костюмы 
из картона, цветной бумаги и  разных домашних приспособлений. Душою 
этого спектакля была тетя, которая как-то преодолела на этот раз пассив-
ное сопротивление отца и  в  особенности матери. Она делала нам костю-
мы, разучивала с  нами роли, репетировала басни, устраивала обстановку 
из сдвинутых вместе апельсинных и лимонных деревьев и пальм в кадках. 
Между этими деревьями сидел я на складной лестнице, в образе кукушки, 
с огромным картонным хвостом, оклеенным темною глянцевитою бумагою, 
в которой были предварительно вырезаны круглые дырочки. На носу был 
надет картонный клюв с четкими гранями, на голове и на спине — какая-то 
серая одежда, на ногах тоже что-то. Внизу стояла Соня Андросова как бо-
лее крупная размером, соответственно преобразованная в петуха; помню, 
что мне было несколько завидно ее нарядности, и хорошо помню также ее 
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кривой клюв, сшитый из клеенки и набитый ватой, и пышный хвост. Из-за 
деревьев высовывалась Люся, тогда еще совсем младенец, в виде воробья. 
Вот сейчас, вспоминая этот спектакль, я,  пожалуй, соображаю, почему 
согласились на него родители: тут нам сослужил службу предлог зооло-
гии и то обстоятельство, что мы не изображали людей, так что актерство 
казалось менее уловимым. Мне даже смутно припоминаются какие-то пе-
реговоры в таком духе. Но, конечно, истинный смысл наших переодеваний 
и вкус к ним остался для родителей непонятен, и, вероятно, не поняла его 
и тетя Юля.

1920.VII.17. Театр привлекал нас, хотя мы там никогда не бывали; 
очень может быть, потому и влек, что не бывали там. Но тетя Юля расска-
зывала о петербургских и московских театрах, о театре в Тифлисе. Изредка 
ходили в  театр и  у  нас в  Батуме мама с  тетей на приезжавшую случайно 
труппу, мама снисходительно-пренебрежительно, тетя с  увлечением, но 
и разочарованием. По их возвращении мне приходилось слышать о виден-
ном ими. В театре меня привлекали, собственно, не действие и не исполне-
ние, а именно то, что глубоко презиралось старшими: бутафория, декора-
ция и особенно сценические эффекты. Провалы под сцену, спускание свер-
ху, восходы и заходы солнца, лунный свет, изображение моря, театральная 
молния и  гром, внезапные превращения (особенно Фауста из старика 
в  молодого), двухъярусная сцена в  «Аиде», воспроизведение звуков при-
роды — птичьего пения, журчания ручьев, морского прибоя; театральные 
привидения и всевозможные духи в моем воображении, по рассказам тети, 
казались, конечно, значительнее, чем были бы в прямом восприятии. Во мне 
с детства чрезвычайно живо было предвосхищение, антиципация опыта по 
каким-нибудь малым проявлениям, и достаточно было скользящего и еле 
уловимого признака, чтобы в моей мысли сам собою сложился образ и це-
лого, но гораздо более яркий и художественно законченный, нежели самая 
действительность. Я угадывал образ действительности, в этом именно, а не 
в чем-либо другом были мои способности к точному знанию: угадывал преж
де, чем знал, и предощущал прежде, чем имел прямой опыт, а потому мог 
сознательно направлять свои поиски и свой опыт в сторону, которая уже 
была мне известна. Я искал и в физике, и в математике, и во всех областях 
так же, как актер ищет на сцене спрятавшееся и действующее лицо, зная, 
где его надо искать, и  лишь разыгрывая поиски, чтобы нахождение было 
для других и для него самого закругленным и оправданным. Такая же анти-
ципация театра была у меня в детстве. Может быть, смутное предчувствие 
возможного разочарования заставляло меня довольствоваться рассказами 
и образами фантазии и не тянуться в театр, куда меня не водили. Но я при-
нимал это ограничение с полною внутреннею покорностью; мне в голову не 
приходило, что я могу увязаться за взрослыми на какое-нибудь представ-
ление.

Как бы то ни было, мой интерес к театру был в плоскости фокусов. Рас-
сказы об автоматах и рисунки автоматов меня занимали, пожалуй, даже бо-
лее театра. Мне было чрезвычайно интересно вглядываться в иллюстрации 
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этого рода, которых было много в журнале «La Nature», я рассеянно ста-
рался понять механизм автоматов и чувствовал, что за всем тем в автомате 
есть жуткая тайная сила, которой не объяснишь никакими колесами, рыча-
гами и нитями. И когда тетя Юля рассказывала об эрмитажном автомате 
Петра Великого, встававшем навстречу посетителю, лишь только он насту-
пал на определенную половицу, то эта притягательная жуть обострялась 
до последней степени. Я весь холодел от ужаса в предчувствии, что и мне 
навстречу может выйти манекен грозного императора, и вполне понимал, 
почему его перестали заводить после глубокого испуга одной из августей-
ших посетительниц Эрмитажа, — понимал, но был при этом и разочарован. 
Мистический страх пред изображениями человеческими испытал я в вели-
чайшей степени в первое мое посещение Кавказского музея. Оно относится 
ко времени более позднему, чем здесь описываемое, но уместно рассказать 
о нем именно здесь. Оно врезалось в мою память, как вырезанное резцом по 
камню, и естественно: это было зрелище, где сочетались впечатления всего, 
что меня занимало и влекло, таинственности и страхов, красот и диковин. 
Оно потрясло и надолго напитало мой ум. До сих пор оно стоит пред моими 
глазами с полною зрительного отчетливостью, хотя после того десятки раз 
я бывал в этом музее и имел полную возможность убедиться в незначитель-
ности всего, что поразило меня тогда.

В одну из поездок моих в Тифлис с тетей Юлей, может быть, по дороге 
на дачу или с  дачи, ее осенила мысль, что надо мне показать Кавказский 
музей. Тетя Лиза, у которой мы по обыкновению остановились, одобрила 
это намерение и предложила пойти с нами. Но когда мы втроем по жаркой 
мостовой подошли к воротам музея на Дворцовой улице, то, к неприятной 
неожиданности, прочитали в расписании дней и часов, когда музей открыт, 
запрет водить детей менее какого-то возраста, мне помнится, пятилетнего, 
но возможно, что я  ошибаюсь. Тут же был запрет водить с  собою собак. 
Мне не хватало что-то вроде полугода до указанного возраста. Тогда тетя 
Лиза, вообще не привыкшая видеть себе запрет, объявила в кассе, что у вхо-
да, что мне уже исполнилось законное число лет, и, с помощью данного еще 
на чай сторожу, мы все же прошли сквозь железную калитку, — я с зами-
ранием сердца от возможной неудачи, изумленный и смущенный в первый 
раз услышанной мною неправдою: нужно отметить, что в нас растили прав-
дивость, даже чрезмерную, так что неправда, хотя бы самая легкая и чисто 
формальная, стала органически невозможною, к  большому житейскому 
неудобству не только нас самих, но и родителей. Эта первая услышанная 
мною заведомая неправда меня совершенно изумила как явление чуждого 
мне мира.

Но, хотя и с помощью неправды, я оказался в заветном садике при му-
зее. Спустившись по каменной лестнице, я увидел в больших воланах и клет-
ках разнообразных, хищных преимущественно, птиц Кавказа и некоторых 
зверей, которых давно мечтал я видеть.

1920.VII.22. // Различные орлы, филины, совы, некоторые голенастые, 
название которых теперь не припомню, были осмотрены мною с чувством 
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большого удовлетворения. Затем надо было войти в самый музей, и я опять 
испугался, как бы обман наш не был изобличен и швейцар не отправил бы 
меня обратно47.

Вестибюль, воспроизводивший комнату мавританского дворца в  Гра-
наде, с потолком вроде сита или базальтовых отдельностей, весь расписан-
ный густым темно-красным цветом, оказался даже выше моих ожиданий. 
Отдел минералогический и геологический заключал множество предметов, 
давно знакомых из рассказов. Нефтяная промышленность, добыча камен-
ной соли, разработка руд — тут я уже знал много подробностей и потому 
ходил среди соответственных предметов сознательно, но каждый раз по-
лучая впечатления более яркие, чем ожидал, ибо минералы были в кусках 
бо́льших, чем…48



<VI. НАУКА>

1923.25.XI. I. Приблизительно в VI классе гимназии1, или несколько 
ранее, мое научное отношение к миру вполне сложилось и даже приобрело 
характер каноничности. Повторяю, под ним, для себя самого и почти не-
выразимо в  слове, я  содержал свою сказку, истекавшую из зарывшегося 
глубоко в душу детского рая. Эта сказка золотила вершины научного опы-
та и  заставляла сердце биться при виде иных явлений природы или даже 
при мысли о них. Эта сказка направляла мои мысли и интересы и, в сущ-
ности, была истинным предметом моих волнений. Но словесно я  не знал 
об этом или, скорее, не хотел знать. На вопрос, к чему я стремлюсь, я бы 
ответил: «Познать законы природы», — и действительно, все силы, все вни-
мание, все время я  посвящал точному знанию. Физика, отчасти геология 
и астрономия, а также математика были тем делом, над которым я сидел 
с  настойчивостью и  страстью, друг друга укреплявшими. Однако мой от-
вет, вполне правдивый, был бы неверен, хотя и сам я не позволял себе дать 
в этом отчета. На самом же деле меня волновали отнюдь не законы приро-
ды, а исключения из них. Законы были только фоном, выгодно оттенявшим 
исключения. Мне хотелось знать железные уставы естества. Я запоминал 
все те постоянства и единообразия, которые естествознание представляло 
мне как законы. В какой-то плоскости было и доверие к ним, то есть вера, 
что они в самом деле незыблемы. Иначе и не было бы интереса к ним. Во 
всяком случае, не было легкого отрицания их: ведь в основе умственного 
склада с детства была у меня доверчивость свидетельству других и несклон-
ность подозревать других в ошибках или неправде. И чем железнее пред-
ставляли мне тот или иной закон, тем с  большею почтительною боязнью 
я ходил около него, с тайным чувством, что этот рациональный с виду закон 
есть лишь обнаружение иных сил. В этом чувстве я не сознался бы и себе 
самому, но оно подвигало меня на внутреннюю борьбу. С внутренней трево-
гой искались мною исключения, к которым данный закон оказывался бы не-
приложимым, и, когда находились исключения, ему не подчинявшиеся, мое 
сердце почти останавливалось от волнения: я прикоснулся к тайне. Трудно 
точно формулировать этот мой вкус к  исключениям. Он не имеет ничего 
общего с желанием опровергнуть закон как таковой, поставить вместо него 
некоторый новый, расширенный, вообще это было совсем не из области ра-
ционального познания природы. Напротив, существующими законами как 
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таковыми я был доволен и заботился об укреплении их; методологические 
и логические подкопы под научные понятия и предпосылки казались, ско-
рее, придирками, может быть, любопытными заострениями мысли, ничего 
существенного в науку не вносящими. Рационально — тверды они, эти по-
нятия, предпосылки, законы; но тем не менее природа опрокидывает любой 
закон, как бы ни был он надежен: есть иррациональное. Закон — это под-
линная ограда природы; но стена, самая толстая, имеет тончайшие щели, 
сквозь которые сочится тайна.

Я был заинтересован в укреплении этой рациональной ограды; но ста-
рался я тут лишь ради уверенности, что просочившееся сквозь нее уже на-
верно иррационально. И  потому я  усиленно добивался знать эти законы. 
Они-то и составляли своею совокупностью мое научное понимание мира. 
Тайну я берег про себя, для себя же и для других возвещались законы.

II. Вот это научное мировоззрение сложилось и окрепло в неколеби-
мую систему к пятнадцати-шестнадцати годам. Вероятно, мое утверждение 
будет прочтено здесь как условный оборот или названо самоуверенно-
стью. Но я высказываю его вполне сознательно, и притом не с похвальбою, 
а грустно: мне-то лучше, чем кому, известен циклопический труд, затрачен-
ный сперва на возведение этих стен, а потом на их разрушение, и, когда ду-
маешь, сколько действительно высокого можно было бы сделать при этих 
усилиях, хвалиться не придет в голову. Но тем не менее, учитывая издалека 
то, что было, приходится повторить сказанное. Были, конечно, и помимо 
моих личных усилий благоприятные обстоятельства этой научности. Во-
первых, наследственно передавшаяся от нескольких поколений склонность 
к научному мышлению, причем весь род в разных своих разветвлениях дал 
много деятелей мысли. Они не были первой величины, и  впечатление от 
них — именно то, что им благоприятствовали в их деятельности не столько 
необыкновенные личные свойства, как общие признаки рода, повышенная 
деятельность мысли, передающаяся с родовою плазмою. В этом отношении 
мое личное самочувствие с детства всегда было то, что учиться, то есть в об-
ласти общих понятий, мне, собственно, нечему, а надо лишь припомнить по-
лузабытое или довести до сознания не вполне ясное. Общее я всегда узнавал 
с полуслова или с четверти слова, и потому очень немноги те случаи, когда 
в области мысли у меня бывало чувство новизны. Но я считаю свои личные 
способности сравнительно малыми и, может быть, меньшими средних. То, 
что требовалось не вспомнить, а действительно узнать — слова иностран-
ных языков, хронологические даты, географические и тому подобные све-
дения, даже данные физики, с которою я имел постоянное дело, давались 
мне с величайшим трудом, несравненно туже, чем, например, моим товари-
щам, и вдобавок выскакивали из головы в самом скором времени. Знающие 
меня всегда недооценивают труда, который, несмотря на мою склонность 
избавиться от него, всегда был тот или другой в моей жизни.

Другим благоприятствующим условием научности было воспитание, 
о  котором говорилось ранее, и  весь уединенный склад нашей домашней 
жизни, располагавший к научному размышлению и изучению. Частью пря-
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мым знанием, частью угадкой, не имея нужных книг и не владея достаточ-
но математическим анализом, я тем не менее усвоил себе основные поня-
тия и  предпосылки научного мышления, физического мышления о  мире 
в истинном и точном их смысле и, что самое главное, вполне сроднился с его 
стилем. Небольшое сравнительное число книг первоклассных деятелей фи-
зики было мною не только усвоено, но и почти заучено наизусть. Как-то по-
своему, но я был тогда на вершине физической мысли, а с тех пор, конечно, 
опустился в этом отношении. После того физикой я не занимался, а уни-
верситетский курс не дал мне ничего и в счет идти не может. В дальнейшем 
с физикой совсем не было соприкосновения, и если я вспоминал об ней, то 
лишь холодно и брезгливо. Когда же, двадцать шесть лет спустя после того 
времени, мне пришлось в  силу необходимости вновь заняться этого рода 
вопросами и восстановить усилием памяти забытую физику2, основою этой 
позднейшей деятельности была именно сформировавшаяся в  пятнадцать-
шестнадцать лет.

1923.XI.26. III. Окружавшие меня понимали эти предметы гораздо 
хуже моего и, главное, — ими нисколько не занимались и не волновались. 
Это усиливало мое чувство ответственности за знание. Нужно все-таки 
помнить, что я рос в провинции, хотя она и называлась столицей Кавказа. 
О науке говорили многие, но я не видел в окружающих действительной пре-
данности знанию (нашу семью я исключаю отсюда), действительной науч-
ной работы. И потому тем более этого бремени сознавал я лежащим на мне, 
и мне казалось, что если я какой-нибудь день или час ослаблю свои усилия 
и проведу время беспечно, то произойдет какой-то огромный ущерб. Это 
не было просто занятие, потому что оно мне интересно или представляет-
ся полезным, а скорее напоминало усилие Атланта, держащего небесный 
свод. Озабоченный своими занятиями, я редко мог отдаваться им с полным 
удовольствием, потому что их покрывало служение. День, в  который не 
было записано несколько параграфов моих «Экспериментальных иссле-
дований», как мне нравилось называть свои тетради вслед за обожаемым 
Фарадеем3, или не занести в особые записные книжки каких-либо наблюде-
ний над природой, не сделать нескольких фотографических снимков геоло-
гического, метеорологического или археологического содержания или не 
написать хотя бы нескольких страниц, обобщенно излагавших мои опыты 
и соображения и называвшихся у меня, по примеру французских физиков 
конца XVIII и первой половины XIXвека, «мемуарами», — такой день ка-
зался мне потерянным, почти преступно упущенным, и к вечеру неизбеж-
ною была для него расплата — отвращение к себе самому и грязь на душе. 
Самое малое, что требовалось, — это была запись каких-нибудь новых для 
меня данных, преимущественно физического или геологического характе-
ра, из прочитанных книг. Я много читал по физике и родственным наукам, 
все, что мог только достать. Преимущественно ценил я книги, выросшие на 
английской почве, и французские. «Traité de l’Eléctricité et du Magnétisme» 
Беккереля4, в виде толстых многочисленных томов, «Курс наблюдательной 
физики» Петрушевского5, журналы «La Nature» и  «Revue rose», научные 
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отчеты в «Revue des deux Mondes», «Cours de Physique» Жанена6, «Основы 
химии» Менделеева, «Динамическая геология» Мушкетова7 и «Геология» 
Иностранцева8, «История индуктивных наук» Иовелля9, «История физи-
ки» Розенбергера10, «Научное обозрение»11, многочисленные энциклопеди-
ческие словари на всех языках и т. д. и т. д. были постоянными спутниками 
моей юности. Здесь не место излагать подробно, что именно я  читал. Но 
важно отметить, что чтение мое никогда не было пассивным усвоением; 
напротив, к  книге я  всегда подходил как к  равному себе, искал в  ней то, 
что мне нужно, преимущественно факты, и  всегда имелся в  виду некото-
рый определенный вопрос, поставленный мною на разрешение. Это было 
и силою, и слабостью моею одновременно. Слабостью — потому что я не 
умел и не хотел отдаться общему потоку научной мысли и дать ему нести 
меня, без труда и критики с моей стороны; и потому я всегда был необра-
зованным и даже враждебным образованности. И поэтому легкое другим 
и, можно сказать, дешевое у них мне давалось лишь после длительных уси-
лий, а иное и вовсе не далось. Так, например, я никогда не мог понять, а не 
понявши, — и не принимал основных положений механики: все три ньюто-
новские axiomata sive leges motus12 казались мне не только недоказанными 
и не самоочевидными, но и просто неверными. Мне был совершенно непо-
нятен смысл инерциального движения, казалось противоречащим здравому 
смыслу равенство действий и противодействий и невозможность независи-
мости ускорения наличной скорости. В  своем сказочном миропонимании 
находил я совсем иные представления о пространстве и времени и совсем 
иные предпосылки о строении мира. Конечно, словесно я владел нехитрой 
механикой возрожденской механики и мог рассуждать пред другими с без-
укоризненной механической ортодоксальностью. Мне было известно, как 
полагается выражать принципы Лагранжа13 и Д’Аламбера14. Но, признаюсь, 
я никогда не понимал их, как не понимаю и сейчас. Под защитным покровом 
приятных научных понятий во мне жили, не вполне выраженные и до сих 
пор, иные понятия. Но я был настолько одинок в них, что не решился бы вы-
сказаться, да и, вероятно, не нашел бы соответственных слов. Когда в пер-
вом году XX века появились первые сведения об опытах, если не ошибаюсь, 
Кауффмана15, установившего в катодных лучах существование добавочной 
электромагнитной массы, зависящей от скорости, они блеснули мне чем-
то давно знакомым, именно их ожидал я. Дальнейшее развитие этого рода 
понятий повело к принципу относительности16, который был принят мною 
вовсе не по долгому обсуждению, и даже без изучения, а просто потому, 
что было слабою попыткою облечь в понятие иное понимание мира. Общий 
принцип относительности есть в некоторой степени обрубленная и упро-
щенная моя сказка о мире. Но брешь в механике пробита, и теперь открыты 
выходы и к моим заветным стремлениям. Но только мне-то эти выходы не 
нужны теперь, потому что я вышел гораздо проще и без научных извинений. 
Итак, моя самостоятельность при чтении всегда заставляла меня, несмотря 
на крайнюю доверчивость к  фактическим сообщениям, нащетиниваться 
против всяких чужих теорий, поэтому они не усваивались мною, я относил-
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ся к ним как к чужому, в лучшем случае безразличному мне делу, не давал 
себе труда вникать в их pro и contra17 и, несмотря на обращение с книгами 
серьезными, оставался, как сказано, необразованным.

Но тут была и выгодная сторона, конечно, вовсе не выгодная для моего 
естественно-научного образования, но имевшая положительное значение 
в  общем умственном закале. Я  научился сам изготовлять себе потребные 
мне инструменты, как в  буквальном смысле, так и  в  переносном, говоря 
о понятиях, и потому, хороши или плохи были мои научные понятия, я знал, 
как вообще делались они. Орудия научной мысли большинством даже обра-
зованных людей берутся или, скорее, получаются готовыми из-за границы 
и потому порабощают мысль, которая не способна работать без них и весьма 
неясно представляет себе, как именно они выработаны и какова их настоя-
щая прочность. Отсюда — склонность к научному фетишизму и тяжеловес-
ная неповоротливость, когда поднимается вопрос о критике их предпосы-
лок. Если большинство отвергает какие-нибудь понятия, то только потому, 
что уверовало в  противоположные, то есть настолько поработилось ими, 
что решительно не способно мыслить без них. Так вот, положительной сто-
роной моей необразованности была в значительной мере независимость от 
господствующих понятий — отношение, как у кузнеца может быть к гвоз
дю или подкове, которые он сам же при случае, если понадобится, выкует, 
но совсем не как у гистолога, например, к своему микроскопу, которого он 
не только сам не сделает и не исправит, но и физической теории которого 
он ясно не представляет. Конечно, гистолог несравненно тоньше кузнеца, 
но зато последний в своей области и самостоятельнее, и смелее — тверже 
чувствует почву под ногами. И я: с детства привыкнув строить все самостоя
тельно, я  не испытывал боязливого трепета в  научном миропонимании 
и распоряжался там, как дома. Что для физики это, может быть, и не было 
полезно, спорить не стану; что при таких условиях, если бы я продолжал 
идти так же вперед, моя физическая карьера была бы мало успешна, это 
тоже представляется вероятным. Но не стоит беспокоиться о  том, пото-
му что с карьерой этого рода у меня давно покончено, а говорить о моих 
позднейших вынужденных занятиях около физики можно только в шутку. 
Самая же суть этого моего отношения к  научному миропониманию, в  ее 
общечеловеческом значении, то есть независимость, некоторая пренебре-
жительность к понятиям, вызывающим обычно священный трепет, оценка 
их только как рабочих орудий мысли, — это было важно в моем жизнен-
ном пути, и, рассуждая духовно, оно и было оправданием и смыслом моих 
занятий науками. Попросту говоря, для большинства физические явления 
значат мало, но физические теории и схемы вызывают трепет; меня же Про-
мысл воспитал на трепете пред явлениями, но сдунул предо мною с теорий 
поэтический туман и мистический ореол. Осталось человеческое, слишком 
человеческое, которое я укреплял в тайном чувстве вражды.

IV. Но когда эта работа определилась в своих результатах, и после ог-
ромного напряжения, и внутреннего, и внешнего, я мог сказать себе с удов-
летворением, а  может быть, и  самодовольством: «Покойся», — тогда вся 
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предыдущая работа стала быстро трескаться и  рушиться от подземных 
толчков, мне же вдруг сделалась вполне ненужною и далекою до враждеб-
ности. Жизнь моя вообще сложилась вся так, что я  до сих пор не знаю, 
склонен ли я  или нет к  самодовольству: всякий раз, когда некоторая по-
лоса жизни начинала приводить к  результатам трудов и  появлялись объ-
ективные данные для самодовольства, происходило либо внутреннее, либо 
внешнее землетрясение, при котором и  мысль о  сделанном не могла уже 
прийти в  голову. Так случилось, в  особенности так случилось тогда, лет 
в пятнадцать-шестнадцать, при наличии особенно благоприятных внешних 
и внутренних данных к самодовольству.

Если очень глубоко разбираться в том, что произошло и как оно про-
изошло, то можно, пожалуй, увидеть в происшедшем внезапное открытие 
дверей иного мира, куда я полусознательно стучался все предыдущие годы; 
или даже как падение преграды, над разрушением которой, тоже не впол-
не сознательно, но усиленно трудился, не зная ни покоя, ни отдыха. Тогда 
можно было бы понять мое исконное чувство мистичности многих явлений, 
мою последующую работу над исключениями из правил, — как смутный 
мне зов Вечности, пробивавшийся, однако, всюду и  искавший себе щелей 
и проходов в здании научного рационализма. В этом смысле не произошло 
со мною ничего непредвиденного. Действительно, это и было так. Несмотря 
на закупорку сообщений с  моим детским раем, испарения его проходили 
до меня и будили глубоко затаенные переживания, пока, наконец, разру-
шаемая и с той и с другой стороны, эта закупорка не пала. И тогда я увидел 
также то, чего в детстве не сознавал или, если очень углубиться в себя, что 
сознавал, но когда-то совсем-совсем давно, направляя на родителей и сли-
вая с ними в один образ.

Однако в повествовании мне кажется неправильным настаивать на сути 
этих внутренних поворотов и полезнее, не углубляясь в них, описать и бо-
лее близкие попутные обстоятельства. Они тоже несколько закрывают раз-
верзшуюся пропасть и в этом смысле способствуют пониманию происшед-
шего. Но каково бы ни было это понимание, оно не должно закрывать того 
главного в моем собственном самочувствии, что произошел разлом, разрыв 
биографии, внезапный внутренний обвал, факт внезапности которого не 
закроют никакие указания на то, что он подготовлялся исподволь. Когда 
обваливается дом, то обвал этот случается вдруг, и вдруг объявляется но-
вый сравнительно с  прежним факт: дом рухнул, тогда как раньше стоял. 
И трескаясь, и оседая, он был раньше домом; с некоторого определенного 
момента это уже не дом. В моем переживании происшедшего важнейшим 
было: неожиданность и катастрофичность его. Полоса жизни, самая трудо-
вая из всех, самая безоглядно горячая, самая, как по крайней мере казалось 
мне, бескорыстная, вдруг пошла на слом. О, с какой остротой тогда я по-
чувствовал тщету дел человеческих! И как сравнительно с теми глухо про-
звучали во мне разрушение России и наперед уже пережитое разрушение 
Европы и ее культуры18. Это не потому, что там дело шло лично обо мне. На-
против, тогда я знал, может быть, даже лучше, чем сейчас, что научное ми-
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ропонимание есть душа западной культуры, самое сердце Европы. И когда 
это сердце на моих глазах вдруг стало останавливаться, когда я увидел, что 
оно — не сердце, а только резинка, тогда, хотя, может быть, втайне и желая 
того, я  сознал и  все происходящее ныне в  мире как имеющее произойти. 
В том, что случилось со мною, был пережит разрыв мировой истории. Мне 
вдруг стало ясно, что «время вышло из пазов своих»19 и что, следовательно, 
кончилось нечто весьма важное не только для меня, но и для истории. Это 
было ощущение и смертельной тоски, и жгучей боли, и невыносимого со-
знания, что разрушается то, что строилось величайшими усилиями, — уж 
не о своих я говорю, а об общих, европейских. Но в этой жгучей до кри-
ка боли вместе с тем чувствовалось и начало освобождения и воскресений, 
тоже не только моего, но и общего.

1923.XII.2. V. Ближайших же обстоятельств, подготовивших или, точ-
нее, ускоривших этот внутренний обвал, было несколько.

Если принять во внимание ярость, с какою я занимался физикой, сте-
пень моей осведомленности, то условия моих занятий были малоблагопри-
ятны, а к описываемому времени стали и просто невозможными. У меня не 
было ни руководителей или хотя бы приблизительно равняющихся мне по 
эросу и физике, с кем я мог бы чувствовать себя понятым. Не было у меня 
также и необходимых книг и журналов. А что касается до главного пред-
мета моего внимания, физического опыта, то, несмотря на приобретенную 
мною ловкость обходить трудности и  самому строить свои приборы, все 
доступное моим усилиям уже давно было исчерпано, и опытно решить за-
дачи, предо мною стоявшие, не было ни денежных, ни технических средств. 
Мысль моя и желание росли ускорительно, тогда как возможность их осу-
ществления почти остановилась. За неимением исходов в  физике творче-
ская энергия искала себе других путей, хотя это и  было мне мучительно. 
Самые условия работы научили меня резиньяции в  области технических 
знаний и тем подготовили более глубокий отказ от него. Я не мог дышать 
свободно, потому что грудь моя, говоря переносно, слишком уже развилась 
к тому времени. Но эта стесненность дыхания имела причины и более неиз-
бежные, нежели только провинциальная скудость. В самой физике конца 
XIX века20, несмотря на ее успехи, чувствовалось иссякновение руководя-
щих начал и несоответствие системы физического знания, сложившейся ка-
нонически и представлявшейся почти завершенным зданием, с физическим 
опытом. Круг основных понятий уже сомкнулся, возможные следствия 
из него были выведены или казались все выведенными, пред исследовате-
лем стояли задачи или измерительные, или формально-аналитические, те 
и  другие одинаково трудные, как и  неблагодарные, не обещающие новых 
горизонтов. В награду за труды исследователь мог ждать себе лишь количе-
ственного расширения знаний, а требовались от него или эксперименталь-
ная, или формально-аналитическая виртуозность, добродетель старости — 
и науки, и ее работников. Тут можно получить было результаты, имея уве-
ренность в себе, твердую руку, твердую мысль и достаточное общественное 
влияние; доступные же результаты лишний раз подтверждали бы внутрен-
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нюю замкнутость системы, которая и без того всеми призналась замкнутой, 
стала научным символом веры и о которой вопрос в сторону критики рас-
сматривался как ересь и оскорбление величества.

Ясное дело, все, что имелось у меня и положительного, и отрицатель-
ного, шло наперекор наличному характеру физического знания и создава-
ло во мне чувство стеснения и неудовлетворенности. У меня не было ни об-
щественного положения, открывающего двери библиотек и  лабораторий, 
ни опытности в точных измерениях, ни математического анализа в руках. 
Напротив, эрос и трепет моей мысли, критика основ, физическое предчув-
ствие и  живое ощущение грядущей катастрофы физического знания, на-
конец, определенная нелюбовь к  немецкому духу системы, захватившему 
тогда большинство умов, вопреки английской непосредственности, с кото-
рой я чувствовал внутреннее сродство, — все это заставляло воспринимать 
современную физику, как плохо сидящую на мне чужую одежду. Я доста-
точно владел физикой, чтобы не сказать глупости и не попасть впросак, но 
ее понятия не были моими собственными понятиями, и я пользовался ими, 
как иностранным языком.

1923.XII.4. VI. В себе самом я имел подход к физическим явлениям, 
который мешал с открытою душой усвоить школьный подход того време-
ни, его язык и его методы. Но и мой подход был еще смутен или, скорее, 
нерасчленен: я не имел соответственного языка, а не имел его — за отсут-
ствием собеседника, хотя бы мысленного. Колышущийся уровень нового 
мировосприятия был достаточно мощен, чтобы затопить и размыть школь-
ную физику; но он не имел силы, а главное — времени дать четкую систе-
му новых понятий. Я  слишком близко подошел к  физике, в  самые источ-
ники ее созидания, чтобы не увидеть условности физики школьной с  ее 
рационализмом и опрощенством, но выразить свое ощущение, что можно 
и  должно подойти к  той же области более глубоко, не имел сил. Может 
быть, последнее даже и  не совсем верно: скорее, у  меня не было толчков 
или повода попытаться делать это. Свое ощущение я глубоко таил в себе, 
понимая, что попытка заговорить о нем повела бы к полному разрыву со 
всеми окружающими и что мои невнятные слова были бы приняты за нечто 
бредовое. Вот с тех пор прошло более четверти века, головокружительной 
по быстроте, с которой надвинулась и в верхних слоях мысли прошла уже 
катастрофа физического знания; кое-что, из предощущавшегося мною в те 
времена, обнаружилось и отчасти выразилось; несомненен и совершивший-
ся уже поворот физического знания в  новую сторону, которая хотя и  не 
есть еще та, моя тогдашняя, но значительно ближе к ней, нежели прежняя 
школьная физика. И однако разве сейчас можно было бы решиться сказать 
о своем, о предвидимом будущем физики, вслух, полным голосом, оставив 
осторожность и философские экивоки? Может быть, лишь намеки в этом 
роде сходят безнаказанно, но в среде художественной, которая к тому же 
придает таким высказываниям смысл условный и субъективный. А прямо 
и в упор об этом нигде не скажешь, и даже попытка такого рода не приходит 
в голову, а потому и выразительное слово не ищется. Это глубоко невер-
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но, когда притязают говорить с будущими поколениями: слово мое нужно 
не только для собеседника моего, но прежде всего мне самому, и, следова-
тельно, рождение слова предполагает этого собеседника. Если собеседника 
нет, то я не могу высказаться и не могу стать ясным себе самому, как бы ни 
была сильна потребность высказаться и как бы ни было властно сознание, 
что при благоприятных условиях мог бы сказать ясно и точно. Повторяю, 
и  по сей день я  недалек от того, что было четверть века назад. Разница, 
однако, в том, что тогда физика была для меня всем, и потому немотство 
в этой области обрекало на полное одиночество, да и я был серьезнее; те-
перь же, имея также и иные выходы, и, кроме того, став легкомысленнее, 
я  отношусь к  своей физической бессловесности как к  застаревшей и  уже 
привычной ране, почти равнодушно, а может быть — и с затаенной местью, 
на тему, приблизительно: «Не взяли предлагаемого — вам же хуже, ищи-
те долгими усилиями сами». Кроме того, в те времена торжество школьной 
физики было велико, и меня, в провинции и при моем возрасте, тревожила 
мысль, не погибнет ли со мною зародыш истинной натуральной философии 
(мне нравился и нравится этот английский термин); но с тех пор я научился 
благодушию, когда твердо узнал, что жизнь и каждого из нас, и народов, 
и человечества ведется Благою Волею, так что не следует беспокоиться ни 
о чем, помимо задач сегодняшнего дня. Ну, и самая история убеждает вдо-
бавок, что мировоззрение уже вступило на новый путь и что потому «мое-
му» принадлежит победа, которая будет достигнута и без меня, так что мое 
личное участие в этом деле есть обстоятельство третьестепенное. Немно-
го раньше, немного позже, немного так, немного иначе — но волновавшие 
меня ощущения будут выражены и  определят собою характер будущего 
знания. Теперь я в этом уверен.

Тогда же это было иначе, и я ощущал себя вышедшим в ущелье, из ко-
торого вернуться обратно было бы с  моей стороны изменою всему тому, 
к чему я до сих пор стремился, пройти же которое у меня не хватит сил, 
а  главное, — было бы бесполезно, потому что я  был бы отрезанным, как 
мне казалось, ото всего живого, под всем же живым в данном случае я скло-
нен был считать только причастных к физическому исследованию. И во мне 
подымалась тревога и чувство безысходности. Они появлялись сперва от-
дельными черными точками, без достаточных внешних поводов, появлялись 
и исчезали, разрывая сплошной трудовой день науки, каковым было тогда 
мое существование. Эти сравнительно краткие времена мрачности были тем 
более заметны, что основное состояние мое было всегда бодрым, оживлен-
ным и переливающимся через край мыслями, замыслами и интересами. Ску-
чать мне было некогда, каждая минута была на учете, и все существование 
было непрерывным праздником науки, который я старался распространить 
и на невыносимую мне потерю времени в гимназии, обдумывая что-нибудь 
среди уроков, когда это допускали обстоятельства. И все-таки иногда все 
омрачалось. Ничто внешне не проникало в мою хорошо забронированную 
занятость наукою. Уверенность в себе, понимать ли ее в плохом или хоро-
шем смысле, давала надежную защиту от неприятных впечатлений. С одной 
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стороны, я был охранен от них условиями семьи и семейной обстановкой, 
а с другой — настолько предан объективному, что никогда не копался в себе 
и не имел к этому вкуса; что же касается до гимназии, то я смотрел на нее не 
только свысока, а просто как на неминуемую неприятность, которую чув-
ство собственного достоинства запрещает замечать и как-либо учитывать. 
Товарищи мои, кто был потоньше и покультурней, раздражались на гимна-
зию, злобствовали, иные пылали ненавистью и поговаривали, уж не знаю, 
насколько вплотную, о  террористических покушениях (через несколько 
лет они на Кавказе действительно начались в средних учебных заведениях) 
и вообще чего-то от гимназии требовали и как-то с нею считались. Что же 
до меня, то я, напротив, старался их успокоить, защищал наших учителей 
и не чувствовал к ним вражды; но причиной моего спокойствия было то, что 
я от гимназии ничего не ждал и ничего не предполагал, относился и к ней, 
и к учителям снисходительно-высокомерно и был глубоко убежден, что все 
это не такие предметы, на обсуждение которых стоит тратить время и вни-
мание. Естественно поэтому, в гимназии я занимался между прочим, уроки 
готовил на переменах, к гимназическим неприятностям относился вполне 
равнодушно, тем более что на хорошие отметки отец мой морщился с не-
удовольствием, по-видимому, опасаясь (он  глубоко ошибался тут) их как 
источника тщеславия. Впрочем, учился я хорошо и в этом смысле в гимна-
зии тоже не сталкивался.

Итак, черные точки возникали сами собой, как первые предвестники 
глубокого внутреннего сдвига.

VII. Еще одно обстоятельство ускорило этот сдвиг, уже личное, хотя 
и оно упиралось на те же интересы к науке. Это — мои отношения с Ель-
чаниновым21. Он был в  эти годы единственным, к  кому я  хотел подойти 
внутренно. С  гимназическими товарищами и  другими знакомыми мое со-
прикосновение было поверхностным, и — преднамеренно поверхностным. 
Мы могли болтать, ко мне относились неплохо, но занимавшее меня на са-
мом деле, то есть физическая мысль, мною замалчивалось, как заведомо 
недоступное интересу и  пониманию моих товарищей. В  Ельчанинове же, 
с которым нас связывали и привычка, и теплота чувства, была талантливая 
рецептивность и душевная подвижность, позволявшая ему подходить с вни-
манием к занимавшей меня области. Так по крайней мере думал я о нем и он 
о себе тогда. Это давало мне надежду на выход из одиночества и побуждало 
стараться около него. Но мои, а  может быть и  его, усилия были тщетны, 
и, по мере того, как делалось невозможным закрывать глаза на их беспло-
дие, возникала и неловкость взаимных отношений, слишком приятельских, 
чтобы иметь, когда нужно, способность уклончивости, и  недостаточно 
дружеских, чтобы разрушить все душевные средостения. Это была един-
ственная сторона жизни, где я не двигался без толчков, и толчки эти без 
каких-либо явных поводов привели к  разрыву, не охлаждению, а  именно 
разрыву, имевшему все формальные свойства ссоры, но без повода к ссо-
ре. В какой-то один день мы вдруг перешли на вы, затем перестали разго-
варивать и видеться, не кланялись на улице и не здоровались. Повторяю, 
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мы были слишком близки, чтобы перейти к отношениям просто вежливым 
и  внешним; поддерживать прежние отношения сделалось невыносимым; 
объясниться же было не о чем, как не в чем было признать себя кому-ли-
бо виноватым, потому что ни один из нас, в смысле житейском, и не делал 
ничего плохого. Если же говорить о вине, то это — вина метафизическая, 
определенное свойство характера с его стороны, и неумение, и нежелание 
в моей завороженности физикою понять это и действовать далее, учтя это 
существенное обстоятельство. Но я слишком любил его, почти влюбленно, 
чтобы внутренно согласиться не искать от него подобного своему внима-
ния к  области, вне которой я  не усматривал ни удовлетворения, ни (если 
уж говорить в  упор) подлинного человеческого достоинства; а  с  другой 
стороны, — вся мысль моя и сила сознаваемой страсти были сосредоточе-
ны именно в натуральной философии, так что я не допускал себя до мысли 
о возможности просто привязаться к человеку, просто любить его и тем бо-
лее — быть влюбленным, помимо натуральной философии, вообще помимо 
умственных интересов. Я хотел рассматривать и Ельчанинова и себя само-
го как приложение к физике, а наши с ним отношения — как служение ей; 
и потому я требовал от него то, чего он не имел, и вел себя в искусственном 
предположении, что требуемое уже заведомо есть. Когда же оказывалось 
обратное, я уязвлялся, оценивая это обратное как подрыв самой основы на-
ших отношений, и видел в нем небрежность и легкомыслие.

Во всем этом вина или ошибка лежат на мне; но хорошо все-таки, что 
это было так, хорошо, что трещина между нами, которую я ощущал почти 
до видения, ежедневно ширившаяся, относилась мною за счет физики, как 
ни жестоки были мои страдания, в этой мысли они имели нечто смягчаю-
щее. Размышлял обо всем этом спустя много лет после того, как с Ельча-
ниновым мы вполне помирились, но не возобновив прежнего, я ясно вижу, 
что разрыв, гораздо более существенный и гораздо более мучительный, все 
равно произошел бы, если бы я и судил более здраво и о ценности физики, 
и  о  внутренней чуждости Ельчанинова углубленному размышлению. По-
просту говоря, жизненный инстинкт побудил меня, под предлогом физики, 
оторваться, хотя и с величайшими мучениями, от Ельчанинова раньше, чем 
он успел бросить меня, уже не под каким-либо предлогом, а по метафизи-
ческому непостоянству, которое составляет и очаровательную, и духовно 
преступную суть его характера.

Тут было упомянуто о  его талантливой рецептивности. Действитель-
но, я, пожалуй, не встречал людей таких пластичных, как он, — так легко 
и добровольно формируемых теми, с кем он встречается и кем он заинте-
ресован. Почти исключительно его уменье и, главное, желание войти в чу-
жие интересы, но не из доброты, а всецело, с оживлением и горячностью, 
проникнуться ими сильнее, чем сам заинтересованный, тонко примениться 
к ним, опять-таки тоньше заинтересованного, проявить огромную чуткость, 
нежность, внимание, — чтобы затем, через недолгое время, вполне охла-
деть и к этим интересам, только что бывшим его собственными, и к делу, 
и к человеку. Почти моментально очаровывающий и очаровываемый, даже, 
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пожалуй, сперва очаровываемый, а потом уже, именно этой своей очаро-
ванностью, очаровывающий, Ельчанинов весьма быстро насыщается, утом-
ляется, охладевает и  уходит, притом уходит почти грубо, во всяком слу-
чае — жестоко. Ему нужна постоянная смена впечатлений, иначе он чув-
ствует себя увядшим. Даже буквально с самым приятным для него дорогим 
лицом, с  самой интересной книгой ему трудно сидеть более получаса, он 
начинает непреодолимо зевать, сереет и срывается с места за новыми впе-
чатлениями. В те описываемые годы эти свойства не сказывались еще так 
определенно, и  лишь я  угадывал что-то около них. Впоследствии же они 
установились бесспорно для всех, его знавших, как установилось и общее 
среди всех его друзей и  знакомых прозвание его «мотыльком». Действи-
тельно, этот мотылек порхал с цветка на цветок, едва прикасаясь к капле 
нектара. Если кто знал этот существенно неустойчивый характер, можно 
сказать, упорный в  своей неустойчивости, то отношения с  Ельчаниновым 
были легки, приятны и очаровательны, но под непременным условием не ве-
рить ни своим чувствам, ни его объяснениям, вообще брать полчаса свида-
ния как таковые, не распространяя этого полчаса ни в прошедшее, ни в бу-
дущее. И тогда мотылек мог многократно прилетать к одному месту, и все 
шло так гладко. Но стоило только неопытному сердцу вообразить, что эти 
полчаса есть лишь начало чего-то прочного, сообразовать свои жизненные 
планы и свои душевные надежды с этим началом, вообще взамен самоот-
дания Ельчанинова отдаться самому, как начиналась драма, драма около 
донжуана, и донжуанский список Ельчанинова, во всяком случае, во много 
раз превосходит таковой же его родоначальника. Но несомненно, без ка-
ких-либо преувеличений, что Ельчанинов есть донжуан; но это определение 
надо брать не грубо.

1923.XII.9. Однако в  этой негрубости скрывался главный яд: Ельча-
нинов ускользал от возможности осудить его поведение и  в  собственном 
своем сознании не имел достаточного материала, чтобы убедиться с  оче-
видностью в том, что он вовсе не невинен, во всяком случае, не так невинен, 
как думал он о себе сам. Он избегал близости с равными себе по летам и по 
силе, а тем более старших себя, и предпочитал младших, которые безответ-
нее отдавались его ухаживаниям. Все свои способности Ельчанинов обра-
щал, чтобы очаровать и закрепить свое очарование. Он возносил того, с кем 
имел дело, на престол и внушал неопытной душе сказку об ее избранничест-
ве, исключительности, о ее праве на поклонение, а сам в это время выпивал 
эту душу, раскрывшуюся пред ним с доверием, какого она никогда не имела 
и пред собою. Все прочие отношения, дела и обязанности меркли пред нею, 
любовь и внимание близких начинали казаться пресными, слишком умерен-
ными и  сдержанными, душа тяготилась всем, что не было Ельчаниновым. 
А он, как только это произошло, соскучивался, охладевал и бросал ее, если 
можно — старался просто уехать и исчезнуть из вида. Он мог быть верным 
только, если чужая душа держалась и, несмотря на обольщение, не отдава-
ла ему себя; тогда Ельчанинов время от времени возобновлял свои попытки, 
худел и мучился неуспехом. Это, однако, не было действием по рассчитан-
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ному плану, не было и самолюбием, а подвигалось каким-то непреодоли-
мым инстинктом, очень по-женски.

Победы давались особенно легко и  были наиболее сладостны, когда 
жертва любви была совсем еще молода, и чем моложе, тем желаннее. Под-
ростки, еще лучше дети — на них преимущественно обращались волнения 
Ельчанинова. Окружающие, то есть взрослые (— до чего бывают слепы эти 
взрослые! —), в один голос считали Ельчанинова прирожденным педагогом. 
За его уроками, за его воспитанием, даже просто за педагогическими сове-
тами гонялись, как за визитами знаменитого врача. В частности, одно время 
пытались привлечь его в воспитании детей великого князя Петра Николае-
вича, но Ельчанинов отклонил это приглашение. И действительно, не имея 
в себе педагогической заскорузлости и нисколько не считаясь с педагогиче-
ской рецептурой, Ельчанинов подходил к каждому отдельному случаю не-
посредственно и с интересом, забывая о занятиях как о ремесле и отдаваясь 
взятым на себя обязанностям, которые не были, впрочем, для него обязан-
ностями, а скорее — очередным романом. В каждом случае он изобретал 
новые приемы обучения, будил мысль и интерес, волновал. У него занима-
лись с интересом, его наставления охотно выслушивались и даже выполня-
лись, вообще он мог вести своих учеников в большинстве случаев куда хо-
тел, хотя изредка бывали такие, которым он не внушал доверия и которые 
определенно не любили его. Программа усваивалась, и  все казалось бла-
гополучным. Но на самом деле Ельчанинов вырывал ребенка из его семьи 
и незаметно для себя внушал ему недоверие к близким и научал замыкаться 
от них; воспитанник открывал новую для себя, не то пренебрежительную, 
не то укорительно-осудительную точку зрения на своих родителей и всех 
прочих, ибо все и всё казалось ему теперь мещанским, прозаическим, мел-
ким, а  все обязанности и  жизненные отношения — условными и  ничтож-
ными. Это был род хмеля, но не невинный, как хмель. Разорвав жизненные 
нити и уйдя, Ельчанинов оставлял в душе смуту, чувство пустоты и рану, 
к которой присоединялись отрава повышенной самооценки и соответствен-
ные требования от жизни.

VIII. Но все здесь рассказанное определилось в Ельчанинове с ясно-
стью уже после нашего с ним расхождения и сюда включено ради более от-
четливого понимания личности моего покойного друга. Я называю его так, 
потому что, переболев мучительно наше расхождение и затем, спустя не-
которое время, снова установив весьма короткие отношения, я не мог и не 
могу ощущать его иначе, чем как ощущают умерших. Первоначально я был 
старшим для него (хотя годами мы были ровесники) и потому, вероятно, не 
отдавался ему как авторитету и не видел в нем сказочного царевича, а ему 
это было и тогда непереносимо. Впоследствии, когда он почувствовал, что 
умер для меня, он захотел любви, к тому же он почувствовал, что теперь 
я ничего от него не жду, искренно не думаю ни о каких обязанностях его 
в отношении меня и что ни внешне, ни внутренне не буду огорчен, поступит 
ли он так или иначе, — а основным самочувствием Ельчанинова, мне кажет-
ся, всегда был женский бунт против норм: «Брак есть могила любви». Так 
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вот, он убедился, что никакой могилы его чувствам мной не роется, и пото-
му стал относиться с нежностью ко мне и, время от времени, когда кончался 
тот или другой из его романов, более волнующих его, возвращался ко мне 
как к старшему. Впрочем, об этом обо всем следует говорить далее, теперь 
же возвращаюсь, с чего начал: несмотря на свою почти влюбленность в Ель-
чанинова и долгую привычку, я, без каких-либо явных мотивов, первым ак-
тивно отошел от него и, задним числом, вижу в этом правильно произведен-
ную операцию. Если бы последней не было, то я не остался бы в потребном 
мне одиночестве, а Ельчанинова все равно потерял бы, но только более бо-
лезненно. Разойдясь с ним, я почувствовал себя сошедшим в темный погреб. 
Связь с миром держалась у меня чрез посредство него, и тут она порвалась. 
Свет померк, я слышал, как захлопнулся надо мною спуск. Теперь, когда 
волнение и внешняя боль несколько утихли, я мог обратиться к себе самому 
и пересмотреть, в первый раз сознательно, чем я жил до сих пор.

IX. Моею первою заботой было удвоить и утроить свои старания око-
ло науки. Я поставил ряд интересных опытов, усиленно читал; мысль моя 
охватывала уже обширные области, как, например, в работе «Об электри-
ческих и магнитных явлениях Земли»22 — работе, которая по тому возрасту 
удовлетворительна не только по замыслу и основным понятиям, но и до-
статочно полна со стороны литературных сведений. Ни одно впечатление 
не должно было остаться без внимания: я фотографировал, зарисовывал, 
записывал, и  весь материал приводился к  некоторому единству. Короче 
сказать, это был разгар деятельности.

Но вместе с тем я чувствовал тайную неудовлетворенность, и ее не за-
глушала непрекращающаяся работа. Это не было какое-либо определенное 
чувство, и сам себе я склонен был объяснить свое состояние своим одиноче-
ством, — но ошибочно. Прежде природа приводила меня в экстаз, и сердце 
готово было разорваться от восторга; теперь я продолжал любить природу, 
но, оставаясь наедине с ней, я стал испытывать особенно острые приступы 
необъяснимой и беспредметной тоски. Это чувство, вообще мне не свойст-
венное и не знакомое до того времени, переживалось особенно болезненно 
по его непривычности. Уже редко посещало умиление при виде цветка или 
камня. Продолжались мои прогулки и  экскурсии, вообще озабоченность 
знанием, но это делалось хотя и  ревностно, но, скорее, по чувству долга 
и привычки, чем по горячему ощущению подлинной важности этого. Я уси-
лил свое чтение по философии, бывшее, впрочем, и ранее, но оно оставляло 
меня холодным и скользило, не задевая души. В моем уме философские по-
нятия складывались в философские системы, я ощущал известное удоволь-
ствие от этих смелых умственных ходов, но они были для меня не более как 
виртуозностью. Между прочим, перечитывал и философствования Толсто-
го, но мне казались они преимущественно нудными, и я не давал себе труда 
разбираться в них по существу. Более обратила на себя мое внимание пере-
веденная Толстым известная статья Карпентера23 о науке, но и тут, скорее, 
придравшись к некоторым его указаниям о невыясненности понятий темпе-
ратуры, я стал усиленно размышлять по этому предмету и пытался постро-
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ить что-то в этом направлении. Между прочим, живя летом с папой в Кута-
иси, я возобновил свое чтение трудов по спиритизму и другим родственным 
явлениям, но и к ним отношение мое было внешнее: как и прежде, я охотно 
и доверчиво готов был признать самые факты, с меньшим доверием, но не 
враждебно выслушивал теории, но при всем том не делал ни из того, ни из 
другого никакого духовного применения, ибо для моей мистики — это была 
область слишком близкая к  лаборатории, а  для моей научной складки — 
слишком приблизительна и  неотчетлива. Итак, никакие благодетельные 
толчки извне не облегчали моего выхода из духовных томлений, я оставал-
ся предоставленным себе самому, и между мною и мною залегало чуждое 
мне, но непреодоленное, научное миропонимание.

X. Между тем голоса из глубины призывали, хотя я  и  не слышал их; 
а когда они делались настолько громкими, что не слышать их я уже не мог, 
все-таки и потрясенный ими я не знал, ка́к быть далее и ка ́к направиться по 
ним. Теперь уж я плохо помню, когда именно что случилось, но это и не-
важно, потому что характеризует одну полосу моей жизни.

1923.XII.20. Тут мне представляется необходимым сделать одну ого-
ворку, относящуюся как к ближайшим последующим главам, так и ко всему 
повествованию. А именно: от этого времени моей жизни у  меня остались 
дневники; от других — разные современные письменные данные. Когда 
я  делал попытку заглянуть в  них, мое теперешнее сознание выталкивает-
ся чуждой их стихией, как кусок дерева водою Мертвого моря. И если бы 
читателю настоящих строк когда-либо попались те записи, он почувство-
вал бы глубокое различие их от настоящего изложения и склонен был бы 
видеть в нем некоторый вымысел. Но в данном случае автору принадлежит 
и то и другое, а вдобавок он же есть предмет своего сочинения. Естествен-
но, следует выслушать и его суждения о данном разногласии, причем разъ-
яснение такое имеет смысл и  вообще, потому что это излюбленная тема 
критиков — устанавливать вымышленность автобиографий.

Итак, прежде всего дневники, письма и  записи принадлежат мне же, 
и было бы глубокой погрешностью опираться на них как на безусловную 
правду, только за их современность. Измерять ими истинность позднейших 
воспоминаний — это значит признавать полную мою тогдашнюю беспри-
страстность к себе самому и к другим и какую-то нечеловеческую мудрость, 
позволяющую оценивать смысл и значение событий самих по себе, помимо 
общих линий жизни. Современные записи по необходимости субъективнее, 
чем позднейший взгляд на те же события, уже обобщающий и  имеющий 
основание выдвигать вперед или отодвигать назад то или другое частное 
обстоятельство. Многое, что за шумом жизни не было тогда услышано до-
статочно внимательно, по дальнейшему ходу событий выяснилось как са-
мое существенное, тогда как много и  очень много волновавшего прошло 
почти бесследно.

Я выслушиваю свои же старые дневники и проч., как спотыкающееся 
чтение по плохо написанной и  недоступной пониманию читающего ру-
кописи: и  знаки препинания, и  логические, даже музыкальные ударения, 
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и ритмика чтения — все нещадно перевирается, а я, безусловно, не согла-
сен в своем позднейшем понимании собственной своей жизни руководить-
ся этим чуждым мне старым. В записях того времени местами я просто не 
узнаю себя, но знаю: это происходит вовсе не от недостатка в памяти, а от 
неправильности самой записи. О  важнейшем и  наиболее глубоком я  или 
не писал тогда, или писал неправильно, да и не мог писать; это были еще 
слишком тонкие и  не доведенные до полной сознательности впечатления 
и внутренние движения, чтобы могли у меня в таком возрасте найтись слова 
для них. Теперь же, когда это тонкое вышло уже на поверхность сознания 
и, проросши, оттенило то, что тогда было там, — теперь оно может быть вы-
сказано. И напротив, стоявшее тогда в фокусе сознания потому, вероятно, 
и находилось там, что было уже отсохшей старой кожей, от которой, не-
смотря на ее мучительность, не удавалось освободиться и которую своими 
сознательными усилиями все хотелось оживить и приклеить к своей душе.

Да, оглядываясь назад, я, как и всякий, не только вижу отдельные слу-
чаи жизни, рассыпающиеся и возникающие от внешних толчков, но и пони-
маю внутренний смысл их в целой жизни, то есть их место и взаимную связь 
в целой жизни, и оцениваю их удельный вес. Многое забылось; но когда рас-
сматриваешь, что́ именно относится сюда, то делается ясною пустота и по-
верхностность этого забытого. Напротив, иное, по-видимому, мимолетное 
и тогда полузамеченное, оказалось незабвенным и даже с годами делается 
все более ярким среди тускнеющих образов прошлого: это — зерна буду-
щего. Картина прошлого, как она представляется сейчас, не соответствует 
той, что виделась мной в самом ее переживании. Но пусть не говорят мне 
о настоящем моем представлении как о ретуши предвзятой и пристрастной 
памяти. Конечно, и теперь, не умерев, мне не рассказать о себе без пристра-
стия; но в одном уверен я: о тогдашних делах теперь могут говорить с боль-
шей заинтересованностью, нежели тогда, в самом кипении этих дел. И то, 
что скажу я сейчас, представляет тогдашнюю жизнь иначе, чем представ-
лялась она тогда, к выгоде правдивости. Весьма вероятно, взойдя на неко-
торую новую ступень, я смог бы еще по-новому понять все бывшее, и тогда 
настоящее изложение оказалось бы в каком-то смысле ненужным и оши-
бочным; но не раннейшие записи должны быть противопоставляемы насто-
ящему повествованию. В конечном счете я-то знаю ведь, что́ писано мной 
о себе лучше и что́ — хуже. Думается, этим соображением нужно было бы 
почаще руководиться критикам автобиографий и исповедей, и тогда многое 
было бы написано ими иначе, чем было написано.

XI. Но возвращаюсь к прерванному.
Лето 1899 года было временем особенно быстрого внутреннего измене-

ния и потому представляется мне чрезвычайно длинным и полным событий, 
не в пример предыдущим и многим последующим. Я судорожно держался 
физики и тому подобных наук, обуреваемый многими весьма широкими за-
мыслами, из которых каждого хватило бы на обширную книгу. Но вместе 
с  тем шло весьма большое по объему чтение художественное, философ-
ское, историческое. Правда, всегда и раньше читал я очень много, и притом 
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почти одним просмотром, выхватывая из книги все то, что мне было дейст-
вительно полезно, так что дальнейшее внимательное чтение той же книги 
редко давало еще что-нибудь питательное. Но это чтение шло своим поряд-
ком и потому как-то не замечалось, как не запомнились на дальнейшее и от-
дельные книги. После возраста детского каменным быком в моем сознании 
стоит именно лето 1899 года, а все промежуточное, хотя и помнится в под-
робностях, но не имеет существенного веса и аркою моста соединяет эти 
устои. Так и относительно книг: чтение стало тут бурным, молниеносным 
и весьма волнующим.

Время мое и силы были заняты до последней степени, а вдобавок препо-
даватели гимназии охотно накладывали на меня по нескольку бесплатных 
уроков, которые я  вел с  непомерной ревностью. Эта занятость не только 
не останавливала [но и не могла остановить]24 каких-то стремительно раз-
вивающихся событий в подсознательном, откуда доносились до меня лишь 
глухие гулы. Но, несомненно, там было неспокойно.

В конце весны этого года, незадолго до отъезда на дачу, помню я весь-
ма трудную для себя ночь. Она и по сей день живо стоит в моем чувстве, 
однако не находится слов рассказать, в чем было дело, потому что нет ни-
каких образов. Нет, и не было тогда, несмотря на потрясшую меня силу са-
мого переживания. Ясно помню всю внешнюю обстановку: свою комнату во 
флигеле нашего дома, с белыми голыми стенами, согласно моему вкусу, вы-
сокую, с огромными окнами прямо на длинный балкон, флигель, в котором 
она находилась. Помню огромные стенные шкафы из необделанного ясе-
ня, в которых находились мои личные книги, бумаги и приборы, и два гро-
мадных ясеневых стола, занимавшие своею площадью почти всю большую 
комнату. На них я занимался и экспериментировал, на них строил себе при-
боры. К одному из столов были привинчены английские тиски с наковаль-
ней, а в ящике лежали инструменты, слесарные и столярные. Перечислить 
остальной инвентарь комнаты теперь уже недолго: это — деревянная тахта 
с моей постелью, стул и чернильница на столе. Мне была невыносима какая 
бы то ни была вещь в моей комнате, а в особенности — на столе, даже книга.

Так вот, я спал в этой комнате. Окна и двери были открыты настежь. 
Судя по тому, что мысленным взором я не вижу никого из домашних, ве-
роятно, они уже уехали на дачу. Я спал глубоким сном, похожим на обмо-
рок, так что даже сновидений не было, или, во всяком случае, они забы-
лись еще до пробуждения. Но соответственно сильным было чувство, пра-
вильнее сказать, мистическое переживание тьмы, небытия, заключенности. 
Я ощущал себя на каторге, может быть, в рудниках — не видел себя в таком 
состоянии, а только имел чрезвычайно существенное последствие его для 
внутренней жизни, — ощущал так, как если бы находился в таком руднике. 
Применяя термины, тогда мной еще не употреблявшиеся, я сказал бы: это 
безобразное и невыразимое переживание, потрясшее меня, как удар, было 
мистическим, и притом — в чистом виде. Я испытывал огромное страдание, 
которое подавляло меня, хотя тут не было каких-либо учитываемых причин 
сознавать свою гибель и свою смерть. Это было как самоощущение заживо 
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погребенного, когда над ним лежат целые версты черной непроницаемой 
земли. Это был мрак, пред которым кажется светлою самая темная ночь, 
мрак густой и тяжкий, — воистину тьма египетская; она обволакивала меня 
и задавливала. Было ощущение, что теперь никто не поможет, никто из тех, 
на кого я привык рассчитывать как на нечто незыблемое и вечное, не при-
дет ко мне, даже не узнает обо мне. Я ощущал также бессильными все свои 
интересы, занятия. Не то чтобы появилось какое-либо сомнение в правиль-
ности или в неправильности физики и всего прочего, даже в самой природе. 
Нет, все это просто осталось по ту сторону чего-то, мне непроходимого, 
стало необсуждаемым, лишенным какого бы то ни было жизненного зна-
чения, тряпками, которых не станешь ни хвалить, ни порицать при агонии. 
С острой, не допускающей никакого сомнения убедительностью я ощутил 
бессилие всего занимавшего меня до тех пор, в той, новой для меня, обла-
сти мрака, куда я попал. Тут свои потребности, свои страдания. Очевидно, 
должны быть и свои средства и свои радости. Непосредственным чувством 
я искал их, но не находил, бросался к выходам, но наталкивался на стены 
и путался в подземельях и проходах. Мною овладело безвыходное отчая-
ние, и я сознал окончательную невозможность выйти отсюда, окончатель-
ную отрезанность от мира видимого. В это мгновение тончайший луч, ко-
торый был не то незримым светом, не то — неслышанным звуком, принес 
имя — Бог. Это не было еще ни осияние, ни возрождение, а только весть 
о возможном свете. Но в этой вести давалась надежда и вместе с тем бурное 
и внезапное сознание, что — или гибель, или — спасение этим именем и ни-
каким другим. Я не знал, ни как может быть дано спасение, ни почему. Я не 
понимал, куда я попал и почему тут бессильно все земное. Но лицом к лицу 
предстал мне новый факт, столь же непонятный, как и бесспорный: есть об-
ласть тьмы и гибели, и есть спасение в ней. Этот факт открылся внезапно, 
как появляется на горах неожиданно грозная пропасть в прорыве моря ту-
мана. Мне это было откровением, открытием, потрясением, ударом. От вне-
запности этого удара я вдруг проснулся, как разбуженный внешней силой, 
и, сам не зная для чего, но подводя итог всему пережитому, выкрикнул на 
всю комнату: «Нет, нельзя жить без Бога!»

1923.XII.24. Так сказав, я и сам был удивлен — и звуком своего голо-
са, непроизвольно вырвавшегося, и самым содержанием слов: пережитое во 
сне было сильно, но слишком глубоко, в точном значении этого слова, и по-
тому не имело себе никакой формулы. Когда же эта последняя сказалась, 
то естественно возникало чувство неожиданности, несмотря на внутреннее 
признание этой формулы как выражающей пережитое.

Тут мне напрашивается обобщение, которое относится к  самым раз-
ным, но более глубоким деятельностям моей жизни и притом — во все вре-
мена. Это именно — появление словесных формул того, что переживалось 
мною, совершенно независимо от прямых намерений и, чаще всего, — во-
преки предвидимым сочетаниям и выводам из формул, уже готовых. Если 
бы я не боялся впасть в тон Розанова, то тут наиболее уместен был бы пла-
гиат: «Каждое мое слово есть откровение»25. Конечно, не в смысле притя-
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заний на высшую духовную истинность, даже и не в смысле непременной 
правильности, но все-таки откровение, потому что возникли и возникают 
в моей формулировке, всегда выплывая или, точнее, выскакивая вполне го-
товыми из подсознательного и раздвигая собой, разрывая наличное содер-
жание. Это значит: отдельные формулы в моем сознании не держатся друг 
за друга, чаще всего имеют между собой зияющие провалы и  противоре-
чат друг другу. Вся совокупность их образует нечто крепкое в силу связи 
этих словесных формул с духовными средоточиями, относительно которых 
я и сам не могу сказать, что они такое. Поверхностно рационалистическое 
мировоззрение напоминает «фонарик» жидовской вишни26; углубленно-
рациональное мировоззрение можно сравнить с  последовательными обо-
лочками какого-нибудь плода, вроде, например, кокоса. А строй моей мыс-
ли имеет связи радикальные, и  мне представляется образ моих с  детства 
любимых плодов …27, похожих на голубых ежей28. Обыкновенно, в какой 
бы области я ни размышлял, мысль шла сама собой и почти без моего ве-
дома, тогда как сознание бывало занято совсем другим, нередко обратным 
тому, что готовилось на большой глубине. Это была совсем не логическая 
мысль, а скорее присматривание к некоторой новой области, ощупывание 
ее и внутреннее к ней приспособление. Когда оно достигалось, само собой 
возникало и слово его. В качестве слова оно никак в процессе своего фор-
мирования не соотносилось с  другими словами и  потому не было с  ними 
слажено; поэтому-то оно и казалось сперва и мне самому чем-то неожидан-
ным. По корню же своему, его вырастившему, оно было родным и хорошо 
знакомым, подходило к  строю мысли в  ее целом даже лучше привычных, 
истершихся других слов. Оно выступало в сознании как чуждое ему и вме-
сте с  тем как заветное и  защищаемое с  гораздо большею искренностью, 
нежели все остальное, уже не вызывавшее чувства умственной неловкости. 
Так бывало с новой мыслью во всех областях, и потому новое меня самого 
одновременно и удивляло и ощущалось как давно уже свое и усвоенное.

Таким же, но обостренно таким сказалось то, приведенное выше, сло-
во — о жизни без Бога. Но бывали случаи, когда эта непроизвольность сло-
ва представлялась мне уже прямо данной извне, как восприятие явившегося 
во внешнем мире, который был вместе с тем и внутренним. Было ли это гал-
люцинацией, если к психологическому механизму этих восприятий подхо-
дить, как говорят, «по научному»? — Не думаю. Моя психика всегда была 
крепко сшитой, и воздействия на нее из глубины не подавляли привычного 
мне и с детства вкорененного самообладания; как бы ни был я взволнован 
и потрясен, исследование происходящего никогда не опускалось. И отно-
сительно упоминаемых здесь случаев, как бы ни была жива глубокая уве-
ренность в их потусторонней реальности, параллельно производится учет 
и той внешней среды, в которой воплощалось потустороннее.

Итак, это не было галлюцинациями; но не было, однако, и  иллюзия-
ми, если разуметь под последними ошибочное перетолкование восприятий 
и подмен их смысла некоторыми другими того же плана, к которому они 
дают повод, но которому они не могут быть признаны достаточным осно-
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ванием. То, о чем говорю я, скорее должно быть определено как сопребы-
вание двух различных смыслов, принадлежащих к разным планам действи-
тельности в одном и том же восприятии, причем один смысл не уничтожает 
другой, но оба сознаются одновременно, хотя и с различным коэффициен-
том ценности. Когда такое взаимопроникновение смыслов наибольшую ре-
альность имеет со стороны низшего смысла, восприятие мы рассматриваем 
как символ, с  окраской субъективности. Но бывают, хотя и  реже, случаи 
обратные; тут более ценный смысл восприятия ощущается и как более ре-
альный: это — символ объективный, видение.

1923.ХII.26. Вот один из случаев, особенно запомнившийся, может 
быть, потому, что он лежал на главном русле моей мысли. Он относится 
к  тому же лету и  был спустя короткое время, может быть, через две-три 
недели после случая, описанного выше. Мне представляется теперь уже 
более определенно, что в доме, кроме меня и отца, никого не было. Я спал 
в своей комнате. Было довольно жарко, двери на балкон были открыты. Не 
помню никаких сновидений, и, как казалось мне и тогда, сон был очень глу-
бок и тоже вроде провала. Но вдруг меня пробудило что-то, какой-то внут
ренний толчок. Это не был какой-либо образ, не была какая-либо мысль. 
Может быть, наиболее подходящим было бы сравнить его с электрическим 
ударом, однако с той существенной разницей, что электрический удар ощу-
щается телом, а этот — к телу никакого отношения не имел. Толчок, не за-
трагивавший ни телесных, ни сознаваемых душевных состояний, и тем не 
менее принудительно-властный и резкий — какое-то духовное электриче-
ство. Это было ощущение, словно сильная воля, безмерно превосходящая 
мою и безмерно более моей авторитетная, действует за меня раньше, чем 
сам я успеваю не только выполнить ее требования, но и сообразить, почув-
ствовать и захотеть то, что от меня ею потребовано; вероятно, так ощущает 
себя младенец, которого пеленают умелой рукою, и он только по окончании 
всего сообразит, что ему кстати расплакаться. И  моя самостоятельность 
определялась в отношении происходящего только задним числом.

Этот духовный толчок мгновенно и вполне пробудил меня, причем та-
кое пробуждение похоже, как если бы свалиться с крыши. Таким же поряд-
ком он выбросил меня из постели во двор, и, помнится, натиск воли был так 
силен и решителен, что я не имел времени пройти вдоль балкона до одного 
из выходов, а перескочил по прямому направлению из своей двери через пе-
рила. Сказать, что я испугался, было бы совсем неправильно: у меня не было 
на это времени. Только когда все уже закончилось, я сообразил, что надо 
испугаться — таинственного и могущественного присутствия воли, мне не-
ведомой и, во всяком случае, вовсе не соблюдающей условий обходительно-
сти, в которой мы воспитаны. Она — как грозный, мгновенно пожирающий 
огонь, который не извиняется и не дает отчета в своих действиях; но в самой 
глубине сознания при этом ясно, что так надо и что эта необходимость му-
дрее и благостнее человеческих осторожных подходов.

Я стоял во дворе, залитом лунным светом. Над огромными акация-
ми, прямо в зените, висел серебряный диск луны, совсем небольшой и до 
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жуткости отчетливый. Казалось, он падает на голову, и  от него хотелось 
скрыться в тень, но властная сила удерживала на месте. Мне было жутко 
оставаться в потоках лунного серебра, но я не смел и вернуться в комнату. 
Мало-помалу я стал приходить в себя. Тут-то и произошло то, ради чего 
был я вызван наружу. В воздухе раздался совершенно отчетливый и гром-
кий голос, назвавший дважды мое имя: «Павел! Павел!» — и больше ниче-
го29. Это не было — ни укоризна, ни просьба, ни гнев, ни даже нежность, 
а именно зов, — в мажорном ладе, без каких-либо косвенных оттенков. Он 
выражал прямо и точно именно и только то, что хотел выразить, — призыв. 
Я хорошо помню и тембр его, не мужской и не женский, упруго-звонкий 
и  очень чистый; тут не было ни малейшего привкуса гортанности, каких-
либо желаний сверх того, основного, объективного, высказанного веления, 
которое передавалось им тут с  властным бесстрастием. Так возвещаются 
вестниками порученные им повеления, к которым они не смеют и не хотят 
дополнить от себя ничего сверх сказанного, никакого оттенка помимо ос-
новной мысли. Весь этот зов звучал прямотою и  простотою евангельско-
го «ей, ей — ни, ни». Он раздирал мое сознание, знающее субъективную 
простоту и  субъективную призрачность рационального и  объективность 
переливающегося, бесконечно сложного и загадочно-неопределенного ир-
рационального. Между тем и другим, разрывая их, выступило нечто совсем 
новое — простое и насквозь ясное, однако властно-реальное и несокруши-
мое, как скала. Я ударился об эту скалу, и тут было начало сознания онто-
логичности духовного мира. Насколько я понимаю, именно с этого момента 
появилось еще не выраженное в слове, но острое в своей определенности 
отвращение от протестантского и вообще интеллигентского субъективиз-
ма.

Я не знал и не знаю, кому принадлежал этот голос, хотя не сомневался, 
что он идет из горнего мира. Рассуждая же, кажется наиболее правильным 
по характеру его отнести его к небесному вестнику, не человеку, хотя бы 
и святому. Однако, при всем том и тогда, и в настоящее время, на каком-то 
заднем мысленном плане был вопрос, хотя и малозанимательный, о физи-
ческом материале этого голоса. Это не значит, будто я  отрицаю сущест-
вование небесных внушений и голосов, лишенных физической основы. Но 
относительно данного случая я склонен думать, что такая основа все-таки 
была в виде голоса на соседнем, сзади нас находящемся дворе, за высокой 
кирпичной стеной, и  допускаю даже, что этот голос выкрикнул мое имя, 
хотя относил его, конечно, не ко мне.

Зачем понадобилось ему кричать так среди ночи, непонятно, и,  если 
вообще исходить из внешних обстоятельств, то все случившееся со мной 
кажется непонятным. Но мое непосредственное ощущение тогда, как и мое 
сознание происшедшего впоследствии, исходило из обратного: первое 
и бесспорное в этом случае — духовная реальность голоса горнего, который 
и направил все внешние обстоятельства так, чтобы наиболее доступным мне 
образом пробить кору моего сознания. Если в самом деле кто-то и зачем-то 
назвал в соседнем дворе мое имя, то и он, сам не зная, чему он служит, был 
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подвигнут на это той же силой, что разбудила и меня. Я не знаю, кого имен-
но хотел он звать и зачем, но на самом деле — дал свое горло и свои уста 
иному голосу и звал меня. Весьма вероятно, мой слух был слишком груб, 
чтобы услышать непосредственно, без этого голосового рупора, ангельский 
голос; но с помощью физического посредства я слышал не его как таковое, 
а в нем — духовный двигатель его, голос горний, и потому тембр и выраже-
ние одухотворились и сделались неземными.



<VII. ОБВАЛ>

1924.1.1. I. С призывами, описанными выше и им подобными, обстоя-
ло так же, как и вообще с моим ощущением иного мира. Они принимались 
мною с открытою душою и совсем доверчиво; скепсис, раздвоенность в вос-
приятии, дребезжащее ощущение бытия мне никогда не были свойственны. 
Мало того, они волновали меня и глубоко взрывали какие-то внутренние 
слои. Можно сказать, опыт этого рода утверждался в моем сознании, как 
нечто безусловно твердое и не встречающее себе никаких внутренних про-
тиводействий. Но… иной мир, хотя и в другом плане известный мне, мною 
никогда ведь не отвергался, и всегда было живо нечто гораздо более важ-
ное, чем мысль о  нем: непосредственное ощущение его реальности. Иной 
мир в моем глубочайшем самоощущении всегда соприкасался со мною как 
подлинная и не внушающая ни малейшего сомнения действительность. Это 
ощущение касалось не только стихийных недр природы и  всей ее жизни, 
духовного облика растений, скал и  животных, но и  человеческих душ, 
в частности — святых. В особенности же было живо постоянное ощущение 
присутствия покойной тети Юли, утонченной близости ее, гораздо более 
проникновенной, нежели при жизни. Если бы кто-нибудь сказал мне тогда 
вместе с Бергсоном1, что все бытие проходит чрез нас и нам поэтому дано 
в недрах, не доходящих, однако, до сознания, и сумел бы сказать все это не 
как научную теорию, а просто как свое самочувствие, то я живо откликнул-
ся бы, ибо это именно и было моим самочувствием, притом самочувствием 
от рождения.

Так вот, было ощущение иного, чем только поверхность жизни. И, од-
нако, это живое и основное мое ощущение в сознании, точнее, в связном со-
знательно-научном миропонимании не принимало никакого участия, разве 
что отрицательного, как фермент. Опыт, бесспорно подлинный и  о  под-
линном, был сам по себе, а научная мысль, которой в каком-то душевном 
слое я просто не верил, — сама по себе. Это была характерная болезнь всей 
новой мысли, всего Возрождения; теперь, задним числом, я  могу опреде-
лить ее как разобщение человечности и научности. Бесчеловечная научная 
мысль — с одной стороны, безмысленная человечность — с другой. Пляшу-
щая с  торжеством смерти-победительницы на костях уничтоженного ею 
человека научная отвлеченность и забитый, прячущийся по углам человече-
ский дух. Все новое время страдало именно этою раздвоенностью, сначала 
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в надежде совсем изничтожить дух, а потом, когда выяснилась несостоя-
тельность этих надежд, в тоске и унынии: Амиэль2.

Во мне эти две стихии столкнулись с особою силою, потому что воз-
рожденская научность была не внешним придатком и не оперением, а вто-
рою натурою, и ее истинный смысл я понимал не потому, что научился от 
кого-то, а знал непосредственно, как свои собственные желания. Но этому 
пониманию противостоял не менее сильный опыт, возрожденские замыслы 
в  корне их отрицающий. Вот почему именно во мне, когда возрожденст-
во было форсировано и  доведено до последнего напряжения, произошел 
и взрыв всех этих замыслов. Я был взращен и рос как вполне человек нового 
времени; и потому ощутил себя пределом и концом нового времени; послед-
ним (конечно, не хронологически) человеком нового времени и потому пер-
вым — наступающего средневековья.

Говоря это, я  достаточно отдаю себе отчет в  самоуверенной окраске 
всех этих слов. Но такое впечатление, вероятно, почти неизбежное, было 
бы вполне неправильно: здесь идет речь никак не о размерах, каковые вовсе 
мне не кажутся значительны, а о типе духовной жизни, о строении лично-
сти, которое в данном случае ново — по качеству, и эта историческая но-
визна может вполне совмещаться с малыми размерами личности, ее способ-
ности и  дел, так что данных повышенной самооценки в  этой новизне нет 
еще никаких. Попросту говоря, миропонимание, которое получилось из 
упоминаемого взрыва, через десять, двадцать, тридцать лет станет само со-
бою разумеющимся, и к нему будут приходить вовсе не в какой-то зависи-
мости от моих размышлений, а сами собою, совершенно так же, как недавно 
еще своим умом доходили, что «Бога нет», что «про неправду все написано, 
и вообще».

II. Таким образом, прежние мои занятия шли заведенным порядком, по 
выработанной мной у себя дисциплине мысли, хотя непосредственное чув-
ство нужности их было подточено. Этот образ мыслей словно отщепился от 
меня, так что между ними и мною стала сочиться отчуждающая струя холо-
да. Она быстро усиливалась, с каждым днем. Но это отчуждение было непо-
средственным чувством и не имело за собою достаточно выразимых в слове 
оснований. Напротив, основания оставались все прежние, и, поскольку чув-
ство противилось им, устойчивость мысли требовала самозащиты от этого 
разрушительного, но безответственного чувства. И я, сознательно, проти-
вился ему, этому чувству, и старался добросовестно продолжать прежнюю 
линию физики.

Если прежде я не спал ночей от волнующей мысли о предстоящем на-
завтра опыте, то теперь, когда опыт мог быть действительно значитель-
ным и новым и когда мой мысленный горизонт расширился, а умственные 
привычки сформировались, — теперь опыт стал для меня обязанностью, 
наложенною чувством долга, и  лишь короткими вспышками возбуждал 
к себе нежность. Я ощутил физику и все с нею связанное как чужую на себе 
одежду или какую-то слезшую с меня, уже безжизненную кожу. Но я не 
смел сказать себе о  происшедшем и  старался убедить себя во временно-
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сти своего самочувствия. Эта старая кожа, которую раньше я все мыслен-
но приспособлял к себе и переиначивал по-своему, а теперь уже оценил ее 
в  ее настоящей мертвенности, все-таки оставалась на мне, меня стесняла 
и обязывала. Если бы кто-либо выразил враждебность к ней, я стал бы ее 
отстаивать и защищать; однако это было бы не из-за упрямства, а по ясному 
сознанию, что никакой другой словесной одежды нет, и что, откажись я от 
этой, то должен буду остаться вообще без мысли. Во мне не сложились еще 
другие орудия мысли, а  то, что давала философия, казалось неприложи-
мым к действительному опыту.

Таким образом, ничего не оставалось, как только усилить свое рве-
ние в прежнем смысле. Раньше я был в своих занятиях наивно бескорыстен 
и всецело уходил в них, не думая о себе и не равняясь ни с кем из окружаю-
щих. Конечно, я сознавал некоторое свое превосходство в области физики 
и т. п., но относился к нему как к чему-то внешнему, а потому был споко-
ен и в своей силе, и в своей слабости. Теперь, напротив, утратилась объек-
тивность мысли, занятой лишь своим предметом. Раз появилось сознание 
долга, то тем самым получила вес субъективная сторона дела. Мною стало 
сознаваться, что мне должно изучать и размышлять, а потому стало важ-
ным и то, что я это делаю или, наоборот, не делаю. Отсюда необходимо шло 
и сравнение себя с другими, со всею вытекающею отсюда неравностью та-
ких оценок, в зависимости от меры сравнения и наличного моего состояния 
в данную минуту. То мне казалось, что я как будто что-то делаю, чего-то 
достигаю и на что-то способен, то наоборот; прежняя спокойная уверен-
ность в себе словно расщепилась на борющиеся с переменным успехом са-
моуверенность и уныние. Я ставил себе непомерные требования и огромные 
задачи; передо мною мерцали фосфорические светы решений, как мне ка-
залось, огромных по своей ценности, и я начинал представляться себе са-
мому чем-то. Но тут же выяснялось отсутствие потребной для всего этого 
техники; фосфорический свет не находил себе среды оплотниться, и мною 
овладевало гнетущее бессилие и чувство опозоренности за невыполненный 
долг. До сих пор я в жизни плыл в челноке по спокойному морю, а теперь 
понесся вскачь по камням и рытвинам.

Было бы неправильно думать, что волновался я о внешней оценке, со 
стороны. Дело шло в моем самосознании о чем-то гораздо более жгучем, 
о выполненном или невыполненном смысле жизни, и высокая оценка кого 
бы то ни было меня не утешила бы и не успокоила. Была слишком развита 
привычка к  самостоятельной мысли и  самостоятельной оценке ее, чтобы 
я сам не понимал, что я не то́, чем считаю должным быть. Но если бы я и на 
самом деле сделал что-нибудь значительное, мое самочувствие поднялось 
бы на несколько минут, чтобы затем еще глубже провалиться в недовольст-
во собою. Безмерное и стоящее за пределами сил и человека, и человечества 
стояло предо мною как долг и угрожало за невыполнение его; притом же не 
в будущем, тем более — неопределенно далеком будущем, а вот сейчас, сию 
минуту. И неосуществленность этой задачи вот сейчас казалась каким-то 
бесповоротным осуждением. Во мне утратилось сознание просто челове-
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ка и  просто человеческой меры. Ясное дело, одобрение кого-то и  за что-
то ничего не могло отнять от мрачности такой самооценки и смягчить мои 
скачки.

И чем менее важными и ценными ощущались мною мои занятия в глу-
бине души, тем напряженнее цеплялось за них сознание и тем тревожнее 
было самочувствие.

На самом деле мною овладевала внутренняя тревога и тоска гораздо 
более существенные, чем это выводило в моем тогдашнем истолковании их. 
Я упрощал дело и цеплялся за свое упрощение, потому что втайне чувство-
вал разрушительность подымающихся во мне духовных состояний не толь-
ко для моего сложившегося уклада мыслей, но и для мировоззрения целого 
культурного цикла. А вместе с тем я не смел сказать себе и не имел нужных 
слов о возможности другого мировоззрения, тоже разумного, тоже выра-
зимого в слове. И я отбивался от воскресающих духов средневековья, как 
от смерти, хотя духи эти были самым заветным и нежным моим внутренним 
словом, а то, что отбивался я от них, сидело на мне чуждой и стесняющей 
кожей враждебного мне начала.

Но, несмотря на мои усилия, я  вынужден был, наконец, сознаться 
в своем полном поражении.

1924.I.8. III. В начале лета я поехал с папой в Кутаис, где жил он по-
следний год, приезжая к нам по праздникам. Там, в тиши, наедине с отцом 
или совсем один, я много читал и наблюдал, с интересом, который, однако, 
скользил по поверхности и не вынуждал меня дать тот или другой ответ. 
Между прочим, в Кутаисе оказался бывший мой учитель, теперь инспектор 
народных училищ, Владимир Егорович Воробьев. У нас не завязалось с ним 
никаких близких отношений, но он снабжал меня книгами. Так я перечел 
за несколько лет «Мир искусства»3, «Русскую мысль»4 и т. д. Это было для 
меня легкое чтение, но я понимал его только умом, а более глубоко был за-
нят другими размышлениями. В частности, я не почувствовал остроты и пе-
чатавшегося тогда исследования Мережковского5 о  Толстом и  Достоев-
ском, в противоположность до боли настороженному вниманию к тому же 
исследованию год спустя. В  местной городской библиотеке нашлись кое-
какие книги по физике и по спиритизму. Привычка заставила меня усваи-
вать и те и другие; но от первых я уже стал внутренне отставать, а у вторых 
духовная тональность была чужда мне, хотя я и не отрицал подлинности са-
мых явлений. Более привлекательной мне показалась книга, с тех пор мною 
так и не виденная, Делльоуена6, в которой приводятся длинные повество-
вания о некоторых таинственных случаях — о двойничестве в остзейской 
гувернантке Эмилии Саже, об спинетте 7, принадлежавшем возлюбленной 
Генриха IV, и др.; автор довольно бесхитростно рассказывает, как, шаг за 
шагом, он пришел к вере в спиритизм.

Со мною поехал в Кутаис также брат мой Шура, которому было тог-
да 118 лет. Он был поручен именно мне, так как папа часто отсутствовал. 
Иногда на мне лежали также обязанности по хозяйству — различные рас-
поряжения, заказ обеда, выдача денег прислуге и т. д. Меня очень стесня-
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ли преимущества власти, но нести их было необходимо. В скором же после 
приезда времени устроилась экскурсия по Раче, продолжавшаяся с 9-го по 
16-е июля. Часть дороги сопровождал меня с братом давний наш приятель, 
служивший у  папы, плотник Амиран, а  остальную дорогу должны были 
проделать мы одни.

Сначала ехали по Тквибульской узкоколейной железной дороге, мимо 
Моцаметского и  затем Гелатского монастырей. В  моих записях того вре-
мени отмечены преимущественно геологические и физико-географические 
впечатления, и в эту же сторону направлялось неизменное при путешествии 
фотографирование: холодея к физике, я возвращался к детству, в обратном 
порядке проходя детские увлечения, и геология давала основания обратить-
ся к природе под предлогом научности, конечно, сомнительной, как и во-
обще геология. За окнами вагона виднелись голубовато-серые известняки, 
иногда прикрытые охряною глиною. Слои здесь исковерканы, смяты, часто 
попадаются складки. Местами виднеются выходы изверженной породы си-
енита. Около половины одиннадцатого приехали в Тквибули, главному на 
Кавказе месторождению каменного угля, и остановились в духане. В ожи-
дании обеда я записал размышления о пантеизме, в котором несколькими 
теоремами раскрывались спинозовские выводы9, я играл ими, внутренно им 
враждебный, но все еще не имел силы сказать себе об этой вражде. После 
обеда мальчик-проводник повел нас к  каменноугольным копям. Пешком 
пришлось идти около пяти верст. Дорога прорезывает сперва сланцы, за-
тем юрские песчаники; в них-то и залегает пласт бурого угля. Рельсы дохо-
дят до брикетного завода, тогда не действовавшего, как заброшены были 
и копи, а оттуда, вверх к шахте, идет канатная дорога для перевозки угля. 
Мы поднялись к шахте и, захватив предохранительные лампочки Дэви, — 
имя, с детства волновавшее меня по близости к Фарадею, — вошли в шах-
ту. С потолков там капает вода, обволакивающая белой корой известковых 
осадков потолок и стены шахты; многочисленные сталактиты висят здесь, 
но, пустые внутри, они очень хрупки и ломаются в руках. Внизу непролаз-
ная грязь, которая заставила нас скоро остановиться. Тут чувствуешь себя 
погребенным. «Я бы, скорее, согласился изнывать с голоду, но не работал 
бы здесь», — высказался с своей стороны Амиран. С чувством освобожде-
ния вышли мы из шахты и стали спускаться, занявшись черникой и ежеви-
кой, которыми порос весь склон. Вершина же Пакеральского хребта с еля-
ми, торчащими, как щетина, и похожая на кабаний, заволоклась туманом. 
На другой день, 10-го, мы выехали верхом и по чрезвычайно крутым сокра-
щенным дорожкам в  три часа поднялись на хребет. Порою приходилось 
слезать с лошади и тащить ее за узду. Я зарисовал порядок напластований. 
После перевала характер местности резко меняется. Воздух насыщен вла-
гою. Среди темных елей виднеются бесчисленные папоротники, похожие на 
большие кусты, а сквозь рододендровые поросли, по густоте их, продраться 
нет никакой возможности. Не замечая времени, подъехали мы к горному 
круглому озерку Харис-Твали, расстилающемуся, как небесное видение. 
Оно невелико, всего около пяти сажен в поперечнике, но глубоко: по про-
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мерам цесаревича Георгия Александровича, глубина оказалась равною 
35 саженям или даже — 60-ти, как говорят другие. Озеро наполняется под-
земным источником; вода тут ледяная и приятна на вкус. Она тут чудесного 
голубого цвета, но не небесно-лазурного, переходящего на горах в фиоле-
товый, а зеленовато-голубого, с опалесценцией, и напоминает аквамарин. 
Не из ледника ли выходит питающий его ключ? Особенно красив этот ес-
тественный колодезь, когда воздушное дыхание подергивает его сверкаю-
щей рябью. Название его значит по-грузински то же, что и греческий эпи-
тет Геры Βωσμις10: глаз быка. Оно объясняется, вероятно, присутствием тут 
же, рядом другого подобного озерка, еще меньшего, но не изумляющего, 
впрочем, ни глубиной, ни цветом. Таинственная синева бездонного колодца 
есть, конечно, следствие мельчайшей мути. Но откуда берутся эти мелкие 
частицы, подобные глетчерному размолу? Равным образом, как попадают 
сюда водящиеся здесь форели, которых мы ели за завтраком в соседнем ду-
хане? И тут напрашивается мысль о подземной реке.

Такая мысль взволновала бы меня в детстве до сильного сердцебиения, 
и я бы все забыл, лишь бы только увидеть своими глазами подземные реки, 
о которых я слышал от папы. Теперь я попал в область карстовых явлений, 
где на небольшом пространстве объединен ряд типичных и ярких примеров. 
Но я, воздавая им должное внимание, зарисовывая, и фотографируя, и по 
дисциплине мысли всматриваясь в этот естественный геологический музей, 
уже не волновался от него всем существом, хотя и сам ясно не знал, что же 
именно внутренне отвлекает меня.

От Харис-Твали местность делается безлесною, и  довольно высокое 
известковое плоскогорие украшено лишь скупо растущим кустарником. 
Отъехав от перевала около семи верст, мы остановились у  провала реки 
Шаоры. Эта порядочная по размерам речка стекает с Накеральского хребта 
и в месте, где мы остановились, вся целиком исчезает под землю в несколь-
ко известняковых трещин. Над главным отверстием поставлена мельница, 
а меньшая часть воды проходит сквозь плотину и исчезает намного подалее. 
В белых плотных известняках этого места нашлось много окаменелостей — 
раковины и кораллы, похожие на древесные сучья; однако выбить хорошие 
экземпляры не удалось.

Идем дальше. Вся поверхность изрыта провалами различных величин. 
Они имеют вид воронок и во время весенних разливов, когда Шаора раз-
ливается бурно и полноводно, служат подземными стоками ее воды. Такие 
провалы образуются ежегодно и притом, по-видимому, внезапно: очевид-
но, вся местность изъедена внутренними трещинами и разливами. Один из 
провалов, образовавшийся, по словам Амирана, в этом году и потому еще 
не засоренный, я рассмотрел и даже опускался в него. Это — воронка в из-
вестняке, обладающем плитообразной отдельностью. Основание воронки 
продолговатое и по наибольшему направлению имеет около трех саженей; 
глубина же воронки, насколько можно проследить, — около двух саженей. 
Дно провала видно, а от него расходятся в разные стороны ходы, спускаю-
щие воду. Во время осмотра этот провал был вполне сух, как и другие. В по-
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селке Никор-Цминда имеются еще любопытные карстовые явления, кото-
рые были осмотрены, зарисованы и сфотографированы. Пещера, называе-
мая Ледяною, о которой я слышал от отца, представляет собою обширное 
подземное помещение со щелеобразным входом у  поверхности земли, 
после которого идет крутой спуск. Форму пещеры, пожалуй, можно опре-
делить как тетраэдр, с основанием вверх. Внизу, у задней стенки, имеются 
два или более боковых входа, ходить по которым я не решился за неиме-
нием фонарей. Стены пещеры мокры и покрыты склизким осадком, может 
быть, аморфным глиноземом. Наружному воздуху и свету доступ в пещеру 
очень затруднителен, там царит полутьма и холод, больше, нежели обыч-
но в пещерах, несмотря на сильные июльские жары снаружи. Еще недавно, 
как рассказывал мне отец, в ней круглый год держался зимний снег и лед, 
так что стоявшие неподалеку войска целое лето пользовались снегом. Но, 
вероятно, это они начисто истребили его, и при нашем посещении пещера 
не оправдала своего названия. Но она чрезвычайно интересна, как пока-
зывающая выход подземных рек: нет сомнения, эта пещера представляет 
иссякший выход какого-нибудь притока Шаоры. Неподалеку же от нее на-
ходится выход и самой Шаоры, а также небольшого притока ее.

Выход Шаоры и живописнее, и интереснее ее провала, расположен же 
от последнего, сколько помнится, в четырех верстах. Река выходит из ог-
ромного грота с нависшею скалою белого известняка и при выходе образу-
ет озеро изумительного глубоко-зеленого цвета; словно изумруд налит глу-
боким слоем, и изумруд этот светится по всей своей глубине, давая впечат-
ление флюоресценции, но распространенной по всему объему. По окраске 
озеро это очень похоже на Харис-Твали, но несколько зеленее: очевидно, 
расположенный ниже того выход Шаоры содержит и  тиндалевскую муть 
меньшей тонкости. Вода здесь чрезвычайно холодна, и в ней водятся мно-
гочисленные форели. Чистое и  окруженное скалами, защищающими его 
от ветра, озеро отражает все окружающее, как прекрасно отшлифованное 
зеркало, а солнечные лучи, ударяясь о зеркальную поверхность, освещают 
полутемный каменный свод. Это отражение дает волшебную игру света, 
когда форель возмутит своими кругами изумрудную гладь воды. Так же по-
лучалось, когда Шура бросал в воду камень. Густота зеленой окраски так 
насыщенна, что и отраженное освещение на стене известкового грота — зе-
лено. Даже тени отражаются в этом зеркале. Священная тишина охватыва-
ет в этом замкнутом пространстве, и как-то боязно сказать громкое слово. 
Но озеро это жутко и в прямом смысле: мелкая по выходе из него, вода Ша-
оры в самом озере имеет глубину, пока не бывшую доступной промеру; ве-
роятнее всего, Шаора напоминает огромную пещеру, вроде той, что видели 
мы рядом. Но стоит только отойти несколько саженей от этой изумрудной 
глубины, грозящей немедленной гибелью осквернителю своей чистоты, как 
облик пейзажа резко меняется. Мелководная Шаора журчит серебром по 
крутому каменистому уклону, далее поставлена небольшая мельница, мир-
ные деревца виднеются на берегах, идиллически мирные над хрустальною 
холодною водою с играющими на солнце форелями.
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ручеек с замечательно холодною водою. Он тут же впадает в Шаору.
В Никор-Цминда мы переночевали. На другой день, 11 июля, я встал 

утром в пятом часу. Море тумана заливало долины, но скоро рассеялось. 
Здешний древний собор осматривал я вчера и зарисовал там одну надпись. 
В без четверти шесть мы вышли; дорога оказалась малоинтересной. Голые 
холмистые горы, нигде нет тени. Идем по течению речек, а после местечка 
Амбрелаури, где имеется древняя сторожевая башня, — Рионом; Амбре-
лаури недалеко от Абастумана. Около Цесси Рион протекает сквозь узкий 
прорыв в пластах известняка, стоящих на головах. Это красивое место на-
зывается Хидекари, то есть по-грузински — ворота. Над бурлящим Рионом 
проложен деревянный мост, а по обеим сторонам его, в скалах, — крепости. 
Это — ворота к завоеванию Кавказа, и в них происходило немало сраже-
ний. Если не ошибаюсь, именно к этим скалам был, по преданию, доныне 
живому у туземцев, прикован Прометей. В этих местах, даже и не вдумы-
ваясь в окружающее, чувствуешь себя прикасающимся к нервным центрам 
истории, и  природы, и  богов, и  людей. Пройдя мост, мы вышли на Воен-
но-Осетинскую дорогу и приблизились к станции Цесси, а оттуда поехали 
в обратном направлении, но уже по правому берегу Риона — вниз по тече-
нию. После трудного и крутого подъема по жаре мы добрались до селения, 
где находился дом Амирана. Тут нас ждал радушный и почетный, даже до 
полной неловкости, прием. Семейство Амирана состоит из отца его, 82-лет-
него старика, матери, брата, его жены и самого Амирана и детей. По все-
му видно, что они дружны и мирны, а старики полны свежести и бодрости. 
В  жизненном укладе чувствуется древняя, может быть, уже полузабытая 
культурность. На Кавказе вообще обращает внимание выдержка и вежли-
вость даже самых простых людей. Так, несмотря на любопытство, они ни-
когда не позволят себе расспрашивать об обстоятельствах и даже об имени 
того, с кем встретились или кого принимают у себя в доме.

Оставив Шуру в  доме Амирана, на другой день, 12-го, с  Амираном 
и  двумя проводниками я  начал подъем в  Сванетию. Это трудная дорога, 
и я много раз думал, как хорошо, что я не взял с собою Шуры. Впрочем, и он 
об этом не тужил, занявшись в саду Амирана сливами и грушами.

Мы шли пешком, но имели лошадь под вьюком, нагруженную, между 
прочим, бурдюками белого вина. Этими сборами распоряжался Амиран, 
и в дороге я убедился, что он все захватил кстати. Мы поднимаемся очень 
красивой и  столь же крутой дорожкой вверх по течению речки Рицеули. 
Впрочем, правильнее назвать ее не речкой, а сплошным водопадом. Изоби-
лие воды: ручейки, речки, источники. Пышная растительность: огромные 
ели и другие деревья, папоротники выше моего роста, целые леса хвощей, 
которые смело можно было бы снять и выдать за картину каменноугольной 
растительности. По дороге попалась какая-то порода с черными кристал-
лами, по-видимому — граната. Мы все поднимаемся 1 нрзб., преодолевая 
стремительное низвержение Рицеули, и с подъемом растительность замет-
но изменяется. По некоторым фантастическим предположениям, тяжесть 
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происходит от непрестанно устремляющегося на землю эфирного тока. 
Двигаясь по плоскости или производя кратковременные подъемы, мы не 
чувствуем обычно тяжести; но при длительном крутом восхождении готов 
поверить в этот эфирный ток, словно смывающий тебя со склона, и, под-
нимаясь, чувствуешь себя, как в быстрой реке, течение которой приходит-
ся преодолевать непрестанным усилием. Но в  этом длительном подъеме, 
несмотря на его трудность, есть что-то освобождающее. С  таким именно 
чувством, в девятом часу вечера, подошел я к слиянию Рицеули с речкою 
Жринави, где была назначена ночная стоянка. Тут, в ущелье, среди веко-
вого елового леса, был разведен костер, и мы поужинали. Едва ли кто-либо 
ночевал еще здесь. Над шумящей рекою носятся светлячки, а звук водопа-
дов сливается с всенощными потрескиваниями костра. Ночью здесь холод-
но, а, кроме того, без костра и опасно из-за диких зверей. Этот лес ночью 
пугает колыханиями длинных белых бород испанского мха, свисающих на 
несколько саженей с мачтовых деревьев. А к этим страхам присоединялись 
еще неприятные неожиданности в виде вскакивающих неожиданно на лицо 
кузнечиков и каких-то крупных насекомых. Эту ночь, оставившую сильное 
впечатление, я только продремал, дрожа от холода и ежеминутно вскаки-
вая от испуга.

На другой день, 13 июля, мы двинулись в путь в без четверти пять. Мы 
шли дремучим лесом, и, вероятно, немного бывало людей, посетивших эти 
места. Сперва — крутой подъем, затем — медленный. Хвойные деревья 
все более преобладают, и под конец остаются лишь пихта и ель. Далее — 
альпийские луга и снова весьма крутой подъем. Мы восходили среди скал, 
обросших кое-где мхами и лишаями. Лишь изредка попадается трава. Мы 
дошли до линии вечных снегов. В ложбинах белеет крупнокристаллический 
фирновый лед, и часто приходится идти по снегу, хрустящему под ногами, 
как мелкий гравий. Встретился источник, который называют кислым, хотя 
кислота на вкус еле заметна, а лакмусовой и куркумовой бумажками вовсе 
не свидетельствуется.

Восхождение делается весьма трудным. Мы подвигаемся с  усилием, 
ежеминутно останавливаясь. Сопровождающие меня смешивают в стакан-
чике фирновый лед с белым вином, и обжигающий холодом глоток этой сме-
си дает силу еще бороться с притяжением земли, которая здесь ощущается 
уже не как что-то само собою разумеющееся, а как особая сила, по Ньюто-
ну. Живущие внизу в тяжести своего тела видят собственное его свойство, 
от него неотделимое; а здесь, наверху, сознаешь с полной убедительностью, 
что тяжесть причиняется внешнею силою, и она кажется тогда живою, с ко-
торою требуется сознательная борьба. С нею борешься так, как отбивают 
наступающего врага. Но, несмотря на сознательность усилия, горная бо-
лезнь делает свое дело: апатия к  восхождению; слабость — я  едва поды-
маю ногу. Дыхание учащено, колени подгибаются, и все состояние близко 
к  дурноте. У  меня есть привычка к  горным восхождениям, но так высота 
никогда не давала еще знать. Наконец, в четверть второго мы поднялись на 
горный перевал Утини. Это — граница Рачи и Сванетии. С нее можно обо-
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зреть вид страны сванов, доступ куда только три месяца в году. Перед нами 
стоят сванетские горы Гангаф — голый скалистый хребет с  рядом пиков, 
во многих местах покрытый сверкающим снегом. Под ногами у нас шифер 
и  кристаллические сланцы. Одна плита шифера поставлена вертикально 
и  укреплена в  стоячем положении. Она слывет здесь священной, и  никто 
не смеет опрокинуть ее. На этой плите имеется система концентрических 
эллипсов с подходящими к ней дугами другой такой же системы. Эллипсы 
выступают барельефными линиями. Подобного рода изображения встре-
чаются на древнейших памятниках доисторического Египта и на критских 
древностях; но, с другой стороны, такие же барельефы иногда естественно 
образуются на осадочных плитняковых породах вроде песчаника. Поэтому 
ни при зарисовке этого камня, ни до сего времени я не сумел выяснить себе 
происхождение этих линий.

Небо — глубоко-синее, почти черное. Ощущается достигнутая совер-
шенная гармония. Сознание экстатически расширено, и уже нет определен-
ной границы между мною и внешним бытием. Так обычно бывает на боль-
шой высоте: от воздуха или от чего другого тут появляется экстатическое 
выхождение за пределы себя, приобщение к Великому Разуму и потому — 
овладение вселенской полнотою. Пронизывает струящаяся здесь неземная 
радость. Все мелкое, тревожное, суетливое осталось бесконечно далеко, оно 
уже не твое, а какой-то выметенный сор. Тут уже нет беспокойной памяти 
о завтрашнем дне, и все тамошние низинные недоразумения вполне исчезли 
за своим ничтожеством. Отложено всякое земное попечение, и внутрь тебя 
льется широкой струей синий эфир. Умереть и жить в этот момент одина-
ково благостно. Начинается ощущение легкости всего существа: тело утра-
тило вес. Это ощущение можно сравнить разве только с полетом в снови-
дении, когда воля непосредственно движет телом. Не знаю, что́ показали 
бы весы, если бы в таком экстазе произвести взвешивание; никем не было 
произведено такого опыта, но я допускаю мысль и о подлинной левитации, 
об уменьшении веса, учитываемом и приемами физики; во всяком случае, 
такой исход опыта, если бы он кому понадобился, не показался бы мне уди-
вительным. Тут, на горах, возникает астральное выхождение из себя, но не 
болезненное и не соответствующее условиям окружающей среды, как вни-
зу, а законное и полнорадостное. Тут, несмотря на усталость, не ходишь, 
а летаешь, делаешь шаги, немыслимые там, внизу, словно уносимый каким-
то потоком, предупредительно возникающим сообразно твоим намерениям. 
Тут над крутизною, между прочим, делаешь прыжок, о котором и подумать 
страшно внизу, даже когда некуда падать. Тут после утомительного всхода 
не хочешь присесть и на минуту, а носишься почти без определенной цели 
по скалам. Так я спустился несколько по противоположному склону Утини 
в нагорное плато Сванетии и осмотрел небольшое озерцо. Вода его чиста, 
но оно очень мелко; окружено обломками, глыбами и скалами песчаников.

Не знаю, сколько времени мог бы радоваться я здесь, но туман заволок 
всю окрестность; оставаться было далее незачем, да к тому же можно было 
опасаться дождя. В четыре часа пополудни мы начали свой спуск, который 
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оказался сравнительно очень легким. Мы не спускались, а  катились, тем 
более что приходилось торопиться из-за тумана, все сгущавшегося и гро-
зившего дождем. Однако выяснилось, что в этот день мы домой не поспе-
ем, и потому в семь часов вечера мы остановились на ночлег в найденном 
нами шалаше из сучьев на границе альпийских лугов и хвойного леса из елей 
и пихт. В этом шалаше можно было сидеть только скорчившись, но он отча-
сти защищал нас от полившего дождя. Провожавшие развели костер. Затем 
один из них исчез и через некоторое время удивил меня, принеся древесных 
грибов, по его объяснению, растущих на буках. Это — желтовато-серые 
и белые пластинчатые грибы, как я узнал впоследствии, по своей зарисовке 
их, …11. Провожавшие меня сказали, что это — наш ужин. Вероятно, ша-
лашик был устроен ими же: они без труда разыскали под сухими листьями 
самодельную глиняную посуду, нечто вроде цветочных поддонников весьма 
грубого вида, похожих на утварь каменного века. На этих поддонниках они 
спекли грибы, круто посыпав их солью. Грибы оказались или показались 
вкусными. До тех пор я не подозревал, что древесные грибы съедобны. Мы 
продремали ночь в шалаше, а утром, при продолжающемся сильном тумане, 
стали спускаться. Путь был легок, и, выйдя в четверть седьмого, к полудню 
мы были в деревне Амирана.

На другой день, 15 июля, в половине одиннадцатого мы покинули го-
степриимную семью. Доехав верхом в сопровождении Амирана до станции 
Чрепали, мы наняли перекладную и  распростились с  Амираном. Теперь 
я  оказался предоставленным себе самому, вдобавок имея на своей ответ-
ственности Шуру. Мне было мучительно неловко давать на чаи ямщикам 
при перекладке лошадей, а особенно неловко отказываться от предлагае-
мых ими папирос, которые покупал я им на станциях по их просьбе. Едем 
Военно-Осетинской дорогой. Между станциями Чрепали и Алпани, около 
Саэрим, неожиданно встали пред нами великолепные известняковые от-
дельности, имеющие вид пирамид, столбов и башен. Трудно отрешиться от 
мысли, что это не великолепный город неведомого, но близкого к средне-
вековому стиля, — скажу неопределенно. Местное предание признает эти 
скалы заколдованным городом.

Далее путь идет ущельем Риона, который все время делает крутые по-
вороты. Местность живописна, но однообразна. Узкое ущелье. Всюду бе-
лые известняки, снаружи потемневшие, а в них — много включений, про-
пластов и желваков красного кремня. Весьма возможно, это — окаменело-
сти; по крайней мере один из кремней оказался белемнитом. Переночевали 
в Алпани, а на другой день, 16 июля, около часу дня въехали в Кутаис.

Вскоре после того папа уехал на несколько дней в Квишхеты, взяв с со-
бою Шуру, а меня оставил в Кутаисе, где я прожил в общем около двух не-
дель. Я много ходил за город, и один, и с отцом. Чаще всего по Военно-Осе-
тинской дороге, по ущелью Риона направлялся мимо скал белого известня-
ка, с их размывами и пещерами по откосу дороги, к развалинам Багратова 
собора. Кусты диких гранатов с  темно-зелеными глянцевитыми листьями 
и  кораллово-красными цветами, дикая виноградная лоза, опутывающая 
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высокие деревья, и  вообще пышная растительность будили во мне воспо-
минания раннего детства. Я чувствовал соответствие со своей внутренней 
жизнью, когда забирался один не без жуткости, в колоссальные развали-
ны этого исключительно большого храма с обвалившимися сводами, бро-
дил среди огромных камней, загромоздивших его внутренность, прыгал 
по исполинским капителям его колонн. Даже тогда, когда приходил сюда 
с  отцом, он оставался сидеть у  входа, смотря с  высоты на течение Риона 
и не имея охоты прыгать вместе со мною по каменному хаосу. На камнях 
виднелись еще разные орнаменты и загадочные изображения. По углам че-
тырехгранных капителей сидели какие-то птицы, вроде огромных филинов, 
а  на самых гранях были иссечены загадочные композиции со звериными 
или полузвериными фигурами. Насколько умел, при своем неумении, я ста-
рался зарисовать в свой альбом эти письмена духовного мира, не понимая 
их, но волнуясь ими, как при касании к чему-то близкому. Иногда я влезал 
высоко, в окно абсиды бокового нефа, и смотрел оттуда на величественное 
строение. Прямо против меня высилась хорошо сохранившаяся противопо-
ложная абсида. Темный плющ, все собою в этой местности обрастающий, 
обвил обратную сторону стены и,  добравшись до узкого окна, ворвался 
внутрь здания и буквально облил собою всю вогнутую сторону стены. Как-
то раз, балансируя на коньке крыши и рискуя слететь со стены, я сфотогра-
фировал это плющевое покрытие. В этих развалинах ничто не напоминало 
мне о мировоззрении, с которым я внутренне боролся; напротив, от этих 
развалившихся стен исходили духовные веяния иной культуры, к которой, 
сам того не зная, я стремился всею душою. Эти камни жили и продолжали 
жить, я не мог не чувствовать духовные силы, витающие тут и говорящие 
сами за себя, но против физики, гораздо больше, чем сколько можно ска-
зать философскими и богословскими рассуждениями. Мое естественно-на-
учное воспитание послужило здесь, как служило и много раз после, служ-
бу против научной мысли, которую она должна была обслуживать: она 
заставляла считаться с непосредственно воспринимаемыми фактами более, 
нежели с отвлеченными понятиями. Таким фактом предо мною стояла не-
сомненная, хотя и  невместимая физикой, духовная жизнь этих развалин, 
гармонически объединенная с жизнью природы. К тому же я был наедине 
с отцом, и это вело к отношениям, похожим на детские, и к пробуждению 
детского восприятия мира.

Как-то мы поехали в  древний монастырь, он же и  крепость — древ-
ний Гелатский монастырь, хранилище Хахульской Божией Матери. Это — 
яркий уголок грузинского средневековья, возбуждающий чувство иной 
культуры, даже и при отсутствии понятий, направляющих внимание в эту 
сторону. Мое существо было слишком занято внутренним борением, а мое 
сознание — физическими понятиями, чтобы я  был способен тогда по-на-
стоящему рассмотреть этот памятник. Не рассмотрел я достаточно и слав-
ной иконы Хахульской Богоматери, с ее поражающими археологов финиф-
тями по золоту и камнями. С детства имевший привычку и вкус к археоло-
гии и искусству, я, конечно, был заинтересован всем виденным; но только 
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тончайшие испарения жизни этой древности действительно чувствовались 
мною, остальное же быстро забывалось. Ездили мы с папой и более далеко, 
когда того требовала его служба. Так, однажды папа неожиданно предло-
жил мне поехать с ним в Батум. В десять минут собрались и поехали. Это 
было 21 июля. Вот доносится шум отдаленного прибоя, от которого в сла-
достном волнении сжимается что-то под ложечкой. Батум показался мне 
еще меньше, чем я представлял себе его, но даже милее, нежели казался он 
мне в годы моего ухода в физику. Город был жалким и стал даже более жал-
ким, нежели в прежнее время, но весь родной и связанный с душою каждой 
улицей и каждым домиком. Насколько Тифлис всегда оставался мне чужд 
и  я  враждебно выталкивался из него и  выталкивал его из себя, настоль-
ко же в Батум я въезжаю, как в свое тело, и заранее готовлю ему нежную 
встречу. Ходил здесь по городу, сидел на бульваре, купался в море. Были 
мы с  папой также в  инженерном доме, даже несколько раз, где когда-то 
жили Новомейские. По-прежнему стоял этот двухэтажный дом, притаив-
шись под защитою батареи возле угла бульвара, с тем же прежним широким 
балконом, с которого батумское высшее общество когда-то смотрело на го-
сударя Александра III, когда он всходил на батарею. Помнится, как тогда, 
за долгим ожиданием, я  оголодал, и  необыкновенно вкусным показался 
ломтик французской булки со швейцарским сыром. Этот дом был для меня 
в свое время волшебным приютом муз и граций. Там жила Мария Сергеевна 
Новомейская, бывшая в моих глазах очаровательным существом, почти что 
соперницей колибри. Миниатюрная, с голубыми глазами и белокурая, она 
любила одеваться и нравиться и умела быть одетой изысканно и еще более 
очаровывать любезностью, отполированной в польской среде, где она вра-
щалась с детства. Ко мне она была расположена, так что держала в состоя-
нии постоянного восхищения. И все кругом нее казалось сказочно очарова-
тельным и великолепным. Стеклянную горку с фарфором и безделушками 
рассматривал я, как сокровищницу, человеку почти недоступную, хотя мне 
не было неизвестно, что некоторые вещи, в том числе и ваза с пальмовым 
стволом и  листьями, пленявшая мое воображение, были подарены нами. 
Но общая атмосфера очарования около Марии Сергеевны была так велика 
в моих глазах, что, если бы попал к ней и простой булыжник, он показал-
ся бы исполненным изящества и значительности. Особенно же привлекала 
меня ее нервность — свидетельство неземной утонченности, приближавшая 
ее почти что к принцессам и феям. Всегда с удовлетворением вслушивался 
я в разговоры старших о том, что Марии Сергеевне опять стало дурно при 
том или другом неприятном впечатлении. Наиболее же удовольствия доста-
вил мне случай, когда Мария Сергеевна, купая маленькую дочь Еву, уколо-
ла ее золотой брошкой, отчего та лишилась чувств. Тогда Мария Сергеевна, 
при виде капли крови, тоже «упала в обморок», как с восторгом сообщал 
я направо и налево, и, наконец, завершил полноту изысканных чувств ма-
ленький сын Феликс, вышеупомянутым же способом. Кажется, что муж ее 
Северин Феликсович застал всю свою семью лежащей без чувств. В нашем 
доме такого рода изящество считалось предосудительным; у  нас тон был 
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более строгий, отчасти в английском духе. У Новомейских же, вероятно, че-
рез посредство Польши, пробивались струйки дореволюционной Франции, 
и во взаимных отношениях и укладе жизни было нечто от стиля Louis XVI12. 
У нас была сериозность и культ правдивости, дом же Новомейских стре-
мился к  изящной постановочности и  легкой игре в  жизнь, причем истин-
ные чувства скрывались за любезностью и блеском. Мое влечение двоилось 
между тем и другим. Вот почему дом Новомейских пленял меня и казался 
несоизмеримым с тем, что видел я у себя; мне нравилась его иррациональ-
ность, он мне казался беспредельно большим и  полным значительности 
и  изящества, причем все известное мне и  виденное мною представлялось 
небольшим отрывком огромного невидимого целого, а все изящности, мне 
доступные, — только малым, например, из того, что еще содержится в нем. 
Этот дом, и в особенности Мария Сергеевна, сделался центром кристалли-
зации и точкою приложения всех моих стремлений к изяществу. С замира-
нием сердца входил я туда, с тайным восхищением встречался каждый раз 
с Марией Сергеевной и потом провожал ее долгим взглядом, смотря на ее 
туго обтянутую лайковой перчаткой руку с изысканными и как-то по-не
обыкновенному сложенными пальцами.

В этот-то дом, на углу бульвара и возле батареи, прошел я теперь, спу-
стя более десяти лет после былого очарования; папа — по какому-то делу 
и, если не ошибаюсь, некоторым начальником, а я отчасти по его указанию 
(меня хотел видеть инженер, живший в нем, наш старый знакомый, фами-
лии которого я никак не могу вспомнить), отчасти и по своей воле: мне хо-
телось возобновить впечатления детства. Там нас ждал радушный прием, 
а меня, кроме того, — и глубокое разочарование. Вместо бесконечных ан-
филад огромных зал, украшенных со всею возможною роскошью, я попал 
в самую обыкновенную, приличную, но небольшую квартиру с самой обык-
новенной обстановкой. Батарея, представлявшаяся мне горным хребтом, 
оказалась невысокою земляною насыпью. Ничего ни сказочно-изящного, 
ни сказочно-таинственного. Как бывает в снах, этот дом представлялся мне 
рембрандтовской картиной, где освещенные плоскости переднего плана 
кажутся выступающими из бесконечной, неисследимо таинственной тени, 
скрывающей в себе бесчисленные тайны. Но случилось то же, что случается 
при дальнейшем ознакомлении с Рембрандтами: зовущая тень оказывает-
ся обманом, покиванием на тайну и, при попытке углубиться в нее, вместо 
бесконечности мы тут же, через аршин или два, наталкиваемся на забор или 
стену. Так и  таинственные многоточия, которыми обрывалась доступная 
мне часть дома, сказались рембрандтовскими тенями, содержащими не бо-
лее коридоров и людской. Мне было неприятно видеть это прибежище поэ-
зии опустелым и облезшим. Я постарался уйти из него поскорее, несмотря 
на приглашение радушного хозяина, и не пошел уже туда вторично.

А все-таки, находясь там и  после, я  думал и  продолжаю думать, что 
настоящею правдою было мое первое, детское впечатление, по моей боль-
шей тогдашней способности прикасаться к живой поэзии и по присутствию 
в этих стенах оживлявшей их души дома — Марии Сергеевны. Я уверен, ат-
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мосфера этого дома была в самом деле тогда иною, нежели теперь. И чув-
ство огромности и неведомости всего помещения, думается, было верною 
душевною окраскою какой-то внутренней значительности атмосферы дома 
и неизмеримости ее с моим пониманием. Не так ли рембрандтовская тень, 
скрывающая в себе несколько аршин глубины и стену, ничуть не непонят-
ную, все-таки есть и остается таинственною и, изобличенная, тем не менее 
продолжает быть непроницаемою анализом. Не так ли небольшая, насквозь 
нам известная комната при полной темноте получает таинственную бездон-
ность, и чувство этой бесконечности не рассеет тогда ни припоминание ви-
денного нами в ней при свете, ни осязание стен и находящихся предметов?

1924.I.14. Как и  прежде, я  не отрицал тайны внешнего мира, но те-
перь, с надвигающимся кризисом, уже мало чувствовал ее непосредственно: 
внутренняя боль перенесла почти все внимание к другой тайне, или, точнее, 
тайне в другом виде, еще не родившейся, но уже дававшей знать о себе.

Словно прощаясь, осматривал я Батум, да и в самом деле это посеще-
ние вышло прощальным, потому что два-три другие раза, когда я бывал еще 
здесь, мне было не до прошлого, и Батум не доходил до моего сознания.

Но действительно прощально сходил я  с  папой в  любимое Аджарис-
Цхали и после того уже не бывал там. Да и не буду, по крайней мере в том, 
моем Аджарис-Цхали: судя по известиям, реки там запружены и на них по-
ставлены электрические станции, снабжающие энергией Батум.

В этот последний приезд Аджарис-Цхали оказалось уже изменившим-
ся. Возле моста через Чорох расположился поселок; сторожка заросла оре-
хами, когда-то посаженными нами в виде жалких тростинок. Большой сад, 
насаженный когда-то папой, частью разросся и одичал, слившись с окру-
жающей растительностью, частию же — погиб. Там были неизвестные мне 
люди, и только Ахмет, сильно постаревший, узнал отца и приветствовал его 
с радостью, на меня же удивился, запомнив меня таким, какого он перено-
сил на руках через воду. Аджарис-Цхали потускнело, отчасти захватанное 
людьми, отчасти же вследствие изменения моего взора.

Вернувшись в Кутаис, я хотел было ехать к маме, но папа уговорил меня 
остаться и поехать с ним в Поти. Бедный папа скучал один, но не решался 
просто высказать свое желание и от избытка деликатности только давал его 
почувствовать.

Так попал я в первый раз в своей жизни в Поти, снова проделав по до-
роге все то, что мне так нравилось в раннем детстве: на станции Самтреди, 
название которой в детстве казалось мне чем-то французским — Santredit, 
были куплены неизменные вареные раки, на станции Рион — грозди вино
града изабелла, связанные в длинные гирлянды, и еще где-то — тоже неиз-
менные на этой станции низанные на нитку каштаны, отваренные в соле-
ной воде. Приехав в Поти, мы были встречены жандармом, отряженным на 
этот предмет городским головою. Папа, не терпевший знаков почета, весь 
вспыхнул и объявил жандарму, что он не нуждается в проводах в кутузку. 
Жандарм стал смущенно объяснять, что ему приказано проводить отца 
в гостиницу, но что, если он не нужен, он может уйти. Папа отвалил ему 
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какой-то неожиданно большой, ошеломивший жандарма «на чай» и изба-
вился от его услуг.

Мы поехали в гостиницу. Это было в середине лета. Несмотря на вечер-
нюю пору, потийский воздух напоминал парное отделение бани. Жалкие 
улицы были пустынны, но зато из многочисленных, вечно стоящих тут луж 
раздавались концерты лягушек. На другой день папа принимал каких-то 
почетных посетителей, а я ушел в ботанический сад; больше тут, впрочем, 
и нечего осматривать. Самое замечательное, что увидел я, — это огромные 
магнолии, в несколькоэтажные дома; блестящие крупные листья и еще бо-
лее крупные цветы архаически простого сложения, вообще весь стиль де-
рева, изысканно простого, будят чувства полузабытых первобытных вре-
мен и открытой тайны природы. Эти белые цветы держались на ветвях, как 
курильницы, и  дерево представляется священным, но из культа какой-то 
иной, более древней расы. С детства мне особенно нравились в нем стебли, 
светло-коричневые и шерстистые, как рога оленей, но гораздо более чет-
кие. Усладивши свои чувства магнолиевой рощей и пожевав эвкалиптовых 
листьев, я вернулся в гостиницу.

Однако находиться в  этом городе-болоте невыносимо. Все тело по-
крыто какою-то липкой влагой, словно жирно смазанное глицерином, днем 
и  ночью; и  от этой липкости не помогает умыванье, потому что полотен-
це в этом воздухе само так влажно, что не способно принять в себя воду 
с лица, и, умывшись, остаешься мокрым.

1924.I.9. Папа приехал в Поти, между прочим, для совещания о рабо-
тах по проложению нового русла реки Риона в  области его устья. Сейчас 
я не помню подробностей, каковые выгоды ожидались от этих работ; но зато 
отчеканенно ясно стоит перед моими глазами картина всей местности, за-
мечательной и географически, и исторически. Нас привез вниз по течению 
реки Капарчи небольшой пароходик. Река эта вытекает из озера Палеосто-
ма, расположенного среди торфяных болот черноморского берега. Назва-
ние этого озера указывает на него, как на древнее устье (τò παλαιòυ στόμα) ка-
кой-то реки, очевидно, Риона, древнего Фазиса. По карте нетрудно видеть, 
что именно сюда первоначально направлялось русло реки, но мало-помалу 
выход из него в море был занесен песками, а русло переместилось по торфя-
ным низинам несколько к северу. Река Капарча, достаточно многоводная, 
чтобы допустить движение небольшого парохода, течет совершенно изуми-
тельно: сперва она направляется к северу, в направлении нынешнего устья 
Риона, но затем резко поворачивает к югу и протекает параллельно озеру 
и морю несколько верст, будучи отделена от того и другого параллельными 
друг другу узкими песчаными косами, ширина которых — того же порядка, 
что и ширина самой реки. Морская коса быстро удлиняется, а вместе с тем 
удлиняется и русло реки. Образование этой косы понятно: при своем весьма 
малом падении воды Палеостома легко осаждают от морского прибоя песок 
и прочие примеси. Вследствие этого коса удлиняется, а тогда падение стано-
вится еще меньшим, что в свой черед ускоряет рост косы. Нетрудно убедить-
ся, что так именно образовалась и первая внутренняя коса. И в самом деле, 



183<VII. Обвал> 

песок ее тождествен с песком внешней, а на глубине около полутора метра 
содержит раковины как раз те же, что лежат и на нынешнем морском бере-
гу. Отсюда нетрудно и возможное предвидение, что в дальнейшем Капарча 
снова повернет к северу, осаждая третью параллельную косу, тогда как те-
перешняя внешняя станет внутренней.

В этой местности легко осаждаются не только минеральные части-
цы, но и  замирающая жизнь народов. Кого только не перебывало здесь, 
у  преддверия Колхиды! Египтяне-колхи, давшие самое имя местности, 
при Сезострисе образовали здесь свою колонию из части войска; до сих 
пор они сохраняют древнее название и некоторые обычаи Египта, напри-
мер обрезание. Тут были затем неоднократные притоки разных греческих 
народов, и  самое название Палеостом свидетельствует об эллинах. Затем 
римские походы и многочисленные остатки римских укреплений и мостов. 
В частности, название речки Молтаквы, впадающей у устья Капарчи, доста-
точно прозрачно говорит о  римлянах: Молтаква есть испорченное Molta 
aqua — многоводная, большая вода. Далее идут остатки венецианцев, за-
тем — турок, грузин, и, наконец, последнее наслоение — русской культуры. 
Находясь здесь, чувствуешь себя перелистывающим летопись, из каждой 
страницы подымаются свои испарения, а  прошлое представляется живее, 
и  ближе, и  несравненно полновеснее настоящего. Тут принудительность 
и  властность физического мировоззрения и  вообще всей новой культуры 
сама собою бледнеет, а встает и наливается жизнью иная культура и иная, 
общечеловеческая реальность.

30 июля, рано утром, мы с отцом уехали из Поти в Кутаис. Вечером от 
8-ми до 11-ти сидели с  папой на балконе, разговаривая. Проносилось по 
небу множество метеоров. Они исходили из северной стороны небосвода 
и при своем длинном пролете, иногда более половины неба, оставляли све-
тящиеся следы. Зрелище было удивительное. Особенно ярок был один ме-
теор, значительно превосходивший по яркости все светила, даже Юпитер. 
Метеоры пролетали так долго и движение их казалось до того медленным, 
что сначала я принимал их за ночных белых птиц, порхающих за деревьями 
и освещаемых каким-нибудь фонарем. Это мое замечание вызвало рассказ 
папы о предании какого-то кавказского народа, говорящем о существова-
нии светящихся птиц. Папа говорил, что какой-то естественник поверил 
этому преданию и убедился в его истинности.

На другой день, 31  июля, выехали мы с  папой в  селение Квишхеты, 
где находились мама, Ремсо тетя и все дети. Приехали под вечер; обычная 
острая радость после разлуки.

1925.VIII.23. Теперь предстоит рассказ об одном из важнейших из-
ломов моей внутренней жизни. Это время с исключительною выпуклостью 
представляется мне и по сей день, словно оттиск тех внутренних событий 
был обожжен и  сделался навеки неизменяемым. Удовольствие бесслед-
но исчезает из памяти; радости памятуются, но как бледные, бескровные 
тени; только глубокие страдания по-настоящему формуют нашу личность 
и оставляют на ней существенные изменения, всегда впоследствии ощущае-
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мые как неизменное «теперь». И таковыми, по преимуществу, бывают стра-
дания внутренние.

Итак, мне слишком памятен весь описываемый перелом и обстоятель-
ства, его сопровождавшие. Однако, заглядывая в подробные дневники того 
времени, я  нахожу там множество тщательно записанных мелочей, преи-
мущественно естественно-научных наблюдений, сведения о  прочитанных 
книгах, заметки о товарищах и знакомых, наконец, многочисленные записи 
чувств, тогда волновавших меня и мучивших, но все это — как поверхность 
жизни, в  значительной мере — сор и  накипь другого, более глубокого; 
самое же важное, истинный источник боли и  то, что на самом деле было 
руслом внутренней жизни, в  дневниках почти не упоминается, во всяком 
случае, не засвидетельствовано внятно для другого. Просматриваю дневни-
ки и не отрицаю фактичности там изложенного; но удивляюсь, насколько 
несоответственно расставлены здесь акценты важности, как невдумчиво 
выдвинуты и распределены душевные массы. Знаю, что дневник точен, как 
протокол. Но в нем не узнаю целостного образа событий. Это — как фото-
графический снимок отдаленных гор; он был снят ради гор, и только ради 
них, и,  однако, вся поверхность снимка занята какой-то травой, грязью 
дороги или каким-нибудь забором и невесть чем, а горы представлены еле 
видными серыми дугами. Так и в тогдашних дневниках я почти не нахожу 
подлинно важного, что определило всю дальнейшую жизнь.

Конечно, тогда я и не мог бы написать иначе, чем написал, не впадая 
в отвлеченные рассуждения: происходившее со мною, или, точнее, проис-
ходившее во мне, несмотря на мучительность и силу, коренилось в полусо
знательной области и не имело для себя внятных слов и, следовательно, — 
и подходящих форм мысли. Это были удары из глубокого центра и потому, 
несмотря на свою силу, глухие. Лишь ряд их расшатал крепко сложенную 
кору сознания, и тогда новая сила вышла наружу. Задним числом я теперь 
вижу и понимаю то наиболее существенное из внутренних процессов, что 
неясно видел и чего почти не понимал тогда.

По внешнему учету, все мое время было сплошь занято, пожалуй, даже 
полнее, чем в прежние годы. Все было предметом интереса и наблюдения. 
Меня занимали соотношения цветов растительности; приводило в  энту-
зиазм фосфоресцирующее свечение чинаровых дров, сложенных у нас во 
дворе на даче, и вожделенное мною с тех пор, как я себя помню; я делал 
наблюдения над струями течения Куры, нужные мне для моих размышле-
ний над электрическим током; я обследовал строение гор, искал минералов 
и нашел толстую жилу красивой голубовато-зеленой яшмы; мерил темпера-
туру источников, наблюдал процессы выветривания; жадно всматривался 
каждый вечер в тона поднимающейся тени земли.

Целыми днями я лазил по горам, фотографируя, делая зарисовки, за-
писывая свои наблюдения, а по вечерам приводил все это в порядок. Остать-
ся без дела хотя бы на четверть часа мне претило и еще более — утомляло 
меня: и ранее, и по настоящий день ничего не делать мне так же утомитель-
но, как и медленно идти, потому что большое усилие тратится на задержку 
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движения, внутреннего или внешнего. Но все эти наблюдения природы не 
были научным импрессионизмом, разрозненными и пассивными толчками 
от случайных встреч с  природой. В  каком-то смысле я  очень определен-
но знал, чего хочу, и направлял внимание на явления природы, внутренне 
очень определенные. Несмотря на разнообразие своих интересов, я не мог 
и не хотел заниматься чем попало, хотя бы и значительным само по себе, по 
моему сознанию. У меня не было отвлеченной логической схемы, объединя-
ющей предметы моего внимания, и таковая отталкивала мой ум. Тем не ме-
нее мои интересы органически срастались в единую картину мира, и в смут-
ном предчувствии мне виделся новый Космос, однако более организован-
ный и более пронизанный сознанием единой таинственной жизни природы, 
чем Гумбольдтов13. Это художественно-целостное представление о  мире 
сопровождалось на другом плане теоретической мыслью. Во время своих 
хождений по горам я непрестанно думал о вопросах физики и отчасти — 
математики. Особенно усиленно вертелась в голове попытка дать опреде-
ление температуры как величины, причем в своих рассуждениях я отчасти 
пользовался одною мыслью около этого же вопроса М.Н. Городенского14. 
Эти размышления о  температуре были вызваны очень оцарапавшим меня 
замечанием Карпентера в  его статье о  науке, что физики сами не знают, 
что такое температура и как ее логически определить. Наряду с этими раз-
мышлениями я дорабатывал статью об электрическом токе, писал разные 
заметки по математике, довольно много времени посвящал письменному 
переводу Тита Ливия15 и чтению по философии, истории литературы и шту-
дировал «Историю индуктивных наук» Уэвелля, писал письма и дневники.

И все-таки, на каком-то из более глубоких планов, я томился, как не-
занятый, а ниже — страдал. Прежняя спокойная и наивная по своей без-
оглядочности работа теперь стала сопровождаться резкими колебаниями 
самооценки и проходила то под знаком обширных замыслов, то в сознании 
невыполненности ничего существенного и  потому недоказанности, что 
эти замыслы вообще будут осуществлены когда-нибудь. Эти колебания 
постепенно произвели две сосуществующих друг другу самооценки и  со-
ответственную раздвоенность самочувствия. Появилось почти никогда не 
оставлявшее меня ощущение какой-то неопределенной болезни, хотя ниче-
го осязательного уловить я не мог, да и жаловаться на какие-либо физиче-
ские симптомы не было основания. Я пытался приурочить это тяжелое са-
мочувствие к различным внешним обстоятельствам, но сам же чувствовал, 
что дело не в них. И тем крепче я цеплялся за научные наблюдения, тогда 
единственное надежное и крепкое пристанище, но в один день или, точнее, 
в один миг этого пристанища не стало.

Хорошо помню, как в жаркий полдень я укрылся в лес на склоне горы 
по ту сторону Куры. Это был довольно крутой склон, и  можно было со-
скользнуть вниз к реке. Я пытался собраться с мыслями, чтобы продумать 
какой-то научный вопрос; но мысль была вялою и расплывалась. Вдруг из-
под этого рыхлого покрова выставилась, как острие кинжала, иная мысль, 
совсем неожиданная и  некстати: «Это — вздор. Этот вопрос — вздор, 
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и совсем он не нужен». Тогда я спросил в удивлении и в испуге у этой, дру-
гой, чем мне привычная, моя мысль, как же это может быть вздором, когда 
оно тесно сцепляется с такими-то и такими-то вопросами, уже явно при-
знанными. И через несколько секунд получил ответ, что и они, эти вопросы, 
тоже вздор и тоже ни для чего не нужны. Тогда я снова поставил вопрос 
о всех подобных вопросах, своею связанностью и взаимной обусловленно-
стью образующих ткань научного мировоззрения. И опять тот же ответ, что 
и все научное мировоззрение — труха и условность, не имеющая никакого 
отношения к  истине, как жизни и  основе жизни, и  что все оно ничуть не 
нужно. Эти ответы другой мысли звучали все жестче, определеннее и бес-
пощаднее. Я хорошо помню почти физическое ощущение от них, как от хо-
лодного лезвия, без усилия вонзающегося в мое душевное тело и разрезаю-
щего меня, как что-то рыхлое и не имеющее сил сопротивляться. Чем шире 
ставились мои вопросы, тем менее сил было у меня защищать свои ценности 
и тем опустошительнее выступало каждый раз это лезвие. И, наконец, по-
следний вопрос, о всем знании. Он был подрезан, как и все предыдущие.

В какую-нибудь минуту было подрезано и  обесценено все, чем жил 
я, по крайней мере, как это принималось в сознании. Все возражения про-
тив научной мысли, которые я когда-либо слышал или читал, вдруг перевер-
нулись в сознании и из условных, легко отразимых при желании и искусст-
венно придуманных придирок вдруг стали грозным укреплением той, новой 
мысли, вдруг получили силу ударить в самое сердце научного мировоззре-
ния. В какую-нибудь минуту пышное здание научного мышления рассыпа-
лось в труху, как от подземного удара, и вдруг обнаружилось, что материал 
его — не ценные камни, а  щепки, картон и  штукатурка. Когда я  встал со 
склона, на котором сидел, то мне нечего было взять даже из обломков всего 
построения научной мысли, в которое я верил и над которым или около ко-
торого сам трудился, не щадя сил. Не только опустошенный, но и с полным 
отвращением убежал я от этого мусора.

1925.VIII.30. В  момент происшедшего обвала, когда мне казалось, 
что треснул и рушится небесный свод, я не узнал ничего нового для себя. 
Но коренным образом переворотилось направление воли. В  том самом 
знании, которое было у меня за минуту до этого события, переставились 
все смысловые ударения. Если раньше всего pro научного мировоззрения 
я  выдвигал и  поддерживал надеждою на их лучшее будущее, дорисовы-
вая своею убежденностью в  них вялые и  несуществующие линии связи, 
а  к  contra не прислушивался, тоже в  надежде — на их худшее будущее, 
то теперь pro и  contra, помимо моего желания, обменялись своими ме-
стами. Все pro повяли, словно побитые морозом, и  вдруг потеряли силу 
убедительного звучания. Напротив, все contra, также вдруг, подняли го-
лову и стали победоносны, хотя я вовсе не сказал им да. Одни из них ни-
когда так и не получили себе этого да, другие получили его, но не скоро, 
и, однако, уж теперь я почувствовал в них хозяев положения. Произошел 
глубинный сдвиг воли, и с этого момента смысл умственной деятельности 
изменил знак.
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Началось разоблачение знания, сперва только научного, затем и вооб-
ще. В свое время я много читал Маха16 и, несмотря на несогласие в созна-
нии, в каком-то смысле все-таки принимал его. Теперь воспринятое стало 
разрастаться буйно. Отрицание знания в самых корнях его доставляло мне 
радость, в которой удовольствие было от наибольшей степени внутреннего 
страдания. Я чувствовал себя разбившимся при падении в пропасть, и хоте-
лось по крайней мере закрепить это свое новое место, чтобы иметь хотя бы 
какое-либо место.

Особенно много я читал по философии, но удовлетворяло меня лишь 
подрывавшее возможность знания; напротив, положительные построения 
оценивались догматическими, до смешного бездоказательными и лишенны-
ми твердой почвы. Не то или другое утверждение мне казалось странным, 
а самая возможность для автора говорить так произвольно.

«Истина недоступна» и  «невозможно жить без истины» — эти два 
равно сильных убеждения раздирали душу и ввергали в душевную агонию. 
Смертельная тоска и  полное отчаяние владели мною. Правда, внешним 
образом я вел жизнь, полную труда. Своим порядком шли усиленные за-
нятия в гимназии; по просьбе некоторых учителей я репетировал некото-
рых своих товарищей и давал другие уроки, муштруя своих учеников и пе-
ренагруженный сам от предельного усердия, так как все эти уроки были 
бесплатными. По праздничным дням занимался чтением с младшими уче-
никами, тоже по поручению инспектора И.Е. Гамкрелидзе. Со всеми этими 
занятиями время было занято буквально сплошь до позднего вечера. Но за 
всем тем я много читал, занимался математикой, геологией, писал и даже 
продолжал, хотя и  в  меньшей мере, чем раньше, свои физические опыты. 
Тогда время обладало совсем иною емкостью, чем теперь: умещалось в день 
и то, и другое, и третье, а все-таки был простор продумать и прочувствовать 
более глубокую внутреннюю жизнь. И вот тут я ощущал и сознавал в себе 
метафизическую пустоту и происходящую отсюда смерть. Кант и Шопен-
гауэр17 со стороны своего отрицания подходили к моему тогдашнему само-
чувствию, но казались дешевыми и поверхностными в своих положительных 
построениях. Гораздо ближе было страдание Толстого, о  его моральных 
и  общественных взглядах я  тогда не думал вовсе. В  связи с  карпентеров-
ской и толстовской критикой научного мировоззрения я столкнулся, когда 
писал об этом реферат для устроенного нами совместного с Г.Н. Гехтманом 
научного кружка, — столкнулся с  рукописной «Исповедью» Толстого18 
и даже переписал ее, а через Толстого — с «Экклезиастом»19. То и другое 
пришлось по мне вместе с некоторыми буддийскими писаниями20. Эти книги 
углубляли и расширяли мой внутренний провал и дали возможность уско-
рить оформление того, что происходило со мною. До них я чувствовал себя 
одиноким в своем отношении к научному мировоззрению; в самое сомнение 
навеевались порою окружающими сомнения, правда, поверхностные, но 
тем не менее требовавшие к себе внимания. С Толстым, Соломоном и Буд-
дою я ощущал надежность своей безнадежности, и это давало удовлетворе-
ние и какой-то род спокойствия.
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1925.IX.6. С  ними томление пустоты уже явно было не психологиз-

мом, а существенным следствием каких-то, мне неведомых, законов самого 
бытия. Сознание этого ввергало в безнадежность, но зато самой безнадеж-
ности было свойственно мрачное успокоение, поскольку далее падать уже 
было некуда. Это состояние точно изображено Толстым в  «Исповеди», 
и потому распространяться о нем нет надобности.

Но, однако, пережитое мною по душевной тональности было отлично 
от описанного Толстым. В последнем преобладало чувство, и Толстой ощу-
щал себя умирающим потому, что иссякли в нем источники жизни: а жизнь 
была в его сознании чем-то очень близким к органическому самочувствию, 
к ощущению гармонической цельности тела, взятой очень глубоко, но тем 
не менее по определенной линии. Может быть, это было связано у Толстого, 
кроме его личного склада, с его возрастом и образом жизни. Мое же уми-
рание шло по линии, скорее, интеллектуальной. Я задыхался от неимения 
истины. Во всем человеческом познании не находилось ни одной надежной 
точки, а истина и смысл жизни были для меня понятны и тождественны.

Постепенно, однако, отчасти с помощью Толстого, мне стало делаться 
ясным, что истина, если она есть, не может быть внешнею по отношению ко 
мне и что она есть источник жизни. Самая жизнь есть истина в своей глуби-
не, и глубина эта уже не я и не во мне, хотя я могу к ней прикасаться. Снача-
ла смутно, как сквозь толстую стену, затем все более внятно стал ощущать 
я  какое-то веяние из этой глубины. Но эти живительные веяния, несом-
ненные и подлинные более, чем что-либо другое, были, однако, в моем со-
знании вполне нерасчлененными, вполне лишенными какой бы то ни было 
словесно логической формы. Я ощущал их живительность и сознавал как 
единственно подлинно реальное; но я ничего не мог бы сказать об этом ре-
альном, кроме того, что оно есть; я не имел слова назвать его и соотнести 
с тем, что я называл. А то, что я называл и умел называть, от этих живот-
ворных веяний окончательно съежилось и стало держаться в сознании, как 
засохший цветочный венчик на ягодах крыжовника. Это было томительное 
висенье между знанием, которое есть, но не нужно, и знанием нужным, ко-
торого нет: ведь несказанные прикосновения к источнику истины не могли 
оцениваться как знание, и с ними, по их оторванности, делать было нече-
го. Правда, они подавали смутную надежду на возможность знания; но это 
была именно надежда, которую подтвердить я не мог бы и самому себе. Но 
самочувствие мое уже выправлялось на бодрое: еще не было ясно, что мож-
но построить свою мысль и тем менее — как ее строить, однако внутренняя 
уверенность уже твердила об этой возможности, и томление по мысли было 
деятельным и боевым.

Мне была ясною необходимость строить мысль, и толстовская аморф-
ность представлялась смазыванием собственным рукавом только что на-
бросанного рисунка. Однако даже приблизительно я не мог себе предста-
вить, по какому направлению должна вестись работа и откуда начинать ее; 
все же наличное мне известное казалось не имеющим никакого отношения 
к этой работе.
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Между тем решение пришло, откуда его не ждал. Источником же его 
стал тот скепсис в отношении человеческих учений и убеждений, которым 
был проникнут мой отец и который был впитан с детства мною.

«Истина — жизнь, — много раз в день говорил себе я. — Без истины 
жить нельзя. Без истины нет человеческого существования». Это было ясно 
до ослепительности; но на этих и подобных утверждениях мысль останав-
ливалась, натыкаясь каждый раз на какое-то непреодолимое препятствие.

В какой-то из дней вдруг, сам собою, задался во мне вопрос: «А  как 
же они?» И этим вопросом стена была пробита. «Как же они, как все, кто 
сейчас существует на свете, кто жил до меня? Они, крестьяне, дикари, мои 
предки, вообще все человечество — неужели были и суть без истины? Осме-
люсь ли я сказать, что все люди не имели и не имеют истины и, стало быть, 
не живы и даже не люди?»21



Дополнения

Из первоначальных замыслов и планов

1915.IV.20. Сергиев Посад. Ночь

ИЗ МОЕЙ ЖИЗНИ (СЕРИЯ)

Историческое исследование о роде моем, родных и т. д.
Детство и юность (до 14-ти лет). Повествование вроде Wahrbeiz и Dich-

tung.
Юность (роман с физикой. Возникновение его, развитие и крушение. 

Городенский. Ельчанинов. Окончание гимназии). («Исповедь»).
Университет (роман с математикой. Эрн. Свентицкий. Философия).
Академия. Переписка с Троицким. (Роман в письмах. Большею частью 

Dichtung, хотя и на основе писем из архива).
Воспоминания об Академии.
Два Васи. Женитьба.
Оккультный дневник. Сны.
Мои знакомства в Академический период (?)
На санитарном поезде.

ВОЗРАСТЫ

I. До Батума: мистика повседневная.
II.  Батум: природа.
III. Тифлис до окончания гимназии: наука.
IV. Окончание гимназии: кризис.
V. Университет: открытие человека как начала познавательного.
VI. Конец Университета: кризис: открытие религии.
VII. Профессура: кризис фарисейства: открытие рода.

ДЛЯ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ

1918.III.27. Сергиев Посад
1) Смерть папы моего.
2) Смерть тети Юли.
3) Батум: Сандро-туннели. Саженный снег — туннели. Приезд тети 

Сони из заграницы. Музыка тети Сони. Пристань. Бульвар. Море («зову-
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щий запах и ритм прибоя»). Буря. Городской сад. Последний полудевичий 
костюм мой. Букет мамы. Удочки. Лягушка. Буря морская. Рыба-игла. Чи-
лим. Палочки. Камешки. Вопрос о пене морской. Медузы. Моль. Флорины. 
Червоточины. Няня София Романова. «Бука».

5) Уроки: Дом Орловских. Коля. Учительница французского языка. 
Нерсес. Лакомство. Пожар дома. Рисование мое. Папа, занятия с ним. 
Кровь.

5)1 Религиозные воззрения и религиозный характер моих родителей.
5)2 Крестины детей. Бегство к Пассекам. Знакомство с богословием.
6) «Просфора».
7)1 Евангелие тети Юли.
7)2 Суеверия. Примеры. 4-хлистный клевер.
8) Изобилие. Крыштафовичи. Поездка тети Сони. Мифы о силе расти-

тельности. Позднейший бред папы во время болезни (игра): Чердаки, зако-
улки... Машина, ..... Болт в голове: лихорадка; страшные сны (сон о матери 
тонущей).

9) Бесо, смерть его.
10)  Учителя мои.
11) Чтение; особенно лето в Хапагяе. Шекспир. «Сон в летнюю ночь». 

«Буря». «Фауст» Гёте; Вальтер Скотт. Потом — Жюль Верн.
12) Детская моя любовь к животным и растениям; культ цветов (и цве-

та); пантеизм. Поездки в Аджарис-Цхали и по Батумо-Ахалкацкой дороге, 
до Хуло. Жизнь природы. Ветер. Ветви. Колибри (см. 15, 18).

13) Новомейские: Северин Феликсович и  Мария Сергеевна, «Феля» 
и Ева (Фели́кс).

Приезд Государя Александра III.
14) Венецианская лавочка; креветки в гостиной «Франция», подарки. 

Моя кукла и Люсина кровать. Страстность моих стремлений — весь я в же-
лании и в ожидании.

15) Книга Висковатого о растениях (см. 13). (См. 13, 15).
16) Увлечение моряками; «Моряк Шарло»; игры в путешествия (ящик 

из-под цемента). Живость воображения — игра более, чем игра.
17) Фейерверк, стремление к нему — звездочки, искорки.
18) Духи и запахи (см. 13, 15).
19) Я — «девочка»; первый мой полумальчий костюм «охотничий» как 

переход к мальчьему.
20) Поездки в Тифлис. С папой в гостинице при свете. Эйфелева башня 

и  «клубника». — Другая поездка. Я  заболел ветряной оспой. Поход на 
Давидовскую гору. Мое недоумение, можно ли простудиться с холода на 
тепло. Орлиное перо.

21) Дни имянин и рождений.
22) Мое отношение к нарушению слова старшими («…» — тетя Юля).
23) Интерес к фокусам как явлениям таинственным. Роберт Ленц.
24) Влечение к театру как виду магии. Чтение афиш.
25) Отношение к родителям в раннейшем детстве.
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РАННЕЕ ДЕТСТВО

1) Вид папы.
2) Пение мамы.
3) Тень.
4) Тетя.
5) Как я катился в реку и что из этого вышло.
Что я любил и чего не любил: грубость без ..., резкость, слишком 

большая впечатлительость, ее резкость. Мягкие переливающиеся полу-
тоны, скользящее. Боязнь мужчин — их грубости. Тифлис. Поражающая 
меня молния.

В главу о папиных ... вставить о комарах: «Папе видны комары».

Грубые черты, зловещие. Стаховский. В Словаре найти «Стахов-
ский».

Поездка к Лизе тете 1-я и 2-я. Французский язык.
... глоссалогия.
...: рассказы тети о детстве. Рассказы папы о детстве. Сказки. Фоку-

сы. Цитата из Гофмана. Черти. Тетрадь № 97.
... Леман. Цитата об ...>. Эхо. Факт. Фокус — почти чудо. Тень. 

Выход. Наука. Театр. Ручьи. Колебание ветвей. ...Первые научные опыты. 
Спиритизм. Рум .... Купорос («яд — Янкель»). Фейерверки .... 1) ... 
Маги. 2) ...Театр. Переодевания. Преображения. 3) Электрический свет, 
как «павлиний хвост». Цари, феи, цветы... Тетя Юля. Мария Сергеевна 
Новомейская. Колибри. ... фей. Тетя Соня. Колебания ветвей. Цветы, ру-
чьи. Мертвецы. Страхи. Асбверисен. Кот Мурлыка. ... гонец и страшная 
месть. Религия. Богословие. Евангелие.

Догмат Троицы. Богохульства.
Глоссалогия: Помпея, Геркуланум. Любовь к словам. Стихи. Поэзия.
Книга первая «Моряк Шарло». «Проводы друга». Вальтер Скотт «Лю-

довик XIV».
Пресс и отпечатки разные.
Форма как сущность.
Рождение братцев.
Я ничего не думал.
Занятия. Первые уроки. Рассеянность. Непригодность к ....
Поездка. Аджарис-Цхали. «Моя точка». Ветер. Ветви.
Отношение к людям.
Пение; музыка.

1) Фейерверк — звездочка.
2) ...
3) Духи.
4) Цветы (и цвет).
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5) Игры в путешествия ...
Чилим. Палки. .... Моряки. Моряк Шарло. Червоточины. Бука. Венеци-

анская лавочка. Креветки. Книга Висковатого. Ботанический сад. Я —девочка.

АВТОБИОГРАФИЯ

1) Интерес к чердакам, погребам, подпольям, закоулкам.
2) Кончина тети Юли.
3) Первый эксперимент с ....

I
Мой интерес к червоточинам, отверстиям — интерес к пещерам. Не 

есть ли это интерес к утробе, к матери? Бабочки.
II
Первоначальные воспоминания теряются в смутных, но определен-

ных ощущениях крови, близости с Родителями, теплоты родительской, где 
я не отделяю себя — от них и я в них.

АВТОБИОГРАФИЯ

1) Мой интерес к кружевам не ....
2) У тети — черные и проч.
3) Мое желание лететь и уверенность, что вот-вот полечу.
Полеты с зонтом, махание руками — почти лечу.
1) Моя финиковая пальма.
2) Большая финиковая пальма — от Пассеков.
3) … медведи.
4) Марганцевая черная гора, 36 стр. (?), см. 35 об.
5) С. 40 — о минералах поправить — расширить и дополнить чувства.
6) 40 об. наука (потеря направления).
7) О сне: «... рая».
8) Об аджарцах справиться и дополнить.
9) Тарантулы в Аджарис-Цхали.
10) Рождественская роза — зеленая. ...
11) Крабы в Аджарис-Цхали, форель.
12) «Наталка-Полта ».–— «Академический проект» Тифлис. Театр.
13) Направления ?.
14) Апатиты ?. ...
15) Рисование цветов.
16) Моя фамилия.

ЦВЕТЫ

1) Наперстянка.
Шпажник (королевская шпора).
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Бересклет.
Вороний глаз.
Аконит.
Дуриан.
Белена.
Пастушья сумка.
Львиная пасть.
Гвоздики.
Папоротники.
Мхи.
2) В Батуме (на прогулках).
Пассифлора.
Евкалипты («И у нас евкалипт» — вверх в начало главы).
…
Пальмы.
Бананы.
3) Изобилие. Чаква. Хризостомы.

1) Подснежники Palanthus novalis.
Трицветный лист.
2) Meuscari (Perl Hyatinthe).
3) ... — Scilla amiene.
4) Барвинок Vinca minor.
5) Олеандр Nerium oleander.
6) Примулы.
7) Рододендроны и азалии.
8) Ирисы.
Nies ... — Helliborius viridos.

ОСОБЕННОЕ

Детство. Таинственный красный свет при закрывании глаз и 
красный цвет пальцев на свет.

Игрушки. Куклы. Портные. Шитье.

В ТИФЛИСЕ

1) Болезнь тети Юли; смерть ее. Минералогический ящик. Микро-
скоп Лейнца. Уроки у Худадова, латинским — занимался Михайловский.

2) Испуг.
3) Болезнь Люси и молитва к Николаю Чудотворцу.
Поступление в гимназию. Кипиани Вахтанг. Вл. Френ. Александр 

Ельчанинов. М. Асатиани. Александр Коцебов. Вл. Эрн. Яков и Моисей 
Розенштейны.
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К ГЛАВЕ I «РАННЕЕ ДЕТСТВО»

1

Мамина семья в самом раннем ее детстве жила в Сигнахе, за 
100 верст от Тифлиса. Переехали в Тифлис, когда маме было менее 5-ти лет. 
Мама не помнит, как это было, а сигнахский дом помнит очень смутно.

2

Мама поехала в Петербург в 1878 или в 1879 году. Ехала от Владикавка-
за по железной дороге.

Лекции слушала на частных курсах естественного характера. Не
много занималась еще в Медицинской Академии анатомией. Все это было 
случайно, без системы, все эти занятия. Слушала немножко Сеченова и 
других. Училась и рисованию у Штиглица.

Вышла замуж 20-го августа 1880 года.
Папа кончил институт в тот же год, в 1880-м году.

3

Отсюда поехал папа в Евлах. Потом мама, не скоро, поехала прямо в 
Евлах. Туда приезжала Лиза тетя погостить. Ее имение «Карачинар» не-
далеко от Евлаха. Отца Сергея дяди звали Теймураз Фридонович. Тогда 
он был еще жив Он был под конец жизни культурнее Сергея дяди, интере-
совался политикой. Он был военным, полковник в отставке, держал себя с 
достоинством.

4

В Евлахе мы прожили года 11/2. Одну зиму, лето и еще зиму. Я уехал от-
туда, когда мне было лишь несколько месяцев. С Лизой тетей приезжала 
и Ремсо тетя, ей было лет 17.

В Евлахе мы жили в специально для нас выстроенном бараке, 
деревянном, внутри обитом войлоком. Барак был из трех комнаток и от-
дельная постройка — кухня.

Юля тетя приехала в том же 80-м году, в конце или в начале, в январе 
81-го.

О МУГАНСКОЙ СТЕПИ

См. на стр. 313–316 в книге: Путешествие по Дагестану и Закавказью 
И. Березина. Казань, 1849.

Еще там же стр. 126–132.
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Стр. 126 — о названии Кура.
Стр. 130 — о названии Муган.

Сенковский. Собрание сочинений. Т. IV, стр. 509–510.
Фессалия, Пинские болота древлян < ? >, Муганская степь за Кавказом 

славятся множеством змей, муравьев и колдунов.
(«Одиссея» и ее перевод)

Серашевский.
Евлахович.
Дьяченко1.
К автобиографии моей: знаменательная этимология слова Евлах (Eũ...)

К ГЛАВЕ II «ПРИСТАНЬ И БУЛЬВАР (Батум)»

1916.III.18
В раннем-раннем детстве я сочинял стихи с Соней Андросовой. Помню, 

была у меня тетрадь для стихов. Часть стихов моих потом вошла в № <...>1 
нашего журнала, который создавали мы с Сапаровыми. Вот кое-что из сти-
хов, что осталось у меня в памяти.

1) Пещера есть одна над морем,
Царица фей в ней всех живет,
Не посещаемая горем,
Целый день она поет.
Раз на берегу она сидела,
На море синее глядела,
Море вдруг заколыхалось,
Море сильно волновалось.

Дальше не помню. Было что-то романтическое:
И на поверхности его
Живое тело очутилось.

Тогда:
Царица фей
Бросилася в море...

И т. д.
Или вот еще:

2) Мой друг спросил меня однажды,
Не знаю ли я,
Где живет девица,
Шемаханская царица...

Дальше не помню.
Или еще, каким мы дразнили Люсю и Ваню Андросова:

3) Люся, Ваня, кошка, кот
обвенчались в день же тот
и на свадьбе пировали,
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лишь усы все потеряли,
и на том же пиру
куклы съели всю свинью.

Дальше не помню.

Мое любимое: зеленоватые листья; огни в сумерках — особенно.

К ГЛАВЕ III «ПРИРОДА»

1918.IV.6 Сергиев Посад. Ночь

КОЛИБРИ

Все экзотическое влекло меня с тех пор, как помню себя. Маленькое, 
изящное, благовонное, колоритное, пропорциональное — не просто нра-
вилось мне, а почти мучительно волновало, вызывая влечение страстное, 
всепоглощающее, проходящее сквозь все существо: сердце билось — бы-
стро-быстро при одной мысли о подобном, я себя не помнил. Никогда не 
умел я быть увлеченным, заинтересованным; нет, всею душою я всасывался 
в то, что меня заняло, почти до экстаза, до самозабвения. Или полное рав-
нодушие, незамечание, полная холодность — или всепоглощающая страсть, 
взасос, насквозь, огненно меня охватывавшая. Эмоций я почти не знал, ибо 
в душе моей внезапно вспыхивал эрос. Я, Павел-Савел, т. е. Эрос, всегда был 
эротиком.

Предметом эроса были птицы, маленькие в частности, и в особенности, 
как птицы, по преимуществу — колибри. И слово и вид колибри меня при-
водили в дрожание восторга. Увидеть на дамской шляпе колибри мне каза-
лось верхом счастья, волнуясь и холодея, смотрел я на птицу-муху.

О колибри я старался выспросить, что могли мне сказать. Знал назва-
ния их разновидностей, и среди них «эльф» с хохолком казался мне пре-
краснейшим на свете созданием, таинственным, неядущим, близким к эль-
фам-духам существом. В душе я почти молился ему — во всяком случае, бо-
готворил. И предельной мечтой моих желаний было видеть колибри у себя 
в доме, на шляпе у тети Юли или мамы, близко к себе, гладить иногда и це-
ловать. Долго мечтал я. Вдруг как-то раз тетя Юля объявляет мне, что она 
делает себе новую шляпу и, чтобы доставить мне удовольствие, прикрепит 
к ней колибри. Радости моей не было конца, нетерпения же — тем более.

Вот в одно «после обеда» тетя Юля зовет меня в магазин — если не 
ошибаюсь, Богдасарова, это было в Батуме, где-то возле аптекарского ма-
газина Триандопуло — выбирать на шляпу колибри.

Пошли. Было уже сумеречно. Колибри выбрали, я выбрал самую ма-
ленькую и самую изящно-блестящую птичку (она стоила дорого, но, видя 
мои умоляющие глаза, тетя решила взять ее) и не смел дышать от радости, 
не смел дышать — от боязни испортить ее. Птичка была завернута в белую 
папиросную бумагу, и тетя хотела взять ее себе, чтобы я не смял как-ни-
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будь. Но я не решался доверить драгоценность даже тете Юле и обещал, 
что не сомну. Тогда в магазине мне показали, как надо взять пакетик — за 
верхний край, но не весь в руку. Пошли. Крепко-прекрепко сжимал я верх-
ний край. На улице темнело. Проходим полдороги к дому, тетя спрашивает, 
не смял ли я колибри. Показываю ей пакетик. И видим ужас: нижний край 
развернулся, и птичка выскочила по дороге. Замер от отчаяния и смущения. 
Пошли обратно, смотря под ноги, оглядывая весь тротуар, но птичка не 
находилась. Так и не нашли колибри. С холодом свершившегося непопра-
вимого вернулись домой. Тетя была огорчена не менее моего, кажется, но, 
видя мое глубокое горе, не только не попрекала меня, но, напротив, утеша-
ла. Однако на новую покупку уж не было средств, и шляпа так и осталась 
без колибри.

Что мне нравилось в колибри (вставить).
Шляпа Орловской. Альбом колибри.

Мать моя пела:
Шуберт:
1) «Лесной царь».
2) Серенада «И песнь моя летит с мольбою».
3) «Форель».
Глинка: «Я помню чудное мгновенье».
Еще чье-то:	 «О Матерь Святая,
			   возьми Ты меня,
			   все счастье земное
			   изведала я».
Мое впечатление синтетическое:
Отец — доброта, внимание, защита <...>.
Мать — величие, недоступность, сидит в своей комнате с маленькими, 

как царица в улье. К ней нельзя то потому, то по другому — кормит, одевает 
и т. д. Я ее почти не вижу, но слышу ее чистый голос: она поет, и дом напол-
нен свежими звуками ее пения. Она сдержанна, умышленно холодновата, 
даже не любит, когда мы часто лезем целоваться. Но в болезнь нашу изли-
вается ее любовь и жалость, тогда она не сдерживает себя и ласкает гораздо 
горячее и папы, и тети.

Тетя — ласкова, внимательна, всегда доступна, своя, детская, психо-
логия, всегда свой брат.

К ГЛАВЕ IV «РЕЛИГИЯ»

1916.Х.17. Ночь

МОЕ ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С «БОГОСЛОВИЕМ»1

В церковном отношении я рос совершенным дичком. Меня никогда не 
водили в церковь, ни с кем я не говорил на темы религиозные, я не знал 
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даже, как креститься. Втайне я этим всем очень интересовался. Я чувство-
вал, что есть целая область жизни, интересная, таинственная, охраняющая 
от страха. Но я не знал ее и не смел спросить о ней. Я не смел спросить о 
ней, приблизительно так же, как не смеет девушка спросить родителей о 
брачных отношениях. Но я украдкою подглядывал, что мог, и тайком ста-
рался применить свои наблюдения, опять-таки, как мог. Я видел, что люди 
как-то крестятся; но я не успевал подметить, или, точнее, не смел «бесстыд-
но» вглядываться, крестятся ли одним пальцем, двумя, тремя или пятью и 
сжатыми в одну точку. Я колебался между двумя и пятью, тайком крестил-
ся на ночь, то так, то этак — крестился, натянув на голову одеяло и в по-
чти темной спальне. Когда в Боржоме2 я шел по улицам — к Андросовым, 
я крестился, боясь собак, и, снимая шапку, я взывал к Господу, Которого 
не знал, и мое детское сердце было полно страха, тоски и надежды на чу-
десную помощь. И в душе я тогда уже отлично знал, что Господь слышит 
меня и не оставит меня. Однажды тетя Юля предложила мне дать почитать 
свое Евангелие. Она достала из комода Святую Книгу. Но вид маленькой 
черненькой книжки испугал меня, и я, с еле удерживаемым желанием взять 
книгу из ее рук, отказался. Мне казалось, что взять ее и стыдно — мучи-
тельно стыдно — и страшно.

Тетя ушла, оставив комод открытым. Я моментально подбежал к ко-
моду, достал Евангелие и прочитал несколько стихов Евангелия от 
Матфея. Родословие мне показалось до того странным, что, когда тетя 
пришла, я, с натянутым смехом и испугом, стал ей говорить о прочитанном. 
Но тон мой показался ей несоответствующим предмету, и она взяла у меня 
Евангелие с замечанием, что читать — так читать как следует, а мне, вид-
но, рано.

Но время шло, я не знал ни одной молитвы, не видал в глаза Святое 
Евангелие и никогда не причащался,— мало того, не знал, что причащают-
ся. Между тем мне минуло 7 лет. Приближалось поступление в гимназию. 
Моя отдаленность от Церкви могла бы вызвать и неприятности. А может 
быть, родители и устыдились держать меня в таком отдалении, тем более  
что пыл юношеского отрицания Церкви уже прошел. Как бы то ни было, но 
решено было меня сколько-нибудь подготовить к исповеди или, точнее, к 
возможному экзамену на исповеди и причастию. За это дело взялась тетя 
Юля; кажется, она же и настояла на необходимости сделать все это. И вот, 
помню, одно утро она подзывает меня к себе, когда мы были одни с ней 
в комнате, и сообщает, стараясь сначала подойти издалека, состоявшееся 
решение о занятиях со мною законом Божиим, а потом — и о причащении. 
Весть эта ошеломила меня. Я не знаю, был ли я более — рад или испуган; ве-
роятно, последнее. Но заинтересован я был до крайности. Приблизительно 
с неделю или две учили мы с нею первые молитвы, заповеди, затем стали 
ходить в церковь — (это было в Батуме) — в Великом Посту. Наконец — 
причастились с нею. Помню, была давка, множество народа... Впервые по-
кушал я просфору. До того раз, впрочем, мы с папой шли мимо церкви и 
встретились с местным священником. Папа с ним остановился погово-
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рить, а батюшка из кармана дал мне 2 служебные просфоры. Я боялся взять 
их. Тогда папа взял, принес домой, но я не смел их <...> и они <...>.

ПРЕГРЕШЕНИЯ И НЕЛОВКОСТЬ 3

1921.VIII.7. Сергиев Посад
Некоторые детские прегрешения, может быть, движения злой 

воли, грубости моей, врезались особенно в сознание, равно как первые не-
ловкости. Позднейшие грехи, по внешности гораздо более значительные, не 
так сохранились в моей памяти, а то и вовсе исчезли из памяти, а эти — не 
только помнятся, но и до сих пор жгут мою совесть, и с тоскою взываю я ко 
Господу, ища очищения их. Несколько случаев:

«Жидовка» — на квартире Айвазовых.
«Пряники» — у Андросовых (осуждал в присутствии подаривших эти 

пряники детей и смеялся над ними — преступная неделикатность).
Столкнул с лестницы Васеньку — своего двоюродного братца, бедно-

го сиротку, и без того загнанного, когда мать лежала полумертвая в тубер-
кулезе, — мы водили игры, тут я в азарте и обнаглел. А потом, видя мрачное 
осуждение папы, воспользовался случаем — (...) старш... и стал плакать и 
капризничать...

Обижал Люсю — в этом как-то мало каюсь.

Вильям Фрей4 (Владимир Константинович Гейнс, * 1834–1888; † 5 нояб
ря 1888 г. н. ст. в Лондоне).

О нем:
Н.В. Рейнгардт. Необыкновенная личность. Казань, 1889.
М. Гершензон. Русские Пропилеи. М., 1915. Изд. М. и С. Сабашнико-

вых. Т. 1 (ц. 3 р. 50 к.), XI, стр. 276–362: «Вильям Фрей». На стр. 278 библио
графия.

А.И.Фаресов. Семидесятники. СПб., 1905, стр. 304–323.

К ГЛАВЕ V «ОСОБЕННОЕ»

1916.Х.15
Все особенное, необыкновенное, таинственное, мне неведомое при-

ковывало мою мысль и, вернее, мое воображение. Цари и царицы, а в осо-
бенности царевны, «принцессы» и «принцы» казались мне единственными 
людьми, достойными внимания. А еще более таинственными казались мне 
загадочные существа, о которых у нас в доме было не принято говорить, — 
почитавшиеся как бы неприличными «глупостями», — это невесты. Смерть 
и траур, опять-таки не допускавшиеся к обсуждению, влекли к себе. Со
единение же всех этих таинственностей в одном лице казалось верхом изы-
сканности, интересности и пленительности. Это был любимый сюжет моего 
искусства — принцесса-невеста, читающая письмо о смерти своего жениха. 
Я постоянно рисовал ее, с короной и фатой, с траурным письмом в руках. 
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По щекам ее катились слезы не мельче голубиного яйца или волошского 
ореха...

ПЕРВОЕ ПОСЕЩЕНИЕ КАВКАЗСКОГО МУЗЕЯ

1916.ХII.6–7. Ночь. Сергиев Посад
Сильно врезалось в мою память первое посещение Кавказского музея, 

хотя я не могу припомнить в точности, сколько лет было мне тогда. Кажет-
ся, что детей до 7-ми лет туда не пускают, — так гласит объявление. А мне 
тогда было именно столько лет, что не хватало, кажется, более года до 7-ми. 
Мне ясно помнится, как сторож при входе сопротивлялся пропуску меня, 
и лишь уговоры его и, вероятно, «на чай» сделали его более сговорчивым. 
Хорошо помню я также, что со мною была тетя Юля и еще кто-то, но кто, не 
могу вспомнить; вероятно, тетя Лиза. Помню и то, что прошли мы в Музей 
в одну из поездок в Тифлис из Батума.

К ГЛАВЕ VI «НАУКА»

1917.II.27

MAТЕРИАЛЫ К МОИМ ВОСПОМИНАНИЯМ

Мои учителя:
1) Сперва занимался с Юлей тетей и с мамой. Трудности занятий с ма-

мой.
2) Потом — в Ханагяе — с Маргаритой, главным образом французским 

языком по учебнику Марго.
3) Потом инспектор Батумского народного (4-хклассного) училища 

Воробьев. Он со мною кроме обычных предметов занимался ботаникой. 
Писал я при нем описания своих поездок.

4) Потом, когда я занимался с Колей Орловым, в квартире Орловских 
в инженерном доме, нас учил Бурлюк, акцизный чиновник. Mademoiselle — 
гувернантка Орловских. Сын Бурлюка — рисовал. Потом Бурлюк был пере-
веден в Баку — тут процветало рисование.

Бурлюк был женат 2-й раз, и было два выводка детей. Семья была ка-
кая-то заброшенная, дегенеративная. Отец пил, пили, кажется, и сыновья. 
Один из них был моим товарищем — длинный, нескладный, лицо красное, 
в веснушках. Он жил своим миром, учился плохо. Был по-гимназически не-
развит. Мне думается, что нашумевшие Бурлюки — футуристы — та самая 
семья, а Давид Д. Бурлюк — мой товарищ.

5) Два брата Михайловские. Под их руководством занимался я с Воло-
дей Худадовым, а иногда к нам присоединялся Вахтанг Кипиани.

6) В Тифлисе я занимался с Барсуковым (Андрей Николаевич)? Родст
венник Семенниковых, двоюродные братья). Семенникова (Варвара Ни-
колаевна), родственница профессора Миллера в Москве.
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Он был реалист, потом учился в Технологическом. Со мною предпри-

нимал, по просьбе папы, длинные прогулки и занимался геологией и минера-
логией. От него я впервые услыхал об истинах веры — убежденные и твердые 
ответы. Особенно поразил он меня рассказом о благодатном Иерусалимском 
огне.

Барсукову я многим обязан. Помню, как сейчас, его спокойствие, его 
выдержку и простоту, его редкую бородку и некоторую неуклюжесть в ма-
нерах.

Барсуков был родственником Семенниковых.
7) Но Барсуков реалист, он не знал латинского языка. Поэтому учил 

меня латинскому гимназист Михайловский, сперва один брат, а потом дру-
гой, родственники Барсукова. Я ходил заниматься латинским вместе с Во-
лодей Худадовым.

Смерть тети, тетя Юля † 1894 г. мая 20.
8) Лункевич Владимир Валерианович, довольно известный популяри-

затор естествознания, полунемец, полуармянин. Он познакомил меня с хи-
мией. Ему принадлежит, между прочим, «Наука о жизни. Общедоступная 
физиология человека». Изд. Ф. Павленкова (220 стр. с 91 рис.) ц. 1 р. 1894, 
о которой было много одобрительных отзывов, например в «Научном 
обозрении», 1894, № 6, столб. 187–188. — Во время уроков со мною Лун-
кевичу было предложено Павленковым заняться составлением популярной 
биологии. Тогда он отказался от уроков и уехал в Петербург, если не оши-
баюсь. Но «Популярная биология» вышла менее удачной, чем «Физиоло-
гия», и в ней найдены были важные ошибки. — Потом Лункевич уехал за 
границу, в Париж и еще где-то занимался биологией, возился с эмигранта-
ми. По приезде в Тифлис я был однажды у него с В. Худадовым и видел на 
полке всего Ренана по-французски; Лункевич дал мне «Vie de Hesus»1, и я 
частями проглядел эту книгу, но доволен ею отнюдь не остался. Это было в 
период моего увлечения сочинениями Толстого.

9) Бала(у?)гьян Самуил Агаевич, учитель в Сельскохозяйственной шко-
ле, армянин. Очень добрый, мягкий. Он учил меня, кроме предметов обяза-
тельных, химии. О нем я сохранил самые хорошие воспоминания. Посещал 
его на дому и после, он был какой-то вялый, больной, что ли.

10) Михаил Николаевич Городенский — он репетировал меня, когда я 
поступил в гимназию и сразу получил 2 переэкзаменовки. Лето в Коджорах. 
Поездка в Армению. Экскурсии. Физика.

Валя бегала за Михаилом Николаевичем Городенским и требовала: 
«Учитель, застегните панталоны».

МОИ УЧИТЕЛЯ

1) Воробьев.
2) Бурлюк.
3) Барсуков.



203Дополнения 

4) Самуил Агаевич Балагьян.
5) Городенский.
6) Лункевич В.

ЛЕТО 1892-го ГОДА

Лето 1892-го года я провел в имении тети Лизы, или, точнее, ее мужа 
Сергея Теймуразовича Мелик-Беглярова, которого мы звали Сергей дядя 
или даже Сергейдядя — в одно слово. Находится это имение в Джеваншир-
ском уезде Елизаветпольской губернии и представляет собою обшир-
ную равнину по правому берегу реки Инчи, окаймленную сходящимися 
гребнями невысоких гор. Почти в самом углу этого имения, на возвышен-
ности, построен был владельцем имения — Сергеем дядею — дом, обне-
сенный каменной, почти замковой стеной с башенками по углам и наглухо 
запиравшимися воротами. Впрочем, все это было необходимо, равно как и 
злые собаки, для ограждения себя и безопасности от татар. Будущее (я раз-
умею 1905 год) показало, что все эти полувоенные сооружения оказались 
весьма полезными. Самый дом и стены строились по плану моего отца. Но 
когда мы жили там, он не был доступен. Сад. Водоем. Канава. Огород. Двор. 
Собаки. Мои хождения. Сад — яблоки. Холера. Угощение. Саперы. Мои за-
нятия. Маргарита. Рускер Сергея дяди.

<…>

Семья Флоренских уехала из Батуми в Тбилиси в 1893–5 годах по пово-
ду назначения начальником Кавказского округа путей сообщения — глав-
ный инженер Кавказа2.

1) Папин товарищ Станислав Стаховский3, художник и брат его химик 
в Шелководческом стане в Myштабе ?.
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2) Мой товарищ Розенфельд (Каменев), известный впоследствии боль-

шевик4.

Товарищ мой
Сережа (Сергей Николаевич) Френ. Брат его Володя старше его (Вла-

димир Николаевич). Френ — инженер-техник, служил на Казанском вокза-
ле в Москве. Он был внуком академика Френа.

К ГЛАВЕ VII «ОБВАЛ»

ПИСЬМО П.А. ФЛОРЕНСКОГО Л.Н. ТОЛСТОМУ1

№ 21. 1899. Тифлис. Л.Н. Толстому
Лев Николаевич! Я прочел Ваши сочинения и пришел к заключению, 

что нельзя жить так, как я живу теперь. Я кончаю гимназию, и мне пред-
стоит продолжение жизни на чужой счет; я думаю, что избегнуть этого 
можно только при исполнении Ваших советов; но, для того, чтобы при-
менить их на практике, мне надо разрешить предварительно некоторые 
вопросы: можно ли пользоваться деньгами? Как добыть землю? Можно ли 
ее достать у правительства и каким образом? Каким образом удовлетво-
рять умственные потребности? Откуда брать книги, журналы, если нельзя 
пользоваться деньгами или если физическим трудом можно только про-
кормиться? Может ли остаться время на умственный труд (самообразо-
вание)?

П.А. Флоренский
Мой адрес2

1916.Х.4. Сергиев Посад3

Вглядываюсь в себя и в свою жизнь. И я вижу, что не было у меня 
ни минуты, когда бы я чистосердечно и от души сказал, почувствовал 
или подумал: «отчасти», «отчасти так, отчасти этак». Но всегда было 
всецело «всецело так», или «всецело этак», или «всецело так и всецело 
этак, зараз». Слово «отчасти» я не понимал и не понимаю... Моя палитра 
внутренней жизни никогда не имела красок смешанных, а в особенности 
серых. Каждое душевное движение всегда бывало определенным. Но при 
этом в самой глубине души всегда же стояло ограничение, восполнение. 
И вот в самой страстной определенности, в самом одностороннем на-
поре у меня никогда не было страстности, потому что в глубине души 
делалась объективная оценка. Но эта-то объективность придавала ду-
шевному4

1916.Х.4. Сергиев Посад5

Вглядываюсь в свою жизнь — и вижу, что всегда я шел до конца и в6
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КРИЗИС

1920.VII.16
Пока перед глазами было много исключений, дышалось довольно 

свободно, ум волновался и кипел. Но по мере того как область законов ши-
рилась в сознании — делалось душно, нечем становилось дышать. Спирало 
дыхание. Делалось скучно и тоскливо в бескрайних ледяных пространст-
вах, охваченных одними и теми же законами. Меня давило единообразие 
законов природы, повсюдное одно и то же. Развивался сплин <...>, а по-
тому и <...>: ибо вся жизнь моя состояла в науке. Но это отнюдь не было 
собственно научным убеждением, а скорее эмоциональным состоянием 
подавленности, раздавленности общественным внушением, обществен-
ной верою в однообразие природы. Каждый шаг в область научного миро-
восприятия обнаруживал необыкновенные явления, их делалось все боль-
ше. Это я отлично понимал. Но вместе с тем возрастало и давление, внуше-
ние, гипноз со стороны книг и окружающих, что все объяснимо. И я, думая 
на самом деле обратно, воспринял внушение, да, внушение. Постепенно 
укоренившись, оно стало теснить и томить мою душу. Но цепко вцепилось. 
Произошла борьба за любезную мне непонятность, кризис. Статья Карпен-
тера... попала на уже вполне подготовленную почву. Сюда еще присоеди-
нилось влияние кантовского и миллевского феноменализма. Я не усвоил их 
с положительной стороны, но воспользовался как средством полемики, 
чтобы скинуть ненавистное иго.



Приложение 1

Ю.И. ФЛОРЕНСКАЯ.

ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ. ПОЕЗДКА НА КУРУ.

ЗАКАВКАЗСКАЯ СТЕПЬ. КАРАЧИНАР

Поездка на Куру

10 марта 1881*. Кура
Вот уже больше двух месяцев, как я рассталась с своим любимым Пи-

тером и живу на Кавказе. Одно это слово когда-то наполняло меня всю и 
казалось довольно бросить одного взгляда на те горы, о которых я мечтала 
и днем, и ночью, и потом умереть спокойно, не жалея о жизни.

20 февраля я выехала из Владикавказа после 9-ти дневного там заклю-
чения по случаю снежных завалов. Но я так долго ждала этого путешест-
вия, так много думала о нем, что, наконец, устала до того, что мне стало 
безразлично и хоть опять в Питер. Но вот иду на станцию, и мне говорят, 
что будьте готовы завтра к 8-ми утра. Меня опять охватила затаенная, нерв-
ная радость; сон пропал на всю ночь, и в 6-ть часов утра я уже была на но-
гах, а к 8-ми на станции. Пока продолжалась укладка вещей, я все боялась, 
что вот-вот придет телеграмма о новых завалах, но, наконец, все готово и я 
взбираюсь чуть не на козлы (2 места) и в душе радуюсь, что внутренние места 
кареты заняты и я таким образом могу дышать полною грудью и далеко-да-
леко окидывать пространство вокруг себя. День был чудный; проехав с вер-
сту, подул на нас свежий, горный ветерок, но солнышко одолевало его своей 
теплотой. Сначала нас окружала небольшая цепь холмов, но чем дальше, тем 
холмы становились выше и, наконец, обратились в неприступные скалы.

<...>

Закавказская степь

Кура. 31 мая
Со словом Кавказ всякому представляется страна, покрытая непри-

ступными горами с их недосягаемыми вершинами, где обитают только гор-

*	 В оригинале написан год «1880», но, исходя из текста дневниковых записей и хронологии 
событий, очевидно, что это описка.
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ный олень да царственный орел, и трудно кому-либо вообразить себе на 
Кавказе степи, даже и сами кавказские жители не все знают о них. А вот 
понадобилось соединить Тифлис и Баку железной дорогой и пришлось не-
вольно знакомиться с кавказскими степями таким людям, которые бы иначе 
никогда и не попали в подобное захолустье*.

Но при слове степь сейчас вспоминается богатство и роскошь при-
волжской или бессарабской степи, где густая и сочная трава при малейшем 
ветерке переливается подобно волнам морским и испускает из себя чудные 
ароматы; где тысячи птичек свили себе гнезда и, копошась и распевая свою 
вечную песенку, как бы поддразнивают хищника, которому трудно разгля-
деть свою добычу в этой густой шелковистой зелени; где приютились мил-
лионы всевозможных насекомых; а яркие цветы из-за зелени с пестрыми 
бабочками и веселыми стрекозами так и манят к себе. Жизнь так и кишит 
там и, несмотря на жгучее солнце, человек идет туда, чтобы, бросившись 
и потонув в этих зеленых волнах, хоть немного отдохнуть от ежедневной 
жизни, хоть минуту пожить с самим собой — с природой и вдохнуть в себя 
этот живительный аромат привольной степи.

Не такова закавказская степь. Опишу уголок, в которой судьба закину-
ла меня и прибавлю, что это один из лучших уголков по этой линии, так как 
Кура, разливаясь, далеко орошает его своими водами. Беру ту местность, по 
которой пройдет полотно будущей Тифлисо-Бакинской железной дороги...

Две недели еще тому назад (15 мая) здесь жизнь кипела ключем: то и 
дело мелькали перед глазами вашими то энергичный стройный лезгинец, 
то татарин в ужаснейшей (по размеру) шапке на своей бритой голове, то 
оборванный персиянин с какой-нибудь ношею лениво подвигался вперед. 
Мимо вас проезжали арбы с ужаснейшим скрипом и каким-то особенным 
криком возчиков для понукания терпеливых буйволов, подвозящих строи-
тельный материал для железной дороги; далеко вдали слышался потом его 
монотонный однообразный татарский напев. Сама природа пока благопри-
ятствовала и оживляла местность. В ясный день на севере резко выделялась 
горная цепь, покрытая снегом, на котором весело играли весенние лучи 
южного солнца, а близлежащие темные скалы еще резче выделяли белизну 
его; к вечеру же беловатые облака собирались отдыхать на этом белоснеж-
ном ложе при последних лучах заходящего солнца. Берег Куры, покрытый 
непроходимым лесом, деревья которого далеко не так высоки и стройны, 
как на Севере, но зато все перепутанные вьющимися растениями и диким 
плющем и повителью и виноградом, и разнообразные оттенки леса, от тем-
ной зелени гранатовых деревьев с их красными цветами серебристых пшат 
с чудным запахом во время цветения, мягкой бархатистости юлгуна, краси-
вого, хотя корявого карагача и других местных деревьев — все это отчет-
ливо выделялось на голубой синеве неба. Но чем дальше от реки, тем мест-
ность становится беднее: деревья пропадают и только виднеются жалкий 
бурьян да солончаковая трава. Но и на этой жалкой земле жизнь проявляет 
себя повсюду: то длинноухий заяц перебежит вам дорогу, иногда и лиси-

*	 Исправленный текст: «в подобные места».
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ца, а постоянный крик турачей (лучшая дичь) в траве дает знать о богатой 
охоте*. Но вот жара с каждым днем становится сильнее; рабочие убывают 
ежедневно, уходя на кочевки (по их выражению) в горах, а наша степь пу-
стеет, затихает и, наконец, в один прекрасный день не остается на месте ни 
одного рабочего — все разошлись...

—  На протяжении 15–20 верст тянется эта солончаковая степь и глаз 
не оживляется ничем. Солончаковая трава хотя высоко и густо поднялась, 
но ее бледность говорит о скудости почвы и жгучести солнечных лучей. Ме-
стами же вам попадается совершено белая земля, будто покрытая первым 
снежком **  — это чистый солончак и уже растительности здесь  — никакой. 
Иногда вдали покажется небольшой оазис темной зелени рисового поля, но 
и от него надо бежать дальше, так как это и есть корень лихорадок, кото-
рой страдают здесь все жители без исключения, а в особенности она бывает 
тяжела осенью.

[24 февраля 1881 г. Кура.
Несмотря на солончаковую почву, здешние жители, татары, сумели 

устроить у себя оазисы из своих деревень, которые находятся друг от друга 
на довольно большом расстоянии, в верстах 10–15. Некоторые деревни уто-
пают в зелени, и] ***.

Летние   жары  не  только  отымают **** здесь жизнь у растений, сжи-
гая все травы, тяжелой рукой придавливают животных, но и самым ужас-
ным образом действуют на человека, отымая у него силы к работе, бодрость 
духа и ложатся тяжелым камнем на его умственную деятельность. В про-
должении дня все его движения вялы и почти бессознательны и только с за-
катом солнца он начинает оживать: жара сразу исчезает; та же самая степь, 
которая только сейчас угнетала своей духотой, жаром и неподвижностью 
воздуха, теперь, озолоченная последними лучами заходящего солнца, 
вдохнула жизнь во всю природу. Голубое небо с белыми и на западе розо-
выми облачками, вдали синеющие горы и темный лес, а главное царствую-
щая тишина и спокойствие не только поражают, но и возрождают человека: 
теперь он дышит полною грудью, забыв о  своих дневных страданиях. Но 
надолго ли? Если эта тишина не нарушается ни малейшим ветром, то явля-
ется новый бич степи  — комары. Всякий знает, сколько отравы вносят они 
в чудные летние ночи, а представьте себе, когда они носятся черной тучей 
над вашей головой и вместо всякого наслаждения и отдыха после тяжелого 
дня, проклятия срываются с уст ваших, и вы бежите укрыться в свою па-
латку, войлочную кибитку или барак, в котором живете, и ужасную духоту 
и спертость воздуха предпочитаете вечерней свежести степи.

*	 Исправленный текст: «Несмотря на это и тут жизнь проявляет себя: то длинноухие зайцы 
или лисицы перебегут вам дорогу, то турач крикнет в траве и тут хорошенькая пестрая сойка 
непременно передразнит ворону. Вообще охота здесь богатая».

**	Исправленный текст: «пушком снега».
*** Текст в квадратных скобках находится после части «Закавказская степь», законченной 

«Тифлис. 8 июля».
**** На этом слове оканчивается сохранившийся рукописный беловик.
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Но и тут закавказская степь не перестает преследовать вас: садитесь, 
оглядываясь, не прижимайтесь к стенам и подальше от щелей — фаланги 
выползают из своих темных нор, им тоже хочется взглянуть на свет Божий, 
да и добычи поискать себе. Конечно, если их не тронут, то и они спокойно 
пробегут мимо, но за нечаянность кто же может поручиться, пишущий эти 
строки сам едва не подвергся ее укушению раз потому только, что держал 
руку на двери; другой — фаланга залезла под полог кровати. Здешние жи-
тели, татары, почти с ужасом говорят об ее яде, утверждая, что человек 
погибает от него. Но надо сказать правду, что, проживя в этой местности 
почти до конца июля, ни разу не было слышно об укушении кого-либо, 
хотя каждый вечер в нашем жилище истреблялось их по две, по три, т. е. 
тех, которые только попадались на глаза. Значит, при осторожности мож-
но избежать их укушения и хоть в духоте забыться над книгой и стаканом 
чая, которым хоть немного утоляешь здесь вечную жажду. Но — погоди-
те, ваши страдания еще не окончены — на свет свечи или лампы являются 
тысячи всевозможных насекомых и  буквально укрывают стол, который 
представляет теперь из себя целый музеум шестиногих животных: вот 
большая бабочка (сфинкс) влетела и  бьется о  стекло лампы, обжигаясь 
сильно, вот прелестный кузнечик запутался в ваших волосах, а громадный 
сверчок с шумом со стены прыгнул на книгу, заставив невольно вздрогнуть 
вас, а  вот прекрасный экземпляр зеленовато-голубого богомола, мирно 
приютившегося на белом пологе вашей постели, а  вот и  жук, которому 
когда-то поклонялись египтяне за его трудолюбие; вы то и дело снимаете 
то с рук, то с лица или шеи, то с книги какой-нибудь новый экземпляр, но, 
наконец, это так надоедает вам, что вы бежите укрыться от надоедливости 
непрошенных гостей под полог своей кровати и должны быть счастливы, 
если духота и нервность целого дня позволят заснуть вам, что дается да-
леко не каждому. Но не все уже одно страдание дает закавказская степь, 
посылает она и улыбку… в те чудные вечера и ночи, когда свежий ветерок 
разгонит надоедливых врагов, доводящих нетерпеливого человека чуть 
не до исступления, и освежит степь, накаленную за день жгучими лучами 
южного солнца, а далеко из-за горизонта понемногу выходит луна, сво-
им спокойным светом освещая и эту бедную степь, и дамбу, змееобразно 
тянущуюся по ней, и войлочные кибитки, заменяющие приемный лазарет 
для железнодорожных рабочих, и валики, покрытые тряпьем, но особен-
но эффектные при лунном освещении, в  которых служащие при дороге 
укрываются на ночь все от тех же врагов — комаров… И  долго сидишь 
на пороге своего барака, вглядываясь в  это звездное небо, по которому 
то и  дело пробегают метеоры, а  вот и  комета показалась, выделяя свой 
светлый хвост на темном фоне неба, и сидишь, уносясь своею мыслью да-
леко вдаль, забыв обо всем окружающем, и тогда понимаешь тех, которые 
бегут от людей в пустыни и скалы, награждая себя за все лишения — со-
зерцанием природы…

Хороша эта степь и тогда, когда буря пронесется над нею: удары грома 
далеко раскатываются в горах, а молния то громадной змеей вертикально 
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как бы падает на землю, то широко разрывает небо, освещая даль, и шумные 
потоки дождя в это время возрождают природу.

Тифлис. 8-го июля *.

Карачинар**

Карачинар
1881 г. 15-го августа
Давно мне хотелось попасть в какой-нибудь дальний уголок Кавказа, 

где бы было побольше природы и поменьше людей. На этот раз судьба меня 
побаловала: и вот я в Карабахе, живу в прелестном местечке, дышу дере-
венским воздухом, наслаждаюсь чудным видом гор, которые полукругом 
обхватили эту местность. Теперь эти горы покрыты густым лесом, а еще не-
давно солнечные лучи утопали в снежных вершинах высоких гор, еще резче 
выделяя темную зелень — на более низких. В моих ушах постоянно отда-
ется шум реченки, берущей начало в близлежащих горах и которая несет 
свои воды спеша, шумя и пенясь, и с такой быстротой и силой, что будь она 
поглубже, то наделала бы немало бед, в особенности в весенние разливы, 
пошаливает порядком и теперь.

*	 Далее следует текст: «24  февраля 1881  г. Кура. Несмотря на солончаковую почву…». 
Текст перенесен в соответствующее место части «Закавказская степь».

**	Перед данным отрывком одна страница оставлена незаполненной.
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Письма Ю. И. Флоренской А. В. Пекок и Е. П. Мелик-Бегляровой

1. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 20 сентября 1882 г.

1882 г. 20-го сентября.
Тифлис

Дорогая моя.
Уже сколько времени я не писала Вам и не получала от Вас весточки. 

Здоровы ли Вы и Готлиб Федорович, как поживает Алина? Обо всем хоте-
лось бы узнать поскорее.

Как видите, мы живем теперь в Тифлисе и на целые 300 верст ближе 
к Вам, так что и письма будут доходить теперь аккуратнее.

Все это время не писала Вам по различным причинам: во 1-х, живя 
в  деревне, было очень трудно сообщаться с  городом, который был от 
нас в  60-ти верстах; во 2-х, сами собирались уехать оттуда, а  в  3-х, дела 
наши были очень неопределенны, так как Александр все лето очень сильно 
хворал и наконец ему необходимо пришлось переменить климат, пришлось 
бросить это место, а сдача дел все-таки протянулась до конца августа. Ког-
да он наконец приехал в деревню за нами, то мы испугались, так он был не-
хорош и тут снова лихорадка свалила его; трое суток жар был выше 40 гра-
дусов. Можете судить, что мы перечувствовали за это время. Теперь, слава 
Богу, он очень поправился (конечно, сравнительно), но доктора запретили 
ему заниматься, по крайней мере месяца два, и вот он отдыхает.

Поселились мы пока в Тифлисе, пришлось сызнова обзаводиться мебе-
лью, а здесь все это так дорого. Квартира у нас из 4-х комнат с различными 
добавлениями, такая чистенькая и светлая, что любо смотреть; живем мы на 
горе, так что весь Тифлис у ног наших, вечером в особенности вид прелест-
ный, в особенности в лунную ночь. Сегодня ровно неделя, как мы переехали 
и потому еще не совсем убрались, тем более что и вещи наши не приехали 
с Куры.

Наша семья пополнилась, так как привезли с собой из деревни млад-
шую сестру Оли, молодую девушку, лет 17-ти. Павля же стал такой славный 
мальчуган, что и чужие все не налюбуются на него: крепкий, здоровый, ве-
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селый; он отлично ползает, становится сам, держась одной ручкой, отлично 
понимает, что от кого можно требовать и, как кажется, меня очень любит, 
хотя я его далеко не балую. Через месяц-полтора мы непременно снимем 
с него фотографию и тогда пришлем Вам.

Вот и все описала о своем семействе; ну, а Вы как поживаете, здоро-
вы ли все? Переехали ли на другую квартиру, как думали; боюсь, чтоб не 
пропало мое письмо, если переменили. Часто ли получаете письма от Али-
ны, где она теперь? Пишите обо всем, дорогая. Я получила Ваше последнее 
письмо и с цветочками. Благодарю Вас, мне так приятно было получить их, 
в особенности ландыш, здесь его не водится, да и вообще относительно цве-
тов здесь бедно, т. е. садовых и в городе, а в горах — богатая флора. И в на-
шей квартире не хватает цветов, чтобы придать ей еще больше уютности 
и взять негде, цветочных магазинов здесь нет и отростков не у кого взять, 
а я так привыкла к цветам, что невольно чувствую этот недостаток, а у Вас-
то, какое богатство!

Что же Алина не исполнила своего обещания — прислать свой портрет, 
который я все время ждала. Как идут ее занятия и где она теперь? Будете 
писать — перешлите ей от всех нас сердечный поклон, а от меня крепкий 
поцелуй. Александр и Оля шлют Вам и Готлибу Федоровичу свой глубокий 
поклон, а я крепко, крепко целую и прошу не забывать письмами.

Адрес наш: Давыдовская площадь, дом № 16, Арутюна Оганесова. — 
Кстати, мы живем под монастырем Св. Давыда, где похоронен Грибоедов; 
монастырь этот стоит на самом высоком месте и отовсюду виден.

Ну, будьте здоровы и благополучны. Жду с нетерпением вашего пись-
ма, которое и надеюсь получить не позднее 2-х недель.

Многолюбящая и многоув[ажающая]
——————————————— — [совершенно неразборчивая черта]

Пояснения священника Павла Флоренского.
Весною 1882-го года из Евлаха, где я  родился, мы поехали в  деревню 
к Лизе тете (Елизавете Павловне Мелик-Бегляровой), в имение ее мужа 
и брата его (Сергея и Александра Теймуразовичей Мелик-Бегляровых) 
Карачинар Елизаветпольской губ. Джеванширского уезда. Затем, осе-
нью того же года, мы переехали в Тифлис и поселились на Давыдовском 
подъеме. Мне было тогда несколько месяцев, вероятно около 8-ми; Люси 
же, моей сестры, не было еще вовсе, родилась она уже в Тифлисе.

К этому письму прикреплена скрепкой следующая запись:
«Тетя Юля приехала 12 января 1893 года [в Тифлис из Батума, больная 
предсмертною болезнью], а  выйдет [из больницы, т. е. переселится до-
мой, в дом Карапетова, Александровская, № 23, нижний этаж] 27 фев-
раля 1893 г.».
«Мы все переселились в Тифлис 16[-го] февраля 1893 года».

(Из записной книжки тети Юли. Запись современная собы-
тиям и сделанная тогда мною.
Священник Павел Флоренский. 1916.V.3.
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2. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 12 января 1883 г.

Тифлис
1883 г. 12-го января

Дорогая моя.
Уже сколько времени не писала Вам, хотя на свое последнее письмо не 

получила от Вас ответа.
Вот и Новый год настал; я послала Вам поздравительную телеграмму, 

не знаю, получили ли ее? Сама же писать не могла, так как накануне Нового 
года слегла в постель и пролежала первый день и с тех пор все мы хвораем 
поочередно, так что еще никто порядком не поправился. Как видите, доро-
гая, встретили Новый год мы не очень весело, а Вам как пришлось, были ли 
по крайней мере здоровы и получили ли весточку от Алины? Как она теперь 
поживает и где пожинает лавры?

Повестку на Вашу посылочку мы получили на праздниках, но так как 
Александр то был нездоров, то занят, поэтому с почты взял только нака-
нуне рождения Павлика. Не знаю, как благодарить Вас и Готлиба Федоро-
вича за Ваше милое внимание и расположение к нам, тем более что я знаю, 
с какой душою все это делалось. От всей души благодарим Вас обоих, как 
я, так Александр и Оля. Конфекты и пастила были совсем свежие и при-
шлись всем по вкусу, тем более что здесь ничего подобного нет; Павлику 
игрушки тоже пондравились, хотя он испугался сначала музыки, но потом 
и сам старался дуть; подушечки тоже заняли свое место, но, к несчастью, 
башмачки Павлику не пригодились, так как он уже 10-ти месяцев начал хо-
дить и теперь прекрасно бегает по всем комнатам, конечно, частенько па-
дает, но не плачет, разве когда уже очень сильно зашибется. Ко дню его 
рождения я ему подарила маленькое соломенное кресло и стол, и он очень 
мило теперь восседает между своими игрушками в своем углу. Он было сов-
сем поправился, но теперь сызнова пошли зубки и потому опять хворает, 
в особенности сегодня, бедненький, был нехорош, так как желудок сильно 
расстроился; сейчас только уложила его спать, а  то сильно капризничал. 
Он разделяет труды ухаживания за ним между всеми поровну: к отцу лезет 
чаще всего, так как он больше балует его и тот отлично понимает, чего от 
него можно требовать; к  матери идет кушать и  поласкаться; ко мне тихо 
поиграть за моим письменным столом, покойно посидеть и заснуть. Как ви-
дите, никого не обижает.

Человек он очень общительный: любит, когда приходят гости и лишь 
только зазвонят — бежит в переднюю и лица скоро запоминает.

Время так и  летит, вот уже и  второй год пошел ему! Это маленький 
центр и звено нашей семьи.

Вот и  тифлисцы увидели настоящую русскую зиму: до Нового года 
стояла совсем теплая погода, а на 2‑й день пошел снег и закатили морозы 
в 17-ть градусов, что для жителей показалось уже очень тяжело; сначала 
снегу очень обрадовались, чтобы покататься на санях (здесь очень редкое 
удовольствие), но холода дали себя знать: теперь все ходят с насморками 
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и кашлем; главная причина тому не мороз, но плохое устройство квартир 
и дороговизна дров (40 р. за куб. сажень). О двойных рамах здесь и поми-
ну нет, а также и о хорошей передней; большею частью комнаты строятся 
в один ряд и из каждой дверь выходит прямо на длинный балкон; устрой-
ство печей тоже очень плохое; например, у нашей родственницы топили 
ежедневно все печи по два раза в день и тепло доходило только до 9-ти град. 
К счастью, устройство нашей квартиры более европейское, поэтому мы и не 
страдали так от холода, хотя двери и окна ординарные, как и везде.

До сих пор мы не бывали нигде, исключая театра, а знакомых семейств 
у нас здесь нет, исключая одного дома, да и то мы живем в разных и про-
тивоположных концах города. Теперь Александр записался в  «Кружок» 
(общественное собрание), где мы можем пользоваться прекрасной библио
текой, раз в  неделю вечерами, и  раз — спектаклями за небольшую плату. 
В особенности это доставит большое удовольствие нашей молодой родст-
веннице (сестре Оли). Театр здесь плоховат и иногда рвешься туда послу-
шать музыку и пение, а приходишь разочарованная и даешь слово долго не 
ходить, но новое желание сызнова одерживает вверх над благоразумием 
и опять разочарование! На днях смотрели «Африканку»; состав был луч-
ший и все очень хвалили, так что билеты были нарасхват и мы соблазнились, 
но пришли домой решительно без всяких впечатлений.

Об инструменте мы много думаем и первое время хотели взять в абоне-
мент пианино, но нигде не нашли, а купить не можем. А действительно не-
обходимо иметь и для себя, и для сестры Оли, у нее отличные способности 
к музыке, прекрасный слух и голос, так что жаль будет, если все это пропа-
дет даром. Ну, Бог даст, поправимся, тогда и устроим как-нибудь.

Вот, кажется, все описала о себе и о своей семье.
А как Вы поживаете, дорогая, что поделывает Готлиб Федорович, сов-

сем ли оправился после своей летней болезни? Как Вы провели праздники 
и довольны ли своим помещением? Пишите обо всем, дорогая, так как нас 
все это интересует. Что пишет Алина? Кланяйтесь ей от нас и передайте ей 
мой поцелуй с пожеланием скорее попасть в Петербург. А Вам обоим с Но-
вым годом желаю увидать дорогую дочурку.

Будьте все здоровы; все мы шлем Вам и Готлибу Федоровичу наш глубо-
кий поклон и поздравление с Новым годом и пожеланием всякого счастья.

Целую крепко Вас.
Многолюбящая и многоуважающая
Вас Ваша Юлия

3. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 8 марта 1883 г.

Тифлис.
8-го марта [1883 г.]

Многоуважаемая и дорогая моя.
Что это значит, что мы давно не получали от Вас никакого известия, 

здоровы ли Вы все? Я Вам писала письма два, но не получила ответа.
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Вот и  третья неделя поста на исходе и  незаметно подойдут сызнова 
праздники; а Вы, вероятно, или думаете говеть на Страстной? Как поживает 
Готлиб Федорович и часто ли получаете [известия] от Алины? Мне не хочет-
ся писать подробностей о нашей жизни, так как не уверена, доходят ли мои 
письма до Вас, тем более что с октября месяца я не имела от Вас известия; 
пожалуй, Вы переменили квартиру и я не знаю адреса. Пишите ради Бога, 
хотя несколько строчек, чтобы только успокоить меня.

Все мы шлем свой глубокий поклон Вам и Готлибу Федоровичу. Пере-
дайте мой крепкий поцелуй Алине и еще раз прошу Вас писать.

Будьте здоровы, моя дорогая, как только получу от Вас, тотчас же на-
пишу все подробности о нашей жизни, хотя перемен в ней пока нет. Павля 
наш растет и умнеет: болтает решительно обо всем и часто совершает путе-
шествие к бабушке в Москву за «коко», как он называет всякие сласти.

Еще раз целую и обнимаю Вас и шлю глубочайший поклон Готлибу Фе-
доровичу.

Многолюбящая и многоуважающая Вас
В[аша] Юл[ия]

4. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 12 марта 1883 г.

Тифлис.
1883 г. 12-го марта.

Что за причина, дорогая моя, что мы так долго не получаем от Вас пи-
сем: с самого Рождества никакой весточки. Конечно, если тому виной недо-
статок времени, которое летит для всех незаметно, но постоянно боишься, 
здоровы ли Вы все и не случилось ли чего дурного, тем более что с самого 
Нового года нас то и дело посещают неприятности, поэтому боишься и за 
других.

Я каждый день собиралась писать, но все откладывала в надежде полу-
чить от Вас, но надежды так и оставались надеждами, а в промежутках то 
и дело что-нибудь да случалось не совсем приятное, хотя и не лично касаю-
щееся нас, но все равно — близких; а тут Александр сызнова стал хворать 
лихорадкой; теперь он принимает мышьяк — посмотрим, как повлияет на 
его здоровье. У меня тоже с неделю, как болят зубы: вероятно, погода тому 
причиной, потому что с  половины февраля началась прекрасная теплая 
погода, все нарядились в  весенние костюмы, а  теперь поднялись сильные 
ветры, вот и теперь так и завывает, а мы еще живем высоко на горе, где пе-
ремена погоды гораздо чувствительнее.

Как поживаете Вы и Готлиб Федорович, здоров ли? Что пишет Алина, 
надеется ли она, как думала, попасть осенью в  Петербург? Вот бы было 
хорошо! Хотя после роскошной Италии ей покажется слишком бедной 
и  безцветной наша северная царица — и  тяжело будет мириться с  ее мо-
розами, которые хотя она и любила, но, вероятно, за эти 5–6 лет совсем 
отвыкла. Совершенно ли она поправилась здоровьем? Будете писать ей, то 
передайте мой поцелуй и желание поскорее увидать свою родину, а то дру-
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зья ее совсем соскучились. Отчего Вы стали так редко писать, дорогая: тя-
жело становится, когда ничего не знаешь о своих близких; получили ли Вы 
мои письма, может быть, они пропали, так как были незаказные?

Павля наш растет и делается очень милым, в особенности симпатичным 
ребенком: когда мы с ним гуляем, то буквально никто не пройдет мимо его, 
чтобы не улыбнуться, или приласкать его. Теперь отымаем его от груди; ду-
мали, будет очень трудно, но оказалось обратно: он почти и не вспоминает.

Фотографии пока не снимали с  него, но как снимем, так сейчас при-
шлем; своих же не обещаем: здесь порядочная фотография очень дорога: 
12 кабинетных карточек 24 р.

Говели ли Вы, или собираетесь. Мне бы очень хотелось послушать хо-
рошее церковное пение, а между тем здесь поют плохо; не знаю, удастся 
ли попасть к  заутрени: я  так люблю эту службу и  вот два года, как была 
лишена этого удовольствия, очень бы хотелось попасть нынешний, но что 
загадывать вперед!

Все мы шлем Готлибу Федоровичу глубокий поклон, а я, с своей сто-
роны, прошу его иногда напоминать Вам, что и на далеком Кавказе сильно 
беспокоятся, когда долго не получают известий. Павля шлет свой поцелуй. 
Он очень любит карточку нашего отца и как бы ни плакал, сейчас улыбнется 
со словами «Деда», а вообще говорит очень мало, хотя отлично понимает 
все и делает, когда говорят ему. Крепко целую и обнимаю Вас. Многолюбя-
щая и многоуважающая Вас Ваша Юлия.

5. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 16 апреля 1883 г.

16-го апреля [1883 г.]
Тифлис.

Многоуважаемая и дорогая моя.
Поздравляю Вас с наступающим днем рождения, днем Вашего Ангела 

и дорогой именинницей, а также и Готлиба Федоровича. Самое главное мое 
пожелание, чтобы Вы все были здоровы, а потом уже все остальное… Меня 
сильно беспокоит Ваше долгое молчание, тем более что это будет четвертое 
письмо, на которое я  не получила ответа, между тем как сильно просила 
написать хоть несколько слов о том, как поправилось Ваше здоровье и по-
лучили ли письмо от Алины.

Ваше общее здоровье меня сильно беспокоит и потому грешно не на-
писать, хоть два-три слова. Как поживает Готлиб Федорович и как прошли 
для Вас праздники?

У нас тоже вечные заботы с сестрой Оли, которая очень серьезно за-
хворала перед самыми праздниками и порядком напугала нас, а прошла бо-
лезнь, явилось новое беспокойство: ее мужа ссылают на три года в Сибирь 
на поселение, как политического преступника, а у нее трое детей и никаких 
средств1.

Есть много о  чем поговорить с  Вами письменно, но не могу, пока не 
успокоюсь, получив от Вас письмо.
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Боимся, как бы Павля у нас не захворал: несколько дней у него жар, 
а сегодня и аппетит пропал, даже сласти, т. е. бисквиты, оладьи и то не ку-
шал, а между тем так весел, только капризничает чаще.

Мне очень хотелось пойти к заутрени на Пасху и я уже собиралась, но 
пошел такой сильный дождь, что не было возможности идти, тем более что 
мы живем на горе и ночью спускаться неудобно в грязи.

У нас уже цветет сирень и скоро зацветет белая акация; было бы очень 
хорошо, да по утрам жарко, а после обеда зарядили дожди. Вообще здесь 
только хороши сентябрь и октябрь, да отчасти ноябрь, а остальные месяцы 
или жарки, или ветрены и холодны.

Пишу и беспокоюсь. Ради Бога, напишите скорее о себе, Алине и Гот-
либе Федоровиче, а пока крепко целую Вас всех, и Александр и Оля шлют 
свой глубокий поклон. Павля целует. Будьте здоровы, мои дорогие.

Многолюбящая и многоуважающая Вас
Ваша Ю. —
P. S. По случаю дождей мое письмо пролежало несколько дней непо-

сланным и потому запоздало.

6. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок, июля 1883 г.

[Июль 1883 года]. Тифлис.
Наконец-то получила письмо от Вас, дорогая моя, и  тотчас же села 

отвечать на него, но не помню, какие обстоятельства заставили отложить 
его не докончивши, а там и пошло… В особенности на днях мы были силь-
но испуганы: сестры Оли (одна из них живет с нами) чуть не были раздав-
лены лошадьми, попав под фаэтон, и,  благодаря Бога, отделались только 
испугом и истерикой; а там, остались несколько дней без прислуги и т. д… 
сама знаете, как идет время в домашнем быту; кроме того, я хотела сделать 
Вам сюрприз, прислав фотографический портрет Павлика, но готова еще 
только одна карточка в подарок Оле к ее именинам. Посмотрим, как он Вам 
пондравится? Схвачен был тот момент, когда он чего-нибудь сконфузится 
и,  перебирая ручонки, смотрит исподлобья; вообще у  него взгляд откры-
тый и смелый. Он уже начинает говорить: меня зовет иногда татой, иногда 
Люлей; ужасно любит всех животных, подражает их голосам и совершенно 
бесцеремонно обращается с нашей большой собакой и кошкой: берет их за 
лапы и здоровается: «аствуйте» (вместо здравствуйте). Очень живой и ми-
лый ребенок и любимец всей площади, на которой мы живем, только отец 
сильно балует его, почему и делается он капризным; замечательно переим-
чив: раз он берет воду в рот и производит такие звуки, как при полоскании, 
а потом зубную щетку и начинает чистить зубы (конечно, все очень неловко 
и смешно), и говоря: «Люля», т. е. раз он видел, как чистила я зубы.

20-го июля. Не судьба мне окончить это письмо сразу: пришли гости 
и помешали, да, кроме того, в Тифлисе такая жара, что ни днем, ни ночью 
буквально не в состоянии что-нибудь делать; один день на солнце было 51° 
(правду сказать, трудно этому поверить); но жара здесь такая томящая, та-
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кая тяжелая, что живешь эти дни, как во сне. Вся зелень выгорела и деревья 
печально опустили поблекшие ветви, так что город и без того представляет 
из себя какую-то серую массу, а теперь под гнетом солнечных лучей и пыли 
совсем никуда не годится — зато осень прелестна почти до половины де-
кабря. Вы пишите, что и в Москве страшно жарко, но вечера там должны 
быть хороши, когда можно выйти в  какой-нибудь сад, а  здесь и  садов-то 
нет, исключая двух, один в центре города, другой на окраине, но и там такая 
духота, что я буквально без необходимости никуда не хожу с «Давыда», где 
мы живем, и где воздух все-таки лучше и чище. Бедный Готлиб Федорович, 
если ему часто приходится выходить днем — я думаю, он возвращается та-
кой утомленный и обессиленный! Александр в ожидании места, занимается 
пока изобретениями. Дороговизна топлива заставила обратить внимание 
на нефтяные богатства, которые кроются почти по всей матушке России, 
а в особенности здесь, на Кавказе, и избрать его, как топливо, но печей хо-
роших нет, все дают сильную копоть, так что к отоплению домов нефть пока 
не применима. Вот Александр, тоже стал работать над этим вопросом и, как 
кажется, достиг цели, по крайней мере по теории, а на практиках — пока-
жет время. Он сошелся с одним инженером на половинных правах, с тем, 
чтобы тот хлопотал в Петербурге. Конечно, если дело удастся, то и наши 
дела поправятся. Здоровье же его далеко не окрепло: чувствует постоян-
ную слабость…

Сейчас совершенно неожиданно Ал[ександр] принес карточки Пав-
лика, так что он просит принять свою милую бабушку на память о внуке, 
который и теперь ее очень любит и уверен в любви своей бабушки. Снят он 
был в свои именины отцом, неожиданно и для нас; без всяких украшений; 
в ситцевом голубом платьице, как снял шляпу, так и волосы даже не при-
гладили, с  куколкой в  руках, которую ему купил папа, вместе с  гусями 
и курами, которых он так любит; но жара была невозможная, вот почему 
и  личико его вышло, как бы озабоченное. После получения этого письма 
не поленитесь, дорогая, ответить и высказать свое и Готлиба Федоровича 
впечатление насчет нашего баловня.

Как все поживаете, мои дорогие, давно ли получали от Алины письма 
и как ей живется? Думает ли она попасть скоро в Россию, или совсем посе-
лится в Италии. Вот, если бы на будущий год была здесь италианская труп-
па, то хорошо бы было, если бы она попала к нам, хотя надо сознаться, что 
тифлисская публика не всегда умеет ценить, а как на нее найдет… Впрочем, 
Федотова была принята очень радушно и  буквально осыпана цветами; от 
театра до ее места жительства ее несли на руках, по улицам, освещенным 
бенгальскими огнями и транспарантами с ее вензелем и различными при-
ветствиями, а перед балконом всю ночь играла туземная музыка и танцева-
лась лезгинка (национальный танец).

Варили ли Вы нынешний год варенье? и как дешевы фрукты? Я сварила 
15 ф. вишневого и фунтов 12 из смородины, но уже теперь осталось всего 
две банки фунтов по 5–6-ти: пьешь столько воды, что иногда, чтобы хоть 
сколько-нибудь утолить жажду, возьмешь варенья, а  нас семья большая, 
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так как и другая замужняя сестра с ребенком почти постоянно у нас и за 
столом менее 7–8-ми человек редко бывает у нас; так что теперь при самой 
сильной экономии меньше чем на 175–200 р. мы не можем жить.

Однако я заболталась, да и Вы устали читать. Будьте здоровы, доро-
гая, все мы Вам и Готлибу Федоровичу шлем глубокие поклоны и просим не 
забывать нас письмами. Будете писать Алине — передайте ей мой крепкий 
поцелуй и поклон от А[лександра]

Пояснения священника Павла Флоренского.
Письмо это не имеет указания на год написания; в середине же его 
стоит указание на число и месяц («20 июля»). Но год можно устано-
вить по рассказу о снятии с меня первой фотографической карточки, 
каковое, по свидетельству мамы, было, когда мне исполнилось пол-
тора года. А т. к. я родился 9-го января 1882 года, то, следовательно, 
в именины мои, т. е. 29-го июня, когда была снята карточка, мне было 
почти в точности полтора года. Карточка эта изображает меня сидя-
щим в мягком кресле. Также приходится датировать это письмо и по 
бумаге. Именины Оли, т.  е. мамы, о которых идет речь, — 11 июля. — 
«Сестры Оли». С нами тогда жила Соня тетя, София Павловна, впо-
следствии Карамян. «Другая замужняя сестра Оли с  ребенком» — 
это тетя Варя с сыном Сандро ́, т. е. Александром, бывшая замужем за 
Чрелаевым, сосланным в Сибирь.

7. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 14 сентября 1883 г.

Тифлис.
1883 г. 14-го Сент.
Дорогая моя.
Вот уже четвертый месяц, как жду от Вас напрасно писем. Можете 

сами судить, как сильно беспокоюсь таким долгим молчанием и чего только 
не передумаю. Бога ради, дайте знать несколькими строчками: здоровы ли 
Вы и все ли у Вас благополучно.

Больше пока ничего не пишу, так как сильно беспокоюсь. Все наши так-
же не знают, на что подумать. Вам и Готлибу Федоровичу шлем глубочай-
ший поклон и с нетерпением ждем ответа.

Остаюсь многолюбящая
и многоуважающая
Ваша Юлия Флоренская
P. S. Адрес старый, т. е.: Давыдовская площадь, дом № 16, Оганезова.

8. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 20 октября 1883 г.

Тифлис.
1883 г. 20-го Октября

Вот уже неделя, как я получила от Вас, дорогая моя, так давно ожида-
емое письмо. Слава Богу, что у Вас все благополучно! а то я уже не знала, 
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чему приписать такое долгое молчание и, правду сказать, сильно беспокои-
лась; сама же не отвечала тотчас, потому что более 2-х недель сильно стра-
дала зубами и теперь сижу с подвязанной щекой, а зуб не перестает ныть; 
кажется, окончу тем, что вырву его.

Ну, как Вы поживаете, дорогие мои? Как бы хотелось повидать Вас 
и хоть сколько-нибудь усладить Вашу жизнь; но пока «Фортуна» и нам не 
улыбается и  относительно печек также, в  которых должно сделать кой-
какие изменения, а  на это надо, хоть небольшие, но все-таки средства. 
А[лександр] вошел в компанию с одним из инженеров, хотя и не денежным, 
но все-таки с большими средствами, чем мы. Вот и он прилагает свои ста-
рания, так как, если дело выгорит, то даст хорошие барыши; но сообщение 
между ними трудно, так как тот живет в Петербурге. Теперь Александр по-
ступил на казенную службу в «Округ», но настоящего места пока не имеет, 
а надеется получить месяца через три-четыре.

Более месяца у нас гостили сестры Оли и одна оставила своих двух де-
тей: девочка ходит в гимназию и я ее репетирую, а с мальчиком занимаюсь 
сама. Правду сказать, взяла на себя труд немалый, так как дети живут у нас 
и мне приходится буквально целый день возиться с ними и я почти совсем не 
имею свободного времени; хорошо еще, что дети милые и послушные. Наш 
Павля растет и  развивается с  каждым днем; теперь он порядочно говорит 
и очень рад новому товарищу (который хотя 8-ми лет, но он вполне ребе-
нок), ссорится с ним и очень мило играет, а когда тот идет со мной учиться, то 
Павля спрашивает: «Де Теко — учится. А.Б.Д?» а потом кричит: «Паля месте 
Люлей А. Б.Д.», т. е. что и он хочет со мной учиться. По картинам он разуз-
нает всех животных, как-то осла, слона, верблюда и т. д. и очень любит их 
разглядывать в особенности вместе с нами и при этом требует объяснения. 
Вообще он очень радует нас и оживляет весь дом; только капризничает иног-
да и сейчас идет к своему «па́пиша», как он называет своего отца, который 
страшно его балует. Мальчик он очень ласковый; иногда подойдет к кому-
нибудь из нас, без всякой причины, возьмет за руку, прижмется и скажет: 
«Ма́миша (или Люля) мой!» Мамишей он зовет мать. Я, кажется, Вам слиш-
ком много пишу о своем баловне и боюсь надоесть, но Вы сами просили меня 
писать о нем подробнее, то уже простите, если переполняю Ваше терпение.

Вы пишите, дорогая, что редко получаете письма от Алины, но она так 
занята и я думаю, к вечеру делается такая усталая, что не раз откладывает 
ото дня на день и не замечает, как быстро для нее проходит время; я сужу 
по себе: каждый раз мучаюсь страшно, и все-таки, действительно не нахожу 
минуты свободной, кроме вечера, когда все улягутся спать (в особенности 
в настоящее время), но иногда бываешь такая усталая, что ни одна мысль не 
вяжется и поневоле сызнова отложишь письмо на неопределенное время.

У нас теперь есть инструмент (пианино), взят для девочки, ее матерью, 
но поверите, что при всем желании, почти совсем не пользуемся им.

Погода у нас стоит довольно холодная и сырая, так что мы вечно про-
стужены с  этим противным устройством квартир, с  которым я  никак не 
свыкнусь и благодаря этому-то устройству я и страдаю теперь зубами…
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А что, не слыхали ли Вы что о дяде Анатолии; поправились ли его дела? 
Бедняк, тоже нелегко!

Кстати, на какую службу поступил Володя? Здесь, в газетах было, что 
какой-то юнкер Флоренский переведен сюда на службу, уж не он ли?

Что поделываете Вы и  Готлиб Федорович? Пишите, дорогая, почаще 
обо всем и обо всех. Алине — мой поцелуй и поклон; наши тоже кланяются 
ей. Я часто сильно жалею, что мы не переписываемся… Оля и Александр 
благодарят Вас и Готлиба Федоровича за поздравление и много кланяются; 
с своей стороны, я и кланяюсь, и целую, и прошу не забывать нас письмами.

Многолюбящая и многоуважающая
Вас ваша Юлия

Пояснения священника Павла Флоренского.
Сестры Оли, гостившие у нас — это Лиза тетя и Ремсо тетя, т. е. Ели-
завета Павловна Мелик-Беглярова и Репсимия Павловна Сапарова, 
впоследствии Тавризова, а еще впоследствии — Коновалова. Девочка 
и мальчик, поселенные у нас, это дети тети Лизы, Маргарита и Давид, 
которого называли сокращенно Датико́. С ними обоими, а в особен-
ности с Маргаритой, у меня всегда были самые дружественные связи, 
как и с их матерью, очень уважаемой моим отцом.
Володя, о котором спрашивается в письме, это Владимир Иванович 
Флоренский, сводный брат тети Юли и моего отца; но известие, про-
мелькнувшее в газете, относилось не к нему, а к члену какой-нибудь 
иной ветви Флоренских.
О «дяде Анатолии» кое-что мне сообщила мама. По ее воспомина-
ниям, в  Петрограде к  тете Юле и  к  отцу моему приходил какой-то 
их дядя, женатый на испанке. Он был уже ослепшим, и его жена-ис-
панка водила его. Мама сообщала мне эти сведения в свой последний 
приезд в Посад, т. е. 14-го и 15-го ноября 1915 года (1915.XII.10).
По сообщению Зинаиды Ивановны Флоренской, сводной сестры мо-
его отца, «дядя Анатоль — 2‑й брат моей (т. е. З. И-ны) матери — ее 
родной брат был женат на баронессе де Тельс, имел трех детей — 
Митрофана, Лидию и  Антонину» (сообщение получено 1915.
XII.11).

9. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 9 декабря 1883 г.

На конверте:
Москва.

Его Высокоблагородию
Готлибу Федоровичу

Г-ну Пекок
Самотеки, дом Казанова

меблированные комнаты № 5
Почтовые штемпеля: 1) Тифлис, 13 дек. 1883; 2) то же; 3) Г. П. Москва, 

18 дек. 1883.
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Тифлис 9-го декабря [1883 г.]

Многоуважаемая и дорогая моя.
Долго, долго ждала от Вас письма и, наконец, получила и собиралась 

писать в этот же вечер, но с детьми трудно решать заранее, вот и пришлось 
протянуть неделю. — Очень рада, что вы все здоровы, когда долго не полу-
чаю, то всегда сильно беспокоюсь.

Мы живем пока по-старому в ожидании лучшего, т. е. когда А[лександр] 
определится на место, хотя он теперь и на казенной службе, но она ничего 
не дает в финансовом отношении, если не считать 50 р. (которых нам хва-
тает только на квартиру без дров и жалование прислуги), но зато дает шан-
сы на будущее время, которое тянется по усмотрению начальства. Кажется, 
я Вам писала в последнем письме о изобретении брата нефтяной печи; те-
перь о ней заговорили в газетах и сулят богатое будущее (присылаю одну из 
статей), но пока и эта печь только требует средств, но не дает их. Александр 
вошел в  компанию с  одним очень ловким молодым инженером, который 
хотя в изобретении не принимал никакого участия и даже не знал о нем, 
пока А[лександр] в разговоре однажды не упомянул о ней и вот, поняв ее 
будущность, он сам предложил себя в компаньоны, если не как особенно 
денежного, то энергичного и ловкого. Теперь он сидит в Петербурге и про-
изводит опыты, пока частные; в  успехе этого дела заинтересовано много 
людей, в особенности владетелей нефти, и вот каждый ждет. Действитель-
но, если только дело пойдет и если А[лександра] не надуют, то можно будет 
получить с них порядочную сумму, так как и теперь уже являются с запро-
сом: нельзя ли поставить печь там-то и там.

Я думаю, Готлиб Федорович, слушая об этом нефтяном изобретении, 
посмеивается себе.

11-го. Вот и опять помешали мне окончить письмо!
Как вы поживаете, дорогие мои, давно ли получали письма от Алины 

и где она поет теперь? А я вожусь с детьми и, правду сказать, очень не 
рада, что оставила их у себя, а главное, как родственников… Наш Павля 
растет и умнеет, а в то же время и капризничает чаще. Теперь он говорит 
почти свободно и  очень ясно. Вы говорите, дорогая, что мы умничаем 
с ним, но, право, Вы ошибаетесь: мы его не насилуем, но, будучи всегда 
около нас, он невольно учится; теперь он знает всех животных; в особен-
ности у  него прекрасная память и  наблюдательность; он очень живой, 
впечатлительный и добрый мальчик: когда он ласкается, то прильнет го-
ловкой на колена, схватит руку или обнимет и говорит «Люля тетя мой, 
Люля цаца!» В особенности он меня ревнует к своему двоюродному бра-
ту, моему воспитаннику, и когда тот ласкается, он толкает его, плачет, 
уверяя, что Люля тетя его. Думаю на праздник сделать ему маленькую 
елку, хорошо бы было, если б удалось; но здесь все так дорого, что при-
ступу нет.

Погода до сих пор стояла у нас прелестная, так что все ходили в одном 
суконном платье и  действительно наслаждались; здесь, кажется, ноябрь 
и декабрь лучшие месяцы в году.
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Время летит и  летит, вот и  праздники наступают! Поздравляем Вас 
обоих, мои дорогие, дай Бог в здоровье и радости встретить их, вероятно, 
я буду писать к Новому Году.

Будете писать Алине, передайте ей мой поклон и поцелуй и поклон от 
нашей семьи. Готлибу Федоровичу все мы шлем глубочайший поклон и бла-
годарность за память. Будьте здоровы, дорогая, и  пишите, если можно, 
почаще, а то и Вы заленились последнее время. Целую Вас крепко, крепко 
и прошу не забывать нас.

Многоуважающая и любящая
Вас ваша Юлия.
P. S. Посылаю выписку из газеты, но не досмотрела, вырезывая: ока-

залось, конца нет и № газеты не помню, но там оставалось уже несколько 
слов.

________________
Вырезка из газеты «Кавказ», приложенная к письму1

«Мы получили из Петербурга, от капитана Ар. Аивазова, следующее 
письмо о производящихся там опытах нефтяного отопления по системе ин-
женеров Флоренского и Чернявского:

Вопрос об отоплении наших жилых помещений нефтяными остатками 
близок сердцу каждого из жителей Кавказа; поэтому весьма понятно, что 
в Петербурге разрабатывается вопрос о нефтяном отоплении обыкновен-
ных печей и,  слыша хорошие отзывы о  приборе инженеров Чернявского 
и Флоренского, я отправился к г-ну Чернявскому с просьбою познакомить 
меня с системою этого отопления. Г. Чернявский был настолько любезен, 
что показал мне чертежи, ознакомил с  сущностью прибора и  предложил 
проехать на завод латунного производства на Выборгской стороне.

В конторе этого завода печи отапливаются нефтяными остатками. 
Побывав на заводе, я пришел к убеждению, что приборы гг. Чернявского 
и Флоренского настолько удобны и практичны, что в скором времени отоп
ление дровами перестанет разорять жителей Кавказа. Прибор состоит из 
решетки, которая вставляется в топочное пространство печи, и из стояще-
го у  печки металлического шкафчика с  двумя резервуарами. Из верхнего 
резервуара нефтяные остатки притекают по трубке на решетку. Горизонт 
нефтяных остатков на решетке не может подняться выше определенной 
высоты, благодаря второй предохранительной трубке, которая отводит из-
быток нефтяных остатков в нижний резервуар на случай, если бы кран был 
открыт больше необходимого, так что притекающие в избытке из верхнего 
резервуара нефтяные остатки не успевали бы сгорать на решетке. Прибор 
этот был вставлен при мне в обыкновенную голландскую печь, после чего 
сторож налил на решетку немного керосину и, зажегши его лучиною, от-
крыл кран. Спустя полминуты горение было настолько сильно, что получа-
емое пламя по цвету и силе можно было принять за пламя от горения дров 
в тот момент, когда они хорошо уже разгорелись. Не входя в оценку этого 
прибора с технической стороны, я могу сообщить мои личные впечатления. 
Горение, продолжавшееся при мне час времени, было совершенно спокой-



224
но, без шуму и — что особенно важно — в комнате не было слышно ровно 
никакого запаха.

Сторож, открыв кран, ушел и всякий присмотр и регулирование кра-
ном оказалось излишним. Горение было прекращено поворотом крана вниз, 
вследствие чего нефтяные остатки стекли из решетки в нижний сосуд, окру-
женный холодной водой. После окончания топки решетка была извлечена 
из печки и печь закрыта вьюшками. Прибор этот, благодаря такому устрой-
ству, может служить для отопления всей квартиры, будучи переносим из 
одной печки в другую и вместе с тем устраняется необходимость закрывать 
печки герметичными дверцами. Прибор может быть вставлен в обыкновен-
ную печь, причем последняя не требует никакой переделки. Прибор чистит-
ся весьма удобно, так как решетка разборчатая. Контора, отапливаемая на 
заводе, состоит из 2-х комнат: одной большой, длиною около 6-ти саж., 
шириною 4 саж. и  в  2 саж. высотою и  другой маленькой комнаты. Печка 
топится каждый день по 2 часа, причем сгорает около 8 фунтов нефтяных 
остатков, что, по словам служащих на заводе, совершенно достаточно, что-
бы согреть эти 2 комнаты. Насколько мне помнится, описание этого прибо-
ра было помещено в «Кавказе» еще весною. Г. Гулишамбаров предсказывал 
этому прибору блестящее будущее. В настоящее время, будучи 16-го ноя-
бря очевидцем действия этого прибора, я пришел к заключению, что пред-
сказание нашего молодого ученого сбылось и что при…».

10. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 28 декабря 1883 г.

28-го декабря [1883 года]
Тифлис.

Моя дорогая, пишу Вам несколько строк, чтобы только поздравить 
Вас обоих с праздниками и Новым Годом, а Готлиба Федоровича и со днем 
его рождения и от всей души пожелать всякого благополучия, а  главное, 
здоровья. Благодарю Вас, моя дорогая, за вальс, который получила перед 
праздниками и  разыгрывала его; он очень миленький, но жаль, что у  нас 
хотя и  с  голосами, но ленивы петь, а  в  особенности не умеют скоро раз-
учивать; хотелось бы его слышать от хорошего музыканта. Мы проводим 
праздники дома, в кругу детей: задумали им сделать елку, так чтобы сами 
делали все для нее украшения; дети этому очень рады: заняты целый день 
и им доставляет громадное удовольствие эта работа; даже и Павля целый 
день все твердит о елке. Когда его спрашиваешь, что будет на елке, то он 
отвечает: «конфеты, яблочки, коко, все, все!» и при виде золотой и разно
цветной бумаги у него глазки так и блестят от удовольствия. Но если бы Вы 
знали, как здесь все дорого! Сама елка, маленькая, жиденькая стоит 1 р.! об 
остальном и говорить нечего.

Показывая детям, как все делать, так и вспоминаешь свое детство, ког-
да и мы, счастливые и беззаботные, золотили орехи, наслаждаясь и пред-
вкушая радость при виде зажженного дерева. Да, далеко укатило золотое 
время!
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Не пишу Вам, дорогая, больше, так как уже два часа ночи, но вскоре 
напишу еще, да и в жизни нашей пока перемен нет. Александр и Оля шлют 
Вам и Готлибу Федоровичу свой глубокий поклон и поздравления с Новым 
Годом…

Будьте здоровы, мои дорогие, благодарю вас за внимание и прошу не 
забывать нас. Внук крепко целует бабушку с дедушкой и очень жалеет, что 
не может сделать это лично. Обнимаю Вас крепко и  остаюсь с  истинным 
уважением и любовью.

Юлия Флоренская.
P. S. Страшно спать хочется и  боюсь, что не разберете мои каракули. 

Алину крепко целую и обнимаю.
Пояснения священника Павла Флоренского.
Письмо не имеет полной даты. Но то обстоятельство, что я уже при-
нимаю участие в елочных приготовлениях, заставляет отнести его не 
ранее как к концу декабря именно 1883-го года. Кроме того, следую-
щее декабрьское письмо сообщает уже о Люсе, и потому его прихо-
дится отнести к 1884-му году; а дальнейшие рождественские празд-
ники мы справляли в Батуме.
«Дети», для которых устраивается елка — это указанные выше Мар-
гарита и  Давид; возможно, что сюда надо присоединить еще Сан-
дро — сына тети Вари.

11. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 14 марта 1884 г.

Тифлис
14-го марта [1884 г.]

Многоуважаемые и дорогие мои.
Наконец-то после такого долгого молчания я получила от Вас письмо, 

но далеко не успокоительное и, пока не получу хотя несколько строк, где 
могла бы узнать, что здоровье Ваше поправилось, моя дорогая, до тех пор, 
конечно, буду сильно беспокоиться.

И где это Вы захватили свою простуду, вероятно, в церкви? С таким сла-
бым здоровьем, как Ваше, надо беречь себя больше, а в особенности в это 
переходное время от зимы к весне. У нас в городе ходит теперь сильная оспа 
и мы так боимся за Павлика, тем более что у него она не привита и боимся 
прививать, так как часто во время эпидемии прививка вызывает настоящую 
оспу; и вот мы все в настоящем страхе, хотя наш квартал Бог миловал пока, 
но с весной все болезни усиливаются, да и прошлый год он хворал корью, 
как раз на Святой неделе. Пока же он совершенно здоров и такой милый, 
такой говорун и такой ласковый, что Вы, наверно, бы сильно привязались 
к нему, если бы жили близко; когда после занятий с детьми я прихожу в го-
стиную, то он так радуется, обнимает, целует руки, называя «моя дорогая 
ципа», а потом эти ласки кончаются, конечно, просьбой «коко». И он, дей-
ствительно, привязан ко мне очень сильно, хотя решительно не знаю за что, 
так как я строже всех отношусь к нему.



226
В своей семье мы опять ожидаем прибавления, поэтому Оля часто при-

хварывает, а так мы все если и не совсем здоровы, то и не больны.
Получили ли Вы от Алины письмо? Вероятно, сильное утомление по-

сле умственного напряжения, да и физическая усталость не дозволяют ей 
браться чаще за перо. Будете писать ей, передайте мой крепкий поцелуй 
и  поклон от нашей семьи. Где она теперь и  куда думает попасть на лето? 
Куда-то и мы попадем, тоже не знаем, а очень бы нужно было устроиться 
к этому времени.

Прошлогодний левкой (из присланных Вами семян) у меня цветет те-
перь и вообще цветов у нас теперь порядочно, а если вот придется уехать, то 
их придется опять бросить! Так скучно, что до сих пор у нас нет оседлости!

Однако 2‑й час ночи, пора и спать! Будьте здоровы, мои дорогие, всей 
семьей шлем Вам обоим глубокий поклон и просим, ради Бога, написать по-
скорее хоть несколько строк о том, что Вы поправились. Целую Вас обоих 
и за себя и за Павлика. Еще раз — пишите!

Пояснения священника Павла Флоренского.
Письмо не имеет ни подписи, ни года. Так как из детей упоминаюсь 
я  один, а  с  другой стороны, говорится об ожидаемом прибавлении 
семейства, т. е. очевидно письмо относится к 1884-му году, ибо Люся 
(Юлия) родилась у  мамы 1  июля 1884-го года. Оставить цветы для 
тети Юли было большим лишением, т. к. цветы она страстно любила 
и любовию своею заражала также и меня.

12. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 3 апреля 1884 г.

Тифлис
3-го апреля [1884 г.]

Дорогая моя.
Вот и опять не получаю от Вас весточки, хотя очень просила уведомить 

о своем здоровье и теперь сильно беспокоюсь Вашим молчанием: если бы не 
нездоровье, я могла бы подумать, что перед такими праздниками во всякой 
семье найдется много дела и ждала бы терпеливее. Получили ли Вы от Али-
ны? она тоже стала ленива на письма, но это понятно, у ней так переполнен 
день, что я думаю, она за ночь и передохнуть не успеет.

Вот и праздники наступают!
Удалось ли Вам поговеть по обыкновению? Если да, то поздравляю 

и поздравляю также с великим праздником, дай Бог, встретить его в добром 
здоровье и спокойствии Вам обоим и получить в этот день письмецо от Али-
ны! Думаете ли идти к заутрени? Если мне удастся, я буду очень рада, так 
как три года уже не слыхала этой службы, а я очень люблю ее. У нас тоже 
идут приготовления, в особенности теперь с детьми, которых хочется хоть 
немного порадовать, да и свой уж понимает все и тоже мечтает о яичке. На 
этот раз, дорогая, мое письмо будет короткое, так как дела очень много, 
а мне хотелось непременно поздравить Вас хоть письменно и пожелать Вам 
обоим и Алине всякого благополучия.
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Получили ли Вы моих два письма, посланных одно за другим? Не поле-
нитесь, ответьте поскорее на это письмо, а то я сильно беспокоюсь, а живя 
так далеко друг от друга, чего-чего не передумаешь. Будьте здоровы оба; 
крепко целую и от всей души желаю всего хорошего! Все мои Вам шлют обо-
им свой нижайший поклон, а Павлуха часто путешествует у меня на коле-
нах в Москву к бабушке за «коко». Он крепко целует Вас. Еще раз будьте 
здоровы! Любящая и многоуважающая Вас Ваша Юлия.

13. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 26 сентября 1884 г.

Тифлис
26-го сентября [1884 г.]

Дорогая моя.
Вот уже сколько времени собираюсь писать Вам, но у нас столько было 

треволнений, что невольно письмо откладывалось до более спокойного 
часа. Во 1-х, вот уже две недели, как уехал Александр на работу в Алек-
сандрополь и пробудет там, я думаю, до половины октября, а может быть, 
и долее; еще раньше приезжала к нам сестра, та, у которой муж сослан на 
поселение в  Сибирь; приехала она со страшно больным ребенком, ровес-
ником Павлика, прожила она у нас неделю и только что переехала, как на 
другой день ребенок умер. Тяжела была эта потеря не только для матери, 
но и для нас, так как ребенок вырос на наших глазах и был такого цветущего 
здоровья, такой милый, ласковый и  резвый; шутя мы его прозвали баши-
бузуком, и вот… в какие-нибудь полтора месяца он превратился буквально 
в скелет… И все это на наших глазах. Потом приехала старшая сестра опре-
делять свою дочь (прошлый год ее дети жили у нас). Ей очень хотелось, что-
бы и теперь взяли ее девочку, но мы отказались, так как хлопот с ней очень 
много, тем более что ее характер порядочно своенравный. Несколько дней, 
как эта сестра уехала, и мы успокоились.

А Вы как, моя дорогая? Получили ли, наконец, письмо от Алины? 
Я знаю по себе, как тяжело переносится такое долгое молчание и тем более 
в такой дали. Но, вероятно, теперь Вы успокоились и давно получили пись-
мо, которое где-нибудь залежалось. Пишите мне, дорогая, что и как пожи-
вает Алина, где она теперь и где думает устроиться зимой?

Ваше последнее письмо я  получила не так давно, где Вы писали мне 
о Вашем знакомом: М. Пеленкине.

Мы будем очень рады с ним познакомиться. Когда он приедет и какая 
причина, что он переселяется на службу сюда; не думаю, чтобы ему здесь 
пондравилось, так как Тифлис страшно скучный город.

Что дядя Анатолий, неужели его дела так плохи, что даже в гимназию за 
сына не может он заплатить? Вот бедная семья! а девочки, значит, останутся 
без всякого образования… Как его глаза, все также плохо видит он? Увидите 
его, или будете писать, пожалуйста, передайте от нас обоих сердечный по-
клон ему и семье его. Мы так мало имеем близких и родных, что всякий, кото-
рый хотя знал нашу вымершую семью, дорог нам по воспоминаниям.
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Вы писали еще об Елизавете Ивановне. Кто она такая, право, вспом-

нить не могу. Помню еще с самого раннего детства, когда мне было лет 7-мь, 
девочку Анюту лет 12-ти в то время, потом раза два-три она уже взрослой 
девушкой бывала с матерью своей у Е. В. Так, может быть, эта та самая се-
мья? Я очень благодарю за поклон и от меня прошу передать.

Что поделывает Готлиб Федорович, вероятно, занятия уже начались 
у него давно, а с ними опять трудовая жизнь, а когда же будет отдых?

Вот и  я  очень серьезно подумываю о  школе, но пока А[лександр] не 
будет иметь постоянного места, не могу взяться за дела, а время-то идет, да 
идет и семья прибавляется. Детишки наши растут; вот и девочке на днях бу-
дет три месяца; говорят, что выражение в глазах и лицо у нее мои, да и нос, 
кажется, к  несчастью, будет мой, т. е. курносый, но так она очень недур-
ненькая и гораздо красивее и живее Павлика: у нее совсем темные волоски, 
личико розовенькое, а глаза пока серые, но, вероятно, переменятся, так как 
у Павлика из серых стали карие.

Павля очень часто вспоминает Вас, даже не думая о «коко». Он не по 
летам развитой ребенок и обладает великолепной памятью; теперь он так 
правильно говорит и иногда о таких вещах, что не всякий 7-ми летний ребе-
нок может задавать подобные вопросы; при этом он очень добрый и черес-
чур чувствительный ребенок.

Теперь он спит со мной и вот улегся: с одной стороны кукла из тря-
пок, самая безобразная, сделала сегодня одна девочка, с  другой мячик, 
который купила ему сегодня, а  под подушкой персик, который хотя 
и очень хотелось ему съесть, но я сказала, что персик хочет спать до утра 
и он послушался; вряд ли бы с отцом или матерью утерпел от этого искуше-
ния; но так, страшно любит их.

Вы, вероятно, устали читать мое длинное письмо, а я писать, поэтому 
прекратим.

Крепко целую Вас, а мои кланяются.
Многоуважаемому Готлибу Федоровичу шлем глубокий и  сердечный 

поклон. Алину крепко целую.
Многолюбящая и многоуважающая Вас
Ваша Юлия.

Пояснения священника Павла Флоренского.
Письмо это опять не имеет года. Но т. к. говорится в нем о вновь по-
явившемся члене семейства — девочке, которой три месяца (в конце 
сентября), то очевидно, что речь идет о Люсе и что письмо относится 
к 1884 году.
Сестра, приехавшая с больным ребенком, — это тетя Варя, т. е. Варва-
ра Павловна Чрелаева, урожденная Сапарова, мамина сестра; о ней см. 
ранее. Ребенок ее, о котором здесь идет речь — это сын Василий (впо-
следствии у нее, но не от Чрелаева, был еще сын Василий — Васико́).
Сестра, приехавшая определять свою дочь, — это Елизавета Павлов-
на Мелик-Беглярова, урожденная Сапарова, а дочь ее — Маргарита 
Сергеевна, дома известная под именем Марго ́. Елизавета Иванов-
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на — это, вероятно, московская приятельница бабушки Александры 
Владимировны — Ягужинская. Е.В. — это мачеха тети Юли, Елизаве-
та Владимировна Флоренская, которую тете, очевидно, даже назвать 
по имени тяжело.
Пеленкин, Митрофан Платонович, по словам матери моей, бывал 
у нас одну зиму, а потом переехал во Владикавказ. Мама слышала, 
что он загримированным ехал по Владикавказской железной дороге, 
был арестован, а потом исчез куда-то бесследно. Это было через год 
после знакомства его с нашими.

14. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 22 октября 1884 г.

Тифлис
22-го октября [1884 г.]

Уже сколько времени, дорогая моя, собираюсь писать Вам, да в семье 
так мало остается времени для себя лично, что, действительно, с  трудом 
распределяешь его.

Не знаю, получили ли Вы мое последнее письмо, отправленное недели 
три, а может быть, и четыре, тому назад? Я спрашивала в нем об Алине: 
получили ли, наконец, письма ее? Спрашивала и г. Пеленкина, но он ниче-
го положительного не мог мне ответить. Он был у нас два раза: в 1‑й раз 
Александра не застал (брат был тогда в Александрополе). На всю нашу се-
мью он произвел очень приятное впечатление, в особенности, как кажется, 
сошелся с Павлей, так что оба очень дружественно относятся друг к дру-
гу. За московское «коко» и картины, которые Митрофан Платонович 
принес в свой второй визит, так как забыл раньше, благодарит и сам внук 
и  мы все. Сколько было радости и  говорить нечего, а  с  картинками не-
сколько дней и спал вместе; рассказал прекрасно их содержание и вполне, 
кажется, переживал напасти собачонок (с раками), интересуясь, очень ли 
сильно им больно, но более всего ему пондравилась: детишки в телеге; а ка-
танье на санях он подарил своему двоюродному брату, хотя расставался 
с ней не совсем охотно. Теперь он очень интересен в русской рубашечке, 
которая очень к нему идет (до сих пор он ходил у нас в платьицах), и он 
представляет из себя настоящего русского мальчишку: бойкого и задор-
ного и у которого душа нараспашку. Как только будут лишние средства, 
пришлем его фотографию вместе с сестренкой. Она очень миленькая и ве-
селая девочка, как только подходишь к ней, сейчас же начинает вся тре-
петать и смеяться; на днях им обоим привили оспу и вот я думаю, зададут 
нам!

А как Вы поживаете, дорогие мои? Много ли занятий у Готлиба Федо-
ровича? Главное, здоровы ли Вы оба? всякий раз, как письма запаздывают, 
думаешь, не захворал ли кто. Где думает Алина провести зиму, пишет ли об 
этом? Пишите, дорогая, хоть и несколько строк. Все мы шлем Вам и Готлибу 
Федоровичу глубокий и сердечный поклон. Внук крепко целует и благода-
рит, он даже сам требовал бумагу и перо, чтобы написать дедушке письмо 
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и сказать бабушке «merci». Обнимаю Вас, моя дорогая, и прошу передать 
мой крепкий поцелуй Алине. Будьте все здоровы.

Многолюбящая и многоуважающая
Вас Ваша Юлия.
Брат и Оля много благодарят Вас и Готлиба Федоровича за внимание 

к их ребятишкам.
Пояснения священника Павла Флоренского.
Письмо не имеет года; но, судя по тому, что упоминаются уже «ребя-
тишки», т. е. Люся и я и что рассказывается о приезде М. П. Пеленки-
на (о котором была уже речь в предыдущем письме), датировать его 
надо именно 1884-м годом.
Одну из картинок, присланных бабушкой, я помню: она изображала 
собачонок, забравшихся в корзину с раками; раки расползаются из 
перевернувшейся корзины и кусают собачонок.
Прививку оспы помню хорошо. Помню, что я  был на улице, возле 
подъезда. Когда пришел фельдшер (это было во второй половине 
дня), то мое сердце екнуло, и я почувствовал всем моим существом, 
что не к добру пришел этот ужасный человек. Я старался скрыться, 
но меня позвали домой. И вот, помню, в гостиной расположился он 
с какими-то огромными, как казалось мне, блестящими, страшными 
орудиями мучений. Мне казалось, что он меня по крайней мере при-
режет. Темнело, было не совсем удобно делать прививку. Вид крови 
ужаснул меня. И почему-то привилась мне оспа очень сильно, так что 
даже до сих пор сохраняются следы прививки на левой руке.

15. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой, нач.–сер. 
ноября 1884 г.

Тифлис, нач.–сер. ноября 1884
Многоуважаемая и дорогая Елизавета Павловна.
Ваше письмо и деньги получила и уже исполнила было все поручения, 

как получила второе. На днях посылку вышлю, так как жду Маргариту: 
и она хотела послать кое-что из своей работы. Вы мне писали, чтобы купить 
Датико рисовальную тетрадь, не получив еще 2-го письма, я купила ему ри-
сунки, карандаши и  резину, думая что, пожалуй, Вы забыли написать об 
этом, а  дома у  вас не найдется. Я  думаю, он совершенно забыл рисовать, 
и  жаль. Я  недавно рассматривала его тетрадку, в  которой рисунки очень 
недурны. Мы все почти нездоровы и поэтому стараемся хоть немного выси-
деть дома, тем более что погода дурная, то дождь, то ветры.

Пишу безсвязно, так как спешу: Соничка идет и  дожидается моего 
письма.

Деточка здорова, а у Павли была лихорадка недели две, да и рука болит 
от оспы: он постоянно растравляет ее.

Маргарита совсем здорова, каждую субботу и  воскресенье бывает 
у нас и, как видно, с удовольствием, на будущей неделе будет ее рождение 
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и мы уже обещали взять ее к обеду и останется на три дня, чем она осталась 
очень довольна.

Ну, довольно! Соничка сердится. Все мы кланяемся всем Вам. Датико 
целуем. Будьте здоровы и не забывайте нас письмами.

Павля целует Лизу тетю и Ремсо тетю, а Датико зовет к себе в Тифлис 
играть с ним.

Ваша Юлия Флоренская

16. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой 28 ноября 
1884 г.

Тифлис.
28-го ноября 1884

Многоуважаемая и дорогая Елизавета Павловна.
Получила Ваши последние письма, как раз в день рождения Марго, ко-

торый она и провела с нами, пробыв у нас до понедельника утра. Я переда-
ла ей ваше желание подарить ей книгу, или что другое по вкусу, но она от 
книги отказалась, говоря, что их у нее уже довольно, а другое что пока не 
знает сама.

Вы спрашиваете, как она учится? Право, не могу сказать, так как ей 
не выдавали отметки за треть года, но, по ее словам, она 14‑я ученица; ду-
маю, что занятия идут хуже прошлогоднего, тем более что она перешла 
в 3‑й класс 8‑й, а теперь уже понизилась, а причина тому та, что девочка 
буквально (даже по ее словам) предоставлена самой себе. Вы спрашиваете 
о пансионе. Те недостатки, которые и Вы заметили, и теперь резко броса-
ются в  глаза, но о  внутренней жизни пансиона, об отношениях старших, 
т. е. надзирательниц к детям и обратно, трудно судить, так как Маргарита 
не всегда говорит точно: один раз одно, в другой другое. Мы сами, между 
собою, много рассуждаем: как быть? Желательно бы было, чтобы многое 
было там не то, что есть; но чем гарантируешь, что в другом пансионе будет 
лучше и не будет других, если не худших, то равных недостатков? И говорить 
нечего, что девочке там не место, так как вряд ли она что приобретет даже 
в знании языка: без собственной работы, без личного труда ничего не при
обретешь; сама же она устойчиво и усидчиво работать не может, а следить 
за ней, как видно, по ее же словам, никто не следит. В последний раз я имела 
с ней разговор: советуя пользоваться этим временем и насколько возможно 
поработать хоть над французским языком и даже растолковала, как она 
может это делать, не особенно утруждая M-me Шпильман, но прося только 
проверять ее знания. Маргарита же отговаривалась и приводила причины, 
в которых, думаю, она не права, так как никто не откажется прослушать ее 
с четверть часа. M-me Шпильман, по ее словам, иногда читает им и она все 
понимает. У нас она себя держит очень мило и скромно, без всяких капри-
зов и, как видно, ей приятно бывать, а каков ее характер в пансионе — не 
знаю, только в болезни она сильно капризничала. Самое бы лучшее было, 
если бы Вы только смогли сами приехать и держать детей при себе: ни один 
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пансион не может дать того, что даст семья; но, как кажется, и  говорить 
об этом нечего. Наши дети, Маргарита и Сандро, совершенно здоровы, но 
у маленькой Сонички глаза очень плохи: и бельмо на глазу и сильное воспа-
ление, так что Варя опять призадумалась, тем более что доктор сказал, что 
условия жизни для ребенка необходимо переменить; взять ее к себе она не 
может, так как решилась сдать экзамен и через неделю хочет ехать в Гори, 
здесь приходится ждать пока соберется несколько человек, а там в неделю 
она надеется окончить свои дела, чтобы после Нового Года хлопотать уже 
о каком-нибудь месте. И, действительно, это ее единственный выход. Эти 
приготовления к экзамену принесли ей двойную пользу: кроме приобрете-
ния знаний она не имела времени хандрить. Письма от Стенко получает до-
вольно часто, но ничего особенного ей не пишет.

Александр опять начал хворать, а Соничка страшно мучается то паль-
цами на руках, то на ногах; была и у доктора — он вырезал ноготь, а на дру-
гом теперь опять нарастает, да и на старом тоже; через эти пальцы она ста-
ла страшно раздражительна, нервна и, бедняжка, сильно похудела. Жаль ее 
страшно, а помочь не знаешь чем? Ведь вот уже несколько лет, как она так 
мучается!

Как идут занятия с Датико? Посылку давно, вероятно, получили и тет
радей у него теперь вдоволь: пиши — не хочу! — Вы писали о каком-то шел-
ке цвета филозель, но никто из нас не знает, что это за цвет и потому не ку-
пили. Теперь у Вас гости и Вы будете знать все новости, пожалуй, и с нами 
поделитесь, так как мы решительно сидим все дома и  даже в  «Кружок» 
очень редко.

Что поделываете Вы и Ремсо, занимаетесь ли музыкой?
Наши детишки, наконец-то, избавились от оспы, а у Павлика к тому 

же была сильная лихорадка, но теперь, слава Богу, поправился и выглядит 
не таким зеленым; а уж болтает и откуда выражений набирается. Недавно 
он обращается к Сандро, который свистел, и говорит: «Сандро, не свищи, 
ведь ты знаешь, что это всем неприятно!», а слова: «как жаль», «напрас-
но», «тем более» и тому подобные употребляет, как большой с полным 
пониманием.

Девчурка тоже растет и пока очень хорошенькой и здоровенькой; си-
дит в подушках и всем весело улыбается, а спать не любит, как некогда Пав-
ля. Однако я уже чересчур заболталась, половина 1-го и все спят; впрочем, 
Соня увлеклась и в постели дочитывает «Meri et femme». Хоть в этом она 
хоть не особенно, но все-таки успела. Будьте здоровы, дорогая. Ремсо все 
кланяемся. Датико целуем.

P. S. Та, бедная девушка, по-моему, и  не могла иначе поступить, если 
искренно любила его и  не настолько была сильна, чтобы принести себя 
в жертву той детворе, для которой трудилась вместе с любимым человеком.

Мне так тяжело было услышать о  его и  ее смерти, как будто с  ними 
я потеряла что-то. Но все-таки там лучше: потому что оба «они были не от 
мира сего». Их слишком чистые души не всегда могли ужиться с простыми 
смертными.
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А как бы хотелось, если бы вы достали его рукопись, если не оригинал, 
то снимок; может быть, О.Т. и может это сделать.

Павля проснулся и требует к себе, да и час скоро, пора окончить.
Не ленитесь, дорогая, пишите чаще. Сестры и я, а также детишки все 

кланяемся Вам, Ремсо и  Датико. Сергею Теймуразовичу прошу передать 
глубокий поклон.

С истинным уважением
Ваша Ю. Флоренская.
У Марго начинает рваться белье: кофточки в особенности и другое, по-

следнее она может сшить сама у нас на праздниках; платье ей еще до сих 
пор не сшили, а у старого она переделала себе рукава, будучи эти дни у нас. 
Я скроила и показала ей, как сделать.

17. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 28 ноября 1884 г.

Тифлис
28-е ноября [1884 г.]

Дорогая моя.
Получила Ваше письмо, надеюсь, что и  мое последнее Вы получили, 

где я благодарила и за себя и за наших за Ваше общее внимание к нашим 
детишкам, тем более в такое трудное для Вас время. И теперь у Павленка 
перед кроваткой висят три картинки (две он подарил своим двоюродным 
братьям), о которых мы и беседуем каждый вечер, когда он ложится спать. 
Теперь он так хорошо говорит, что не всякий 6-ти‑7-ми летний ребенок 
может выражаться так: один раз мы сидели все вместе и пили кофе, а его 
двоюродный брат, мальчик пяти лет, свистел в игрушку «соловья», Павлику 
тоже хотелось, а игрушка принадлежала не ему, вот он и придумал: «Санро 
(мальчика зовут Сандро), — говорит он, — перестань, ведь нам всем непри-
ятно, что ты здесь свистишь!» и когда ребенок послушался, он тотчас же 
воспользовался игрушкой.

Картинки он страшно любит и, действительно, страшно интересуется 
ими, расспрашивая до мельчайших подробностей и по нескольку раз, а по-
том прекрасно запоминает и все очень связно может рассказать Вам и за-
помнить рисунки: те цветы, которые ему знакомы, он уже не перемешает 
и  прекрасно отличит розу от лилии, резиды, фуксии и  т. д., кактус, бего-
ния, пальма, финиковая пальма, все это ему знакомо; точно также и отно-
сительно животных и птиц. Он так много болтает, расспрашивая обо всем, 
что, гуляя с ним, невольно на него обращают внимание; цветок или дерево 
он разберет в подробности: покажет, где корень, стебель, листья, цветок, 
а в цветке пестик и тычинки.

Вообще, Бог его не обидел! и при всем том он совершенный ребенок: 
ничего привитого, ничего напыщенного, и к тому же ласковый, любящий, 
но только свою семью: он и теперь ревнует всех нас к Сандро, который 
бывает у  нас ежедневно, и  чуть приласкаешь того, как он уже надуется 
и начинает плакать. Думаю, что Вы бы оба полюбили и привязались к нему; 
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я часто говорю ему об Вас. Маленькая Юлия тоже растет: хорошенький, 
здоровенький ребенок, хотя у  матери и  не совсем достаточно молока 
и  с  шести недель ее стали прикармливать коровьим молоком, а  теперь 
дают манную кашу и желток; девочка очень веселенькая и хорошенькая, 
несмотря на то что курносая; и теперь характер ее совсем другой, чем был 
у Павлика в то же время. Павля по складу головы, по характеру и манерам 
и теперь отец в миниатюре, даже смешно иногда бывает, так они сходны, 
а девочка неизвестно пока, на кого будет походить. Более месяца тому на-
зад мы привили им оспу и Павлику досталась она очень тяжело, тем более 
и лихорадкой он болел, да и Александр и я даже не избегли этого; теперь 
детишки поправляются, здоровеют и розовеют. Вы пишите, дорогая, что 
может быть в марте Алина приедет к Вам. Как бы это было хорошо, ведь 
Вы уже семь лет, как не видались? Как рада бы я  была за всех Вас, мои 
дорогие!

Такие тяжелые годы достались Вам пережить за это время! Повидаться 
ли она думает, или совсем на родину? Как бы хотелось всех повидать Вас, 
а тоже вряд ли возможно: семья прибавляется, а средства далеко не удов-
летворительны… Как хочется поскорее уехать отсюда и  я  бы принялась 
за дело, а то живешь так, что не знаешь, где будешь завтра и ни за что не 
можешь взяться… С г. Пеленкиным мы познакомились хорошо, и он очень 
сдружился с Павленком; всем нам он кажется очень симпатичным; хотя он 
и устраивается здесь, но наверно не знает — останется ли, т. е. может уехать 
в Баку или Кутаис.

Не слыхали ли что нового о наших, а также и о дяде Анатолии? Бедня-
га, как тяжело ему, не иметь средств даже на воспитание сына!

У нас погода стоит хотя сухая, но не всегда ясная, а по вечерам поря-
дочные морозы, но без снега. А у вас, как? Вероятно, прекрасный санный 
путь.

Пишу и не знаю, дойдет ли мое письмо, пожалуй, Вы переменили квар-
тиру, как предполагали; как устроился Готлиб Федорович? Если бы были 
средства, то, имея рекомендацию от Гензельта, думаю, можно бы было 
устроиться здесь, так как музыкальная школа переживает свои первые луч-
шие годы и в будущем надеются обратится в консерваторию, и все музы-
кальные силы, которых не так много здесь, ценятся.

Но самостоятельная деятельность вряд ли пойдет, разве при особо бла-
гоприятных условиях, а главном: пондравиться довольно прихотливой тиф-
лисской публике, как случилось с Книном: музыкальная школа и его чтятся 
здесь одинаково.

Дай Бог Вам успеха, дай Бог радости! Уже кто-кто, а Вы-то оба заслу-
жили ее! Моя семья шлет Вам и Готлибу Федоровичу душевный и глубокий 
поклон. А я и внук крепко целуем. Будете писать Алине, тоже передайте от 
нас крепкий поцелуй.

Пояснения священника Павла Флоренского.
Год письма не помечен; но, судя по указанию о привитии мне оспы, 
о Люсе и многом другом, не может быть сомнений, что это именно 
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1884-й год. Рекомендация Гензельта Готл. Фед. Пекок объясняет-
ся тем, что Пекок был учеником, и любимым, Гензельта; помнится, 
Готлиб Федорович рассказывал, что Гензельт ему как-то особенно 
покровительствовал, чуть ли не по землячеству, и даже подарил ему 
свой барельефный медальон, лепленный из воска какой-то Великой 
Княжной — ученицей Гензельта. Этот медальон я  отлично помню 
у Готлиба Федоровича висящим на стенке.
Двоюродный брат Сандро, это Александр Чрелаев, сын Вари тети, 
сестры маминой. Впоследствии он стал инженером горняком; но мы 
с  ним не только не имели ничего общего, но даже и  не видывались 
вовсе, если не считать одной случайной встречи у М. М. Асатиани, его 
двоюродного брата. «Семь лет не видались с  Алиной». Это значит, 
что она уехала в Италию в 1877 году.

18. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой, после 
28 ноября 1884 г.

Тифлис, 1884, после 28 ноября
Многоуважаемая Елизавета Павловна.

Пишу Вам всего несколько строк, так как наши посылают Вам целые 
послания. Извините, что запоздала с посылкой, но Марго непременно хо-
телось послать кое-что своей работы и  пришлось ждать до воскресенья. 
Передник и  кружева, вязанные ею, она посылает Вам, а  воротник Ремсо. 
Павля тоже хотел участвовать и посылает свою собственную картинку (ему 
прислали несколько из Москвы), он сам и выбирал и теперь хлопочет, чтобы 
поскорее отнести в почтампт. Не дает кончить: пристает, желая сам напи-
сать что-нибудь. Кланяюсь Ремсо и Датико.

Ваша Юлия.
Письмо Павлика детские каракули карандашом.

19. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 28 декабря 1884 г.

Тифлис
28-го декабря [1884 г.]

Вот и праздники настали, дорогая моя. Как встретили Вы их? Поздрав-
ляю Вас и Готлиба Федоровича; дай Бог спокойно и приятно провести их. 
Время так проходит быстро и незаметно, что ничего не успеваешь делать: 
вот и теперь хотела, чтобы письмо мое поспело к празднику, а оно попадет 
к Новому Году, да и то, если не помешают завалы в горах.

От души желаю, дорогие мои, спокойно и  радостно встретить Вам 
и Новый Год и непременно с письмом от Алины, иначе для Вас будет празд-
ник не в праздник. Что пишет она, как поживает и действительно ли надеет-
ся быть в марте? Если это не одно только предположение, то Вы, я думаю, 
не знаете, как дождаться этого времени и между тем остается ждать очень 
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недолго — всего два месяца! Как бы хотелось и мне повидать всех Вас, да об 
этом и думать пока нечего.

Как здоровье Ваше и  Готлиба Федоровича, не очень ли плохо зима 
отозвалась на нем? Перед самыми праздниками у нас выпал снег и морозы 
в два-три градуса, которые здесь чувствительнее, чем в России в 10–15-ть. 
И все это от плохого устройства квартир, так что мы все страшно мерзнем 
в  комнатах и  только отогреваемся, когда топится камин, но зато на дру-
гой день редко не отразится эта теплота или в виде зубной боли, лихорадки 
и т. д., тем более что у нас одна комната и кухня через дверь, а в день сколь-
ко раз пробежишь!

Но вообще мы все-таки здоровы и детишки также: Павля даже очень 
хорошо поправился, в особенности у него стал хороший цвет лица; девчур-
ка тоже порядочная толстушка: те чепчики, рубашечки, которые Павлику 
были впору месяцев 9–10 и даже старше, она носит теперь. Она очень ми-
ленькая и живая девочка; теперь она начинает понемногу сидеть; в особен-
ности любит своего отца: так и затрепещется вся, когда услышит его шаги, 
да и он порядком нянчится с ними, в особенности Павля пользуется и екс-
плуатирует его любовью.

На Новый Год хотим сделать им маленькую елку; сегодня купили оре-
хи и бумаг и Павля сам золотит орешки. Интересно было видеть его физи-
ономию в эту минуту: серьезная, с отдутой губкой и блестящими глазами 
от удовольствия, раскрасневшимися щечками и с полным сознанием своего 
собственного достоинства, он приступал к делу.

Вот и ему через несколько дней исполнится уже три года. Вот время-то 
летит, а с ним и наша жизнь.

Переехали ли Вы на другую квартиру, как думали, или живете на ста-
рой? Как идут дела Готлиба Федоровича?

Не так давно у нас был г. Пеленкин и говорил, что писал Вам. Он до сих 
пор еще не знает, где устроиться: т. е. в Тифлисе или каком другом городе, 
на праздниках, вероятно, тоже зайдет.

У нас, в Тифлисе, гостит Славянский со своей капеллой и дал несколь-
ко концертов; очень жаль что нам не удалось быть и послушать его; здесь он 
производит большой фурор; а театры, концерты идут очень плохо и никем 
не посещаются.

27. Вечером пришел Пеленкин и еще гость и помешали окончить пись-
мо. Митрофан Платонович кланяется Вам и ждет от Вас весточки.

Боюсь еще запоздать с  письмом и  поэтому кончаю. Будьте здоровы, 
мои дорогие. Брат и Оля шлют Вам свой глубокий поклон и поздравления. 
Алине тоже шлем свой привет. Детишки целуют Вас, в особенности Павля, 
который часто вспоминает Вас. Крепко целую и обнимаю Вас.

Ваша любящая и уважающая
Юлия.
P. S. Готлиба Федоровича поздравляю с наступающим днем рождения. 

От всей души желаю ему: здоровья, счастья и успеха в делах.
Пишите, дорогая, я очень редко стала получать от Вас письма.
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20. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 17 февраля 1885 г.

Тифлис
17-го февраля [1885-го года]
Вот уже более трех месяцев, дорогая моя, как мы не имеем о Вас ника-

кого известия и, конечно, сильно беспокоимся о том, все ли у Вас благопо-
лучно и здоровы ли Вы все.

Писала Вам и простым и заказным письмом, думая, что Вы перемени-
ли квартиру, но ни на одно из них не получила ответа. Митрофан Плато-
ныч тоже писал и тоже ничего не получил в ответ. Такое долгое и упорное 
молчание навевает, конечно, тяжелые мысли. Ради Бога, дорогая, напишите 
скорее, хотя и несколько слов, чтоб не томить ожиданием. Что, как Готлиб 
Федорович, как Алина, здоровы ли все, что она пишет?

С своей стороны, подробности не буду писать, пока не получу ответа 
на это письмо. Дети и мы все здоровы. Митрофан Платоныч на днях уехал 
к своей матери, так как брат его сильно болен, но он надеялся скоро воз-
вратиться назад.

Больше пока не пишу ничего. Будьте здоровы, дорогая, и, ради Бога, 
пишите скорей. Готлибу Федоровичу много кланяюсь, а также Алине. Мои 
все тоже шлют всем Вам глубокий поклон. Целую Вас, моя дорогая.

Остаюсь многоуважающая
и многолюбящая Ваша Юлия.
P. S. Адрес старый:
Давидовская площадь,
дом Оганезова, № 16.

21. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 19 апреля 1885 г.

Тифлис
19-го апреля [1885 г.]

Дорогая моя.
Сегодня день вашего рождения и канун именин, а письмо мое запоздало, 

чтобы поздравить Вас вовремя и дорогую Алину; но мне хотелось написать 
что-нибудь определенное относительно себя и  своей семьи, так как Алек-
сандр ждал весь этот месяц своего назначения и вот, наконец, вчера пришла 
бумага из Петербурга о его определении начальником дистанции (по шоссе) 
в г. Батуме и завтра рано он уезжает, а мы еще останемся недели на две-три 
в Тифлисе, пока он не примет все работы и не разузнает об удобствах батум-
ской жизни. Но, сохрани Бог, если будет война, то и  планы наши должны 
будут измениться, и, пожалуй, придется остаться на старом месте.

Теперь Вы извините меня, дорогая моя, за неаккуратность, узнав при-
чину; я весь день сегодня думала сегодня о Вас и желала всей душой хоть 
на несколько часов побыть с Вами. Поздравляю Вас, моя дорогая, со днем 
рождения и со днем именин, а также Вас и Готлиба Федоровича с дорогими 
именинницами. От всей души я и семья моя желаем всего лучшего и чтобы 
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будущее теплее и светлее озарило Вашу жизнь; крепко целую и обнимаю 
Вас за себя и внучат Ваших.

Предположение о приезде Алины, вероятно, не исполнилось, иначе Вы 
написали бы мне. Я так давно, дорогая моя, не получала от Вас писем, что по-
прошу тотчас же ответить на это письмо, пока мы еще в Тифлисе, чтобы хоть 
немножко успокоить меня, а по приезде в Батум я тотчас пришлю свой адрес. 
Часто ли получаете письма от Алины и что она пишет, как ее здоровье и как 
идут дела? Будете писать, передайте ей мой крепкий поцелуй и душевное по-
здравление; Александр тоже много кланяется ей. Как здоровье Готлиба Фе-
доровича? Мы все шлем глубокий поклон ему. У Вас тоже, должно быть, вес-
на вступила в свои права и Вы ожили с ней. Думаете ли менять квартиру или 
на лето останетесь, так как воздух в тех краях чище и здоровее, чем в центре.

Детишки наши здоровы: Павля стал большим буяном, а маленькая Юля 
немножко хворает, думаем, что идут зубки. На вид она гораздо здоровее, 
чем был Павля в это время, но тот был гораздо развитее: до сих пор она еще 
не ползает, хотя очень старается.

Спешу окончить, чтобы самой отнести письмо на почту. Будьте здоро-
вы, моя дорогая.

От всей души обнимаю Вас и Готлиба Федоровича, а 21-го1 пью за ваше 
здоровье. Александр и Оля шлют свой глубокий поклон. Ваша Юлия.

Посылаю цветочек из нашего сада; теперь и сирень распускается, а ско-
ро зацветет белая акация.

Пожалуйста, ответьте на это письмо до моего отъезда. Думаю, что уе-
дем не ранее, как в 1-х числах мая и поэтому письмо поспеет.

Пояснения священника Павла Флоренского.
В послужном списке отца моего А. И. Флоренского значится, что 
«приказом г. Министра путей сообщения от 31  марта 1885 года за 
№ 26 назначен и. д. начальника 4 дистанции VI Отделения округа». 
Это и было назначением в Батум, о котором сообщается в письме. Та-
ким образом, дата письма 1885-й год.

22. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок, июнь 1885 г.

Батум
[Июнь 1885 г.]

Вот уже две недели, как мы переселились в Батум, дорогая моя, и далеко 
еще не устроились, так как сама квартира без обоев и с некрашеными пола-
ми; и, можете себе думать, как все здесь дорого, начиная с квартиры: за пять 
комнат с кухней и людской без всяких хозяйственных принадлежностей мы 
платим 600 р. в год и отделать, если только хотим, должны за свой счет! Ба-
тумское порто-франко отравляет жизнь здешних жителей, так как привоза 
из окрестных деревень — нет… Сам город лежит совершенно на берегу моря, 
а кругом окружен цепью волнообразных гор, покрытых чудными лесами, где 
встретите Вы мирту, рододендроны, азалию, лавровишневые деревья, плата-
ны и др. сорта… вид с бухты, подъезжая к городу на пароходе, великолепен: 
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темно-синее небо отражается в такой же темно-синей глубине морских волн; 
по берегу разбросаны новопостроенные дома с магазинами, в зелени видне-
ются белые минареты со своими мечетями, а вдали — зеленые верхушки лесов 
на вершинах гор, на которые, после солнечного заката, спускаются отдыхать 
серебристые облачка… Это было мое первое впечатление четыре года назад, 
когда я ехала за границу; картина не изменилась и теперь, но сам город стал 
совсем другим — всю турецкую часть выжгли и настроили новые дома на ев-
ропейский лад, но без европейских удобств… Климат здесь страшно лихора-
дочный и сырой, так как кругом болота (но их стараются осушить и процент 
лихорадочно больных сильно уменьшился) и постоянные дожди; мы живем 
здесь две недели и вот только сегодня прояснилось, да раньше дня три-четы-
ре было ясных, а то дождь льет день и ночь, день и ночь, как из ведра и, во-
образите себе, едва выйдет солнышко, вы смело можете выходить, так как 
грязи, кажется, здесь совсем не существует: почва песчаная. Говорят, здесь 
в особенности нехорош июль и август, так что, может быть, в конце июня мы 
уедем отсюда за 16-ть верст, на линию по постройке шоссе, где есть казенный 
домик со всеми принадлежностями, но там местность лихорадочная. Конеч-
но, боимся не за себя, а за Александра. Первое время ему приходится часто 
выезжать на работы, которые тянутся на протяжении 130 и даже более верст; 
дорога чудно, как хороша, по рассказам брата, но ехать можно еле верхом 
и по каким дорогам! а ему пришлось в 12-ть дней, пока мы здесь живем, сде-
лать уже два пути взад и вперед, т. е. более 500 верст, верхом, останавливаясь 
только на ночь и, к несчастью, пришлось ехать все время под проливным до-
ждем! Сравнительно с Батумом Тифлис представляет столько удобств, что 
невольно вспоминаешь его, а между тем он всем нам сильно надоел. Вообще 
же, я думаю, в Батуме нам будет житься не дурно. При квартире у нас хоро-
шенький дворик, в  котором растут пихты, мирта, лавровишневое дерево, 
ореховое, прямо у балкона вишни и черешни, а через забор у хозяев растет 
магнолия, лимоны и апельсины, которые теперь цветут.

Самой мне очень хотелось устроить здесь что-нибудь в  виде школы, 
но, говорят, что это почти невозможно, если не имеешь тотчас средств, так 
как население здесь самое разнородное и самое неусидчивое, безсемейное; 
сюда приезжают только для наживы, на самое короткое время, поэтому Вы 
услышите здесь буквально все европейские и восточные языки, т. е. грече-
ский, итальянский, испанский, английский, французский, турецкий, та-
тарский, персидский, грузинский, армянский, польский, русский и всякие 
другие: и поэтому об оседлости здесь нет и помину, исключая семейств слу-
жащих; но, конечно, об этом надо еще подумать, а до осени далеко, к тому 
времени заведем знакомство, может быть, что-нибудь и удастся устроить, 
а очень бы хотелось, так как скучно без определенных занятий.

Ну, вот, и  все описала, моя дорогая, что может излиться на бумаге, 
а поговорить, конечно, нашлось бы много о чем.

Успокоились ли Вы после долгого ожидания и получили ли письмо от 
Алины? Здорова ли она, где думает провести лето? Что пишет о себе, о сво-
их предположениях, о своем долгом молчании?
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Пишите мне, дорогая, обо всем. Как устроились на новой квартире? 

Значит, Готлиб Федорович предполагает и на летние занятия, если решился 
теперь устроиться. Здоровы ли Вы оба и как чувствуете себя с наступлением 
лета? В Тифлисе еще в апреле было так жарко, что утром, по возможности, 
сидели все дома, боясь испечься на солнце, а тут во время дождей только 
что так в шерстяном платке, хотя Батум лежит гораздо южнее.

Получили ли Вы письмо от Митрофана Платоныча? Он очень беспо-
коился вашим долгим молчанием и непременно хотел писать тотчас после 
нашего отъезда. Он бывал у нас довольно часто, надеемся видеть его и здесь 
у себя гостем, тем более что прогулка, хотя и по железной дороге, но очень 
приятная, потому что проезжаешь по прелестной местности.

Пишите о себе, дорогая, о Готлибе Федоровиче, об Алине; пишите как 
можно больше и,  если возможно, почаще. Адрес наш: Батум, А. И. Фло
ренский —, больше ничего. Детишки наши не совсем здоровы, в особен-
ности крошка Юлюша: очень побледнела и похудела и до сих пор нет еще 
ни одного зубочка; а так Павлик целый день играет, в хорошую погоду на 
дворе в песочке, или идем на берег моря, где он собирает камушки и цве-
точки, так как на берегу развели бульвар; один из цветочков он присыла-
ет Вам, вместе с поцелуем бабушке и дедушке, а также и горные ландыши, 
которые привез ему папа, в последнюю поездку.

Будьте здоровы, моя дорогая; шлю глубокий поклон Готлибу Федоро-
вичу и желаю ему успехов в его деле. Все наши просят передать Вам и Ваше-
му семейству глубокий поклон. Алину крепко целую.

Ваша Юлия.
Пояснения священника Павла Флоренского.
Отвоеванный у Грузии в XV веке, Батум перешел к России по тракта-
ту 1878 года, согласно которому он был объявлен порто-франко. За 
3–4 века город совсем отуречился и когда мы, через 7 лет после пе-
рехода его к русским, переехали в него, он был еще совсем мало рус-
ским городом. По переписи 1897 года, т. е. через 12 лет после нашего 
переезда, в нем числилось 28,512 жителей, большею частью предста-
вителей кавказских народов. Мы поселились возле старого полотна 
железной дороги и  недалеко от того переезда, который проходит 
мимо казенного инженерного дома и батареи. Это был дом Айвазова, 
которого в детстве я смешивал с художником Айвазовским.

23. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 2 июля 1885 г.

Батум 2-го июля [1885 г.]
Дорогая моя.

Получили ли Вы письмо, посланное мною, вскоре после переезда в Ба-
тум? Боюсь, что нет; так как оказалось, что я хотя написала два листа, по-
чему и приклеила одну марку, но письмо весило более лота, это я узнала 
впоследствии. Мне очень жаль, если Вы не получили, тем более что долж-
ны беспокоиться таким долгим молчанием, не подозревая о моей ошибке. 
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Здоровы ли оба, мои дорогие, и как устроились и свыклись с своей новой 
квартирой? Давно ли получили письмо от Алины и как она поживает, где 
проводит лето? Вполне ли поправилось ее здоровье, что пишет о себе? На-
чал ли свое дело Готлиб Федорович, как предполагал? Если у вас такая же 
жара, как здесь, то работать очень трудно, но приходится, когда нужно; так 
и Александр —

12-го июля. Вот, дорогая, письмо было прервано на полуфразе и до сих 
пор я не могла приняться за него и хоть бы в оправдании было какое спеш-
ное дело. — нет — все мелочные, домашние хлопоты; каждый день думаю 
о Вас и беспокоюсь, а все-таки не всегда найду время присесть за письмо, 
тем более совестно, что у нас три прислуги, нас самих трое взрослых жен-
щин и  всем находится дело, а  дом не щеголяет особенным порядком; но, 
конечно, более всего отымают время — детишки: крошка Юля плохо разви-
вается, ей минул год, а она до сих пор не умеет ходить (ползает), не говорит, 
и даже еле показывается один зубок, так что хлопот за ней немало, несмо-
тря на то что и няня есть; на Павлика мне приходится обращать внимание 
еще серьезнее, так как он развивается не по летам: требует все объяснить, 
показать, рассказать, быстро все схватывает (конечно, как дурное, так и хо-
рошее), поэтому его мы почти не допускаем к няне и он все время с нами; те-
перь сидит он около меня на скамеечке и вырезывает фигурки из бумажки, 
ежеминутно обращаясь ко мне, так что уж извините, если фраза или слово 
будут перевраны. С семейными домами мы еще не знакомились, так как все 
почти разъехались на дачи, да и спешить знакомством не хочется, вряд ли 
сойдемся: здесь, как и во всей провинции, надо жить открыто, т. е. прини-
мать, угощать, играть в карты, много болтать, но все это не по нас.

Ходить гулять некуда, исключая бульвара на берегу моря, где рань-
ше играла музыка; можно устраивать прогулки за город, но это связано 
с большими расходами и неприятностями относительно таможни, которая 
рассыпана по всем местам, и едва выезжаешь за черту города, как подвер-
гаешься осмотру; порто-франко очень стеснительно для всех батумских 
жителей, да и жизнь через это страшно дорога. Начали мы было купаться, 
да и то перестали: сначала захворала я, а потом и остальная компания, но, 
впрочем, я думаю начать сызнова. Дней через десять думаем и мы уехать 
за город, на дачу, т. е. по шоссе, где работает Александр, в казенный до-
мик, который стоит в  прелестном местечке — в  ущелье, около довольно 
большой реки, окруженной со всех сторон горами, покрытыми лесом, где 
вы встречаете ореховое дерево, каштан, дикие фруктовые деревья, дикий 
виноград, плюш такой, какой в цветочных горшках никогда не вырастишь, 
а самая главная прелесть это — рододендроны и азалия; сама я не вида-
ла, но говорят весной эти горы так хороши, что поневоле начнешь верить 
в волшебные сказки.

Часто я хожу на море смотреть на закат солнца, который иногда бы-
вает тоже поразительный. Иногда катаемся на лодке по морю, или, лучше 
сказать, по бухте, но это не всегда доставляет удовольствие, в особенности 
если нет ветра, то удушливый морской воздух, со смесью керосинового за-
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паха, отымает всю прелесть, а керосиновый запах там постоянен, так как на 
берегу находится завод, да и постоянно приезжают целые поезда с нефтью 
по железной дороге для отправки за границу. Вот и вся наша жизнь, так как 
семейная, внутренняя не переменилась.

Посылаю Вам, моя дорогая, карточку Люли, как зовет Павлик; снимали 
ее 1 ½ месяца тому назад в Тифлисе, накануне самого отъезда и вышла она 
не совсем удачно, хотя взгляд схвачен верно.

16-го июля. Вот, дорогая, как долго пишется мое письмо: прервано оно 
было приездом из Тифлиса старых, еще петербургских знакомых, которые 
отправлялись за границу, пришлось, конечно, проводить их; кроме того, 
поджидала и от Вас весточки, но ошиблась; боюсь только одного, что тому 
причиной я  сама. Дорогая моя, если возможно ответьте мне поскорей на 
это письмо, так как скучно так долго не получать от Вас весточки. Адрес 
наш: Батум. Инженеру Флоренскому; если мы даже и уедем на дачу, как 
предполагаем, то письма доставят нам.

Повсюду на Кавказе жалуются на страшную жару, а у нас, в Батуме, 
очень своеобразная: целый день сидишь, как в паровой ванне, и хотя бывают 
дожди довольно часто и очень сильные, но они не особенно освежают воз-
дух, думаю оттого, что влага совсем не держится на поверхности, потому 
что почва состоит из песка и  мелкого камня. Бог знает, долго ли мы еще 
проживем в Батуме! В случае войны придется отсюда удирать; а приготов-
ления идут: строят на берегу моря военные укрепления, провозят пушки, 
лафеты и т. д., работа так и кипит! И все это так близко от нас, тем более 
что железная дорога проходит через весь город и как раз идет мимо наших 
окон, так что все делается почти перед нашими глазами. Мы уже и теперь 
побаиваемся, если начнутся только пробные выстрелы, то, пожалуй, потре-
скаются все стекла, так как укрепление всего в нескольких саженях от нас. 
Но, Бог даст, все минует и обойдется без войны!

Пора закончить, отнести на почту, иначе и сегодня письмо не пойдет. 
Будьте здоровы, мои дорогие! Все мы много, много кланяемся Готлибу Фе-
доровичу и вполне уверена, хоть мысленно будете сегодня в нашей семье. 
Александр и Оля просят передать свой глубокий поклон, а внучек с внучкой 
крепко целуют свою дорогую бабушку и дедушку.

Будете писать Алине, не забудьте передать ей мой крепкий поцелуй 
и приветствие от моей семьи. Крепко целую Вас, моя дорогая, и прошу не 
забывать нас письмами.

Ваша Юлия.

24. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 23 августа 1885 г.

Батум.
23-го августа 1885 г.

Вот уже четыре месяца прошло, дорогая моя, как не имею от Вас ника-
кого известия и, понятно, как это всех нас беспокоит, тем более что в своих 
письмах я очень просила тотчас же ответить и успокоить меня.
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Здоров ли Готлиб Федорович, как поживает Алина, наконец, ваше 
собственное здоровье, которое так слабо и  постоянно беспокоит меня? 
Право, если бы не такая даль, то я давно бы приехала и лично узнала, в чем 
дело.

Мы все здоровы и хотя брату приходится быть в вечных разъездах, вер-
хом в горах, почти под постоянным дождем, так как, кажется, на свете нет 
более сырого климата, чем в Батуме, но он, несмотря на здешние лихорадки, 
чувствует себя пока здоровее, чем даже в Тифлисе. Нынешнее лето пришлось 
ему трудно, так как было много дела, зимой же работы почти прекращаются. 
Дети тоже здоровы; Юля начала ходить и стала очень милой, хотя каприз-
ной, девчуркой.

Не пишу Вам подробно, так как не знаю, получаете ли даже мои письма, 
но как только получу от Вас ответ, то буду писать сызнова.

Все мы шлем наш глубокий поклон Готлибу Федоровичу, Алине также 
не забудьте передать наше приветствие. Детишки и я крепко обнимаем Вас, 
а Александр и Оля много кланяются.

Еще раз крепко целую Вас и прошу тотчас ответить, хотя несколькими 
строчками. Адрес мой: Батум. Инженеру А. И. Флоренскому.

25. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 22 сентября 1885 ? г.
Батум.
22 сентября
Дорогая моя, вот уже около 4-х месяцев, как я  не получала от Вас 

письма, а Вы, дорогая, знаете, как такое долгое молчание беспокоит меня; 
с каждым пароходом жду известия и все напрасно. Сама я, месяца два тому 
назад, послала Вам последнее письмо с вложением денег. После того мне 
пришлось уезжать на дачу с Павликом, так как он все время нехорошо себя 
чувствовал, а у Люси как раз в то время была корь и ей не удалось уехать; 
по приезде назад в Батум была вполне уверена, что письмо меня ждет и — 
опять ошиблась.

Все это меня сильно тревожит, тем более что последнее письмо 
Ваше было полно грусти и  беспокойства насчет Алины, что я  вполне 
понимаю.

Будьте же добры, дорогая, напишите несколько строк и  успокойте 
меня насчет всего своего семейства. Больше пока не буду писать в ожида-
нии ответа, а то не знаю, доходят ли мои письма? Целую Вас крепко и Гот-
либу Федоровичу много-много кланяюсь, а также и Александр с Олей шлют 
всем Вам свой глубокий поклон.

Мы тоже, все лето все чувствовали себя не особенно хорошо: батум-
ский климат дает себя знать, да и понятно. Здесь такая сырость, что труд-
но где встретить подобную: эти последние 4-ре дня шли такие проливные 
дожди, что не будь подобной почвы, которая моментально все поглощает 
и вбирает в себя, то, наверное, затопило бы город.

Как получу от Вас известие, так напишу более подробное письмо, 
а пока досвиданья: еще раз обнимаю Вас и прошу ответить тотчас.
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					     Многолюбящая и уважающая
						      Ваша Юлия
P. S. Детишки целуют своего дедушку и бабушку.

26. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 4 декабря 1885 г.

Батум.
1885 года 4-го декабря 1885 г.

Дня четыре тому назад, получила, дорогая моя, письмо ваше, которое 
и обрадовало и — опечалило меня: грустно оно было, дорогая моя! и как 
я понимаю и сочувствую этой грусти, тем более тяжело, что помочь не могу. 
А как бы хотелось мне это сделать, дорогая моя, хоть словом, если не делом. 
Такое долгое молчание Алины, конечно, можно объяснить только тем, что 
письма затерялись: может быть, она не сама опускала их в почтовый ящик, 
а посылала человека, который не потрудился тотчас исполнить, а там и за-
терял. Ведь сами посудите, дорогая, не может же Алина сознательно так 
огорчать Вас, тем более зная, что только в ее письмах все утешение Вашей 
тихой, одинокой жизни; если же она больна, или что, сохрани Бог, с ней 
случилось, то наверное бы узнали в газетах (итальянских), о чем Вы може-
те, я думаю, справиться в итальянском посольстве. Бог даст и теперь, пожа-
луй, все разъяснилось и Вы давно успокоились.

Как Вы сами поживаете, дорогая моя, как поживает и что поделывает 
Готлиб Федорович? Подвигаются ли дела его вперед? Сколько силы и энер-
гии имеет он, чтобы твердо держаться одной цели и  неужели он не вос-
торжествует! Ведь не даром говорит пословица «Терпение и труд все пере-
трут». От всей души я и семья моя желаем ему успеха в делах и благодарим 
за внимание и память к нам. Вот и мое дело не подвигается вперед: сколько 
лет я желаю открыть школу и все не удается и только из-за того, что средств 
нет. Хоть и говорят, что здесь не пойдет школьное дело, так как слишком 
разнородно здешнее общество, но все-таки попробовать бы можно: с  ка-
ждым годом город разрастается, так что и узнать нельзя, каким я видела 
его проездом четыре года тому назад. Открыть у себя в квартире невозмож-
но; во 1-х, тесно, во 2-х, и по Александру невозможно; нанять отдельно — 
это за 4-ре — 5-ть очень небольших комнат надо платить по крайней мере 
600 р., а Александр получает всего 2500 с разъездными, на которые ему 
приходится тратить немало. Вот и поневоле опять отложишь дело; а между 
тем мое безделье меня сильно беспокоит, тем более что с  каждым годом 
все более и более отвыкаешь от дела. Так что и мне приходится частенько 
задумываться об этом.

Пишу Вам и слышу из другой комнаты смех детей: Оля и Александр по-
казывают им картинки; Павля, как всегда, увлечен и весь перенесся в суще-
ство их, а Люся (мы так зовем Юлю) только рычит от удовольствия. (Все ее 
разговоры выражаются до сих пор подобными звуками, конечно с различ-
ными оттенками.) Люся и Павля совершенно не походят характерами: Люся 
живая, веселая, капризная, уже теперь с задатками кокетства и — своеволь-
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ства; Павля, физически тяжеловат на подъем; его резвость неуклюжа и он 
любит больше сидеть около, смотреть картинки, рисовать и в особенности 
страстно любит цветы; с сестренкой он ссорится частенько и не особенно 
любит уступать ей свои игрушки, но если та заплачет, или кто обидит ее, то 
он тотчас дает ей все.

Сейчас он пришел ко мне и, узнав что я Вам пишу письмо, уселся сри-
совать водокачалку, как он называет, и послать Вам; сходство с рисунком 
схватил, но потом увлекся и  добавил свои фантазии, зато раскраснелся, 
глазенки горят и в полной уверенности, что угодит Вам. Жаль, что Вы не 
можете слышать при этом его рассуждения и объяснения.

В его характере слишком много мягкости, так что боишься за его буду-
щее; вот например, на днях я прочитала маленькую историйку про птичку 
и цветочек, которая окончилась печально, т. е. птичка умерла, а  цветочек 
выбросили; он слушал с  большим вниманием и  вдруг разрыдался… Это 
очень тяжело, теперь люди нужны с закаленными нервами, иначе тяжело 
будет жить; в особенности еще при его любящей и впечатлительной натуре.

Детишек уложили спать, и вдруг настала такая тишина — это время наш 
обыкновенный отдых от 9–12. Тогда можно и  почитать, и,  работая, уйти 
в себя, днем же это невозможно. Вы меня спрашиваете, дорогая, про неф-
тяные печи брата. Дело окончилось само собой: сначала все пошло очень 
хорошо; пробы были удачны, получились даже заказы, но и изобретатель 
и компаньон были люди без средств; Александр отказался от них, тем бо-
лее что тогда был почти без места, так как, считаясь на казенной службе, он 
получал самую безделицу, да еще с различными вычетами, как это водится 
у них; компаньон был более стойкий и дело продолжал, как мог, потом из 
Петербурга он уехал на место и — недавно, как мы услыхали, застрелился 
из-за служебных обязанностей. Тяжело было слышать: человек был полон 
сил, молодости и энергии.

Погода у нас и до сих пор прелестная: в тени 10–15 градусов тепла; 
еще недавно Павлику прислали целую тарелку малины, а неделю тому назад 
нам привезли великолепный букет роз, еще и теперь у меня стоят остатки. 
А в Москве, все время, по газетам, стоит странная погода: то страшная жара 
и грозы летом, теперь сильные морозы, ветры и т. д.

Да, Вы спрашиваете о Пеленкине. Я писала Вам, что он сделался ми-
ровым судьей, но это была ошибка — оказалось, его двоюродный брат. 
Лично об нем мы ничего не слыхали; он человек общительный и, вероятно, 
сумел устроиться. Очень жаль, что и нам пришлось недолго пользоваться 
его знакомством.

Цветочки Ваши я  получила тогда в  целости и вот сейчас переложила 
их из письма в  Евангелие, подаренное Вами при моем первом отъезде из 
Москвы.

Ну, довольно! Поздравляю Вас за всех нас с наступающими праздника-
ми и от всей души желаю встретить с большим душевным спокойствием. Все 
мы шлем Вам и Готлибу Федоровичу наш глубокий поклон; а я и детишки-
внучата крепко целуем вдобавок.
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27. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок январь 1886 г.

Батум
[январь 1886]

Вот и Рождество не только наступило, но уже успело и пройти, остает-
ся ждать Нового года, который тоже не за горами. Дорогая моя, поздрав-
ляю Вас и  Готлиба Федоровича не только с  наступающим Новым годом, 
но и с днем рождения его, ко дню которого, я рассчитываю, попадет мое 
письмо; хотела, чтобы Вы получили его в Новый год, почта у нас отходит 
только два раза в неделю (по зимнему положению на пароходах), и потому 
оно запоздало.

Дорогие мои, все, что всею душею желаю Вам с наступлением Нового 
года, трудно выразить словами, да еще письменно, надеюсь, что мы и так 
поймем друг друга. Семья моя тоже просила меня поздравить Вас обоих 
и пожелать поболее здоровья и успехов в своих делах. Очень хотелось по-
слать какую-нибудь безделушку к  праздникам, но, к  сожалению, старые 
прорехи, которые приходится чинить теперь, не позволили исполниться 
моему желанию.

Как проводите Вы праздники, мои дорогие, как встретите Новый год? 
Вероятно, Алина давно обрадовала Вас и разъяснила причину своего дол-
гого молчания? Где она теперь и как ее здоровье? — Я и сама давно не по-
лучала от Вас весточки и не знаю, как зима влияет на вас этот год? А здесь, 
дорогая, если бы Вы знали, что за чудные дни бывают: мы ходим в летних 
пальто, и то потому, что не совсем удобно выходить безо всего; в тени 10–
12 гр. тепла, а на солнце, я думаю, до 20-ти и более. В особенности вчера, 
я как-то много думала о Вас, сидя на балконе с работой, когда солнышко 
так ласково и тепло пригревало нас, детишки в одних платьяцах тут же иг-
рали, и вспомнилось мне, как вы любите тепло и как захотелось поделиться 
с Вами… К праздникам из Сухума нам прислали прекрасных два букета роз, 
да и так много зелени перед глазами; кроме хвойных деревьев лавровишне-
вое дерево, лавр и др.

Праздники мы проводим очень тихо, только елка оживляет, видя эту 
чистую радость детей, в особенности Павлика. Под Рождество он был на 
елке у своих маленьких товарищей, а под Новый год готовится к своей. Со 
вчерашнего дня началась клейка коробочек, в  этой работе, конечно, оба 
принимают очень деятельное участие. Павля желает делать такие же коро-
бочки, как и я, а Люся превосходно обмакивает палочку в клей и портит нам 
бумагу, которой мы очень дорожим, так как здесь цветной совсем не про-
дают, почему и фантазия наша не может разыграться. Как в этих маленьких 
городах трудно что-нибудь сделать, например, игрушек много и  дорогие, 
а мелочи, что занятные для детей, когда он час участвует в работе, чувст-
вует, что и он может сделать нечто и что для него гораздо приятнее, чем 
получить все готовое — то материалу не найдешь.

Ну что Вам еще сказать? Живем мы по-старому: тихо, семейно, даже 
удивляются все нашей домовитости, но правду сказать, иногда и  хоте-
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лось бы иметь два-три семейства, с которыми легко чувствовать себя, но 
в провинции вряд ли наткнешься. Приходится, если бывать, то и у себя 
принимать, но не запросто, а делать вечера, приемы, а это трудно, да и не 
по карману, когда семья такая большая. К сожалению, здесь нет театра 
и  поэтому музыки совсем не слышишь. Если у  нас будут лишние день-
ги, то непременно выпишем пианино из-за границы, так как получим без 
пошлин. И хотя все мы играем очень плохо, но все-таки будет развлече-
ние.

Сейчас позовут обедать, поэтому закончу письмо, иначе оно опять не 
попадет в срок.

Будьте здоровы, мои дорогие, обоим Вам много-много кланяюсь и це-
лую за и детишек, которые, по крайней мере Павля, очень Вас любит, и мы 
часто беседуем с  ним о  Вас всех, а  он расспрашивает меня, как я  играла 
с Алиной тетей, когда были маленькие.

А как давно это было, даже вспоминать трудно! Да, незаметно и бес-
следно прошло мое детство и молодость, уже и осень настала.

Ну, еще раз крепко обнимаю Вас и прошу не забывать и, насколько воз-
можно, писать почаще.

	 Многолюбящая и уважающая Вас
		  Юлия

28. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 2 января 1886 г.

Батум. 2-го января
1886 года.

Сейчас получила письмо Ваше, дорогая моя, и можете себе представить, 
в какое тяжелое раздумье погрузило оно меня. Сердце обливалось кровью, 
читая его, и между тем я все это предугадывала, т. е. о Вашем положении — 
и всею душою хотелось хоть сколько-нибудь помочь Вам; но, дорогая моя, 
ведь Вы поверите, что это не пустые слова, если я скажу, что настоящую 
минуту ничего не могу сделать, так как Александр сам в очень стесненном 
положении и мы еле-еле связываем концы с концами, а вот и причина: ведь 
эти три года, которые мы провели в Тифлисе, где он был совсем без места, 
желая поступить на казенную службу, а Готлиб Федорович сам знает, как 
все это долго тянется; наконец его приписали и, как это у них делают, на 
самое пустяшное жалованье, да и из того все вычитали, так что из остатков 
и за квартиру нельзя было платить, а жить такой большой семье, да не ро-
няя еще своего положения, чем-нибудь да надо и — приходилось занимать 
и занимать действительно у хороших людей, но не богатых, которым и са-
мим надо; вот и  приходится теперь все платить и  платить, так как знаем, 
что и они в нужде, иначе бы не обратились с напоминанием и, главное дело, 
со всех сторон. Так что мы только, только тянем, да и то не дотягиваем до 
конца месяца, а между тем все, не зная обстоятельств наших, удивляются на 
нашу уж чересчур затворническую жизнь.
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Одно я только могу, если не обещать наверно, но все-таки, может быть, 

в марте и апреле выслать хоть немного, когда Александр немножко пере-
дохнет.

У меня есть кое-какие золотые вещи, если бы здесь было где, я бы зало-
жила их и 60–70 р. могла получить, но здесь ничего подобного нет;1

29. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 21 апреля 1887 г.?

21-го апреля.
[1887 г.?]
Не удалось мне, дорогая, поздравить Вас вовремя со днем Вашего рож

дения и именин и поэтому спешу хоть в самый день, вспоминая о далеком 
прошлом, поболтать с Вами. Поздравляю Вас, дорогая моя, и со днем Ваше-
го Ангела и рождения, а также и с дорогой, далекой именинницей. Нечего 
и говорить, как искренне и душевно желаю Вам всего-всего лучшего, уже не 
говоря о здоровье, которое так необходимо для всех, а для Вас, трудящихся 
всю свою жизнь, в особенности. Семья моя тоже от всей души поздравляет 
и желает всего хорошего и исполнения самых задушевных желаний.

Как провели Вы праздники, дорогая? Получили ли, наконец, так долго 
ожидаемое письмо от Алины? Что она пишет, как ее здоровье и где думает 
она провести лето? А может быть, и к Вам соберется? Вот была бы радость 
для Вас! Мы праздники провели в  хлопотах, так как старшая сестра Оли 
с двумя детьми1 прогостила у нас три недели и только вчера у нас уехала 
обратно в Тифлис, где учатся ее дети. Она очень милая особа и мы обе силь-
но симпатизируем друг другу. Погода на праздниках сравнительно была 
холодная и пасмурная, но это не помешало нам отправиться на целый день 
всей семьей (и даже Люсю взяли с собой) за 18 верст от города (по шоссе 
Александра). Дорога идет туда прелестная: верст 9-ть полями, а остальное 
ущельем Чороха; с  одной стороны подымаются скалы, покрытые самой 
цветущей зеленью, и с которых то ниспадают растения самой причудливой 
формы, то гигантский или же мелколистный плющ ползет, буквально впи-
ваясь в камень, или, пустив корни и ствол в толщину более чем руки, обви-
вает деревья, скользит по всем его веточкам, просвечиваясь своей темной 
зеленью сквозь молодую листву, и своими крепкими объятиями высасывает 
постепенно все жизненные соки у приютивших их деревьев. Все эти вьющие
ся растения и папоротник, растущий в громадном количестве, — страшные 
враги здешних мест. — Влажность здесь так велика, что в скалах по кам-
ням так и сочится вода, а местами падает водопадами, в особенности хорош 
один! С  высокой базальтовой скалы с  уступами падает, как по лестнице, 
громадный водопад, пенясь и шумя, бежит и ниспадает в Чорох. Чудные ме-
ста здесь и, право, не думаю, чтобы в Швейцарии были лучше! Теперь все не 
только цветет, но отцветает: повсюду виднелись, точно снегом обсыпанные, 
деревья миндаля, вишен, яблонь и др. — или совсем розовые, как персико-
вые; и теперь перед моим окном вишня вся пышная и нарядная простира-
ет ко мне свои веточки и  обсыпает землю своими белыми лепестками. — 
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И я с Павлушей принялись за садоводство: Александр привез нам семена 
из Тифлиса и заказал в виде висячих ящиков для балкона, где мы и посеяли 
множество и вьющихся и невьющихся цветов. Только мой помощник в день 
несколько раз раскапывает землю (конечно, в своем участке, который дан 
в  его полное распоряжение), чтобы посмотреть, не пустило ли семя ко-
решок и стебелек; у меня уже начинают всходить и если все разрастется, 
то будет на балконе прекрасный уголок, тем более что у нас есть высокие 
(выше роста человеческого) апельсинные и лимонные деревья, которые уже 
давали плоды, и мы не раз пили чай, с только что сорванным лимоном.

Вообще понемногу мы украшаем свою квартиру: сегодня Александр 
сделал нам сюрприз в  виде стола жардиньерки, в  середине которой вода 
с  золотыми рыбками и — фонтаном; это так пополнило и  украсило нашу 
гостинную и будет доставлять нам громадное удовольствие, в особенности 
летом, освежая постоянно воздух. — До завтра, дорогая, спать пора! —

25-го. Вот сколько дней пролежало мое письмо, а причина простая: на 
другой день, как я писала Вам, Александру пришлось ехать к себе по линии 
и он пригласил и нас, так что опять состоялся пикник на целый день, конеч-
но, взяли и детей; день был очень жаркий, а так как ехать туда надо 18-ть 
верст, то наша Люся совсем раскисла, но, приехав на место, брат поехал 
еще дальше за 6-ть верст, а мы расположились гулять, приготовив, предва-
рительно, закуску и чай; назад же было ехать прелестно — прохладно без 
всякого ветерка, проехав половину пути, мы только, буквально, успели вы-
сказать свое удовольствие вслух, как рванул ветер, сорвав с нас всех шляпы, 
и когда Александр и кучер встали, чтобы поскорее закрыть фаэтон, то, бук-
вально, еле удержались на ногах; и вот с такой-то бурей, но без дождя, мы 
ехали более часу; прозябли страшно, а самое главное, боялись за детей, но, 
кажется, обошлось все благополучно, только я вчера чувствовала себя не 
совсем хорошо, но сегодня все прошло. — Посылаю Вам цветочек рододен-
дрона и веточку батумского чаю. Но не думайте, что рододендрон растет 
так отдельным цветком — это большой куст, на каждой веточке которого 
цветет целый букет таких цветов, так что издали горы (где растут эти кусты 
и кусты азалии, у которой в таком же роде, только желтые и сильно арома-
тичные цветы) кажутся издали совсем розовыми, или желтыми, смотря что 
преобладает. — Однако я  слишком много говорю обо всем этом и  навер-
ное надоела Вам. — Пишу письмо по старому адресу, а пожалуй, Вы уже 
и квартиру переменили? Вот и май месяц на дворе и в Москве теперь тепло, 
хорошо и зелено, а у нас уже и земляника давно поспела, хотя сравнительно 
опять настали холода, снег в горах, вот и захолодало; ведь здесь в продол-
жении нескольких часов можно переиспытать все: у подошвы гор, т. е. в са-
мом городе, тропические дожди и жара, подымаясь выше, климат делается 
умеренным, еще выше появляется береза, ель и сосна, наконец и это пре-
кращается, а открываются только луга, дальше уже холодно, наконец снег, 
и — вечный снег и ледники! И вот это-то и есть будущая дорога — шоссе от 
Батума до Ахалциха, где работает брат; теперь работа идет очень усилен-
но и скоро эти таинственные леса и горы, где еле может проехать верхо-
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вая лошадь, откроются для всех и тогда, пожалуй, и мы проедемся, а пока 
приходится только слушать чудные рассказы от Александра и др. счастлив-
цев, которым не раз приходилось проезжать, конечно, только верхом, но 
вряд ли хоть одна женщина пересекала эту тропу, даже туземка! — Однако 
я опять навела разговор о том же. Пишите мне, дорогая, скорее, а я, с сво-
ей стороны, не замедлю ответом. Много благодарю Готлиба Федоровича 
за его приписку еще раз, от всей души я, и семья моя, желаем Вам всего, 
всего лучшего. Детишки здоровы, а Павля часто спрашивает о цветочках от 
бабушки, он любит их больше игрушек, которых у него очень много, так как 
и знакомые балуют его. Наша Люся милая, но задорная девчурка; теперь 
она уже все говорит, но на мало понятном языке. — До свидания, дорогая. 
Готлибу Федоровичу все много, много кланяемся, а Вас целую крепко.

30. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок, Пасха 1887 г.

Батум
[Пасха 1887?]

Простите меня, дорогая моя, что я так долго не отвечала на Ваше по-
следнее письмо, но все это время у нас такой переполох в доме, что даже 
места найти трудно присесть за письмо, а  причины вот какие: сначала 
у нас были нездоровы дети, а так как в городе ходит скарлатина и дефте-
рит, то можете думать, как мы беспокоились, но, слава Богу, все обошлось 
только простудой и лихорадкой у Павлика, а у Люси шли четыре зуба за 
один раз, потом я и сама простудилась, да кроме того, в это короткое вре-
мя нам то и дело приходилось сбирать Александра в Тифлис, а теперь, на 
праздники, к нам приехала старшая сестра Оли с детьми, и мы целый день 
возимся, так что не знаем, как управимся к  празднику с  работой. — На 
этот раз мое письмо будет короткое и Вы меня простите, дорогая, я толь-
ко хочу поздравить Вас и многоуважаемого Готлиба Федоровича с насту-
пающим праздником и пожелать в здоровье и благополучии встретить его. 
Здоровье Алины меня также сильно беспокоит и Вы будете добры напи-
сать мне. Целую Вас, моя дорогая, крепко-крепко, а Готлибу Федоровичу 
много кланяюсь. Семья моя тоже просила меня передать свое душевное 
поздравление вам обоим, а  также и  Алине, когда будете писать ей, а  от 
меня крепкий поцелуй.

Высылаю с этим письмом 20 р. Прошу Вас, дорогая, сделать себе что-
нибудь к празднику и ради Бога, не думайте, что я лишаю себя чего-нибудь. 
Конечно, моя дорогая, Вы извините меня за смелость, с которой я позволяю 
себе выслать Вам эти пустяки, но имея во мне, по Вашим же словам, вторую 
дочь, я только и решилась это сделать. — О старом же, дорогая, прошу Вас 
никогда не упоминать и не мучать себя понапрасну. — Павля и Люся целу-
ют своего дедушку и бабушку и говорят им заочно «Христос Воскрес». — 
Теперь Павля, да и  я  также, заняты цветами: мы заказали ящики вокруг 
балкона и  посеяли много цветов, но что выйдет — не знаю. Кроме того, 
у  нас свои лимоны и  апельсины, так что мне очень бы хотелось угостить 
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Вас чаем с лимоном, сорванным с собственного дерева. — Еще раз крепко 
целую и поздравляю Вас. Дай Бог благополучно встретить их!

	 Многолюбящая и уважающая Вас
		  Ваша Юлия

31. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 22 мая 1887 г.

Батум.
22-го мая [1887]

Не могу понять, дорогая моя, такого долгого молчания с Вашей сто-
роны и,  конечно, сильно беспокоюсь; здоровы ли Вы, Готлиб Федорович, 
Алина? — Еще до Пасхи я послала Вам заказное письмо и деньги выслала, 
потом после Пасхи опять послала письмо, а теперь пишу третье и не на одно 
не получила ответа. Пишите, ради Бога, хоть несколько строк. Вы знаете, 
дорогая, как всегда меня беспокоит Ваше долгое молчание. Относительно, 
все мы здоровы, только детишки немного прихварывают; Александр все это 
время очень сильно занят, а  теперь отправился на несколько дней к  себе 
на работу и так как все это время ждут дождя, то боимся, чтобы не про-
студился. Так и проходит вся жизнь в беспокойствах то о том, то о другом 
из-за своих близких, дорогих. — Высылаю Вам, дорогая, карточку детей; 
оба вышли очень удачно, а  в  особенности Павля; приятно и  то, что этой 
фотографией как бы сфотографировался и их характер: Павля серьезный, 
задумчивый, вечно занятый вопросами: «отчего это, да отчего то»; а Люся 
живая, веселая шалунья, уже и  с  этих пор кокетничает и  щурит глазки, 
а также очень любит наряжаться, и тут шалила и закинула головку и улы-
бается плутовски, отчего личико вышло немного расплывчато. — Пишите, 
дорогая, о  себе. Что поделывает Готлиб Федорович? Получили ли, нако-
нец, письмо от Алины, поправилась ли она после своей серьезной болез-
ни и куда думает ехать на лето? — Писать теперь не о чем, кроме того что 
у нас переделывается квартира и нам пришлось поместиться в 2-х комнатах 
(в своей уже квартире). Одно спасение — балкон, где мы и проводили целый 
день. Будьте здоровы, дорогая. Вам и Готлибу Федоровичу мы, все, много, 
много кланяемся и желаем всего хорошего. Детишки целуют свою бабушку 
и своего дедушку.

	 Многолюбящая и многоуважающая
		  Ваша Юлия

32. Письмо Ю. И. Флоренской А. В. Пекок 16–17 июля 1887 г.

нет начала письма
…жители, в  особенности сельчане. Этот вопрос был очень важный, 

а также и для служащих, у которых работа была за чертой порто-франко, 
когда приходилось перевозить рабочий материал и др. вещи, все это под-
вергалось осмотру, лишним тяжелым хлопотам, а  главное, потери време-
ни. — Наши детишки здоровы, слава Богу, а то одно время мы опасались за 



252
Павлика, так как у него расстройство желудка продолжалось месяца два. 
Я очень рада, дорогая, что могла доставить Вам хоть маленькое удовольст-
вие детскими карточками. Оба они славные ребятки, хотя немного каприз-
ные, но с  доброй, глубоко любящей душой; даже шалунья Люся, если на 
нее сердиты, до тех пор не успокоится, пока сама же не подойдет и, уткнув 
голову в колена, не скажет: «люблю, не буду капризничать».

Эта девочка будет сорванцом; сегодня, своим праздником она осталась, 
как кажется, очень довольна, а также и купанием в море, и, ложась спать, 
рассказывала мне, что вода в море соленая и ее посолил человек.

17-го июля. Вчера не могла дописать своего письма, так как было очень 
поздно и сильно захотелось спать, а письмо, к моему сожалению, должно 
остаться до завтра и  то если успею послать, так как Александр уезжает 
к себе на линию на работы и пробудет там дня четыре; без него бывает у нас 
всегда так скучно и тихо, несмотря на то что нас три женщины в доме; даже 
детишки как-то притихают и меньше капризничают. — У нас теперь очень 
много работы в доме, так что и читать приходится мало, а между тем и ши-
тье не подвигается вперед: от жары и духоты работа валится из рук. — Не 
знаете ли, что поделывает дядя Анатолий со своей семьей? Кланяйтесь им 
от нас; теперь у него дочка почти взрослая и, пожалуй, уже и замуж вышла? 
А сын его, Митрофан, устроился? Не знаете ли что об наших сестрах, неу-
жели ни одна из них не вышла замуж?

Мы все много, много кланяемся Готлибу Федоровичу и благодарим его 
за внимание и память. Александр и Оля шлют также и Вам свои глубокие 
поклоны, а я с детишками крепко целую и обнимаю Вас.

		  Многоуважающая и любящая
			   Ваша Юлия
P. S. Павля был очень рад цветочкам, присланными Вами в  письме от 

бабушки.

33. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой 23 августа 
1890 г.

Боржом.
1890 г. 23-го августа

Сейчас получила письмо Ваше, дорогая Елизавета Павловна, и сажусь 
поскорей ответить на него.

Я почти каждый день собиралась писать Вам, но то прогулки, то ве-
черние заседания en trois постоянно заставляли откладывать письмо до 
завтрашнего дня — и так все и тянулось. Теперь Ремсо уже в Тифлисе (се-
годня получила от нее письмо), добралась она благополучно, хотя мы по-
рядком беспокоились. В настоящую же минуту неспокойны и за себя, тем 
более не знаем, на что решиться.

Вот в чем дело: уже дней пять как начали гореть леса в окрестностях 
Боржома, на расстоянии верст 30 и  более; а  теперь, говорят, пожар по-
двигается быстро и не более как в шести верстах. Дым очень чувствителен 
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и даже пепел и теплота огня доходят до нас. Многие семейства перепугали-
сь и уже уехали; наши же батумские пока не двигаются. Мы тоже в разду-
мье, тем более что не знаем, где Александр: он хотел раньше ехать к себе на 
дорогу и может быть заедет к нам, но все это так неопределенно; в Батуме 
же, говорят, страшная жара и лихорадка, так что мы попадаем «из огня да 
в полымя».

Вот уже два дня как лежит мое письмо неоконченным. Относительно 
пожара мы успокоились, так как приняты были энергичные меры: из Ахал-
цыха выписаны солдаты, да и  из Боржома погнали всех, не говоря уже 
о  близлежащих деревнях. Убыток, должно быть, громадный, да и  без че-
ловеческих жертв не обошлось. Сегодня или завтра ждем письма от Ремсо 
и узнаем о результате экзаменов Датико. Дай-то Бог ему их выдержать!

От Сони до сих пор не имеем никакого известия; последнее письмо 
было к Ремсо, где она писала, что Коновалов согласен ждать три года.

Слава Богу, что хоть Марго радует Вас своими письмами, а  то жить 
в таком одиночестве, по целым дням быть только с самим собой и беспоко-
иться за каждого члена семьи в отдельности очень тяжело!

После сбора винограда Вы, вероятно, можете уехать в Тифлис, так как 
постройка дома может обойтись без Вашего присутствия, а житье в городе 
не наложит слишком больших расходов.

Благодарю Вас, дорогая, за радушное приглашение, но при всем жела-
нии воспользоваться им, я не могу: не говоря уже о расходах, Оля не может 
остаться одна со всеми детьми осенью, когда уже в Боржоме не так людно, да 
и притом все время она чувствует себя не совсем хорошо. Поэтому не сочтите, 
дорогая, наш отказ за простой каприз или за нежелание. Когда наша жизнь 
устроится, как-нибудь иначе, а  обстоятельства позволят, то я  непременно 
воспользуюсь Вашим предложением. Лето мы провели относительно доволь-
но хорошо; дети были все время здоровы, исключая Шуру, у которого все 
время расстройство желудка, но вообще он веселый мальчуган. Брат тоже 
хворает часто, а теперь, пожалуй, батумские жары не обойдутся даром.

Фотографию из Берна получили; по-моему, Марго сильно изменилась 
и — к лучшему.

Однако пора письмо закончить, а то опять опоздает на почту. Будьте 
здоровы, дорогая. Надеюсь, увидимся осенью в сезон осеннего купания, ко-
торое для Вас очень полезно и на это можно пожертвовать месяц.

Ваша Юлия

34. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой 6 декабря 
1891 г.

Батум.
1891 г. 6-го декабря

Сегодня получила письмо Ваше и спешу ответить на него. Квитанция 
была выслана на качалку, которую как громоздкую вещь мы не могли по-
слать на Герань. Как жаль, что Вы не могли получить ее и если теперь не 
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удастся, то придется переслать квитанцию назад, чтобы здесь проверили 
номера. Досадно, с такими проволочками, пожалуй, не получите к праздни-
ку. Оля тоже выслала посылку, но более легкую, поэтому она была послана 
на Герань; получили ли Вы ее?

Как мы все рады за Вас, что наконец имеете свой угол.
Кстати, как порешили Вы с хлебом? Аршак после того был у нас со сво-

им сыном (очень милый ребенок) всего на несколько часов, уехал в Сухум, 
до сих пор не возвращался. На прошлой неделе у нас был с визитом dr. Belg.; 
обедал и обед оказался очень неудачен. (Уж счастье ему такое на обеды!) 
Немец-слуга оказался большим плутом: обокрал его и сбежал.

Вспоминал проведенное время у Вас, еще более вспоминал ваше вино; 
у Ремсо ему не удалось побывать, так как был очень занят в Тифлисе, а в Ба-
туме пробыл всего несколько часов: с поездом приехал, с пароходом уехал.

В настоящее время у  нас все здоровы; собираемся на днях крестить 
Олю; Марью Викторовну пригласили в  крестные матери, а  Воробьева 
(учителя Павлика) в крестные отцы1.

Вчера у нас был д’Альфонс (наш ученый садовод) и выразил желание 
иметь хороших два-три гранатовых дерева, за какую угодно цену, или в об-
мен каких угодно растений: декоративных или плодовых деревьев. Если 
Вы согласны на обмен, тогда он вышлет хорошо уложенные в мох и в ящик 
и  просит таким же образом уложить и  гранаты. — Не забудьте ответить 
и адрес: куда, на Герань или Евлах?

Спрашивая Вас о  пшенице, я  забыла добавить: Вы, вероятно, читали 
что правительство хотело выкупить у частных лиц всю заготовку хлеба, за 
исключением необходимого для хозяйства. Но Вы, должно быть, знаете все 
подробности, интересно, как поступили Вы?

В Батуме погода стоит большею частью дождливая, что очень мешает 
работе Александра, да и дети гуляют мало. У вас читать нечего, а у нас из-
быток; только один Павля зачитывается, а у нас много работы к празднику, 
да и без праздников много необходимого — вот книги и лежат.

Довольно болтать, спать пора! До свидания. Поклон Сергею Теймура-
зовичу.

Ваша Юлия
P. S. Зажили ли Ваши ушибы?

35. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой 6 декабря 
1891 г.

Батум.
1892 г. 6-го февраля

Дорогая Елизавета Павловна.
Вчера получила письмо Ваше и спешу ответить на него, а то я только 

собираюсь. За это время Вы довольно часто переписывались с Олей и более 
или менее знаете, что у нас делается. Вино получили, за что премного бла-
годарны все, а от Оли, должно быть, и распеканцию получили за громадное 
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количество, за хлопоты и  т. д., но зато Александр Иванович каждый 
день пьет и похваливает его и, конечно, вспоминает Вас; даже дети требуют 
теперь одного вина, без воды, в особенности Ваша крестница. Что же ка-
сается до гозинахи и др. сластей, то труды ваши не пропали даром и были 
достойно оценены всеми, а Шурка шлет особенную благодарность и про-
сит впредь не забывать его. Он объясняет нам, что любит яблоки, гозинахи, 
рагат-лукум и вообще все хорошее и что Лиза тетя ему пришлет виноград, 
персики, яблоки и т. д.

Сегодня ему, бедняжке, а также Олюше прививали оспу; конечно, слез 
было много, но он скоро успокоился, так как Марья Викторовна пообещала 
ему принести коробочку конфект и по окончании операции он обратился 
к ней со словами: «Ну так принеси же скорей!»

На днях мы были очень перепуганы: после чудного весеннего дня, вече-
ром поднялся такой ураган, какой еще при нас никогда не бывал и при этом 
в нескольких местах показалось зарево; оказалось, загорелись фонари и вы-
кинуло из труб, так что и в коммерческом банке загорелась крыша, но об этом 
мы узнали только на другой день, а ведь банк рядом с нами. В городе не обо-
шлось без жертв; ветром сорвало вагон и покалечило несколько человек; на 
другой день после бури выпал глубокий снег; вообще погода у нас скверная: 
все время идут дожди, был снег, даже на санях катались, изредка выпадают 
хорошие дни; по случаю непогоды большею частью сидим дома и работаем.

Спасибо за Ваше радушное приглашение, дорогая Елизавета Павловна. 
Все письмо Ваше так и дышит весною и невольно переносит меня к Вам в де-
ревню, на эту горку, где дом, дальше сад, а там далеко, далеко необозримое 
пространство полей.

Вы напрасно сожалеете, дорогая, что прошлый год мы прожили у Вас. 
Несмотря на неудобства, а в особенности на то чувство, когда знаешь, что 
своим пребыванием стесняешь других, хотя и близких тебе. Я только потом 
поняла (когда поселилась у Вас), как стесняла Вас и Сергея Теймуразовича, 
а раньше мне как-то и в  голову это не приходило и вот, несмотря на все, 
у  меня все-таки остались самые приятные воспоминания, не говоря уже 
о той пользе, которая принесла наша поездка Павлику.

Вполне еще ничего не решено, но думаем, что Оля со старшими деть-
ми воспользуется Вашим радушным приглашением. Что же касается до це-
лого лета, то вряд ли это возможно; об отпуске Александру тоже нечего 
и думать, так как летом у него самое горячее время для работы. Хорошо бы 
было, если бы ему удалось отдохнуть хоть конец осени.

Какой ответ получили Вы от Марго относительно ее раннего возвраще-
ния? А жаль отрывать Датико от занятий, раз он хорошо наладил их.

Однако уже очень поздно, пора и на покой. Я долго молчала, а теперь, 
пожалуй, надоела своей болтовней.

Все мы много кланяемся Вам и Сергею Теймуразовичу.
Детишки целуют Вас.
Ваша Юлия
P. S. От Марго получила письмо и на днях буду отвечать ей.
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36. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой 1 апреля 
1892 г.

Батум.
1892 г. 1-го апреля

Дорогая Елизавета Павловна.
Пишу всего несколько слов, так как время нет: много работы, да и по 

хозяйству также немало дела. Трюфели получили. Большое спасибо! Со-
вестно, что Вы так много беспокоитесь и хлопочете. Из них часть марино-
вали (не знаю, что выйдет), а часть употребили для соуса.

На прошлой неделе я говела с Павликом и церковная служба его очень 
заняла. Поездка в деревню состоится не ранее, как после Пасхи; детям хо-
чется провести праздник вместе, а потом и к Вам соберутся. Получили ли 
Вы письма от своих? Пожалуй, еще Марго приедет скоро. Вот бы была для 
Вас радость.

От сестер с 25-го никаких известий не имеем. Что-то Соня? Все как-то 
жутко за нее, но Бог даст, все окончится благополучно: ведь она хоть и сла-
ба, но совершенно здорова. А как поживает Сергей Теймуразович, вполне 
ли поправился он? Будьте добры передать ему мой глубокий поклон.

Поздравляю Вас с  наступающими праздниками. Как-то проведете их 
нынешний год? От всей души желаю, чтоб все были веселы и здоровы.

Ю. Флоренская.

37. Письмо Ю. И. Флоренской Е. П. Мелик-Бегляровой 1 ноября 
1892 г.

Батум.
1892 г. 1-го ноября

Многоуважаемая Елизавета Павловна.
Хотя писать решительно не о чем, кроме того, что Павля поправляется 

понемногу и даже пополнел, хотя очень бледен, но все-таки захотелось по-
болтать с Вами, но только немножко, чтобы не надоесть.

Получили письмо от Маргариты на Ваше имя и  тотчас переслали на 
Тертер ?, тогда Вы еще были в Тифлисе (получили ли Вы его?). Через не-
сколько дней она телеграфировала нам, уведомляя, что нет от Вас никаких 
известий и потом получаю опять открытое письмо с просьбой дать знать по-
скорее, что с нами, так как нет никаких известий. Я ей послала телеграмму: 
что мы все живы и здоровы, а письма ждут ее в Цюрихе, но моя телеграмма 
возвратилась, почему-то из Базеля, за неполностью, а на другой день пишут 
о  том уже на фр. яз. из Берлина и  опять из Базеля по-немецки. Послали 
вторую; оказалось, что я по рассеянности пропустила фамилию, на чье имя 
послано, а наш умный телеграфист даже не заметил этого. Сегодня посы-
лаю ей и письмо и пишу о том, что Вы доехали благополучно и все здоровы.

Письма Ваши, а также и посылку получили. Большое спасибо за перчат-
ки, а за остальное каждый поблагодарит отдельно. Ваши конфекты оконча-
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тельно подкупили Шурку: он только и мечтает, как бы поехать в деревню. 
После Вашего отъезда у нас все идет по-старому, только Александр уез-
жал к себе на дорогу дней на пять; немку мы решили отпустить и Оля напи-
сала письмо к учительнице, рекомендовавшей ее, высказав хотя и деликат-
но, но все-таки свое неудовольствие и прося дать ответ, так как за полным 
нежеланием девушки приноровиться к семье, она не знает, что с ней делать, 
тем более что рекомендовать ее мы никуда не можем. Но до сих пор еще не 
получили никакого ответа, а немка получила, но, как говорит, на ее первое 
письмо, и с тех пор немножко оживилась. Но все-таки нам она не годится: 
голова ее полна другими мечтами. Общество деньги вышлет на днях и про-
сит Сергея Теймуразовича на дело смотреть серьезно, а  не подсмеи-
ваться над нами. «Rira qui rir a le dernier».

Сестры и  Александр Иванович кланяются Вам обоим, а  детишки 
целуют Лизу тетю.

С истинным уважением
Ваша Юлия Флоренская.



СПРАВОЧНЫЕ СВЕДЕНИЯ

Примечания к «Детям моим»

В основу издания положен текст, подготовленный для книги: Свя-
щенник Павел Флоренский. Детям моим. Воспоминанья прошлых дней. 
Генеалогические исследования. Из соловецких писем. Завещание. М.: 
Московский рабочий, 1992. Текст издания 1992 г. был подготовлен по 
рукописи П.А. Флоренского игуменом Андроником и  С. З. Трубачевым 
(† 25  октября 1995) при участии М. С. Трубачевой и  Т. В. Флоренской 
(† 17 октября 2008).

После издания 1992 г. вышел ряд «пиратских» изданий с  нарушени-
ем Закона об авторском праве. Текст данного издания был еще раз сверен 
с авторскими рукописями (Архив священника Павла Флоренского // Му-
зей священника Павла Флоренского, Москва), и в некоторых случаях были 
внесены исправления (более правильное прочтение рукописи; унификация 
технического оформления, обнаруженные ошибки; новые факты, опро-
вергающие данные П.А. Флоренского). Таких исправлений немного и в не-
обходимых случаях это оговаривается. Во всех случаях, где это было воз-
можно, сохранены пунктуационные особенности подлинника, авторские 
неологизмы, а  также некоторые написания, отражающие литературную 
и произносительную норму эпохи.

Некоторые примечания, по сравнению с изданием 1992 г., дополнены 
и исправлены, в ссылках на тексты П.А. Флоренского указываются лучшие 
критические издания.

Примечания подготовили:
Вступительные текстологические заметки — игумен Андроник.
«I. Раннее детство»: № 1–10, 22, 25 — игумен Андроник; № 26 — про-

тоиерей Максим Козлов; № 11–15, 17–24 — С. М. Половинкин; № 6, 16 — 
С. З. Трубачев; № 2 — Е. В. Иванова.

«II. Пристань и  бульвар (Батум)»: № 1 — игумен Андроник; № 2 — 
А. Г. Дунаев; № 3–9 — С. М. Половинкин; № 4 — С. З. Трубачев.

«III. Природа»: № 9, 18, 26 — игумен Андроник; № 1, 2, 4–8, 11–15, 19–
25, 27 — С. М. Половинкин; № 10, 16, 17 — С. З. Трубачев; № 3 — Т. В. Фло-
ренская.
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«IV. Религия»: № 5, 6, 10, 16, 20–29, 34 — игумен Андроник; № 7, 8, 30, 
31 — протоиерей Максим Козлов; № 1–4, 15, 17–19, 29–32 — С. М. Поло-
винкин; № 33 — А. Н. Стрижев; № 16 — В. Г. Сукач; № 21, 22 — А. А. Па-
пазян.

«V. Особенное»: № 4, 26, 27, 29, 30, 33, 37, 44, 47, 48 — игумен Андро-
ник; № 1–3, 5–29, 31–35, 38–43, 45, 46 — С. М. Половинкин; № 30, 36 — 
С. С. Хоружий.

«VI. Наука»: № 1, 2, 22, 24, 27, 29 — игумен Андроник; № 3–21, 23 — 
С. М. Половинкин; № 26, 28 — А. Н. Стрижев; № 25 — В. Г. Сукач.

«VII. Обвал»: № 8, 11, 14, 21 — игумен Андроник; № 1–7, 9, 10, 12, 13, 
15–20 — С. М. Половинкин; № 7 — С. З. Трубачев.

«Дополнения» — игумен Андроник.

I. Раннее детство
Заглавие дано главе игуменом Андроником на основании подготовительных 

материалов. Возможно, сам П.А. Флоренский первоначально предполагал озагла-
вить эту главу «Уединенный остров», но так как в главу были введены подзаголов-
ки, то это заглавие стало восприниматься как первый подзаголовок. К первой гла-
ве присоединен раздел «Впечатления таинственного», написанный 1  июня 1919 г. 
Первоначально раздел «Впечатления таинственного» предполагался, вероятно, 
как самостоятельная глава, построенная не хронологически, а тематически (подоб-
но главе пятой «Особенное»). Но в таком виде раздел написан не был, поэтому мы 
присоединяем его к первой главе «Раннее детство». В разделе «Впечатления таин-
ственного» продолжаются темы первой главы, а также намечаются темы, развитые 
в главах второй «Пристань и бульвар» и четвертой «Религия».

Впервые данная глава публиковалась: Литературная учеба. 1988. № 2. С. 147–
158.

1 Имена детей, которым П.А. Флоренский посвятил свои «Воспоминания», 
дополнялись по мере их рождения. Первоначально (1916.IX.20 — дата начала бе-
ловика рукописи) были написаны имена Василия (р. 21 мая 1911, † 5 апреля 1956) 
и Кирилла (р. 14 декабря 1915, † 9 апреля 1982), затем (1919.VI.1 — дата над име-
нем) — Ольги (р. 21 февраля 1918, † 25 апреля 1998) и последнее (1923.III.26 ст. ст. 
Светлое Воскресенье — дата над именем) — Михаила (р. 26 октября 1921, † 14 июля 
1961), уменьшительное имя в семье было Мик.

К этим именам, несомненно, надо присоединить и имя последнего ребенка, до-
чери Марии (р. 11 октября 1925), которую в семье звали Ти ́ка, Тикулька, уменьши-
тельное от ее второго имени Тинатин.

2 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Кавказский пленник» (1820–1821):

«Он забывался. В нем теснились
Воспоминанья прошлых дней
И даже слезы из очей
Однажды градом покатились».

В 1-м издании (М., 1992) текст ошибочно был воспроизведен не как эпиграф, 
а как подзаголовок.

3 В рукописи П.А. Флоренского дата смерти Ив. Андр. Флоренского ошибочно 
указана 11 ноября 1866 г. На надгробной плите Ив. Андр. Флоренского, прекрасно 
сохранившейся на старом кладбище г. Ардона и «обнаруженной» в апреле 2006 г., 
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дата смерти указывается 2 ноября 1865 г. Возможно, что мастер плиты две палоч-
ки (||) принял не за число 11, а  за число 2. Во всяком случае, точная дата смерти 
Ив. Андр. Флоренского по документам, подтверждаемым и воспоминаниями его до-
чери З.И. Флоренской (Струковской) — 11 ноября 1865 г.

4 Далее в оригинале оставлено чистое место. О поездке О. П. Сапаровой в Пе-
тербург см. в главе четвертой «Религия». В подготовительных материалах к главе 
«Раннее детство» имеется отрывок, описывающий это событие (см. «Дополнения», 
с. 195).

5 В оригинале заглавие отсутствует. Дано игуменом Андроником.
6 Далее в оригинале оставлено чистое место и ниже приписано: «(Стихи Брюсо-

ва)». Приводим стихотворение В. Я. Брюсова «Звезда», которое предположительно 
соответствует данному месту. Стихотворение подобрано диаконом Сергием Труба-
чевым.

Звезда
В дни юности, на светлом небе,
Признал я вещую звезду,
И принял выпавший мне жребий,
И за моей звездой иду.

И в темном мире, год за годом,
Меня кружит и водит Рок,
Я видел пред эдемским входом
Огнем пылающий клинок;

Я слепнул в нестерпимом блеске
Воздвигнутых Содомом зал;
Я в грустной повести Франчески
В стране, где нет надежд, внимал…

Зачем же в лабиринт всемирный
Тяну я дальше нить свою?
Кому я ладана и смирны
И злата — царский дар таю?

Не даст ответа светоч горний…
Ад пройден, и за мной Эдем…
И все спокойней, все покорней
Иду я в некий Вифлеем.

1906 [«Все напевы»]

(Брюсов В. Собр. соч.: В 7 т. М., 1973. Т. 1. С. 556–557).
Ср. также письмо священника Павла Флоренского В.В. Розанову, которое вошло 

в труд «У водоразделов мысли»: «Ни ночью, ни днем не раскроется душа. И не хоте-
лось бы умирать в эти жуткие часы. А отойти бы, как и родился: на закате. И когда 
возьмусь отсюда, пусть тот, кто вспомнит мою грешную душу, помолится о ней при 
еле светлой заре, утренней ли, вечерней ли, но тогда, когда небо бледнеет, как уста 
умирающей. Пусть он помолится на умирающем закате или на восходе, при еще изум-
рудном прозрачном небе. Тогда трепещет «иного бытия начало». Тогда ликует новая 
жизнь» (Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 29).

7 П. А. Флоренский был крещен 9 октября 1882 г., вероятно, на дому, священни-
ком Тифлисской Мтацминдской Давидовской церкви Захарием Григорьевым. Вос-
приемниками были Л. И. Мгебров и Ю. И. Флоренская (тетка).

8 В оригинале оставлено чистое место. Предполагаемый год проставлен игуме-
ном Андроником.
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9 В оригинале оставлено чистое место. Предполагаемая дата проставлена игу-

меном Андроником. Из основного текста «Воспоминаний» не очень ясно, что слова 
«в Евлахе мы прожили всего года полтора…» относятся ко всему пребыванию семьи 
Флоренских в Евлахе, то есть с зимы 1880 г. Но это очевидно из другого отрывка, 
где Флоренский говорит: «Я уехал оттуда т. е. из Евлаха, когда мне было лишь 
несколько месяцев».

10 Далее в оригинале оставлено чистое место. Заглавие предыдущего отрывка 
в оригинале отсутствует. Дано игуменом Андроником.

11 См.: Книга пророка Иезекииля, гл. 1, 15–21. «Многоочитые» колеса были из 
«топаза» золотистого цвета. Такой цвет соответствует колесам видений пророка 
Даниила, которые были «пылающий огонь» (Книга пророка Даниила, гл. 7, 9).

12 Согласно Анаксимандру, светила и  солнце есть сгустки воздуха, имеющие 
вид ободов колес и наполненные огнем. Эти обода имеют отверстия, через которые 
испускают огонь, как бы струей молнии.

13 Ноумен — умопостигаемая основа, в отличие от являющегося в чувственном 
восприятии феномена. Ноуменальный огонь — по Гераклиту, лежащий в  основе 
всех вещей и постигаемый лишь умом.

14 Имеется в виду понятие URGRUND, содержащееся в сочинениях немецкого 
мистика Якова Бёме (1575–1624).

15 См.: Гёте И.В. Фауст. Слова Мефистофеля:

Я эту тайну нехотя открою.
Богини высятся в обособленье
От мира, и пространства, и времен.
Предмет глубок, я трудностью стеснен.

То — Матери.
…Их мир — незнаем,
Нехожен, девственен, недосягаем,

Желаньям недоступен…
Когда увидишь жертвенник в огне,
Знай, кончен спуск, и ты на самом дне.
Пред жертвенником Матери стоят,
Расхаживают, сходятся, сидят.
Так вечный смысл стремится к вечной смене
От воплощенья к перевоплощенью.
Они лишь видят сущностей чертеж
И не заметят, как ты подойдешь.

(Гёте И.В. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2 / Пер. Б. Л. Пастернака. М.: Художественная 
литература, 1976. С. 233, 234, 236.)

16 Ср. стихотворения Ф. И. Тютчева (подобраны диаконом Сергием Трубачё-
вым):

День и ночь

На мир таинственный духов
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.

День — сей блистательный покров —
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!
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Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова,
Сорвав, отбрасывает прочь…

И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами —
Вот отчего нам ночь страшна!

1839

* * *
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами.
Настанет ночь — и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит…
Уж в пристани волшебный ожил челн;
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины, —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

1830

* * *
О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо жалобный, то шумно?

Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке —
И роешь и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!..

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!

Из смертной рвется он груди.
Он с беспредельным жаждет слиться!..
О, бурь заснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!..

1836

17 Круксова трубка — трубка типа гейслеровой с  большей степенью разре-
жения. При этом характер явлений в трубке совершенно изменяется. Изобретена 
английским физиком и химиком Вильямом Круксом (1832–1919). Наблюдающиеся 
в  трубках явления он пытался объяснить существованием там четвертого, «лучи-
стого состояния вещества». (См. об этом: Крукс У. Лучистая материя, или Четвертое 
состояние тел. Новгород, 1889.)

18 Трубки Гейсслера (Гейслера) — стеклянные трубки разнообразной формы, 
содержащие различные разреженные газы. В противоположные концы трубок впа-
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ивали платиновые проволоки, между которыми происходил разряд. Наружные кон-
цы соединялись с  каким-либо источником тока. Служили для изучения свечения, 
сопровождающего электрический разряд в разреженных средах.

19 Мейер Йозеф (1796–1856) — немецкий издатель и  промышленный дея
тель. Издал «Meyers Conversations-Lexicon fur die gebildeten Ständen». 1840–
1855: В  43  т. Мейер Юлиус (1826–1909) — сын Йозефа Мейера, издатель. Издал 
«Neue Conversations-Lexicon fur alle Stande». 1857–1860: В  15  т.; а  также «Meyers 
Conversation-Lexicon». 1885–1890: В 16 т. Какой из этих энциклопедий пользовался 
П.А. Флоренский, неясно.

20 Большая энциклопедия. СПб., б. г. Т. 14.
21 См. картину русского художника К. А. Сомова (1869–1939) «Вечер», храня-

щуюся в Государственной Третьяковской галерее.
22 Существуют скульптурные изображения Артемиды Эфесской со множест-

вом сосцов, как бы изображающей Матерь Изобилия. О выступлении против хри-
стиан в  Ефесе в  защиту Артемиды во время пребывания там апостола Павла см.: 
Деяния Апостолов, гл. 19, 23–40.

23 Молох — почитавшееся в  Палестине, Финикии и  Карфагене божество, ко-
торому приносились человеческие жертвы, особенно дети. В  этом смысле Молох 
приравнен Губителю.

24 Природа творящая, созидающая (лат.) в отличие от natura naturata — при-
рода творимая, созданная. Термины философии Бенедикта Спинозы (1632–1677).

25 В оригинале оставлено чистое место. Предполагаемое количество лет про-
ставлено игуменом Андроником исходя из того, что более ранний период детства 
относился к жизни в Тифлисе (от полугода), а более поздние впечатления в части 
«Религия» приурочены к шестилетнему возрасту.

26 Струя, текущая по рукам,
миновать как сможет Данаю? (лат.)

Овидий. Метаморфозы. II, 117.

II. Пристань и бульвар (Батум)
Текст подготовлен по машинописному авторскому оригиналу, представляю-

щему вторую или третью редакцию. Датировки приводятся по авторской рукописи 
первой редакции. Из 1-й редакции дополнен и последний раздел «Изобилие», ко-
торый не вошел в  машинописный оригинал, вероятно, потому, что не был закон-
чен. Подзаголовок «Отрывок из биографии. Батум» был внесен П.А. Флоренским, 
возможно, в связи с тем, что он готовил данную часть воспоминаний к публикации 
как отдельный отрывок. На одном из машинописных экземпляров имеется запись 
П.А. Флоренского, позволяющая приблизительно определить время завершения 
работы над последней редакцией (второй или третьей): «Милой мамуле о папе. Сер-
гиев Посад. 1923.III.27. Второй день Пасхи».

Впервые данная глава (без отрывка «Изобилие») публиковалась в кн.: Проме-
тей: Историко-биографический альманах серии «Жизнь замечательных людей». 
М., 1972. Т. 9. С. 138–148; Вестник русского христианского движения. Париж, 1972. 
№ 106. С. 183–200.

1 Подзаголовок «Море» внесен игуменом Андроником. В рукописном ориги-
нале часть «Пристань и  бульвар» следует после отрывка «Яды», датированного 
1 июня 1919 г. Первая датировка, встречающаяся в части «Пристань и бульвар»,  — 
1920.V.14.

2 Клясться словами учителя (лат.). Употребляется в значении: слепо следовать 
авторитетам, некритически относиться к усвоенному.
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3 Фурье Жан Батист Жозеф (1768–1830) — французский математик. Член 

Французской академии (с  1826 г.). Почетный член Петербургской академии наук 
(с 1823 г.). Разработал учение о представлении функций в виде тригонометрических 
рядов (ряды Фурье).

4 Здесь П. А. Флоренский говорит о глубоких детских истоках идей аритмологии, 
пронизывающих все его творчество. Понятие аритмологии было введено Н. В. Буга-
евым (1837–1903) и  понималось им как учение о  разрывных функциях. Н. В. Бугаев 
полагал, что на основах аритмологии должно быть перестроено все миросозерцание 
(философия и наука) и действие человека. Проблема прерывного в естествознании 
волновала П. А. Флоренского еще в гимназии. Он совершил синтез идей аритмологии 
Н. В. Бугаева и теории множеств Георга Кантора. Развитию идей аритмологии посвя-
щены следующие работы П.А. Флоренского: Идея прерывности как элемент миросо-
зерцания (1904). (Введение к этой работе опубликовано С. С. Демидовым и А. Н. Пар-
шиным: Историко-математические исследования. М.: Наука, 1986. Вып. 30); Об одной 
предпосылке мировоззрения // Весы. 1904. № 9; О символах бесконечности. (Очерк 
идей Г. Кантора) // Новый путь. 1904. № 9. (См.: Священник Павел Флоренский. Сочи-
нения: В 4 т. Т. 1. М., 1996. С. 70–78, 79–128.) О сходстве музыки Баха с морем говорил 
и Бетховен: «…ему следовало бы носить имя не Бах (ручей), а Меер (море)…» (Если 
бы Бетховен вел дневник… Отбор и монтаж документов, а также связующий текст 
Ференца Бродски. Будапешт: Издательство Корвина, 1966. С. 255).

5 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716) — немецкий философ, математик, 
физик, историк, юрист, языковед. П. А. Флоренский имеет в виду следующее место 
работы Лейбница «Начала природы и благодати, основанные на разуме»: «Всякая 
душа знает бесконечное, знает все, но я слышу отдельные шумы каждой волны, из 
которых слагается этот общий шум, но не различаю их; так и наши смутные восприя
тия суть результат впечатлений, производимых на нас всем универсумом. То же са-
мое и в каждой монаде. Один Бог имеет отчетливое познание всего, ибо Он источник 
всему». (Лейбниц Г. В. Соч.: В 4 т. М.: Мысль, 1982. Т. 1. С. 410.)

6 Гофман Эрнест Теодор Амадей (1776–1822) — немецкий писатель, композитор, 
художник. В сказке «Золотой горшок. Сказка из новых времен» студенту Ансельму 
на кусте бузины являются «золотисто-зеленые змейки». (См.: Гофман Э. Т. Избран-
ные произведения: В 3 т. М.: Художественная литература, 1962. Т. 1.)

7 Вронченко Михаил Павлович (1801–1855) известен своими переводами европей-
ской классики. Перевел «Фауста» Гёте: Фауст: Трагедия. Соч. Гёте. Перевод первой 
и Изложение второй части. СПб., в привилегированной типографии Фишера, 1844.

8 Милль Джон Стюарт (1806–1873) — английский философ, логик и экономист. 
Бен Александр (1818–1903) — английский психолог и философ. Оба они представи-
тели «плоского» позитивизма, сводящего все многообразие мира к физическому яв-
лению, доступному органам чувств человека. Пафос позитивизма направлен против 
поиска в явлении и за ним метафизической «глубины» смысла, идеи.

9 Рёскин Джон (1819–1900) — английский писатель, теоретик искусства, идео
лог прерафаэлитов. Его романтический протест против наступления буржуазной 
цивилизации включал в себя призыв к возрождению средневековых ремесел. (См.: 
Гобсон А. Джон Рёскин как социальный реформатор / Пер. с англ. П. Николаева. 
М.: Издание К. Т. Солдатенкова, 1899.)

III. Природа
Текст подготовлен по машинописному авторскому оригиналу. Датировки 

и уточнения приводятся по рукописному оригиналу, представляющему собой дик-
товку П. А. Флоренского, записанную С. И. Огневой.
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Впервые данная глава публиковалась в  кн.: Вестник русского студенческого 
христианского движения. Париж; Нью-Йорк, 1971. № 100. С. 230–254; № 101–102. 
С. 247–274; Литературная Грузия. 1985. № 9. С. 76–105; № 10. С. 64–97 (с редакци-
онными купюрами); Вопросы литературы. 1988. № 1. С. 158–161 (отрывки).

1 См.: Тимей, 52 b. В кн.: Платон. Сочинения. Т. 3(1). М.: Мысль, 1971. С. 493.
2 Стыдливость (фр.).
3 Вид удава.
4 «Надо дать ему стакан сладкой воды» (фр.).
5 «Бедняга, он очень нервен» (фр.).
6 «Обозрение двух миров» (фр.): этот журнал читали в  детстве в  семье 

Е. и С. Трубецких; см. также прим. 14 к главе «Особенное».
7 «Немецкое обозрение» (нем.).
8 «Всеобщая история Лависса и Рамбо» (фр.). Курс всеобщей истории начал вы-

ходить выпусками с 1893 г. Французские историки Эрнст Лависс (1842–1922) и Аль-
фред Рамбо (1842–1905) выработали план «Всеобщей истории» и  стояли во главе 
издания. Существуют русские переводы «Всеобщей истории».

9 См. об этом: Священник П.А. Флоренский. Столп и утверждение истины. М.: 
Путь, 1914. С. 162–165.

10 Тема первой части 5-й симфонии Бетховена, о которой сам Бетховен говорил: 
«Так судьба стучится в дверь».

11 Хладни Эрнст Флоренц Фридрих (1755–1827) — немецкий ученый, член мно-
гих научных учреждений, в том числе член-корреспондент Императорской акаде-
мии наук в Санкт-Петербурге (с 1794 г.). Изучал колебание пластинок, посыпанных 
мелким песком, под действием звука. На пластинках возникали правильные фигуры, 
называемые хладниевыми фигурами.

12 От sachet (фр.) — изящно отделанные подушечки, наполненные смесью 
засушенных душистых растений. Кладутся в белье и бумаги, чтобы придать им 
аромат.

13 См. прим. 9 к главе «Пристань и бульвар».
14 Здесь имеется в виду приверженность графа Л.Н. Толстого к простоте патри-

архального быта крестьян.
15 Нежные цветы (фр.).
16 Слова из стихотворения Я.П. Полонского «Солнце и Месяц»:

«“Отчего так светит Месяц?” —
Робко он меня спросил».

(Полонский Я. П. Полное собрание стихотворений: В 5 т. СПб.: Издание А.Ф. Мар-
кса, 1896. Т. 1. С. 12.)

17 Вероятно, имеется в виду песня Шуберта «Поток» («Der Strom»).
18 Ср.: «Говорю же вам, что за всякое праздное слово, какое скажут люди, дадут 

они ответ в день Суда: ибо от слов своих оправдаешься, и от слов своих осудишься». 
(Мф. 12, 36–37).

19 От греч. glossa — язык и  lalia — болтовня, пустословие; особый вид рас-
стройства речи, произнесение бессмысленных сочетаний звуков, сохраняющих не-
которые признаки связной речи (темп, ритм, структуру слога и т. п.). Понятие ис-
пользовалось некоторыми поэтическими течениями конца XIX — начала ХХ в. для 
обозначения ситуации, когда за видимой субъективностью, хаотичностью, бессмы-
сленностью, фантастичностью, заумностью поэтической речи кроется объективное, 
глубокий смысл. Андрей Белый, например, писал: «За образной субъективностью 
импровизаций моих скрыт вне-образный, несубъективный их корень». (Белый  А. 
Глоссалия. Поэма о звуке. Берлин: Эпоха, 1922. С. 9.)
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20 «Тот, кто вне математики произносит слово “невозможно”, не считается 

с благоразумием». Эти слова принадлежат Андре Мари Амперу (1775–1836), фран-
цузскому физику и математику.

21 От cannelures (фр.) — вертикальные желобки на колонне или пилястре, пред-
ставляющие в разрезе или сегмент круга (дорический ордер), либо полное полукру-
жие (ионический и коринфский ордера).

22 Полнота жизни (лат.).
23 Porto franco (итал.) — порт, пользующийся правом беспошлинного ввоза за-

граничных и вывоза местных товаров.
24 Feluca (итал.), фулука (араб.) — лодка; небольшое беспалубное судно с ко-

сым четырехугольным парусом для рыболовства и перевозки грузов.
25 Холодная вежливость (лат.).
26 Неточная цитата: «Смоковницы распустили свои почки, и виноградные лозы, 

расцветая, издают благовоние» (Песнь, 2, 13).
27 Иногда Аполлон отождествляется с солнцем, а его стрелы — с солнечными 

лучами. Отсюда описания и изображения Аполлона с серебряным луком и золоты-
ми стрелами.

28  В  рукописном оригинале (диктовка П. А. Флоренского С. И. Огневой) 
и соответствующем машинописном авторском оригинале последний абзац нахо-
дится в конце главы IV «Религия». Однако в первой публикации главы «Приро-
да» (Вестник русского студенческого христианского движения // Париж, 1971. 
№ 101–102. С.  247), а  затем в  первой публикации в  СССР (Литературная Гру-
зия. 1985. № 9–10) данный абзац был помещен в конце главы «Природа». Дей-
ствительно, по содержанию и  даже по лексически значимым словам он более 
соответствует главе «Природа», чем главе «Религия». Предполагаем, что у па-
рижских издателей мог быть один из машинописных авторских экземпляров, 
в  котором данный абзац находился в  главе «Природа». В  книге «Детям моим» 
(М., 1992. С. 152, также прим. на с. 491) данный абзац был расположен соглас-
но имеющимся в архиве священника Павла Флоренского рукописям. Но все же 
я склоняюсь к тому, что расположение данного абзаца в конце главы «Природа» 
более правильно.

IV. Религия
Текст подготовлен по машинописному авторскому оригиналу. Датировки 

и уточнения приводятся по рукописному оригиналу, представляющему собой дик-
товку П. А. Флоренского, записанную С. И. Огневой.

Впервые глава публиковалась в  кн.: Вестник русского студенческого христи-
анского движения. Париж; Нью-Йорк, 1971. № 99. С. 49–84; Литературная учеба. 
1988. № 2. С. 158–176.

1 От resignation (фр.) — безропотное смирение, полная покорность. Противо-
положность резиньяции — протест.

2 От fatum (лат.) — рок; мировоззрение, рассматривающее каждое событие 
и каждый человеческий поступок как неотвратимую реализацию изначального пре-
допределения, исключающего свободный выбор и случайность.

3 Космологическое доказательство бытия Божия от ограниченности и слу-
чайности наблюдаемых предметов, на основании принципа, что все, что бывает, 
должно иметь причину, ведет к заключению о бытии Существа безусловного, то 
есть такого, бытие которого независимо ни от каких условий и  утверждается 
само в себе, иначе вся совокупность условного бытия не имела бы изначальной 
причины.



267Справочные сведения 
4 Огюст Конт (1798–1857) — французский философ, основатель позитивизма. 

Свою задачу он определял так: создать при помощи правильного обобщения фак-
тов («объективный метод») из частных наук путем их систематизации положитель-
ную философию, а затем, через применение «субъективного метода», превратить 
ее в положительную религию. Первая часть задачи выполнена, как полагал Конт, 
в «Курсе положительной философии» (1830–1842 гг. В 6 т.). Вторую часть задачи 
призвана решить «Система позитивной политики» (1851–1854 гг. В 4 т.). Здесь вме-
сто Бога Конт вводит Великое Существо (le Grand Être), которым является единое 
человечество. «Позитивная вера» связана с признанием этого Существа. «Позитив-
ный культ» удостаивал почитанием Великое Существо, которое воплощается пре-
жде всего в почитании лиц женского пола: матери, жены, дочери. Позитивистский 
лунный календарь имел 13 месяцев, во главе которых стояли «позитивные святые»: 
Моисей, Гомер, Аристотель, Архимед, Цезарь, апостол Павел, Карл Великий, Дан-
те, Гуттенберг, Шекспир, Декарт, Фридрих II Прусский, Биша. «Позитивная ре-
лигия» заменила теологию социологией, христианский культ Единого Троичного 
Бога — культом человечества. (См.: Соловьев Вл. Конт // Энциклопедический сло-
варь Брокгауза и Ефрона. СПб., 1895. Т. 31.)

5 Фрей Вильям (псевдоним Владимира Константиновича Гейнса) — русский пи-
сатель (1839–1888). Будучи капитаном генерального штаба, эмигрировал в  1868 г. 
в  Северную Америку, где основал земледельческую ферму на коммунистических 
началах. После распада коммуны переселился в Англию.

6 Фюстель де Куланж (1830–1889) — знаменитый французский историк. В тру-
де «La cité antique» (1864 г. — русский перевод «Античный город». М., 1867; М., 
1895), согласно своей концепции, дает синтез развития гражданской общины антич-
ного мира от семьи через город-государство до всемирной державы.

7 Почитание предков (лат.).
8 Благочестивый, праведный (лат.).
9 Почитание детей (лат.).
10 Юлия Ивановна Флоренская скончалась 20 мая 1894 г., когда Павлу Флорен-

скому было 12 лет.
11 Ксендз — католический священник.
12 Пастор — духовный руководитель в протестантской общине.
13 Мулла — духовный руководитель в мусульманской общине.
14 Раввин — духовный руководитель в иудаистской общине.
15 Иезид, или езид — от древнеперсидского Ezd — Бог; последователь секты, 

по всей видимости, зороастризма, которая была распространена среди курдов 
Турции, Ирана и  Армении. Секта отличалась замкнутостью, а  посему и  таинст-
венностью.

16 Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — русский философ и писатель. Ав-
тор книг «О понимании» (1886), «Сумерки просвещения» (1899), «Религия и куль-
тура» (1899), «Семейный вопрос в России» (1903), «В мире неясного и нерешенно-
го» (1904), «Темный Лик. Метафизика христианства» (1911), «Люди лунного света. 
Метафизика христианства» (1913), «Уединенное» (1912), «Опавшие листья» (1913, 
1915), «Апокалипсис нашего времени» (1917–1918) и др. Во многих своих произве-
дениях В.В. Розанов выявлял величайшую значимость семьи как для личности, так 
и для общества. Но, игнорируя догматы, канонику, историю Христианской Церкви 
и самый быт православных христиан, В.В. Розанов отрицал возможность семейного 
начала в христианстве и связывал его с иудаизмом.

17 Шекспир В. Отелло / Пер. П. И. Вейнберга // Полное собрание сочинений 
Виллиама Шекспира в переводе русских писателей. 3-е изд. / Под ред. Н. В. Гербеля. 
СПб., 1880. Т. 3. С. 406.
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18 Ср.: Гёте. Фауст:

Лишь символ — все бренное,
что в мире сменяется…

Гёте И.В. Фауст / Пер. Н. Холодковского. Пг., 1914. Т. 1. С. 434.
19 Гюйо Жан Мари (1854–1888) — французский философ-позитивист. Основ-

ная его мысль заключается в  идее жизни как общего плодотворного начала, на 
котором зиждется все: социология, искусство, мораль, религия; жизнь заключает 
в себе стремление к распространению и совершенствованию. В книге «L’irreligion de 
l’avenir» (1887 г. — русский перевод «Безверие будущего». СПб., 1908; «Иррелиги-
озность будущего». М., 1909) Гюйо писал, что истинным источником происхожде-
ния религиозных верований является стремление социальной жизни к расширению 
сферы человеческого общения не только на всех живущих на земле, но и на те суще-
ства, которыми мысль человека населила небо.

20 Здесь: возврат к предкам.
Имеется в  виду родословная П. А. Флоренского по отцу. По разысканиям 

П. А. Флоренского, его предки принадлежали к роду священнослужителей при цер-
кви Рождества Богородицы Пречистенского Погоста Костромской области (ныне 
с. Завражье Кадыйского района) (см. о роде Флоренских с. 293–295 наст. изд.). Дед 
Иоанн Андреевич (22 сентября 1815 — † 11 ноября 1865) окончил Луховское духов-
ное училище, был в числе лучших учеников Костромской духовной семинарии, од-
нако именно он прервал родовое церковнослужение Флоренских.

«Дед мой, — писал П. А. Флоренский в 1910 г., — блестяще окончил семинарию 
и был послан в Академию, но тут задумал, по любви к науке, уйти в Военно-Меди-
цинскую Академию. Сам Митрополит Московский Филарет уговаривал его остать-
ся и будто бы пророчил, что если примет монашество, то будет митрополитом. Но 
дед все же пошел по своему пути, на нищету и разрыв с отцом. Мне порою и являет-
ся мысль, что в этом оставлении семейного священства ради науки — προτον ψευσος* 
всего рода, и что пока мы не вернемся к священству, Бог будет гнать и рассеивать 
все, самые лучшие попытки»**.

21 Исправление А.К. Папазяна:
«Эта ошибка П.А. Флоренского, возможно, является следствием смешения 

названия реки Гёкчай (собств. тюркск. “синяя вода”, распространенный тюркский 
гидроним), северного притока р. Куры, протекающего по территории исторической 
Алвании, с  тюркским же названием Гёкчай, данным тюркскими племенами озеру 
Севан в  Армении, где никогда не жили ни алваны, ни их потомки — удины. При-
тесняемы же были христиане-удины с севера — мусульманами; как тот же предок 
Мелик-Бегларянов, переселившийся на юг — в Армению».

22 Основное переселение армян из Карабаха в  Грузию произошло в  1797–
1798 годах после страшной засухи и голода и из-за начавшейся эпидемии чумы. Из 
Варанды переселились Мелик-Шахназаровы, из Гюлистана — Мелик-Бегляровы — 
прим. А. Папазяна.

Предки П. А. Флоренского по материнской линии, происходившие, предположи-
тельно, от ближайших родственников Абова III († 1808), пришли с ним в 1790-е годы 
в Болнис, а далее (вероятно, после 1812 г.) переселились в Шулавер.

23 «Раффи в  “Хамсинских меликствах” отмечает, что Мелик-Бегларяны были 
коренными утинами из селения Ниж. Их прадед Абов, названный турками Кара Юз-
баши, а армянами — Сев Абов, был сильным и могучим человеком, который, покинув 
село Ниж, в начале XVII века обосновывается вблизи села Талиш Гюлистанского 

*	 Принципиальная, главная ошибка («Логика» Аристотеля).
**	Священник Павел Флоренский. Детям моим… М., 1992. С. 279.
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гавара. С собой он привел 7 семей. На новом месте занимался охотой, чем и обеспе-
чивал семью. За какую-то случайную услугу он получает в дар от бардинского хана 
село Талиш с монастырем Орек. Вот ставшее классическим предание о Сев Абове. 
Эту гипотезу в точности повторили многие исследователи (Лео, Е. Лалаян и др.).

С нашей точки зрения, незнакомый с местностью человек в столь короткое вре-
мя, каким бы могучим и сильным он ни был, не мог стать основателем княжеско-
го рода. В особенности, если учесть, что его подданные составляли всего 7 семей. 
Родословной Мелик-Бегларянов основательно занимался М. Бархударян. Согласно 
его мнению, Сев Абов происходит из княжеского рода Допянов, гавара Цар, кото-
рые в свою очередь являются потомками царя Арана. По преданию, Аран был вну-
ком Айка, прародителя армян. …*

В конце XVI века нашествия лезгинов и других племен полностью опустошили 
Нухи, поэтому Сев Абов, по приглашению Меликов Джалалянов, возвратился на ро-
дину предков — в Арцах. Эта гипотеза более близка к действительности, ибо Сев Абов 
не был бедным странником-чужаком, который пришел в Арцах в поисках удачи — он 
пришел по приглашению меликов края с правом хозяина жить на родине предков»**.

Таким образом, генеалогия Мелик-Бегляровых, включая традиционную пра
отеческую роспись поколений, имеет следующую поколенную роспись:

Ной → Иафет → Тирас → Торгем → Айк (прародитель армян) → …Сисак → 
царь Аран (по  преданию, внук Айка) → …Сахл Смбатян (IX) → …Вахтанг Смба-
тян (†  1155) → Асан I († 1180) → Григор Великий († 1212) → Асан II († 1240) → 
Григор II († 1260) → Вахром († 1285) → Саргис († 1350) → Асан III († 1386) → Ах-
бухе († 1386) → Терсан († 1435) → Айтин Юзбаши († 1475) → Кара-Асан Юзбаши 
(† 1520) → Вартан Юзбаши († 1545) → Давид Юзбаши († 1578) → Абов I Юзбаши 
(Сев Абов — Черный Абов, † 1632) → Яври († 1675) → Турши → Беглар I († 1710) → 
Абов II Бегларян († 1728) → Овсеп (Иосиф) I Бегларян († 1780).

24  Абих Герман Вильгельмович (1806–1886) — ученый-геолог, почетный член 
Академии наук. См.: Wieng Herm. Abich. Aus KausKasischen Ländern Reisebriefe. I–II. 
Вена, 1895.

25 Комаров Дмитрий Виссарионович — генерал-лейтенант лейб-егерского полка, 
начальник 19-й дивизии, начальник округа Среднего Дагестана. Дворянский род Ко-
маровых происходил от поручика Саввы Дмитриевича Комарова (1789), имевшего сы-
новей полковников Виссариона и Владимира. Этот род Комаровых внесен во II часть 
Родословной книги Воронежской и Витебской губерний. Известны братья Д. В. Ко-
марова — Константин, генерал-лейтенант и комендант Варшавской крепости (женат 
на княжне Нине Герасимовне Сумбатовой, двоюродной сестре Н. Г. Шадиновой); 
Александр, генерал от инфантерии, в 1883–1890 гг. начальник Закаспийской области, 
автор ряда этнографических трудов по Дагестану. А. В. Комаров собирал материалы 
по археологии и этнографии, передал обширную палеонтологическую коллекцию из 
Дагестана в Кавказский музей, коллекцию восточных монет — в Эрмитаж.

26 Шадинова Нина Григорьевна (в замужестве Комарова) была двоюродной се-
строй Николая Алексеевича Шадинова, мужа Нины Гаспаровны Сапаровой. Нина 
Гаспаровна (Шадинова) — двоюродная тетка П. А. Флоренского.

27 Форш Ольга Дмитриевна, в девичестве Комарова (1873–1961) — русская со-
ветская писательница, дочь Д. В. Комарова и Н. Г. Шадиновой, троюродная сестра 
П. А. Флоренского. Автор книг: «Дети земли» (1910), «Горячий цех» (1926), «Сумас-
шедший корабль» (1931), «Ворон» (1933); исторические романы: «Одеты камнем» 
(1924–1925), «Радищев» (1923–1939), «Михайловский замок» (1946).

*	 Осипов В.К., Акопян Г.А. Гюлистан. Страницы истории. Ростов н/Д, 1998. С. 16–17.
**	Там же. С. 17.



270
28 О. П. Сапарова уехала в Петербург осенью 1877 г. По семейному преданию, 

завернувшись в бурку Аршака, Ольга ночью тайно покинула дом, ускакав на лоша-
ди. Бурка эта долго хранилась в семье как своеобразная реликвия.

29 От irradiare (лат.) — сиять, испускать лучи; в оптике кажущееся увеличение 
размеров светлых фигур на черном фоне по сравнению с темными фигурами равной 
величины на белом фоне (положительная иррадиация или при малых яркостях фона 
обратная картина — отрицательная иррадиация).

30 «Оставь его» (фр.).
31 «Оставь ее» (фр.).
32 См.: Гёте И. В. Фауст / Пер. М.П. Вронченко. СПб., 1844. Ср. перевод 

Б. Л. Пастернаком слов Мефистофеля:

Я — части часть, которая была
Когда-то всем и свет произвела.
Свет этот — порожденье тьмы ночной
И отнял место у нее самой.

(Гёте И.В. Собр. соч.: В 10 т. М.: Художественная литература, 1976. Т. 2. С. 51.)
33 Висковатов В.А. Из жизни растений. Сост. по Вагнеру и др. СПб., 1880.

V. Особенное
Первая редакция данной главы была написана в октябре–ноябре 1916 г., вто-

рая — в июне–июле 1920 г., то есть непосредственно после написания первоначаль-
ной редакции главы «Пристань и бульвар». Обе эти редакции можно считать пред-
варительными. Промежуточная редакция (беловая запись С.И. Огневой) нам неиз-
вестна. Третья редакция, по которой печатается текст, представляет машинопись, 
правленую автором. Исправления и дополнения (в частности, датировки) приводят-
ся по авторской рукописи, на которой стоит пометка: «(2-я ред.)». Вполне вероятно, 
что обрыв текста главы связан не с незавершенностью, а с утратой предполагаемой 
промежуточной редакции в записи С. И. Огневой.

Впервые данная глава публиковалась: Литературная учеба. 1988. № 6. С. 117–135.
1 Прафеномен (нем.) — одна из центральных идей Гёте. Первоявление — кон-

кретно существующее явление, в  котором воплощено сущее, всеобщее. Имен-
но первоявление помогает соприкоснуться с  Богом. «Я не спрашиваю, — сказал 
Гёте, — имеет ли это высшее существо рассудок и  разум, но я  чувствую, что оно 
само есть рассудок, что оно само есть разум. Все творения им проникнуты, и чело-
век в такой степени, что может отчасти познавать высшее». (Из «Разговоров с Гёте» 
И. П. Эккермана. Запись от 23  февраля 1831 г. В  кн.: Гёте И. В. Избранные фило-
софские произведения. М.: Наука, 1964. С. 487.) П. А. Флоренский в духе развитого 
им символизма сближает прафеномены Гёте с миром идей Платона: «Тут, в храме, 
вся эта преувеличенность, смягчаясь, дает силу, недостижимую обычным изобра-
зительным приемам, и  в  лице святых мы усматриваем тогда, при этом церковном 
освещении, лики, т. е. горние облики, живые явления иного мира, первоявления. 
Urphaenomenon, — сказали бы мы вслед за Гёте. В  храме мы стоим лицом к  лицу 
перед платоновским миром идей, в музее же мы видим не иконы, а лишь шаржи на 
них». (Храмовое действо как синтез искусства (1918) // Священник Павел Флорен­
ский. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 370–382.)

2 Термин в духе платонова учения о познании. Платон учил, что душа человека 
в скрытом от актуального сознания виде обладает знанием сути вещей. Опыт лишь 
внешним образом помогает выявлению, актуализации, «припоминанию», узнава-
нию этой сути. Таким образом, познание есть воспоминание, «припоминание».
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3 См.: Кант И. Соч.: В 6 т. Т. 3. Критика чистого разума. М.: Мысль, 1964. С. 307: 

«Тем не менее когда мы те или иные предметы как явления называем чувственно 
воспринимаемыми объектами (Sinnenwesen, Phänomen), отличая при этом способ, 
каким мы их созерцаем, от их свойств самих по себе, то уже в самом вашем понятии 
[чувственно воспринимаемого объекта] заключается то, что мы как бы противопо-
ставляем этим чувственно воспринимаемым объектам или те же самые объекты с их 
свойствами самими по себе, хотя мы этих свойств в них и не созерцаем, или же дру-
гие возможные вещи, которые вовсе не объекты наших чувств, и мы рассматриваем 
их как предметы, которые мыслит только рассудок, и называем их умопостигаемы-
ми объектами (Verstandeswesen, Noumena)».

4 По П. А. Флоренскому, имеславие есть такое миропонимание, при котором 
одновременно признается самостоятельная реальность сущностей, «несводимость 
вещи к  ее явлению», и  то, что «явлением в  самом деле объявляется сущность», 
вследствие чего явление, энергия сущности именуется тем же именем, что и сущ-
ность. Данная трактовка имеславия тесно связана с учением Флоренского о символе 
(см. прим. 8). Термин «имеславие» исторически восходит к афонским спорам нача-
ла XX в. о природе Имени Божия. Богословскую позицию имеславия Флоренский 
выражал следующей формулировкой: «Имя Божие есть Бог и именно Сам Бог, но 
Бог не есть ни Имя Его, ни самое Имя Его. … Таким образом, формулою утверж
дается, что Имя Божие, как реальность, раскрывающая и являющая Божественное 
Существо, больше самой себя и божественно, мало того — есть Сам Бог, — Именем 
в  самом деле, не призрачно, не обманчиво являемый; но Он, хотя и  являемый, не 
утрачивает в  Своем явлении Своей реальности, — хотя и  познаваемый, не исчер-
пывается познанием о Нем, — не есть имя, т. е. природа Его — не природа имени, 
хотя бы даже какого-либо имени, и Его собственного, Его открывающего имени» 
(«Имеславие как философская предпосылка» (1922) // Священник Павел Флорен­
ский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 269–270). В афонских спорах П. А. Фло-
ренский поддержал имеславцев в пафосе борьбы за реализм против имманентизма, 
позитивизма и  кантианства, но значительно углубил философскую предпосылку 
имеславия. П. А. Флоренский считал, что «верующему и неверующему, православ-
ному и  иудею, живописцу и  поэту, естествоиспытателю и  лингвисту — всем есть 
нужда в ясности познавания учения о сущности и энергиях, потому что только ею 
решается основной вопрос о  познании в  соответствии с  естественным способом 
мыслить всего человечества». (Там же. С. 272.) Общую философскую основу име-
славия П. А. Флоренский указывал в  самых различных учениях, которые по свое-
му конкретно-историческому и  религиозному содержанию зачастую находились 
в противоборстве: античный идеализм (платонизм), неоплатонизм, средневековый 
реализм, паламизм, Гёте, афонское имеславие. Такой подход к имеславию как фи-
лософской предпосылке в дальнейшем развивал и А. Ф. Лосев, который называл па-
ламитов «византийским платонизмом» на том необычном основании, что здесь дан 
«полновесный ответ на платонизм, т. е. и свой, так сказать, платонизм». …Если, по 
А. Ф. Лосеву, нет никаких оснований для объединения платонизма и  православия 
на уровне мифологии религии, то это не мешает им во многом совпадать в обла-
сти чистой диалектики. (Гоготишвили Л. А. Ранний Лосев // Вопросы философии. 
1988. № 7. С. 140.)

См. последние публикации и исследования, в которых приведена основная биб
лиография вопроса: Имяславие. Вып. 1 // Начала. № 1–4. М., 1995; Епископ Василий 
(Зеленцов). Общая картина отношений русской высшей церковной власти к  имя-
божникам в связи с вероучением об имени Божием // Богословские труды. Сб. 33. 
М., 1997; Имяславие. Вып. 2 // Начала. № 1–4. М., 1998; Забытые страницы русского 
имяславия. Сб. документов и публикаций по афонским событиям 1910–1913 г. и дви-
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жению имяславия в 1910–1918 гг. / Сост. М. Хитров, О. К. Соломина. М.: Паломник, 
2001; Епископ Иларион (Алфеев). Священная тайна Церкви. Введение в  историю 
и  проблематику имяславских споров. Т.  1–2. СПб., 2002; Имяславие. Антология /
Сост. С. М. Половинкин, Е. С. Полищук. М., 2002; Священник Димитрий Лескин. 
Спор об Имени Божием. СПб., 2004; «Дело об афонских монахах» в  Канцелярии 
Святейшего Синода Российской Церкви. Материалы подготовл. к печати епископом 
Венским и Австрийским Иларионом (Алфеевым) // Богословские труды. Сб. 39. М., 
2004. Сб. 40. М., 2005; Имяславие. Сб. богословско-публицистических статей, доку-
ментов и комментариев. Сост. прот. Константин Борщ. Т. 1. М., 2003. Т. 2. М., 2005; 
Имяславие. Полная библиография. Со вступит. статьей С. С. Хоружего «Русский 
исихазм: спор об Имени и  его уроки» // Исихазм. Аннотированная библиогра-
фия /Под общей и научной редакцией С. С. Хоружего. М., 2004.

5 Широкое религиозно-философское течение поздней античности и средневе-
ковья, возникшее в н. э. Для гностицизма характерны попытки проникнуть в сокро-
венную сущность мира и человека, выражая ее в отвлеченных мыслительных схемах.

6 Философское течение, возникшее в 30-х гг. XIX в., пытающееся всякое под-
линное знание представить как знание, сообщаемое позитивными (положительны-
ми) науками. Позитивизм отрицал право существования философии, как имеющей 
самостоятельный предмет исследования, оставляя ей только задачу упорядочения, 
классификации научного знания.

7 Критика отвлеченной метафизики характерна для многих русских мыслите-
лей, начиная с критики Гегеля А. С. Хомяковым. Сюда относятся и «живая истина» 
И. В. Киреевского, и книга В. С. Соловьева «Критика отвлеченных начал», и «кон-
кретный идеализм» С. Н. Трубецкого, и «конкретный спиритуализм» Л. М. Лопати-
на, и «конкретный идеал-реализм» Н. О. Лосского и др. К этой традиции принад-
лежит и П. А. Флоренский, назвавший свой метод философствования «конкретной 
метафизикой». (См.: Флоренский П. А. Мнимости в геометрии… М.: Поморье, 1922. 
С. 68.)

8 Символизм П. А. Флоренского, возможно, общее название типа его филосо-
фии. В  отличие от других теоретиков русского символизма (Андрей Белый, Вяч. 
Иванов и другие) П. А. Флоренский выдвигал на первый план онтологическую и объ-
ективную природу символа. «Бытие, которое больше самого себя, — таково основ-
ное определение символа. Символ — это нечто, являющее собою то, что не есть он 
сам, большее его и,  однако, существенно через него объявляющееся. Раскрываем 
это формальное определение: символ есть такая сущность, энергия которой, сра-
щенная или, точнее, срастворенная с  энергией некоторой другой, более ценной 
в данном отношении сущности, несет таким образом в себе эту последнюю». (Име-
славие как философская предпосылка (1922) // Священник Павел Флоренский. Со-
чинения: В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 257.) По П. А. Флоренскому, язык, слово и имя — 
символичны. Они суть энергия рода человеческого или отдельного лица, которая 
содержанием своим имеет энергию познаваемой реальности ими определяемой (см. 
там же, с. 252). П. А. Флоренский указывает на антиномическую природу символа. 
Символ, с одной стороны, человечен, а с другой — сверхчеловечен.

Антиномическая природа символа обусловливает двоякого типа опасности 
для творца символов: символы, произвольно субъективно творимые, могут либо 
увести от реальности, от жизни, либо «присосаться к  жизни и  душить ее»: «Не 
только оживающий портрет (Гоголь) или отделившаяся тень (Андерсен), но и ма-
териализовавшаяся схема науки, вроде, например, «Système du Monde», «Kraft und 
Stoff» или общественного класса, самоопределившись, могут присосаться к жизни 
и душить ее». (Наука как символическое описание (1918–1922) // Священник Павел 
Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 115.) Необходимо «особым уси-
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лием все время держаться сразу и при символе и при символизируемом» (там же. 
С. 113–114). «Право на символотворчество принадлежит лишь тому, кто трезвенной 
мыслью и жезлом железным пасет творимые образы на жизненных пажитях свое-
го духа» (там же. С. 115). В коллективной работе по составлению «Symbolarium», 
или «Словаря символов», задуманного в  начале 1920-х гг., П. А. Флоренский так 
оценивает современный ему символизм и его представителей: «Для них был вполне 
чужд исторически-сравнительный метод выяснения символических образов и зако-
ноположений, и  отсутствие в  этой области строго научной методологии привело 
их в действительности к псевдосимволическим, чисто литературным приемам, ко-
торыми в конечном счете и было скомпрометировано самое понятие «символизма». 
(Предисловие к  «Symbolarium» (Словарь символов) (1923) // Священник Павел 
Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 569.) Задачу издания он видит в сле-
дующем: «Против этих индивидуальных выявлений неопределенных мистических 
волнений и умонастроений должен быть выдвинут строго научный метод обследо-
вания символического наследия, оставленного нам прошлыми культурами и живого 
еще в современности, дабы с полной отчетливостью могла быть поставлена пробле-
ма уяснения и,  может быть, практического применения зрительно-графического 
способа выражения понятий» (там же. С. 569). Эта работа предваряет поиски сис-
темы символов, столь характерные для XX в. (См., например: Jung C.G. Symbolik des 
Geistes. Zurich, 1953.)

9 Течение философской мысли, идущее от Иммануила Канта (1724–1804). В гла-
ве «Критики чистого разума», называемой «О схематизме чистых рассудочных по-
нятий», Кант ставит «вопрос, как возможно подведение созерцаний под чистые 
рассудочные понятия, то есть применение категорий к явлениям». (Кант И. Сочи-
нения: В 6 т. Т. 3. М.: Мысль, 1964. С. 221.) П. А. Флоренский, пользуясь кантовской 
терминологией, как бы переворачивает вопрос: речь идет уже не о применении кате-
горий к явлениям, а, наоборот, о применении знания о конкретном явлении даже не 
к рассудочной деятельности, а к самому сверхчувственному, ноуменальному миру. 
Явление оказывается больше себя самого, тем самым становясь символом, символи-
зируя мир ноуменального. Символизм П. А. Флоренского близок идее прафеномена 
Гёте. (См. прим. 1.)

10 П. А. Флоренский учился на математическом отделении физико-математи-
ческого факультета Московского университета в  1900–1904 гг. См.: Демидов С. С. 
Н. В. Бугаев и возникновение Московской школы теории функций действительного 
переменного // Историко-математические исследования. М., 1985. Вып. 29. С. 113–
124; Половинкин С. М. О  студенческом математическом кружке при Московском 
математическом обществе в 1902–1903 гг. // Историко-математические исследова-
ния. Вып. 30. М., 1986. С. 150–151; Шапошников В. А. Философские взгляды Н. В. Бу-
гаева и русская культура конца XIХ — начала ХХ вв. // Историко-математические 
исследования. М., 2002. Вторая серия. Вып. 7(42). С. 62–91; Флоренский П. В. Студен-
ческая жизнь П. А. Флоренского // Природа. 2006. № 1.

11 Большая работа П. А. Флоренского «Прерывность как элемент миросозер-
цания» осталась неосуществленной. Первая вводная книга «Об особенностях пло-
ских кривых как местах нарушения их непрерывности» (главы 1–17) также не была 
завершена. В  марте 1904 г. П. А. Флоренский в  качестве кандидатского сочинения 
подал проф. Л. К. Лахтину первую часть вводной книги под названием «Об осо-
бенностях кривых алгебраических» (главы 1–6, 409 страниц). Это сочинение было 
оценено высшим баллом — «Весьма удовлетворительно». А. И. Флоренский просил 
сына опубликовать именно эту завершенную часть. Вторая часть книги (главы 7–17) 
неоднородна: некоторые главы целиком или частично написаны, к другим лишь со-
браны материалы. Общий план работы и ее мировоззренческие основы были изло-
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жены П. А. Флоренским во «Введении» к кандидатскому сочинению (опубл.: Исто-
рико-математические исследования. Вып. 30. М., 1986. С. 159–177). С небольшими 
изменениями это «Введение» было напечатано под заглавием «Об одной предпо-
сылке мировоззрения» (Весы. 1904. № 9) // Священник Павел Флоренский. Сочине-
ния: В 4 т. Т. 1. М., 1996. С. 70–78.

12 Дю-Буа Реймон Эмиль Генрих (1818–1896) — немецкий физиолог. Помимо 
специальных работ опубликовал целый ряд своих речей, произнесенных при раз-
личных торжественных событиях. К таковым принадлежит и речь о Гёте, изданная 
в виде брошюры: Guethe und kein Ende… Leipzig: Veit Ko, 1883.

13 Журнал «Природа» выходил в России с 1912 г. Скорее всего, Флоренские вы-
писывали журнал «Природа и люди», выходивший в Петербурге с ноября 1889 по 
апрель 1918 г. (издатель П. П. Сойкин, редактор С. С. Груздев, а с февраля 1918 г. — 
Я. И. Перельман). В журнале печатались биографии деятелей науки и культуры, зна-
менитых путешественников и  изобретателей. Большим успехом среди юношества 
пользовались приключенческие и фантастические романы, повести, рассказы, опи-
сания путешествий, полярных и  других географических экспедиций. В  «Научном 
отделе» регулярно публиковались краткие очерки по всем отраслям естествозна-
ния: физике, химии, ботанике, зоологии, минералогии, астрономии и др. В «Отделе 
текущих известий» давались сведения о  новейших открытиях и  изобретениях, об 
успехах естествознания и т. п.

14 Французский естественно-научный журнал, популяризирующий достижения 
науки. Издавался с 1872 г. Гастоном Тиссандье.

15 См.: Гофман Э. Т.А. Собр. соч. СПб.: Издатель Г. Ф. Пантелеев, 1896. Т.  2. 
С. 23.

16 См.: Сочинения А. С. Пушкина. Полное собрание в  одном томе / Изда-
ние Ф. Павленкова, исполненное под ред. А. М. Скабичевского. СПб., 1887.

17 Стихи из «Пира во время чумы». (Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: 
В 10 т. 3-е изд. М.: Наука, 1964. Т. 5. С. 419.)

18 Ливингстон Дэвид (1813–1873) — английский путешественник по Африке. 
Изучал богословие и  медицину. В  1840 г. стал миссионером. Совершил ряд дли-
тельных путешествий по Южной и Центральной Африке. Исследовал бассейн реки 
Замбези, озеро Ньяса, открыл водопад Виктория, озеро Ширва, Бангвеулу и реку 
Луалабу, вместе с Г. Стэнли исследовал озеро Танганьика.

Русские переводы XIX в. книг о нем:
Давид Л., Чарлз Л. Путешествие по Замбези и открытие озер Ширва и Ниасса 

(1858–1864). СПб.; М.: Изд-во М. О. Вольф, 1867. Т. 1–2; Путешествия Дэвида Ли-
вингстона по Внутренней Африке. С описанием замечательных открытий в Южной 
Африке, совершенных с  1840 по 1856  год / Пер. с  нем. 2-е изд. СПб.; М.: Изд-во 
М.О. Вольф, 1868; Последнее путешествие Ливингстона по Африке. С  портретом 
автора, рисунками и картами. СПб.: Издание А. Н. Якоби, 1876.

19 Стэнли Генри Мортон (настоящее имя и фамилия — Джон Роулендс, 1841–
1904) — американский путешественник по Африке. Целью его первого путешествия 
были поиски пропавшего Ливингстона. Вместе с ним исследовал озеро Танганьика. 
Дважды пересек Африку.

Русские переводы XIX в. его книг и книг о нем:
Стэнли Г. Как я нашел Ливингстона. СПб., 1873. Ч. 1–2; Стэнли Г. Мои чер-

нокожие спутники и  диковинные их рассказы. СПб.: Тип. бр. Пантелеевых, 1894; 
Стэнли Г. Иллюстрированный очерк его путешествий и открытий. СПб.: Тип. Су-
ворина, 1890.

20 Кук Джемс (1728–1779) — английский мореплаватель; руководил тремя кру-
госветными плаваниями.



275Справочные сведения 

Русские переводы ХVIII–ХIХ вв. его книг и книг о нем:
Путешествие в южной половине земного шара и вокруг оного, учиненное в про-

должение 1772, 73, 74 и 75 годов английскими королевскими судами «Резолюциею» 
и «Адвентюром» под начальством капитана Иакова Кука / С французского перевел 
Логгин Голенищев-Кутузов. СПб.: В тип. Морского шляхетского кадетского корпу-
са, 1796–1800. Ч. 1–6; Горн В. Джемс Кук, великий мореплаватель: Биографический 
рассказ для юношества. СПб.; М., 1874.

21 Кант развил гипотезу о происхождении небесных тел солнечной системы из 
первоначального рассеяния элементов материи по всему мировому пространству 
в сочинении «Всеобщая естественная история и теория неба» (1755). (См.: Кант И. 
Сочинения: В 6 т. М.: Мысль, 1963. Т. 1.)

Лаплас Пьер Симон (1749–1827) — знаменитый французский математик и ас-
троном. В книге «Exposition du Systeme du Monde par M. le marquis de Laplace» (1796. 
В 2 т.) разработал аналогичную кантовой гипотезу на основе закона всемирного тя-
готения Ньютона. (См.: Лаплас П.С. Изложение системы мира / Пер. В. М. Василье-
ва. Л.: Наука, 1982. С. 324–331. (Серия «Классики науки»).

22 Ньюком Саймон (1835–1909) — американский астроном. Важнейшие его ра-
боты посвящены изучению движения больших планет, определению астрономиче-
ских постоянных и составлению каталогов точных положений звезд. Числовые зна-
чения астрономических постоянных прецессии, нутации и аберрации, полученные 
Ньюкомом, были приняты в качестве международных на Парижской международ-
ной астрономической конференции в  1866 г. (См. описание сентябрьской кометы 
1882 г. в кн.: Нилус С. А. Близ есть, при дверех. О том, чему не желают верить и что 
так близко. 4-е изд. Сергиев Посад, 1917. С. 3–7.)

23 Лайелль Чарльз (1797–1875) — английский геолог-эволюционист. Его труды 
посвящены реконструкции истории Земли на началах актуализма — принципа, по-
лагающего, что с древнейших времен и до наших дней не действует никаких других 
причин, кроме тех, что действуют ныне.

24 Геккель Эрнст (1834–1919) — немецкий естествоиспытатель, последователь 
Дарвина. Большую известность получили его книги и статьи, посвященные популя-
ризации эволюционной теории.

Все перечисленные П. А. Флоренским ученые были представителями эволюци-
онизма, характерного для науки XIX  в. Эволюционизм перешагнул границы нау-
ки и стал господствующим миросозерцанием. Одно из направлений философского 
и научного поиска П. А. Флоренского — стремление к преодолению этого господ-
ства.

25 Извне, с внешней стороны (лат.).
26 Философское учение, по которому все многообразие мира произошло не 

творческим действием Бога, а через самозарождение и дальнейшее развитие от про-
стейших форм к сложным.

27 Синоним «механицизм» — философское учение, по которому жизнь приро-
ды и общества происходит согласно законам механической формы движения мате-
рии.

28 Гофман Э. Т.А. Собр. соч. СПб.: Издатель Г. Ф. Пантелеев, 1896. Т. 3. С. 177.
29 Чудотворчество (греч.). Различают «черную» и  «белую» магию, смотря по 

тому, к каким силам — адским, бесовским или природным, космическим — прибега-
ет маг. Со средних веков в магии формируется направление, тождественное умению 
производить при помощи физических, механических и  химических средств такие 
действия, которые могут привести в недоумение людей несведущих. Это направле-
ние не связывает себя с вызовом потусторонних сил и, как оно считает, фактически 
сводится к фокусу.
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Христианство резко противостоит не только «черной», но и  «белой» магии. 

Запретность «белой» магии основывается на том, что человеку предлагается без-
благодатный и нетрудовой путь воздействия на силы природы, которая с грехопаде-
ния Адама находится в поврежденном состоянии. «Ибо тварь с надеждою ожидает 
откровения сынов Божиих: потому что тварь покорилась суете не добровольно, но 
по воле покорившего ее, в надежде, что и сама тварь освобождена будет от рабства 
тлению в свободу славы детей Божиих. Ибо знаем, что вся тварь совокупно стенает 
и мучится доныне». (Рим. 8, 19–22.)

30 Здесь и на последующих страницах П.А. Флоренский развивает важную для 
него тему о присутствии «чудесного» (сверхъестественного) в явлениях реальности 
и  о  возможности магии, магических действий, вызывающих проявления сверхъ
естественного. Общие позиции его философского символизма, родственного, как 
он неоднократно указывал, миросозерцанию античной Греции, закономерно при-
водили его к признанию сферы «чудесного» и магического. (Ср.: «Античный фило-
соф… необходимым образом является апологетом алхимии, астрологии и магии»// 
Лосев А.Ф. Античный космос и современная наука. М.: Изд. автора, 1927. С. 229.) 
Однако признание сферы «чудесного», магического, исходя из предпосылки фило-
софского символизма, отнюдь не означает главенства этой сферы в жизни и в ми-
ровоззрении. Именно поэтому П. А. Флоренский в  «Воспоминаниях» показывает 
органическую связь шарлатанства и оккультизма, обманного фокуса и магии. (См. 
также прим. 33.)

31 Течение, связанное с  особой практикой общения с  потусторонним миром 
(приемы медиумизма, столоверчение и  т. п.). В  середине XIX  в. возникает новая 
волна спиритизма, зародившаяся в США. Первую группу явлений спиритизма со-
ставляют явления, совершаемые медиумом (приподнимание и вращение стола при 
наложении на него рук, писание и рисование рукою медиума, автоматический раз-
говор в  состоянии транса). Вторую группу составляют явления, совершающиеся 
в присутствии медиума, но без его непосредственного участия (стуки, передвиже-
ние мебели, появление света, голосов, музыкальных звуков, материальных фигур 
и проч.). В России первые спиритические сеансы проходили в начале 1870-х годов. 
Спиритизм нашел здесь и противников (см.: Материалы для суждения о спиритизме. 
Издание Д. Менделеева. СПб., 1876) и поклонников (см.: Аксаков А. Н. Разоблаче-
ния: История медиумической комиссии. СПб., 1883).

32 См.: Иллюстрированная история суеверий и  волшебства от древности до 
наших дней / Сост. д-р Леманн, директор психофизической лаборатории в Копен-
гагене; Пер. с нем. д-ра Петерсона. М.: Издание магазина «Книжное дело», 1900. 
С. 412–413.

33 От occultus (лат.) — тайный, сокровенный; собирательный термин, обо-
значающий совокупность воззрений о скрытых таинственных (оккультных) силах 
человека и природы, с которыми возможно вступить в общение посредством маги-
ческих действий. Оккультные силы обычно игнорируются наукой и  философией. 
Впервые термин philosophia occulta был употреблен в XVI в. Агриппой Неттесгей-
мским. Основной метод оккультизма — метод аналогии. Оккультизм — понятие 
более широкое, чем теософия, спиритизм, магия и т. п., которые вместе с другими 
тайными науками — каббалой, алхимией, астрологией и  т. п. — составляют лишь 
отдельные отрасли оккультизма. По мнению оккультистов, наука экзотерична, ибо 
исследует внешнюю сторону событий, оккультизм эзотеричен, ибо исследует вну-
треннюю, тайную суть событий и высших слоев бытия, доступную узкому кругу по-
священных (адепты, иллюминаты, инициаты), главным источником знания является 
откровение. Носителями оккультных воззрений нового времени являются масоны 
(розенкрейцеры, иллюминаты и  др.), теософы, антропософы и  т. п. П. А. Флорен-
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ский резко отрицательно относился к распространившимся в России оккультиче-
ски-магическим движениям, труды которых, как писал он, «едва ли у  кого будет 
охота перечитывать» (Флоренский П. А. Отзыв о кандидатском сочинении студента 
LXVI курса МДА Михаила Семенова на тему «Типы современных оккультических 
движений в России: (Анализ и критическая их оценка)» // Богословский вестник. 
1912. Т. 1. № 3. С. 326). Успехи оккультистской мистики, которую П. А. Флоренский 
называл «скверной ересью», он связывал с «невнимательным» чтением священни-
ком заклинательных молитв во время крещения (под «внимательным» чтением свя-
титель Симеон Фессалоникийский разумеет повторение их чуть ли не до девяти раз). 
«Большинство исследователей не отдают себе отчета, что оккультическая мистика 
вовсе не есть только учение, а  есть прежде всего деяние, действо, практика; тео-
рия же вырастает уже на почве практики. Вот почему, будучи слабой и ничтожной 
в своем учении, этого рода мистика заразительна, сильна и опасна как непосредст-
венное переживание. Вот почему гг. спиритуалисты и пр. тщательно хоронят концы 
в воду, когда дело идет о их практике, и бывают неумеренно болтливы в своем уче-
нии, которым, кстати сказать, вовсе особенно не дорожат» (там же. С. 327). Практи-
ка сектантских по природе оккультно-спиритуалистических кружков, по мнению 
П. А. Флоренского, есть оргиастические радения, а  наукообразные исследования, 
ведущиеся там, не более как внешнее занятие перед профанами. (См.: Иеромонах 
Андроник (Трубачев). Теодицея и  антроподицея в  творчестве священника Пав-
ла Флоренского. Томск, 1998. С. 126, 155–158). Сходную критику оккультизма мы 
встречаем у иеромонаха Серафима (Роуза) (1934–1982). См.: Rose S. Celestial signes. 
Platina (Cal.), 1979.

34 Ср.: Леманн, указ. в прим. 32 соч. С. 13: «Если верят в существование демонов, 
т. е. низших духов, помощь которых в том, чего иным способом нельзя достигнуть, 
можно купить или вынудить, то вполне естественно, что в таком случае станут про-
бовать, нельзя ли добиться этой помощи. Всякий поступок, являющийся результа-
том такого мнения, есть магия».

35 Из «Фауста» Гёте: «Mephistopheles. Blut ist ein ganz besondrer Saft».
Перевод Н. Холодковского:
«Кровь — сок совсем особенного свойства». (Гёте. Фауст. Т. 1 / Пер. Николая 

Холодковского. Пг.: Издание А. Ф. Девриена, 1914. С. 55.)
Перевод Б. Пастернака:
«Кровь, надо знать, совсем особый сок». (Гёте. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2: Фауст / 

Пер. Б. Пастернака. Художественная литература, 1976. С. 62.)
Перевод М. Вронченко:
«Кровь есть особенность»*. (С. 780.)
* Точнее: «Совершенно особенный сок». (С. 240.)
(Соч. Гёте. СПб., 1844).
36 Философское учение или позиция, где утверждается не только автономное 

существование духовного (ноуменального), но и возможность его свободных про-
явлений в  эмпирической деятельности, не подчинявшихся естественным законам, 
но, напротив, подчиняющих их себе.

37 Многозначное у  П. А. Флоренского понятие, в  которое он вкладывает 
смысл, отличный от общепринятого. Критику им магии в общепринятом смысле см. 
в прим. 33. Понимая магичность предельно широко, П. А. Флоренский полагал, что 
«магическим» будет «всякое воздействие воли на органы тела»: «…граница тела мо-
жет суживаться, почти до исключения из тела большей части его объема, а может 
и расширяться неопределенно далеко. Магия в этом отношении могла бы быть опре-
деленной как искусство смещать границу тела против обычного ее места. В сущно-
сти же говоря, всякое воздействие воли на органы тела следует мыслить по типу 
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магического воздействия. Взятие пищи рукою, поднесение ко рту, положение в рот, 
разжевывание, глотание, не говоря уж о  переваривании пищи, выделении слюны, 
желудочных соков, усвоения пищи и дальнейшего ее обращения в теле, — все эти 
действия магические, и магическими называю их не в общем смысле таинственности 
или сложности их совершения, а в точном смысле явления ими воли, хотя местами 
и подсознательной, по крайней мере у большинства» (Органопроекция (1917–1922) // 
Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 403–404).

В таком предельно широком понимании элементы магии как орудия воздейст-
вия есть во всякой деятельности человека: сакральной (имена), мировоззренческой 
(термины, понятия), хозяйственной (применение орудий техники), художественной 
(звуковые и  зрительные образы). Но деятельность человека приобретает магиче-
ский характер только тогда, когда выходит за пределы применяемых ею средств. 
П. А. Флоренский считал народное мировоззрение магическим именно в таком смы-
сле и в той мере, в какой народ не просвещен церковностью и не развращен «ин-
теллигентщиной». На почве такого магического мировоззрения вырос платонизм. 
(Общечеловеческие корни идеализма (1908) // Священник Павел Флоренский. Сочи-
нения: В 4 т. Т. 3(2). М., 1999. С. 147.) Открытие П. А. Флоренским символически-ма-
гической природы народного мифа А. Ф. Лосев назвал подлинно новым, внесенным 
им «в мировую сокровищницу различных историко-философских учений, стараю-
щихся проникнуть в тайны платонизма» (Лосев А. Ф. Очерки античного символизма 
и мифологии. М., 1930. С. 680).

Под магичностью символа, в том числе и слова, следует понимать наличие в нем 
ряда естественных сил и энергий, свойственных ему по причине самого его строе-
ния, то есть неустранимых, с  помощью которых человек имеет возможность воз-
действовать на мир тварный, как на живой организм. (См.: Иеромонах Андроник 
(Трубачев). Теодицея и антроподицея в творчестве священника Павла Флоренско-
го. Томск, 1998. С. 122). Необходимо учитывать, что полная характеристика симво-
ла, по Флоренскому, включает в  себя антиномичность и  синергетизм: магичности 
слова противостоит мистичность слова; в символе встречаются энергии познающего 
и познаваемого. В данном месте «Воспоминаний» П. А. Флоренского речь идет лишь 
о магической стороне слова.

Мистико-магическое восприятие также чрезвычайно характерно, естествен-
но для детского возраста. Детское восприятие взаимопроникновения двух миров, 
обнаружения подлинного смысла в кажущейся действительности П. А. Флоренский 
сохранил всю жизнь. М. В. Фаворская вспоминала:

«Павел Александрович был очень впечатлителен: однажды зимним вечером на 
дворе крепчал мороз. Павел Александрович пришел к своей жене с помутившимся 
взором, вне себя от ужаса. “Ты знаешь, в переднюю кто-то смотрит со двора, и это 
нереальное, страшное лицо”.  — “Я взяла свечку и пошла в переднюю, — рассказыва-
ла мне Анна Михайловна, — действительно, белое лицо расплющилось на морозном 
стекле и смотрело огромными темными глазницами к нам в прихожую. Я даже не 
поняла, действительно ли это лицо человеческое, или так расположились снежные 
узоры на окне… Я вышла во двор и приблизилась снаружи к этому окну: там никого 
не было. Я  стерла эти гадкие узоры и  пошла сказать Павлу Александровичу, что 
ничего уже нет. Но он растревожился: “Это к несчастью”, — и не спал всю ночь”».

Сходный случай описан митрополитом Волоколамским Питиримом: «Он 
Флоренский был совершенно удивительным человеком. Нашему поколению по-
счастливилось застать в живых его вдову, иметь дружбу с его детьми. Мои друзья 
старшего поколения учились у  него и  вспоминали, в  частности, очень милую до-
машнюю сценку. Семья Флоренских жила в маленьком доме в Сергиевом Посаде, 
он сидел там со своими рукописями, о чем-то думал, и вдруг заплакал ребенок, его 
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маленький сынишка. Флоренский выскочил и спросил у своей матушки, что с малы-
шом. “Да ничего, — ответила она, — не беспокойся! Просто мы с ним играли, я взяла 
плюшевого медведя и стала его им пугать. Я говорю ему: он не укусит”. Флоренский 
серьезно спросил: “А он правда не укусит?”» (Митрополит Волоколамский Пити­
рим. Русь уходящая. Рассказы митрополита. М., 2004. С. 180–181).

Приведенные случаи относятся к  мистико-магическому (символико-магиче-
скому) восприятию мира, описанному отцом Павлом в работе «Общечеловеческие 
корни идеализма» (1908) // Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(1). 
М., 1999. С. 145–168. Не отождествляя мистико-магическое мировоззрение с цер-
ковным, отец Павел видел его смысл и  значение: 1) как естественной, всечелове-
ческой стороны всякой религии и «объективно-идеалистического» мировоззрения; 
2) как противоположение рассудочному мертвящему «интеллигентскому» воспри-
ятию мира. «Все, — все, что ни видит взор, — все имеет свое тайное значение, двой-
ное существование и иную, за-эмпирическую сущность. Все причастно иному миру; 
во всем иной мир отображает свой оттиск» (Указ. соч. С. 153). В явлении присутст-
вует идея, смысл. В описанных случаях природное явление «гадких узоров» являет 
нечистую силу, игрушка медведя подражает подлинному явлению медведя. Данное 
«народное» восприятие имело и имеет в человеческой культуре огромное воспита-
тельное значение, на нем основана культура «запретов-разрешений», которая ус-
ваивается человеком с самого раннего детства. Мир тогда воспринимается как еди-
ный, живой, требующий оберегания и сохранения. Можно предполагать, что имен-
но поэтому отец Павел использовал элементы этой культуры в воспитании детей. 
Что касается противостояния «мистико-магического» мировоззрения церковному 
мировоззрению, то основной водораздел между ними пролегает не в  отрицании 
взаимодействия двух миров, идеи и явления, а в обожествлении и самоутверждении 
мира дольнего пред миром горним, в полагании зависимости мира горнего от мира 
дольнего, на чем и основывается практическая магия. Оккультно-практическая ма-
гия и все, что связано с ней, вызывало у отца Павла отвращение.

Особо ценным для исследования этого сложного вопроса в творческом насле-
дии священника Павла Флоренского является суждение архимандрита Иоанна Кре-
стьянкина († 5 февраля 2005), сохраненное в воспоминаниях протоиерея Владимира 
Цветкова:

«Запомнились ответы батюшки на мои отдельные вопросы. Так, я  однажды 
спросил, как относиться к творчеству отца Павла Флоренского и отца Сергия Бул-
гакова. Я очень любил и почитал Флоренского, но знал, что многих смущает употре-
бление им таких терминов, как магизм и оккультизм, и использование некоторых 
фактов из этой области.

Батюшка сказал, что ничего страшного в  этом нет, он пользовался этим для 
того, чтобы раскрыть какие-то важные стороны духовной жизни, и был по-насто-
ящему православным. А вот об отце Сергии Булгакове, о его творениях сказал так: 
“Есть такие яблоки — сорт “Джонатан”, с виду такие красивые, а  говорят, что не 
очень-то они полезные: кто ест, у того генетика меняется”. То есть неполезно тру-
ды Булгакова читать, могут застрять какие-то его “теологумены” в уме и повредить 
душе».

(Живое предание. Жизнеописание и  воспоминания о  старце архимандри-
те Иоанне Крестьянкине. Изд. Свято-Троицкой Сергиевой пустыни. СПб., 2009. 
С. 103–104).

38 Ср.: «В  доме его не было зеркал, и  если на отведенной ему квартире оста-
вались зеркала, то закрывались простынями. “Помилуй Бог, — говорил он, — я не 
хочу видеть другого Суворова”». (Домашние привычки и частная жизнь Суворова: 
Из записок отставного сержанта Ивана Сергеева, находившегося при Суворове 
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шестнадцать лет безотлучно // Маяк, журнал современного просвещения, искус-
ства и образованности в духе народности русской. Издатель С. Бурачек. Т. 1. СПб.: 
В тип. Императорской Академии наук, 1842. С. 106.)

39 Ср.: «Говорили также, что в самый день смерти Павел, взглянув на себя в зер-
кало, сказал: “Мне кажется, как будто у меня сегодня лицо кривое!” Этот факт ве-
рен, и вот как Кутузов мне рассказывал о нем: “Мы ужинали вместе с императором; 
нас было 20 человек за столом; он был очень весел и много шутил с моей старшей 
дочерью, которая в  качестве фрейлины присутствовала за ужином и  сидела про-
тив императора. После ужина он говорил со мною, и, пока я отвечал ему несколько 
слов, он взглянул на себя в зеркало, имевшее недостаток и делавшее лица кривыми. 
Он посмеялся над этим и сказал мне: “Посмотрите, какое смешное зеркало, я вижу 
себя в нем с шеей на сторону”. Это было за полтора часа до его кончины”». (Из за-
писок графа Ланжерона// Цареубийство 11 марта 1801 г.; Записки участников и со
временников. СПб., 1907. С. 151.)

40 Гофман Э. Т.А. Собр. соч. Т. 7: Житейская философия Кота Мура. С отрыв-
ками из биографии Иоганна Крейслера / Пер. М. А. Бекетовой. СПб., 1899. С. 120–
121. Выделения в тексте сделаны П. А. Флоренским.

41 Томсон Уильям, лорд Кельвин (1824–1907) — английский физик. Его вихре-
вая теория — это попытка дать чисто кинетическое объяснение неделимого, но все 
же протяженного атома. По Томсону, атом есть вихревое кольцо, которое сохраня-
ет неделимость, определенную форму и проявляет известную упругость.

42 Катушка Румкорфа, или спираль Румкорфа — индукционный аппарат, усо-
вершенствованный немецким ученым Генрихом Румкорфом (1803–1877).

43 Аксиомы, или законы движения Ньютона (лат.).
44 После этих слов в  машинописном оригинале следует: «…и только прин-

ци…» — далее обрыв текста, вероятно, одного-двух предложений.
45 Бёклигн Арнольд (1827–1901) — швейцарский живописец, представитель сти-

ля модерн.
46 Другое написание — Аванцо. Имеется в виду художественный магазин Аван-

цо на Кузнецком мосту.
47 Текст машинописного оригинала третьей редакции обрывается на слове 

«действи…». Продолжение приводится по тексту рукописного оригинала второй 
редакции.

48 На этом текст рукописного оригинала второй редакции обрывается.

VI. Наука
Текст подготовлен по рукописному оригиналу, представляющему собой запись 

С. И. Огневой под диктовку П. А. Флоренского. Оригинал правлен автором; другие 
редакции неизвестны. В  оригинале название данной главы отсутствует, оно дано 
игуменом Андроником.

Впервые данная глава публиковалась: Литературная учеба. 1988. № 6. С. 135–146.
1 1897–1898 учебный год.
2 К середине 1920-х годов работы П. А. Флоренского сосредоточиваются в об-

ласти электротехники и материаловедения. В 1924 г. вышел один из основных его 
трудов: «Диэлектрики и их техническое применение. Ч. 1: Общие свойства диэлек-
триков».

3 Фарадей Майкл (1791–1867) — английский физик. В юности завел записную 
книжку, куда записывал все, что его заинтересовывало. Эта привычка не покидала 
его всю жизнь. Аналогично поступал и П. А. Флоренский. Некоторые свои работы 
Фарадей публиковал под названием, начинавшимся со слов «Экспериментальные 
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исследования»: «Experimental Researches in Electricity» (Т.  1–3, 1844–1847–1855); 
«Experimental Researches in Chemistry and Physisc» (1859).

4 Беккерель Антуан Сезар (1788–1878) — французский физик. С  1829 г. член 
Парижской Академии наук, с 1838 г. — ее президент. Основные исследования Бек-
кереля относятся к флюоресценции и фосфоресценции, термоэлектричеству, маг-
нитным свойствам веществ, теории гальванических элементов и электропроводимо-
сти вещества.

5 Петрушевский Федор Фомич (1828–1904) — русский физик.
В 1865 г. занял кафедру физики в Петербургском университете. Петрушевско-

му принадлежит один из первых систематических курсов по электромагнетизму: 
«Экспериментальный и  практический курс электричества, магнетизма и  гальва-
низма» (1876). Один из инициаторов организации Русского физического общества 
и первый его председатель (с 1872 г.). После слияния этого общества с химическим 
(1878) до 1901 г. бессменный председатель физического отделения Русского физи-
ко-химического общества. С  1891 г. — главный редактор отдела точных и  естест-
венных наук Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. Им написан «Курс 
наблюдательной физики». Т. 1–2. 2-е изд. СПб., 1874.

6 «Курс физики» Жанена.
7 Мушкетов Иван Васильевич (1850–1902) — русский геолог и  географ. Его 

труд «Физическая геология» (1888–1891) был единственным для своего времени по 
полноте изложения и теоретическому уровню.

8 Иностранцев Александр Александрович (1843–1919) — русский геолог, автор 
труда «Геология. Общий курс». СПб., 1912–1914.

9 Иовелль Вильям (1794–1866) — английский ученый. Ему принадлежит труд 
«History of the inductive sciences» (1837), переведенный на русский язык: Уэвелл В. 
История индуктивных наук от древнейшего и до настоящего времени / Пер. с 3-го 
англ. изд. М. А. Антоновича и А. Н. Пыпина. Т. 1–3. СПб.: Русская книжная торгов-
ля, 1867–1869.

10 Розенбергер Иоганн Карл Фердинанд — немецкий историк науки. Известен 
своей книгой: «Die Geschichte der Physic in Grundzügen von Dr. Ferdinand Rosenberg-
er». 3 Bd. Braunschweig, Fr. Vieweg und Sohn, 1882–1890. Русский перевод: Розенбер­
гер Ф. Очерк истории физики с синхронистическими таблицами по математике, хи-
мии, описательным наукам и всеобщей истории / Пер. с нем. под ред. И.М. Сеченова. 
Ч. 1–3. СПб.: К. Риккер, 1883–1894. Этот перевод переиздан: Розенбергер Ф. История 
физики / Пер. с нем. И. Сеченова, вновь проверенный и переработанный В.С. Гохма-
ном; Предисл. С. Ф. Васильева. Ч. I и II. Ч. III. Вып. 1 и 2. М.; Л., 1933–1936.

11 Журнал, издававшийся в Петербурге с апреля 1894 г. по май 1903 г. Основа-
тель и первый редактор-издатель М.М. Филиппов, а с 1898 г. — П.П. Сойкин. Пер-
воначально журнал был посвящен точным и естественным наукам. С октября 1896 г. 
программа издания значительно расширяется. Вводятся отделы: «Обществоведение 
и статистика», «История литературы», «История культуры и искусства». С 1902 г. 
был введен «Отдел беллетристики». «Научное обозрение» помещало научные ста-
тьи, хронику русской науки, обзоры журналов и т. п. Многие статьи иллюстриро-
вались рисунками, чертежами, фотоснимками. Как научный журнал возобновлен 
редактором-издателем В. В. Битнером и издавался в Петербурге в 1911–1912 гг.

12 См. прим. 43 к главе «Особенное».
13 Лагранж Жозеф Луи (1736–1813) — французский математик и  механик. 

В  трактате «Аналитическая механика» (1788) в  основу статики положил общую 
формулу, являющуюся принципом возможных перемещений, а  в  основу динами-
ки — общую формулу, являющуюся сочетанием принципа возможных перемещений 
с принципом Д’Аламбера.
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14 Д’Аламбер Жан Лерон (1717–1783) — французский математик и  философ. 

В 1743 г. в «Трактате о динамике» впервые сформулировал общие правила состав-
ления дифференциальных уравнений движения любых материальных систем, сводя 
задачи динамики к статике (принцип Д’Аламбера).

15 Кауфман Вальтер (1871–1947) — немецкий физик. Исследовал отклонения 
частиц катодных лучей в  магнитном поле (1896–1898). Первый экспериментально 
доказал (1902) зависимость массы электрона от его скорости.

16 Эйнштейн Альберт (1879–1955) формулирует постулат общей теории отно-
сительности в 1916 г. так: «Общие законы природы должны быть выражены урав-
нениями, справедливыми во всех координатных системах, то есть эти уравнения 
должны быть ковариантными относительно любых подстановок (общековариант-
ными)». См.: Основы общей теории относительности // Альберт Эйнштейн и теория 
гравитации. М.: Мир, 1979. С. 152.

17 За и против (лат.).
18 См. статью П. А. Флоренского «Итоги», написанную в  1922 г.: «…большая 

часть этой цивилизации, коль скоро разрушена система, само собою в небольшое 
число поколений забудется или останется в виде пережитков, может быть, ритуаль-
ного характера, но ни к  чему не обязывающих, — как какой-нибудь брудершафт, 
пережиток причащения кровью друг друга. Но основное русло жизни пойдет мимо 
того, что считалось еще так недавно заветным сокровищем цивилизации» (Итоги 
(1922) // Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 372).

19  Английский текст в  1-м акте, 5-й сцене: «The time is out of joint…» (Шекс­
пир У. Гамлет. Избранные переводы. М.: Радуга, 1985. С. 50). П. А. Флоренский при-
водит перевод Н. Кетчера по изданию: Драматические произведения Шекспира. М., 
1873. Ч. 7. С. 125. Близкий перевод дал А. Кронеберг: «…пала связь времен!» (Шекс­
пир У. Гамлет. Избранные переводы. С. 245.) Ср. перевод М. Лозинского: «Век рас-
шатался…» (Там же. С. 360); перевод Б. Пастернака: «Разлажен жизни ход…» (Там 
же. С. 476). Трагедии Шекспира посвящена работа П. А. Флоренского «Гамлет», на-
писанная в 1905 г. (Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М., 1996. 
С. 250–280).

20 Описанная П. А. Флоренским ситуация, сложившаяся в  физике в  конце 
XIX в., отмечена не только им. «В свое время между студентом Планком и профес-
сором Жолли имел место примечательный разговор. Планк, намеревавшийся посвя-
тить себя теоретической физике, спросил, что думает об этом его профессор. Жол-
ли считал, что с открытием закона сохранения энергии физика как наука в основ-
ном себя исчерпала. Он воскликнул: “Молодой человек, зачем вы хотите испортить 
себе жизнь? Ведь теоретическая физика уже закончена, дифференциальные урав-
нения решены, остается рассмотреть отдельные частные случаи… Стоит ли брать-
ся за такое бесперспективное дело?” Впрочем, в то время так думали многие, даже 
мудрый Дж.Дж. Томсон, президент Королевского общества. В речи, произнесенной 
буквально за несколько дней до конца века, уже после открытия радиоактивности, 
рентгеновских лучей и им самим электрона, Томсон заявил, что наука вошла в спо-
койную гавань, разрешила все кардинальные вопросы, осталось лишь уточнять дета-
ли». (Кляус Е.М. Макс Планк // Макс Планк. Единство физической картины мира. 
М.: Наука, 1966. С. 250.)

21 Ельчанинов Александр Викторович (1881–1934) — учился во 2-й тифлисской 
гимназии в  одном классе с  П.А. Флоренским и  В. Ф. Эрном. (См.: Классная пере-
писка 1899–1900‑х годов (VIII класс) между А. В. Ельчаниновым и  П.А. Флорен-
ским // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного университета. 
Вып. 1(29). М., 2010. С. 97–128.) Поступил в Петербургский университет, после окон-
чания которого был оставлен для научной работы по кафедре истории. Под влия-
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нием П.А. Флоренского поступил в Московскую Духовную Академию. Курс обуче-
ния был прерван отбыванием воинской повинности на Кавказе. Отслужив в армии, 
в  Академию А.В. Ельчанинов не вернулся, увлекшись педагогической деятельно
стью. После революции эмигрировал во Францию, где в  1926 г. принял священст-
во. Его духовником был отец Сергий Булгаков. Воспоминания А.В. Ельчанинова 
о Флоренском изданы: Ельчанинов А. Епископ-старец: (Воспоминания о епископе 
Антонии Флоренсове) // Путь (Париж). 1926. № 4. С.  157–165; Ельчанинов А. Из 
встреч с  П.А. Флоренским (1909–1910) // П.А. Флоренский. Pro et contra. СПб., 
2001. С. 33–42.

22 См.: Флоренский П. Об электрических и магнитных явлениях земли // Изве-
стия Русского астрономического общества. СПб., 1900. Вып. 8. № 4–6. С. 108–109. 
В  конце заметки указано: «Тифлис, 17  января 1899 г.». Там же, на с.  103–107 ст.: 
Флоренский П. Опыт воспроизведения туманных пятен. В  конце заметки указано: 
«Тифлис, 28 февраля 1899».

23 Карпентер Эдуард (1844–1929) — английский поэт и публицист. Ему принад-
лежит книга: «Civilisation: its Cause and Cure and other Essays». L., 1903. Существу-
ет русский перевод: Карпентер Эд. Цивилизация, ее причина и излечение и другие 
статьи / Пер. И. Ф. Наживина. СПб.: И. Ф. Наживин, 1906. Эта книга включала в себя 
статью «Modern science», которую перевел С. Л. Толстой. Перевод с предисловием 
Л. Н. Толстого был опубликован в журнале «Северный вестник», 1898, № 3. В том 
же году статья вышла отдельным изданием с ошибочным указанием переводчика: 
Современная наука / Пер. гр. Л. Н. Толстого. М.: М. В. Клюкин, 1898. Ошибка была 
исправлена в следующем издании: I. Современная наука: Критический очерк Эдуар-
да Карпентера / Пер. С.Л. Т. II. Предисловие Л. Н. Толстого. М.: Посредник, 1911.

24 Слова в  скобках внесены игуменом Андроником для ясности. В  оригинале 
имеются зачеркнутые обрывки: «но несмотря», «не могла остановить», которые 
свидетельствуют, что данное место нуждалось в редактировании.

25 По всей видимости, П. А. Флоренский имеет в виду следующее место из книги 
В. В. Розанова «Уединенное»:

«Каждая моя строка есть священное писание (не в школьном, не в “употреби-
тельном” смысле), и каждая моя мысль есть священное слово.

—  Как вы смеете? — кричит читатель.
—  Ну вот так и смею, — смеюсь ему в ответ я.
Я весь “в Провидении”… Боже, до чего я это чувствую». (Розанов В. Избран-

ное. Мюнхен, 1970. С. 53.)
См. также у В. В. Розанова: «Почему я думаю, что каждое мое слово есть исти-

на? Оно есть истина в  отношении моей души, его сказавшей…» (ЦГАЛИ. Ф. 419. 
Оп. 1. Ед. хр. 224. Л. 10.)

26 Имеется в виду растение семейства пасленовых Physalis Alkekengi; его чашеч-
ка при плодах велика и ярка, в просторечии ее называют «фонарик».

27 Пропуск в тексте.
28 По-видимому, П. А. Флоренский имеет в  виду плод семейства баобабовых 

дуриан (Durio zibethinus). Плоды эти, величиной с человеческую голову, растут на 
высоких деревьях в  лесах Малайского полуострова и  Зондских островов. Сочная 
мякоть дуриана действительно очень вкусна (вкус взбитых сливок с привкусом ма-
лины); но, чтобы наслаждаться ее вкусом, необходимо претерпеть своеобразный 
запах, смесь аромата роз и фиалок с запахом чеснока и т. п. (См.: Гунтер Ф. и др. 
Плоды земли / Пер. с нем. М.: Мир, 1979. С. 184–185; Цингер А. В. Занимательная 
ботаника. 4-е изд. Л.: Молодая гвардия, 1934. С. 75–76.)

29 Ср.: Деяния Святых Апостолов, гл. 9, 4: «Он упал на землю и услышал голос, 
говорящий ему: Савл, Савл! что ты гонишь Меня?» Данное место ярко свидетельст-
вует о том, что Павел Флоренский восходил к тому же духовному типу, что и апо-
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стол языков Павел. См. также: Имена. Павел (1924) // Священник Павел Флорен­
ский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(2). М., 1999. С. 306–323.

VII. Обвал
Текст подготовлен по рукописному оригиналу, представляющему собой запись 

С. И. Огневой под диктовку П. А. Флоренского. Оригинал правлен автором; другие 
редакции неизвестны. В  оригинале название данной главы отсутствует, оно дано 
игуменом Андроником.

Впервые данная глава публиковалась: Литературная учеба. 1988. № 6. С. 147–
159.

1 Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ. Через человека у Бергсо-
на проходит путь «жизненного порыва» («élan vital»), который является первичной 
реальностью. «Жизненный порыв», жизнь отличны и от материи, и от духа, которые 
порознь суть продукты распада жизни.

2  Амиель Анри Фредерик (1821–1881) — швейцарский поэт и  моралист, про-
фессор философии и эстетики Женевского университета.

3 Иллюстрированный литературно-художественный журнал. Издавался еже-
месячно в СПб. с 1899 по 1904 г. Редакторы С. П. Дягилев и А. Н. Бенуа. Орган ху-
дожественного объединения «Мир искусства». (См.: Корецкая И. В. «Мир искус-
ства»  // Литературный процесс и  русская журналистика конца XIX — начала 
XX века. 1890–1904. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М.: Наука, 
1982. С. 129–178.)

4 Научный, литературный и  политический журнал. Издавался ежемесячно 
в Москве в 1880–1918 гг.

5 Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866–1941) — русский писатель. Жур-
нал «Мир искусства» с № 1 за 1900 г. начал публикацию его работы «Лев Толстой 
и Достоевский», приуроченной к 20-летию со дня смерти Достоевского и к 50-ле-
тию творческой деятельности Толстого. Вторая часть работы «Религия Л. Толсто-
го и Достоевского» печаталась в журнале в 1901 г. Первое издание книги «Толстой 
и Достоевский» вышло в 2 т. в СПб. в 1901–1903 гг.

6 См.: Роберт Дель Оуен. Спорная область между двумя мирами. Наблюдения 
и изыскания в области медиумических явлений / Пер. с англ. К. Полянского. СПб.: 
Тип. В. С. Балашова, 1881.

7 Старинный струнный клавишный инструмент в форме небольшого рояля. При 
нажиме клавиш приводится в движение ряд деревянных тычинок с наконечниками, 
которые ударяют по струнам. На каждую клавишу приходится по одной струне. Пе-
рышки, приклеенные к клавишам, заставляют вибрировать струны. Объем клавиату-
ры редко превышал три октавы.

8 В рукописном оригинале оставлено чистое место, вероятно, потому, что год 
рождения Александра Александровича Флоренского в различных источниках и за-
писях указывается то 1888, то 1890. Принимаем годом его рождения 1888, как ука-
зано в разделе «Семья вашего деда» (глава «Раннее детство»).

9 Имеется в виду геометрический метод построения «Этики» Бенедикта Спи-
нозы (1632–1677), где, как в «Началах» Евклида, положения философской системы 
логически выводятся в виде теорем из набора аксиом и постулатов.

10  Волоокая (греч.). Этот эпитет указывает на зооморфное прошлое Геры. 
В жертву Гере приносили коров. В Аргосе Геру изображали в виде коровы. (См.: 
Мифы народов мира; Энциклопедия. М.: Советская энциклопедия, 1980. Т.  1. 
С. 276.)

11 Далее в рукописном оригинале оставлено чистое место (1–5 строк).
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12 Людовик XVI (фр., 1754–1793) — король Франции, казненный во время Ве-

ликой французской революции. Во время его правления получает распространение 
классицизм, который во Франции называют «a la grecque» (стиль Людовика XVI). 
Этот стиль связан с раскопками в Геркулануме (1738) и Помпеях (1748), с трудами 
Винкельмана и других ученых, воспевавших античное искусство.

13 Гумбольдт Александр Фридрих Генрих (1769–1859) — немецкий естество-
испытатель, географ и  путешественник. Автор монументального труда «Космос» 
(1845–1857), представляющего собой свод знаний первой половины XIX в. Русский 
перевод: Космос: Опыт физического мироописания Александра фон Гумбольдта. 
Ч. 1 / Пер. с нем. Николая Фролова. М., 1848; Ч. 2 / Пер. с нем. Николая Фролова. 
М.: В типографии Александра Семена, 1851; Ч. 3. Отдел 1 / Пер. с нем. [и предисл.] 
Матвея Гусева. М., 1853; Ч. 3. Отдел 2 / Пер. с нем. Матвея Гусева. М., 1857; Ч. 4–5 / 
Пер. с нем. Якова Вейнберга. М., 1863. В России труд выдержал три издания.

14 Городенский М. Н. — учитель физики во 2-й тифлисской классической гим-
назии, в которой учился П. А. Флоренский.

15 Тит Ливий (59 до н. э.  — 17 н. э.) — римский историк, автор «Римской исто-
рии от основания города».

16 Мах Эрнст (1838–1916) — австрийский физик и философ. Целью науки, по 
Маху, является не механическое объяснение, а описание на основе принципа эко-
номии мышления. Такое понимание науки вело к  отвержению механического ми-
ропонимания, которое П. А. Флоренский называет «механической мифологией». 
Отвергнув реальность механических моделей, Мах отвергает и всякую реальность, 
лежащую вне ощущений. Что же импонировало П. А. Флоренскому в этой концеп-
ции науки как «упрощенного и  упорядоченного описания»? Разрушение с  этих 
позиций, несколько столетий господствовавших, а посему и слишком самоуверен-
ных, претензий на механическое объяснение как единственно возможное. Но далее 
П. А. Флоренский за Махом не идет. Для Маха физика есть экономическое описа-
ние, для П. А. Флоренского она — символическое описание, причем в символах со-
четается и свободное творчество нашего духа, и сама реальность. (См.: Наука как 
символическое описание (1918–1922) // Священник Павел Флоренский. Сочинения: 
В 4 т. Т. 3(1). М., 1999. С. 104–118.)

17 Шопенгауэр Артур (1788–1860) — немецкий философ.
18 «Исповедь», или «Вступление к ненапечатанному сочинению», Л.Н. Толсто-

го написана после его «второго рождения», как он называл происшедший во второй 
половине 1870-х годов перелом в его миросозерцании. В июле 1882 г. состоялось по-
становление духовной цензуры, запрещавшее появление «Исповеди». К этому вре-
мени майский номер журнала «Русская мысль» с «Исповедью» был уже отпечатан. 
По словам Н. Н. Бахметьева, секретаря «Русской мысли», «для выпуска майской 
книжки “Русской мысли” “Исповедь” пришлось вырезать под очень бдительным 
наблюдением инспектора типографии, который, опечатав вырезанные листы, пре-
проводил их для уничтожения в Главное управление по делам печати. Впоследствии 
мне приходилось встречать у некоторых лиц в Петербурге эти вырезки из “Русской 
мысли”. Оказалось, что Главное управление по делам печати выдало их нескольким 
высокопоставленным лицам, отказать в  просьбе которым оно не могло. Осталось 
и в редакции “Русской мысли”, и у меня лично несколько корректурных оттисков 
“Исповеди” в верстанных листах и в гранках, некоторые даже с поправками автора. 
С них в свое время снимались многочисленные копии, которые затем в гектографи-
рованном или литографированном виде расходились по всей России. В Петербурге 
существовал кружок студентов, специально занимавшийся таким издательством, 
и за три рубля за экземпляр в Петербурге, Москве и других городах можно было 
иметь сколько угодно оттисков “Исповеди”. В Петербурге главный склад этого из-
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дания помещался в квартире тестя одного из товарищей министра внутренних дел, 
того именно, который заведовал тогда жандармской частью. Несомненно, что не-
легальным путем “Исповедь” разошлась в числе, во много раз большем, чем распро-
странила бы ее “Русская мысль”, печатавшаяся тогда только в трех тысячах экзем-
пляров». (Н.Б-в. Л.Н. Толстой и цензура в 80 годах // Новое время. 1908. № 11694 
от 1 октября. Цит. по работе: Гусев Н. Н. «Исповедь». История писания и печата-
ния // Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. М.: Государственное издательст-
во художественной литературы, 1957. Т. 23. С. 522.) Любопытно, что в нелегальном 
издании «Исповеди» принимал участие тогдашний студент В.И. Вернадский, ко-
торый вспоминал: «Пользуясь тем, что мы издавали лекции, наш кружок участво-
вал в издании литографированной “Истории революционного движения в России” 
Туна. Издавали также “Исповедь” и другие произведения Л. Н. Толстого» («Проме-
тей‑15». М.: Молодая гвардия, 1988. С. 36.) П.А. Флоренский мог прочесть «Испо-
ведь» в одном из нелегальных изданий; в библиотеке П.А. Флоренского был также 
рукописный список «Исповеди», но когда этот список попал к нему, неизвестно.

19 Одна из книг Ветхого Завета — «Книга Екклезиаста, или Проповедника».
20 П. А. Флоренскому могли быть известны следующие книги и статьи:
Васильев В. Буддизм, его догматы, история и литература. Ч. I: Общее обозре-

ние. СПб., 1857 (Ч. II не вышла); Ч. III. История буддизма в Индии. Соч. Даранаты / 
Пер. с тибетского. СПб., 1869.

Лесевич В. Буддийский катехизис // Русская мысль. 1887. № 8.
Минаев И. Буддизм: Материалы и исследования. СПб., 1887.
Буддийский катехизис / Пер. с нем. Т. Будкевича. Харьков, 1888.
Леопардов Н. Краткое изложение учения Будды, составляющего индийскую 

религию. Киев, 1889.
Ольденберг Г. Будда, его жизнь, учение и община / Пер. П. Николаева. 2-е изд. 

М., 1891.
Сутта-Нипата. Сборник бесед и  поучений. Буддийская каноническая книга / 

Пер. с пали д-р Фаусбёллем. Русск. пер. и предисл. Н. И. Герасимова. М., 1899.
Буддийские сутты / Пер. с  пали проф. Рис-Дэвиса. С  прим. и  вступ. статьей. 

Русск. пер. и предисл. Н. И. Герасимова. М., 1900.
21 В лекционном курсе для студентов Московской Духовной Академии «Куль-

турно-историческое место и предпосылки христианского миропонимания», прочи-
танном осенью 1921 г. в Москве, священник Павел Флоренский так рассказал о фор-
мировании своего мировоззрения в это время (студенческая запись):

«Обыкновенно личные мотивы чрезвычайно приближают то, о  чем идет речь. 
Поэтому и я сейчас хочу рассказать вам из своей биографии*. Когда стало образо-

*	 На отдельном листке, вложенном в тетрадь, запись: «Мы говорим известные положения 
не почему, а для чего. Телеологический характер мышления. Цель эта — предмет нашей веры, 
который мы хотим защитить, воплотить, отразить множеством зеркал, амплифицировать, рас-
членить. От этого он не станет для нас более реальным. Необходимость этого расчленения 
есть признак слабости. Длинная молитва нужна на первых порах, а потом она вся стягивается 
в краткие формулы. По мере того как ум крепнет, он может проникать все более краткие фор-
мулы. Последняя молитва — Имя Иисусово. Необходимость развертывать миропонимание — 
признак известной слабости. Для церковного мышления Истина и онтологическая, и гносео-
логическая происходит от одного Слова, «Имже вся быша». Раздвоения на субъект и объект 
знания нет для народного и церковного мышления. Для западно-европейского мышления 
господствующим является закон тождества, по которому всякое понятие есть оно и не есть не-
оно и вещь есть только она, для мышления религиозного этих законов не существует. И в по-
рядке онтологическом и гносеологическом в религиозном мышлении мы имеем дело с элемен-
тами, которые есть и оно, и не-оно. Как это возможно, что вещь, или понятие, термин, образ, 
является вместе с тем чем-то большим себя самого?.. Символизм и несимволизм. Прежде чем 
отвечать на этот вопрос, полезно дать маленькую справку автобиографического характера».
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вываться мое мировоззрение, ход моих мыслей приблизительно был таков. Я родился 
и вырос в вере в научное мышление. Другого мышления, кроме него, я не знал, и в него 
именно была вера, т. е. признание его как чего-то самодовлеющего, саморазумеюще-
гося, так что все то, что находится вне его, заведомо есть ложь*. Но затем, когда я стал 
замечать в нем ряд неувязок и трещин и в то же время у меня началось более глубокое 
подхождение к  жизни — преимущественно мистического характера, то у  меня по
явилось черное настроение, подобное тому, какое изображено в “Фаусте”, в начале**.

Вместе с тем в это же время я столкнулся с сочинениями Л. Толстого. Но меня 
привлекала не догматическая их сторона. Я говорил, что если уж искать догматы, то 
нужно искать их, конечно, в Церкви, а не у Толстого; но, конечно, и там не искал. Осо-
бенно привлекала меня его “Исповедь”. Если исключить конец, который тенденциозно 
написан в позднейшее время, то это — лучшее сочинение апологетического характера, 
которое надо бы всячески распространять. Оно действует, как взрыв огромного, тяже-
лого снаряда, и сразу уничтожает благодушное отношение к жизни, появляется дилем-
ма: или найти Истину, или же умереть от жажды к ней, умереть не только телесно, но 
и в более глубоком смысле, метафизически, хуже самоубийства***. Поэтому “Исповедь” 
надо всячески рекомендовать, так как от нее не может быть ничего, кроме пользы.

Собственное разочарование плюс действие сочинений Толстого, и я впал в ве-
личайшее внутреннее отчаяние. Это состояние продолжалось приблизительно год. 
Но в  душе была тайная вера, что не может быть, чтобы Истины не было, что по-
знание ее невозможно, ведь иначе смерть, боролся духовный инстинкт, что умирать 
не хочется (разумеется духовное умирание). А если для жизни необходимо знать 
Истину, а, с другой стороны, ведь было же у сотни поколений, живших раньше меня, 
у моих предков, какое-то прикосновение к Истине, так как не могу же я быть на-
столько самоуверен, чтобы думать, что мне одному только дастся Истина и что те 
миллионы людей жили хуже скотов, то, следовательно, или и я ничего не получу 
в результате своих поисков, или же они что-то имели. А так как я не могу допустить, 
что я все время буду находиться в этой черной дыре, то, следовательно, Истина всег-
да дана была людям и она не есть плод научения какой-нибудь книги, не рациональ-
ное построение, а нечто гораздо более глубокое, внутри нас живущее — то, чем мы 
живем, дышим, питаемся. А все те или иные способы выражения ее могут быть цен-
ны или вредны. Но это — уже надстройка над ней, нечто вторичное. Следователь-
но, все построения прежних мыслителей были причастны Истине, раз человечество 
состояло из людей, а не из скотов, так как я не могу допустить, чтобы только у меня 
было чистое ядро, а у них — только видимость, шелуха. А раз все эти построения, 
с одной стороны, не шелуха, а с другой — все они имеют значение временное, то это 
есть сразу, в одно и то же время, и шелуха, и ядро, и одежда, и тело, и оно, и не-оно, 
и больше чем оно. Все эти учения были символами, истинными для их творцов, а для 
других — мертвой одеждой и потому определенно вредны****.

*	 На полях запись: «…монолитное».
**	На полях запись: «...у меня возник кризис — отчаяние в возможности познания».
*** На полях запись: «Догматическое учение Л. Толстого — наивная и невежественная бол-

товня на богословские темы».
**** На полях записи: «...люди не были скоты...
Не шелуха, а полновесное зерно.
Но в них противоречия, значит... временное, гибнущее. Раз эта шелуха гибнет, то она частью 

выражает Истину, а частью — мертвая одежда.
Ее надо воспринимать не извне, а изнутри.
Все учения и положения для творческого духа — символы Истины, а для других — 

механика, мертвая одежда.
Что не от сердца к сердцу, то мертвечина, определенно вредит.
Дыра смерти... Величайшая ответственность за свою жизнь».
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Понятие символа — что всякое живое миропонимание, которое нам нужно для 

себя, друзей, семьи, а не для кабинета, кафедры и т. д., все это может быть только 
символичным*.

Не может быть метафизики внешней по отношению к  центру нашей жизни, 
которая приводила бы к Истине. Может быть только такая, которая приходит от Самой 
Истины, отправлялась бы от нашего переживания Истины, так как нельзя от сложения 
фактического материала получить Истину; а если бы она случайно получилась, то мы 
не могли бы ее узнать. Методы определяются целью. И обладание этою целью делает 
нас различными по духовной структуре. Строй мышления определяется целью, для 
которой мы живем, зависит от строя духовной жизни, от того центра, к  которому 
она обращена. Формы строя мышления, комплекс законов есть фазы человечности 
и нашего состояния, которое преходяще**. «Познаете Истину, и Истина свободит вы», 
свободит от наличности рабства самому себе, — объективизм законов мышления, дух, 
познавая Истину и смотря на себя со стороны, перерастает самого себя, и что раньше 
представлялось непонятным, то становится ясным на другой ступени***.

Не может быть метафизики и  науки самодовлеющей: они отправляются от 
предмета веры, который существует и в научной мысли» (Священник Павел Флорен­
ский. Сочинения: В 4 т. Т. 3(2). М., 1999. С. 474–476).

Дополнения
В разделе «Дополнения» собраны первоначальные замыслы, планы и отдель-

ные тексты 1916–1921 годов, не вошедшие в окончательный состав «Воспоминаний», 
а также одно из писем П. А. Флоренского 1899 г. Весь этот материал значительно 
обогащает основной текст и,  кроме того, дает понятие о  более общем замысле 
П. А. Флоренского, оставшемся неосуществленным. Тексты первоначальных редак-
ций, переработанные П. А. Флоренским и затем вошедшие в окончательный состав 
«Воспоминаний», в «Дополнения» не включены.

Из первоначальных замыслов и планов
Собрано из черновых записок (чернила, карандаш) П. А. Флоренского. Очень 

многое поддается прочтению лишь предположительно.
Впервые опубликовано по рукописи П. А. Флоренского в издании 1992 г. Отры-

вок «Из моей жизни» в издании 1992 г. был воспроизведен фотографически в каче-
стве автографа и в расшифрованном виде публикуется впервые.

К главе I «Раннее детство»
Впервые опубликовано по рукописи П.А. Флоренского в издании 1992 г.
1 Данные три слова записаны, вероятно, рукой супруги П.А. Флоренского Анны 

Михайловны (урожд. Гиацинтовой).

*	 На полях запись: «Символизм и не-символизм».
**	На полях запись: «Как же возможен символ в порядке метафизическом?
С точки зрения церковной не может быть метафизики отвлеченной, внешней, но лишь про-

исходящая от Истины. Нельзя взять какие-то понятия, сложить их как-нибудь, чтобы получи-
лась Истина.

Тот или иной строй мышления есть только фаза, а не конечная ступень».
*** На полях запись: «Мы научаемся смотреть на себя со стороны, научаемся перерастать себя.
Мы должны говорить о законах мышления и бытия, которые производятся от нашей веры в 

Единородное Слово Божие, Имже вся быша».
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К главе II «Пристань и бульвар (Батум)»
Впервые опубликовано по рукописи П. А. Флоренского в издании 1992 г.
1 Пропуск в тексте.

К главе III «Природа»
Впервые опубликовано по рукописи П. А. Флоренского в издании 1992 г.

К главе IV «Религия»
1 Текст «Мое первое знакомство с богословием» впервые опубликован по руко-

писи П. А. Флоренского: Литературная учеба. 1988. № 2. С. 175–176.
2 При первой публикации ошибочное прочтение: «В Батуме».
3 Полностью впервые опубликовано по рукописи П. А. Флоренского в издании 

1992 г. Первые два абзаца впервые опубликованы: Литературная учеба. 1988. № 2. 
С. 175.

Текст восходит к юношеской записи от 2 июля 1899 г., которую впоследствии 
П. А. Флоренский озаглавил «Отрывок». Текст обрывается, т. к. листок с продол-
жением не сохранился.

«Коджоры. 2.VII.1899.
Разве мало на душе пятен? Мало разве оскорблял, там, где следовало сказать 

ласковое слово, отворачивался, где надо было подать помощь, и  проходил мимо 
своего дома? Разве та капелька добра, которую я сделал даже не добровольно, не 
вполне уничтожилась в океане грязи и злобы? Почему же только некоторые слу-
чаи, далеко не особенно важные, вспоминаются мною? Почему только одни образы 
всплывают в  мрачной пучине злобы? Как объяснить то, что былого только часть, 
небольшая часть отчеканилась в сознании и запечатлелась навсегда.

Это было давно, очень давно. Но все встает в моей памяти с мельчайшими по
дробностями.

Была весна. Соседский мальчик Саша и я сидели на полу, на длинном балконе, 
тянувшемся вдоль прохода к калитке. Во время разговора с ним я впервые узнал, что 
евреи — “жиды”. Но этого им говорить нельзя. Каким образом? Почему? Родился у 
меня вопрос в голове, а вместе с ним и жестокое желание самому увидеть действие 
“жида”. На мое несчастье в нашем дворе жила вдова-еврейка с дочерью, и вот я с 
некоторым самодовольством заявил».

4 Впервые опубликовано по рукописи П.А.Флоренского в издании 1992 г.

К главе V «Особенное»
Оба текста впервые опубликованы по рукописи П.А. Флоренского: Литератур-

ная учеба. 1988. №6. С.159–161.

К главе VI «Наука»
Впервые опубликовано по рукописи П.А.Флоренского в издании 1992 г.
1 «Жизнь Иисуса» (имеется в виду издание: Ренан Э. Жизнь Иисуса / Пер. 

О.А. Крыловой. СПб.: Изд. Н. Глаголева, 1907).
2 С 20 марта 1895 г. А.И. Флоренский был откомандирован в распоряжение 

правления Кавказского округа путей сообщения для производства изысканий по 
постройке мостов и дорог вновь проектированного пути, связывающего Карскую 
область с Эриванской губернией.
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3 В другом месте П.А. Флоренский называет его Владиславом.
4 Об этом знакомстве П.А. Флоренский упоминает также в «Автобиографии» 

1927 г. «Учился я во 2-й Тифлисской классической гимназии. Класс наш считал-
ся выдающимся, и из него вышло довольно много деятелей (упомяну Д. Бурлюка, 
И. Церетели, Л. Розенфельда (Каменев) и др.)». (Наше наследие. 1988. №1. С. 75.) 
Одна из юношеских записных книжек П.А. Флоренского содержит подробные за-
писи обо всех, кто учился с ним во 2-й тифлисской гимназии в 5-м классе 1-го отде-
ления в 1897–1898 гг. Приводим сводные данные в алфавитном порядке:

Арешев Армаис Николаевич — армянин, григорианин. Асатиани Михаил — гру-
зин, православный. Буйнов Михаил — русский, православный. Ворожебский Вла-
димир — русский, православный. Габинов Ваган — армянин, григорианин, 15  июля 
1880 г., в  Тифлисе. Местожительство — Армянский базар, № 11, дом Нариманова. 
Гамбаров Саркис — армянин, григорианин. Григорьев Александр — русский, пра-
вославный. Гургенов Николай Иосифович — армянин, католик. Местожительст-
во — под Давидом, Тауминовский пер., № 6, собственный дом. Доброхотов Николай 
Степанович — русский, православный. Евангулов Гаррегин — армянин, григориа-
нин. Ельчанинов Александр Викторович — русский, православный, 1  марта 1881 г. 
в г. Николаеве Херсонской губернии, именины 30 августа. Местожительство — Ни-
колаевская, № 63 (около католической церкви). Жоба́ Альоронс — француз, люте-
ранин. Зумбулидзе Кирилл — грузин, православный. Каланторов Бежан — армянин, 
григорианин. Местожительство — Садовая ул. (Сололаки), № 50а, собственный дом. 
Кандуралов Григорий — армянин, григорианин. Кеснер Александр — немец, пра-
вославный. Кипиани Вахтанг Михайлович — грузин, православный. Коцебов Алек-
сандр — русский, православный. Краткий Владимир — немец, лютеранин. Лазарев 
Георгий — грек, православный. Лобачевский Виктор — русский, православный. Ни-
колаев Георгий — русский, православный, 16 мая 1880. Парсаданов Арташет — ар-
мянин, григорианин, 26 августа 1881 в Тифлисе. Местожительство — Графская ул., 
№ 16 (против 1-й женской гимназии). Пирра Густав — немец, лютеранин, 1879. Ро-
зенштейн Яков Львович — еврей, 31 марта 1882 (83?), в Тифлисе. Розенштейн Моисей 
Львович — еврей, 4 апреля 1881 в Петербурге. Местожительство обоих — Реутовская 
ул., № 6, дом Аргутинского. Салагов Фома — грузин, православный, декабря 1878. 
Стасенко Валентин — русский, православный. Соколовский Анатолий — поляк, пра-
вославный, 10 октября 1880. Местожительство — Николаевская, № 56. Флоренский 
Павел — русский, православный, 9 января 1882, в местечке Евлах (около Елизавет-
поля). Местожительство — Александровская, № 23 (левый звонок). Фрей Виллиам — 
англичанин (американец). Местожительство — 1-я женская гимназия, дверь направо. 
Френ Сергей — немец, лютеранин. Местожительство — пассаж Кроша, № 9. Худа-
дов Владимир — армянин, григорианин (учит православный Закон Божий), 25 января 
1882 в Тионетах. Местожительство — Николаевская, 61. Шах-Малиев Митаил (?) — 
татарин, магометанин, 19 января 1877 в Елизаветполе (в деревне около Елизаветпо-
ля). Шенгер Евгений — православный, 19 марта 1882. Эминов Александр — армянин, 
григорианин. Эрн Владимир — швед, православный.

К «Списку учеников V-го класса 1-го отделения» в одном месте сделана при-
писка: «1898 г. VI класс» — и в данном списке приписаны две фамилии: «Пирра 
Мосхисецен; Розенко». Остается предположить, что или Д. Бурлюк и П. Церетели 
учились хотя и в одном классе c П.А. Флоренским, но в другом отделении, или же 
вообще в другом классе. Что касается Л.Б. Розенфельда (Каменева), он учился на 
год позднее П.А. Флоренского. См.: «В Тифлисе в 1901 г. Каменев окончил 2-ю гим-
назию». (Деятели Союза Советских Социалистических Республик и Октябрьской 
революции: Автобиографии и биографии. Изд. «Энциклопедического словаря Гра-
нат». 1927. Репринтное издание. М., 1989, стб. 161.)
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К главе VII «Обвал»

Впервые опубликовано по рукописи П.А. Флоренского в издании 1992 г.
1 Письмо сохранилось в юношеской тетради для копий писем П.А. Флоренско-

го, которую он сам вел. В одной из записей П.А. Флоренский указывал, что написал 
письмо Л.Н. Толстому, однако неизвестно, дошло ли оно и был ли ответ.

3, 5 Эти два отрывка общего характера отнесены к данному разделу условно, как 
характеризующие всецелость, глубину внутренней перемены П.А. Флоренского.

2, 4, 6 На этом текст обрывается.

Примечания к Приложению 1 «Ю.И. Флоренская. Из дневниковых 
записей. Поездка на Куру. Закавказская степь. Карачинар»

В части «Закавказская степь» (глава I «Раннее детство») свящ. Павел Флорен-
ский писал: «Но, чтобы представить яснее место рождения своего отца, вы, мои 
мальчики, должны прочитать “Очерк Закавказской степи”, написанный тетей Юлей. 
Я поместил его в число писем ее к Пекокам, потому что думаю, что она должна была 
написать им что-нибудь в этом роде. А кроме того, в другой редакции, он вошел в ее 
дневник» (с. 206–210 наст. изд.).

Приблизительно с 1915–1916 гг. свящ. Павел Флоренский начал собирать ма-
териалы к книге «Из семейного архива». В этой книге он хотел собрать материа-
лы (письма, воспоминания, документы), отражающие жизнь своих предков. Часть 
материалов он начал расшифровывать и переписывать набело на особых больших 
листах, сшитых в ряд тетрадей (условное название «Семейный архив»). Так были 
переписаны письма Ю.И. Флоренской А.В. Пекок за 1882–1886 гг. Эти подлинные 
письма свящ. Павел Флоренский хотел предварить «Очерком Закавказской степи», 
сохранившимся в особой тетради Ю.И. Флоренской. Тетрадь эта содержит: 1. Рас-
сказ Ю.И. Флоренской для детей об огне. 2. Стихотворение, предположительно, 
Ю.И. Флоренской. 3. Воспоминание Ю.И. Флоренской о приезде в Москву. 4. Днев-
никовые записи Ю.И. Флоренской 1877–1881 гг. с позднейшими приписками и не-
которой правкой. 5. Очерки Ю.И. Флоренской «Закавказская степь. Карачинар».

Дневниковые записи расположены иногда с нарушением хронологического по-
рядка. Это позволяет предположить, что данная тетрадь является «собранием лите-
ратурных трудов» Ю.И. Флоренской. В таком случае дневниковые записи являются 
избранными из первоначального дневника. Очерки «Закавказская степь» и «Кара-
чинар» являются продолжением дневниковых записей.

В эту же тетрадь были вложены два листа с  переписанным и  отредактиро-
ванным началом части «Закавказская степь». Поскольку автор редактуры неизве
стен и отредактированная часть незначительна, весь текст публикуется по тетради 
Ю.И. Флоренской, с приведением некоторых мест отредактированного текста.

К части «Закавказская степь» присоединены еще два отрывка из дневника 
Ю.И. Флоренской: Поездка на Куру, Карачинар. Непубликуемые дневнико-
вые записи посвящены взаимоотношениям Ю.И. Флоренской с  А.И. Флоренской 
и О.П. Сапаровой и по содержанию не связаны с воспоминаниями «Детям моим».

Подготовка текста и примечание — игумен Андроник.

Примечания к Приложению 2 «Письма Ю.И. Флоренской А.В. Пекок 
и Е.П. Мелик-Бегляровой»

Бо́льшая часть писем Ю. И. Флоренской к А. В. Пекок известны в настоящее вре-
мя в копиях, сделанных свящ. Павлом Флоренским, вероятно, в 1916 г. для сборника 
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с условным названием «Семейный архив» (1882–20 октября; 1883–8 марта, 12 марта, 
июль, 14 сентября, 20 октября, 9 декабря, 28 декабря; 1884–14 марта, 3 апреля, 26 сен-
тября, 22 октября, 28 ноября, 28 декабря; 1885–17 февраля, 19 апреля, июнь, 2 июля, 
23 августа, 4 декабря; 1886–2 января), несколько писем известны из копий священника 
Павла Флоренского и соответствующих им оригиналов (1883–12 января, 16 апреля, 
20 октября) и, наконец, ряд писем известны лишь по оригиналам Ю. И. Флоренской 
(1885–22 сентября; 1886 — нач. января; 1887–21 апреля, Пасха, 22 мая, 16–17 июля). 
Обращает на себя внимание и то, что переписанные свящ. Павлом Флоренским пись-
ма начинаются с 1882 г., а обрываются на письме от 2 января 1886 г. — на полуфразе. 
Возможное объяснение этому находится в  тексте воспоминаний свящ. Павла Фло-
ренского «Детям моим»: «Но, чтобы представить яснее место рождения своего отца, 
вы, мои мальчики, должны прочитать “Очерк Закавказской степи”, написанный тетей 
Юлей. Я поместил его в число писем ее к Пекокам, потому что думаю, что она должна 
была написать им что-нибудь в этом роде. А кроме того, в другой редакции, он вошел 
в ее дневник» (Свящ. Павел Флоренский. Детям моим… М., 1992. С. 30). Можно пред-
полагать, что оригиналы писем Ю.И. Флоренской, которые использовались свящ. 
Павлом Флоренским при написании им своих воспоминаний «Детям моим», а также 
при подготовке «Семейного архива», затерялись после этого времени. Таким обра-
зом, публикация осуществляется по рукописи свящ. Павла Флоренского, с  учетом 
и  дополнением по известным сохранившимся оригиналам. В рукописи свящ. Павла 
Флоренского находятся также и некоторые его пояснения.

Юлия Ивановна Флоренская (1848, †1894) — любимая тетка Павла, о которой 
он писал: «В  ней я  не отрицал ноуменальной мощи, не удивлялся ей, полюбил ее 
глубоко-личною любовью, был, вероятно, влюблен в нее со всем цельным чувством 
ребенка. Она была мне и другом, и товарищем, и учителем; с ней я делился своими 
горестями и радостями; от нее получал выговоры и наказания (хотя таковых бывало 
очень мало), вообще все человеческое было у нее. Она не подавляла меня своей от-
решенностью от мелочей жизни, с нею можно было поболтать о нарядных платьях, 
кружевах, бантиках и шляпах, до чего я был большой охотник; с нею можно было 
собирать цветы и делать букеты; вообще с нею можно было жить» (Игумен Андро­
ник. Путь к Богу. Кн. 1. М., 2012. С. 372–374).

Александра Владимировна Пекок (урожд. Ушакова) (†1901) — сестра Ели-
заветы Владимировны Флоренской (урожд. Ушаковой) (1826, †1911), 2-й жены 
И. А. Флоренского. Ее муж — Пекок Готлиб Федорович, учитель пения; их дочь 
Александра (Алина) Готлибовна жила в Италии. О них также упоминается в воспо-
минаниях священника Павла Флоренского «Детям моим».

5
1 Имеется в виду Варвара Павловна Сапарова (1861, † 11? апреля 1891), ее пер-

вый муж Стефан Федорович Чрелаев († январь 1917). Дети: София («Соня»), Алек-
сандр («Сандро»), Василий (умер в 1884 г.).

9
1  Впоследствии вышла статья А. И. Флоренского, описывающая устройство 

печи: «Привеллигированный прибор инженеров Чернявского и  Флоренского для 
отопления комнатных печей нефтяными остатками». СПб., 1884. 8 с.

21
1  Вероятно, описка в  оригинале или в  рукописи свящ. Павла Флоренского. 

23 апреля — память мученицы царицы Александры, в честь которой должна была 
быть названа Александра Владимировна Пекок.

28
1 Обрыв текста рукописи П. А. Флоренского.
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29
1 Имеются в виду Елизавета Павловна Мелик-Беглярова (1854, †1919) (урожд. 

Сапарова) и ее дети Маргарита (1872, †1908?) и Давид (1875–1913).

34
1 Ольга Александровна Флоренская (19 февраля 1890, † 2 сентября 1914), пятый 

ребенок в семье А.И. и О.П. Флоренских.
Игумен Андроник

Некоторые сведения о родах Флоренских и Сапаровых
Род Флоренских
Флоренские (или Флоринские-Галичи) виленского происхождения и  находи-

лись в  вассальном отношении к  Радзивиллам. Затем переселились в  Слободскую 
Украину, став по большей части духовным родом, а далее на север в Переяславскую 
епархию. Оттуда началось их расселение, причем одни ветви стали снова светскими, 
а другие остались духовными. Все это относится, вероятно, к XIV–XVI векам.

Переселение рода Флоренских в Костромскую область связано с русско-поль-
скими войнами начала XVII века. По семейному преданию, один из предков рода 
Флоренских был малороссийский казак Михайло Флоренко. Вместе с другими ка-
заками он воевал на стороне Польши, был схвачен, казнен, и голову его посадили на 
кол. Событие это, вероятно, относится к 1609 г., когда поляки и казаки под коман-
дованием Лисовского захватили Юрьевец. Они пытались переправиться на левый 
берег Волги, но потерпели поражение от жителей Коряковской волости, которым 
помогал небесный заступник преподобный Макарий Унженский. Многие из напа-
давших были, по свидетельству очевидца, захвачены в плен. Среди них, вероятно, 
были и родственники Михайло Флоренко, которые, будучи православными, вразу-
мились чудом преподобного Макария, покаялись и после освобождения из плена 
остались при церкви Рождества Богородицы Пречистенского погоста Коряковской 
волости (ныне с. Завражье).

Первые документальные сведения о роде Флоренских сохранились в клировой 
ведомости 1795 г. приходской церкви в честь Рождества Богородицы села Пречис-
тенского погоста Коряковской волости Надеевской округи Юрьевецкого духовного 
правления Костромской епархии.

1. Иоанн (Флоренский —?) (нач.–сер. XVIII  в.) — вероятно, диакон церкви 
Рождества Богородицы Пречистенского погоста. Сын Афанасий (р. 1732 — † ок. 
нач. 1795).

2. Афанасий Иванов (Флоренский —?) (р. 1732 — † ок. нач. 1795) — диакон 
церкви в честь Рождества Богородицы Пречистенского погоста. У него жена Парас-
кева Иванова (р. 1734 —?) из села Хороброво Кусской волости, «попова дочь». Дети: 
Матфей (р. 1757 — † ок. 1830), Матрона (р. 1764 —?).

3. Матфей Афанасьев (Флоренский —?) (р. 1757 — † ок. 1830) — диакон церкви 
в честь Рождества Богородицы Пречистенского погоста. У него жена Ксения Мат-
веева (р. 1761 —?), «дочь диакона с. Нежитино Коряковской волости». Дети: Андрей 
(р. 1786 — † 1827), Мария (р. 1790 —?).

4. Андрей Матфеев (Флоренский —?) (р. 1786 — † 1827) — дьячок церкви 
в  честь Рождества Христова села Борисоглебское Макарьевского уезда. Около 
1812 г. вступил в брак с Вассой Тимофеевой (р. 1791 — † 3 декабря 1850) и, не до-
ждавшись смерти своего отца, перешел с прихода церкви в честь Рождества Бого-
родицы села Пречистенского погоста на соседний приход церкви в честь Рождества 
Христова. Дети: Надежда (р. 1813 — † ок. 1850/51), Иоанн (р. 1815 — † 1865), Ольга 
(р. 1821 —?), Василий (р. 1825 — † нач. 1850-х гг.).
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5. Иоанн Андреевич Флоренский (р. 22 сентября 1815 — † 11 ноября 1865, Ар-

дон). Окончил Луховское Духовное училище (1826–1830), Костромскую Духовную 
семинарию (1830–1836), Медико-хирургический институт при Московском универ-
ситете (1836–1841). В 1841 г. определен на службу батальонным лекарем в Бутыр-
ский пехотный полк. 1843 — Ряжский пехотный полк; 1848 — запасной батальон 
Селенгинского пехотного полка; в  1849 г. находился в  походном сборе резервной 
дивизии 4-го пехотного корпуса близ Каменец-Подольска. В 1851 г. И. А. Флорен-
ский перемещен в  Кавказский корпус и  приписан к  Донскому казачьему полку. 
Это было время окончания Кавказской войны в т. н. третий (1826–1857) неудачный 
и  четвертый (1857–1864) победный периоды. Именно в  это время (1857–1859) на-
местнику Кавказа кн. Барятинскому, вернувшемуся к «ермоловской» тактике вой-
ны, удалось покорить весь восточный Кавказ, взять в плен Шамиля и всех его спо
движников. В 1859–1864 гг. был покорен западный Кавказ, и окончена Кавказская 
война. И.А. Флоренский являлся ординатором и главным лекарем следующих воен-
ных госпиталей и лазаретов: 1850, 1853, 1856 — Ставропольский; 1852 — Ардонский 
(мл. ординатор); лазарет Кавказского линейного 3-го батальона; 1853 — Александ
ровский; 1854–1855 — Темнолесский, Пятигорский (ст. ординатор); 1857 — Медве-
женское отделение; 1857–1858 — Червленский, Душетский; 1862 — Грозненский; 
1862–1865 — Ардонский.

Район деятельности И. А. Флоренского соотносится с центром (линии кисло-
водская, кабардинская, военно-грузинская дорога) и  левым флангом (линии тер-
ская, нижне-сунженская, кукмыкская плоскость, Чечня, передовая) кавказской 
линии.

Награды: орден св. Станислава 2-й степени (1858), орден св. Анны 3-й степени 
(1849), знак отличия беспорочной службы за 15 лет (1859), светло-бронзовая медаль 
на Андреевской ленте в память войны 1853–1856 гг., монаршее благоволение (1855).

Чины: титулярный советник (1844), коллежский асессор (1850), надворный со-
ветник (1856), коллежский советник (1858).

Женат 1-й раз (1844) на Анфисе Уаровне Соловьевой (р. 30 марта? — † 7 ноября 
1850). Дети: Екатерина (р. 29 апреля 1845 — † 8 (?) января 1860), Виктор (р. 1846 — 
†  до 1865), Юлия (р. 24  июня 1848 — † 20  мая 1894), Александр (р. 30  сентября 
1850 — † 22 января 1908).

Женат 2-й раз (1854) на Елизавете Владимировне Ушаковой (р. 1830 — † 9 июня 
1911). Дети: Владимир (р. 5 сентября 1856 — † 8 октября 1917), Варвара (р. 6 февра-
ля 1858 — † после 1921), Лидия (р. 8 января 1860 — † после 1916), Зинаида (р. ок. 
1862 — † после 1919), Людмила (р. 27 октября 1864 — † 10 декабря 1903).

6. Александр Иванович Флоренский (р. 30 сентября 1850 — † 22 января 1908, 
Тифлис). Учился во Владикавказской классической мужской гимназии, затем пе-
ревелся в  1-ю Тифлисскую классическую мужскую гимназию (на  Головинском 
проспекте). Во время учебы в Тифлисе жил в пансионе Гааке и после смерти отца 
с 1865 г. оплачивал свое содержание репетиторством учеников. Учился первым уче-
ником, но в  1869 г. был исключен из гимназии перед самым выпуском за участие 
(по жребию) в избиении директора гимназии Желиховского. Экзамен за гимназию 
сдавал экстерном. В 1880 г. окончил в Санкт-Петербурге Институт инженеров путей 
сообщения и в конце 1880 г. приехал в местечко Евлах (Елизаветпольская губерния, 
Джеванширский уезд), устроившись на должность начальника строительства участ-
ка Закавказской железной дороги. 11  сентября 1883 г. поступил на гражданскую 
службу инженером для исполнения особых поручений к начальнику работ II отде-
ления Кавказского округа путей сообщения. 9 октября 1883 г. прикомандирован для 
занятий к искусственной части правления Кавказского округа путей сообщения. За-
нимал должности начальников 4-й дистанции VI отделения (31 марта 1885), 1-й ди-



295Справочные сведения 

станции Батумского отделения (11 января 1888), 2-й дистанции Терского отделения 
(14 марта 1894) Кавказского округа путей сообщения.

С 20  марта 1895 г. откомандирован в  распоряжение правления Кавказского 
округа путей сообщения для производства изысканий по постройке мостов и  до-
рог вновь проектированного пути, связывающего Карскую область с  Эриванскою 
губернией. В 1899 г. переведен из Министерства путей сообщения в Министерство 
внутренних дел и с 9 сентября назначен губернским инженером строительного от-
деления Кутаисского губернского правления. В 1901 г. назначен постоянным членом 
технического совещания при управлении Главноначальствующего гражданской ча-
стью на Кавказе (7 февраля) и откомандирован в распоряжение Главноначальству-
ющего (9 августа). Вероятно, в это время написал статью «К вопросу о возможности 
затопления Каспийской низменности», основной вывод которой сводится к тому, 
что «затопление прикаспийской впадины надо считать совершенно бесполезным».

С 27 июня 1903 г. — техник по строительной и дорожной частям при Главнона-
чальствующем… (с 1 июля 1905 г. — при наместнике Кавказского округа). С 8 апреля 
по 14 июня 1905 г. командирован в Санкт-Петербург для участия в Комиссии по уре-
гулированию р. Терек. В апреле 1907 г. назначен помощником начальника Кавказ-
ского округа путей сообщения. В ноябре 1907 г. выехал для обозрения строящейся 
воронцовско-гюллюбулакской дороги и сильно простудился, что явилось причиной 
смертельной болезни. Погребен на Кукийском кладбище Тифлиса.

Награды: орден св. Станислава 2-й степени (11  января 1901 г.) и  3-й степени 
(28 марта 1893 г.).

Чины: губернский секретарь (1883), коллежский секретарь (1886), титулярный 
советник (1889), коллежский асессор (1892), надворный советник (1896), коллеж-
ский советник (1900), статский советник (1904), действительный статский советник 
(1907).

Научные труды: Привеллигированный прибор инженеров Чернявского и Фло-
ренского для отопления комнатных печей нефтяными остатками. СПб. 1884. 8 с.; 
Городские мостовые по отношению их к Тифлису. Тифлис. 1898. 45 с. (Записки Кав-
казского отдела Имп. Русского Технического общества. Т.  25. Вып. 5); К  вопросу 
о возможности затопления Каспийской низменности. С картою.. Тифлис. 1902. 17 с. 
(«Инженерное дело»,1902, № 2).

20 августа 1880 г. вступил в брак с Ольгой Павловной Сапаровой (армяно-гри-
горианского исповедания). Дети: Павел, священник (р. 9 января 1882 — † 8 декабря 
1937); Юлия, врач-психиатр (р. 1 июля 1884 — † 27 сентября 1947); Елизавета, ху-
дожница, педагог (р. 7 мая 1886 — † 16 февраля 1959); Александр, геолог-минера-
лог, искусствовед (р. 7 марта 1888 — † 24 сентября 1938); Ольга, художница, поэтес-
са (р. 19 февраля 1890 — † 2 сентября 1914); Раиса, художница (р. 16 апреля 1894 — 
† 5 сентября 1932); Андрей, военный инженер (р. 1 декабря 1899 — † 15 июля 1961).

Род Сапаровых
Предки матери, Ольги (армянское имя Саломия) Павловны Сапаровой, проис-

ходили из владетельного рода гюлистанских (карабахских) беков Мелик-Бегляро-
вых. Их родовые связи уходили вглубь веков к  княжескому роду Допянов (XIV). 
Из-за чумы, опустошившей Карабах, и теснимые шуши́нским ханом, один из Мелик-
Бегляровых, Абов III († 1808) вместе с многочисленными родственниками в конце 
XVIII в. переселился в село Болнис Тифлисской губернии. Когда чума кончилась, 
почти все Мелик-Бегляровы вернулись в Гюлистан (Карабах), но некоторые ветви 
остались в  Грузии, в  том числе та, которая впоследствии получила фамилию Са-
паровых. Собственно фамилия Сапаровых произошла от грузинского слова «щит», 
«защита». Это прозвание данная ветвь Мелик-Бегляровых получила за какую-то 
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военную услугу, оказанную Грузинскому царству (см. также прим. 22, 23 к главе IV 
«Религия», с. 268–269 наст. изд.).

1. Герасим Сапаров (нач. — сер. XIX  в., † Сигнах) — первый достоверно из-
вестный предок рода собственно Сапаровых. Первоначально жил в местечке Шу-
лавер Борчалинского уезда, затем переселился в Сигнах. У него было шесть детей: 
1. Мариам, 2. Богдасар, 3. Гаспар, 4. Петр, 5. Татэла, 6. Павел.

2. Павел Герасимович Сапаров (р. 1820, Сигнах — † 20 мая 1878, Тифлис). Сна-
чала жил в Сигнахе, в 1864 г. переселился в Тифлис.

«П. Г. Сапаров имел страсть к скупке земель и вообще недвижимости. Его вла-
дения были таковы:

1. Дом на Петхаинском подъеме в г. Тифлисе, двухэтажный; ныне принадлежит 
семье Шавердовых.

2. Громадный дом — караван-сарай и склады на Гановской улице в г. Тифли-
се; в том же доме жила семья Сапаровых. Дом этот сгорел еще при жизни П. Г. Са-
парова*.

3. Дом и сады в Саганлуге возле Тифлиса. Ныне принадлежит дочери его сына 
Тамаре Аркадьевне.

4. Армянское селение Саганлуг под Тифлисом. Это было родовое имение 
князей Абкази, которое перешло к Сапарову (за долги?). В настоящее время селение 
это разорено татарами.

5. Дом и сады в г. Сигнахе, где Сапаровы жили до переселения в г. Тифлис.
6. Дом в селении Сакоба под Сигнахом.
7. Очень большое имение Карагач с великолепным домом. До революции 1917 г. 

этим домом владел Вано Сапаров, двоюродный брат дочерей П. Г. Сапарова.
8. Вместе с Паатовым, на дочери которого П. Г. Сапаров был женат, он владел 

всеми эльдарскими нефтяными землями (между Азербайджаном и  Друзы (?)) 
и  асфальтовыми месторождениями там же. Паатовы и  Сапаровы имели подряды 
на поставку асфальта во все казенные учреждения по Кавказу. Асфальт этих 
месторождений — известняк, пропитанный сильно окисленною нефтью (по словам 
А.А. Флоренского).

9. Шелкомотальный завод и сад в Закаталах.
10. Тут же, на площади в  Закаталах очень хороший дом. До революции он 

принадлежал фамилии Сапаровых-Арутиновых, которые частью христиане, частью 
магометане. Доктор Арутинов в Москве — какой-то брат дочерей П. Г. Сапарова.

Шелкомотальный завод был в последнее время реставрирован и стал действо
вать. В частности, там оставались хорошие книги и вещи.

11. Сад в с. Кахи.
12. Шелкомотальный завод в г. Нухе.
13. Дом и сады в г. Нухе до сих пор называются «сапаровские».
14. Громадный караван-сарай около почтовой станции Халдан, около станции 

Евлах, которым П. Г. Сапаров владел совместно с Мирзоевым.
15. Контора по принятию заказов на ценную древесину — в Тифлисе» **.

***
«Было имущество также в Марсели — шелкомотальная фабрика и дом. Павел 

Герасимович много жил в Марсели» ***.

*	 Ср.: Сапаровы. Дом Сапаровых в Тифлисе был на Вельяминовской улице. В пожаре дом 
сгорел, остался лишь пресс для шерсти в сарае. Поместье с сараем купили после смерти деда 
Эгизаровы.

У деда была очень большая баранта, вероятно, в 50 000 голов, а может быть, и более. — 
Прим. П.А. Флоренского.

**	Священник Павел Флоренский. Детям моим… М., 1992. С. 392–394.
*** Там же. С. 390.



297Справочные сведения 

***
«Павел Герасимович Сапаров по торговым делам сносился как с Востоком, так 

и с Западом. В Тифлисе у него была контора по приему заказов на ценную древеси-
ну. Эта контора снабжала лионские фабрики самшитовыми челноками; поставляла 
тисс, самшит, ореховый наплыв.

Из Персии П. Г. Сапаров вывозил большими верблюжьими караванами шел-
ковые коконы, шерсть, а  в  Персию возил готовые шелковые ткани французского 
производства.

Постоянные сношения с югом Франции повели к несчастью. С бархатной об-
ивкой собственного дома, привезенной из Лиона, была занесена туберкулезная за-
раза, погубившая всю семью. Павла Герасимовича обвиняют в том, что он (будто!) 
вообще занес на Кавказ туберкулез» *.

***
«Павел Герасимович Сапаров был очень влиятельным человеком, одним из са-

мых крупных помещиков. Он был законодателем мод. Братья его были женаты, ка-
жется все, — на француженках. Но дед был и беспечен. Кажется, он был обкраден 
приказчиком своим, теперь на его деньги ставшим миллионером, Манташевым.

В доме Сапаровых останавливались все знаменитости, приезжавшие в Тифлис. 
У них же останавливался и шах. По словам Шуры, жил в их доме и академик Абих, 
но Лиза тетя утверждает, что он нанимал себе квартиру по соседству. Возможно, 
однако, что эти сведения относятся к разным временам. Кажется, мама поступила 
на курсы под влиянием Абиха» **.

***
«О деде нашем Павле Герасимовиче Сапарове Тамара слышала, что он был 

человеком с  большим вкусом, знал толк в  красках, тканях, вещах, умел хорошо 
одеваться и давать советы другим в этом отношении. Рассказывали ей, что к деду 
приходили тифлисские аристократические дамы за подобными советами. Он был 
большим любителем духов, имел какие-то необыкновенные духи; Ремсо тетя рас-
сказывала, как маленькими они, девочки, забирались к своему отцу и таскали духи, 
так что когда их белье приносили из стирки, оно издавало какое-то необыкновенное 
благоухание» ***.

***
«II. Сегодня беседовали с Ремсо тетей о Сапаровых; отчасти принимала учас-

тие в беседе и тетя Соня.
Сапаровы были очень богаты; они и  Мирзоевы считались самыми богатыми 

в Тифлисе, принадлежали к известной и уважаемой фамилии. Павел Герасимович 
Сапаров получил почетное потомственное гражданство; бывали они у  великого 
князя Михаила Николаевича; у  них бывали всевозможные высокие особы. Фран-
цуз Жиль, воспитатель наследника, гостил у них и оставил ценные подарки матери 
моей матери. Абих академик подолгу живал в доме моего деда. Персидские принцы 
останавливались у наших — в Сигнахе, а потом в Тифлисе. Из Франции бывали тоже 
посещения, и один из Бурбонов взял слово с моего деда, что он пошлет своего сына 
учиться во Францию, что тот и исполнил. У тети Ремсо были золотые часы с рубино-
вым вензелем, на внутренней крышке которых была надпись “Henri de Bourbon”; но 
эти часы получила она в подарок от мужа своего Тавризова, а не от Сапаровых. Уче-

*	 Священник Павел Флоренский. Детям моим… С. 392.
**	Там же. С. 375.
*** Там же. С. 378.
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ные, путешественники и прочие останавливались у Сапаровых. Но на мой вопрос, 
почему это было так, почему, собственно, пользовалась семья Сапаровых внимани-
ем и первенствовала, мне до сих пор никто объяснить не мог. Тетя Ремсо вспомина-
ет, как из Персии прибывали к ним во двор караваны верблюдов, нагруженных тю-
ками с сухими фруктами и хлопком, как пригонялась обширная баранта — шерсть 
посылалась во Францию. Вспоминает она, как девочками они прятались между тю-
ков и бегали по ним и как, для их удовольствия, верблюдов заставляли становить-
ся на колени и подыматься по команде. Но во двор их почти не пускали — только 
по субботним вечерам и воскресным утрам, когда многочисленные слуги уходили 
в церковь и во дворе не было никого. Девочек держали строго и никуда не пуска-
ли. Отец их, Павел Герасимович, был, по словам тети, сама воплощенная доброта, 
в  противоположность старшему брату, злому и  раздражительному, “злючке”, по 
словам тети Ремсо.

В семье Сапаровых по единогласному указанию всех, кого я ни встречал, была 
какая-то аристократичность, аристократическая гордость и в связи с этим преуве-
личенная брезгливость, преувеличенная боязнь вступиться за свои права и отста-
ивать себя. В  случаях посягательств, особенно на материальное благосостояние, 
Сапаровым было свойственно “надуваться”, по словам тети, и молча отходить в сто-
рону. В Сапаровых не было чванства и спеси, но было более глубокое, скажу, по-
вышенное чувство собственного достоинства и выделения себя из среды окружаю-
щих, тайное признание себя чем-то особенным. Ремсо тетя тоже подтвердила мне, 
что было в семье Сапаровых ощущение, словно они происхождения гораздо более 
высокого, нежели это высказывалось и признавалось. Когда Манташев, известный 
теперь на Кавказе миллионер, присватался к одной из моих теток, то ему не просто 
отказали, а глубоко оскорбившись и сочтя такой его поступок невероятным нахаль-
ством: “Как это мы, Сапаровы, можем выдать свою за какого-то Манташева?!” И вот 
за этот-то надмен страдали все они, страдаем и мы, за эту υβρις» *.

***
«Вообще он был человек очень богатый, имел, между прочим, шелковую фа-

брику. Я помню в детстве моток шелка-сырца, хранившийся у тети Юли в комоде, 
оставшийся от этого дедушки. Моток тот мне очень нравился — был как волосики 
сестры моей Вали. Потом он куда-то исчез, вероятно, сгорел в Батуме на пожаре. 
Пожар на фабрике в связи с происшедшим отсюда разорением был толчком к смер-
ти деда. Он умер до моего рождения, и я видел лишь плохой его портрет, хранящий-
ся у нас в доме» **.

***
Погребен П.Г. Сапаров на Ходживанском кладбище Тифлиса, «не очень дале-

ко от церкви, направо от входа».
В начале 1840-х гг. П. Г. Сапаров вступил в брак с Софией Григорьевной Па-

атовой († 16 января 1866, Тифлис). У них было восемь детей: 1. Анна (р. до 1845, 
Сигнах — † «рано, маленькой», Сигнах); 2. Герасим (р. 1845, Сигнах — † 14 ноября 
1869, Тифлис); 3. Елизавета (р. 23 июня 1854, Сигнах — † 22 ноября 1919, Киев); 
4. Аркадий (р. ок. 1854/59, Сигнах — † до 1921 в Астрахани); 5. Ольга (р. 25 марта 
1859, Сигнах — † 30  октября 1951, Москва); 6. Варвара (р. 1861, Сигнах — † 12? 
апреля 1891, Тифлис); 7. Репсимия (р. 29  июня 1865, Тифлис — † 14  июня 1925, 
Москва, Армянское кладбище); 8. София (р. 6 января 1866, Тифлис — † 1938, Мо-
сква, Армянское кладбище).

*	  Священник Павел Флоренский. Детям моим… С. 397–398.
**	Там же. С. 373.
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Сапаровы оказались в  родстве с  Мелик-Бегляровыми не только имея общих 
предков. По смерти мелика Фридона Мелик-Беглярова осталось 6 сыновей. Стар-
ший — Иосиф († 1843) был утвержден Карабахским ханом Мехти Кули на место 
отца. Среди его братьев был Тамраз (Теймураз) Фридонович Мелик-Бегляров 
(1803–1878), «подполковник русской службы», по записям П. А. Флоренского. По 
схеме П.А. Флоренского Сергей-бек († 10 февраля 1905) и его брат Александр-бек 
были сыновьями Теймураза Фридоновича. Супругой Сергея-бека была Елизавета 
Павловна Сапарова (1854–1919), родная тетка П. А. Флоренского по матери. Таким 
образом, дети Сергея-бека и Елизаветы Павловны Мелик-Бегляровых — двоюрод-
ные П. А. Флоренскому.

3. Ольга Павловна, урожденная Сапарова (р. 25 марта 1859, Сигнах — † 30 ок-
тября 1951, Москва) — пятый ребенок П. Г. Сапарова и С. Г. Паатовой.

«Мать моя — Ольга Павловна Сапарова — была при крещении названа Сало-
мией (Саломэ — по-армянски); она — армяно-григорианского исповедания. Роди-
лась она 25 марта 1859-го года в Сигнахе, за 100 верст от Тифлиса» *. Около 1864 г. 
переехала с семьей в Тифлис.

Осенью 1877 г. (или в самом начале 1878 г.), предположительно под влиянием 
академика Г. В. Абиха (1806–1886), который был дружен с П. Г. Сапаровым, О. П. Са-
парова отправилась в Санкт-Петербург, чтобы получить образование.

«Мама уехала в Петербург тайком от отца. Одну ее, конечно, ни за что не пу-
стили, не пускали даже в пансион одну. Помогли уехать социалисты, товарищи Ар-
шака, который тоже мальчишкой воображал себя социалистом» **.

По устному семейному преданию, Ольга, завернувшись в бурку Аршака, ночью 
покинула дом, ускакав на лошади. Бурка эта долго хранилась в семье как своеобраз-
ная реликвия. От Владикавказа ехала по железной дороге.

«Лекции слушала на частных курсах естественного характера. Немного за-
нималась еще в Медицинской Академии анатомией. Все это было случайно, без си-
стемы, все эти занятия. Слушала немножко Сеченова и других. Училась и рисова-
нию у Штиглица» ***.

А.И. Флоренский и О.П. Сапарова познакомились, вероятно, в начале февраля 
1878 г., а вступили в брак 20 августа 1880 г.

«Но моя мать преувеличивает степень негодования своего отца по поводу 
предполагавшегося ею замужества. Он, по словам Ремсо тети, выражал свое неодо-
брение только как частное свое мнение и не более. Отец же мой ни разу не был у них, 
и его дед не видел» ****.

Жизнь Ольги Павловны после вступления в  брак с  А. И. Флоренским можно 
разделить на два равных по времени отрезка. Первый отрезок (1880–1915) вклю-
чает жизнь на Кавказе, в  семье с  мужем, рождение и  воспитание семерых детей: 
1882 — Павел, 1884 — Юлия, 1886 — Елизавета, 1888 — Александр, 1890 — Ольга, 
1894 — Раиса, 1899 — Андрей. В  эти годы Ольга Павловна вместе с  Александром 
Ивановичем жила в  Евлахе (зима 1880/81 — весна 1882), Карачинаре (лето 1882), 
Тифлисе (осень 1882–1884?), Батуме (1885–1895), Тифлисе (март 1895–1915). Лето 
обычно проводили на дачах, в том числе в Боржоме, в имении сестры Е. П. Мелик-
Бегляровой Ханагяе. 22 января 1908 г. скончался А. И. Флоренский, и Ольга Павлов-
на осталась вдовой.

Второй отрезок (1915–1951) включает жизнь в Москве. Переезд в Москву был 
связан с  различными семейными событиями: трудности с  воспитанием Андрея 

*	 Священник Павел Флоренский. Детям моим…  С. 373.
**	Там же. С. 401.
*** Там же. С. 252.
**** Там же. С. 398–399.
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в Тифлисе, смерть Ольги, учеба Раисы, необходимость поддержки от старшего сына 
Павла, осевшего в России и, вероятно, общее желание уехать оттуда, где все было 
связано со счастливой семейной жизнью, прекратившейся со смертью А. И. Флорен-
ского. В Москве Ольга Павловна поселилась в пятикомнатной квартире доходного 
дома Печковской (построен в  1911 г.) в  Долгом переулке, соединявшем Садовое 
кольцо с Плющихой. Первоначально она жила с дочерьми Юлией и Раисой, затем 
Юлия поселилась отдельно. Ольге Павловне пришлось пережить смерть пятерых 
своих детей, трех сестер и брата: 1914 — † дочь Ольга, 1919 — † сестра Елизавета, 
до 1921 — † брат Аркадий, 1925 — † сестра Репсимия, 1932 — † дочь Раиса, 1937 — 
† сын Павел, 1938 — † сын Александр, 1938 — † сестра София, 1947 — † дочь Юлия.

Живя в  Москве, Ольга Павловна перенесла тяготы революции, голод, всяче-
ские стеснения, ссылку в лагеря двух своих сыновей, бомбежки и опасности Вели-
кой Отечественной войны.

В 1920–1930-е гг. в квартиру, принадлежавшую Ольге Павловне, были вселены 
многочисленные подселенцы, и за ней оставалась всего одна комната. В 1920-е гг., 
приезжая в  Москву по работе, отец Павел останавливался для ночевки у  матери. 
Сама Ольга Павловна лишь изредка выезжала из Москвы в Сергиев Посад.

Некоторое расхождение между Ольгой Павловной и старшим сыном Павлом 
из-за принятия им священства не переросло в отчуждение. Наоборот, последующие 
годы сблизили их, и не случайно отец Павел из лагерей кроме семьи писал только 
своей матери Ольге Павловне. Скончалась Ольга Павловна 30 октября 1951 г. Не-
смотря на свое армяно-григорианское исповедание, была отпета на своей квартире 
архимандритом Клавдианом из Троице-Сергиевой Лавры и погребена на Данилов-
ском кладбище г. Москвы. В ее комнате поселилась семья дочери П. А. Флоренского 
Ольги, в замужестве Трубачевой *.

Игумен Андроник

Хронология знакомства А. И. Флоренского и О. П. Сапаровой 
и детства П. А. Флоренского

1877, зима (?)
О. П. Сапарова уехала из Тифлиса в Санкт-Петербург.

1877, весна–лето
Знакомство А. И. Флоренского и О. П. Сапаровой.

1878, ок. 20 февраля
О. П. Сапарова уехала из Санкт-Петербурга в Тифлис. Именно в этот отъезд 

она могла говорить со своим отцом о  будущем браке с  А. И. Флоренским, к  чему 
отец (П. Г. Сапаров) отнесся неодобрительно. В  Тифлисе О. П. Сапарова пробыла 
до декабря 1878 г.

1878, март–май
А. И. Флоренский продолжает учебу в Санкт-Петербурге.

*	 В последующие годы Трубачевым перешла вторая комната в квартире, затем, после рас-
селения, одна из комнат вновь была отнята в  1974  г. В  1988  г. при начале капремонта дома 
М. С. Трубачева была выселена и из этой комнаты. После проведения капремонта дома (1995) 
из квартиры О. П. Флоренской было устроено две отдельных квартиры. В связи с Постановле-
нием Правительства г. Москвы об открытии Музея священника Павла Флоренского две квар-
тиры были вновь объединены, и в отреставрированном помещении был открыт Музей священ-
ника Павла Флоренского 8 декабря 1997 г. (современный адрес: ул. Бурденко, д. 16/12, кв. 21).
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1878, 20 мая
В Тифлисе умер П. Г. Сапаров. Погребен на Ходживанском кладбище.

1878, июнь–июль
Рабочая поездка А. И. Флоренского на Кавказ (Владикавказ, Казбек, Тифлис). 

О. П. Сапарова в это время находилась в Тифлисе.

1878, август
А. И. Флоренский возвратился в Санкт-Петербург и продолжил учебу (до кон-

ца мая 1879 г.). О. П. Сапарова находится в Тифлисе.

1879, январь
О. П. Сапарова возвратилась в  Санкт-Петербург и  жила там до конца марта 

1880 г.

1879, июнь–август
Рабочая поездка А. И. Флоренского по Кавказу (Карс). О. П. Сапарова в  это 

время находилась в Санкт-Петербурге.

1879, сентябрь — 1880, март
А. И. Флоренский и О. П. Сапарова в Санкт-Петербурге.

1880, нач. апреля
О. П. Сапарова уехала из Санкт-Петербурга в Тифлис.

1880, ок. 20–22 мая
А. И. Флоренский, окончив Институт инженеров путей сообщения, уехал на 

Кавказ (Тифлис).

1880, 26 июня
Предположительная дата помолвки или решения о  браке А. И. Флоренского 

и О. П. Сапаровой.

1880, 20 августа
А. И. Флоренский и О. П. Сапарова вступают в брак (в Тифлисе?). О. П. Сапаро-

ва собирается выехать за границу в Швейцарию (для продолжения учебы?).

1880, сентябрь
А. И. Флоренский уехал из Тифлиса в Елисаветпольскую губернию (8 сентяб

ря — Елисаветполь) для работы инженером на строительству Закавказской желез-
ной дороги (без устройства на гражданскую службу).

1881, январь–февраль
А. И. Флоренский переехал в Ляки. Ю. И. Флоренская в январе уехала из Пе-

тербурга в Тифлис и 20 февраля выехала из Владикавказа на Куру (24 февраля).

1881, март–апрель
А.И. Флоренский переехал в Евлах. О. П. Сапарова приехала в Ляки.

1881, конец мая
О. П. Сапарова переехала из Ляки в  Евлах. Вслед за ней в  Евлах приехала 

Ю. И. Флоренская.

1881, 8 июля
Ю. И. Флоренская в Тифлисе.

1881, 15 августа
Ю.И. Флоренская (вероятно, с  А. И. Флоренским и  О. П. Сапаровой) гостит 

в Карачинаре, в поместье С.Т. и Е. П. Мелик-Бегляровых.
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1882, 9 января
Возле местечка Евлах Елисаветпольской губернии (ныне Азербайджан) «вече-

ром, часов около семи» родился Павел Флоренский.

1882, март–апрель
А. И. Флоренский заболел в Евлахе малярией и взял отпуск.

1882, лето
Семья жила в Карачинаре, в поместье С.Т. и Е. П. Мелик-Бегляровых.

1882, 13 сентября
Семья переехала в  Тифлис (Давидовская площадь, дом Арутяна Оганесова 

№ 16).

1882, 9 октября
Павел крещен на дому священником Захарием Григорьевым из Тифлисской 

Мтацминдской Давидовской церкви. Крестные — Л. И. Мгебров, Ю. И. Флоренская.

1883, март
Павел отнят от кормления грудью матери («Отпал от груди и не заметил, т. е. 

никогда связан с грудью не был»).

1883, 11 сентября
А. И. Флоренский поступил на гражданскую службу инженером для исполне-

ния особых поручений к начальнику работ II отделения Кавказского округа путей 
сообщения.

1883, 9 октября
А. И. Флоренский прикомандирован для занятий к искусственной части прав-

ления Кавказского округа путей сообщения.

1884, 1 июля
У А.И. и О. П. Флоренских родился второй ребенок, дочь Юлия.

1884, ок. 20 октября
Прививка оспы Павлу и его младшей сестре Юлии.

1884, ноябрь
«Созерцание ужаса» Павлом, присутствовавшим при операции на ноге (выры-

вание ногтя, кровь) у Сони тети.

1885, 31 марта
А. И. Флоренский назначен на должность начальника 4-й дистанции VI отде-

ления.

1885, нач. мая
Семья переехала в Батум (дом Айвазова, недалеко от переезда железной доро-

ги и казенного инженерного дома и батареи).

1886, 7 мая
У А.И. и О. П. Флоренских родился третий ребенок, дочь Елизавета.

Ок. 1886–1887
Детское «богоборчество» и страхи Павла.

1888, 11 января
А. И. Флоренский назначен начальником 1-й дистанции Батумского отделения.
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1888, 7 марта
У А.И. и О. П. Флоренских родился четвертый ребенок, сын Александр.

Ок. 1888
Случай с просфорой и Евангелием от Матфея (родословие Христа) в детстве 

Павла.

1890, 19 февраля
У А.И. и О. П. Флоренских родился пятый ребенок, дочь Ольга.

Ок. 1892
Первые уроки Закона Божия, которые Ю. И. Флоренская (тетя) начала прово-

дить с Павлом. Первая исповедь и причащение в церкви 29 марта 1892 г. во время 
Великого Поста в Батуме.

1892, 10 мая
Павел поехал в Хорек (родовое имение и кладбище Мелик-Бегляровых).

1892, лето
Павел гостил в имении С.Т. и Е. П. Мелик-Бегляровых в Ханагяе.

1893, 12 января
Ю. И. Флоренская (тетя) переехала из Батума в Тифлис, в Михайловскую боль-

ницу, «больная предсмертной болезнью».

1893, 16 февраля
Семья А. И. Флоренского переехала из Батума в Тифлис и поселилась по адре-

су: ул. Александровская, дом Никиты Карапетова № 23, нижний этаж (впоследст-
вии переехали по адресу: ул. Николаевская, д. 61).

1893, сентябрь
Павел поступил во 2-й класс 2-й Тифлисской классической гимназии. В одном 

классе с ним учились А. В. Ельчанинов (1881–1934), В. Ф. Эрн (1881–1917).

1894, 14 марта
А. И. Флоренский назначен начальником 2-й дистанции Терского отделения 

Кавказского округа путей сообщения.

1894, 16 апреля
У А.И. и О. П. Флоренских родился шестой ребенок, дочь Раиса.

1894, 20 мая
Умерла Юлия Ивановна Флоренская (р. 24 июня 1848), любимая тетя Павла.

1895, 20 марта
А. И. Флоренский откомандирован в  распоряжение правления Кавказского 

округа путей сообщения для производства изысканий по постройке дорог и мостов 
вновь проектированного пути, связывающего Карскую область с  Эриванскою гу-
бернией.

1896–1897
Формирование у Павла «научного» отношения к миру.

1897, июнь–июль
Поездка Павла в Германию с тетками (Репсимией и Елизаветой Сапаровыми). 

Посетили Дрезден, Лейпциг, Бонн, Кельн. Интерес Павла к физическим приборам 
в магазине Дрездена. Осмотр музеев, Кельнского собора.
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1899, 17 января
П. А. Флоренский написал «Об электрических и магнитных явлениях Земли».

1899, 28 февраля
П. А. Флоренский написал «Опыт воспроизведения туманных пятен».
(Обе работы опубл.: Известия русского астрономического общества. Вып. VIII. 

№ 4–6. СПб., 1900. С. 103–109.)

1899, сер. мая
Божий призыв (переживание гибели и смерти, геенны, имя «Бог»).

1899, нач. июня
Божий призыв («Павел! Павел!»).

1899, 13–22 июня
П. А. Флоренский совершил путешествие через Кавказский хребет.

1899, 9–16 июля
П. А. Флоренский вместе с братом Александром совершил путешествие («экс-

курсию») по Раче.

1899, 7 августа
Обвал научного мировоззрения П. А. Флоренского, когда он укрывался в жар-

кий полдень в лесу на крутом склоне по ту сторону Куры. Открылась «ограничен-
ность физического знания».

1899, 9 сентября
А. И. Флоренский переведен из Министерства путей сообщения в Министерст-

во внутренних дел и с 9 сентября назначен губернским инженером строительного 
отделения Кутаисского губернского правления.

1899, 22 октября
П. А. Флоренский написал письмо Л. Н. Толстому.

1899, 1 декабря
У А.И. и О. П. Флоренских родился седьмой ребенок, сын Андрей.

1899–1900 учебный год
П. А. Флоренский читал Канта, Толстого, «Экклезиаст», буддийские писания.
П. Флоренский, В. Эрн, А. Ельчанинов и И. Церетели организовали во 2-й Тиф-

лисской гимназии литературно-философский кружок, которым руководил их лю-
бимый учитель преподаватель истории Г. Н. Гехтман.

1900, 13 июня
П. А. Флоренский окончил 2-ю Тифлисскую классическую гимназию, ему вы-

дан «Аттестат зрелости», и он награжден золотой медалью.
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ДАЧНЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

—  Только, пожалуйста, не перебивай. Ты не хочешь понять, что я 
вовсе не капризничаю. Я иногда не могу продолжать говорить, если кто-
ниб<удь> резко прервет. Пойми, что вовсе я не обижаюсь, когда начина-
ют возражать. Прямо горло сжимается тогда, чувствуешь себя бесконечно 
одиноким и далеким ото всего и не можешь выдавить ни звука. Остается, 
как ты говоришь, «загорать», а на самом деле просто рефлективно улыбать-
ся. Вижу, что ты думаешь: «Он не может сказать трех слов, чтобы не упомя-
нуть там о своем Я». Ну и что же?

—  Кажется, я тебе не говорил того, что думаю…
—  Думай. Я уж собрался говорить и  скажу, правильнее, расскажу, 

быть может, буду оттенять и идеализировать, так что ты, конечно, скажешь, 
что сочиняю я по обыкновению… Тебе надоели предисловия? А?

В прошлом году, ты ведь знаешь, мы летом жили в Коджорах. Помнишь 
ли ты ту дорожку, которая ответвляется от шоссе и рассыпается прихотли-
выми выкрутасами [извилинами] на вершине Сигнальной горы? Помнишь 
ли ты склон этой горы, обращенной к юго-востоку?

Однажды часа в 4 я шел по этой дорожке. Небо было покрыто плотны-
ми комьями туч, меж которыми по временам бросало снопы лучей солнце. 
Воздух был довольно чистый, так что долина Куры и Тифлис были видны 
довольно отчетливо.

Я шел медленным шагом по дорожке, которая все время разделялась, 
стараясь держаться юго-восточного склона низкого хребта. В голове как-
то неясно проносились неоформившиеся клочья работы об выражении ана-
литическом свойств необратимых многообразий. Но постепенно дорожка 
становилась все уже, мне чаще и чаще приходилось с большим трудом про-
дираться сквозь заросли из мелкого дубового кустарника, ольхи, мелкого 
ореха, шиповника и изредка ежевики, крепко ухватывающей платье своими 
кривыми шипами. Мысль же от обрывка к  обрывку, от части к  части бу-
дущего труда переходила к темным и неисследованным областям сублими-
нального сознания, как выражается д-р Myers.

—  Да, вопрос темный…
—  Я продирался все дальше в чащу. Наконец, пришлось и остановить-

ся: начинались сплошные непролазные заросли всяких колючек, к тому же 
солнце уже касалось края горизонта. Я потерял дорогу. Но ведь это не пу-
стяки. Я, конечно, найду ее сейчас. Я отошел самое большое версты за 2 от 
дачи, я могу вернуться без дороги.
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Пошел обратно, взяв наудачу направление. Но, выбравшись на про-
галину, заметил, что я <3 нрзб.> беру совсем в сторону. Солнце садилось, 
в лесу темнело. Ты двусмысленно улыбаешься. Ну да, конечно, я боюсь, мне 
жутко даже в комнате. Но тут я пока еще не пугался. Но я не мог остановить 
движения мысли. Я уже устал. Голова слегка кружилась. Прислонившись 
к стволу дерева, я с восторгом смотрел на каких-то птичек, которые довер-
чиво прыгали по веткам за 1/

2
 метра от меня, очевидно, сюда еще не добира-

лись люди. Затем я пошел вверх искать пути.
И вот, внезапно, всплыло на поверхности сознания одно сильное, но 

дикое сообщение одного спирита, которое он правильно или неправильно 
выдавал за сообщение духов. Давно замечено, говорил он мне, что после 
больших, с массовыми убийствами, сражений обитатели мест начинают ве-
сти себя как-то странно, впадают в мрачное и угнетенное настроение и ста-
новятся злобны и мстительны. Причина этого, говорил он, вполне понятна. 
Души умирающих в ожесточенной борьбе не могут удалиться с поля битвы, 
они все еще продолжают чувствовать ненависть друг к другу, они не могут 
покинуть земли и непримиренные вселяются в жителей. Но ночами на поле 
битвы можно иногда видеть, как носятся прозрачные вереницы бесчислен-
ного количества злых духов. Эти духи кружатся, как вереницы отлетающих 
птиц, и не могут покинуть места смертоубийства и злобы. Я вспомнил эту 
странную мысль и вздрогнул. Со мной случится нечто, мгновенно мелькну-
ло у меня в голове. Я увижу их… Замечу теперь, что я их не увидел.

Скорее, скорее домой. Надо вернуться домой. Дорогая мамочка, я иду. 
Где дорожка? Она должна тут быть! Она должна тут быть! Я бросился в пер-
вом попавшемся направлении и наткнулся на колючки. Обошел их и начал 
продираться самыми медленными, отчаянно медленными движениями. Су-
чья лезли в карманы и зацепляли меня. Все ожило. Ежевичник протягивал 
свои цепкие щупальца, дубовая поросль растопыривала, как <2 нрзб.> во 
все стороны ветви. Порою по всему лесочку <2 нрзб.>: там не было опреде-
ленных слов, но было общее мрачно ликующее настроение; он наш, наш — 
закричал сверху сыч. В лесу было почти темно. <1 предл. нрзб.> Я уже не 
шел, даже не продирался. Я судорожно бросался в  колючки, отскакивал 
в  сторону, в  отчаянии останавливался. Ужасное предчувствие засело мне 
в  голову: со мной случится… Вижу… Я лишился рассудка… мамочка… я 
боялся дышать. Сухие листья <2 нрзб.> ночами, гнилые ветки ломались 
с угрожающим треском. И мне казалось, что как раз во время этого шума 
и случится что-то, что…

Я завидел небольшой, еле видный просвет. Это прогалина. Бросился 
туда и  увидел нечто. Что-то совершенно прозрачное плавно проносилось 
по временам между мною и деревьями. Оно <1 нрзб.> только немного тем-
нее деревьев. Не имело формы и даже хотя бы расплывочных очертаний. 
Я бросился в сторону, громко вскрикнул, завыв что-то ужасно и протяжно. 
Я кончил и слышал: вой ужасный продолжается. Я никогда не слышал та-
кого воя. Это что-то заключающее само по себе обезумевающее действие. 
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Я не думал, кому он мог принадлежать, что он значит. Я не помнил себя 
и бросился в сторону, головой раздвигая ветки поросли. Передо мной вдруг 
забелела дорога.

Тут-то и  произошло самое ужасное. Я бежал весь согнувшись 
и съежившись. В висках отколачивало медленные удары, медленные до не-
выносимости <1 нрзб.> своею силы. Горло спазматически сжалось. Я не мог 
кричать. А сзади где-то очень близко продолжался этот вой, как будто вой 
матери, потерявшей ребенка, раздавались эти звуки, то ближе, то дальше, 
то затихая, то ослабевая. Вдруг они смолкли. Когда я, наконец, не помня 
себя, задыхаясь вбежал на дачу, ты знаешь — со мной сделалась горячка.

Москва.
6.II.1902



УПЫРЬ

[1916.XI.25. Серг. Пос.]
В  1904 г. поступил вместе со мною в  число студентов Моск<овской> 

Духовн<ой> Академии Стефан Константинович Седов. Этот юноша при-
ехал к  нам из Вологды, где он окончил курс Духовной Семинарии. Он 
происходил из бедной крестьянской семьи и,  вероятно, отчасти поэтому 
несколько дичился, хотя и имел достаточно времени в Духовном Училище 
и  Семинарии привыкнуть к  обществу иного происхождения. Судя по его 
рассказам и по общему от него впечатлению, его родители отличались от 
крестьян, по крайней мере от крестьян средней полосы, мягкостью и куль-
турным обликом. Во всяком случае, в  нем самом было нечто мягкое, ка-
кая-то притушеванность и  полутона и  совершенно не чувствовалось хотя 
бы и здоровой грубоватости, а тем более жестких и резких черт, которые 
обычно предполагаются в северянах. Своею скромностью, тихим и молча-
ливым характером, нежеланием выставляться он производил впечатление 
определенно приятное. Главное же, чем привлекал он к  себе,  — это соб-
ственное его внимание к  вопросам внутренней жизни; его товарищи или 
просто пренебрегали своим душевным устроением, или же несколько напо-
каз носились со своими заботами о душе, от книги и понаслышке, угловато 
и раздражающе. Напротив, в Седове чувствовалось жизненное прикосно-
вение к этого рода вопросам и какое-то аскетическое прошлое. Он был не-
глуп, хотя и не казался мне даровитым; но, вдумываясь в его прошлое и при-
няв во внимание трудности попасть в Академию юношам, взращенным при 
более благоприятных условиях, нежели он, приходится как-то урезать это 
свое впечатление и признавать его выделяющимся из среды. Да он и выде-
лялся хотя бы этою своею мягкостью, немного под Каррьера. Я чувствовал 
в нем некоторый аскетический опыт и, во всяком случае, осведомленность 
в подвижнических писаниях. Это привлекало меня к нему. А сюда присо
единилось еще знание им севера, языка и быта вологжан, мне дотоле вполне 
неведомых.

Но была и  еще причина, побуждавшая меня беседовать с  ним и  по-
могать ему в его учебных работах: я поступил в Академию настроенный 
благотворительно и с желанием жертвовать собою, а академическая об-
становка — теплота академического товарищества и всего академическо-
го быта, представлявшая прямую противоположность виденному мною 
в гимназии, и в особенности в Университете, — пошла навстречу моим на-
мерениям, и я здесь согрелся и растаял. Между тем Седов был довольно 
одинок в Академии, не подходя ни к полному жизни, ни к книжно-добро-



311Упырь 

детельному товариществу, и нуждался во всяческой помощи. Возрастом 
я не был старше своих товарищей, но чувствовал себя таковым и ими был 
встречен так же. Это вообще накладывало на меня обязанности старшего, 
и мне приходилось обсуждать с товарищами их семестровые темы, оты-
скивать им книги, переводить, составлять планы сочинений, по многу раз 
устно сочинять за них их работы, а  иногда и  просто диктовать. Я делал 
это все весьма охотно, в некотором упоении, что могу избавиться от себя 
самого, не иметь ни своего времени, ни отдыха, ни даже своих мыслей, 
потому что все эти работы надо было промысливать от чужого лица и под 
чужою маскою. Упоенно на время я растворился в прочно бытовой и весь-
ма здоровой среде и  об этом времени никогда не вспоминаю иначе как 
с  благодарностью и  спокойным одобрением. Но сейчас говорю об этом, 
лишь чтобы пояснить, как охотно должен я был встретить нужды Седова. 
К тому же он был болезнен.

Болезненность его была какая-то странная. У него постоянно болела 
голова, лишавшая его возможности заниматься и  вместе с  тем прогоняв-
шая его сон; душа его была подавлена, а в теле он постоянно ощущал раз-
битость. Его никогда не оставляли мысли о собственном его болезненном 
самочувствии, а  вместе с  ними и  помысел, упрекающий за недостаточно 
подвижническую жизнь. То он терзался тем, что не молится, то — тем, что 
молитва не идет, от головной боли. Время от времени обращался он к вра-
чам. Но они отделывались бромом и глубокомысленным диагнозом: «про-
сто неврастения». Не находя ничего опасного у Седова, они отказывались 
лечить его. Однако сам Стефан Константинович своим состоянием мучился 
донельзя и часто помышлял о самоубийстве. Наблюдая его день изо дня, по 
многу раз ежедневно, я видел, что он не ломается и не выдумывает, а в са-
мом деле истерзан и душевно, и телесно. Желание ломаться никак нельзя 
было бы и  совместить с  его честной натурой, глубоко чуждой чему-либо 
показному. Нельзя было не жалеть его и — не удивляться самоуверенности 
врачей, занимающихся больным лишь тогда, когда им удалось приставить 
к нему им понятный ярлык, и, напротив, отрицающих самую болезнь, если 
в их словаре не находится готового термина для данного случая.

Частью из жалости, частью по явному, хотя и деликатно проявляемому 
исканию со стороны Стефана Константиновича, я стал сближаться с ним. 
Отношения наши сложились неравными: как больной, менее способный 
и внутренно неопределенный, он оказался значительно младше меня, я же 
стал для него тем, пред кем он облегчал свое сердце и кому откровенно объ-
яснял многое такое, чего не в силах бы был объяснять другим.

Он рассказывал мне свою жизнь, описывал деревенский дом о двух эта-
жах, с въездом прямо ко второму этажу, передавал северные предания и по-
верья. Семья его — благочестивая, любящая, по-видимому, нежная. Но объ-
ективные рассказы приходилось из него извлекать с  некоторым усилием: 
замкнутый в себя самого, он, естественно, возвращался к своим тягостным 
ощущениям, и, как мне казалось, все остальное задернуто в его сознании 
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тою же серой дымкой, какою и сам он был подернут в моих глазах. Легче 
вспоминалось ему собственное его прошлое, вначале, в  низшей школе,  — 
светлое и блестящее, затем, в Семинарии, более суровое, но полное значи-
тельности. В Семинарии он получал сильные впечатления от тамошнего ин-
спектора Феофана, впоследствии архимандрита. Этот монах был известен 
своим усердием к подвижничеству, а затем оставил ученую карьеру, уехал 
на Старый Афон и предался монашескому деланию, поселившись отшель-
ником в одной из горных, почти недоступных афонских пещер. Когда Седов 
рассказывал мне о нем, не то в душевных обертонах самого Седова, не то 
в каких-то своих, полусознательных, заключениях получил я толчок смут-
но заподозрить правильность этого архимандрита Феофана; Седов хвалил 
его и  удивлялся ему, продолжал удивляться по какой-то старой памяти, 
а во мне почему-то не возбуждалось ни восхищения, ни удивления, хотя и я 
как-то старался поддержать высокий тон Седова. Много лет спустя, когда 
разгорелся афонский спор из-за Имени Божьего, этот Феофан выступил 
решительным защитником имеборчества, ссылаясь на свой авторитет как 
подвижника и как богослова.

Мне говорили, в  нем особенно проявился школьный рационализм. 
Сколько могу понять, оглядываясь назад, именно это же его книжное и ра-
ционалистическое отношение к духовной жизни оттолкнуло меня от него, 
когда рассказывал о нем Седов. В отношении мальчика, ему всецело под-
чинившегося, отец Феофан, во всяком случае рассудочно и без понимания 
внутренней жизни, применил все то, что где-либо вычитал аскетического. 
Стефан Константинович уже мальчиком мечтал о подвигах. Потом, науча-
емый инспектором, стал проводить ночи в молитвах, одних постах, беспре-
станно посещал богослужения и не давал покоя своей душевной жизни, ко-
паясь в ней и примеряя к себе душевный анализ, бывший ему ни по возрасту, 
ни по силам. Но нельзя играть в действия наиболее ответственные, когда не 
пришло еще их понимание, а между тем много ли есть взрослых, даже из 
числа смело рассуждающих о «труднейшем из искусств» — аскетике, кто 
дорос до ее понимания. Нельзя отвлеченное суждение о драгоценности ас-
кетики вообще неразумно подменять жизненно ответственным суждением 
о  непременной полезности ее в  каждом данном случае. Коротко говоря, 
под давлением о. Феофана или по недосмотру его впечатлительный и нерв-
но-чувствительный мальчик предался жизни, которую выдержать не смог. 
И  здоровье его, и  душевное равновесие нарушились, главное же  — было 
утрачено равновесие духовное. Он уже не мог выполнять заповеди и уставы, 
врезанные на его мягкой отроческой, а потом юношеской душе алмазным 
словом святых подвижников и рассудочною настойчивостью архимандрита 
Феофана. Утомленный своим прошлым и охладевший к нему, он, пожалуй, 
и не хотел осуществлять требования, сознанные им неподсильными. Но он 
не мог и спокойно забыть о подвигах или ослабить беспрекословность свя-
тоотеческих велений. Пожалуй, не только не мог, но и не хотел надломить 
взлелеянную в  нем тончайшую духовную гордость. Так надломилась его 
душа и задребезжала, страдая от своего дребезжания.
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К этому нравственному надлому присоединилось еще умственное исто-
щение; его нередко приходится наблюдать у  крестьян, отпавших от земли 
и  взявших на себя ярмо интеллигента. Наследственно приспособленный 
в ряде поколений к постоянной умственной работе и к сидячей комнатной 
жизни, интеллигент скрипя появляется на свет и, проскрипев всю жизнь, все-
таки ведет свою линию не надрываясь. Крестьянский же ребенок, даже когда 
он одарен выше среднего, попадает в непривычный ему пыльный и спертый 
воздух, в  котором проводит свои дни ремесленник мысли; из медленного 
и спокойного ритма он должен перестроить себя на тревожный и напряжен-
но-уторопленный. Вынужденный односторонне напрягать не приспособ
ленный к  этой односторонности организм, он быстро расцветает, удивляя 
окружающих, и столь же быстро сходит на уровень посредственности. Но 
вскоре и эти облегченные требования становятся для него чрезмерными, и он 
истощает последние силы, чтобы лишь прилично закончить среднее учебное 
заведение и еле протянуть свою несчастную участь в высшем. Все обещания 
крестьянского мальчика, хотя бы и поражавшего в детстве, чаще всего дают 
лишь заурядного интеллигента, к тому же не имеющего в организме навыков 
наследственной интеллигентности и  потому легко теряющего равновесие. 
Это-то преждевременное истощение и присоединилось у Стефана Констан-
тиновича к  расстройству аскетическому. Состояние Седова было понятно 
мне по его рассказам; может быть, и сам он в душе понимал себя так же.

Но что было сказать такому юноше? Настоящий ответ свой, по его 
жесткости и по неисполнимости, я таил про себя; это было: «Сегодня же 
бросайте Академию, мечты об интеллигентной жизни и  возвращайтесь 
в первобытное состояние, к кругу крестьянских занятий». Но он и не смог 
бы выполнить такой совет, если бы и решился зачеркнуть все прошедшие 
годы своих усилий. Он уже стал интеллигентом, по крайней мере в наибо-
лее невыгодных сторонах интеллигентства. Такой, каким он сделался, ни 
нравственно, ни физически он уже не был способен даже просто гостить 
в деревне, не то что заниматься крестьянством.

Итак, в руках были только полумеры — утешения, уговаривания, об-
надеживания. Несчастный Седов, не видя себе никакой помощи и  даже 
желания подумать о ней, утешался и этими полумерами. Но скучно гово-
рить одно и то же несчетное число раз, когда в своих словах сам не видишь 
какой-либо полновесной истины. После тысяча первого уговаривания мой 
тон, когда-то мягкий и деликатный даже до чрезмерности, стал более рез-
ким и твердым. И вот я стал замечать, что чем властнее и настойчивее уте-
шал я и уговаривал Стефана Константиновича взять себя в руки, тем более 
довольным расстается он со мною. Я почти груб, а он — только расцветает. 
И напротив, когда я беру себя в руки, не делает этого он. Чем резче и жестче 
выговорю я ему — а под конец я стал уже выговаривать, — тем менее бо-
лит у него голова, тем успешнее идут у него занятия и… тем более усталым 
и разбитым оказываюсь я. Это продолжалось три года.

Как-то раз я сознал недопустимость своего тона,  — правда, и  я был 
доведен повторением одного и того же до последнего градуса, — и стал из-
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виняться пред Седовым. Но он пояснил, что именно твердым тоном с ним 
он особенно доволен и просит меня продолжать так же. Тогда мне вдруг 
стало ясно, что действенным во всех моих утешениях оказываются вовсе не 
разумные доказательства и не моя жалость и расположение, а просто вну-
шение. И мне пришло в голову: зачем же буду я тратить столько сил и утом-
лять себя и его, давая суррогат внушения, когда тот же успех может быть 
достигнут быстро и легко, вероятно и полнее, путем честного внушения. До 
сих пор я взывал к свободе и разуму, но обманывался сам и невольно об-
манывал его: в нем ни то, ни другое в данном отношении не действовали. 
В таком случае правильнее и праведнее назвать вещь своим именем и приме-
нять ее как таковую. Все это тут же было высказано Седову. Он со мною со-
гласился без малейших колебаний и стал просить заняться с ним, применив 
внушение под гипнозом. Это было, когда я был на четвертом курсе и жил 
один в высокой сводчатой комнате, что в ректорском подъезде; Седов же 
был тогда, отставшим по болезни, на третьем курсе.

[1924.I.30.] Он стал ходить в мою сводчатую келью теперь гораздо чаще 
и  укладывался на моем одре из голых досок с  поленом вместо подушки. 
Блестящий металлический шар от кровати действовал на него быстро, но 
сон его никогда не был глубоким и даже постепенно стал делаться более 
поверхностным. Сделав внушение, я предоставлял Стефану Константино-
вичу отдохнуть сколько ему хочется. Через четверть часа или побольше он 
пробуждался, чувствуя облегчение. Сперва он так нуждался в этой помощи, 
что приходил по два раза в день, потом стал ходить по разу, а затем проме-
жутки между внушениями стали удлиняться. Он чувствовал значительное 
облегчение, голова его почти перестала болеть, занятия пошли значительно 
успешнее. Вид лица его изменился, и из оливково-желтого оно стало розо-
вым, хотя и смуглым. И самочувствие его было теперь уже иным: гораздо 
больше уверенности в  себе, оживления. Седов охотнее бывал в  обществе 
и уже оставил свои черные думы о самоубийстве. Словом, он явно поправ-
лялся и даже сам стал считать себя здоровым.

Но меня удивляло, почему сам я теперь так безучастен к  делу своих 
рук. Казалось, что́ может быть несноснее подмазывать вечно скрипящую 
душу; однако я делал это охотно и не тяготясь выпавшими на меня обязан-
ностями, даже, напротив, с искренним расположением к Седову. Теперь же 
он избавился от своей скрипучести, стал бодр и приемлем товарищам, ранее 
невыносимый; наконец, и вид он получил несравненно более приятный. Но 
именно теперь, без каких-либо уловимых причин, он стал невыносим мне, 
каждая встреча с  ним ложилась грузом, и  я всячески старался избежать 
встречи, разговора, даже просто поклона. Седов не подавал ни малейшего 
повода к такой враждебности, не был ни навязчив, ни нуден, ничего от меня 
и не просил; но что-то непреодолимое вызывало во мне противление. Я об-
винял себя в несправедливости и делал усилия быть иным, однако мое чув-
ство не изменялось. Усыпление обычно оживляет усыпляющего, вызывает 
прилив бодрого самочувствия и самая усталость после сеанса не бывает тя-
гостной. Но тут было как раз наоборот: усыпление Седова словно усыпля-
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ло и меня самого, угнетало, а после чувствовалась опустошенность. Может 
быть, и физическое изменение, бывшее у меня в это время, имело причиною 
эти сеансы. По крайней мере, знавшие меня удивлялись моему исхуданию 
и вообще плохому виду без каких-либо учитываемых причин.

Не знаю, к чему повели бы в дальнейшем эти внушения Седову, ставшие 
уже сравнительно редкими. Но они оборвались внезапно из-за отъезда Сте-
фана Константиновича к себе в Вологодскую губернию по случаю болезни 
его матери. Он пробыл там долго, может быть, с полгода или больше, гото-
вился там к сдаче выпускных экзаменов, а я в это время выселился в домик 
на Петропавловской и полузабыл Седова. То есть, конечно, я очень хорошо 
все помнил, но, как воспоминание тяжелое, мысль о Седове упорно вытес-
нялась из состава моего сознания и, хранясь в каких-то темных углах, была 
как бы несуществующей. Бывшие мои отношения с ним казались мне теперь 
давнишним, почти расплывшимся в памяти неприятным сном. Потом Седов 
приехал в Академию, однако со мною почти не виделся, чрезвычайно заня-
тый экзаменами и прочими учебными делами и не нуждаясь во мне, а может 
быть, и улавливая мое нежелание встречи.

В это время я жил один, и это было время вновь повышенной оккульт-
ной чувствительности. Однажды в  начале лета кто-то постучал кольцом 
в  моей калитке. Я вышел открыть ее. В  калитку вошел Седов. Это было 
к  вечеру, и  солнце было уже близко к  закату. Непреодолимое противле-
ние и  инстинкт самозащиты вдруг без всяких видимых причин пробуди-
лись во мне, и в сознании возник ужас. Вместо приглашения гостя я стал 
перед ним на крыльце, желая задержать его. Седов стоял, обращенный ли-
цом к западу, и был буквально облит закатным солнцем. Это освещение все 
собою украшает, делает теплым и любезным душе. Но тут солнце открыло 
мне правду, до которой я смутным чувством давно уже добирался и сам, но 
никак себе не мог высказать словом. Седов стоял оживленный, довольный 
успешно сданными экзаменами, с доверием к своим силам. Как будто даже 
в нем была какая-то игривость. Но его большие выпуклые глаза были устав-
лены неподвижно, со стеклянным блеском, на щеках горел неестественный 
румянец, рот полураскрыт, обнажая неестественно же блестевшие белые 
зубы, а губы, ярко-красные и казавшиеся еще более яркими в закатном све-
те, были буквально обмазаны алою кровью. Я преградил ему путь, однако 
он, вопреки своей обычной деликатности и даже робости, настойчиво пы-
тался войти внутрь дома, уставившись с каким-то неподвижным вожделе-
нием, словно посторонняя сила оживляла и  толкала его, непреодолимым 
желанием, которого и сам он не сознавал.

И вдруг, оглянув его, я был ударен молниеносной мыслью: упырь! И во 
мне мгновенно представилось все прошлое, и  причина моей враждебно-
сти к Седову, и смысл или, точнее, бессмыслие всего, что я наделал. Предо 
мною стоял труп, гальванизированный моею жизненной энергией. В  до-
бросовестном безумии я перекачивал четыре года в него свою собственную 
кровь, стараясь оживить то, что не имело уже собственной в себе жизни, 
и вырвать у разложения уже схваченную им, как теперь мне стало явным, 
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добычу. И действительно, я вырвал ее, но уже не живую. Эти мысли пронес
лись во мне почти мгновенно, и так же мгновенно возникло решение ни за 
что не оставаться с Седовым наедине: я ощутил, или мне показалось, что 
такое свидание было бы бесповоротным. Бросив Седову «сейчас», я почти 
прыжком очутился за дверью, которую запер большим крюком, и, схватив 
шапку и замок, выбежал другою дверью, запер ее висячим замком и сказал 
Седову, что иду в Академию. Он пошел провожать меня, но и на улице со-
седство с  ним не ощущалось мною безопасным. Под каким-то предлогом 
я постарался распроститься с ним и с тех пор его уже не видел. Вскоре он 
уехал к себе на родину, и дальнейшая судьба его мне неизвестна. Но, объяс-
нив себе смысл наших отношений с ним, я скинул с себя тяжесть смутного 
сознания, и вся эта встреча представляется мне объективно, словно не со 
мною бывшей и меня за живое не затрагивающей. Вот почему и рассказ мой 
о ней звучит как литературное произведение.



ИЗРЕЧЕНИЯ ДАРЬИ

Настоящие записи сделаны мною в 1908–1911 гг. в Сергиевом Посаде 
Московской губернии со слов моей кухарки Дарьи, крестьянки села* Дмит-
ровского уезда.

Дарья  — вдова, около 45  лет, имевшая четверых детей (из которых 
только одна дочь была тогда невестою) и потому жившая в нужде трудами 
своих рук. Вероятно, этим объясняется ее глубоко недоверчивое отношение 
к людям, хотя далеко нельзя сказать, чтобы она была настроения угнетен-
ного или меланхолического. Выданная замуж за нелюбимого и к тому же 
невидного собой жениха и оторванная от парня, которого любила, она на 
всю жизнь озлобилась на своего мужа. Ее раздражало в нем все — и малый 
рост, и безответность (о которой она не раз свидетельствовала мне), и за-
пой, хотя пьяный он бывал еще более тих и кроток, нежели трезвый. При 
жизни своего Алексея она, по собственным словам ее, все время желала ему 
смерти; после же смерти ругательски ругала за то, что он умер и оставил ее 
заботиться о детях. Вероятно, неудачною семейною жизнью объясняется и 
вообще враждебно-презрительное отношение Дарьи к мужчинам и к браку.

Свои записи предоставляю в сыром виде: так они свежее и лучше ха-
рактеризуют душу бабы.

Священник Павел Флоренский

1

Я: Тут (в воде) муха (т. е. нельзя эту воду пить).
О н а: Муха не проест брюха; где взойдет, тут и выйдет.

2

Нет ни кола, ни двора, ни куринаво пера.

3 (см. 48)

Где солнышко  — каплет, а в   з а х о л у с ь я х   — мороз (з а х о л у -
с ь е  — тень, затененное место).

4

Какой ч и с т о б а й  явился! (чистобай — чисто баящий, чисто выгова-
ривающий, напр., среда, а не срёда — как Дарья).

5

Марья́шу спра́шивут (спрашивают).

*	  Название села пропущено.
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6
Ни капли ни канула (не капнула).

7

Я: Я не баба.
О н а: Удалей бабы.

8

Я: Что́ ты в красной юбке?
О н а: Замуж захотела.

9

Умный любит я́сно, а дурак любит кра́сно.

10

Какие студенты ёрники! (ёрники — бабники).

11 (см. 20)

О н а: Кто́ это сделал?
Я: Ваша милость.
О н а: Кабы наша милость, так на́ бок бы не сбилась.

12

Свою коба́лу плотно усадила (речь шла о дочери).

13

Милки-шевелилки. Сама шевели́т, а мне не велит.

14

Детнище, детнища.

15

Торица (корица).

16

Соло́дка — солодковый корень.

17

Ведро водки, хвост селёдки.

18

Кто на руку резок, тот вдовец будет. (П р и м е т а. «На руку резок» — 
т. е. у кого резкий удар рукою.)
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19
Ишь как мухи весь потолок засрали!

20 (см. 11)

— Кто это?
— Наша милость.
— Ваша милость на́ бок сбилась.

И л и:
Была у вас (у нас) милость, да на́ бок сбилась.

21

Здвиженье (Воздвиженье, праздник).

22

Старинные люди говорят, что в этот день (т. е. в Праздник Воздвиже-
ния) двери со всех концов задвигаются.

23

Женщины про ро́ды говорят: «Крута́ гора, да забывчата», т. е. хоть и 
трудно рожать, а потом забывается, ка́к было дело.

24

Семеро на одном колесе проехали! (т. е. вон сколько человек, а я на 
всех одна работаю!).

25

Около печки кали́шься (греешься, жаришься).

26

— Он от бабы родился.
— А ты от кого родился? От козы, что ли?

27

— Ты кто́? Мужик или баба?
— Никто. В д о в а. И не мужик и не баба.

28

А мы как рядимся — так боронить беремся.

29

Дарья уверяет, что свойства и пол ребенка определяет отец, а не мать. Мать — 
«родила», а отец — «сделал». Поэтому «виновата» не мать, а «виноват» отец.

30

Какой конопатчик срядный (нарядный).
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31

Я: Масса хламу накопилось на коробе.
О н а: А зачем нахламози́ли?

32

ЖЕНСКАЯ ЛОГИКА
Я: Что́, дочь Жохо́ва старая? Ведь она, кажется, давно замуж вышла?
О н а: Ну что вы! Она с мужем не живет.
Я: Живет не живет, а время ведь идет.
О н а: От хорошей жизни что́ ей сделается!

33

Дарью пугали «м ы ш о м » (т. е. мышью). Она: «Ой, б е з  д у ш и, ей-Бо-
гу. Так ноги и трясутся, ей-Богу. Как сердце бьется!»

34

Я: Скорей!
О н а: Скоро делают — так слепых приносют.

35

Этот петух не русский; он не будет русских кур т о п т а т ь.

36

Да я бы и не дометилася, — смотрю, одна рыбина валяется (дометила-
ся — приметила; речь идет о покраже рыбы соседским котом).

37

Таракан уполоз (уполз).

38

Тараканов черных г р е х  бить; мышей увидишь — говорят, грех их упу-
скать.

39

Я: Дарья, я попробую (уж не помню, что́ именно; кажется, речь шла о 
том, чтобы поспеть в лавку до вечернего закрытия).

Она: Попробуй! Солдат девку попробовал, а она сразу двойню ро-
дила.

40

Песни играть.

41

Вчёрось = вчерась.
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42
Ширять — толкать, пихать.

43

Шири ́нка  — полоска на брюках, к которой пришивают застегиваю-
щие брюки пуговицы.

44

До обеда долго прого́нишься (т. е. «долго», «долго будет»).

45

Эх вы, нагрешные люди! (т. е. наводящие на грех, соблазняющие. Это 
было сказано, когда Дарью чем-то поддразнивали).

46

Пронадеешься на вас, а вы не сделаете (т. е. напрасно будешь надеять-
ся).

47

Я: Правда?
О н а: Полезу я на колокольню божиться?! (т. е. не стану божиться).

48 (см. 3)

Я: Есть ли мороз на дворе?
О н а: В з а х о л у с т я х  есть.
Я: Т. е. как «в захолустях»? В тени?
О н а: Да, в тени.

49

Я: Стыдись!
О н а: Нечего стыдиться, коли до́ма не сидится.

50

Рубчеват́ый стакан (граненый).

51

Иван Иваныч, скинь порки на́ ночь и повесь на гвоздь.

52

Я ево не п о н и м а ю  за настоящего хозяина: я у ково рядилась, тово и 
п о н и м а ю  за хозяина (понимаю — признаю, считаю).

53

Дурак дураком, а задница холодная.
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54

Если огород вспахать осенью, то еще хуже земля з а к л я п н е т.

55

У лука (при мариновании) перья сымают самые большие, а тонкие  — 
оставляют и ж о п к у  не отрезают (т. е. место прикрепления корней).

56 (см. 57)

Вы  — то́же у меня: «Хто я, подымай выше. Уйди, не замарай меня» 
(т. е. важничаете).

57 (см. 56)

Не подходи близко, а то замараешь (важность).

58

Горячее молоко закрывать нельзя: оно не скиснется, но водою о т -
с и к н е т с я.

59

То не диво, что девка родила. Девка по глупости. А вот старуха — то ́ 
диво.

60

Я: Невеста отказала мне (шучу).
О н а: Чай, другая есть.
Я: И та откажет.
О н а: Третью найдем.
Я: И она тоже.
О н а: Ну, ч а й,  г д е - н и б у д ь  т в о я  с у д ь б а  р о д и л а с ь!

61

Муж с тоски 
Потерял носки, 
Жена валенки 
На завалинке.

62

С анису захочется Анисьи.

63

Што́ мужиков пьяных вчера было! (т. е. сколько, как много!).

64

Сине́ль — сирень, цветок.
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65
Свёклу вот ополоскала.

66

Так ухватом и ло́пну (т. е. хлопну).

67

Ум — не пуговица, не болтается (т. е. ума не видно, о нем судить нель-
зя).

68

Без ученья и попом не ставят (о п р а в д а н ь е; т. е.: что́ же делать, 
на первый раз сделала не так).

69

Тошно, — не по си́ле напился́ (т. е. опился́, чрезмерно).

70

Торговый пирог (т. е. покупной, а не спеченный дома).

71

Анютка про ́стыню незазнать положила тебе (т.  е. положила чужую 
простыню, т. к. не знала, твоя ли или чужая).

72

Любовь любо́ви рось (розь), а за другую любовь хоть за окошко брось.

73

Карахтер не пуговка (т. е. не разберешь характера, его не видать).

74

Как родился, так бы родить годился.

75

Я: Тебя жалею.
О н а: Да, пожалел волк кобылу — оставил хвост да гриву.

76

Что это в ушах сера кипит (т. е. накопляется), к теплу, что ли?

77

Я: Отчего умерла?
О н а: Так уж, смерть ее пришла.
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78

Чешуя от рыбы не д р ы л я е т  (т. е. не разбрасывается в разные сторо-
ны при скоблении рыбы).

79

Вчера лампу в р е з ь  налила (т. е. полную керосином).

80

Погреб з а х л е б н у л с я  водой, полна яма будет.

81

Ну, я у ш л а  пока (т. е. ухожу вот сейчас).

82

Это — капе́льная вода (т. е. дождевая).

83

— Бо́гова вода.
— Богова?
— Святая — что́ берут из церкви.

84

«Бо́говой» водой называется также дождевая вода.

85

В месяц-то, может быть, в ы г о н ю  10 рублей (т. е. через силу заработаю).

86

Да ладно; я ведь не взыскиваю. Хоть горшком назови, только бы в печь 
не ставили.

87

Да не тот теперь г о л о с  п о д а е т  (колокол).

88

На улице погода пошла (т. е. снег).

89

Ни одна из хорошества не станет мужа ругать (т. е. ни одна жена не 
станет ругать своего мужа за хорошее поведение).

90

Еще яйца не вына́ли из печи (вы́нули? вынима́ли?).
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91
Он таково ни́зменнаво роста, черноватый.

92

Мы на́ дом дохтура приве́дэм.

93

И в женихи-то ево (покойного мужа Дарьи) не клали: дохленкий очень 
был (т. е. не считали в числе женихов).

94

Вся щель все была со клопами, около бога (т. е. около иконы).

95

А чай, наш П.А., чай, мо́гится читать — читает еще важнее (в присут-
ствии ревизора).

96

Чай, пуще мо́гится!..

97

Кто в грехе, тот ходи в ответе. Наплевать.

98

Ступай, муж, гуляй на все четыре стороны.

99

Пыжо́вник (шиповник, и кусты и ягоды).

100

Сунача ́ла. Надо суначала вынесть.

101

Свити́ль, свитили́ (фитиль ламповый, светильня).

102

Я: Что́ такое, Дарья, «пьян, как стелька»?
О н а: Стелька — она не володает ничем, так и пьяный не володает ни-

чем.

103

Горшки исхуди́лись (т. е. сделались худыми, распарились).

104

Матка трещит! (Матка — балка в избе у потолка.)
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105

Дети скажут: ты нашу маму с к о р м и л  (т. е. отдал на съедение мерт
вецам).

106

Что-нибудь одно: побранишься, так бить не будешь; прибьешь, так бра-
нить не будешь.

107

Погода-то, погода-то! Так и вали́т (о снеге).

108

Вдвойэ́ = в д в о ́ е.

109

Хотя вы меня и поклепали этим полотенцем.

110

Тишки́ (кишки ́).
111

Я не с вами со лоптями, 
А я с вами с молодцами.

112

Есть другие богомольцы — говорят не поймешь што.

113

— Наша го́рница с Бохом не спо́рнится.
— Как?
— На улице тепло — и у нас тепло.

114

Он замешался шапками (т. е. перемешал шапки), свою оставил, а мою 
надел (мужик на почте).

115

Протёчная река.

116

Не худой горшок, здоровый.

117

В о з д у ́ ш н и ц а  — мастерица, делающая возду́хи для церкви (весьма 
распространенное женское ремесло в Сергиевом Посаде).
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118
Так поба́ска говорит.

119

Гля чего (для чего?).

120

— Умрешь.
— Кохда ни умирать — всё день терять.

121

Я еще нащеплю лучи́ны.

122

Бог не Микитка — издалёка видно (т. е. видно Ему все, что делается. 
С м ы с л: Он поможет мне в моих несчастиях).

123

Злее я́да.

124

Словно я никогда так не зяба́ла, как этот год.

125

Нога п о д ъ ё м и с т а я. О б у т к а  сидит на ней ловчее, не так 
но́сится, — не ломается.

126

Верю-верю всякому зверю; верю и ежу, а тебе — погожу.
Или: …, а имяреку погожу (т. е.: что там ни говори — не поверю).

127

В по́дпол лезть.

128

На ́ тебе последнюю черепа ́шечку (т. е. ковш воды, в последний раз вы-
черпнутый).

129

О́хнешь, по ком со́хнешь; раздумаешься — не жаль никово ́.
130

Чай, ему, бедному, всё икатца (ика ́ется, и́чется) — всё вспоминаем про 
него.
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131

Теря́ха (растеряха).

132

Вот какой ка́пелешной огорочек (т. е. очень маленький).

133

........прутиком, 
Не водись с рекрутиком.

134

— Ни одной ночи там (на свадьбе) не спала́.
— Почему?
Да народное дело: крик, шум (т. е. много народу).

135 (см. 136, 162)

Т р е л ю́ д и т ь с я, стучать об окошко, о двери (о неспокойных домах; 
«трелюдиться» — про спиритические явления). (По Далю «т р е л ю д н и -
ч а т ь » — костр. причу́дничать, сплетничать. В Вологодской губ. вместо 
«трелюдиться» про домового и т.  п. нежить, про спиритические стуки и 
т. д. говорится: «г л у м и т ь с я». Глуми́ться — это выражение безличное.)

136 (см. 135)

Т р е л ю́ д а  (неспокойное состояние дома, спиритические явления).

137

Одного прихода, а говорят по разности! (т. е. употребляют в различ-
ном значении слова).

138

— Горе, горе, где́ живешь?
— В кабаке за бочкой.

139

Он вдову взял. Роспутная. Двое детей от мужа да пригульная девушка 
(пригульная — незаконнорожденная).

140

Вот что значит, что у нашево свата соло́менная хата.

141

Соло́менки потрясем, по стаканчику поднесем (вероятно, первона-
чально это — про брагу, которая цедится через солому).

142

Прибаю́тки (прибаутки).
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143
Вот этот больно толстый: жопастый какой... Какой жопастый.

144

Что вам спосо́бнее ставить самовар — с этой стороны али с той (спо-
собнее — удобнее).

145

Иванов да Марьей — как грибов поганых.

146

Девицы все красавицы; откудова шваль бабы набираются?

147

Такая и дорога: худая трава и́з поля вон.

148

Семи́тка — монета в две копейки.

149

Будет, будет, поносила 
Бело платье с казаком, 
Будет, будет, насмеялась 
Над Алешкой-дураком.

150

Цыган!.. На все языки! (т. е. ты, как цыган, знаешь все языки).

151

— Есть поселэ́нныя мужики.
— Какие такие поселенные?
— Какие поселэнныя? — Злы-ыя.

152 (см. 154)

Что ты теле́жишься?! (говорится детям, когда они капризничают).

153

— Кстати.
— Кстати — поп пляшет.

154

Ах ты теле́га! (т. е. капризник, крикса; говорится детям).

155

Пого́да такая — не больно холодная, а больно пого́дная.
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156

Солуща́я (соло́щая).

157

— А как девочке (больной)?
— И девочке нет лучше, плоха, вся в жару.

158

Раззанавесим окна (т. е. поднять занавески).

159

Камо́рка (перегородка внутри избы, переборочка).

160

— Рубаха, еще не нося, вся сгунявила.
— Как сгунявила?
Так, гунявая вся (слинявела, линявая, облиняла).

161

Всякого пня бояться — в лес не ходить.

162 (см. 135, 136)

А какая в ето время (когда трелюдится) ужасть нападает. И откуда 
она берется, ета ужасть? Страх!

163

Заплати ́ла носок (запла ́тала).

164

Етот худой носок, а тот — здоровый (целый).

165

Мне кадка нужна ́ — ставить под капе ́ль... Еще нет капе ́ли (т. е. не кап
лет с крыш).

166

Переса́дник (палисадник). Я все время тут около пересадника стояла.

167

Вот стариковы дрова какие хорошие! Спичку подложишь  — они так 
сразу и обоймутся (т. е. охватятся пламенем).

168

Я: Ах ты, баба, баба...
О н а: Я не баба, а вдова!
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169
Сама на гуще, люблю на дрожжах (т. е. сама так себе, а люблю того, 

кто получше).

170

Как с утра встанет — борони́т-боронит́ (т. е. врет-врет, болтает-бол-
тает).

171

Натоща́к люди не смеются.

172

Пойду плясать 
На соло́минке: 
Распутный муж 
На чужой сторо́нушке.

(Свадебная частушка.)

173

Ой, как ты сряден (наряден)!

174

Пришла ко мне смерть 
От самого Бога, 
Не хотелось помереть — 
Я гулял не много.

175

— Разби́лась верба?
— Почка-то? (т. е. лопнули ли почки?).

176

Хоть пусть хваля́т, хоть хают — теперь не переделать п о и н а ч е.

177

Всякая синица свой хвостик отчищает (т. е. всякий оправдывает себя, 
всякий заботится о себе).

178

Милашка моя, 
При-уважь-ка миня, 
При-уважь, прилести, 
На кроватку спать пусти.
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179

Какие ножи! Скребешь, как тупеём (тупеё — тупая сторона лезвия).

180

Што́ ужь! Вы только не жоха́ (мн. ч. от ж о х ), а хорошие люди.

181

Концы пальцев все изъядривают (т. е. покрываются заусенцами).

182

Што на́лил! (т. е.: ка́к сильно налил воды! — возмущение).

183

Какая голомы ́зая комната-то стала без картин (г о л о м ы з ы й  — го-
лый; говорится обыкновенно про лес, про рощу, когда она без листьев).

184

Если бы мы знали, вот, третьевось — с радостью сделали бы.

185

Да у нас совсем мало их, йежов-то.

186

Она всё водопнет, земля-то (пропитывается водою).

187

Эх, как севодни холодно! Все огурчики пропадут. Такие, было, вышли 

в е с е л е н ь к и е.

188

Господь всем велит со всеми христосоваться.

189

Чай, не буду тянуть хрестьянство (т. е. вести).

190

Вам надо лампадочку сделать к этому богу (иконе).

191

У нас свекровь нехороша — блага́, озорная (капризная).

192

Приямок (особая яма, делаемая в погребе для стока воды).
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193
Ах ты, парень-паренёк, — 
Твой глупенький разумок, 
Твой глупенький разумок, — 
Не кричи на весь нарот (народ).

194

Я: Что такое солнце?
О н а: Солнышко.
Я: Нет, что́ оно такое?
О н а: Солнце и есть.
Я: А почему оно светит?
О н а: Да так; солнце и есть солнце, потому и светит. Светит и светит. 

Посмотри, вон какое солнышко...
Я: А почему?
О н а: Господи, Павел Александрович, словно я знаю! Вы грамотный 

народ, ученый, а мы — неучены.

195

«Жить с кем» — говорится про плотскую связь; «жить за кем» — про 
житие под чьим-нибудь надзором, например: «жить за отцом».

196

Т о ́п л я  — топь.

197

Соседка курицу на будня́х купила (т. е. на днях).

198

Можно сказать: совсем п о т н о е  место (сырое очень, про землю под 
огород).

199

Она больно д о т о ́ ш н а, так всюду и суётся, к а к  в ш а  п о р т о ́ ш н а.

200

— Вот нынче народ снаряжали встречать бога.
— Какого?
— Не знаю. Бога какого-то привезут на вокзал преподобного. (Об ико-

не преп. Саввы Звенигородского.)
Сообщил священник Павел Флоренский.
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Различные записи в Сергиевом Посаде

1

			   Песня при детской игре

Ход́и в пе́тлю, хо́ди в ра́й, 
Хо́ди в дедушкин сара́й, 
Та́м и пи́во, та́м и мёд, 
Там и де́душка живет.

(Не идет ли здесь речь о домовом-пращуре?)

2

Детей ласкают и гладят «по пузочке», приговаривая:
Кисанька-Васенька, 
Божия барашенька, 
Был я в Вифлееме, 
Видел там чудо. 
Как Христос родился, 
Двери растворились, 
Птички улетели 
	 И запели: 
		  Чивик-вик-вик, 
		  вик-вик-вик-вик.

(Слышал от одной посадской жительницы.)



ДВА ВАСИ. ЖЕНИТЬБА

Из записных книжек П.А. Флоренского:
«Было когда-то время, когда можно было сказать: “Он знал две дороги: 

одну — в библиотеку, а другую во храм”. Но близится иное время, когда 
скажут: “Он знает две дороги: одну — в кабак, а другую в б<арда>к”.

1909.VI.22. Астрахань. По дороге в <нрзб.> ».
«Это путешествие меня многому научило, научает и кажется еще на-

учит. Всем я обязан В.* Я знаю, что иным покажется плохо все то, чему я 
выучился, знаю, что осудят прежде всего В.* Но пред Богом, видящим тай-
ны, открыто и то, что омирщение в данном разе есть если не правда, то наи
менее скверное из других возможных изменений и, вероятно, наличного 
пребывания.

Астрахань и ночь на пароходе перед Астраханью — да будет началом 
жизни по-новому. Если В. доведет свое дело до конца, то он, взяв на себя 
этот подвиг (и я вижу, что ему нелегко), если Богу будет угодно, выведет 
меня на свежий воздух.

Вчера, во время бессонной ночи, и после, сегодня рано утром, я понял, 
как невежественен и как глуп я был, споря с В.*, который лучше меня чув-
ствует правду и во всяком случае знает ее. Мне стыдно вспомнить все то, 
что говорил я ему еще 2 дня тому назад.

<…>
Между Астраханью и 12‑ть футов рейдом. <1909.VI.23>».

«Шамхан (осет. деревн.)
[1909.VII.4. Осетинская деревня Шамхан, куда мы с Васей попали, за-

блудившись ночью в горах]
Теперь несомненно для меня то, о чем писано в толстой тетради и что В. 

прав вполне, тогда как я вполне не прав. 1909.VII.4. NB».
«После бури нá море, когда подует противный ветер, море с виду успо-

каивается. Но это — обманчивое спокойствие. В глубине морской проис-
ходит сильное волнение, и оно скоро снова дает себя знать в виде мертвой 
зыби, самой опасной для судов. Особенно губительна мертвая зыбь осен-
няя. Не так ли и в душе. Когда все, как будто, успокоилось силою против-
ных побуждений, все же в глубине что-то бушует и потом снова дает себя 
знать. И эта мертвая зыбь души <?> — самая опасная, самая губительная. 
Особенно под осень жизни.

Теперь я познал свою скверну: силою противных побуждений (науки и т. д.) 
я утихомирил свою душу, но это была кажущаяся тишина. На деле мертвая зыбь 
души мучила меня. И вижу я и знаю, что пока ее не избуду, до тех пор не успо-
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коюсь. Вот вред преждевременного аскетизма. А от кажущейся тишины — гор-
дость, сознание чего-то достигнутого. Все — как-будто хорошо. Все — ничего. 
А на деле все что-то не так, все ложно. Силою воли я как бы укрепил все, но на 
деле все было лишь прикрыто слоем тишины. Воспитание нáчало — самовоспи-
тание докончило то, что я оказался испорченным. Мне, с моею страстностью, 
надо было жить безудержною жизнью, а я все безудержье загнал в подполье. 
Да, я загнал безудержье глубоко — так, что не только не делал, но даже и не 
думал о нем, и не желал его, — отвращался от него, но на деле оно было в душе,  
в глубинах подсознательного. И пока я его не избуду, ничего не будет хорошего. 
Но теперь трудно будет. Лета́ уже не те, гибкость характера исчезла; теперь надо 
думать о том, как сперва извлечь желания на поверхность сознательности, а по-
том — как их избыть. Но нельзя жить с неизбывным желанием.

Новый Афон. 1909.VII.28.
Сегодняшний день мне надо ставить † над всем, что я делал до сих пор. 

Вот, это уже 3‑й раз я сжигаю все то, чему поклонялся. Да, святость свя-
та — но она не про нас. Так, раньше я сказал себе, что природа хороша — но 
не для меня; затем то ́ же сказал о формальной науке. И она не для меня. Три 
идеи занимали меня. Природа, душа и Бог (как идея). И все три рухнули 
одна за другою. Так рухнула вся метафизика по частям. Сперва — идея о 
мире. Затем — идея о душе моей, затем моя идея о Боге.

Куда идти? Есть однó дорогое — смирение. Есть одно милое — Сам Бог. 
Но как идти к Нему?

1909.VII.28. Новый Афон.
Jn novas tert animus mutatas dicers corpora... formas».

* * *

«Произошло то, что я отравился загнанным внутрь разгулом. Он для 
меня не только не факт, в смысле действий, но даже и не идея, в смысле 
мыслей и представлений. Это-то и скверно. Будучи весьма важным факто-
ром моей душевной жизни, он не находит себе никакого выражения. Он не 
может выразиться даже в речи.

А действия и речь (как один из видов действий; или наоборот, дейст-
вие, как вид речи) — действия и речь суть регуляторы душевных движений. 
Регулируя аффекты, они разряжают их и умиротворяют. А мои аффекты, 
оставаясь невыраженными, задержанными, и <нрзб.> — всячески даже для 
сознания, субъективно, желательно, — вызвали род помешательства. Самое 
скверное — это то, что я был честен и искренен перед самим собою и вел дело 
последовательно, отсюда произошло то, что аффекты нигде не находили себе 
выражения. А в результате — извращенность. Мир представлений действи-
тельно оторвался от мира желаний. Я хотел позвать ассоциации вроде напр. 
женщины с чувственностью и т. п. И я позвал эти ассоциации. Обе половинки 
их теперь не связаны. Представление не родит желания. Желание не отно-
сится к определенному образу. Желания сорвались со своих естественных 
гнезд и летают, где вздумается им. Желания безумствуют, ибо они стали 
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слепы  — как гартманновская слепая воля. Эксперимент моего воспитания и 
эксперимент моего самовоспитания кончился тем, что повторяю, я отравлен 
продуктами саморазложения. Самоотравление душевного организма... Це-
литель Пантелеимон дал мне понять все это, чтобы исцелиться.

1909.VII.28. Новый Афон».

* * *

«Чтó я знаю? Я знаю, что éсть Бог и жизнь в Боге; знаю и то, что есть 
черт и жизнь в черте, — жизнь, тождественная со смертью и с “геенною ог-
ненною”. Вот все, что я знаю. А больше того ничего не знаю, — ни о звездах 
и море, ни о душе человеческой.

1909.VIII.1. Керчь–Феодосия... На “Руслане”».

* * *

«Лишние знакомства — лишние слезы.
1909.VIII.4. Между Одессою и Киевом».

* * *

«Ты — царь, живи один.
1909.VIII.4. Там же».

* * *

«Сегодня утром, открыв глаза и вдохнув освежающего воздуха, я сра-
зу почувствовал что-то пушкинское. Мы ехали среди обширной равнины, 
поросшей лесками и рощами крупных дерев, нивами и запаханными поля-
ми. Лица у окружающих добрые, приветливые, без подозрительности и лу-
кавства. После Волги, Северного Кавказа, Закавказья, побережья Черного 
моря, Крыма и Одессы я, наконец, впервые почувствовал себя до ́ма. Словно 
вырвался из темницы на свет и воздух. Все так хорошо!

1909.VIII.4».

* * *

«1909.VIII.10 <Сергиев Посад>. Сегодня, когда я шел с почты, во мне 
блеснула мысль: да почему же собственно ты боишься идти в кабак, где 
студенты? По гордости? Или по тщеславию? Неужели ты боишься соблаз-
нять? — И так вдруг стало ясно, что нáдо пойти туда, даже если бы и не хо-
телось этого, что я решил во что бы то ни стало идти. Ну, немного удивятся 
этому, немного потолкуют, немного посмеются. Что из того. А мне хорошо 
(если обо мне скажут плохо: “Горе человеку, о котором все говорят хоро-
шо”). Решено. Вот еще важный перелом (или, вернее, до-лом) моей жизни. 
Пойду при первой возможности».

* * *

«“А хорошо спать на шерстяном одеяле: оно колется (шерстит) и все 
чувствуешь, что живешь с людьми, а не один”.
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Эту фразу я сказал сегодня в 7 ч. утра, когда открыл глаза и вышел из 

своего бесчувственного (до полного забвения) состояния, в которое впал 
от выпивки накануне. Вася уложил меня, мертвецки пьяного, на одеяле без 
простыни и снял с меня рубашку, так что я лежал голым телом на шерстя-
ной поверхности. Сказав свой афоризм, я был очень доволен им. Мне ка-
залось, что не может быть ничего глубже и тоньше его — как-де у Ницше.

1909.VIII.16. Сергиевский Посад».

* * *

«Не надо (должно) выпускать камня из рук, а выпустивши не надо (долж-
но) молиться, чтобы он повис в воздухе на полпути. Если падает, то и пусть 
падает, пока не долетит до земли. Там он сам остановится, а когда остановит-
ся, тогда уже увидим, что делать дальше [иначе он на лету расшибет руку].

Это все сказано мною о себе (т. е. теперь нечего идти на совет к Еп. Ан-
тонию).

1909.Х.3. Суббота. За ужином после всенощной. По поводу того, что 
мне хочется напиться».

* * *

«1909.Х.27. Раньше коньяк ожигал мне горло и захватывал дух. Теперь 
же я могу глотать его как воду. Привычка?»

* * *

«1909.ХI.6. Похмелье. — После пьянства в моем лице, в выражении и 
даже в чертах появляется что-то очень неприятное, напрашивается для оха-
рактеризования этого неприятного слово “еврейское”. Да, именно что-то 
еврейское, даже не еврейское, а жидовское, именно жидовское. Это опре-
деление я дал своей физиономии, когда мы ехали из Егорьевска. И по-види-
мому, эта характеристика похмельного моего лица как жидовского имеет 
и объективное значение: полиция (когда я был после более или менее зна-
чительной выпивки) принимала меня за еврея. Кажется, — чтобы сказать 
более, — что и не одно мое лицо обладает этим свойством: жидовское выра-
жение я наблюдал (после пьянства) у К.В. Куприянова и, — уж не помню у 
кого. Но можно пойти и далее. Жидовство в еврействе, у евреев, не есть ли 
именно род исторического похмелья от прошлого пьянства их — опьянения 
своею богоизбранностью?»

* * *

«1909.ХI.10. После вчерашней попойки глинтвейном сегодня, несмотря 
на бессонную ночь, нервы стали спокойными <...> ».

Из материалов «Τα εσχατα»

1910.V.17. Серг<иев> Пос<ад>
Что надо сделать до с…1 (7–8 июня?)2
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1) Прочитать семестры и выставить отметки (пощедрее).
2) Написать отзыв о кандидатск. о. Евгения. Балл — 5.
3) Написать письмо Преосв. Феодору о том, что я следил за работой 

С.П. Рубинского и прошу поставить ему 5. (Хорошо бы написать несколько 
строчек отзыва.)

4) Застраховать свою жизнь. Маме — 20 т., Васе — 10 т. и чтобы посла-
ли Алекс. Кондр. Хренову и Ив. Феод. Ракову по 500 р. NB.

5) Сдать библиотеке книги.
6) Написать завещание и назначить душеприказчиком Васю. Непремен-

но оставить что-нибудь на память всем.
Ельчанинову
Эрну
Дарье
Булгакову
Новоселову
Медвежонку NB
о. Евгению Синадскому
Рубинскому
Вале NB
Другим сестрам и братьям
Анне Михайловне
Еп. Евдокиму
Мише NB
Володе Троицкому и
всем Троицким
В.Ф. Глаголеву
Ветухову
Розанову
Лузину
Добротворцеву
На каждой вещи прямо наклеить этикетку — кому.
Остальное все Васе.
7)  Васе завещать сжечь дневники мои, рукописи же и письма запеча-

тать в ящике.
8) Пусть Вася купит себе маленький хутор.
10) Написать всем друзьям по письму (NB) и отправить в день с…, — 

или поручить кому-нибудь, — «если не вернусь к вечеру домой» (Дарье?).
11) Попросить письменно Преосв. Феод., чтобы Мишу Гиац. приняли в 

Виф. Сем., — если он <в тексте пропуск> и родители то позволят.
12) Поспросить, чтобы Рубинскому поставили 5 за канд.
13) Приобщиться.
Письма написать
Маме
Вале
Лиле
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Троицкому
Анне Мих.
Розанову3

Ветухову
Булгакову
Добротворцеву
Глаголеву
Новоселову
Антонию».
1910.V.20. 3 ч. 10 м. ночи. Во время бессонницы от черного ковра <?>
Grand-nez  — grand coeur et aussi grandt quelque autre chose  — фран-

цузская примета. Это — я. Да, у меня «большое», массивное сердце: не от-
рываюсь на многое, делаю по дому из приличия, из стеснения, но сам не 
откликаюсь, не сдвигаюсь. Малые толчки не трогают сердца. Но если уж 
тронулся — тогда отдаюсь и душою и телом и головою, — и nez, и сoeur, 
и autre chose. Тогда я беззаветен — весь тут. И потому: «ты не любишь, но 
люблю я, берегись любви моей!»

Кого я люблю, тот отталкивается от меня, — уходит, — именно не лю-
бит. А иные, кого не люблю, — льнут. Зачем? Ведь знаю же я, что только 
повернись к ним лицом, только перестань пренебрегать ими, как они утекут. 
Они побоятся — и grand nez и grand coeur, и grand chose.

Люди хотят любить и быть любимы в розницу, по мелочам; но любви 
полной они отвращаются.

Они хотят иметь «уголок в сердце», но они убегают, когда им предо-
ставляют само сердце. «Отпустите сердца на 3  копейки». И тогда будут 
рады без конца. Но скажи: «Зачем на 3 копейки? Возьми все» — и испугает-
ся, и убежит, и станет пренебрегать: «Раз дает сердце — значит оно ничего 
не стоит». Люди хотят сердца рассеченного и расчерченного по клеткам, — 
но сердца целостного не вынесут. —

<Рисунки>
Думают, что я выдумываю трагедии и сочиняю неприятности себе и дру-

гим. Господи! Хотя бы так. Но никто не поймет (почему?), что ведь это же 
всериоз. Пусть считают это пороком — все ничего. Но неужто никто не пой-
мет, что желание отдать все сердце, что ревность о сердце и отвращение от 
мелочной благотворительности есть органическое, нутряное, — от животов?

Мне тесно в своем теле. Я ощущаю тоже, как если бы ногу жал сапог. 
Тело — не по мне или, точнее, оно чем-то стеснено, заморено в своем раз-
витии, жмет меня. Хочется вздохнуть свободно, но, словно корсет, спирает 
дыхание. И Васю люблю отчасти органически — в нем то самое ощущение, 
что было бы у меня, должно было бы быть, чего мне органически не хватает. 
Назвать это «своим» чрез взаимную любовь — вот один из побудительных 
«мотивов» к любви, к самоотданию.

1910.V.28. Ночь.
Сегодня, вчера вечером все воет собака около дома. На березе сидел 

сыч вчера — б<ыть> м<ожет> и сегодня есть.
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Господи! Уйми хоть эту собаку! Как ноет она невыносимо  — сердце 
надрывает.

* * *

«1910.V.28–29. Ночь. Мой последний проект.
Нельзя ли устроиться при том имении, к<ото>рое подарено Елизаве-

той Феод., — при школе, так чтобы заняться и сельск. хозяйством и шко-
лою, но с ВАСЕЙ. Об этом можно попросить 1) Новоселова, 2) Германа и 
3) саму Елизавету Феодор. (откровенно объяснить ей все. Хочу работать, 
но тоскую...)».

Письмо (черновик) П.А. Флоренского епископу Рязанскому Аркадию*:
«Епископу Аркадию Рязанскому.
1910.V.29. Серг. Пос.
Ваше Преосвященство, Всемилостивейший Архипастырь и Отец!
Имея нужду в Вашем Архипастырском указании, решаемся обеспоко-

ить Вас следующим делом. Один из нас  — испр. д.  д. в МДА и другой  — 
студент 3‑го курса той же Академии. У нас есть желание посвятить себя 
пастырскому делу, но наша духовная близость и дружба побуждает нас ис-
кать двухштатного прихода в селе, во-первых, чтобы не разлучаться, и, во-
вторых, в надежде на лучший успех пастырской деятельности. В браке мы 
еще не состоим, так что в этом отношении возможна некоторая задержка.

Мы просим Ваше Преосвященство не отказать нам в принципиальном 
ответе по следующим вопросам:

1) Находите ли Вы возможным дать нам двухштатный приход в селе?
2) Находите ли Вы возможным удовлетворить указанную нашу просьбу 

в том случае, если один из нас женится на сестре другого?
Но, ввиду предположительности всего дела, мы просим, чтобы о нашем 

письме ведали лишь Вы лично.
Испрашивая Вашего Архипастырского благословения, остаемся Ваше-

го Преосвященства нижайшими послушниками
П.Ф. и В.Г.»

«1910.VI.14. Кутловы Борки.

Вася

Около недели тому назад молился о Васе — спрашивал у Господа, как 
быть и что с ним будет. Из всей Библии открылось из повествования о вос-
крешении дочери Иаира следующее изречение: «...Выйдите вон. Девица не 
умерла, но спит». Как раз я думал о том, что Вася умер и бесповоротно, 
что он не воскреснет. А вышло, что он спит, а не умер. Господи, пусть так! 
Но — “выйдите вон”, не толкайтесь, не суйтесь (это — ко мне) со своими 
бессильными нравоучениями, со своими наставлениями, со своими слеза-
ми, со своими потугами оживить его. Сам Господь хочет пробудить спящую 

*	  Епископ Аркадий (Карпинский), на Рязанской кафедре с 18.12.1902; с 3.11.1906 — на по-
кое. С этого же числа до 25.07.1914 правящим Рязанским епископом был Никодим (Боков).
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душу и только избранные могут быть при нем, не ты разбудишь. Да и слава 
Богу, что сам Господь неведомым путем разбудит его. Надо уповать на Го-
спода, во всем (что касается Васи в данном случае) положиться на Него».

Письмо П.А. Флоренского В.М. Гиацинтову 30 июня 1910 г.
«Милый Васенок! Как неприглядна стала наша с тобою жизнь! На самом 

деле столько хорошего на свете, а теперь все словно и не для нас с тобою. 
Мы отрезываем с тобою шаг за шагом все от себя. Остается почти только 
одно: пить-есть, да и это что-то не удается. То светлое и бесконечно-милое, 
что есть в тебе, ты ревниво прячешь, — и от меня — в особенности. То хоро-
шее, что я способен был бы дать тебе, ты упорно отталкиваешь. Конечно, я 
сознаю, что сейчас не только ничего не даю тебе, но и наоборот, причиняю 
одну тяготу. Конечно, такого, как я сейчас, не только любить нельзя, но и 
переносить тягостно. У меня словно вынули душу, и даже пить не могу с 
душою — даже не пьянею нисколько (внутренно). Да и понятно: ведь всякий 
интерес возникший сейчас же заглушается, не находя никакого отклика, и 
поскольку есть интерес, постольку я должен уединяться и быть одиноким.

Ты последнее время явно не хочешь говорить со мною и избегаешь оста-
ваться наедине — даже не взглянешь. Отчасти это от того, что я сдержан с тво-
ими. Но ведь ты же видишь, что со своими я сдержан нисколько не менее, даже 
более, и значит, не скверное внутреннее отношение причина тому. Тут, поми-
мо воспитания моего, привычка к молчанию и к одиночеству, влияет (— до-
селе влияет —) еще и мое отношение к тебе: мне всегда кажется, что откро-
венность, ласковость, интимность с другими является как бы изменою тебе, 
хочется все хорошее, что есть в душе, хранить для тебя. А ведь ты знаешь, что 
я — не знающий ни меры, ни черты, и раз только я вышел за границу внешних 
отношений, за границу вежливости, я одним махом делаюсь вполне откровен-
ным и выболтаю всю подноготную. Ведь шутя-шутя говорили, а правда же, что 
ты в известном смысле — хитрый: умеешь вовремя остановиться, промолчать, 
уклониться от вопроса, спутать следы и остаться в хороших отношениях. Но 
теперь я убедился, что исключительность отношений к тебе, это мое хране-
ние себя для тебя ни к чему не ведет, ибо ты и не берешь, что для тебя остав-
ляется, и только сердишься, обижаясь за других. С сегодняшнего дня я твердо 
решил измениться и вести себя не исключительно, — а просто и с тобою жить.

Еще о “героической натуре”. Ты почему не скажешь мне, не присове-
туешь, как же быть с нею? — т. е. собственно, куда направлять свои стрем-
ления. Ведь раньше я старался вытравить из себя эту натуру и, во всяком 
случае, знал, что следует вытравлять. Но тогда я знал бы многое другое еще. 
А после, когда “другое” я перестал знать, то и первое не стало оснований 
памятовать. Теперь же я готов и без оснований стремиться поступать так 
и этак. Только скажи. Ведь мне теперь важно не то вообще, хороша ли “ге-
роичность” или нет, а важно то, что если идти на борьбу с нею, то она сама 
собою просто так — не исчезает и даже крепнет.

1910.VI.30 (рассвет)
Кутловы Борки».
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* * *
«1910.VII.12. С. Троицкое
Проснувшись сегодня в доме, я сказал словно внушенные мне слова:

Сердце лепечет: желанный покой! 
вот он какой. 
Но и на этом, о сердце, пути 
покоя тебе не найти».

Черновик записи от 14 июля 1910 г.:
«1910 7, 14. С. Троицкое Озерки. Анна Михайловна! Сыздетства наслу-

шавшись, что найти трилистник с четырьмя лепестками — “великое счастье”, 
я вот до сих пор все искал этой игры природы, но тщетно. Я осматривал 
внимательно целые поля, поросшие клевером, но все не находил желанного 
“счастья”. Сегодня, после очень тяжелых раздумий, мы с Васей на болоте, 
именуемом здесь Озерками (отсюда ведет начало река Пара) (и наше при-
ходство берет здесь в с. Паре свое начало?), попали под грозу и сильный 
проливной дождь. И вот, весь промокший, я почему-то решил: “Как толь-
ко приду домой, то напишу Анне Михайловне письмо. Надо оставить вовсе 
думы о будущем, о том, что и как будет и просто”»*.

Из письма П.А. Флоренского матери 31 июля 1910 г.:
«Милая моя мамочка!
Пишу тебе теперь снова из села Кутловы Борки. Приехали сюда вче-

ра; по дороге попали под сильнейший дождь. Сейчас же пришли с охоты, 
и я пишу тебе, сидя за чаем. Школа — помещение, в котором мы живем, — 
стоит особняком в поле, за ½ версты нет ни одного человека. На этих днях 
думаю временно уехать отсюда — в Курск, в Калужскую губ., к Машкиным, 
и в Харьков. Вероятно, проезжу с неделю или дней 10; а потом, вскоре, — и 
в Посад, потому что начнутся экзамены, да и лекции вскоре.

Сообщаю тебе, милая мамочка, что я думаю в скором времени — вскоре 
после Успения — жениться на сестре Василия Михайловича. Зовут ее Анна 
Михайловна. Могу тебя успокоить (хотя и лишне было беспокоиться), что 
она окончила гимназию, и притом с медалью»4.

Письмо П.А. Флоренского епископу Антонию 18 августа 1910 г.:
«Ваше Преосвященство,
искренно чтимый Архипастырь и Отец,
благословите! Свое долгое молчание я прерываю письмом, за которое 

теперь не чувствую себя виноватым пред Вами. А именно, не спросившись 
Вас, я надумал жениться, и уже все дело устроилось. Но, хотя и виноватый, 
я все же прошу Ваше Преосвященство не думать, что это решение было с 
моей стороны простым самовольством. Во-первых, Ваши взгляды на брак я 
знал. Во-вторых, в своем решении я руководился не увлечением, а извест-
ным соображением. Главное же — это то, что меня подвигнуло, как топо-

*	  Далее текст черновика обрывается.
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ром, отсечь свои колебания одно, с виду, б.  м., незначительное событие 
моей жизни, в котором я не мог не видеть знамения Божия.

Простите меня, всегда — поминаемый Духовный Отец, благословите и 
помолитесь за меня грешного.

Преданный Вам Павел Флоренский
Село Кутловы-Борки Рязанской губернии. Почт. станц. Желобово 

Сызрано-Вяземской ж. д.
1910.VIII.18».

Из письма П.А. Флоренского В.В. Розанову:
«1910.IX.16. Сергиев Посад. Ночь. <...>
Теперь вот Вам мой “отчет” за лето (я писал Вам несколько писем, но 

все они где-то валяются; почему не послал, и сам не знаю). Отчет мой коро-
ток и ясен: я женился. Почему? Как? — в точности я и сам не мог бы сказать 
или, вернее, мне нечего говорить. Женился просто потому, чтобы испол-
нить волю Божию, которую я усмотрел в одном знамении. Дело было так: 
мы охотились с близким мне человеком (я только хожу с ружьем и лишь де-
лаю вид, что охочусь); стояли на болоте. Ноги вязнут и уходят в топь. Льет
ся проливной дождь и на нас нет ниточки сухой. Я чувствовал себя очень 
внутренне одиноким, изгоем не только людей, но и всего мира, внемирным. 
Только-только что перед тем, перед дождем, обнимал землю и обливал ее 
слезами, вне себя; материнство земли, даже самой простой, утоптанной до-
роги порою мне очень ясно. И вот, не успел немного утешиться, как полил 
дождь. В голове стали ходить разные мысли, уже безвольные. Мне вспомни-
лась одна девушка, сестра того, с кем я был на охоте, вспомнилось, что она в 
деревне одинока, что подходящих условий она себе не найдет; подумалось, 
что, б. м., будет доволен “этим” и друг мой... так отчего же не жениться на 
ней; “все равно”-де “моя песня спета”. Конечно, эти мысли ни к чему меня 
не привели бы, если бы не “случай” (по-людски) и не “знамение” по-мое-
му. Только что подумались мне последние слова, как я машинально, сам 
не помню зачем, нагнулся и захватил рукой какой-то листик. Поднимаю 
его и вижу, к удивлению своему, четырехлистный трилистник, <рис.> — 
“счастье”. Тут сразу ударила меня мысль (и я почувствовал, что это не моя 
мысль), что в этом знамении — воля Божия. При этом вспомнилось, что с 
самого детства я искал четырехлистный трилистник, ошаривал целые луж-
ки, разглядывал множество кустиков, но, несмотря на все старания, не на-
ходил желанного. Конечно, после всего этого (тем более, что меня разом 
охватило какое-то спокойствие) я не мог медлить, сейчас, тут же, на боло-
те, написал письмо, и в течение самого короткого времени все сделалось; 
только свадьбу пришлось отложить на две недели, т.к. был пост. Венчались 
мы 25‑го, в сельской церкви у брата моей невесты*, по моей просьбе почти 
никого на свадьбе не было, и мне было ясно, что венчание — таинство, так 
что теперь никакие споры не убедят меня в противном. <...> Вы, вероятно, 

*	 Венчание было совершено священником Александром Михайловичем Гиацинтовым в 
церкви села Троицкое.
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захотите знать об отношениях наших и, вероятно, останетесь ими недо-
вольны. В самом деле, ни малейшей “влюбленности” (у меня), ни признака 
“Песни песней”. Есть у меня жалость, есть братская любовь, есть даже от-
ношение мужа к жене и к будущей матери детей (я и в мыслях не допускаю, 
что у меня не будет сына). Но нисколько, ничуточки нет “жениховства”, 
хотя я чувствую, что жене моей хочется его, и, б. м., она даже страдает (ка-
жется, не глубоко) от его отсутствия. Брак получается, как Вы определили 
бы, “безнадежно-христианский”. Мне, например, кажется, что жене моей 
(Анна Мих.) неприятно, что я не ревную; а я, самое большее, отвлеченно 
сознаю, что ревность — инстинкт здоровый и что полное его отсутствие для 
семьи вредно».

* * *

«1910.IX.25. Всенощная, Серг. Пос.
Кажется, у Анны будет ребенок. Ее бедную тошнит, знобит; побаливает 

голова. Ей хочется прижаться ко мне и т. д. У меня — твердая уверенность, 
что у меня будет сыночек (не дочь). В этом меня сейчас, кажется, ничто не 
могло бы разубедить. Кроме того, я знаю, что он будет зваться Васик, в 
честь св. Василия Рязанского и в честь моего милого Васика».



В САНИТАРНОМ ПОЕЗДЕ ЧЕРНИГОВСКОГО 
ДВОРЯНСТВА

Заметки и впечатления. 1915
1914.XII.31. Лазарет Красного Креста. Сергиев Посад.
Перепис<ано> 1915.II.8, Санитарн<ый> поезд.
Солдаты поют. Горит елка. Но мне грустно и хочется плакать.
Удивительно: чем веселее и шумнее кругом меня, тем мне грустнее и тем 

кажутся более грустными внутренно все окружающие.
Чем разгульнее все кругом, тем отрешеннее душа от всего земного. Че-

ловеку не свойственно веселье — он и грустит при веселье, не свойственен 
разгул — он и делается от вида разгула более далеким всему.

Вслушайся в веселую песнь — и на дне ее услышишь глубокую скорбь. 
Вслушайся в погребальные напевы — и найдешь на дне их радость.

Скорбь и радость перемешаны. Не знаешь, что где найдешь, где что по-
теряешь.

Кабацкие песни  — в основе своей бесконечно тоскливые, щемящие 
сердце. Порою они напоминают сдавленные рыдания. Не без причины же 
русские, лишь только выпьют, так легко переходят к слезам.

1915.1.24.

ЧТО НАДО НАПИСАТЬ

1

Освобождение церковное. Невозможно<е> обычно делается доступ-
ным и реальным. По городу хожу с антиминсом на груди, со св. миром в ру-
ках и чувствую себя церковью. Не храм, не стены, а живое существо, живые 
существа носители церковности. Многие требования приходится нарушать, 
но совесть спокойна и ясна. Вот она, христианская свобода! Древнецерков-
ное ощущение себя носителем благодати. Избавление от ханжества, услов-
ностей, приличий, привычек. Расторжение пут — и «жизнь жительствует».

2

Поезд, стоящий в снегах, за Рогожской заставой, далеко от людей. 
Ощущение оставленности миром и мира. Вне мира. Но зато сын Божий. 
Хоть и блудный, но сын. Сиротливость. Постукивания в водяном отделении 
каких-то клапанов среди полной тишины лишь усиливают чувство тишины: 
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постукивает что-то резким металлическим звуком, и знаешь, что это не че-
ловек, не живое существо. Шорох ветра в отдушинах. Переклички парово-
зов. Лай собак отдаленный. Редкие звуки, возмущающие, как бы ранящие 
тишину, но они ее лишь подчеркивают.

Теперь сбрасывают дрова, и звук их густой, сметанный.

3

Менониты-санитары1 — олицетворение закона тождества, а наши ин-
теллигенты, скорее, закон достаточного основания. Война открывает душу 
солдата, в которой — преодоление антиномии того и другого: в ней «свет 
истины». Менониты самодовольны и тупо стоят на данности; интеллигенты 
вечно мечутся и никогда ничем не довольны. Солдаты же, очищенные стра-
данием, выше того и другого, не мечутся, но и не тупы; не стоят на месте, но 
и не летят в пустоте. Действие моего повествования будет, очевидно, идти 
на оттеняющем фоне менонитов. Это милость Божия, что они нам посла-
ны, — как рамка, чтобы я лучше видел душу русскую и не дружил с поезд-
ными, а тяготел ко внешним, к солдатам. Темная рама для светлой картины.

А кроме того, менониты необходимы, чтобы солдаты раненные более 
обращались к нам душою и более были нам рады.

1915.II.10. Поезд.
Разговор с доктором, Феофаном Александровичем2. Он утверждает, 

что солдаты недовольны, мы (т. е.: Прасковья Анатольевна, Вера Дмитриев-
на, отчасти Александр Константинович3 и я) — обратное. По его мнению, у 
них нет подъема, а по нашему...

Как различно воспринимается действительность разными людьми.

ПИСЬМО СТУД<ЕНТУ> 1-го К<УРСА> М.Д.А.4 И. ДОНЦУ
1915.I.295.

За две версты от Белостока.

Дорогие друзья! Под пение нашего санитарного отряда, под свистки 
паровозов, среди окликов и перекликов воинов, рассаживающихся по пое-
здам, пытаюсь, довольно неудачно, читать Ваши семестры, но более думаю 
о Вас, чем о Ваших работах.

Тут у нас не происходит ничего особенного. Но в воздухе разлито тон-
чайшее веяние Смерти, и какая-то торжественная жертвенность чувству-
ется в бегающих с чайниками или скопом перебегающих из поезда в поезд 
солдатах. Они неказисты на вид. Одеты кое-как; неуклюже и уж совсем не 
«по-военному» влезают они на подножки вагонов. Нельзя сказать и о воо-
душевлении, о приподнятости их речей. Но за всем этим видится общая, не 
личная, одухотворенность и нравственная сила, видится за ними то, что я не 
умею назвать иначе, как Ангелом народа русского.

Эти мелкие и слабые впечатления учат едва ли не более, чем крупные и 
резкие: научаешься вообще понимать жизнь в ее глубине, в ее корнях.
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1915.II.4–5. Ночное дежурство. Санитарный поезд.
Подошел к солдату на койке №11 в теплушке 6‑й. На мой вопрос о ране 

он отвечал приблизительно следующим рассказом:
«Рана-то ничего, заживает. Только вот, видно, я простудился, живот 

и поясница болит. Как стали из окопов наступать на германцев, они меня 
ранили... Я пополз к ним и кричу: примите меня к себе в окоп. А они махнули 
рукой: “Не нужен, мол, ты! Ползи к себе, мол, в свой окоп”. Разговаривать 
со мною им нельзя. Я тогда кричу им: “Вы не стреляйте!” Они дали знать: не 
будем. Я пополз к своим. Видно, детки малые Бога умолили».

1915.II.4–5. Ночь, на дежурстве.
Разговор с воронежским крестьянином из запасных. Вздыхает о зами-

рении и о прекращении войны. Вздыхает: как-де мы слабы, а германцы силь-
ны, как у нас все плохо. Уж лучше-де помереть, чем жить калекой. «Смотря 
с какой совестью помереть», — говорю я. Но мой собеседник отвергает это 
ограничение. Он с жаром доказывает, что Бог не взыщет грехов с крестья-
нина, т.  к. мужик трудится всю жизнь. На мое указание, что трудятся не 
одни мужики, он опять отзывается с недоверием и полагает, что городские 
жители все очень обеспечены и не имеют ни горя, ни забот. Все твердит о 
земле: «Вот как бы ее разделить». Все мысли его в пределах земного, транс-
цендентная оценка жизни чужда его душе; весь он пропитан запахом трех-
копеечных брошюр о свободах и т. п.

6-го февраля 1915 г. Санитарный поезд.
Возвратившись после обыкновенного ночного дежурства (с 3-х часов), 

в 9‑м часу утра сажусь, как всегда, за чай и спешу занести несколько за-
меток. Этот утренний час — единственное время, когда можно что-нибудь 
записать; в иное время совершенно недосуг.

Возвращаюсь после разговора с одним запасным, воронежцем. Кстати 
сказать, весь наш поезд почти сплошь состоит из воронежцев — это все ста-
робельцы и богучаровцы, два полка, участвовавшие в сражении с 20-го на 
21‑е января. Полки жестоко пострадали. Их-то обрывки мы везем в Петро
град.

Запасной, с которым я говорил, — красивый, с правильными чертами 
лица блондин. Он рассказал мне свою жизнь. Осталось после смерти матери 
их при отце двое братьев. Отец женился на другой и имел от нее еще троих 
мальчиков. Мачеха оказалась настоящей мачехой. Стали пить: и отец и его 
вторая жена. Старшего сына — того, с которым я разговаривал, — взяли на 
военную службу. За время его службы отец с мачехою пропили все, когда-
то хорошо поставленное и даже богатое хозяйство. Вернувшись со службы, 
старший сын увидал весь дом расстроенным. Старшие сыновья старались 
удержать отца от пьянства, старались вновь поставить хорошо свой родной 
дом. Они предлагали отцу зарабатывать ему деньги — 70 рублей в месяц, 
вдвоем нанимаясь у колониста-немца, лишь бы отец перестал пить. И дела-
ли так. Но отец напивался и гонялся за сыновьями с ножом, требуя денег на 
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водку. «Я плакал, зарежет ведь. А с отцом не будешь драться», — говорил 
опять чуть не плача и с глубокой скорбью мой запасной.

После всех попыток решили два старших брата отделиться. Отец вы-
пустил их из дому с голыми руками и без копейки. Тогда с моим запасным 
поселился еще бездетный свояк, из казаков, по ремеслу портной. Сестры, 
жены их, жили дружно. Казак портной зарабатывал иглой и вел хозяйство, 
а мой знакомец работал у немца и быстро стал на ноги, построил себе и сво-
им избу, купил лошадь и корову. Но тут его захватила война.

Он кротко, безропотно, с полным смирением принимает все, но в то же 
время в нем нет беспечности: ясность в соединении с сознанием неудач жиз-
ни. И слушать его трудно было без слез. Он мало надеется на победу, т. к., по 
его словам, немцы уклоняются от штыкового боя, а пулеметы у них в таком 
количестве, что против них ничего не сделаешь: так и косят. Но, несмотря 
на отчаяние, он все твердит: «Видно, такова наша участь...», т. е. сражаться 
и гибнуть; но ни слова он не сказал о прекращении войны, о ее ненужности, 
даже о мире. Я не мог удержать глаза от влаги, когда он описывал гибель сво-
его полка — смерть семисот человек. Немцы так и косили, все пулеметами.

Этот запасной и сам ранен, а кроме того, страдает ревматизмом. Болен 
он был и ранее тем же, но врач не обратил внимания на его болезнь. Сильно 
же заболел он, пробыв целые сутки в воде, стреляя из окопа. Но не столь-
ко о себе он беспокоится, как о том, что запасные, все же более опытные, 
по его словам, исчерпываются, а молодые солдаты робки, после нескольких 
выстрелов пугаются и на штыки идти не способны. Он боится, что далее 
войска наши будут гораздо хуже прежнего.

Дома у него осталась жена и трое детей — 7-ми лет, 3‑х и 1‑го.
Идешь утром по теплушкам. Кто улыбается, кто просыпается. В углах сто-

ят человеки и истово крестятся. Лица их и глаза полны непоколебимой веры 
и искренности. Нет в этих душах лукавства и двойственности. Но цельность 
души сверху иногда прикрывается легкой хитрецой. Эти лица, после сна, в 
утреннем освещении снегом так убелены и просветлены, что сам омываешься 
внутри, бросив на них беглый взгляд походя. Душа умиляется при виде них.

Прасковья Анатольевна — милая женщина. Суетится, бегает (часто без 
нужды), от волнения моргает глазами и подергивает головой. По близору-
кости сунется то туда, то сюда, сразу не находя чего нужно, и всегда в дви-
жении. Душа ее, вероятно, чистая и открытая. В ней серьезность отношения 
к жизни и простота; при большой внутренней культурности совсем нет де-
кадентства. Но о других сестрах этого не скажешь. Поверхностность, гал-
деж, развязность. Курсистки как курсистки. Стоит собраться двум-трем, 
чтобы затрещали как сороки, заглушая все и всех, — даже все побеждаю-
щий стук поезда. У них, в полную противоположность Прасковье Анатоль-
евне, не чувствуется ни умственной культуры, ни интересов.

1915.II.9. Поезд.
За умыванием сказалось во мне, как это иногда бывало изредка и ра-

нее, — сказалось помимо моего желания:
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Все на свете чепуха, 
Кроме только Бога. 
Не к Нему, — так в пустоту 
Всем одна дорога.

1915.II.9. Санитарный поезд (по поводу разговоров с Вл. Н. Тихомиро-
вым).

Интеллигенция в сущности происходит из семинарии, и идейно и по 
большинству своих деятелей (сделать подсчет нигилистов-семинаристов)6. 
И, вглядевшись в интеллигентщину, опознаешь в ней все скверные черты се-
минарии. Интеллигентщина — это та же семинарщина. Доктринальность, 
пренебрежение конкретным, вечное (посему) недовольство тем конкрет-
ным, которое окружает, неблагодарность к жизни, рационализм, ложный 
пафос, разговор по хрие7.

Но положительного семинарии интеллигенция не усвоила и справедли-
во может быть названа отбросом семинарщины.

Первый русский интеллигент, первый нигилист и революционер — это 
Петр Великий. Это он насадил у нас дух критиканства, дух неуважения 
к исторической данности, вкус к американизму, привычку расправляться 
(когда можно, делом, а когда нельзя  — хотя бы в разговорах) с истори-
ческим укладом по своему благоусмотрению и делать «преобразования» 
Церкви, государства, быта по линейке. Но Петр тоже вкусил семинарщи-
ны — от Симеона Полоцкого, да еще паки семинарщины — от лютеран и 
разных протестантских сектантов. А что такое все протестантство, как не 
одна громадная семинарщина?

1915.II.9.
Рассуждают: нельзя-де курить солдатам (раненым) в общих палатах, 

это-де портит воздух и проч. А сами дымят со всех сторон в столовой, на 
кухне, в коридорах, в теплушках с ранеными, в операционной, чуть что не 
в церкви. От этого едкого дыма, несравненно более ядовитого, чем солдат-
ский, все время болит горло, кашляешь, насморк сильнейший, голова несве-
жая. Сидят и дымят, и дымят, и дымят, ироды.

Удивительное дело. Чем кто грешит, тем и попрекает других. Розанов8 
и Глаголев9 — вот люди, наиболее порицающие всех. Вообще, если бы я стал 
слушать каждого из своих друзей, то должен был бы поссориться со всеми 
остальными, ибо каждый наговаривает на всех прочих. А сам не подозрева-
ет, что другие наговаривают на него. Я же могу не видеть слабостей каждо-
го, но всех люблю. Что же мне делать?

1915.II.8. [?]
Нет, людей-то я люблю, но очень не люблю их дел.

1915.II.10. Поезд.
Мой Владимир Николаевич10 все побуркивает, как дразню я его — «на-

водит критику мироздания». То недоволен, что долго не едем, то жалуется, 
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что мало стояли в Петрограде. То ворчит, что не сразу ушли, как только 
приехал поезд, то выражает неодобрение, зачем уходим. Сегодня у нас пе-
регорела у вагона ось. Владимир Николаевич с утра и ворчит: что не смотрят 
за осью, что захвалили Сабанина (поездного механика). И мне досталось за 
то, что я когда-то похвалил его лицо. Одним словом, вся жизнь восприни-
мается Владимиром Николаевичем под углом бурчания и протеста. Таковы 
вообще интеллигентские настроения.

Но какая глубокая разница от настроений солдатских. Сколько стра-
дали, терпели, мучались! И ни слова протеста, ни буркотни, ни ворчания, ни 
брюзжания.

1915.II.16.
Сегодня. Мои ожидания — куда ехать. Волнения, «бунт из-за жалова-

нья». Ольга Васильевна11, Екатерина Александровна12. Сначала мне показа-
лось, что это нехорошо, но, вдумавшись и узнав, что Ольга Васильевна все 
свое жалованье отсылает семье, содержит трех братьев учащихся и что об 
этом знает Александр Константинович, я в душе стал на ее сторону. Вот 
дворянство: сколько внимания ко всем и в то же время невнимание в том, 
чему должно внимать. Хвалили Ольгу Васильевну; но не заботятся.

1915.II.20.
По поводу наших сестер. Хохлушки, сдобные, нежно-розовые, с белы-

ми зубами, с «роскошными формами» (!) — и какая-то бездушность, неглу-
бокость. Невольно сопоставляешь их с Прасковьей Анатольевной. Та серь-
езна, вдумчива; у этих хи-хи да ха-ха, не сердечное, однако, а внешнее, фи-
зиологическое. Гоголевские Ганны, Оксаны, Роксаны; «улыбка, как...; зубы, 
как...; глаза, как...», тьфу, и больше нечего сказать. Души у них не хватает; 
вот мертвые души. — Северная женщина одухотворена и глубока сравни-
тельно с южнорусской. Южнорусская внешне — поэтична, но только «те-
леса», а одухотворенность, внутренняя жизнь досталась на долю северной 
женщины. Хохлушка — женщина без нравственной биографии.

[1915.IV.8. Великороссы в душе презирают малороссов, считая их внеш-
ними и бестрагичными; малороссы не любят казаков, видя в них формализм 
и сухость. Великорусская натура несет в себе антиномию крови  — фин-
ско-татарской и славянской. Отсюда трагичность, отсюда беспредельные 
порывания степной кочевнической натуры, сужаемые упорядоченностью 
западных начал. Природный анархизм может быть сдержан лишь железны-
ми удилами. Отсюда сдержка изнутри — обрядоверие и ригоризм, сдерж
ка снаружи — бюрократизм и любовь к государственности. Идея свободы 
чужда нам: мы знаем лишь вольность и дисциплину. Напротив, южноруссы 
гораздо цельнее любят свободу и знают меру. Тогда как для нас невозмож-
но что иное, кроме как самодержавие, для них возможна и республика; да 
она и была уже — Сечь, Новгород, Псков. Но они близки к полякам. Мы 
боимся католицизма и в то же время тянемся к нему. Они же внешне дру-
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жат с ним, а изнутри ненавидят и никогда ему не подчинятся: для этого они 
слишком свободолюбивы]13.

Вчера стояли в Бара ́новичах, как говорят одни, или в Барано ́вичах, как 
говорят другие. Тут ставка (штаб) главнокомандующего. Ночь, бесчислен-
ные электрические фонари. Множество поездов, большей частью воинских, 
дожидающихся дальнейшего назначения. Доносится со всех сторон пение. 
Солдатам весело. Спроси одного, спроси другого  — не грустно ли ему? 
«Нет, все порешено. Ко всему приготовились». А в тоне слышится глубоко 
забитая грусть. Видно, им скучновато. Ходят с места на место или сидят 
в вагонах. Стоит заговорить с одним, чтобы сбежалось со всех сторон не-
сколько десятков; жадно прислушиваются ко всякому разговору. Особенно 
охотно сбегаются, когда завидят разговаривающей кого-нибудь из сестер.

1915.II.20.
Солдаты не говорят «убить» про войну, а: «поразить». «Он меня хо-

тел поразить, а я его тут и поразил».
Пуля ищет, кого поразить. Летит и ищет. Иной совсем не бережется, и 

ничего. А другой все хоронится, а пуля его сыщет.
Местности с какими красивыми названиями:
Червонная Нива,
Червонный Бор.
Золотая Липа.

1915.II.20–21. Ночь. Дежурство.
В каждой теплушке свой запах. В каждой и свое настроение. В одной 

все глядят приветливо, в другой  — отчужденно; в одной почтительны, в 
другой показывают себя независимыми. В одной жаждут поговорить, а в 
другой отмалчиваются.

За рейс впечатление индивидуальности очень определенно устанав-
ливается. Замечательно, что и температура в теплушках в каждой своя, 
свой воздух, свои нравы. Есть теплушки религиозные, есть индифферент-
ные и, как мне чувствуется, затаенно враждебные к Церкви. Есть теплуш-
ки простодушные, есть «сознательные». В одних теплушках чувствуется 
фабричный дух, в других же, в большинстве, — крестьянский. В одной из 
теплушек я держал сегодня ночью целый диспут о виноватости. Обвине-
ния начальства во всем и восхваления солдат также во всем; начальства нет 
у нас, слишком мало. Начальство перебито все, и, как назло, сто́ит только 
появиться новому поручику, как его подстрелят наповал или ранят. А с дру-
гой стороны: «начальство прячется все, боится смерти, только нас бьют, а 
начальство сидит где-то, а мы и не знаем, что делать...» [Или, как сказал 
кто-то, «мы сражаемся, а офицера́ пьют чай в Варшаве».]

Начальство, начальство... Но тут же, по наивности, солдаты (из фабрич-
ных) сами проговариваются. Пища хорошая, но кашевар, чтобы не идти под 
выстрелы, вывалит котел в поле, а потом говорит: «Я снес». Я стал спорить 
с этими солдатами, выслушав все их жалобы, и заставил их сознаться, что 
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если уж говорить о винах, то о винах всех и каждого, что все мы виноваты в 
непорядках нашей жизни.

Есть жалобы и справедливые. Один жаловался на отчаянное содержа-
ние в Варшавском военном госпитале (2‑м). Нет ни каши, ни мясной порции. 
Подают какой-то жидкий супец-жижицу...

Жаловались, что на просьбы о лечении им говорили там: «Пуля вас вы-
лечит».

«Тут истекают кровью, — рассказывали про один из варшавских госпи-
талей, — стонут, умирают, а сестра велела завести веселые песни на грам-
мофоне. Мы говорим: что Вы, сестрица, теперь пост, надо Богу молиться, 
чтобы даровал нам победу, а мы тут песни играем...» — «Ну, какой пост; 
послушаем песни, станем веселее, чтобы победить...» А какая, заключали 
солдаты, какая победа без Бога!

Или вот речи другого: «Я старался, заслужил Георгиевский крест 
и унтер-офицерские нашивки. А теперь ранен, и мне не дают повидаться 
с женой и детьми. Мне надо в Смоленск, а меня, мимо Смоленска, везут в 
Москву. Я согласился бы так, с раной, ехать снова прямо на позиции, лишь 
бы только дозволили повидаться с родными. Я не бегу от службы, но зачем 
меня удерживают, когда я не нужен для службы...»

Что ́сказать на эти кроткие жалобы?

1915.II.21. Санитарный поезд. Ночное дежурство.
На поезде движешься только взад и вперед. Встреча с каждым немину-

ема. Превращаешься в существо одного измерения, не знающее ни вправо, 
ни влево, а лишь вперед и назад. Да, мы существа с одною степенью свобо-
ды, выражаясь механически.

Рейс за ранеными тянется как одна сплошная ночь. Рейс с ранеными — 
один сплошной день. Туда — все отсыпаются и отъедаются; назад — бодр-
ствуют и худеют.

Пространство и время перестают иметь обычный смысл в поезде. Все 
исчисляется теплушками и ранеными, номерами вагонов и номерами коек. 
От столовой до теплушки 28‑й или до 4‑го класса — это «далеко», но от 
Варшавы до Москвы или от Седлеца до Петрограда — близко, или, точ-
нее, самого вопроса о дальности или близости здесь не может возникнуть. 
Пространство — там, где есть усилие его преодолеть, усилие хотя бы пси-
хическое. Но наше усилие, в поезде, направлено на обход теплушек, на 
преодоление длины поезда, а вовсе не на преодоление промежутка Вар-
шава – Москва, каковое делается совершенно помимо нас. Точно так же и 
время теряет свою обычную расчлененность на дни и ночи и расчленяется 
лишь нагрузкою и разгрузкою раненых. Время свое у нас и пространство 
свое. Поезд — это сомкнутый в себе мир со своим пространством и своим 
временем.

Нормальным делается движение и ненормальным — стояние. Когда по-
езд стоит, спрашиваешь, в чем дело. А когда идет, то ничего не спрашиваешь 
и принимаешь это как дело естественное.
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Делается непонятным, ка́к люди живут в домах, которые не передвига-

ются.
Ходьба, движения рук и всего тела делаются более твердыми и уверен-

ными, когда поезд движется, и менее твердыми и менее уверенными — ког-
да он стоит, ибо приспособляешься к движению.

1915.II.21. Санитарный поезд.
Подъезжаем к Полоцку, где должны высадить человек 80 сравнительно 

легко раненных, чтобы не отвозить их далеко от позиций. В одной из теплу-
шек сидит уже одетый в шинели и шапке солдат с приятным мягким лицом. 
Остановился. Кто-то спрашивает: «Батюшка, скоро окончится война?» — 
«Это Вам лучше знать, чем мне,  — отвечаю я.  — Когда победите немцев, 
тогда и кончится». — «Нет, Вы, может быть, слышали что...»

Заговорили о Германии, о том, что если трудно взять ее силою, то, мо-
жет быть, Бог даст взять измором и т. д. Обращаюсь к солдату: «А Вас сса-
живают?» — «Точно так». — «Откуда Вы?» — «Рязанец». — «Вам бы в Мо-
скву, все ближе к Рязанской губернии». — «Точно так; что же делать». — 
«А какого уезда?» — «Спасского, села <...>14». — «Запасной?» — «Точно 
так». — «А какого года?» — «1909‑го. Только что вернулся с действитель-
ной службы, стал на истинный путь, женился, а тут снова пришлось идти. 
Что же делать...» (NB: жениться это равносильно: «стать на истинный 
путь». Мне вспоминается тут, как кого-то крестьянин осуждал: пьет, да еще 
холостой.) «Ну, дай Бог Вам благополучно вернуться». — «Батюшка, бла-
гословите меня...» Я благословил и тут вспомнил, что в этой теплушке не 
давал книжек. Тут мы подъехали к Полоцку.

Я: «Пойдемте во 2‑й класс, я хочу дать Вам иконку». Пошли. Дал ему 
Евангелие, Молитвослов и иконку. Он искренно поблагодарил. Мы прости-
лись и поцеловались. (Раньше, по дороге в наше купе, я ему объяснил, что 
рад видеть рязанца, т. к. у меня жена из Рязани.)

В рязанцах (я это давно замечал, но теперь лишь, пропустив пред собою 
много солдат, убеждаюсь твердо), в них есть что-то исключительно прият-
ное: мягкость и доброта, но без хитроватости и без «себе на уме» хохлов, 
достаточная подвижность темперамента, какая-то всасывающая ласко-
вость, но не слащавость. Это лучше всего пояснить как женскую природу 
рязанцев: не без причины же рязанские бабы всюду считаются особенно 
сладкими, хотя они вовсе не самые красивые. Нет, но в их поле есть то́ же 
самое кроткое, мягкое начало; оно же есть и в мужчинах.

Рязанство  — полная противоположность жесткости и сухости. Оно 
волнует. Рязанский народ самый приятный. Но он же и бесхарактерен. Да, 
солдата звали Михаилом...

Разговаривал с нефритиком из Смоленской губернии, в то время как 
ставили ему с Прасковьей Анатольевной банки. Вот его история.

Незадолго до мобилизации «громом убило» его жену. Молния ворва-
лась в хату, в полуоткрытое окно. Поразило жену, минут пять был у нее 
пульс, потом скончалась. А его самого оглушило. Двое детей — две девочки 
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остались на попечении сестры его, одноногой. От потрясения сам он забо-
лел нефритом. Сюда присоединилась еще простуда. Он весь отек, раздулся. 
Отчаивается, излечима ли его болезнь. Он просится в Смоленск, но устро-
ить это нельзя. Проезжаем чрез Смоленск, где его дети, а едет в Москву, 
чужой город. Утешал я его, что в Москве будут лучше лечить; но и сам-то 
не очень верю утешению. Ставили ему с Прасковьей Анатольевной банки.

1915.II.21.
Проходная теплушка очень поэтическое устройство, особенно ночью. 

Одни крепко спят, другие сидят. Кто курит, кто беседует. Ярким пламе-
нем горят дрова, распространяя уют и что-то бивуачное. В теплушке есть 
центр, и это придает ей какую-то архаическую семейность. И, все соглас-
ны, совсем не так в четвертом классе, где нет центра. Там лишь простая по-
следовательность.

Миром веет от теплушек. Кто рассказывает сказки, кто читает Еванге-
лие, кто греется у огня и тихо беседует с соседями.

Удивительна внутренняя твердость и закаленность солдат, даже моло-
дых, 1914(5?) года. Рассказывают о смерти и гибели с лицами бесстрастны-
ми, скорее твердыми, без малейшего нервного напряжения. Это не холод-
ность, но мужество. Один рассказывал, как из Бзуры одного потонувшего 
солдата он вытащил, как другой упал, но его не могли вытащить, он так и 
замерз. Или как окопы были не из земли, а из людей. Рассказывают о телах, 
которым предстоит разлагаться, и ни малейшего следа <...>15 ни малейшей 
нервности. Но если бы это была бесчувственность, то откуда доброта, от-
зывчивость даже ко врагам. Никто не разыгрывает бесстрашных, и на во-
прос о том, страшно ли было, большинство отвечает, что сначала-де страш-
но — «как же не страшно!», и смеется. Особенно16

1915.II.22–23. Ночное дежурство. Санитарный поезд.
Люблю я ночные дежурства. Днем суетливо, шумно, неглубоко. Ночью 

же в теплушки нисходит глубокий мир. Все интеллигентское отходит в сто-
рону, все спят. Несмотря на стук поезда, все исполнено теперь внутреннею 
тишиною. Подойдешь к какому-нибудь «тяжелому» (т. е. больному или ра-
неному), покрестишь его, немного помолишься за него. Если кто проснулся, 
обменяешься двумя-тремя словами и пойдешь далее.

В одной теплушке атмосфера гниющего и разлагающегося гноя, в дру-
гой — лекарств, в третьей охватывает приятный сухой жар ярко горящей 
печи и печной дымок с солдатским куревом. Не вынося табака вообще, сол-
датский табак я не воспринимаю так с неприятностью, и, пожалуй, даже он 
мне нравится.

Переходишь из теплушки в теплушку. В белом халате и в черных пер-
чатках и черной скуфье кажешься негативом себя самого. В левой руке на-
готове электрический ручной фонарь, который приходится зажигать еже-
минутно — то открыть дверь, то посмотреть температуру на термометре, то 
узнать номер теплушки или койки, то осмотреть раненого. При этих фона-
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риках делаем всё, и даже при операциях и перевязках приходится освещать 
раненое место фонариком. Через плечо — довольно большая сумка с меди-
каментами, перевязочными средствами, термометрами, спиртом для мытья 
рук и т. д. В правой руке — весьма часто, — хотя по большей части днем, а не 
ночью, тяжелая корзина с книгами для солдат, листками, почтовой бумагой 
и конвертами, карандашами, разрезанными пополам, нательными иконка-
ми и крестиками, освященными кольцами с молитвою и проч. Одни из книг 
предназначены для временного пользования, а другие — для раздачи: раз-
даю Евангелия, псалтыри, молитвенники.

Приходится открывать множество дверей: ведь у каждой теплушки их 
четыре. А т. к. запоры у дверей плохи, то перчатки непрестанно рвутся и 
их не хватает даже на один рейс, причем прорывается прежде всего ука-
зательный палец правой руки — это у меня, — а у других — иначе, смотря 
по манере открывать двери. Двери захлопываются пружинами, приходится 
держать их локтями, особенно когда идешь нагруженный склянками и ин-
струментами. Словом, на поезде работаешь всеми частями тела.

Теплушки — антигигиеническое учреждение. Поэзия и гигиена едва ли 
когда уживаются под одной кровлей.

Часа в три ночи солдаты начинают просыпаться. Кто потягивается, кто 
греется у печки или подкладывает дрова...

[1915.VI.11–12, ночь. Сергиев Посад.
На бульваре сидит солдат, у него на коленях Даша, нянька Дуброви-

ных. Эта Даша была когда-то в монастыре, потом, когда о. Дмитрий17 уез-
жал из монастыря, где был священником, уехала с его семьею и она, но 
жила все время по-монашески, очень скромно, сидела дома. Кавалерами 
она не прельщалась. А теперь вот, под старость лет, увлеклась солдатом, и, 
очевидно, до потери стеснительности...

В этом влечении женщины к военным есть большой смысл. В  сущно-
сти, подлинное влечение — не к военным вообще, не к военным как к людям 
известной профессии, а к военным в их актуальности, — к людям, совер-
шающим поход. Муже-женское влечение всегда имеет в себе оттенок чего-
то вульгарного. Безусловно же вне этого оттенка оно делается лишь при 
вступлении сочетающихся в полосу Смерти. Пред лицом смерти в них от-
крывается что-то вполне дозволенное или даже должное. Точнее. Не самое 
сочетание, а влечение в его высшем напряжении получает какой-то особый 
смысл. Мужчина, добровольно идущий на смерть, мужчина, полный сил и 
вот-вот имеющий умереть, должен быть непреодолимо привлекателен для 
женщины. Самая смерть такого мыслится как брачная ночь — с землею. Вот 
почему в женщине тут говорит и зависть, и ревность, и боязнь навеки упу-
стить возможность близости, и жалость к имеющей прелиться чаше сил.

Есть и иной случай, где говорит едва ли не то же влечение. Это — мо-
нашество. И тут мужчина умирает, по крайней мере в половом смысле; и тут 
он навек теряется для женщины. И тут он полон сил, но вот-вот станет или 
уже стал трансцендентен для пола, вне сферы пола, вступил в брак с иными 
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сферами, чем женщина. И тогда начинает непреодолимо хотеться его. На-
чинается влечение к нему. И тут женщина теряет свой естественный для нее 
стыд, преодолевает свою робость и буквально или метафизически садится 
на колени монаху. Там, где граница пола, где начинается трансцендентное 
ему, там снимаются все условия полового общежития, все привычные фор-
мы обычной жизни и начинается исступленное требование пола, пренебре-
гающее всеми сдержками...

Вот еще пример, показующий связь Смерти и Любви.]18

Приложение 1

<Удостоверение>
ОБЩЕДВОРЯНСКАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
	 помощи
БОЛЬНЫМ И РАНЕНЫМ ВОИНАМ
Февраль 11 дня 1915 г.
	 № ………….
Белосток
Телефон 4-60-58

Военно-санитарный 
поезд №234 

имени 
ЧЕРНИГОВСКОГО ДВОРЯНСТВА

Сим удостоверяю, что Николай Андреевич Новицкий командирован 
мною в Варшаву для получения корреспонденции на имя персонала Воен-
но-Санитарного поезда №234.
			                Список персонала поезда

Уполномоченный			   Александр Конст. Рачинский
по<м> уполн.			   Дмитрий Романович Тризна
Стар. докт.				   Феофан Алекс. Пашкевич
мл. докт.				    Ольга Вас. Гаврилова
Ст. фельдшер			   Андрей Алекс. Трубин
мл. фельдшер			   Роман Федор. Якуб
Сестры милосердия:		  Прасковья Анатольевна Рачинская
					     Вера Дмитр. Языкова
					     Ольга Мих. Корчак-Котович
					     Ксения Николаевна Юшкова
					     Ольга Митрофановна Комаровская
					     Екатерина Александр. Стефанович
Санитары:				    Николай Дмитр. Тризна
					     Юрий Георгиевич Тессен
					     Всеволод Никол. Саввич
					     Николай Андр. Новицкий
					     Владимир Никол. Тихомиров
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				    свящ. Павел Флоренский
				    Михаил Яковл. Тарасенко-Ульчничь
				    Семен Никитич Зенченко
зав. хоз.			   Серафима Докучаева
повара:			   Осип Удовенко
				    Иван Гой
Ст. слесарь			  Василий Федоров Сабанин-Сабанкевич
м. слесарь			   Клочков Григорий Иванов.
				    Иван Павлович Терехов
Санит.			   Даниил Алферов
			          Уполномоченный А. Рачинский

Приложение 2

Из писем священника Павла Флоренского семье19

Москва. В постели. 1915.I.20. Ночь.
Миленькие мои птички, мамик и детки! Получил Ваше письмо и обрадо-

вался ему, а иконку и поясок ношу на себе. Не скучайте, мои гульки, будьте 
веселы и здоровы. Не сердитесь на своего папу за то, что он уехал, хотя и 
все остается с вами. Приехал он оч<ень> неудачно, только в 5 ½ часов (!) 
вечера в Москву, мешали заносы, так что за 6 верст от Москвы поезд сто-
ял часа 2 и был вывезен совместными усилиями двух паровозов. Затем еще 
неудача. Оказалось, что поедем только 24‑го, т. к. поезд все устраивается. 
Но мне дела оч<ень> много. Сегодня целый день бегал по городу, добывал 
св. антиминс и св. миро. Носил их на себе и при себе, так что чувствовал 
себя несколько жутко и торжественно. Сейчас антиминс и миро лежат над 
иконами над моей постелью, так что я сплю в церкви. Пусть же Божья бла-
годать хранит моих милых деток и даст им радость и здоровье. Не сердитесь 
на папу: ему будет лучше, если он будет поступать по совести, а Господь 
тогда помилует всех нас и защитит от всех бед и напастей. Вчерашнюю ночь 
был у С.Н. Булгакова, а сегодняшней ночью у М.А. Новоселова. Был в на-
шем поезде, который стоит пока за Рогожской заставой. Книгу Ив.В. Попо-
ву, пожалуйста, пошлите. Это — Drews. Plotin und Untergang. Лежит она на-
лево, на средней полке, около среднего столбика. Книга дов<ольно> тол-
стая, переплетенная, а если открыть ее, то там пурпурная обложка. Целую 
вас, птички. Надо спать. Елена Ив. Булгакова настроена, как и ты, против 
Шмидт, хотя тоже о ней ничего не знает.

1915.I.21. Еду сейчас на поезде. Письма адресовать нам можно так: 
Брест, коменданту станции для полевого военно-санитарн<ого> поезда 
№234 (Черниговского дворянства), мне. Целую Вас, мои птички, Господь да 
хранит Вас. Привет Лизе тете и маме. Кланяйтесь от меня нашим солдатам 
и сестрам. Ваш папа.

Москва. 26 января 1915 г.
Милые детки, Аннуля и Васюля! Наконец-то съезжаем, вот сейчас, с 

товарного вокзала, где стояли все время. Вчера ездили на Курский вокзал, 
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где были проводы и освящение поезда. Едем на Варшаву. Письма адресуйте 
так: Варшава, Брестский вокзал, коменданту станции для военно-санитар-
ного поезда Черниговского дворянства №234/21, мне. Всю ночь сегодня 
провел у Вяч. Иванова; другие же — то в поезде, то у М.А. Новоселова, то у 
Булгакова, то у Иванова, то у Люси. <...>

1915.I.27.
Станция Смоленск.

Милая мамулечка! Здоровы ли вы? Вчера на ходу поезда служили в на-
шей походной церкви всенощную и молебен, причем пели все присутство-
вавшие. Служба, конечно, была ужасно напутана: то не нашлось тропаря, 
то Вл. Ник. Тихом<иров> забывал что-ни<будь>, то кому-нибудь приходи-
ла в голову какая-ниб<удь> неожиданная фантазия. Но в общем сошло ни-
чего, хотя я и совсем было охрип от крика. В наших товарных вагонах такой 
стук и грохот, что перекричать их мудрено. Хотели сегодня служить литур-
гию; но, по распоряжению главнокомандующего, поезд идет ускоренным 
темпом, и в Смоленске вместо двух часов мы простояли лишь 40 мин. Снача-
ла решили отложить литургию до Минска, где мы будем в 2 часа ночи. На-
чало не слишком с хорошим предзнаменованием: первую литургию в черте 
оседлости и в самом обиталище евреев. Едим и спим мы все вместе. Хозяйка 
поезда Прасковья Анатольевна Рачинская так любезна, что распорядилась 
готовить мне постель; вы можете быть спокойны в том, что я сыт и здоров.

Понемногу жизнь налаживается, но, вопреки ожиданиям всех, мы 
вступили в дело гораздо раньше, чем предполагали. Завтра в 9 ч. в Барано-
вичах нас будет ревизовать Вел. Кн. Ник. Ник.

Сейчас будет прививаться всем нам оспа, так говорят, что дано распо-
ряжение в поезде. Пишу на ходу поезда, в нашей столовой. Очень трясет.

Становится жарковато в вагоне. Солнце припекает.
На Брест не пишите, там мы, вероятно, не будем вовсе, по крайней мере 

в ближайшее время.
Сегодня ночью будем в Минске, и я там отслужу литургию, чтобы заго-

товить Святых Даров.
Целую вас, мои деточки, крепко-крепко. Господь и его Пресвятая Ма-

терь да сохранят вас. Будьте здоровы и радостны.
Привет Вале, Лиле, Лизе тете, солдатикам и всем. Не забудьте покло-

ниться от меня Нат. Алекс. Ваш папа.
Станция Жодня. 29 января 1915 г.

<...> Вчера служили в поезде первую обедню на станции Барановичи. 
Конечно, в первый раз все путались. То пропадала книга, то нельзя было с 
чашей пройти из алтаря из-за завесы, то что-нибудь пели невпопад. К тому 
же времени было очень мало, и надо было торопиться, читал молитвы почти 
скороговоркой. Только что кончилась обедня, как поезд тронулся. Заготов-
ление запасных Даров пришлось производить на ходу. Но вагон-церковь 
образован из теплушки, и притом предпоследний. На ходу она раскачива-
ется, сухие толчки подбрасывают вещи, и сам стоишь очень нетвердо. Пол 
холодный, прохладный, и стоять на нем долго довольно трудно. Одним сло-
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вом, я закончил <заготовление> Св. Даров с великим трудом. А т. к. обедню 
мы начали в первом часу, то кончилось лишь к 5 ½ или к 6. Но по крайней 
мере теперь я не буду с пустыми руками, если вдруг окажется надобность 
причастить кого-нибудь. <...>

Белосток. 30 января 1915 г.
<...> У меня с вечера любопытство было встревожено. Белостокские 

жиды, погромы, ритуальные убийства, зарезанные младенцы. Но уже ве-
чером, сбегавши на вокзал, я несколько разочаровался в Белостоке. <...> 
Большинство жидов были «интеллигентного» вида, т. е. в шляпах и жиле-
тах, в манжетах и манишках, и интересным можно назвать только их акцент 
и жаргон, которыми они перекрикивались по разным углам.

Поднялся утром, поднял занавес окна и, выглянув на улицу, оказался 
в разочаровании. Перед глазами была улица провинциального города с до-
мишками, крытыми черепицею, грязная мостовая, забор, — но ни погромов, 
ни ритуальных убийств, ни даже талмудических евреев. Потом, после чаю, 
проехались на конке по городу. Жалкая конка, запряженная парою существ, 
несколько напоминающих лошадей; плетется медленнее окружающих ее 
пешеходов. <...> В конке ехал с нами один седобородый, с кустами вместо 
бровей, сосредоточенный и суровый, настоящий ветхозаветный израильтя-
нин. Я смотрел на него с любопытством и, кажется, благоговением. Но это — 
единственный, изредка, правда, попадаются старые седые евреи с красными 
слезящимися глазами и растерянным видом, словно уходящие из Египта. Эти 
любопытны, но их тоже не много. Больше же все «интеллигенты», т. е., веро-
ятно, комми, приказчики, лавочники и т. д. Слышатся еврейские разговоры. 
В книжных магазинах еврейские книги, хотя и в небольшом количестве. <...>

Зашли мы на две минуты с Влад. Ник. в польский костел. Это — красное 
кирпичное здание в готическ<ом> стиле; внутри видны кирпичи, так что 
здание кажется незаконченным и каким-то пустым. Но что хорошо у ка-
толиков, это всегдашняя открытость их храмов. Всегда можно зайти уста-
лому душою или телом в их церковь и отдохнуть — посидеть на скамейке и 
посмотреть на священные предметы. Видны изредка и поляки, на магазинах 
порой видны их странные надписи вроде «цукарня», «магазин дамских кон-
фекций», «македонская бузня».

Вероятно, под влиянием белостокских впечатлений я видел сегодня по-
сле обеда, заснув на некоторое время, странный сон. Видел я именно, что 
попал в дом Александра Дмитриевича Самарина, который, надо сказать, 
при отъезде нашем поразил меня совершенно еврейским видом — ушами, 
носом, глазами, всем. Попал я туда, чтобы отслужить какую-то службу 
пред началом какого-то общественного дела. В ожидании съезда разных 
именитых гостей, А‑р Дм. предложил мне облачиться и указал на облаче-
ние, лежавшее где-то в углу. Я стал облачаться и увидел, что это — не об-
лачение, а костюм медведя, хотя и сшитый по образцу облачений. Я говорю 
А‑ру Дм‑чу: «Ведь маски запрещены, таких облачений не бывает». Он ска-
зал что-то вроде «ничего-ничего», причем в словах его мне послышалось 
оскорбительное пренебрежение к Церкви. Взволнованный, я сказал, что 
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служить в этом не стану; но потом решил просто ради любопытства одеть 
эти «облачения». Фелонь оказалась с капюшоном, накидывавшимся на 
лицо и изображавшим медвежью морду; на месте глаз были дырочки. Мне 
этот капюшон был несколько мал, так что, посмотрев на себя в зеркало, я 
увидел, что сквозит снизу лицо. Пасть была обшита красной материей и вы-
глядела довольно страшно. Я боялся, что испугаю детей. Юра Самарин ис-
пугался меня, но не очень. Я же избегал Васеньки, боясь его очень напугать. 
А.Д. Самарин на мое недовольство этим «облачением» сказал: «Это что, а 
вот у меня есть еще облачение волчье!» Действительно, в углу была сложена 
фелонь с оскаленной волчьей пастью. <...>

Мне кажется, этот сон знаменателен и жуток. Еврейство Самариных, 
их двусмысленное отношение к Церкви, их тайные цели — вот что знамено-
вало мое сновидение. <...>

1915.II.5. Гатчина.
Милая моя мамулечка! Пишу тебе, подъезжая к Петрограду. После де-

сятка разных противоречащих друг другу приказов  — ехать в Оссовец, в 
Остроженку и в Черный Брод, в Седлец, в Варшаву, в Белосток, в Луков и 
т. д. и т. д. нам приказали взять раненых из Седлеца и везти их в Орел. Потом 
неск<олько> раз меняли место назначения, но в результате мы повезли их в 
Петроград. В день вообще бывает по несколько моментов полной неопреде-
ленности, и мы никогда не знаем, ни где мы будем, и когда. Куда поедем из 
Петрограда и когда — тоже неизвестно. Раненых привезли мы 438 человек, 
поезд очень длинный, и обход его продолжается часами. Приходится дежу-
рить по ночам, помогать при перевязках. Служим очень редко. <...>

Полоцк. 9 февраля 1915 г.
<...> Я благополучно живу в своем купе. Только что отслужили всенощ-

ную, но за шумом поезда служить очень трудно: шум все заглушает и прихо-
дится кричать во все горло. Живем мы по-старому. Из весны мы приехали 
было в петербургскую зиму, а теперь снова въезжаем в весну: тут снег уже 
тает, мокро и сыро на улице. Писать тут не о чем — ничего не случается. <…>

Белосток. 11 февраля 1915 г.
Дорогие мои детки! Пишу вам опять из Белостока, куда мы приехали 

вчера. Скоро, часа через 1 ½, мы отправимся в Червонный Бор, это возле 
Остроженки. Много надежды, что мы получим раненых прямо после боя. 
Опять начались волнения в поезде, все бегают, кипятятся, шумят, волнуют-
ся, беспокоятся, но, кажется, далеко не всегда с действительной нуждою. 
Вообще, наша жизнь распадается на времена совершенно безликие и време-
на усиленной беготни и работы. За прошлый рейс было сделано, например, 
около 500 перевязок, из них часть довольно трудных.

Вчера ходили с Праск. Анат. Рачинской по Белостоку, делали закупки 
для поезда. При вечернем освещении город не выглядел таким отвратитель-
ным, как днем. Магазины, дрянненькие с виду днем, теперь показались до-
вольно нарядными. По улицам поток людей, так что еле пробьешься.
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1915.II.17. Минск.

Милые мои деточки!
Я надеялся увидеться с вами на днях, но вот, вместо Москвы, наш поезд 

пошел на Варшаву, а затем уже на Москву.
Назначения все время меняются, и за ¼ часа нельзя узнать, где будешь. 

Но почему вы мне ничего не пишете? Как я беспокоюсь о вас. Мы довезли 
партию раненых из Червонного Бора в Витебск, переезд этот, несмотря на 
кратковременность, выдался очень трудный. Было множество очень тяже-
ло раненных, перевязки и операции приходилось делать и днем, и ночью, 
большинство солдат было перевязано очень плохо. Оказались заразитель-
ные больные, один, между прочим, со столбняком. Все очень устали, а те-
перь отдыхаем в ожидании нового переезда с ранеными. <...>

Приложение 3

В. Розанов. О нашем «христолюбивом воинстве»
...Громада поднявшегося и еще продолжающего подниматься на защи-

ту отечества воинства русского уходит на Запад, размещается так и этак 
здесь. И, смотря на эти народные массы, у разных людей поднимаются раз-
ные мысли, заводят споры, пролетают сомнения. Основа — солдат. Сумма 
их — «христолюбивое воинство»... К т о  назвал? О т к у д а  имя? В офи-
циальных документах его нет. Так, само собою, «назвалось» оно и, верно, 
так захотелось назваться ему. Даже «воинством» нигде никто не называет 
их. «Воинства» были у царя Константина Великого греческого, и по при-
меру греческих и римских кесарей «воинством» назывались великокняже-
ские и царские дружины в Киеве и Москве. Петроград дал простое и рацио
нальное имя — «армия», «солдатчина». Вот вам «Артикул военный», ска-
зал Петр о новой армии, повелев перевести последний со шведского. Так 
и печаталось «повелением Его Пресветлого Величества» в двух текстах: на 
левой стороне страниц — шведский текст, на правой стороне страниц — 
русский перевод. Но армия почему-то о себе удержала древнее название 
«от царей греческих» — «воинство», придав русское прибавление — «хри-
столюбивое». Должно быть, так оно полагало о себе, так представлялось 
самому себе. В понятие «христолюбивого воинства» входит понятие о ка-
ком-то «страдании для Христа». Армию, поднимающуюся в поход, можно 
сравнить с женщиною, ложащеюся в родильную кровать. «Пришел ч а с 
е е » — женщины и армии. «Армия» она — пока стоит; а как поднялась в 
поход — в ней рождается «христолюбивое воинство»; и была «дама», пока 
гуляла по улицам, закупала покупки, вела хозяйство. А легла в постель, 
перекрестилась и волила в «родную матушку». Хлопочет повивальная баб-
ка, скоро будет позван поп. В походе и на войне армия вырастает во что-
то священное, подобно как и женщина вырастает во что-то священное в 
родах. Этот момент перехода «в священное» армиею и обозначен в само-
имени «Христолюбивое воинство». Час, и дни, и недели, и месяцы похода, 
и войны солдатами чувствуются как «Христово служение». «Умираем з а 
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д р у г и  с в о я », по слову Христа, «за землю русскую», «за весь христи-
анский народ».

Один священник и вместе профессор духовной академии* прислал мне 
письмо, где делится редкими и драгоценными своими наблюдениями над 
солдатами на исповеди. Конечно, с биением сердца оно прочтется всей Ру-
сью. Вот оно:

«Ведь о восприятии зрителями и наблюдателями толпы народной, 
массы человеческой всегда может быть поднят спор и может быть задан 
вопрос: “Да не знает ли кто-нибудь основательно в с ю  п о д н о г о т н у ю 
в л а д е ю щ е г о  т о л п о ю  п о д ъ е м а  и л и  в о с т о р г а ?” И на вопрос 
этот обычно не находится ответа. Так подсказываются искусственные и 
придуманные ответы и касательно подъема духа в армии, коего мы все сви-
детели. То же, о чем я сейчас хочу рассказать вам, само по себе есть “вся 
подноготная”. И она — чиста и высока. Я разумею исповедь.

Последнее время мне много приходилось исповедовать солдат, раненых 
и больных, запасных и с действительной службы, разных полков, с разных 
театров войны и из разных губерний. Одни из них холостые, другие семей-
ные. Они разного общественного положения, хотя в общем — около низших 
классов: мещане, ремесленники, железнодорожные служащие, крестьяне 
и т. п. Но все это разнообразие не мешает удивительному единству в “еди-
ном на потребу”. Исповедь, в о о б щ е , когда исповедуются г о р о д с к и е 
жители, довольно тягостна, и после исповеди бывает на плечах и на сердце 
ощущение стопудовых грузов. Городские жители, на самом деле будучи в 
большинстве случаев весьма скверного душевного здоровья, очень плохо 
сознают свои болезни. Недовольство, ропот, обвинение других и обеление 
себя, лукавство перед Богом — все это тяжело и безнадежно как-то. Рассуд-
ком поймут, а сердца не умягчишь. И чувствуешь нередко, что н е т  настоя-
щего покаяния. Таковы, хотя, конечно, и не всегда, мирные граждане.

Готовясь исповедовать солдат, я уже заранее настроился на все худ-
шее, ибо известно, что такое солдат. Это мое настроение относительно них 
сидело крепко во мне еще с годов студенчества в Московском университе-
те, когда я безотчетно не мог не подпасть общеинтеллигентным взглядам 
на солдатчину. Реально же я их вовсе не знал. Да и по существу дела: чего 
ждать от людей, оторванных от семьи, от крова, полуголодных нередко, а 
иногда и голодных вообще. Им сам Бог простит согрешения, — думалось 
мне, — простит за их труды, жертвы. Ведь многие из них почти мальчики.

Однако все эти соображения оказались ошибочными. Более высокого 
и чистого состояния на исповеди, чем со своими солдатами, я никогда не 
переживал. И если было что плохо, так это разве то, что во мне шевелилось 
что-то вроде зависти. Душа открыта, раскаяние легкое, от глубины души, 
чистосердечное. Себя извинять не стараются... да и не в чем. Если у кого 
были грехи, то это — сделанные ранее, в мирной жизни. В походе же, ка-
жется, только у двух оказался грех, и вон какой: один стащил где-то ар-
буз, а другой, не ев несколько дней, попросил в каком-то селении хлеба, 

*	  Священник Павел Флоренский.
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и ему сказали, что хлеба нет, хотя тут же, на столе, лежал целый, — тогда 
солдат отрезал себе часть. Вот, кажется, и все грехи, указанные мною. Да, 
еще один признался, что он в душе роптал на тяжелое положение, а дру-
гой — что чего-то не исполнил или исполнил не так, как было приказано. 
Но оба они, из запасных, в мирное время допускали довольно серьезные 
грехи. Один когда-то, вступаясь за мать свою, которую очень оскорблял 
и бил отец его, грубо говорил с отцом. После того они с отцом много раз 
мирились, — и мирились нарочито перед отправлением на войну, — но он 
все не может успокоиться и терзается муками совести. Спрашивал я в с е х, 
когда исповедовал, обижали ли они-де мирных жителей. И ответ всегда в 
одном роде, с разнообразием только в интонациях: у одних ответ звучит с 
глубокой верой в свое дело, у других — чуть-чуть обиженно, “как-де зада-
ешь мне такой обидный вопрос?” Ответ же таков: “Что вы, батюшка, ведь 
мы по-православному...”, “нет, этим не занимались, мы — все по вере”, “нет, 
мы — православные”, и т. д.

Это — о ч е н ь  в а ж н о. Ведь если бы что было, хотя бы самое малей-
шее, то при той легкости и непосредственности, с какой солдаты говорят 
о своих грехах, они непременно поспешили бы покаяться. Об арбузе-то и 
хлебе ведь сами поспешили сказать, без всяких вопросов, п е р в ы м  д е -
л о м. Явно, что это тяготило совесть.

Н и  у  к о г о  во все время военной жизни (а некоторые ведь не с вой-
ной только, а ранее попали на службу) никаких признаков распутства, ни 
в какой форме. Только один был грешен пороком, но это  — в м и р н о е 
время, а не теперь.

Все твердо и просто верят. Все с внутренним убеждением и чисто пра-
вославною сознательностью (а вовсе не слепо и не по забитости) не толь-
ко повиноваться начальству, но и иметь внутреннее недовольство считают 
грехом. “Все же страдают”. “Я — не один”. “Всем надо”. “Бог велел” — вот 
ответы на вопрос об отношении к службе.

Замечательные лица. От духовного ли подъема или от болезней и тру-
дов, но все облагородилось, и даже кожа стала совсем не такой, как у про-
стонародья. Удивляешься их благообразному виду после столького пребы-
вания на воздухе, в грязи, в мокроте и спанья на земле. Они сейчас благо
образнее, чем были ранее, и одухотвореннее. Лица чистые, часто невинные, 
с ясными взорами и внутренней решительностью.

Таково “христолюбивое воинство”».
Таковы слова священника-исповедника. К ним прибавлять что же? 

Разве что, прочтя их, оглянуться на заботливую «анкету», какую поспеш-
ная интеллигенция устроила «промеж своих», по вопросу, «насколько 
зверства, проявленные культурными германцами на войне, угрожают быть 
проявленными и со стороны менее культурных русских войск?» Анкета 
дала, кажется, успокоительные результаты. Обо всем этом хлопотливо 
писал Философов, «отзывающийся на события». У интеллигенции всегда 
много хлопот, страхов и предвидений. Ну, «чем бы дитя ни тешилось, толь-
ко бы не плакало». Да еще мне хочется припомнить один рассказ матроса, 
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бежавшего со взбунтовавшегося «Потемкина Таврического» в Соединен-
ные Штаты:

«Приезжаю туда, оглядываюсь, — будто люди живут. Однако же по-
том плюнул и вернулся (потихоньку) в Россию. Дикие люди. Ни царя у них, 
ни — закона».

Почему «ни закона»  — неясно. Передаю, как слышал. Должно быть, 
нет «закона» вот в виде этого н р а в с т в е н н о г о  к а ж д о м у  в н у -
ш е н и я, какое делает церковь прихожанину на своих службах, делает и 
священник на исповеди кающемуся.

И этот беженец-матрос, но со старорусскою крестьянскою основою в 
себе, высказал настоящее культурное отвращение к состоянию людей дей-
ствительно в тайне вещей б е с к у л ь т у р н о м у. «Ни — царя, ни — веры, 
один телефон».

Приложение 4

Слово перед панихидой об усопших воинах20

Братие! Благочестие наших предков наименовало св. колокольный 
звон — благовестом. То же благочестие требовало, чтобы при первых зву-
ках благовеста каждый православный христианин произносил про себя: 
«Архангельский глас вопиет Ти, Дево Чистая: Господь с Тобою», — и затем 
осенял себя крестным знамением во Имя Отца и Сына и Св. Духа. Значит, 
звук св. колокола приравнивался предками нашими к благовествованию 
Архангела Св. Деве Марии.

О чем же благовествовал Св. Деве Архангел? И о чем, следовательно, 
благовествует нам св. колокол? О рождении Господа нашего Иисуса Хри-
ста, о том, что Он Спаситель наш — Спаситель от греха, от страдания и в 
особенности от смерти. Теперь вспомним, что по-гречески благовест будет 
εὐαγγέλιον, евангелие, т. е. называется так же, как св. Книга, повествующая 
о рождении, о крестной смерти и воскресении нашего Спасителя. И наобо-
рот, если мы захотели бы перевести название этой св. Книги на язык славян-
ский или русский, мы должны были бы сказать: «благовест», «благовество-
вание». И св. Книга, и св. Архангел, и св. звон благовествуют нам — воз-
вещают благую весть о том, что смерть, торжествующая всегда, а ныне — в 
особенности празднующая свои победы, что она в сущности уже побеждена 
и что придет время, когда она будет сломлена окончательно. При благо-
вествовании Архангельской трубы проснутся усопшие и встанут из своих 
гробов. Слыша звон церковный, мы должны вспоминать о часе грядущего 
воскресения. Но должны вспоминать и о другом, как бы в этот таинствен-
ный и страшный миг всеобщего Суда усопшие праотцы, отцы и братия наши 
не обратились к нам с упреком: «Мы трудились для вас и за вас; а вы стара-
лись ли молитвами своими облегчить нашу участь?» И в особенности воины, 
убитые в войнах и убиваемые ныне, могут с горечью спросить нас: «Мы за 
вас и для вас полагали на поле брани живот свой. А вы поминали ли нас, 
вспоминали ли о нас, молились ли за нас?»
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Да, братие, при жизни и, б<ыть> м<ожет>, умирая, они полагались на 

нас, надеялись на нашу память о них. Было бы постыдно не оправдать их 
надежд, забыть о них, как о не бывших, и не возносить за них молитв к По-
ложившему за всех нас душу Свою. У каждого из нас среди убитых на войне 
есть родные, близкие, друзья, знакомые. О таковых молиться естественно. 
«Но, — м<ожет> б<ыть>, допустит в себе кто-нибудь мысль, — но разве 
все прочие имеют близость к нам?» Надо ли напоминать вам, что все мы, 
Господом Иисусом Христом усыновленные, Самого Бога имея Отцом сво-
им, — братия, и близкие, и родные. Но те, кто положил жизнь свою за нашу 
общую матерь Родину, кто ей, а потому и нам тем особенно любезен, разве 
они не связаны с нами узами теснейшими — и любви, и близости, и родст-
ва? Вот за этих-то братьев наших должны помолиться мы тем более, ибо 
умерли-то они ведь ради нашей Родины, ради нас. Мы говорим, что войны, 
бедствия, страдания происходят по грехам, но чьим грехам?! Ведь нельзя 
же сказать, что те, убитые, более грешные, чем мы, оставшиеся в живых или 
имеющие быть убитыми впоследствии. Но накопились грехи, загрязнили 
мы все ризы нашей Родины — и потребовалось омыть их, очистить ее и себя. 
А очищение греховных скверн совершается кровью и через кровь. И вот 
пролилась кровь, убеляющая грехи. Помолимся же, чтобы не понапрасну 
пролилась она, не всуе напиталась ею другая наша Мать-Земля, в которую 
все мы рано или поздно сойдем, чтобы эта кровь послужила залогом нашего 
обновления и утверждением наших братских уз навеки. Аминь.



ПОНОМАРЕК

[Из записной книжки, о смерти Миши Гиацинтова]1

1916.VII.8. Серг<иев> Пос<ад>
День Казанской Божией Матери.

8‑й день со дня смерти Миши

С таким трудом не ездил я еще, кажется, никогда. Что жара, пыль и ду-
хота — это бы ничего. Ничего и то, что более четырнадцати человек тесни-
лось нас в сенцах вагона; что сидели на подножках, на буферах, что стояли 
во всех проходах. Ничего даже то, что на одной ноге, с трудом лишь меняя 
ногу на ногу, пришлось стоять от Москвы до Рязани, и уже, конечно, не имея 
возможности выйти смочить пересохшее и запыленное горло глотком воды. 
Все можно было бы потерпеть благодушно. Но вот грубость взаимную и, в 
особенности, разных мелких начальств вроде кондукторов и контролеров; 
но вот какую-то жестокость, ругань, стоявшую в воздухе, возгласы озлобле-
ния, дерзости взаимные, — это было выше меры благодушия. А что делалось 
в вагоне! Пробирались оттуда мокрые, красные. Ну и поездка же это была! 
Да если бы не смерть бедного мальчика — разве бы мы поехали.

Впрочем, выходит, словно я жалуюсь. А ведь я хочу сказать совсем на-
оборот. Т. е. что с Рязани уже стало меняться все.

1916.IX.9.
Подъезжаем к Ряжску [1916.VII.2]. Есть что-то в видах Рязанской гу-

бернии, в воздухе ее, в настроении жителей, во всем в ней — что-то мягкое, 
сладостно-мягкое, обволакивающее. Нивы бесконечные, тучные. При за-
катном свете словно пушатся. Нивы пушистые. И Миша словно пушистый. 
Просятся в душу — какая-то деликатность и сочность вместе с непосред-
ственностью и сердечностью. Миша был удивительно добр и деликатен. 
Боялся обидеть, // чувствовал обиду, но это не была предупредительность 
любезная, а именно учтивость.

Нивы и пашни — пушатся, рассыпаются…
Въехал в Рязанскую губернию я усталый на этот раз, измученный без 

сна проведен<ной> дорогою.
И <в> Рязанск<ой> губ<ернии> воздух мягкий охватил меня — как 

Анна, как Миша. Женственная губерния.
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Ужасная дорога! Грубость, ругань, черствость, жестокость. Но вот к ве-

черу пахну́ло прохладой, и почему-то все эти люди Рязанск[ой, Тамбовской 
губерний, солдаты, кондуктора] стали [мягче], приветливее, добрее. (Сме-
нилась бригада?). Правда, участилась матерная ругань. Но как-то ласково, 
поощрительно. Все приветливые… Появляются маленькие, хорошенькие 
сторожки (сторожевые будки) — чистые, обросшие пушистым деревом, а 
сами как-то пушистые, уютные, красно-коричневые, теплого шоколадного 
цвета. Земля, [пашня]. Это лоно многотрудное — эти… поля (Вл. Соловьев). 
Пахну́ло прохладой. Что-то египетское, Хем, черная земля. Рязань — Еги-
пет. Анна — Изида. Кротость. Кондуктор [пересадил] нас в сенцы площад-
ки вагона <2 нрзб.>. Кондуктор позаботился <1 нрзб.>.

Солдаты не упали с подножек, хотя они ехали так от Москвы. Пахнуло 
чем-то родным.

———
«Мишутка Гиацинтов»

———
Крестный ход мимо пашен и нив,  — прияли его плодоносные и сла-

достные недра земные, матери. Желтый чистый песочек в сухой могиле, и 
прохладно-уветливый. Венок из (синих) васильков и (розовых) куколей — 
розовый с синим. Множество баб и мужики, с мягкими и строгими лицами. 
Похвалы — «добрый был малый… Натрудился — отдохнет». Дитя любви.

Внизу желтый песок, а сверху — темная, черная, жирная глина. Сухая, 
рассыпающаяся земля. Пушистая.

———
Крестьяне его звали «Пономарек».
«Ты псаломщика знаешь?»
— Нет.
«А Михайла Михайловича знаешь?»
— А, пономарек…
Все его полюбили; «за душу».

———
Смерть подстерегла Мишу врасплох. Только что купил себе новые ре-

зиновые шины для (к) велосипеду… Материя, защитного цвета, для брюк — 
лежала несшитой. Накупил вещей: новый самовар, сапоги.

Мама (Над<ежда> Петр<овна> Гиацинтова) рассуждала сквозь слезы 
после погребения, разбирая его вещи: «Вот бы ему легкие брюки надеть, а 
не такие толстые, суконные!.. А то ему надели новые, надо бы старенькие, 
какие он носил…».

———
Шли мимо пашен с Мишей. Он тяжелый-тяжелый — тянется к земле. 

И думалось: «Блаженни кротцыи, яко тии наследят землю». А, так вот что. 
«Наследят». Не это ли и есть наследование земли? Она — кроткая и прини-
мает к себе кротких, как Мишутка. У таких с землею есть сродство. — свои 
они ей.
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[1916.VII.5.
В Ряжске на вокзале встретился какой-то господин, занимается тор-

говым делом, раньше было крестьянское <1 нрзб.>, был на войне, сломана 
нога. Озлоблен до последней степени. Ругает всех, но не совсем несправед-
ливо. Видимо умен. Голос, лицо, образ мыслей, манеры — все совсем не рус-
ское. Но интересно, что похож в высшей степени на М.М.Тареева — словно 
его слышишь]1.

1916.VII.10.
Никак не могу вместить смерти Миши. Мысли об этом не получается. 

Когда пытаешься продумать ее, она выскальзывает, как из-под острия ножа 
стальной2 шарик, и мысль разрезает какие-то побочные обстоятельства, ка-
кие-то случайные события, но не самый факт смерти. Может быть, Смерть 
и вообще никак не мыслима; может быть, она и вообще не есть предмет мыс-
ли, а лишь μή ὀν — недомыслимое? Никогда не мысль, а лишь препятствие 
другим мыслям, разрыв мысленного потока, камень под ногу.

———
1917.VII.7.
Бархатный звон. Бархатистость. Пушистость. Серенькое пушистое су-

щество, в серой куртке…
Ласковость — ластится. Клал ноги. Без конца доверчив.
Кроткие богатыри: дети мощные. Бесхитростно-благие, (кротость), тя-

желые, увесистые, большие. Ничего жилистого. Ничего костлявого. Ничего 
напряженного — и без напряжения, без усилия могучего.

1918.I.29.
Раскинулся огромный-огромный, широкогрудый Гигант (Великан) 

из земли — и сам земля. Мускулы, как комья земли, волосы, весь из зем-
ли сплетенный. Мощный, но не обособленный в своей мощности. Добрый, 
умный  — но как-то природно космичный, он  — и не он. Нет самоупора. 
Самые черты лица расплываются, не держатся точного чекана. — Как Адам 
Микеланджело  — со святым телом, могучий, но волей ненапряженной, 
<1  нрзб.>. Первый человек Родэна. Жизнь могучая, но не в напряжении, 
жизнь не ключом идущая, а медленно струящаяся. Кроткий, как долж-
на быть кротка женщина; широкогрудый, могучий — как д<олжен> быть 
мужчина. И я влекусь к такому — который не старается быть чем-нибудь, 
ниже ́ казаться: просто есть, и о том не подозревает. Медленно строится 
жизнь — шаткая <?> жизнь, до падения.

†
1916.VII.10. Серг<иев> Пос<ад>

Кончина Миши

1‑го июля в 2 ч<аса> и приблизительно с половиною пополудни скон-
чался в селе Дехтяные Борки Рязанской губернии Сапожковского уезда 
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брат Анны — Миша (Михаил Михайлович) Гиацинтов, бывший в Дехтяных 
Борках псаломщиком 2  года. Скончался он от аппендицита, который от-
крылся за неделю до смерти. Последнее время его видели в Рязани братья 
его о. Александр и Николай, заметили, что он осунулся и похудел, вообще 
выглядит нездоровым, и советовали поехать в Москву. Но Миша сказал, что 
он здоров. У врача же рязанского согласился показать только горло, кото-
рое у него давно, с детства болело. Заболев в Дехтяных Борках, он 3 дня не 
приходил из сторожки, где жил, в дом, где столовался. Пришли справиться 
о нем. Оказалось, что он совсем болен. Дали знать по телефону о. Алексан-
дру, брату его. Тот приехал из с. Топтык<ино> Ряз<анской> губ<ернии> 
Сапожк<овского> у<езда>, привез из Сапожка врача Стаханова, который 
определил аппендицит, но не признал опасности. Была дана, по словам 
о. Александра, телеграмма в Посад и послано письмо. Телеграммы мы не 
получали. 2‑го же июля пришла телеграмма о смерти его. Это было рано 
утром, в 4 ч[аса] <...?> мин<ут>.

Незадолго до смерти Миши мама (Над<ежда> Петр<овна> Гиац<ин
това>) видела во сне своего покойного мужа радостным и веселым.

В день своего ангела, 29‑го, я почему-то почувствовал острую жалость 
к Мише и решил, что надо его во что бы то ни стало и немедленно перевести 
в По<сад>3.
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1915.XII.2.
За чаем как-то боком взглянул на детей и как-то боком умилился. До 

центра души ни сознание, ни умиление не дошло.

1915.XII.31.
Васёнок поет:	 Два и два, два и два,
			   выше заица Илья.

1916. 1 января. Сергиев Посад
Вчера приехал, по моему приглашению, к нам брат мой Андрей из Мо-

сквы. Привез между прочим маску гипсовую и отлив руки моего отца. Вче-
ра же повесили их на стене в моей комнате. Маска удивительно мало на-
поминает мне отца. Черты лица какие-то крупные, слишком гладкие. Или 
это потому, что снята она с умершего? Рука совсем не похожа на папину 
руку  — какая-то расплывшаяся, отекшая, вероятно, от болезни. Только 
испорченный на большом пальце ноготь напомнил мне о папе. Лишь руки 
удивительно напоминают мои.

Андрюша привез от мамы розовый гиацинт Анне. Мы смеялись. Кирил-
лик — настоящий Гиацинтов, по протестам своим против спеленывания и 
стеснения и розовый. Этот цветок и есть он, Кириллик.

Всенощная началась у нас в Красн<ом> Кресте в 10 ч., потом молебен. 
Сказал неск<олько> слов сестрам о необходимости жизни в мире — в виде 
пожелания новогоднего.

Ужасно досадно. С Андрюшей как-то не удается поговорить. Он не го-
ворит сам, что ему интересно, я никак поймать не могу. Его приезд, от кото-
рого я ждал многого, не удался, был пустой. Показывал ему Лавру, но едва 
ли было ему интересно.

Кожевников неск<олько> дней тому назад дал мне с елки для Васенка 
бисквитные миниатюры негритенка и кувшинчик. Вчера вечером Анна по-
ложила ему под подушку этого негритенка  — опять Вася <1  нрзб.> что-
бы ему кто-нибудь — Ангелочки, Новый Год, Вас<илий> Великий, Мороз 
и т. д. принес что-нибудь и подложил под подушку.

Ночью он проснулся испуганный, не хотел лежать в кровати, плакал 
и выпросил, чтобы его мы взяли к себе. Утром он признался, что ему было 
страшно, т. к. его «хватали черные люди». Очевидно, это было смутное вос-
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приятие этой черной фигурки. Но откуда она у Кожевниковых? Чиста ли 
она духовно?

Сегодня после обеда заснул, как убитый. Вижу, что я сплю. Затем про-
сыпаюсь. Видел с удивительной живостью, что приехал С.Н.  Булгаков с 
Федей, сидит у меня. Я встаю (во сне), но меня одолевает поэт<ическое> 
вдохновение о детях Васе и отчасти Кате, которые восхитили меня чем-то, и 
в честь их спешу карандашом писать наброски стихов, во сне, хотя сначала 
С.Н. Булгаков <2 нрзб.> удивлялся, сколь быстро я могу писать стихи. Но я 
все продолжал писать ему, делаясь скучным, он просит дать ему чем-нибудь 
заняться, но я и для этого не могу <1 нрзб. > что стихов не пишу, хотя плохо 
помню, что сочинилось мне во сне, 2‑м. Потом совсем просыпаюсь и долго 
лежу в темной комнате и смотрю на лампаду.

С Андрюшей послал поздравления Соне тете, которая на этих днях 
справляла 25‑летие своей свадьбы. Написал и Васек с Анной.

2‑го янв<аря>. Кирёнок что-то весь вчерашний день, особенно се-
годняшнюю ночь и день срыгивал молоко и сильно плакал, язычок у него 
побелел от молочницы. Мы не спали почти сплошь ночь. А днем Анна не 
спускала его с рук. Язычок обтирали раствором борной кислоты, старались 
кормить его через 3 часа. Первое, кажется, помогало, но срыгивание все же 
продолжалось, хотя и в ослабленной степени. Бедный мальчик измучился.

Васенька очень любит Кирёнка и все боится, что мать обижает его, ког-
да он плачет. Когда же Киренка моют, то Васенька убегает, да и я тоже, так 
страшно и жалко смотреть на беспомощное тельце. Васенька возлагает на 
Кирёнка большие-большие надежды — в смысле игр и шалостей совмест-
ных.

Сегодня забегал ко мне о. Александр Михайлович Белоруков, остри-
женный и какой-то жалкий. Едет из дому на войну. Видно, ему боязно 
ехать, и сам он говорит, что у него тяжелые мистические предчувствия и 
какая-то тоска.

Исповедовал перед всенощной (сегодня суббота) старушку в 
Красн<ом> Кресте Елизавету Ивановну. Она очень стара, ей 90 с чем-то 
лет и она почти не слышит и не видит, жалуется, что болят все кости и ей все 
холодно. Просит Бога о смерти. Исповедовал ее — читаешь молитвы — она 
все причитает и причитает — и трогательно, и смешно, и досадно. Чем гром-
че читаешь молитвы, тем громче причитала она. Завтра будем ее причащать 
и соборовать.

1916.I.11. Серг<иев> Пос<ад>
Вчера узналось о смерти А.П. Шостьина. Говорили и у нас в доме. Дети 

очень встревожены тенью смерти, стали спрашивать, куда уходят мертвые 
папы и т. д. Васятка сделался необыкновенно послушен и тих, все вертелся 
около меня и раз спрашивал на тему о смерти. С маленькой Катей они ин-
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тересовались, чей папа умрет раньше. Вася спрашивает меня, кому из двух 
пап больше лет, и узнав, что я старше, огорчился, хотя не хотел пояснить, 
почему именно (он сообразил, что я раньше умру). Ему объяснили, что уми-
рают папы от огорчений, когда их не слушают сынки, и он стал тихим. Хожу 
на панихиды, и это поддерживает впечатление.

Кирилл все плачет, особенно сегодня. Не то болит у него животик, не 
то в мочевом канале, как когда-то у Васька, накопился песок. Плачет так, 
словно мне в сердце вонзается что-то острое, готов заткнуть уши. У Васен-
ка болит пузико, «около пупонька». У Анны тоже что-то болит в животе, 
я подозреваю, не воспаление ли матки и сосок правой груди, на котором 
появился белый пупырышек. А мне, от усталости за всю жизнь, от нервного 
истощения после инфлюэнцы и от скуки читать Завитневича о Хомякове, о 
котором к 1‑му февраля должен быть доставлен в Св. Синод отзыв, хочется 
спать бесконечно, кажется, я готов был бы спать без <1 нрзб.> несколько 
недель.

Сегодня был у меня А.М.Туберовский. Опять спорили несколько часов 
о вопросах в его диссертации о Воскресении Христовом, но кажется ни до 
чего не доспорились.

Из старых записей 1916.I.19.
Васенька ступни называет «топочками» — «топочки».
1915.XII.31.
Васенок поет:

		        Два и два, два и два 
		        выше заица Илья.

1916.I.22.
Анна идет как-то на днях с Васенком. Навстречу им дама в крупной 

вуали. Васёнок кричит:
«Мама, мама, смотри, дама в клетке».
27‑го (1916.I.27) я приехал из Москвы. Кирёнок улыбнулся матери и так 

хорошо с этого дня он помаленьку улыбается. Утром 28‑го улыбнулся ба-
бушке (Надежде Петровне).

6-го февраля, ночь (1916 г.)
4‑го числа была память о. Исидора. Это день его упокоения и день его 

Ангела. В этот же день пришел и сюрприз от о.  архимандрита Никанора 
(Н.П. Кудрявцева). Об этой выходке его против меня я слышал ранее смут-
но, причем слух шел от Пресв. Ректора. Статья его  — критика «Столпа» 
помещена в «Миссионерском обозрении» за 1916 г., №1; это лишь начало. 
О. Иларион говорил мне, что эта критика побывала в разных редакциях, но 
везде терпела отказ; между прочим и печатать ее в «Вере и разуме» отказал-
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ся архиепископ Харьковский Антоний. Этот последний много наговаривает 
на меня устно, но вот уже второй раз он оказывает мне покровительство.

О статье о.  Никанора скажу лишь: «Благо мне, яко смирил мя еси». 
Меня столько хвалили, что пора и поругать. Нехорошо лишь, что статья 
написана с нескрываемой злобой; этого последнего обстоятельства я не по-
нимаю, ибо, право же, не нахожу в себе вины пред о. Никанором, который 
уже неоднократно, и в Академии, и вне ее, делал на меня разные нападения. 
Но я постарался вчера от души помолиться об этом человеке. Очень может 
быть, что злоба его в значительной мере от его астмы. Впрочем, Господь да 
помилует и его, и меня. «Благо мне, яко смирил мя еси».

В тот же день был у меня Л.М.  Баратов и ему была вручена кни-
га «Ст<олп> и Ут<верждение> Ист<ины>», кот<орую> я выпросил у 
Ф.К. Андреева. Баратов почему-то был очень тронут и весьма благодарил.

Эти дни занят Мих. Алекс. Новоселовым и его матушкой Капитоли-
ной Михайловной, которая заболела психически. Сегодня еще сюрприз: 
М.А. Новоселов передал от Ректора, что монахи жалуются, будто моя ску-
фья соблазняет многих, ибо падают разные нарекания на Лаврских мона-
хов и что потому не следует ходить в ней. Но об этом уже ничего не стану 
писать — хочется, чтобы это все кануло в вечность без остатка. Одно ска-
жу: часто появляется, особенно в связи с такими случаями, желание уйти из 
Академии куда-нибудь подальше. Если бы не семья…

1916.II.23. Ночь.
Или я стал слишком чувствителен, или меня преследует какая-то злоб-

ная сила, хотя, думается, я слишком мало подаю поводов злой силе соблаз-
няться обо мне (я хочу сказать, что слишком малодуховен, чтобы стоило 
преследовать меня). Ежедневно по несколько неприятностей, непредви-
денных, неожиданных, бьющих в сердце и по напряженным уже нервам. 
Только-только начнешь примиряться с «тя опечалившими», только-только 
покоришься, откуда ни возьмись появляется кто-нибудь новый, «тя опеча-
ливший» и задает новую работу.

Я ни на кого не сержусь, не от кротости, нет, а от усталости и брезгли-
вости. Так бы и спрятался в нору и носу бы не показывал. Да, на деле, я и 
так почти в норе: нигде не бываю, боюсь встреч, боюсь разговоров, даже с 
друзьями.

Мои дети — одно мое утешение, но и им не умею пользоваться и, глав-
ным образом, из-за бесконечных дел, воистину без-конечных и несконча-
емых. На Анну я всегда удивляюсь — ее кротости… Голубка моя бедная, 
почему тебе тяжелая выпала доля с мужем, который или не умеет жить, или 
слишком преследуем — но не людьми, а чем-то иным. Если бы люди знали, 
как они ранят мое сердце своими выходками, они не делали бы того, что 
делают… Или я, повторяюсь, стал слишком чувствителен.

Сегодня был у меня уже 2‑й раз с Оптины проездом бедный о. Серапион 
Влинов, мятущийся, нежный, не знающий, куда девать себя. Бедный. Боюсь, 
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плохо-плохо кончит, все говорит о расстрижении; хотя я и <убеждаю —?> 
его даже не думать об этом, но он, кажется, автоматически возвращается к 
этой мысли. А он уже под следствием и под запрещением.

<1916. 7 марта – 5 апреля>
7‑го марта 1916 года с Ф.К. Андреевым и о. Александром Гиацинтовым 

ходили к нотариусу Гриеву совершить акт покупки дома на Дворянской ул.: 
Ваиа апрелий 7‑е (8) числа III месяца 1916‑го года <1 нрзб.>.

А на Страстной неделе во вторник, 5 апреля 1916 г. совершена была са-
мая купчая часов в 5 вечера с Дм. Алекс. Кулигиным (студ.).

Число 5 в этом году меня преследует. Это число креста 
•

•••
•

 <И действи-
тельно — ?>

Этот год для меня год особенного страдания и <1 нрзб.>.

1916.III.27. Серг<иев> Пос<ад>

Музыка

1.  Заметил я о себе: если что-нибудь подбираю на пианино, или так 
фантазирую, особенно в полутьме и не задумываясь о ключе, то это бывает 
всегда в ре-диез-мажорной тональности. Ре-диез-мажор почему-то сроден 
моей душе. Но в детстве было иначе, и почти все подбирал я или фантазиро-
вал в тональностях минорных, уже не помню в каких именно. Мне представ-
ляется тональность ре-диез-мажор соломенно-золотистою, а может быть, и 
чуть-чуть золотисто-зеленоватого цвета, солнечной, ликующей, но ликую-
щей осенним ликованием. Это — радость, имеющая под собою преодолен-
ное страдание, просветленная. Не по звуку выражает этот цвет и этот тон.

Замечательное совпадение: Бетховену Гёте казался «великим, царствен-
ным, всегда в ре-мажоре» (Разговоры Бетховена 1819–20  г. Ромен Роллан. 
Жизнь Бетховена. Пер. С. Тарасова. Изд. 2‑е. М.И. Семенова, стр. 169, прим. 38).

_______
2. Мне думается, что настоящее мое призвание не наука и не филосо-

фия, а музыка. Живопись я люблю, но не чувствую творческих импульсов к 
ней. Скульптура сладко волнует сердце, но она совсем вне меня и мне ни-
когда не приходила мысль попробовать свои силы в этой деятельности. Ан-
тичные статуи стоят перед душой моей как чистые нетленные образцы, как 
эфирные тела, но они для меня не осуществленные деятельности, а транс-
цендентные премирные реальности. Мне хочется обнять их душой, лобзать 
их, ласкать, но в голову не приходит самому сотворить. И тут не в совер-
шенстве их дело, а в самом роде.

Совсем иное восприятие музыки. Она мне представляется моей, из меня 
звучащей, мною творчески воссоздаваемой, во мне строящейся (воссозида-
емой). Я даже не могу сказать, что люблю музыку, ибо вижу в ней часть 
себя, свою жизнь. С детства, с самого глубокого детства сложные оркест-
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ровые вещи звучат в моей голове или в сердце, уж не знаю, и целыми часами 
раньше я слушал внутреннюю музыку своего существа. Мне кажется, что 
если бы ее можно было записать, так как она звучит во мне, то получились 
бы грандиозные музыкальные эпопеи.

Ритмический стук, выбиваемый по столу такт; лепет ручья; водопада 
шум; завывание ветра; постукивания поезда, а в особенности дикий вой 
форсунки при разжигании нефтяного двигателя (при динамо-машине) сей-
час же и непроизвольно облекаются у меня плотью мелодий и гармонии и 
вместо них я слышу то скромные песни, то величественные оркестры с не-
измеримым телом инструментов.

Стоит мне остаться одному, как в душе запоет какой-то голос, потом 
вскоре к нему присоединится другой, третий и т. д., все это окутается сетью 
оркестровой музыки, и впадаешь в какое-то почти забвение того, что дела-
ется кругом. При голоде же слышишь ангельские хоры и такую сладостную 
небесную музыку.

Но все же наиболее сродна мне музыка оркестровая, симфоническая.

1916.IV.22. Сергиев Посад

О числе 5

Этот месяц предстоящий  — май, 5‑й месяц, будет особенным в моей 
жизни. Ваську 21‑го исполнится 5 лет. Кириллу 14‑го [редукция 14‑ти есть 
5] 5 месяцев и его первые именины будут тоже в этом месяце, 11‑го. Мне, 
завтра, 23  апреля исполнится 5  лет со дня посвящения в диаконский сан 
[причем редукция 23‑х опять-таки есть 5], а в воскресенье ближайшее, на 
неделю жен-мироносиц, т. е. 24‑го апреля — 5 лет со дня посвящения в сан 
иерейский. Замечательно, что неделя жен-мироносиц приходится в то же 
число, что и при моем посвящении, ровно 5 лет тому назад. И как тогда я 
видел страшный сон о путешествии по грязи в захолустном городишке, так 
теперь сон сбывается: тяжело от интриг и неблагородства и мелочности.

Этот год вообще ознаменован у меня числом 5 — числом креста. 
На Страстной, при наступлении среды, 5‑го числа в 5 часов вечера, в 

канун памяти святителя Мефодия, брата Кирилла равноапостольного, и в 
день первого побоища Александра Невского с немцами, 1241 г., мы купили 
дом, в котором живем. Но Анна раньше говаривала все, что дом ей подарил 
наш Кириллёк; вот, брат его святого и подарил. По народному календарю 
5‑го числа «пришел Федул — теплом подул», — как и вообще крест — пере-
лом страданий к радости.

23 апреля 1916 г. Ночь
Сегодня исполнилось ровно 5 лет моего посвящения в диаконы, а за-

втра, в неделю жен-мироносиц, 24‑го апреля — 5 лет моего посвящения в 
священники.
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Оглядываюсь назад и благодарю Господа своего, давшего мне Свою 
великую милость. Не стану говорить о великости дара самого по себе, да, 
м<ожет> б<ыть> и самой ничтожной доли его я все еще не ощущаю. Но в от-
ношении к моей жизни. Что делал бы я, как жил бы без сана? Как метался бы 
и скорбел. Как плохо было бы Анне со мною и детям. И теперь не хорошо, но 
та́к мы все погибли бы. Правда, было много страданий, много неприятностей, 
связанных с саном, но что́ они все в сравнении с даром благодати! И как там 
ни говори кто, а саном я обязан Епископу Феодору. Ему я воистину благода-
рен за дар, который получил от него не формально, а существенно.

1916.V.7. Серг<иев> Пос<ад>
«По “Календарю Греко-Русского Сочинения” 5 апреля — несчастный 

день» (А. Ермолов. Народная сельскохозяйственная мудрость, I, Всенарод-
ный месяцеслов. СПб., 1901, стр. 214).

_______

Родиться в мае — маяться. NB По «Календарю Греко-Русского Сочине-
ния» 21 мая — несчастный день» (id, стр. 275).

_______

Итак, Вася родился и дом куплен в дни несчастные. Запродажа — 7‑го 
марта, свящмуч. Василия, а покупка на свят. равноап. Мефодия (брата Ки-
рилла). Дом наших деток Василия и Кирилла.

1916.V.28.
Павел Николаевич Каптерев ехал в поезде с Преосв. Феодором и, по-

знакомившись, они разговорились. Еп<ископ> Феодор, как передавал мне 
П.Н., в <бане —?> сейчас, хвалил меня и говорил: «Он хорошо пережива-
ет свое священство». Это — <так — ?>, но не «хорошо», а < «необходи-
мо» — ?> ибо я не знаю, как я мог бы существовать без священства.

1916.VI.14.
Васёнок: «Домик такой нижный», т. е. низкий.

1916.VI.14.
Васенок, смотря на топящуюся печь:
		  «Саламандрики горят 

		  друг за другом бегают»,
т. е. саламандра — пламена.
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1916.VI.14.
Васенька:	 Саламандрики горят 

		  друг за другом бегают.
Саламандрики  — т.  е. саламандры, духи огня. Васе я говаривал, что 

наша пра-пра-прабабушка была саламандра, и вообще много рассказывал 
ему про саламандр.

1916.VII.19. Серг<иев> Пос<ад>
Уже давно я стал замечать, что Анна чем-то больна. То беспричинное 

расстройство желудка и боли в кишечнике, то боль спины, постоянная поч
ти зябкость, сонливость, утомленность, плохой аппетит, иногда раздражи-
тельность, несмотря на ее ангельский характер. Сопоставляя это с бывши-
ми у нее печеночными камнями, с болезнью и смертью Миши, с болезнью 
и смертью отца Анны Михаила Феодоровича, наконец, с подозрительным 
состоянием Васи, брата ее, я стал подозревать, что у нее творится что-то 
серьезное и давно настаивал на медицинском исследовании. Но то не быва-
ло врача, то Анна капризничала и заявляла, что здорова, то и в самом деле 
делалась бо ́лее здоровой — и это исследование все откладывалось. Вчера, 
наконец, оно было произведено. Приехал к Ф.К. Андрееву, у которого бо-
лел отец его Конс. Ив., доктор Ник.  Ник. Мамонтов. После двухдневных 
уговариваний и всяких семейных историй и неприятностей я, несмотря на 
собственную апатию и безволие, заставил Анну пойти к Ф.К.  Андрееву в 
дом — исследоваться у Мамонтова. Анна очень боялась, что д‑р будет сме-
яться, что пришла «капризничающая барышня» и даже похудела от страха. 
Но исследование было произведено. Результаты исследования со слов Ма-
монтова: в печеночном пузыре, вероятно, есть еще песок; его надо промыть 
непременно. В печени чувствуется опухоль и даже отвердение. Кишечник 
в неважном состоянии  — катарзальном. Катар не острый, но подострый. 
В области слепой кишки утолщение. Червеобразный отросток с порядочно 
повышенной чувствительностью. Это не аппендицит еще, а вроде аппенди-
цита.

Лечение, предписанное Мамочке, вот:
Облатки по рецепту, приводимому ниже, принимать по одной в раз — 

утром в 10 ч., в 4 часа и в 10 часов. Сюда входит опий, но в минимальной 
дозе, в молоко он не <1 нрзб.> день.

Пилюли пробилина принимать по одной в 1 час дня и в 7.
Облатки и пилюли принимаются без отношения к еде.
Диета. Не есть сырой зелени, фруктовых, ягод — на ягоды полный за-

прет, грибов. Все это безусловно воспрещается.
Не есть ничего очень жирного, сдобного, поменьше сладкого. Это за-

прещается не безусловно, но поменьше.
Рекомендуется. 1) Горячее красное вино, побольше. Ну так, например, 

по рюмке за завтраком и за обедом.
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2) Черничный кисель, побольше и ежедневно.
3) Быть здоровой.
Это лечение выдержать по крайней мере недели четыре. В начале сентя-

бря 1916 г. показаться Мамонтову.
Кроме того, надо непременно сделать анализ мочи и прислать Мамон-

тову.

1916.VII.26. Сюда же запишу кое-что по поводу папиной маски. — Се-
годня были у нас Михаил Васильевич Нестеров с Александрою Саввишною 
Мамонтовой — приехали из Абрамцева с тайной целью разведать почву — 
ка́к можно было бы написать мой портрет. Смотрели мои и папины фото-
графии. Нестеров восхищался портретами папы и, главное, его маской, на-
ходил, что папа был очень красив. Это он говорил и в другое свое посещение 
нашего дома, в начале этого лета. Нестеров говорит, что папа поразительно 
походит на Достоевского, именно своим изображением в гробу и маской. — 
А я, — заметила А.С. Мамонтова, — на Гоголя.

1916.VII.28.
П.Ф.
1) Лихорадит к вечеру и в особенности вечером, но не сильно.
2) Боли в животе, в особенности справа, особенно вечером, так часов с 

5 и сильнее — часов с 10‑ти (обедаем часа в 3).
Боли тупые, но иногда сильные, а большей частью ноющие.
3)  Разбитость, утомляемость, потребность сна… Утомляемость му-

скульная, не психическая.
4) В пище все словно чего-то не хватает.
5) Давление под ложечкой и затрудненность дыхания.
6) Увеличение живота. Пучит, пожалуй.
7) Какие-то словно <1 нрзб. > внутренностей — до обеда.
1916.VIII.1. Внезапная сильнейшая боль в прав<ом> боку, во время 

службы.

1916.VIII.2.
Всегда и в особенности сегодня сильнейшая раздражительность, овла-

девающая внезапно и столь же внезапно исчезающая — в мгновение ока.

1916.VIII.15. Ночь.
Кажется, еще ни разу не писал я — кроме неск<ольких> писем и ста-

тей, да поэмы — чего-нибудь вполне для себя и от себя и своим голосом. 
Вещей важнее, по заказу — своему или чужому, как <1 нрзб.>, как пред-
варение работы, «надо еще» и как часто настоящее не писалось после <   > 
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как все было для него собрано. Неужели так и не выскажусь. «Слова любви, 
не сказанные мною, в моей душе горят и жгут меня». Ведь они мои и хотят 
быть сказанными, но я их не говорю… в расчете твоего <1 нрзб.> но когда 
же явиться <1 нрзб.>? Хотя бы как себе самому в интимном <действии — ?>

Это то единственное действие. Например, ценил, что я <1 нрзб.>. Сей-
час <1 нрзб.> так, суетой и кружением…

1916.VIII.27.
Недавно Наталья Александровна Киселева напомнила мне еще, что 

первая моя служба в Убежище Красного Креста была на Воздвижение Чест-
ного Креста. Итак, тут уже явно подчеркнуто мне, что Крест особенно свя-
зан со мною. И вот еще. Давным-давно задумал я дать какому-нибудь сту-
денту сочинение о Кресте, но никто не брал. А как раз <в> этом году взял и 
с жаром Дмитрий Алексеевич Кулигин, мой церковник.

1916.IХ.19. Ночь, в постели, в темноте.
Тоска, сладкая тоска. Не то. Цитаты, правки, не то, что надо мне. Надо 

творчества, но родник его засорен суетою. Вспоминал, когда я был дово-
лен собою или когда бывал один — в Оптиной, на горах, в Коджорах. Все 
остальное — пусто и серо.

1916.IХ.19–20.
Кирилл говорит изредка «мама» и бесчисленное множество раз  — 

«дядя» с разными интонациями. «Дядей» он называет и меня, и все вещи, и 
дядю Саню, и все. Еду он иногда называет «мням-мням» (я — еле слышное). 
Любит красивое, говорил нут-надня, втягивая воздух и прищелкивая язы-
ком, «няню» (грудь) называет няня.

Он хорошо стоит, с 26‑го августа. Быстро ползает. Сам роется в ящике 
с игрушками. Быстро ходит, если его держать за плечи или за одну руку. Но 
сам переступать ногами боится.

Очень любит сладкое, особенно сахар. Кричит при виде вареной кар-
тошки.

Вася его любит. И стоит рассердиться на Киру, как Вася обижается и 
надувается. Как-то раз Кира кричал в комнате, я сказал Анне, чтобы она 
взяла его, т. е. он мешает мне с Васей смотреть картины. Но Вася распла-
кался, «ты не имеешь права выгнать моего родного брата». Вообще Вася 
постоянно подчеркивает мне, что Кира — его родной брат.

Кира очень привязан к матери, ни у кого не хочет утешиться, особенно 
ночью. По ночам он кричит довольно часто, не спит, измучил Анну, да и 
меня тоже. Отчасти это связано с тем, что он всю ночь сосет «няню», а пи-
скать ему трудно. Ночью мы с Анной насквозь мокрые, как в согревающих 
компрессах. Кира умеет целоваться. Когда описается — говорит «а-а-ааа». 
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Умеет гасить свечку лампы. Дует, воображая ветер и качает головой, пока-
зывая, как качаются деревья. Умеет изображать, как кричат разные живот-
ные: ослик, корова, барашек, козлик, киска, собачка, куры: «ти-та-та…».

Скачет зайчиком, подпрыгивая, когда его просят, «а как скачет зайчик?» 
Знает, как бабушка губы поджимает. Анна говорит, «он очень обезьянный 
мальчик». Жалеть умеет. Очень любит книги, особенно с картинами, кричит 
при виде их «дядя». Любит слушать, когда что-нибудь рассказывают. Очень 
любит пить чай, особенно из стакана в моем (от его дедушки) серебряном 
подстаканнике. С позавчерашнего дня ходит мальчиком в Васином костюм-
чике и очень хорошенький и смешной, от земли не видать.

1916.IХ.25. Сергиев Посад
Против гениальности
Из записной книжки

Афоризмы и фрагменты
1.

1916.IX.15. Еще о гениальности — придумалось вчера ночью в постели.
Гений — способность сосредоточиваться на одном («я все думал», объ-

яснил Ньютон свои открытия), способность вживаться в одно. Но ведь это 
есть детская черта — овладевает мысль одна — и другого не видит и не слы-
шит. Следовательно, гений  — детская организация. С другой стороны  — 
это есть узость жизни. Для негения — множество факторов в равновесии. 
Для гения же — ряд факторов вне поля зрения и потому нарушается жиз-
ненное равновесие  — узость жизни. Гений  — не всеобъемлющ, а именно 
скорее мало объемлющ.

2.
Оствальд в своей книге о «Великих людях» показывает, что расцвет 

гениальности у всех имел последствием истощение организма и потерю 
равновесия. Оствальд толкует это истощение в том смысле, что гениальное 
произведение требует перерасхода сил. Но перерасход энергии у организ-
ма живого означает уже свершившуюся потерю равновесия: организм в 
равновесии не может перерасходовать силы. Следовательно истощение — 
следствие потери равновесия, а не потеря равновесия — следствие истоще-
ния. Другими словами, творчество гениального творца уже есть потеря рав-
новесия. А таковая может быть лишь при односторонности жизни. Гений 
есть существо однобокое.

1916.IX.28. Сергиев Посад. Вечер. Канун лекций. Среда.
Васенька лежит в постели. Уже поздно, он засиделся по случаю именин 

дяди Васи и, вероятно, устал. На молитве среди прочих поминал тетей и 
тетю Валю.

— Мама, почему когда я говорю «тётя», у меня в глазах стоит червячок 
маленький?
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— Какой червячок?
—  Согнутый в крючок, зеленый. Папа, а как называется червячок от 

бабочки?
— Гусеница.
— Ну вот, гусеница зеленая. Папа, а в Посаде есть такие червячки, ко-

торые делают шелк? Я хочу завести их.
— В Посаде нет. Мы выпишем из Тифлиса их семена, только надо сна-

чала завести такое дерево, чтобы их кормить.

1916.IХ.28.
Вот уже несколько дней, как Кирочка научился «жалеть маму». Когда 

ему скажет мать: «Кирочка, пожалей маму», — он обнимет ее ручонками за 
шею и крепко прижмет к себе. Кирочка со дня на день все милее.

1916.IХ.28.
Сегодня утром встали с сюрпризом. У Кирочки появился первый верх-

ний зуб, по общему счету 3‑ий. Это правый верхний резец. А из нижних рез-
цов появился сперва левый.

1916.IХ.28.
В Посаде — Митрополит Московский Макарий, и следовательно, все 

толкуют о нем. В ответ на какое-то требование матери Вася заявляет: «Вот 
я умру». Но когда Анна заметила, ка ́к же тогда он будет смотреть Митро-
полита на Покров, ведь мертвые не ходят, Вася пытался отказаться от своих 
слов. «Несите мертвого».  — «У мертвых глаза закрыты»,  — заметил, ка-
жется, о. Павел (Волков), сидевший за столом. Тогда Вася сдался, особен-
но заинтересовавшись моими словами, что я ему сделаю крест, и Катя, а 
впоследствии Кира будут его носить, как перед Митрополитом. И начался 
разговор о кресте.

Катя, лежа в постели, спрашивает отца: «Теперь Митрополит большой 
и его зовут Митрополитом. А когда он маленьким был, как его звали?»

— А ты думаешь как?
— Когда маленьким — Митя, а когда большой — Митрополит.
«Очень любит лошадей, такой будет лошадятник», — говорит мне сей-

час Анна не то порицательно, не то с тайным одобрением, т. к. и сама она 
любительница лошадей. Уже ночь, вероятно, первый час, мы сидим с нею в 
столовой одни, при кабинетной лампе; Анна читает Гюго «Ган Исландец», 
а я ликвидирую разные мелкие письменные дела. Вечер у меня просидел 
П.Н. Каптерев, и мы очень дружно и искренно обсуждали вопросы харак-
терологии и т. п., вопросы биографические, психологии и метафизики, что 
мы делаем с ним весьма нередко. Кажется, каждый раз, как он бывает на 
праздник в Посаде (из Москвы), он заходит ко мне часа на 2–3.
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1916.Х.3. Сергиев Посад. Ночь.
Тоскливо и грустно на душе. Проводил брата моего Шуру, приезжав-

шего к нам на несколько дней (он ночевал у нас две ночи) и теперь уезжаю-
щего в Петроград хлопотать о переводе. Васенок весь вечер похныкивал и 
начинал плакать. Но грустно и от другого. Благодарю Господа своего, что 
посылает испытания; но энергия жизни, столь вообще слабая во мне, при-
вязанность к жизни, даже инстинкт жизни, столь вообще каждым таким 
случаем подрывается. Если моя деятельность для чего-нибудь нужна, то 
тогда жаль, что случается подобное. Хотя знаю я яснее ясного, что не стою 
ничего, что дается мне Господом. Мне ли роптать на испытания — мне ли, 
получающему столько незаслуженных милостей Божиих?

Дело в следующем. В этом году писал мне сочинение студент 4‑го курса 
иеромонах Петр (Руднев). Он всегда высказывал мне (теперь уж не знаю, 
сколь искренне) свое расположение; да и тему у меня брал свободно: никто 
его не вынуждал, ничто ему не навязывалось. Тема его — «Теоретико-по-
знавательные воззрения в богослужебной письменности».

Занимался он мало, ибо весь год ездил с санитарным поездом на фронт; 
собирался было остаться на второй год, что ему и было первоначально раз-
решено. Но потом с него потребовали наскоро писать сочинение и сдавать 
экзамены. Сочинение его оставляет многого желать, но не лишено интере-
са — не для меня, впрочем, ибо будит мои же мысли, печатные и устно вы-
сказанные, и применяет их при изучении богослужебных книг. Непрестан-
ные ссылки на меня — меня смутили, ибо слишком это похоже на captatio 
benevolentiae, и я просил Преосв. Феодора поставить ему отметку, какую 
он сам знает.

1916.Х.7. Серг<иев> Пос<ад> (переписываю Х.9)
Васенька прибегает ко мне со стихотворением и просит записать:
		  «Стоит богатырик мой 

		  прекрасен золотой
Или еще та́к можно:
		  Стоит богатырик мой 

		  золотенький, дорогой».
Богатырик — это одна из кеглей, подаренных Ваську Ф.К. Андреевым 

уже года 2–3 тому назад. Кегли — из кустарного музея, сделаны в виде бо-
гатырей, шлем и оружие у них вызолочены. Вася этих богатырей очень лю-
бит и всячески ими играет.

Может быть, нелишне записать для памяти, что Ф.К.  Андреев дарил 
Васе из кустарного музея: зверей из папье-маше: лев, тигр и слон. Другой 
раз мать его Татьяна Александровна летом 1914 или 1913 г. подарила ка-
чалку хорошенькую лошадку  — пони из папье-маше, черного цвета. Вася 
называл ее, как и вообще все черное, «ку́лелькой».
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1916.Х.8 (записано Х.9)
Вчера вечером на молитве Васёнок говорит матери, что «Сохрани и по-

милуй» представляется ему в виде «круглой палочки», т.  е. как объяснил 
он (и нарисовал?) — в виде дуги, обращенной отверстием вверх: ᴗ. Может 
быть, на подобную тему он был наведен картинками — рисунками одного 
мальчика, напечатанными в Annales de Psychologie. Эти рисунки — «персо-
нификации дней недели отвлеченных понятий» и т. д. я показывал Васе за 
чаем.

1916.Х.9.
Кирилл говорил дедя и мама; говорит многократно и охотно, а папа — 

забыл. Анна говорит, что это примета, что за ним будет девочка. Анна ука-
зывала, смеясь, несколько раз, что вот ждали Иичку, Кирилл вышел девоч-
кой и зовет его «моя девочка». Приметы: он любит сладкое — сахар, пе-
ченье и т. п., весьма капризничает, пищит. Кира научился изображать, как 
от ветра деревья качаются; но шейка у него коротка и он качается вперед и 
набок всем корпусом. Сегодня он стоял уже не <у> стенки, а посреди от-
черченного пространства, но держа в руках большую палку, конец которой 
лежал на полу. Вероятно, она придавала ему уверенность в себе. По ночам 
Кира не спит, кричит.

Кира научился показывать, как кричит петух  — машет ручками над 
головой — это изображает хлопанье крыльями над головой — как кричит 
кошка — скошет голову вперед и набок и кричит «ки-и-и»; кричит собакой.

1916.Х.11. Сергиев Посад.
Сегодня ходили с Васьком в Библиотеку и в Типографию. Собственно 

я хотел было уйти один, но Вася, игравший на улице у подъезда, остановил 
меня и решительно заявил, что пойдет со мною. Пришлось его взять. Вхо-
дим в Лавру. Меня останавливает о. Феодор Делекторский, а Вася сбежал 
дальше. Когда я догнал его, он смотрел на небо.

«Папа, какое небо хорошее, синее…»
— Да, Васичка.
— Папа, как мне жаль, что я родился не позже…
— Кого позже?
— Киры.
— А почему жаль?
— Я был бы больше на небе…
— Как же, Вася, а ведь папа скучал бы без тебя.
— А я послал бы Вам вперед себя трех мальчиков. Они бы у вас роди-

лись сразу, через неделю как Вы приехали сюда. Одного бы звали Василий, 
другого — Алексей…».

Тут мы вошли в Библиотеку, а имени третьего мальчика Вася не успел 
придумать.
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1916.Х.14. Серг<иев> Пос<ад>.
Васенька представляет какую-то странную смесь очаровательности, 

непосредственности и глубины с непослушанием, капризами и обидчиво-
стью. Не значит ли это, что последние свойства впоследствии в нем воз-
обладают? У него натура романтика…

Вернувшись из Академии, где часа 3 ½–4 провел в беседе со студентами 
(это наша обычная послеобеденная беседа по пятницам), я сел за чай и ужин 
и тут произошел такой разговор: стали, слегка подсмеиваясь над Катей, го-
ворить о ее выдаче замуж. Я спросил что-то о ее приданом, и Катерина Пет-
ровна ответила, что готовит его. Тогда Вася заинтересовался насчет своего 
приданого. Но только ему разъяснили, что мальчикам не делают приданого, 
как у Васи хлынули градом слезы и он стал рыдать и не успокоился, не-
смотря на мои заявления, что ему с Кирой будет дом, книги, электрическая 
машина, монеты и т. д. и т. д. Его рыдания и горе были так искренни, что 
тронули и меня. Он все твердил: я знаю, вы хотите, чтобы я уехал в другой 
город и там женился… Я кончу университет, женюсь в Москве и жены не 
покажу вам… я посажу ее в сундук и вы ее не увидите…

После ужина, это было в одиннадцатом часу, мы с Васенком пошли 
пройтись. Дошли до площади, обошли ряды и вернулись домой. Сначала Вася 
дрожал от холода и главным образом от страха, а потом ему понравилось 
и он просил гулять еще. Мы шли дружно. И мне с какой-то острой грустью 
припомнились, <...> наши хождения с папой по вечерам, когда мы бродили в 
Батуме и затем в Тифлисе. Припомнился Батум, напоминающий ночью По-
сад. И я почувствовал, что я — это папа и папа во мне, а Вася — это я, преж-
ний я. Мое личное сознание <1 нрзб.> перенеслось в Васю, а папино в меня. 
Это было странно и грустно. Ночь была слегка морозная, трещали мои лю-
бимые колотушки, ржали кони у возов, приехавших к базару,.. Васенька, мой 
Васенька, когда-нибудь эти строки твоего отца м<ожет> б<ыть> дойдут до 
тебя. Вспомни, как я сказал тебе: «Помни, Вася, что колотушки — самое лю-
бимое у твоего папы». Я хотел было добавить: «когда папы не будет», а потом 
не стал расстраивать бедного мальчика. «Да и колотушки будут ли?» — по
думал. И подумалось, как бы сохранить эти колотушки на будущее…

Сегодня Кириллу ровно 10 месяцев. Он научился кланяться головкой, 
указывает пальчиком. Но «папа» совсем забыл, и когда указывал на порт
рет свой, я говорю «папа», он упорно твердит «дядя» и смеется, понимая, 
что делает наоборот. Указывает маленьким пальчиком, любит воблу (сосет 
спинку соленой вяленой воблы), черный хлеб и вообще ведет себя совсем 
мужчиной.

1916.Х.20. Ночь.
Дети совсем не дают работать. Утром шумели, особенно Катя. Днем — 

все то же, а иногда сознательно. Вечером ложатся поздно, часов в 10, в 
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10 ½ — опять не бывает тишины. Ночью плачет Кира и не спит. Удивитель-
ный мальчик: ни днем ни ночью не спит и не спит… Сегодня часов около 
10‑ти Васенок разбудил Киру, Анна стала укачивать маленького, а я кормил 
молочком старшего и жаловался ему, что мне не дают заниматься. Васёнок 
с сериозностию: «Папа, я знаю, как можно устроить, чтобы тебе не мешали 
и чтобы ты оставался один. Только ты будешь очень плакать…».

Глупый ты, Васёнок. Как ты не понимаешь, что мое сердце и теперь 
сжимается, лежа я подумал, что могу остаться без деток, мне мешающих…

1916.ХI.19–20. Серг<иев> Пос<ад>. Ночь.
«Вчера писал Васёк со мною буквы “з” и “т”. Когда писали “з”, Васюш-

ка говорит: “Ведь это человек в большой шапке”. Я учила его первую часть 
написать, потом вторую, отрывая. Вот он и говорит: “Первая — это шапка, 
а вторая — человек. Шапка больше человека”. Когда стали писать “т”, он 
говорит: “А это три человека. Один хороший, другой тоньше, а третий еще 
тоньше, от этого кривой”» (Анна).

1916.ХI.19–20.
Вася любит слово «отравный» и очень «отравным» (т. е. ядовитым) ин-

тересуется. Это было у меня то же самое: «Папа, что в отраве, отрава или 
краска?» — спрашивает он как-то меня и спрашивает в таком же роде.

Кира говорит: да́-та́ж — взрывно, эксплозивно. А Вася говорил плавно, 
певуче и нежно: да ̃тилис. То и другое значит: «дайте, дай» (1916.Х.20 чер-
новик).

«Васюшка уверяет, что Кира собственно первенец, что они сидели 
вместе в пузильке и дрались, кому первому выйти. Кира пошел стучаться в 
сердечко к маме, чтобы выпустила, а Вася этим воспользовался и родился» 
(Анна).

1916.ХI.19–20.
1916.XI.17 в день преп. Никона Вася прибегает ко мне взволнованный: 

«Папа, вот хороший стих, только не про тебя и не про маму (как-то я про-
сил его сочинить стихи про меня или про маму):

		  «Ай, яй, душенька ́ 
			   Попяши-ка ты со мной, 
			   душенька степная.
(а она отвечает, — поясняет Вася:)

		  Ай, яй, не могу́ 
			   Ты сам как царь земной».

А 1916.XI.18 прибегает сообщить другой стих:
		  «Сту ́ки, дру́ки, цар Дадон, 

			   Поселился в свой дамон».
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Эти стихи ему, видно, очень понравились, так как он их потом пел мно-
го раз и учил им Катю.

С Катей у них отношения не то дружеские, не то враждебные. Он дерет 
Катю, Катя, нужно сказать, умеет незаметно и по-девчоночьи поддразни-
вать. На него сердятся, он плачет. Потом опять играют вместе, Катя опять 
вызывает на дранье, а потом сама же ревет.

Но иногда он говорит грубые, нехорошие слова Александру, кричит на 
него, и это меня очень огорчает.

Вася очень впечатлителен, легко плачет, легко обижается, несколько 
раз в день ссорится с каждым и столь же легко забывает обиды и примиря-
ется…

Как-то недавно был недоволен матерью и заявляет ей: «Наверное, все 
говорят: “Самая скверная жена у профессора отца Павла Флоренского”» 
(XI.29).

1916.XI.23
Вася с Катей у печки, кажется, греют снег или собираются. Вася: «Снег 

принести, чтобы вода была… (помолчав) Как мне жалко снежинки, чтобы 
они умерли». «Да-а-а».

Очень любит распевать, когда один и увлечен чем-нибудь:
		  «Царь-царь. Государь, 

			   царь-царь и Государь».
1916.XII.9
Вася уже месяца 1  ½ выдумал новую формулу просить меня, когда 

очень хочется наверняка добиться просимого:
«Папа, то, что я хочу, — проси, не проси — ты не исполнишь…
Чего ж?
…Все равно, проси, не проси… хоть целый век проси…».
После такой просьбы станет стыдно отказать, и, выпросив себе какой-

нибудь инструмент или какую-нибудь лопату, Васёнок удаляется торжест-
вующе.

(1916.ХII.6)
6‑го декабря за обедом, кушая рыбу:
— Мама, дикарца ядят рыбу?
— А откуда они берут ее?
— Папа, и их царь голый ходит? — у дикарцев.
— А рыбьи кости у дикарцев что?
— Иголки.
— А что они ими шьют…
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1916.ХII.8.
Вася читал календарь:
«Знаешь, мама, мне что думается.
— Что?
— Лето и Зима — это настоящие годы, а Осень и Весна — это денщики: 

Осень — у Зимы, а Весна — у Лета».

1916.ХII.9. Серг<иев> Пос<ад>
Васёнок с давних пор очень любит слово:
			   «отра́вной»,

т. е. ядовитый. Часто спрашивает: «Что ́ отравная твоя краска?» или «— твоя 
отрава?»

Как-то недавно, около недели тому назад, я в постели рассказывал 
Васе и Анне про Лазоревой Грот. Вася спрашивает: «А когда мы поедем в 
Итальянию?»

Вася говорит, — и любит эти слова:
гусит́ь, гуси́лка (т. е. гасить, гасилка).

Построил из больших книг (Cérémonies et coutumes de tons les peoples 
par <пропуск>) большую башню; и вероятно, вспоминая по поводу книг 
этих звуки мексиканских названий, которые я когда-то давно читал ему, 
заявляет (1916.XI.29):

«Папа, название этой башни прок-ши-ки прок-ши-ки-тлик-пок». А пе-
ред этим за несколько минут он называл ее: «двук-атлытонок. Так она на-
зывалась раньше, а теперь ак-и платылок. Ак — одна значит».

1916.ХII.9.
Последние недели две-три на Васька напала счетная мания. Непрестан-

но он читает цифры (трехзначные научился читать свободно), складывает в 
уме, сосчитывает разные предметы и с аппетитом считает возможно доль-
ше. Особенно занимают его числа, начиная с миллиона. Тут он путает   и 
числовое значение и названия, но со вкусом произносит:

дварлеон (так он называет биллион),
кварлеон (вероятно, это кватриллион),
и т. п.
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1916.ХII.9.
В старых записях (вероятно за ноябрь 1916‑го) нахожу стихотворение 

Васька:
		  Рай, рай; рай, 

			   Пожалуйста, Господи, 
			   дайте нам 
			   русского Царя.
Это он пел, подплясывая.

1916.ХII.24–25 [переписано 1917.II.1–2].
Вася дает мне <пропуск> прибегает и <пропуск>: «Папа, хорошо 

<пропуск> ».

1917.I.2. Серг<иев> Пос<ад>
Сегодня, еще в постели, я был позван к нянюшке Феодора Константи-

новича (Андреева). Сам он уехал в Петроград, где умер у него отец, а затем 
постигла сериозная болезнь почек, а нянюшка оставалась сторожить дом. 
Эта старушка семидесяти с чем-то лет, ровесница Конст. Ив. Андреева, с 
незапамятных времен жила в доме Андреевых. Едва ли не она и вырастила 
всех его детей. Звали ее Татьяна Ивановна Коптева, родом же была она из 
новгородских крестьян.

Побежал. Но пока я одевался и дошел до Ф. К‑ча, нянюшка уже скон-
чалась, как определил впоследствии д‑р Ант. Ант. Радкевич и д‑р Кочары-
гина от кровоизлияния в мозг.

На днях как-то она послала за мною, говоря, что ей плохо, я распорядил-
ся послать за врачом, опасаясь, не воспаление ли у нее легких. Но оказалось, 
что у нее какое-то желудочное заболевание, которое дает, по словам д‑ра 
Кочаргина, состояния агонии, и однако не опасно. Он прописал ей диету.

Но крепилась нянюшка недолго. Вчера, чувствуя себя хорошо, она 
съела 5–6 пирогов, выпила столько же чашек кофе и кувшин молока, а по-
том ночью, отослав от себя чинившую ей препятствия в еде (?) жену свящ. 
о. Пимина Кисилева, съела копченую селедку, о чем узнали мы, найдя в кух-
не остатки. Вероятно, все это и послужило, при наличности 2‑дневного за-
пора, причиною смерти.

Вчерашний день она тосковала и нервничала, то сердилась на кого-ни-
будь, то вздыхала, «что это мой барин не едет. Обещал к имянинам приехать 
да разве приедет…». Сегодня — тоже нервничала, сердилась на молочницу, 
что та не везет молока. Стала вспоминать Фед. К‑ча: «Федюша, — вскликнула, 
а потом: мне что-то плохо». Жена свящ. Пимина Киселева, бывшая при сем, 
предложила почитать Евангелие или что-нибудь. Та попросила Акаф<ист> 
св<ятителю> Николаю. Но не успела Киселева уговориться, чтобы пойти за 
Акафистом, как нянюшка захрапела, повалилась и скончалась через корот-
кое время. Воды ей не удалось влить в рот, зубы были сжаты. Прибежал я, 
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когда она уже холодела. До трех часов возился с распоряжениями с устрой-
ством дел Ф. К‑ча, с помощью врачам, с перетаскиванием вещей в комнаты. 
Пришлось перетаскать всю кухню. Появились разные личности — дворник 
Александр, его жена, по-видимому, с хищными намерениями.

1917.I.3.
Вася, разбирая листочки отрывного календаря:
«Папочка, я какое хорошее слово сочинил: пятый, пятый пятирог…» 

(по аналогии с козерогом).

1917.I.3.
Вася ходит, притаптывая и приплясывая и выпевает:

		  у ́мерла, умерла, у́мерла 
				    моя родня 
			   умерла, умерла 
				    моя родня.

Вася. Неверщики вы, неверщики (по поводу того, что не исполнили ка-
кого-то обещания).

1917.I.4.
Ночь. После купаки. В постели Вася что-то шепчет и шепчет про себя. 

Потом слышны числа. Пришептывает:
Я: «Вася, что ты все считаешь?»
Он, озабоченно:
— Папочка, что я считаю? Сколько в двурлеоне миллионов.

1917.I.6.
«затягивают слова [при чтении в церкви]», т. е. растягивают (Вася).

1917.I.7.
Анна сообщила мне, что Вася долго не спит в постели по вечерам от 

того, что играет с пискою.
— Ты сама виновата: Васю долго оставляешь в постели (я).

1917.II.1–2. Ночь. Серг<иев> Пос<ад>
Вчера у меня с Васей был такой разговор.
Я говорю: «Вася, спать пора».
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— Папа, еще нет девяти часов.
Бабушка, смотря на часы: «Вася, уже половина девятого».
— А девяти нет. Я подожду.
— Вася, когда я был такой, как ты, я в семь часов уже ложился.
— Ну что ж. А мои дети будут ложиться в одиннадцать.
— А внуки?
— А внуки — в первом часу.
— А правнуки?
— А правнуки в пять часов.
— А праправнуки?
— Праправнуки — в семь часов ночи.
— Семь часов ночи — это уже день.
— Ну что ж, они будут спать днем.
— А я их буду пороть, если доживу до тех пор.
— А я их тебе не дам пороть.

1917.IV.19.
Вася. Идем по улице, ночью. Вася: «Папа, давай будем заниматься фи-

зикой: будем вырезывать из бумаги звезды и наклеивать на картон».
Очевидно, мысль у Васи такова: посмотрел на звезды и захотел зани-

маться астрономией, а содержание астрономических занятий истолковал 
сам так, как сказал.

1917.IV.20.
Вася: «Папа, ты куда идешь?»
— В Комитет.
— В какой?
— В Распорядительный.
Запиши: мальчиков запрещают пороть.
Скажи <обрыв текста>

1917.IV.22.
Вася: «Я буду курить. Залезу под земство [т. е. землю] и как муравьи 

пройду таким тоненьким».

1917.V.2.
В подземной часовне Черниговской Божией Матери Вася смотрит на 

стенную роспись:
«Папа, это царь святой Лев?»
— Да.
— А это святая царица Львица?
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1917.V.8.
Вася, перед всенощной, распевает:

		  «Праздник от праздника 
			   Ну, светися, светися».

1917.V.21.
Вася: «Есть у плохих души?»
— У плохих душа в грязи купается.
— А у хороших душа в воде <?>.

1917.V.21.
Сидим утром за чайным столом. На столе сыр. Вася только что встал, 

приходит в комнату, видит сыр и неожиданно: «Папа, дай мне булочки с 
сырком… Папа [немного помолчав, серьезно]… Почему ты говоришь в цер-
кви: «с сыром изыдем»?

— С каким сыром? С миром.
— Нет, «с сыром» [смеется]. Это хорошо, богомольцы говорят «как ба-

тюшка это правильно говорит: «С сыром изыдем»… [Поет и смеется].

1917.V.22.
Приехали к нам Женя Эрн с Ириночкой и Лидой, дочерью Вяч.И. Ива-

нова. Мы ходили с ними в скиты. Кира заснул по дороге, я принес его 
сонного от самых скитов. Иван Александрович Пиуновский вместе с 
иеродиаконом Порфирием принес пойманных ими рыбок, одну взял себе 
Кира у бабушки, принес мне в ручке и, говоря «абы-аба» (=рыба) и об-
ращая ее к себе мордочкой, очень нежно поцеловал ее. Он вообще все 
целует.

Мать зовет так: «Мама Аня, Мама Аня, маманя,… Аня, Анна…» Анной 
называет, когда не может дозваться иначе.

1917.V.26.
Вася:	 Ворона-грач летали-пели 

	 Они пели, пели, пели 
	 такую песнь, 
	 какая есть в душе у человека.

Папа, запиши, я сочинил стих.
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1917.V.31.
Мальчишки на улице Васёнка спрашивают: «Ты за какое правительст-

во? За старое или за новое?»
Вася говорит: «За старое».

1917.VI.3.
Папа, я сочинил что:
		  «Музыка играет 

		  Музыка поет 
		  Детей забавляет, 
		  Музыка поет».

«Папа, я веселый стих сочинил. Папа, я забавный стих сочинил».
— Какой же, веселый или забавный?
— И веселый, и забавный.

1917.VI.12.
Вася поет песнь своего сочинения, в одной рубашке, перед зеркалом:
		  «Ты сестрёнка, 

		  Ты девчёнка, 
		  Я тебя люблю».

1917.VI.15.
Васю укладывают спать. Он, по обыкновению, плакал. Я рассердился, 

потом ушел. Вася матери: «Если бы я знал, что вы такие недобрые, я бы у вас 
не родился. Я думал, вы добрые». А потом, когда мать вторично подошла к 
нему: «Как мне хорошо лежать». Мать: «Наконец ты понял. Ты бы родился 
у нас теперь?» — «Теперь бы — снова родился».

1917.VI.29.
Ночью, разговор с Васей (сегодняшний день он приобщился).
Папа, знаешь мне что кажется. Вот, когда ты говоришь «Сие есть Тело 

Мое», тогда Святой Дух прилета̃аает и берет просфоры и вино берет и несет 
на небо, а Тело Христово и Кровь Христову берет, кладет и выливает. А то, 
что <1 нрзб.>взял, это на другое Причастие — это делается на небесах — вино 
делается Кровью, а просфоры делаются Телом и тогда вот знаешь, что папа 
тогда на другое Причастие он берет и приносит. Это берет, а другое кладет.

— А на небесах, как ты думаешь, как делает?
— На небесах? Мне думается, что там как-нибудь взбалтывается или 

смешивается, Бог освящает — с кровью и телом Христовым там сбалтыва-
ется и смешивается — так и делается. И вот там взбалтывается и потом при-
носится.
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1917.VI.29. Ночь
Вероятно, общение с Владимиром Георгиевичем Сериком в самом деле 

изменило мое астральное тело, о чем сам он мне и С.Н. Булгакову заявил. 
Служба церковная стала для меня как-то гуще и полнее, все окружающее 
мистичнее, во время службы и ощущаемым в своей мистичности всем суще-
ством. Словно атмосфера храма огустела и уплотнилась, и чувствуешь себя 
не в пустой комнате, а среди натянутых, упругих эфирных или астральных 
волокон. И служить стало более удовлетворения — стало бо ́лее увесисто 
всякое литургическое движение, всякий литургический возглас. Да, веро-
ятно, астральное тело стало развиваться у меня. Это я заметил в прошлое 
воскресенье и субботу, когда первый раз служил после второго посещения 
Серика, а теперь, в среду и четверг (28 и 29 июня) чувствую еще крепче.

Атмосфера стала в церкви крепче, вот мое ощущение. А потому и мои ли-
тургические действия получили больше уверенности и внутренней свободы.

1917.VI.29–30. 1 ч. ночи.
Вот, наконец, и прошел день моего Ангела. Утомительный день, о наступ

лении которого я с томительным отвращением думаю уже месяца за полтора 
вперед, как и вообще об имянинах, рождениях и тому подобных делах. Гости, 
гости, гости… Тарелки, угощения… Чаи, чаи, чаи. Как это утомительно для 
всех, как разбивает всю жизнь. Хочется отдохнуть, хочется сосредоточиться, 
хочется подумать. А вместо того звонок за звонком, посетитель за посетите-
лем, разговоры за разговорами. Каждый посетитель сам по себе был бы и ни-
чего; но все вместе, без отдыху, без сроку они невыносимы и порою хочется 
швырнуть в них какой-нибудь тарелкой или вилкой. Сердят и угощения. Семья 
голодает, особенно последнее время, отказывает себе решительно во всем, а 
тут растрачивается столько, что хватило бы вдосталь недели на 1 ½ – 2, как 
прибавка к нашему скудному столу. Весь этот тон имянинных дней, обедов и 
ужинов, пирогов за чаем завела Надежда Петровна, мать Анны. Я боролся, 
боролся, ругался и остался побежденным. Вышло так, что гости привыкли хо-
дить на имянины и теперь не принимать их уже невозможно.

Кто был сегодня — запишу для памяти, хотя нужно сказать, что, вследст-
вие войны, революций, разъездов многих, сейчас сравнительно мало гостей.

От обедни со мной пришли студенты: Зосима Васильевич Трубачев, 
Иван Александрович Пиуновский, Иван Алексеевич Введенский  — причт 
нашего Красного Креста. Немного спустя пришли еще — Михаил Алексан-
дрович Новоселов и Феодор Константинович Андреев.

Затем пришли Анатолий Александрович Александров с Евдокией Та-
расовной, женой своей, <пропуск 1  слова> Репловская, живущая против 
нас, о.  Павел Волков. Еще позже пришла Елизавета Егоровна Зверева с 
детьми Колей и Борей. Вот, кажется, и все, если не включать пришедшего 
снова вечером Феодора Константиновича Андреева.
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Этот мещански-купеческо-буржуазный стиль имянин мне ненавистен 
до глубины души! Силы, время, привычки — все тратится зря, ради простой 
условности!

_______
Когда почти все уже разошлись гости и остался лишь о.  Павел да 

Елизавета Егоровна с детьми, Анна подходит ко мне (я был один, в го-
стиной) и говорит, что она будет собирать ужинать. Я рассердился, «дай 
мне хоть отдохнуть, надоели все». Анна расплакалась: «Мне жаль Ели-
завету Егоровну… всех гостей принимаем, а ее словно нет. Позволь ее 
угостить…».

Мамочка, днем еле ходишь. А сама устала до одурения, еле на ногах 
держишься, все сама целый день накрываешь. Этот случай, один из бесчи-
сленного множества каждодневных, характерен для Анны: вечная заботли-
вость как бы не огорчить, <не обидеть — ?> не забыть кого-нибудь, обде-
ленного жизнью. Сироту и вдову не обидит моя Анна, обиженному покроет 
обиду, нанесенную другим.

1917.VII.7.
Ночь. Анна: «Кирочка очень любит мое шитье тискать <так. — ред. мо-

жет быть: «пискать»?> и вытирать писки».

1917.VII.15.
Вчера у Кирочки появилось новое слово — «папка», — он, довольный, 

все твердит его, знает новые слова:
Катя, а чаще кака, например, тетя Кака — тетя Катя
на — возьми, бери
адя — камень; затем — песок, затем сахар, огурец и все твердое
ада — вода
тьха — птичка, птица
хп-ха — муха
ча — бабочка
читает: «ча, ча, ча…». Развертывает газету и читает.

Сегодня (1917.VII.15) учил свою маму петь петухом «а-па», но Анна не 
могла попасть в тон, и он неодобрительно говорил «н-ни».

«тьха-мама-маме-мама» = цыплята зовут свою маму, курицу.
«Приластивается», когда хочет дать ему шлепок его мама (по сообще-

нию Анны).
ô (басом) = большой, большая, больше.
û, â (высоким голосом) – маленький, маленькая, маленькое.
мôм = церковь (изображает звон колокола).
ма (с причмокиванием) = книжка.
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Весь сияет, когда скажу ему: «Будем смотреть картинки». Очень лю-

бит смотреть, сам бежит в мою комнату, лезет к шкафу, старается открыть 
шкаф. От отлично знает, где лежат книги и что в каких содержится, так что 
сам вперед объясняет каждую картинку.

Пальчом машет и пищит = «нельзя». Ни Ни Ни – хи – ха = «нельзя мухе 
меня кусать».

маâ = мой, моя, мое; я.
мама маâ = мама моя.

1917.VII.16.
(В день Ангела тети Юли и Люси.) Сегодня собирали в саду малину с 

Васей. Вася держал тарелку, и я, забравшись в ветви, обирал кусты. Васень-
ка милым детским тоном:

— Папа, почему куры рождаются курами?
— Васенька, у людей рождаются люди, у лошадей — лошади, у кур — 

куры.
— А почему мы не куры?
— Если бы я с мамой были куры, то и у нас рождались бы куры. А мы 

люди.
— А мне хотелось бы быть не человеком.
— Кем же?
— Цыпленком.
— А может быть, чем-нибудь другим. Не хотел бы быть ланькой? (Вася 

больше всего из зверей любит лань.)
— Нет, ланькой не хотел бы.
— Почему же?
— Застрелили бы ланьку тогда, вот и все.
Васенька милый, совершенно детский по складу ребенок. Часто он не 

слушается, к сожалению подучиваемый Катей. Шалит много. Мы ссоримся. 
Но он умеет сейчас же помириться со мной и даже все идет как ни в чем не 
бывало. Злобы в нем нет, а проказ много, хотя и плохого ничего нет. Пачкает-
ся невыносимо, в песке, в глине, которую мешает с водой, лепит и т. д. в земле. 
Мы часто, по 3–4 раза в обед ссоримся из-за ложки, которую Вася держит 
всей рукой, а не пальцами. Господь послал мне милого сыночка, хотя и не 
очень послушного, а иногда большого грубияна, особенно с матерью.

Набирает стручков от желтой акации во дворе, каких-то стеблей, «ду-
док», палочек, камешков и все это за свою матроску. Игрушки валяются по 
всему дому, по двору, по саду, мокнут от дождя, портятся, ломаются под 
ногами, эта неаккуратность и небережливость меня очень сердит, но я не 
могу добиться иного отношения, тем более, что пример неаккуратности 
часто подает Катя. Вообще с Катей нет никакого сладу, она не слушается 
решительно никого, хитра, скрытна, умеет прятать концы проказ в воду, 
подбивает на всякие штуки Васю, вообще трудно с нею. Я целый день почти 
в раздраженном состоянии духа из-за ее проделок и непослушания.
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1917.VII.21 (перепис. 1917.XI.6).
Вася:		  Супу, супу мне подайте 

		  Супу, супу мне давайте.
Или так:		  Супу, супу вы подайте, 

		  Супу, супу вы мне дайте.

1917.VII.22.
Читал я Васе и Кате былину о Василии Буслаеве. Вася очень хохотал и 

приходил в восторг.
«Васька Буслаев очень хорошо напьянился.
Я хочу напьяниться.
— Чем же напьяниться?
— Водкой очень хорошо напьяниться».

1917.VII.28.
«Папа, почему у тебя много пер?» (т. е. перьев). Вася.

1917.VIII.1.
Последнее время мы довольно часто ходим в лес по грибы, иногда с 

приехавшей к нам гостить сестрой моей Люсей. Вся мысль поэтому сосре-
доточена на грибах и лягушках, которых любит Вася и очень любит Кира и 
называет «капка».

Вася сегодня в лесу мне заявляет:
«Папа, кто это зря срубил деревцо?
— Какой-нибудь глупый человек».
Через некоторое время поет лягушкой:
«Папа, а ведь лягушка не дура. Она и дышит совсем как человек… какие 

у нее хорошенькие глазки».
Кира хватает нескольких «капок» и от восторга раздавливает в ручон-

ке. И Вася ловит лягушек малых, а больших боится ловить.
О грибах Вася. Недавно заявил, что он больше всего любит сыроеж-

ки. А <1 нрзб.> подает мне козла: «Папа, вот мой друг. Как он называ-
ется?

— Козел, да, козлик.
Он мой друг».

1917.VIII.2.
Кира уже более недели научился слову «ак»  = очисти. Даст редиску 

или яблоко. «Папа, ак, ак, ак», т. е. «папа, очисти, очисти…».
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1917.VIII.17.
Агль-агль-аб́а = антилопа
баѓа = тигр и др.
ав́а = сова

1917.IХ.25–26. Ночь, часа 3–4 ночи. День преп. Сергия, канун св. Апо-
стола Иоанна Богослова.

День сегодня начался хорошо. Служил в Красном Кресте, Васенька 
причащался. Но уже с приходом домой началось. Анна без всякой причины 
встретила холодно. Пришел Ф.К. Андреев, мы решили после чаю пойти к 
Розановым (кстати сказать, В.В. Розанов приехал в Посад с семейством). 
Предлагаю Анне. Не желает, «а кому обед готовить». Говорю: «придешь — 
приготовишь». Нет и нет. Естественно, тяжело. Постоянные упреки и по-
преки, что с ней не хожу, что я оставляю ее одну. А чуть спутаешься, всегда 
найдутся мнимые или действительные причины сказать нет, всегда. Хорошо, 
пошли с Васей и Ф.К. Андреевым. Нас довел до Розановых и приехавший 
сюда на несколько дней Стоян Николаевич Петков, едущий в Смоленскую 
губернию на урок. У Розанова просидели часов до 5–5 ½. Приходим домой, 
обедаем (остальные без нас пообедали согласно условию). Анна еле отвеча-
ет на вопросы, а то и вовсе не отвечает. После обеда обычные упреки: «Ты 
со мною не разговариваешь». Стал петь и танцевать с детьми, до чая. Сна-
чала все пели хорошо, потом Нина нарочно попискала на Киру, задравши 
подол, описькала всего. Затем задирала несколько раз, царапала, бедный 
мальчик плакал: «Мама, тетя бо-о!» Наконец, она опять сильно его задела, 
а Катерина Петровна хлопнула ее раз. Нина разревелась. Анна, не обращая 
внимания на плачущего Киру, берет на руки Нину и ласкает.

Васенька подходит с таинственным видом ко мне, когда я был в другой 
комнате: «Папа, я тебе скажу секрет. Только чтобы мама и тетя Катя не 
слышали…».

— Скажи, папа, почему мама не обращает внимания на Киру, хотя его 
обидела Ниночка, а Ниночка сама же виновата, и мама ее ласкает?..

Потом дети пошли ужинать в кухню, а я занялся книгами в кабинете. 
Вдруг слышу отчасти плач Васи и возглас Анны. Видно, что Анна наказывает 
Васю, он кричит: «я не могу есть», — а Анна: «Нет, ты съешь!» Хлопки, кри-
ки, беснование какое-то. Я рассердился, хлопнул у себя дверью и закричал, 
чтобы успокоились. Но потом пошло еще хуже, Анна вытащила Васеньку в 
коридор темный, холодный и хотела выгнать на улицу. Что́ с нею делается, не 
понимаю. Грязище, холодище, темнота (9 ч. вечера, если не более) и ребенка 
запугивают до исступления и истерики. Я вышел. Оказалось, что вся история 
вышла из-за того, что Вася просил Анну нарезать ему картофельную брачёну 
тонко, а Анна нарезала толсто, он отказался есть. Но Вася, во-первых, толь-
ко что обедал и есть не хотел, а кроме того, был сердит на мать за обиду и 



399Заметки семейные 

несправедливость к Кире. Я взял Васю к себе, но сердился на него и причем 
успокоил. Но в неправстве Анна забыла о Кире, и бедный мальчик в истерии 
и слезах метался по темной гостиной. Взял их обоих к себе, успокоил и, не 
напоив чаем, чтобы не приводить в столовую, уложил спать у себя в каби-
нете. Сейчас оба они спят у меня на тахте, а мне приходится бодрствовать 
всю ночь, потому что спать лечь негде, а оставить детей одних нельзя. Было 
ужасно холодно. Я затопил железку, разжегши ее с большим трудом. Но она 
надымила, пришлось дым вытягивать, стало опять холодно.

Я был и есмь гневен на Анну, на устроительницу всех раздражений. На
дежду Петровну — своим вечно недовольным тоном. Выйдя из себя, я кричал 
сам с собою  — и правда, я устал от вечных неприятностей  — и выругался 
черным словом. А потом испугался. Вдруг слышу крик женский. Я бросил-
ся в столовую, думая, что это Анна, но оказалось, что не Анна, а на улице 
о. Александр отворил подъезд. Оказалось, какая-то странница, по ее объяс-
нениям, упала и просится на ночлег. Мне она показалась подозрительной, ее 
крики были чересчур громки и демонстративны для падения — получалось, 
что эта странница не с добрыми намерениями желает войти в дом и для того 
подстроила сцену падения и криков. М<ожет> б<ыть>, я ошибаюсь — мне 
звучат и слова «или нищ прииде ко Мне и предзрех его», но и в то же время 
было сознание, что что-то неладно и не попущением ли эта странница за мое 
черное слово. Просил Господа прощения за слово. И вот мы — мои два сына 
и я — в кабинете, холодном, и я не знаю, как лечь спать.

1917.Х.20.
Кира сочинил стихи:
			   «Батя мо́ма 

			   Тятя дома».

1917.ХI.2.
Вася: Папа, я тебе — пиши скорее, я тебе стих скажу, я сочинил, а то 

забуду:
	 Ах ты ночь, могу́ча, 

	 Ах ты ночь, темна́, 
	 Ты бы была тогда хороша 
	 Если бы ты была не темна.

Эти стихи Вася сочинил ночью, когда шел домой из дома Ф.К. Андре-
ева, где был с матерью и со всеми в гостях у его родственницы прислуги 
Александры Федоровны.

1917.ХI.5. Воскресенье, вечер. Сергиев Посад.
Словарь Киры.
Меня называет «Пфя́ (Павел), папу́лька».
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Анну — «Аня, Анета, мамулька, мама, Аня».
Бо

ль
ня = больно («ль» еле слышно).

Мека бо
ль

ня = мышке больно (Анна слепила из воска мышь, а Кира ото-
рвал ей хвост и сказал: «мека бо

ль
ня»).

Себя стал называть с 26‑го октября 1917 г., в четверг: Кыля (Кира), но 
называет так не всегда, чаще же он называет себя «Тятя мня» (маленький 
тятя), в противоположность Васе «Тятя ô». Нину называет «Тятя Ниня», 
«Итиця Нина» (сестрица), а Катю — «Катя». Дядю Саню называет «Дедя â 
(а-а)» или «Дедя Сеня».

Бабушку называет «Баба Надя», а другую «Баба Оля» и «Итиця баба 
Оля».

Брат — «Батка».
Кира разбирается в отношениях родства — знает, кто ему брат, сестра 

и т. д.
«Оль» — пойдем.
«Атё» — еще.
«Тётя Гедя» — тетя Вера (Андреева).
«Тетя Уния» — тетя Люся.
«Дедя Адель» — дядя Андрей.
«Дедя Коля» — дядя Коля.
«Агад́и» = в Петрограде.
Уткаâа = утка.
акыть = открыть (т. е. открой) (неопр. накл. вм<есто> повелительн.)
мôная = можно
пhять = считает так: «пяhть, пhять, пhять»
у́да = сюда
буд́я = будет! (довольно)
тутhана = турухтана (требует книгу Гаане «Происхождение животного 

мира», где есть рисунок турухтана)
але́нь = олень
попка = попугай
мыка = мышка
ча = читать, читает
мед́ик  = медведик (плюшевый медведь, привезенный мною когда-то 

Васе)
опhять = опять
но́ма = много
неть = нет
бен́а, тцёна = белый, черный
баба г

ы
га = баба яга

окьо = окно, в окно
пhету = печь
оггь = волк
ха = кошка
дам = дам (дай же мне за <1 нрзб.>, Кира — «Дам»)
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меня = милый
мотhаня = молоток
Дедя Мо́са = дядя Мороз
уѓа = зверь
бакан́я = бумага
дунан́а = другой
Дедя туку́н = ночной сторож, дедя стукнул

 
	 им пугали Киру, когда 

он не спалДедя тhукатун — дедя стукач
ўа = коза
дим = дым
Āдя = вилка
̔Адя = заднюшка
Άдя = карандаш
ак = очини (краткая форма), отрежь, очисти
ак-ак = более новая форма
уќа = рука

1917.ХI.7.
«Тань-нет», т. е. встань — нет, не вставай.
Кира все время твердит, что он «маме дочка, а папе — сынок».

1917.ХI.14. Сергиев Посад
Сегодня вечером дома у нас сидели Розанов Василий Васильевич и Вар-

вара Дмитриевна, которая, кстати сказать, все определеннее мне нравится 
после прежнего, столь же определенного неприятного впечатления. Верте-
лись тут же и дети. Розановых, всюду спотыкающихся и все забывающих, 
пошли провожать о. Александр и, по моему настоянию, Анна. А я остался 
укладывать детей. Долго не засыпали они; я пел им множество песен — тех 
песен, которые пел в детстве из Сборника «Гусельки»: «Кукушка», «Сол-
нышко заходит», «Когда солнце утомится», «Как цвели все цветочки» и 
т. п. с разными вариациями и импровизациями, как всегда пою детям.

Потом мы стали вспоминать с Васей, что я ему помногу певал, когда он был 
маленьким — ходил с ним ночьми и пел, пел без конца. Вася спросил, что именно, 
и стал просить спеть ему то, детское. Я ему ответил, что больше всего пел я

		  «Взойду ли на гору высокую 
		  Узрю ли бездну глубокую»
и предложил спеть.

«Нет, папа, ты ведь будешь петь, что ты взойдешь, а я заплачу…».
— Ну, не надо.
«А что́ еще пел?»
— Пел «Ночью в колыбель младенца
	 Месяц луч свой заронил…»,

только ты не любил этой песни и плакал, когда я доходил до последних стихов:
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	 «В сад гулять не выйдет няня 
	 И дитя не поведет».

«Да, папа. А потом стал немного привыкать. Лучше не пой конца».
Я спел «Ночью в колыбель младенца».
«А еще что, папа?»
— Спи, Вася, сочинял и пел.
«Что сочинял?» — Всякие песни.
— «Спой, папа».
Я стал что-то набирать и петь. Последние слова мои были: «Спи, моя 

почка». Вася стал смеяться: «Можно подумать, что почка, которая в пузи-
ке». Я объяснил, что почка древесная. «А могут подумать».

«А у тебя, папа, эти песни все записаны?»
— Нет, Васенька, не записаны.
«Запиши непременно, папа».
— Разве тебе очень нравятся такие песни?
«Нравятся, только “почка” не нравится.
Папа, если ты меня любишь, запиши…»
Детишки с трудом угомонились и заснули.
А я вот сел исполнять желание Васино. Что же пел я Ваську?
Приблизительно что-то вроде таких, по напеву гласов церковных:

Спи, мой маленький Васенька, 
Спи, мой сыночек маленький. 
Сын мой, мальчик хорошенький, 
Спи, мое солнышко.
Спи, моя звездочка ясная, 
Спи, звездочка утренняя, 
Спи, моя веточка зеленая, 
Спи, листочек клейкий.
Спи, цветочек мой ранненький, 
Спи, незабудочка, 
Спи, птичка миленькая-миленькая, 
Спи, ланька мягкая.
Спи, жучок золотистенький, 
Спи, родимый мальчик.
Закрой глазки, мой миленький, 
Закрой глазки, жавроночек, 
Жавороночек звонко-голосистый, 
Закрой глазки и спи скорей,
Спи скорей, дитятко желанное, 
Дитятко долго-долго жданное, 
Спи, мое дитятко долгожданное, 
Дитятко, Богом данное. 
Уж ты мой мальчик малюсенький, 
Спи крепким сном скорей.

В таком роде пел я Васёночку долго-долго.
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А иногда пел про весну:
Скоро придет весна теплая, 
Солнышко поцелует веточки, 
Распустятся почечки, 
Пробьется из земли травка зеленая,
Выскочат из земли цветочки милые, 
Выползут букашечки.
Полетят по воздуху бабочки бархатные, 
Запоют птички.
Наступит май теплый — 
И с жучками и птичками и веточками 
и зелеными ростками 
родится наш Васенька.

Часто пел я Васюшке без слов — одним голосом или 2–3 повторяющие
ся слова — на мотив то септета или отрывков из симфонии Бетховена, то 
балета из «Артемиды» Глюка (под этот мотив Васенька особенно живо за-
сыпал), то сонату Моцарта, то церковных напевов, то, наконец, импровизи-
руя что-нибудь в духе классической музыки.

Василию Михайловичу Гиацинтову

+
дядя вася. милай. плижай к нам скалей. я тибя цылю и я любю с сильна. 

я тибе сказку напишу я видавал в. в поле цветочек. весной. зеленая ножка. 
гласок. голубой. бабушка плачит. а оттого. ты. ана плачыт оттого. ана что 
что. ты. не плеизчнеш. Вася Флоренскай.

я научылся чытать
Цылю. чочо. Олю.
19 ноебля 1917 года.
Это письмо, предназначенное «дяде Васе», мой Вася просил меня 

переписать ему «на память», «когда я выросту большой, мне будет ин-
тересно».

Священник Павел Флоренский
1917.XI.17.
День преп. Никона Радонежского

1917.ХI.25. Ночь, 12 часов.
Кирочка, проснувшись.
Йеба ô (большая рыба)
уо̃тка (утка)
глаз (рисунок)
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1917.ХI.27.
Васёнку (возле меня и Василия Васильевича Розанова) мама: «Папа не 

пойдет туда, он пойдет по своим делам». — «Куда?» Мама: «На районное 
собрание». Вася: «Район мух! Что там делает мух?» (спутал «районный» и 
«рой»). Бабушка: «То Вася, рой пчел, а то район».

Кира называет Васю «Ватя».

1917.ХII.5.
Вася:	 «Живу я на свете 

	 Земля хорошо 
	 И солнце светит 
	 в небесах больших 
	 И звезды растут в небесах 
	 Словно как свечи».

Интересны здесь неточные рифмы: свет — светит, хороша — больших.

1917.ХII.7.
Васёнок, когда ему было месяцев около семи, вытягивал к свету, к лам-

паде, к лампе губки клювиком и издавал звук
pc, pc, pc (латинская буква)
т. е. р с придыханием (вроде ph, ph, ph).

Кира

1917.XII.8.
«Папа, сидэ́сь» = садись (сидеть — сидесь)
кадас́т = карандаш
бакан́а = бумага
С этою «бака́на» и «кадась» Кира не дает мне ни отдыха, ни <срока — 

?>. Все требует корректурных гранок для рисования и таскает отовсюду ка-
рандаши, особенно из моего кармана, где хранится его любимый, желтый.

«Папа, сесь» (= сядь).

1917.XII.9.
За чаем, кажется, Васёк: «Папа, тебе сколько лет?»
— Тридцать четыре.
— А бабушке больше сорока́ лет, кто же старше?
— Я.
— Какой же ты глупый, папа; что больше, 34 или 40!
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Весь этот разговор вышел по поводу того, что Анна в чем-то сослалась 
на бабушку, а я усумнился в правильности.

1917.ХII.9.
Кира хочет прийти ко мне, его не пускают. Он плачет. Потом он выры-

вается.
Я: «Кира, ты зачем?
— За бэком.
— Каким “бэком”?
	 Бэк, бэк…»
Я дал ему разные картины, но он все недоволен и сердито от них от-

казывается и твердит: «бэк». «Кира, я не понимаю: что такое “бэк”? Бык?»
— Барана.
— А!
Я сообразил, что это «Басни» Крылова, где изображен барашек (бэ‑э...) 

около волка. Эта картинка очень поразила Киру и он жалел барашка и вол-
новался за него.

1917.ХII.16.
Кирочка придумал рифму:
		  «Мамо́ся — блося»,

т. е. «мама — блоха» и много-много раз твердил ее и хохотал довольный. 
И еще придумал дразнилку:

		  «Вася — пара́ся»,
т. е. «Вася — поросёнок».

1917.ХII.27.
Вася: «Папочка, знаешь, мне некоторые слова кажутся. Буржуй — это 

как будто такая трубочка крутится. А бунт — кажется такое лицо надутое, 
круглое.

Учахуся [из тропаря Рождеству Христову]  — ты знаешь, что кажет-
ся — кх, кх — вроде, кажется, вроде чихания».

1918.I. Нач<ало> месяца.
Кирилл дразнит Васю:
«Васюс́ька — сломана гадню́ська» (т. е. заднюшка).

1918.I.11.
Встали сегодня с Васей рано. Вася:
«Папа, запиши за мной хороший стих:
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Стих к венчанью

			   Первая часть
		  Мы будем венчаться 

		  Идем мы венчаться 
		  Под венцом мы там будем стоять 
		  Нас будут поздравлять 
		  в церкви, на улице 
		  Толпа к нам народу будет лезть.

			   Вторая часть
		  У нас будут дети сыпаться 

		  как град Божий с неба 
		  голубого неба».

			   Конец
Тут, папа, две части в этом стихе, знаешь?
Этот стих Вася мне говорил как-то с неделю тому назад, но я не успел 

записать его тогда, самому Васе он очень нравится.

1918.I.31.
День рождения Анны (родилась часов в 5 пополудни на хуторе в Кут-

ловых Борках, когда за ее матерью приехали на свадьбу ее племянник или 
племянница, а Над. Петр. скорее спешила отделаться с утками, щипала 
их — чтобы уехать).

А принимала Анну, как и ее братьев, бабка — простая деревенская — 
по прозванию «Прусачиха»; один только о.  Александр «акушерком<?>». 
Эта бабка Прусачиха увидала, что Над. Петр. раскраснелась — хотела ее 
умыть, чтобы не сглазили, но неизвестно, удалось ли ее умыть или при-
шлось умывать Анну. Анну ждала мать месяцем позже; у нее уже не было 
месяц месячных; приехала «тетя Варя» и сообщила о пожаре. Над. Петр. 
заплакала — у нее пошла кровь. Поэтому и подумали, что это нормальное 
течение, но Анна «уже там у нее сидела».

Кирочке я пою: 	 «Там вдали за рекой 
			   раздается порой 
			   куку, куку… 
			   Это птичка кричит…

— Нет, папа, не птичка, а кукушка».
И так он поправляет меня всякий раз, когда пою эту песню, и не успо-

каивается, пока не скажу: «Это кукушка кричит…».

Сегодня ходил с матерью, бабушкой и Васей в Троицкий собор служить 
молебен преподобному об освобождении дяди Коли от солдатчины. По до-
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роге Васёк разговаривал с Кирой. Кира: «Вася не разговаривай: на улице 
нельзя разговаривать».

Вчера на имянины Васи, его я брал в церковь причащаться. Кира: «Па-
пуленька, тепло, гулять можно. И я хочу бом (т. е. в церковь)».

Засыпает он обязательно с матерью. Сегодня Анна поднесла во время 
укладывания загнутый палец к своему рту. Кира: «Мама, зачем сосешь палец?»

Ему очень хочется видеть бабу-ягу. Все картинки смотрит, во всех ви-
дах ее. Отлично помнит сказки, рассказы и дом. Любит слушать сказки о 
мачехе, но очень ее боится, и пугается, пугает других «мамкой».

«Мама, кази» (= покажи).

1918.II.2.
Вася.
			   Я вижу 

	 В полночь я усыпленный весь дремотой 
	 И я стою. Я вижу пред собою.

1918.II.9.
Несколько раз Васюшка смеялся, когда Кира говорил слово какулька. Те-

перь у него, вот уже с неделю, м<ожет> б<ыть> отчасти из-за Васиного смеха 
появилось копроламическое стремление — говорить слово какулька — кстати и 
некстати. Говорит по многу раз в день, что производит на меня и на мать тяже-
лое впечатление. Уже и Вася теперь смущен и не смеется, но Киру не удержишь.

1918.II.9.
В 3 часа 55 минут или, б<ыть> м<ожет>, 3 часа 57 минут пополуночи, 

т. е. под утро, с 7‑го на 8‑е число февраля месяца сего 1918‑го года родилась у 
нас дочка, пока безымяночка. Событие это произошло следующим образом. 
Анна несколько раз говорила мне: «Васенька родился 21‑го, Кира — 14‑го, а 
детке третьей наверно придется родиться 7‑го». Но, несмотря на это заявле-
ние, она сама не ждала так скоро ребенка. Собиралась говеть, но говеть все 
откладывалось. Наконец стала говеть 6‑го и 7‑го, 7‑го исповедалась.

У меня, по обычаю, весь день отнимали посетители. В частности, 7‑го 
были: —  все утро  — студент Протопопов, потом Александровы (Анат. 
Александр. и Евдокия Тарасовна). Приехала к нам Наталия Александровна 
Киселева и была со своею крестницею Шурою.

Анна после исповеди сидела с гостями. Когда Александровы ушли, 
прилегла к Кире, который распищался и требовал к себе внимания. Вася 
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лег очень поздно и долго не спал. Наконец, я простился с Наталией Алек-
сандровной, она легла спать, а я сел, после 12‑ти уже, за работу. Прихожу 
зачем-то в спальню — это было в 12 ½ часов, Анна говорит, что ей неможет-
ся и что, быть может, она очень устала и быть может — и хочет родиться 
детка. На мой вопрос, не надо ли везти в больницу, она ответила, что пока 
подождет — может, пройдет и так — т. е. пройдут схватки, которые нача-
лись. Накрыл ее потеплее и ушел к себе.

Но, придя к ней снова, через полчаса, я увидел, что схватки участились 
и что, по-видимому, дело серьезное. Но как быть с больницей? Извозчиков 
теперь — в 1 час ночи — уже нет. Анна собиралась было идти пешком, но 
это, конечно, было немыслимо, тем более что земская больница весьма да-
леко. Решили попробовать дождаться утра. Но схватки участились, Анна 
захотела или ехать или идти во что бы то ни стало. Я поговорил было ранее 
с о. Александром, он сказал, что извозчика найти нельзя. Теперь мама, т. е. 
Над. Петр. Гиацинтова, которой я сказал о положении дела, заявила: «Бог 
знает что!», т. е. как можно идти пешком, и разбудила о. Александра, сказав 
ему идти за извозчиком. О. Александр сходил, в 1 ½ часа пополуночи, но, 
конечно, тщетно. Вернулся он к 2‑м часам, Анна решила идти во что бы то 
ни стало, оделась. Тогда я стал настаивать, что повезу ее на салазках. Она 
противилась, но я настоял. Ко мне тут присоединился о. Александр. Анна 
очень торопила — боялась, что родится ребенок на дороге.

Наталия Александровна разбудилась, не пускала Анну, говоря, что 
примет ребенка и останется с нами дней пять, пока нужна будет, но что 
ехать никак нельзя, ибо шейка матки уже сократилась. Анна не соглаша-
лась оставаться дома. На салазки положили подушку красную с моего 
дивана, взяли плэд и повезли Анну кругом Лавры. Почти бежали, очень 
торопились и Анна подторапливала, было морозно и я совсем задыхался. 
Привезли, страшно усталые, по крайней мере, я себя чувствовал таковым. 
Анне сейчас же поставили клизму, схватки все учащались, и приготовили 
ванну. Акушерка сказала нам, что ждать нечего, но что роды будут очень 
скоро.

Мы ушли, по дороге говорили с о. Александром о Катерине Петровне, 
жене его, и Надежде Петровне Гиацинтовой — о их обидчивости и неужив-
чивости. Прихожу. Кирочка кричит вовсю «где мамулька, где папулька?» 
У  Васи расстройство желудка, тошнота, головная боль — одним словом, 
полное расстройство семейных дел. Всю ночь провозился я с ними — расска-
зывал сказки и старался утешить. Да. Когда мы позвонили, выскочила в ко-
ридор на мороз Нат. Александровна — взвизгивает, кричит, «!ну что?» Ска-
зали: «Успели довезти». — «Ну, слава Богу, слава Богу! Царю Небесный…».

1918.III.11–12. Глубокой ночью.
<1 нрзб.> детки мои.
Мои милые, мои милые, мои милые. О мои детки — мои Вася, Кира — 

пока все еще не Оля. Я раздражаю Вас и сержусь, а вы сердце меня — про-
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стите меня, мои родные. Мое сердце обливается кровью, о как я вас люблю. 
Простите меня, что должен вам. Но и попускать вам нельзя.

Владимир Иванович Флоренский † …‑го октября 1917 года в Москве, 
погребен в Алексеевском м<онасты>ре (по 2‑му разряду). Сводный брат 
отца моего.

Убит в Киеве митрополит Владимир. Внутренне я мало знал его и не 
могу сказать, что любил. Но внешне он не был ничто в моей жизни. Это при 
нем ведь я попал в тюрьму и, мне думается, с его стороны было великоду-
шием после сего случая, как и после ругательной критики в «Московских 
ведомостях» на мой «Вопль крови» — не изгнать меня из Академии, мало 
того, — впоследствии утвердить меня, как исправляющего должность до-
центом. По его же разрешению рукоположен я Преосв. Феодором — опять 
митр. Владимир мог бы придраться и помешать из-за вышеупомянутого 
случая. Его же подпись — под моей ставленнической грамотой. Имел од-
нажды я с ним и личный разговор  — по поводу моего назначения в село 
Благовещенское. Это назначение не состоялось, вопреки моим стараниям 
и стараниям Преосв. Феодора, и слава Богу. Было бы очень худо мне быть 
в селе, и особенно в таком, как Благовещенское, с его отнюдь не деревен-
скими крестьянами. Не знаю, сознательно ли, или бессознательно, служа 
воле Божией, митр. Владимир не устроил меня в Благовещенском, несмотря 
на мое наивно-просительное письмо, несмотря на все хлопоты; он резко не 
отказывал, а вел восточную политику; м. б. он боялся, что я в селе буду про-
поведовать социализм? Так ли, иначе ли, вижу в этом неназначении явную 
благую волю Божию. (Антоний Еп. (Фл.) тоже не одобрял мне быть в селе.) 
Митр. Владимир почему-то запомнил меня и в Петрограде, в разговоре с 
М.П. Бертенсон высказал свое мнение обо мне — см. письмо Бертенсон.

Что же я ́ думаю об убиенном митрополите? Мне казался он не мудрым 
и не тонким, вообще мало духовным. Но в том, что считал убеждениями сво-
ими, был он тверд: его борьба с Распутиным, его письмо о социалистах чуть 
ни пред революцией, его перевод за собою тех, кого он считал <1 нрзб.> — 
Восторгова, Айвазова и пр. Теперь он зверски убит — чуть не своими же 
монахами. Господь да примет его душу в свои обители!

Мои отношения к нему выразились еще в двух случаях: когда я напеча-
тал «К почести вышнего звания», то несомненно эта статья и письма о. Се-
рапиона должны были задеть его, но он не обиделся или, по крайней мере, 
не выказал своей обиды.

Вот почему, когда был поднят вопрос о его докторстве, я с самого нача-
ла стоял за, руководясь в душе чувством благодарности, а в уме — считая, 
что такое докторство дается ему не как ученому, а лишь как митрополиту 
Петроградскому и общественному деятелю. Сколько тогда было неприят-
ностей из-за этого докторства! Преосв. Феодора и митр. Владимира, и чле-
нов Совета, и, в частности, меня сколько и сколько ругали за это действие! 
Но теперь, задним числом, я не только не раскаиваюсь в нем, но и рад, что 
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оно состоялось — моя совесть чиста пред † митрополитом, но не была бы 
чиста, если бы я сказал «нет» на предложение Преосв. Феодора или кого бы 
то ни было, от кого оно исходило.

Володя Троицкий (Влад. Семенович) † в конце июня, 26‑го 1916‑го года, 
под Барановичами, в бою. В списках убитых и раненых его нет и подроб-
ностей о смерти его не имеется. Был убит на 2‑й день сражения под Бара-
новичами. Раньше он был солдатом в 5‑м киевском гренадерском полку, 
потом был произведен в прапорщики в том же полку. Он был с самого на-
чала войны, 1‑го сентября 1914 года он прибыл в Москву контуженный. 
С 1‑го окт<ября> по середину февраля он жил в Москве. Потом поехал на 
фронт и был там до самого конца. Но когда его разжаловали — «не знаю», 
разжаловали же за то, что его рота отказалась идти в атаку. Потом он был 
переведен в Остролепский полк. Умер солдатом. Некролога о нем не было.

Володя Ильинский (Влад. Александрович), †  24  февраля 1917‑го  го
да*,    1887. Некролог его был в «Костр<омских> Епарх<иальных> 
Вед<омостях>», служил в Костроме, в Епарх<иальном> уч<илище>, в 
Сем<инарии> и в гимназии мужской.

Володя Эрн (Владимир Францевич), †      1917‑го года.
Хоронили в день Нечаянной Радости.
Владимир Александрович Кожевников †   июля 1917‑го года.

1918.IV.4.
Васюшка родился в 4 часа и Оля — тоже в 4 часа, а Кира — в 12. Вася — 

«Початышек», Кира — «Серёдышек», Оля — «Поскрёбышек». Так называ-
ют они себя, взяли же эти названия из сказки — из рассказа «Лиса Патри-
кеевна».

Вася говорит, что он тоже Серёдышек: «Я чувствую, что у вас была дет-
ка еще до меня, но вы не говорите, потому что я буду плакать», — говорит 
он матери.

Оля. Принимала Олю Мария Матвеевна, акушерка в земской больни-
це; прислуживала няня Паша. Родилась Оля очень быстро, легко. Родилась 
очень некрасивая, по словам Анны. Чертами лица была похожа «на Флорен-
ских», а собственно — на мать мою Ольгу Павловну Флоренскую: выдава-
лась верхняя губа, большие глаза, острый подбородок, покатый лоб, ушные 
мочки не приросшие. Ручки очень маленькие, «как у куколки», а пальцы по-
хожи на мои — выгнутые и немножко в сторону. Черные волосенки (Анна). 
«Она меня обрадовала своими черными волосёнками и большими глазами.

*	 1917, 15 апр. №8, стр. 144–148; 1 мая, №9, стр. 161–165, стр. 177–183.
Костромск‹ая› газ‹ета› «Курьер», 1 марта 1917 г. — заметка ученика о нем.
Его «Поучение на праздник Сретения Господня» (Костр. Еп. Вед., 1917, 15  фев. №4, 

стр. 63–70.
«Христианская кончина» (Христианин. 1910).
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В больнице Оля молчала все время, даже когда мыли ее, так что удивля-
лись ее спокойствию. Может быть, она молчала от слабости, но я видела в 
этом ее кротость, потому что мне хочется, чтобы она была тихонькая, кро-
тенькая».

Утром, в 11 часов пришел в больницу о. Александр (Гиацинтов) (а я во
зился с детьми всю ночь и потому под утро мы все проспали) и принес цве-
ток, что родилась дочка. Потом пошел я. Потом стали ходить с Васей, каж-
дый день, один же раз привез я и Кирочку на салазках. За Анной с девочкой 
поехали с Васей и Кирой, и Кира говорил: «Я привез Олечку». Привезли 
14‑го февраля, к вечернему чаю, как и просила Анна.

Молитву давал я Анне на тот же день, 8‑го февраля. Попросили и ле-
жавшие там женщины — поэтому я дал им молитву в одно из следующих 
посещений...  — Имя давал в четверг, вечером, дома уже, 15‑го февраля. 
Крестили Олю 27‑го, дома, вечером. Крестная мать была Мария Иосифовна 
Фудель, дочь протоиерея о. Иосифа Фуделя, крестным отцом записали Ва-
силия Мих. Гиацинтова, а держал Олю наш Васёнок.

Имя Ольга пожелала дать девочке Анна. Воцерковлял Олю я в церкви 
Красного Креста — 20 марта, во вторник (?), ходили в церковь с Кирой, Ва-
сей и, конечно, Анной. Первый раз причащал я Олю на Благовещение, 25‑го 
марта, вместе с Анной, Кирой и Васей.

Теперь Оля умеет смеяться, смеялась уже на 40‑й день. Смеется только 
утром.

1918.IV.6. Ночь. После службы Похвалы Богоматери и посещения 
В.В. Розанова.

Бедные мои, бедные мои, бедные мои дети! По грехам нас, негодных, 
какие времена переживаете вы! Голубчики мои, малые птенцы. Что ни 
день, то вести и события одно хуже другого. Нет у нас ни защитника — 
отца, царя нашего; нет и матери Родины. Народ все испоганенный  — 
гнусно и глядеть на него. Господи, негодяй на негодяе, висельник на 
висельнике — наши соотечественники, все мы. И все злобятся, раздра-
жены, кусаются, как голодные собаки. Дети мои милые! Еле-еле живем 
мы, Господу содействующу, почти впроголодь, и это ведь уже сколько 
времени. Силы всех истощены, никаких денег не хватает. Но все бы ни-
чего. Не знаешь, что будет завтрашний день, жалованья нет, да и сил нет 
работать, что делаешь — делаешь через силу, вымучиваешь из себя и не-
весть что выходит. Обессиленный, раздраженный, изнервничавшийся — 
раздражаешься от дум, от впечатлений еще хуже. Вы бедные, растете в 
атмосфере свары и брани, раздражения и злобы, порывов бешенства и 
уныния. Вы раздражаете, нервничаете, впитываете своими сердечками 
отравленный воздух нынешней России. А мы, старшие, на вас же, бед-
ных, сердимся, на вас же раздражаемся, на вас же выходим из себя  — 
и часто несправедливо даже, или почти несправедливо. Голубчики мои, 
простите нас: мы устали  — от недоедания, не имея вот уже целый год 
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прислуги, слыша тревожные вести, видя насилие и гнет, какого никогда 
еще не было на Руси, бесправие беспримерное, чувствуя себя ежеминут-
но в руках разбойничьих, в руках шайки грабителей, негодяев, клятво-
преступников и безбожников.

О мои милые, простите, добрая, кроткая, как Ангел, мама, — и она уже 
потеряла равновесие, бесконечно устала и физически и нравственно раз-
дражается. А уж если мама ваша раздражается, значит действительно худо 
нам жить. И я же, вдобавок, еще обижаю нашу милую маму.

О, Господи, что творится. Ныне служили Божией Матери. Да поможет 
Пречистая вам сохраниться, не ожесточив сердечек своих, не запомнив на-
ших раздражений. Голубчики, простите меня, простите нас, Ангелы, Богом 
нам посланные. Для Вас только и стараемся, для Вас только и живем, мои 
детки; из-за вас и о вас волнуемся и терзаемся — и на вас же все это отра-
жается, вам же за вас достается. Отпустите же души наши с миром ко Го-
споду — не поминайте лихом нас, все делающих ради вас же. Милые детки 
мои! Вася, Кира и Оля!

1918.IV.22.
Вася:	 Я сочинил стишок:
		  Шинчию́, шинчию́ — 

		  Ты понимаешь, что я говорю?

Стихи Васи

1918.V.7 Серг<иев> Пос<ад>

Роза

		  Я живу на свете 
		  Меж других людей. 
		  Мне нередко приходится видеть 
		  печальные похороны других людей.

		  Я видела, как в могилу 
		  клали богатырей. 
		  Всё плачи, всё рёвы слышались мне там.

		  Лишь молча я стояла 
		  на розовых кустах.

1918.V.28.
Как-то Вася:
«Мама, папа куда пошел?»
— На Совет [т. е. в Академию].
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«А как же в церкви поют:
		  “Аще блажен муж,
		  иже не иде на совет”?»

1918.VI.12–13. Москва. Ночь.
Эти дни провел в Москве… Ночь, после приготовления к службе. 

Уехал еле <4 нрзб.> не смогу. Грустно — Васюшку <3 нрзб.> провожен-
ние С.А. Голованенко. Милый мальчик, как я люблю тебя, мой мальчик. 
Милый мой первенец, как люблю тебя и как мало с тобою. А мама твоя 
должна <?> в Посад. Кирочка и Оленька там же. Где-то вы, мои милые. 
Все мы врозь, все разброжены <нрзб. 1  предл.> со стороны рваными 
башмаками.

Бедные. Господи, помоги же <нрзб. 1 предл.> и всех наших.
<На обороте: «Лихачев. У С.Н‑ча бу<дет — ?> лекция о Бухареве>.

1918.VI.18.
Вася:
— Папа, две вещи ты можешь записать?
	 Какие?
«Когда я буду в Москве играть, то у меня будет эллинская застава. Эл-

линская застава…, когда я буду играть. А еще, когда будешь ложиться, пе-
реложи меня к себе. Этого записывать не надо. Можешь переложить?»

1918.VI.18.
Вася худой  — одни кости. Нервный, до последней степени. Плачет 

ежеминутно. Плачет и плачет и начинает впадать в истерику из-за всего. 
Скучает. Тоскует. Бедная птичка моя, сердце мое дорогое. И мое сердце 
сжимается от боли, когда я вижу его торчащие лопатки. Голодно. Тяжелые 
впечатления; все сердятся, раздражаются, ворчат, огрызаются. Что делать? 
Господи, помоги.

1918.VII.14.
Сегодня Кирочка рассказывает что-то матери о Марии Иосифовне Фу-

дель. Аня его что-то спросила, а он говорит:
			   Ну уж нет, 
			   Красавица моя!

1918.VII.16.
Вася:	 Имянины 

	 Имянины воробей
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1918.VIII.6. Преображение Господне. Ночь.
Милые мои. Как трудно, почти невыносимо живется. И если бы не явно 

милующая Десница Господня, мы давно погибли бы. Голод настоящий го-
сподствует; но то один, то другой знакомый, друг, родственник пришлет, 
добудет чего-нибудь — и так изо дня в день ведется хозяйство, несмотря 
на постоянных посетителей, несмотря на бесчисленных гостей и необхо-
димость, хотя и самого убогого, угощения их. Господь милует нас и жи-
вет во мне и вера и непоколебимая надежда на Его милостивую помощь — 
м<ожет> б<ыть> ради Вас, мои детки. Но мы-то сами ужасны. Все раздра-
жены, сердятся ежесекундно, еще немного  — и люди возненавидят друг 
друга. Все ругаются, негодуют, осуждают. Постоянные случаи тревожат 
душу. Вот ходят слухи, что китайцы под Петроградом воруют детей и 
съедают, так что в стороне от больших дорог прямо опасно быть детям — 
это известие привезла сегодня из Петроградской губ<ернии> Надя Роза-
нова, дочь Вас. Вас. Розанова.

Вам, моим птенчикам, даже есть нет вволю, белого хлеба, яйцо, масло, 
мяса ничего нет, а уж о лакомствах и говорить нечего, если не считать зеле-
ных яблок — двух счетом, купленных сегодня мамою Вам за 85 к. — таких, 
каких прежде ни за что не позволили бы есть Вам, — да еще трех таких же, 
подаренных Соф. Сергеевной Тучковой, рожд<енной> граф<ини> Тати-
щевой, настоятельницы Красного Креста. Трудно жить и вас, бедные, за все 
ругаем, вы без призора, т. к. на бедной маме и бабушке вся черная работа — 
кухня, уборка, стирка, топка печи и т. д. и т. д. и все, замученные слухами, 
мыслями, ожиданиями, лишениями, раздражительностию, сердятся, нико-
му слова не скажи, и все валится на вас, беззащитных, милых, вы же, словно 
на грех, никого не слушаетесь, шалите, скучаете. Особенно Васенька. Кира 
находит себе всюду интересы, Вася же ноет и не знает, что ему с собою де-
лать, и ищет каких-ниб<удь> необыкновенных впечатлений — приборов по 
преимуществу или людей.

Бедные вы мои. Нет у вас сверстников и скучно вам, а мы, старшие, не 
занимаемся вами, усталые, раздраженные, с заботою на сердце и в голове. 
Помилуй, Господи, детей моих, бесценных ангелов моих, прилетевших ко 
мне.

На Васеньку я кричу, ругаюсь, замахиваюсь. Он пугается, а через ¼ мин. 
делает то же, и я снова, только что поцеловав его, сержусь на него.

Олечка лежит целыми днями или одна, или почти одна — некому смо-
треть за нею, бедная девочка. Одно, слава Богу, у Олечки сравнительно луч-
ший желудок, нежели у других, и особенно жаловаться на него не прихо-
дится.

Надо бы начать ее прикармливать. Но только мы то достаем, то нет и 
потому трудно начинать прикармливать — она будет голодать. А молока, 
кроме исключительных случаев, достать мы должны в неделю по ½ четверти 
(по 8 р. четверть), но Анне не хватает.
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Дети мои, чтобы вам понятнее было тяжелое наше состояние, запишу 
для Вас цены на разные продукты в настоящее время в Посаде:

Молоко — мы берем у Хвостовых за 8 р. четверть, в деревне берут даже 
по 10 р. за четверть.

Картофель — 60 р. мера, теперь будто есть за 20 р. мера, но надо стано-
виться в очередь с 2 ч. ночи, чтобы получить 1 четверку (¼ четверти).

Яйцо — 10–11 р. десяток.
Соль — простая, кухонная — 25 к. фунт (а в Саратове или Симбирске 

2 р.).
Масло сливочное — от 16 ½ р. до 23, но и то получить очень трудно.
Масло постное — 7 р. 50 к. фунт.
Творог — 4 р.
Сметана — 6 р. 

 
	 фунт

Мука ржаная — 350 р. пуд (пшеничной муки нет вовсе).
Овес — 60 р. пуд.
Чай — по карточкам — 20 р. фунт, а так 32 р.
Сахар — 28 р. фунт.
Хлеба куски, полученные и продаваемые нищими, — 5 р. фунт.
Керосин — 60 к. фунт.
Яблоки — зеленые, мелкие — от 40 к. до 1 р. штука.
Дрова — 120 р. сажен, березовые.
Бумага писчая — 240 р. стопа, линованная 280 р.
Печатная страница (т. е. без текста), говорят, обходится 5 к.
Ситец на базаре — 10 р. аршин.
Шерстяная материя, самая плохая 30 р. аршин.
На Украине ситец 18 р. аршин.
Открытые <1 нрзб.> женские — 360 р.

Сегодня идем из церкви, Вася рассуждает о Воскресении Бож<ией> 
Матери — он вообще очень интересуется богословскими вопросами.

— Папа, а как Божия Матерь выскочила из могилы?
— Наверное, Ангел вывел ее.
— Нет, но ведь там были апостолы, которые сторожили — святые мо-

гут делаться невидимыми и видимыми.
А по-моему, Божия Матерь превратилась в свет, ну понимаешь, в свет, 

как солнечный, нашел в пещере какую-ниб<удь> щелку или отверстие и в 
щелку вышел. Она, наверное, превратилась в свет.

Папа,  — рассуждал он вчера.  — А Божию Матерь будут судить на 
Страшном Суде… А Ангелов будут? Святых…

Вася очень боится исповеди: считает, что он очень грешен и что Бог, 
вдруг, ему не простит грехов.
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Вася все время влезает в комнату, когда у меня взрослые, и старается 
втереться в разговор больших, мешает, сбивает меня, да и ему не полезно. 
Но мне не удается остановить его. Да и жалко: он один, вот и не слишком 
настаиваешь, чтобы он уходил из комнаты. За ревом на него обратят вни-
мание, он не помнит себя от удовольствия. Особенно последнее время увле-
кался Юшей Самариным и Серг. Ник. Дурылиным.

1918.XII.22.
Кира: «Папа, а где моя невеста?»
Я: «Какая невеста? Кукла?»
Он: «Нет, кошечка».
(Софья Влад. Олсуфьева принесла кошку, дети возятся с нею целый 

день. Кира носится с ней особенно. Вчера величал ее братом, а ныне уже 
зовет невестой.)

1919.VI.5 (?).
Кирочка подарил папе «Красноармейская звезда».
_______
<Записка на вырезке>

1919.III.4.
Кира объявляет: «Мама, ты знаешь? У меня есть дети?!» — Какие у тебя 

дети? — «А на небе у меня дети: теперь на небе, а потом у меня родятся».
Сегодня же. Сидел на горшке и рассуждал: «А кто будет мама у моих 

сынков? Я буду папой, а кто же будет мамой?» — Мать: «Найдем невесту 
тебе — самую хорошую, самую красивую, какая тебе понравится». — «Мне 
нравится кошка. Кошка, что ли, будет мама?» Бабушка: «Кошки не бывают 
невесты». Кира: «Как не бывают невесты? А на картинке большая кошка 
взяла себе невесту кошку. Две кошки ходят и ма ́ут (т. е. мяукают)». Бабуш-
ка: «У кошек — кошки невесты, а у людей — люди».

1919.V.11.
Олечка. Верх культурности. Вчера: сосет она мамину грудь, оттянув 

сосок, и, схватив вилку, тычет в грудь  — думая, что надо ее есть вилкой. 
Вообще Оля любит все есть вилкой.

1919.V.14. Кирочка
Папа, дай мне чайку, у меня ведь пузинько засохло.
Заднюшку Кирочка называет «гааднюшка».
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1919.V.15. Сегодня, на отдание Пасхи, совпавшее с 20‑м днем кончины 
Наталии Александровны Киселевой, пришел к литургии в церковь Красно-
го Креста по-рáну, часов в 8 по «советскому времени», т. е. в 6 — по солнеч-
ному, иначе говоря в самое мистическое время суток. Вошел в алтарь и был 
охвачен благоговейным трепетом: я почувствовал, что весь алтарь полон 
добрыми существами, благими духами — ангелами и существом женствен-
ным, неизъяснимой сладостности, растворенной с суровостью. Это была 
св. Мария Магдалина, святая  — покровительница нашего храма. Фимиам 
кадила претворялся в благодать, благодать материализовалась в фимиам, 
осевший в порах стен. Была очевидна в это памятное утро непрерывность 
перехода духа в вещество, вещественность явления духа, и духовность ве-
щества, осевшего на стенах храма. Это было так ясно, что хотелось сказать 
об этом во всеуслышание, ибо, казалось, кáк же может быть, чтобы кто-ни-
будь не понял этого первоосновного явления религии — этого явления духа 
веществом и этого растворения вещества — в дух, этого предельного един-
ства духа и вещества в культе, где нет двух, а есть лишь одно — лишь одно, 
открывающее себя как вещество и познаваемое душою изнутри — как дух. 
И я всю службу, охваченный этим чувством присутствия, непосредственно-
го присутствия духа веществом, молил Господа о даровании мне СТРАХА 
БОЖИЯ. Ибо что же такое страх Божий, как не охватившее все существо 
непосредственное ощущение, что вот здесь и сейчас, в этом, по-видимому 
простом и обычном, живет духовная сила, Сила Божия, — что этим, про-
стым и обычным, сила Божия является, — что она не где-нибудь, не далеко, 
а здесь, возле меня, освежающая и ожигающая, бесконечно нежная и сла-
достная, но и грозная сразу. «Начало премудрости  — страх Господень». 
Конечно, ибо Премудрость  — в постижении истинных духовных сил, яв-
ляющих себя обычным и повседневным, а началом ее — то внезапно родив-
шееся острое ощущение духовности почитаемого недуховным, которое на-
зываем мы страхом Божиим. Это потрясение души и ума страхом Божиим 
в мире классическом назвали удивлением или, точнее, изумлением. Ну да, 
это из-умление, когда ум выходит из себя самого, это εκ-στασιξ, выхожде-
ние нас изо себя самих. Оно, по учению древних, и есть начало философии, 
корень любомудрия. Быть посвященным — это и значит получить способ-
ность изумления, открыть (отворить) в духе своем неиссякаемый источник 
изумления. О сем-то изумлении пред величием Божиих дел и деятельностей 
молил я Бога.

На следующий день, т. е. в Вознесение, 16‑го мая, во время Херувимской 
на меня напала тоска. «Все посетители, посетители, посетители, разговоры, 
разговоры, разговоры, — когдá же подумать о себе и для себя, — когдá же 
поработать литературно? Жизнь уходит, а меня обкрадывают, обкрадывают 
мое время; проходят не только дни и недели, но месяцы и годы, а я ничего, 
ничего не делаю. Уходят лучшие годы, годы творчества. Но их у меня та-
щут, выливают все мои физические силы, и я не могу ничем выявить свое, 
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свой мир, свои замыслы». И вот, кадя царице Александре, что в иконоста-
се, я вдруг сказал себе: «Но воля Божия да будет. Может быть, и это, пу-
стоту, нетворчество, посетителей должно претерпеть  — для Самого Бога. 
Господи, предаю себя в пречистые руки Твои, на все готов, да будет воля 
Твоя». И при этих словах, мысленно сказанных, я вдруг почувствовал, как 
все существо мое, духовное, душевное и телесное, охватывает порыв Страха 
Божия — ощущение присутствия Высшей Силы, бдящей надо мною; ослабли 
и задрожали колена мои, еле держался я на ногах и чувствовал, как поблед-
нел. У  меня было ощущение почти такое, как если бы я увидел Духовную 
Силу очами телесными. И вот, чувство страха Божия, хотя и ослабевая по-
степенно, держалось несколько дней, да и доныне (1919.VI.11) живет во мне.

1919 г. 17/30 мая.
Последнее время — все приезды посетителей, бесчисленные дела, но не 

органические, не мои дела, а так — какие-то надутые ветром. Душа совсем 
засорилась, «ум острупился». Теперь бы и сосредоточиться, когда все раз-
рушается; а разрушающий вихрь, он-то и всасывает в себя всю внутреннюю 
жизнь. А между тем мне минуло почти 37 ½ лет и недалек уже 38 ½ год, когда 
должен завершиться какой-то духовный кризис и, как мне хотелось бы на
деяться, некоторое восхождение и посвящение. Но именно к посвящению я 
и не готов, не только по плотской непроницаемости, но и гораздо больше по 
осуеченности, и я сам чувствую, что посвящение сейчас могло бы привести 
меня к суетной удовлетворенности, даже к тщеславию. Вот потому-то я не 
решаюсь молиться о посвящении, хотя ясно сознаю, что оно назревает, и хотя 
множеством таинственных знамений побуждаюсь думать о его близости. Не 
знаю, почему мне что-то не приходит в голову просить Бога об освобожде-
нии меня от суеты. Мне кажется, тут препятствовала смутная мысль, что и 
суета, которой не беру же я на себя нарочно, посылается Богом ради какого-
то блага, мною, однако, отдаленно не провидимого. Но я молился последнее 
время о даровании мне страха Божия: я был уверен, что страх Божий, остро 
прочувствованный даже и среди суеты, удержит от слияния с нею, заставив 
обратить взор в иную сторону. Теперь далее выписываю из записной книжки.

<1919.V.21, в день 8‑летия В.П.Ф.>
Накануне Вознесения, 15‑го мая ст. ст. приехал к нам Ив. Ник. Ельча-

нинов, а уехал в пятницу, 17‑го, вечером.
16‑го мая приезжал из Москвы Ник. Петрович Киселев, говорить об 

Оптинских делах, в частности, делать свое сообщение о поездке в Оптину. 
Уехал 16‑го же.

В субботу 18‑го приехала Елена Константиновна Шиловская, дочь 
помещика села Алексеевка Ряз<анской> губ<ернии> и жена  — помещи-
ка Кутловых Горок и Ивановского Ряз<анской> губ<ернии> с горничной 
Аришей. Уехала 19‑го, вечером.
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Сегодня, 21‑го во вторник на день рождения Васи, его 8‑ми летие, мы 
лазали с ним на колокольню на самый верх. Меня поразили надписи на зо-
лотом куполе — 1825‑го, 1837‑го и др. годов, вырезанные по золоту чем-то 
острым, — студентов Академии и Университета. Сделал на верхушке пред 
последней лестницей и еще на верхушке <1  нрзб.> надпись карандашом 
1919.V.21. в день 8‑летия В.П.Ф. , т. е. Василий Павлович Флоренский.

Приехал свящ. села Татищева Погоста о.  Сергий Заболотский с сы-
ном Модестом. Вечером сидели у нас граф<иня> Софья Влад. Олсуфьева, 
Анас. Фед. Хлебникова и Ив. Алексеев. Введенский. Оценивал брошь Софьи 
Васильевны Мансуровой-Горчаковской, с огромной жемчужиной и брил-
лиантами — до ½ миллиона.

Получилось известие, что + в 12 ч. ночи сегодня Мария Павловна Ка-
занская, аптекарша в Красном Кресте, акушерка, друг Нат. Ал‑ны Киселе-
вой, мне порученная как нуждающаяся в поддержке нравственной,  — от 
сыпного тифа. Царство ей Небесное!

1919.VI.1.
Вчера Вася придумал стихи:
			   Подпись к Пушкину: 

			   Некрасив ты лицом, 
			   Некрасив глазами, 
			   А красен ты стихами.

			   Подпись к Лермонтову: 
			   Некрасив ты ни лицом, ни глазами, 
			   и не красен ты стихами.

1919.VI.1.
Вася несколько часов в день проводит у Олсуфьевых, где и занима-

ется, и бегает, и шалит. Почти не видел его я: с 10 до 4–4 ½ в Лавре, он с 
4–5 до вечера у Олсуфьевых, а то и я — там же занимался с Мишей, или у 
службы в Церкви, или занимаюсь. Время идет куда-то с невероятной бы-
стротою, а силы с еще большею, и потому ничего не успеваю и семьей не 
занимаюсь.

Вася любит лазить по деревьям, крышам, чердакам и во все таинствен-
ное, где можно увидеть что-нибудь новое.

Олечка. Очень бойко бегает и все лезет в мой кабинет, где разложены 
бумаги, рукописи и статьи †В.В. Розанова, и их таскает оттуда, целый день 
бегает по всем углам. Умеет реветь коровой, лаять собакой, прыгать козой, 
мяукать кошкой, кричать курицей и петь петушком, кричать паровозом. Не 
сходит с колен или рук матери и не выпускает из них «нянечки» (т. е. груди). 
Но верх культурности — пытается взять грудь ложкой или вилкой. Послед-
ние дни Анна стала заплетать ей на виске левом косичку, чтобы волосы не 
лезли на глаза. Много смеется. Очень любит, когда я подкидываю ее. Мама 
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ее говорит, что лапки ее похожи на папины — с кривыми пальцами. Любит 
целоваться, она очень любит Георгия Ивановича Кочмара — когда он при-
ходит, бросается к нему, целуется, лезет на руки. Она вообще любит всюду 
лазить. Мама не нарадуется на нее. Сегодня приехала к ней ее крестная — 
Марья Осиповна Фудель  — с подарками  — тремя платьями и «одеялом». 
Крестная считала нужным привезти одеяла, а так как такового не было, то 
купила кусок бумажного за 150 р., хотя сама кругом в долгах и постоянно 
последнее время ходила на Сухаревку продавать домашние вещи. Вообще 
она очень внимательна к своей крестной дочке и вообще ко всему дому на-
шему. Олечке следует в будущем это помнить и быть внимательной к своей 
крестной.

1919.VI.13/26.
Милые детки, записываю вам нынешние цены, чтобы вы сумели понять 

трудности нашего положения и не осуждали нас, старших, и простили нас, 
что мы были раздражительны от усталости и заботы.

Дров сажень погонная — 1000 р.
Молока 1 четверть — 70–80 р.
Хлеба черного в фунт — 40–45 р.
(а в Петрограде уже недели 1 ½ тому назад было 170 р.)
Пуд ржаной муки — 1400 р. (а фунт 35 р.)
Яйца — 1 десяток — 90 р.
Мяса 1 фунт — 40 р.
Масло сливочное 1 ф. — 135 р.
Масло топленое 1 ф. — 140 р.
Картофель 1 пуд — 400 р. (или 1 мера = 1 л. 4 р.)
Ситец 1 аршин — 80 р.
Чай 1 фунт — 800 р.
Сахар 1 фунт — 140 р.
Кофе 1 фунт — 300 р. (собственно не кофе, а цикорий)
Мыло простое, стиральное 1 ф. — 100 р.
Мыло туалетное, 1 кусок — 50 р.
Соль, в Посаде, 1 ф. — 35 р. (а в Рязанской губ. была 100 р. уже несколь-

ко месяцев тому назад).
Овес мы покупали несколько месяцев тому назад — по 600 р.
Детские полботинки — 900 р.
Калоши — 400 р.
Сапоги, кажется — 2000 р.
Сода, 1 ф. — 100 р.
Катушка ниток стоит 60 р.
А в Тамбовской губ. за аршин ситца дают ½ пуда хлеба.
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1919.VI.18.

Оля

Оля умеет говорить: папа, мама, баба, тятя (так она зовет всех детей), 
дядя, А́ння (Аня, так завет мать), А́гля (так зовет себя «Оля»), Атя (Вася, 
так зовет старшего брата), Ки (Кира, так зовет второго брата). Сегодня ска-
зала Ка-тя. Умеет ругаться, когда сердится: «Га, га, га!» или «Ка, ка, ка!», 
если уж очень рассердится. Кричит по-петушиному, по-куричьи, по-козь-
ему, по-собачьему, по-кошачьему, по-коровьему, как поезда. Аа ́-а́-а-а ́ — 
спать! Кричит: «Дай, дай, дай!» — дать. Читает книгу — «та, та, та».

1919.VI.27.

Кира

В воскресенье 23‑го июня сего 1919 г. (по стар. стилю) было с Кирою одно 
событие, которое не могу я не счесть знаменательным и о котором записываю 
ему на память здесь. Накануне, субботнею всенощную, он стоял в алтаре, соб-
ственно в диаконнике и не отрываясь смотрел на поезда из тамошнего окна. 
Вел себя он очень хорошо. На другой день, в воскресенье, когда я, отслужив 
молебен Казанской и св. мученице Агриппине, отпустил молящихся и пошел 
с чашею чрез Царские двери приобщить больную сестру Марию Конневу, в 
то время, как впереди шел Вася со свечой, а в церкви был Иван Алексеевич 
Введенский, мой ученик, наш краснокрестовский псаломщик, Кирочка бро-
сился за мною и, пока я успел заметить и сообразить, прошел чрез царские 
двери. Мы смутились. Но Кирочка и не заметил ничего, и пошел вслед за Ва-
сею и мною причащать больную. Итак, Кирочка на Казанскую прошел после 
Святых Даров чрез Царские двери. В этом я не могу не видеть значения его 
будущей посвященности в духовный сан. Припоминалось мне в связи с этим, 
что однажды, когда в 1‑й женской гимназии в Тифлисе, когда мы играли в 
рекреационной зале, примыкавшей к алтарю домовой церкви или, точнее, со-
держащем алтарь в себе, мы, т. е. Вилли Фрей, племянник начальницы гимна-
зии Магдалины Филипповны <пропуск>, я, какая-то девочка и еще кто-то, 
м<ожет> б<ыть>, моя сестра Люся, разыгравшись, вздумали прятаться в ал-
таре, а я в ажитации, хотя и не без тайного трепета, но не с озорством, открыл 
врата царские и пробежал чрез них. Потом этот случай мне все вспоминался и 
теперь, получив священный сан, я чувствую, что то́ было не без воли Божией, 
как предуказание и знамение мне. Так же, думается, и Кирочке.

А сегодня, 1919.VI.27 Анна, когда я рассказал ей об этом случае, гово-
рит мне (пишу под ее диктовку):

«Теперь понимаю: очевидно, в связи с этим случаем Кирилл устроил 
у себя дома, во вторник, тоже царские двери. Закрыл дверь из спальни в 
детскую (дверь двойная, как в алтаре), поставил ящик недалеко от двери. 
Я прошла чрез эти двери — открыла и прошла, не зная их значения. Кира в 
это время, кажется, был на балконе. Услыхал, что я стукнула дверью, при-
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бежал и кричит: “Мама, мама, нельзя входить, это царские двери, мои две-
ри”, — и опять закрыл. Мне опять нужно было пройти там. Я думала, что он 
уже совсем забыл и можно ходить. Я прошла, его не было здесь. Потом он 
пришел, увидал открытую дверь и говорит: “Ты ходила в дверь? Я ведь тебе 
говорил, что это царские двери и ходить в них нельзя”. Я тогда поняла это 
так, что он играет в цари и это не алтарные царские двери, а просто царские 
двери. А что я с ним говорила по этому поводу, я уже не помню. А ящик, 
очевидно, был у него престол.

Потом еще, подожди, уж не помню, в этот ли день или в другой, когда 
он в красном кафтане-то ходил, он ведь из себя священника изображал.

Сегодня нашел бумажку и говорит: “Мама, эта бумажка мне написана. 
В ней написано: Кирус (или Кирилус — уж не помню) и царус, то ли он ска-
зал, царь Николай II. Правда, ведь, я значит царь”».

1919.VII.5. Кирочка поет:
			   Дядя Коля, золотой — 

			   Привози нам конь зивой. 
			   (т. е. живого коня).

1919.VII.31.
Кирочка импровизирует за уголком:
			   Мыши прыгают как зла́ (т. е. зря) 

			   Урод ква, урод ква. 
			   Лягушки с мисами (мышами) дерутся 
			   И играют как пчела.

1919.VIII.6.
Кира:	 Лягушка из какушки, 

	 а хвост из ляпушки.
	 (поднес сестре Ксении Андреевне Родзянко)

1919.VIII.6.
Киру очень занимала фамилия Родзянко и он рассматривал в звуках ее 

что-то дразнительное и дразнил Олечку:
			   «Олька девчёнка, 

			   Олька родзянка!»

1919.VIII.11.
Анна: А что
Кира: Мама, из чего делается куриная слепота?
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1919.VIII.11.
Кира: Мама, из чего делается свинец? Из свиней?

1919.VIII.13.
Кира:	 Ау́к, ау́к, 

	 а леший пук.

1919.Х.10.
Кира. Уже несколько месяцев тому назад Кирочка стал употреблять 

одно слово, имеющее у него таинственное значение и постоянно употре-
бляемое им. Сначала он произносил его «Финдлиниск», а потом стал гово-
рить и теперь говорит «Филиписк». Вася же передает это слово как «Фин-
дерниск». Сперва «Финдлиниск» было, по-видимому, названием какой-то 
неведомой местности, куда он собирался ехать за шеколадом. Потом все 
стало «финдриниск» и «финулиписк». Все чудеса выводились им из фину-
липиска. Все ездил он на финулиписк.

А сегодня он на мои вопросы, что́ такое финулиписк, объявил, что фи-
нулиписк ему рассказал, что у нас сидел финулиписк со шлемом и расска-
зывал ему. Сегодня при Марии Иосифовне Фудель Кира рисовал Финули-
писка в виде богатыря со шлемом.

1920.III.9.
Васеньке в гимназии прочитали сегодня какой-то детский, т. е. детьми 

изданный журнал, и предложили написать что-нибудь для этого журнала. 
Васенька, придя из гимназии, сочинил стихи, которые записала за ним мама 
его, и когда я пришел со службы обедать, он радостно встретил меня со 
стихотворением.

Вот оно:
Подснежник

			   Подснежник, подснежник, 
			   Голубенький ты. 
			   Подснежник, подснежник, 
			   Цветочек весны. 
			   Первый цветочек 
			   Гонец ты весны.

_____
			   Когда еще белеет снег, 

			   А ты уже цветешь.
_____
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	 А помнишь ли ты, 

	 Что ты из прекрасных цветочков весны.
На постановке черточек, отделяющих две последние строфы, настоял 

Васенька, проговорив об этом целый обед; он ссылался при этом, что ко-
нец — это как бы особое стихотворение. Последнюю строфу Вася прибавил 
уже после обеда. Завтра листок с этим стихотворением он несет в гимна-
зию. Стихотворение прелестное, как и сам Вася, в нем вся его душа. И как 
характерно, что Васенька, сам голубой, написал о голубеньком подснежни-
ке. И вместе с этой его голубизною — откуда-то какая-то грубость, зади-
ристость, не тихость. Отчего это? Откуда это? Господи, помоги ему, моему 
милому мальчику…

1920.III.9.
Об Олечке. Олечка научилась совсем бойко говорить и говорит разные 

забавные вещи. Часто я говорю о ней: «Это просто дева». А она: «Это про-
сто Оля». И так мы с нею долго пререкаемся.

Когда говорю ей «Ольга», она думает, что Ольга = Оля + Га, где «Га» 
есть что-то задирательное. И потому она со смехом мне возражает: «Кир-
га», т. е. приставляет то же «Га» к имени Киры.

Мать надела на нее свое яхонтовое ожерелье. Кира говорил: «Интарь» 
и потому поправляю его. Я сказал при Оле: «Янтарь». Оля же поняла слово 
«янтарь» как «Я + нтарь». Это она потом повторила несколько раз.

Как-то Олечка сочинила стихи:
		  Ай, ай 

		  Атя-бай.
Атя, т. е. Вася, так она зовет брата своего, так же называет себя и он 

сам.

1920.VI.29.
У меня были сегодня:
1) приехал из Ярославля Сергей Алексеевич Голованенко
2) а вчера вечером — сестра моя Люся
3) вчера же вечером, в 1 или 2 часа ночи, приехала Анна Семеновна Ко-

чаровская
4) сегодня пришел гр. Юрий Александрович Олсуфьев
5) графиня София Владимировна Олсуфьева
6) сын их Миша Олсуфьев
7)  Софья Сергеевна Тучкова, рожденная графиня Татищева, настоя-

тельница Убежища Кр. Креста
8)  Агриппина Васильевна Бутягина, помощница настоят<ельницы> 

Уб<ежища> Кр<асного> Кр<еста>
9) Сергей Павлович Мансуров
10) Мария Федоровна Мансурова
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11) София Ивановна Огнева, жена проф. И.Фл. Огнева, рожденная Ки-
реевская

12) Александр Иванович Огнев
13) Екатерина Сергеевна Хвостова
14) Елизавета Аркадьевна Линденгрейн
15) Варвара Дмитриевна Розанова
16) Татьяна Васильевна Розанова
17) иеромонах лаврский о. Диомид (Иванович Егоров)
18) Екатерина Антоновна Малиновская
19)  Иван Алексеевич Введенский, бывший мой ученик, псаломщик в 

Кр. Кресте, учитель
20) Михаил Владимирович Шик
21) прислала письмо жена его Наталия Дмитриевна Шик, рожд. кн. Ша-

ховская
22)  прислала письмо Елена Сергеевна Шамбинаго, дочь проф. Моск. 

У<ниверсите>та
23)  Мария Александровна Кондырева и принесла поздравления от 

больной сестры Кр. Креста
24) Анна Павловна.

1920 <ок. 29 июня ст. ст.>
1. Из убеждений своих ничем никогда не поступаться. Помни, уступка 

ведет за собою новую уступку и так — до бесконечности.
2. Люди уважают только силу; да —  и силу ума, когда она воплощена, 

и силу духа, когда дух явлен. Но предметом уважения бывает тут не ум и не 
дух, а сила, которая может ушибить. Не рассчитывай на уважение к убеж
дению — пора тебе от этих расчетов отрешиться всецело.

3. Где нужно сказать десять слов, говори, хотя бы ко вреду для пони-
мания, пять; а где нужно сказать пять — говори одно; там же, где требуется 
одно слово  — ничего не говори. А еще лучше, никогда ничего не говори. 
Воистину сказала восточная мудрость: на серебряном дереве молчания ви-
сит золотой плод его — мудрость. Святые же отцы изрекали: «Из молчания 
никогда не выходило ничего худого».

4. Если нужно видеться с десятью людьми, повидайся с пятью; а если 
нужно с пятью — повидайся с одним.

5. Если неизбежно видеть людей, сведи отношения с ними к деловому 
кратковременному свиданию.

Горе, как устал я видеть в людех нарушения верности, злобу, черноту 
души. — Сам виноват. — В том-то и беда моя, что сам.

1920.IХ.23 Канун Сергиева дня.
Кирочка выломал зубы и часть рта у Олиной куклы, подаренной ей Со-

фией Ивановной Огневой, — Оли.



426
Мать: Кира, чем это ты сделал? Гвоздь совал?
Кира: Не гвоздь, а ногтем.
Я: Вот, если тебе голову оторвут, тебе не жалко будет?
Кира: Не жалко, а больно.
Кира вообще постоянно приводит тонкие дистинкции. Как-то недавно 

венчалась Матрона Олсуфьевых. Кире что-то сказали, что свадьба была в 
церкви. Кира заметил: то вента ́нье (венчанье), а не свадьба, чем много заба-
вил А‑дра Ивановича Огнева.

1920.IХ.30.
Кира был долго в гостях у Соф. Ив. Огневой и та ему читала о подвиге 

одного мальчика, который бросился в море, чтобы отвлечь акулу, напавшую 
на его отца. Пырнул ее ножом и поплыл в открытое море, вернулся же толь-
ко тогда, когда увидел отца своего, спасшего тонувшую девочку, на палубе. 
Кира был в восторге. Соф.  Ив. спрашивает его: «Видишь, какой мальчик? 
Какой он совершил подвиг». Кира с гордостью: «Я сам лазил на крышу». 
Софья Ив.: «Это большая разница; мальчик спасал отца, а ты сделал папе 
неприятности, потому что, когда он уезжал, то сказал, чтобы не лазили на 
крышу». Кира: «А кто это слышал?»

Сегодня же Кира спрашивал Софью Ивановну: «Я знаю, что кошка по-
французски le chat. А как корова?» — Соф. Ив.: «La vache». Кира: «А что 
она привыкает к этому имени?» Соф. Ив. говорит, что корову коровой не 
называют и она не знает, что она корова, а ее зовут или Буренкой, или Ла-
ской. «Когда дают пить, зовут Буренка, Буренка…» — «А если я буду кор-
мить и поить и буду все твердить “La vache, La vache”, она привыкнет?»

1920.XI.26 ст. ст. Москва.
Психиатрическая клиника имени Морозова
Вот уже 1 ½—2 месяца живу тут, у сестры своей, будучи отправлен в 

командировку от Института Народного Образования на Научно-педагоги-
ческие курсы и сбежавши из Посада. Давно хочется записать свои наблю-
дения, но кружусь в лекциях, собраниях, опытах и т.д. и не имея ни минуты 
свободной, а к тому же, живя в общей комнате, не могу и уединиться. — 
Первое впечатление от клиники, как и мое прежнее, весеннее — это внут
ренняя тишина, несмотря на внешнюю шумливость. Моему грустному и 
несколько тоскливому настроению изгнанника из родного дома и беглеца 
из любимых мест даже гармонируют крики, стоны, песни и общий шум ду-
шевнобольных, который слышится тут же, за дверью, и не смолкает, а то 
и усиливается ночами. Чувство оторванности ото всего мира, изоляции и 
своеобразного уклада жизни действует умиряюще. Но затем, за этим бо-
лее глубоким слоем мира начинаешь прослушивать большую сгущенность 
астральных слоев, словно вся атмосфера кишмя кишит какими-то выде-
лениями больных, и притом преимущественно астрального звукового, не 
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зрительного характера. Вся атмосфера переполнена звуками и энергиями, 
большей частью печальными, унылыми, липкими. В воздухе разлиты рыда-
ния, крики, плачи, всевозможные душевные страдания. Это не нынешние 
сейчас раздающиеся стоны и плачи, а иные, давно отзвучавшие, отзвуки их 
в иных планах, а то и просто эмоциональные вибрации. Все перегружено 
ими. Все дрожит в беспредметных, нежизненных душевных волнениях  — 
очень могучих, полупустых, безответственных, не связанных ни с какою 
реальностью. Эти эмоции кажутся актерскими, жестами души, ни на что не 
направленными, одними формами чувств и потому, несмотря на свой вели-
чайший трагизм, мало в конце концов волнующими, не задевающими душев-
ных глубин, не вполне настоящими. И, волнуя мою душу, эти чувства, эти 
страдания, эти потрясения не причиняют настоящей боли, а скорее только 
обременяют, как дурной сон, и в самой глубине не веришь их искренно-
сти — ни в себе, ни в других. От этих астральных внушений, населяющих 
атмосферу клиники, чувствуешь себя, как в театре, но не в самом театре, 
т.  е. без эстетического удовлетворения стройностью архитектонического 
целого, хотя бы и висящего в воздухе, а скорее за кулисами и притом на 
репетиции, куда доносятся случайные обрывки, калейдоскоп былых вол-
нений, сумятица уже ́ пережитого или услышанного из многих совместных 
разговоров. И потому голова чувствует себя все время перегруженной, все 
время мелькают в ней какие-то бессвязные клочки, насильственно внедря-
ющиеся энергии, воспринимаемые, однако, не сердцем, а именно головою и 
отяжеляющие голову. Это состояние напоминает ночь накануне экзамена, 
когда в голове теснится множество прочитанных билетов, каждый борясь 
с другим, и когда, навязчиво перекрикивая прочие, выскакивают в сотый 
стопервый раз одни и те же обрывки каких-нибудь теорем. Так вот и теперь, 
только не теоремы, а эмоции и, словно бы, полуразборчивые слова: «ту, ту, 
ту, ту…» стучит кровь в ушах.

Особенно вся эта борьба взаимно-прогоняющих влияний начинается 
ночью. Мне вспоминаются при этом тени Аида, как мухи слетающиеся на 
жертвенную кровь и оспаривающие ее друг у друга, тесня и отгоняя одна 
другую. Так же вот мятутся здесь эти тени прошлого, эти останки душевной 
жизни разлагавшихся заживо больных. И потому сон здесь, несмотря на 
усталость, какой-то одурелый, тяжелый, словно угарный, но с ежеминут-
ными причитаниями, очень неспокойный, мутный и не свежий. Непрерыв-
но лезет какое-либо сновидение. Но мешая друг другу, сновидения не дают 
друг другу места и свободы развернуться вширь и сложиться осмысленно. 
Еще… дальше… дальше… И так всю ночь, и все новое и новое, сплошь тяже-
лое, сплошь неприятное, беспокоящее. Мерещатся всевозможные неприят-
ности, настоящие, прошлые и возможные  — бедствия семьи, друзей, мои 
собственные: кто-нибудь тонет, <болеет?>, ссорится, арестован, преследу-
ем, какие-то дрязги — все, что способно навести на мрачные мысли, выска-
кивает в этих сновидениях. И как от толчка какого вдруг просыпаешься. 
Проснулся — и не можешь заснуть, лежишь, лежишь, ворочаешься с боку 
на бок, голова наводнена мыслями и все неприятными, все тяжелыми. Они 
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толкутся, теснят друг друга, отталкивают, все разные и все однообразные 
по току беспокойства… В этих мыслях, как и в снах, нет ничего вполне яр-
кого, вполне выкристаллизовавшегося. Как сны не достигают полноты ре-
альной картины, а кажутся отголосками, снимками чего-то уже́ ушедшего, 
несколько позабытого, так и мысли эти, не активные, а навязанные извне, 
словно носящиеся в воздухе, липкие, не дают впечатления истинных мы-
слей. Да, они думаются, но только «-тся», и в них чувствуешь больше дав-
ления и внешней навязчивости, чем логичности, хотя бы вероятной. Это — 
мысли, вопроса об истинности которых как-то и не ставится. Но тем хуже 
осаждают они сознание и поборают его, особенно во сне или когда начнешь 
унывать. Все кругом пронизано этими мысле-возбуждающими и сно-воз-
буждающими силами. Кишмя кишат былые чувства, былые мысли, былые 
волнения, былые образы и ищут питательной среды, в которой могли бы 
набраться себе подходящих соков жизни, посильнеть и окрепнуть, чтобы 
потом еще легче присасываться к другим людям. Но вместе с тем в этой по-
вышенной атмосфере, в этом астральном поле астральные восприятия чрез-
вычайно повышаются (если не сказать точнее, что сами астральные явления 
соответственно сгущаются до видимости). Вот пример моего видения:

Я проснулся среди ночи, как от какого-то толчка, но лежал с закрыты-
ми глазами. В комнате было темно. Но я почувствовал, что вижу и притом 
сквозь веки и сквозь стену, скажу более — вижу позади себя. А именно, я 
лежал головою в сторону двери, что идет в коридор, ведущий далее в от-
деление для больных, так что дверь приходилась за моим затылком. Но я 
увидел этот коридор, хотя видел и стену, его от меня отделявшую, в виде 
прозрачной или почти прозрачной серо-черной тени. Особенно прозрач-
ною эта стена оказалась прямо против верхней части моего затылка, и там, 
в этом прорыве стены я, кроме коридора, темного, увидел несущуюся на 
меня белеющую фигуру высокой женщины в одежде сиделки или в таком 
роде — т. е. в какое-то несколько серевшее платье, белый передник и белую 
косынку на голове. Эта женщина мне показалась пожилой, скорее почти 
старой, высокого роста, довольно худощавой, долговязого сложения и, ду-
мается, с довольно темным лицом. Я говорю: увидел фигуру женщины. Но в 
сущности это не была женщина, а какая-то словно кожа женщины, какой-
то внешний облик женщины, словно сброшенная змеиная кожа, и притом 
порядочно смятая, словно довольно уже давно скинутая и начавшая уже 
разлагаться и обесформливаться. Мое непосредственное впечатление было 
скорее всего то, что словно это было платье почти пустое, висевшее, как на 
вешалке, и таковая же кожа с головы; все было обвисшим, мятым, разлеза-
ющимся. Эта фигура не казалась мне страшною, но было довольно гадко от 
нее, как от какой-то гнили, от чего-то разлагающегося. Она была, по-види-
мому, чрезвычайно легка и удобоподвижна. Аршина на полтора над полом 
коридора она держалась вертикально в воздухе и неслась вперед, закинув 
несколько голову, т. е. не смотря себе под ноги, не переступая ногами, как 
одно целое, увлекаемая каким-то легким потоком в коридоре по направле-
нию к двери комнаты, в которой я лежал. М<ожет> б<ыть>, это был поток 



429Заметки семейные 

ветра, м<ожет> б<ыть>, чего другого, но только она неслась, как взвешен-
ная частица в водном потоке, и казалось мне, ничего не видит кругом, да и 
вообще не есть что-либо в собственном смысле живое. Но, долетев до сте-
ны — она исчезла из моего поля зрения — или стена закрылась для меня, 
или она не могла пройти стену. Скорее, кажется, последнее.

Сестра моя Люся и надзирательница Лидия Эдуардовна Шидловская, 
живущая с Люсей, рассказывали мне, что подобную же фигуру они, незави-
симо друг от друга, но почти одновременно видели в своей комнате, ночью, 
над одной из кроватей. По-видимому, как описывают они виденную ими 
женщину, тоже висевшую в воздухе аршина на 1 ½ над полом, это была та 
самая, что и виденная мною. В добавление мне хочется еще сказать, что по-
ложение всей фигуры, мною виденной, а равно и виденной Люсей и Лидией 
Эдуардовной, весьма напоминает фигуру человека повешенного. Не была 
ли это ларва или астральное imago какой-нибудь повесившейся в клинике 
надзирательницы?

Грустно чувствовать себя оторванным от семьи, друзей, дел, ото все-
го, с чем человек живет изо дня в день. И в особенности эта выбитость из 
колеи чувствуется здесь, среди днем и ночью непрекращающихся криков, 
бормотаний, пения и других звуков, издаваемых больными. Ночью бывают 
такие потасовки и такие charovari, что просто пугаешься и не знаешь, где 
ты. Днем я сижу большой частью совсем один. Не люблю я наводить на дру-
гих уныние, а боюсь, что своим восприятием грустной стороны мира сейчас 
к иному малоспособен. И потому стараюсь никого не видеть. Мне жаль, что 
не повидал дорогого Ивана Флоровича [Огнева]; но сознаю, что поступил 
правильно, так как иначе получился бы Иван Флорович в квадрате. Стара-
юсь заниматься, но занятия идут, конечно, плохо, и по недостатку книг, и 
по несоответствию всей обстановки. Впрочем, написал кое-что для лекций 
и кое-что пробежал из книг. В Москве невыносимо тоскливо. В церквах — 
тоже не лучше: холод пронизывающий, темь, малолюдие. Постоял-постоял 
я за всенощной, — и сбежал в величайшем унынии.

1921.I.3.
Кира: Мама, я про себя сочинил:
		  Я по гладкой по дорожке 

		  Могу прыгать на одной ножке.

1921.IV.12 ст. ст.
2–3 января 1921 г. (по ст. стилю) Васенька заболел скарлатиной в лег-

кой форме. Лечила его Елизавета Александровна Тучкова, которая и опре-
делила болезнь. Ив. Флорович Огнев перед отъездом в Москву заходил к 
Васе, но болезни не признал и считал, что у Васи не скарлатина, а случайное 
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совпадение небольшой простуды и маленькой сыпи. По-видимому, послед-
ствий болезни не было. Температура почти все время была нормальная. Ле-
жал Вася в бабушкиной комнате, что выходит в переднюю. Я за время его 
болезни был в отсутствии, в Москве, приехал один раз, когда Вася только 
что заболел, а другой на его имянины 31 января — (причащал 30‑го). Ва-
сенька вышел из своей комнаты.

На пятой неделе Великого Поста, во вторник, 30 марта 1921 г. ст. ст. он 
снова заболел корью. Был сильный жар и сильная сыпь, кашель же длится 
до сих пор. Был немножко даже бред: днем он мечтал иметь слонов, а но-
чью спрашивал: «Мама, привезла ли ты слонов?» Опять проводил он свою 
болезнь в той же бабушкиной комнате и вышел из нее вчера, 11‑го апреля, 
после обедни в воскресенье.

Другие дети скарлатиной не заразились. Но в понедельник на шестой 
неделе Вел. Поста, 5‑го и 4‑го апреля они, т.  е. Кира и Оля, заболели ве-
тряной оспой. У Оли была слабая форма, совсем без жара, только сыпь, а 
у Киры жар 38° с лишком и довольно сильная сыпь. Дня чрез 2 София Ива-
новна вывела детей на улицу. А вчера, 12‑го апреля вышел на солнце и Вася. 
Лечил их Ив. Флорович Огнев. Сегодня, 12‑го апреля к нам заезжал, про
ездом из Зосимовой Пустыни, Василий Иванович Лисев. С утра Оля очень 
капризничала, Кира тоже немного. Часа в 2 к полудню, по большевистскому 
времени, Кира стал жаловаться на сильную головную боль, у него сделался 
жар 38,3°, его уложили в гостиной на диван возле печки. Потом сделалась 
рвота. Почти целый день он спал. Вася сжалился над ним и подарил ему 
свой якутский нож-кинжал. Вася говорил матери за обедом: «Подарил бы 
Кирочке кинжал, да жалко». А потом Анна сидела с Кирочкой, когда ка-
призничал. Вася вдруг подходит и сует ему свой кинжал, которым очень 
гордился и очень ценил (этот кинжал привез мне из Якутска Сергей Алек-
сеевич Голованенко).

А я приехал из Москвы в Посад в субботу, 10 апреля.

В пятницу 30 мая приехал в Посад.
Пошел было на вокзал сегодня, 5‑го, но не сумел сесть на поезд. Поеду 

сегодня в ночь с 5‑е на 6‑е (в Москву).
Пришедши с вокзала, я заснул и проспал дов<ольно> долго. Потом 

умылся и стал заниматься. Пришел ко мне о. Диомид. Затем является Ки-
рилл, садится ко мне на колени, что-то вынюхивает и заявляет: «Папа, а 
почему от тебя сном пахнет?»

Разговор с Кирой. Я: Кира, чем ты похож на человека?
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Он: Глазами и головой.
Я: А чем не похож?
Он: Хвостом, ногами и руками.
Он так носится со своею кошкою, что мне кажется отождествил себя 

с нею и считает себя кошковидным. Об этом различии от человека он го-
ворил не тоном шутки, а серьезно. Я спросил его: «М<ожет> б<ыть>, 
ты думаешь, что я у тебя про киску спрашиваю? Нет, я про тебя». — Он: 
«Я знаю…»

Кира все еще не признает иотированных гласных и вместо Ё говорит О. 
«Мортвый» и т. д.

Необычно дружен с кошкой Муркой, называет ее своим дружком и да-
вит от любви.

1921.V.5 ст. ст. Сергиев Посад.
2 мая по ст. ст. была Неделя Жен Мироносиц. Если считать по неделям, 

то это была как раз десятая годовщина моего священства. И вдобавок, этот 
день — память св. Афанасия Великого, мною особенно чтимого. Служил я 
в Красном Кресте. Будучи в Москве и не имея календаря, я упустил все это 
из виду и не предполагал приезжать в Посад, но по какой-то счастливой 
случайности Вас.  Ив. Лисев настоял на моей поездке, и я был очень рад, 
что приехал. Это вышло особенно удачно еще и потому, что на следующий 
день, с утра, был назначен отъезд сестер-старушек из Убежища нашего в 
Хотьково; как бы там ни пошли дела далее, а это уже есть разгром Крас-
ного Креста. Тянули все время революции и, по-видимому, не дотянули… 
Если только нет в этом разгроме Высшей Предусмотрительности: удаление 
в Хотьково научит сестер ценить то, что было в Убежище…

После обедни в воскресенье сделали перерыв, а затем, по просьбе Ели-
заветы Александровны Тучковой, я отслужил молебен, а сперва сказал не-
сколько прощальных слов на тему о том, что первообразы всех житейских 
дел надо искать в Церкви и что входы и выходы особенно таинственны, ибо 
знаменуют переход из одной сферы в другую, крайним проявлением чего 
является рождение и смерть, и что потому путешествие — образ смерти — 
должно настраивать особенно серьезно, должно заставлять отбросить все 
дрязги и мелочи жизни, как пред смертью. И тогда, как свидетельствует 
Слово Божие, особенно отверзаются наши очи на духовный мир; вот поче-
му особенно много самых таинственных видений было именно на пути (эм-
мауские путники, ап<остолы> Павел, Филипп, Иаков и т. д.). Все это надо 
было сказать, чтобы умиротворить сестер, очень раздраженных, взвол-
нованных, напряженных. Я утешал их тем, что вот, и они, и я вынуждены 
оставить свой родной дом, но мы должны помнить о нем и надеяться, что 
вернемся в него, говорил им, что скоро вновь вернемся в него. — Кажется, 
молитва несколько умиротворила сестер и расставание на след<ующий> 
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день прошло мирно, кроме одного инцидента.  — Сестры много плакали, 
прощаясь со мною, и вообще от волнения.

Вчера, 4‑го мая вечером, когда Убежище уже опустело, я был у Софии 
Сергеевны Тучковой и Агриппины Васильевны Бутеневой. Начинало слег-
ка смеркаться. Я взял ключ и пошел в церковь,  — думал взять икону для 
Агриппины Васильевны и ковчежец от камня преп<одобного> Серафима. 
Вошел в церковь. Паркетный пол весь потрескивал странным сухим по-
трескиванием. В церкви было тепло и пахло осевшим на стенах фимиамом. 
Грозное величие царило в церкви. Вся она была наполнена, словно сосуд, до 
краев, воздух в ней был плотный и священный, воистину живой, как какое-
то тело, почти осязаемый. Он был очень благодатен, но и очень грозен. Вся 
церковь была самособрана, словно капля росы на листке травы «манжет-
ки», с какою-то упругостью, теплотою, благоуханностью, живым запахом 
благоуханного тела. Нездешние силы наполняли церковь и наполняли ее, 
как-то делая усилие, словно приготовившись к натиску, к удару на церковь. 
Мне было и очень холодно, и вместе жутко от этого величия и тайны, делав-
шейся в церкви. С тоскою вошел я в алтарь, приложился к престолу. Мне до 
слез была близка церковь, действительно родная моя церковь, и, молясь, 
я просил св<ятую> покровительницу храма и других угодников Божиих 
охранить ее от разгрома и осквернения. Но долго оставаться в церкви я все 
же не мог, это было слишком сильное впечатление. Я не осмелился и тро-
гать того, за чем пришел, мне казалось, что было дерзким вмешиваться в 
жизнь церкви в такой таинственный час и нарушать ее полноту, — и я ушел, 
приложившись к иконам и оцеловав церковный порог и двери…

1921.V.25.
Олечка определила сегодня братьев и себя: «Вася — козленок люби-

мый, Кира — козленок-шалун, а Оля — козленок умный».

1921.VI.15.
Кира постоянно требует ночью, под утро, чтобы с ним спал папа. Так 

было и сегодня. Я пришел к нему. Потом, заснув, Кира полупроснулся и 
спросонок говорит мне: «Мама хороше́е тебя личиком и волосами: у нее ли-
чико красивее и волосы нежнее; а любовью не хороше ́е, вы оба одинаковы».

1921.VII.1.
Кира вчера сочинил стихи:
		  Жили-были муравьи, 

		  У них была матка. 
		  У муравьихи — умерли родились детки, 
		  Стали прыгать-скакать, 
		  Кричать. 
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		  Потом их мама позвала обедать, 
		  Они замолчали тогда. 
		  Потом взяли снова начали прыгать, скакать 
		  И у них через десять недель родились такие же 
		  маленькие, молоденькие дети, как они сами были 
		  Когда-то молоденькие, когда ели только из 
		  живота вышли. 
		  Ну, потом они стали прыгать-скакать мои 
		  муравьи эти. 
		  И их позвали обедать. 
		  Ну, после обеда они стали снова прыгать-скакать 
		  и разгуляти-расскати и им велели спать. 
		  Ну,… им велели спать. 
		  Потом они на другое утро пришли в детскую в свою 
		  в земли свои кинжалы толкнули в кладовую 
						      на веники для 
			   Коры через окно, а веники высоки были до 
						      потолка на палках.

[Это про меня, замечает Вася, а Кира смеется]
		  А папа — один муравей — сидел у 

		  в кабинете, а один муравей сидел у него 
		  под ногами и сочинил стихи и говорил, 
		  а папа застывал. Вот муравей папа!

(указывает на меня). А этого муравья звали Кира.

Она говорит: «поцелу́ла» — поцеловала, «поцелул» — поцеловал.
1921.VII.1.
поцелуть
нарисуть; порисуть.

1921.VII.9.
Когда Олечка надевает варежки с четырьми пальцами вместе и од-

ним отдельным, то по поводу пальцев говорит: «Папа в кабинете, а мы 
все — в детской» (папа большой палец, а «мы», т. е. дети и Анна, — все 
прочие).

1921.VII.26. Москва.
Васенку и Кирочку оставил у мамы, сам ночую у В.И. Лисева. Анна с 

Олей и Микой и Над.  Петр.  — в Посаде. Словно тело мое самое нежное 
<1 нрзб.> разорвано, растянуто, болит. Такая боль — все врозь.

Но все более чувствую Анну — мое нежное, ласковое… вспоминаю, что 
весь дом наполнен ею, дорогою, милою душой дома. В ней все.
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1921.VIII.9.
Когда я ухожу к Огневым, Вася сердится и спрашивает меня: «Папа, 

ты к О?» и приговаривает потом матери: «Теперь опять начнется (и говорит 
голосом Софьи Ивановны): А мой бедный Сашенька должен сидеть дома, 
когда ему нужно было быть за границей».

1921.VIII.9.
Сегодня ночью, когда я писькал Киру, он стал петь, чтобы я лег с ним: 

«Папа, ляг со мной, тебе ничего не стоит, а мне удовольствие».

<1921.VIII.29>
Первый зубок Кирилла.
Этот зубок был вытащен папой после всенощной на день св. князя 

Александра Невского, 1921.VIII.29, когда мы вернулись из церкви. Папа 
вытащил зубок руками и Кирочка даже не заплакал.

_______
На обертке, в которую был завернут зубок <утерян>.

1921.Х.14.
Кирочка и Оля играют в комнате рядом со мною; Анна в земской боль-

нице, Вася в гимназии. Кира и Оля в боевом настроении, Кира изображает 
немецкого разбойника, кричит: «Halt, halt», замахивается деревянным но-
жом, наскакивает на Олю, кричит так, что почти лопается барабанная пе-
репонка; Оля тоже кричит, то от ужаса, обиды и протеста, то от шалости. 
Оля сказала слово: «людоед». Тогда Кира в рифму припевает и, по обыкно-
вению, подплясывает:

		  Людоед, людоед, 
		  Ты поэт, ты поэт!

Прибегает ко мне в полном удовольствии:
«Папа, я какие стихи сочинил:
		  Людоед, людоед, 

		  Ты поэт, ты поэт!»
Оля спрашивает его, что такое людоед. Кира объясняет, что это тот, 

кто ест людей. Оля: «Кто человека ест?» Кира: «Люди — это когда много, а 
человек — это когда один».

1921.Х.14.
Вчера, 13‑го октября 1921 года, в 6 часов 20 минут полуночи (утра) по 

солнечному времени родился у нас четвертый ребенок, а сын — третий — 
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имеющий быть названным Михаилом. Это было в Земской Сергиево-Посад-
ской больнице. Принимала его Марья Матвеевна и няня Паша. Роды были 
очень быстрые, от первой схватки прошло 3 часа, а потуг было только две; 
но произошел разрыв и пришлось положить шов. Анна говорит, что боль 
была очень сильная, сильнее, чем в другие разы, когда рождались другие 
дети.

Собственно в момент рождения часы земской больницы показывали 
6 ч. 55 м.; но во-первых, они идут по-большевистски, т. е. вперед на ½ часа 
против солнечных, а во-вторых, они еще идут на 5 мин. против Лаврских. 
Итак, момент рождения был 6 ч. 20 минут утра.

1921.ХI.28.
Первые три дня здоровье Анны было недурно, а потом вдруг темпе-

ратура повысилась до 39° и даже повела на повышение, до 41°. В больнице 
думали, что что-нибудь осталось в матке. Потом температура спала до нор-
мальной и Анна начала ходить, но за два дня до отъезда из больницы тем-
пература стала подыматься до 39°, но Анна скрывала ее от фельдшерицы. 
В матке было все благополучно. А когда Анна жаловалась на боль в боку, 
то в больнице говорили, что это от желудка. В день отъезда температура 
была 38°. Перевозили Анну домой на розвальнях, которые добыли у Олсу-
фьевых, правил же Михаил Владимирович Шик. За Анной поехали со мною 
Вася и Кира, и когда ехали обратно, то Кира дорогой уснул. Дорога была 
очень плохая, потому что снег таял, а кроме того, его было очень мало. Это 
было в понедельник, 26‑го (?) октября, в 7 ч. вечера.

Когда приехали, то дома у нас была София Ив. Огнева; в тот же день 
приехала Люся, встревоженная известием о жаре у Анны, и пришел Анд-
рей. Люся определила у Анны воспаление яичника и назначила спринцева-
ние и грелку. Температура на следующий день держалась высокая. Позвали 
Софью Павловну Гасадову, т. к. д‑р Нил Александр. Королев, несмотря на 
просьбу Ал‑дра Ив. Огнева, а также его отца, отказался прийти, боясь за-
деть <1 нрзб.> Софью Павловну. Софья Павловна нашла у Анны воспаление 
клетчатки — параметрит, назначила компресс и спринцевание. Все это вре-
мя при Анне дежурили поочередно, понедельно сестры Татьяна Алексеевна 
Шауфусс и Ксения Андреевна Родзянко, приходившие к нам из Сергиевско-
го санатория и у нас жившие. Температура то повышалась, то понижалась, 
Софья Павловна Гасадова этого не смущалась, находя, что так и надо.

6‑го ноября, по желанию Анны, я соборовал ее, предварительно испо-
ведовав. После Софья Сергеевна Тучкова, Татьяна Алексеевна Шауфусс 
и неожиданно приехавший к нам и привезший денеж<ное> жалование 
мес<ячное> из Карболита Дмитрий Васильевич Пономарев и игумения ма-
тушка Антония (из Красного Креста). Присутствовала Софья Ив. Огнева и 
Ал‑др Ив. Огнев. Сын<очек> Васенька в это время был болен свинкой и ле-
жал в постели — или точнее, сидел в одеяле на сундуке. Олечка плакала. От 
<1 нрзб.> Мишенька побледнел и его пришлось вынести в другую комнату.
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После соборования температура сразу спала  — с 39,3° до 35,6° и не 

поднялась выше 37° за все время после — как это представлено на справке. 
11 ноября Анна встала с постели.

8 ноября в день Михаила Архангела, часов в 5, в 6‑м пополудни Ми-
шеньку крестили. Купель принесли Ал‑др Ив. Огнев и я, в сопровождении 
Киры. Крестил священник Рождественской церкви о.  Павел Милослав-
ский. Крестили дома. Пела София Сергеевна Тучкова и отчасти я, читал 
апостола я, диакона и дьячка не было. Крестная мать была Софья Ива-
новна Огнева, а крестный отец записан был Вас. Мих. Гиацинтов, кото-
рый приехать не смог, а стоял и принимал от купели Александр Иванович 
Огнев, прислуживал же я и отчасти Вася. На крестинах присутствовали: 
Софья Владимировна Олсуфьева, которая подарила Мише серебряную 
чайную ложку, Михаил Владимирович Шик, Ксения Андреевна Родзян-
ко. Крест Мишеньке надели серебряный, старинный, вероятно XIV  в., 
подаренный мне братом моим Шурой, с изображением св. Никиты Муче-
ника, избивающего диавола, найденный при каких-то раскопках на Кав-
казе. Рубашка на Мишу была надета крещальная Александра Ивановича 
Огнева. Пелена  — самой Софьи Ив. Огневой, когда ее крестили, очень 
тонкой работы крепостных девушек из мастерской в имении ее родите-
лей — Киреевских.

После крестин был ужин и чай. В этот же день Мишу я причастил дара-
ми — св. Крови, принесенною с утра от обедни в малой чаше.

Воцерковляли Мишу на 40‑й день, в нашем храме Красного Креста, 
21‑го ноября, на Введение Божией Матери. Приняли его Анна в сопровож
дении Марии Иосифовны Фудель, приехавшей в то время к нам и прожив-
шей у нас более недели, потом Мишу и Олю причастили. Служил я. Кира же 
болел свинкой. Васюшка после свинки заболел желудком, а потом кашлем и 
теперь кашляют все четверо.

1921.ХII.23.
Кира: «Папа, запиши, что я сочинил — сказочку.
Это было осенью.
Солнце вешало.
Дети вышли, стали играть. Пришла к ним мама, позвала обедать. По-

сле обеда вышли гулять снова. Наступал вечер. Взошел месяц. Дети пошли 
спать. Спали они целую ночь. Наступило снова утро. Вышло солнце. Но 
мама их в этот день не пустила гулять. А потом после обеда они снова 
пошли гулять. Вдруг посыпал первый снег. Он так падал белыми своими 
пушинками целый день и ночь. А на другой день им самим уже можно ка-
таться и они поехали впятём. [Вася: как впяьем? — Кира: ну: пять, раз, два, 
пять.] Сначала каждый день потом кататься с горы на салазках. Только 
вдруг старший, Ваня, заболел тифозно и никого из них не пускал катать-
ся. А когда он выздоровел, тогда уже наступило лето. Побежали они за 
грибками и за ягодками. Ну прибежали домой совсем поздно, у каждого 
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полная корзиночка, у кого грибки и у кого ягодки по полной корзиночке. 
Так их звали: старший был Ваня, второй Алёша. Потом девочка Таня. По-
том после Тани знаешь кто? — Маня. И еще знаешь кто? — Александр… 
[три точки ставлю по требованию Киры]. Потом каждый день они стали 
бегать-гулять. Вдруг наступила холодная-прехолодная осень. Потом зима 
холодная тоже, ужасно холодная. Потом они поехали в теплые страны 
зимой. Там стали они гулять. Проехали потом обратно и зажили очень 
хорошо. И конец сказки.

<Стихи Кирилла. 1922>

Царь Персидский грозный Кир,
		  Грозный Кир.
Заказал себе мундир,
		  да, мундир.
В том мундире он ходил,
		  он ходил,
По-персидски говорил,
		  говорил.
Но однажды он мундир разорвал,
		  разорвал.
Все застуцки отодрал,
		  отодрал.
И смеялись все над Киром,
Над несчастным босоногим Киром.
Но когда же он сказал,
		  он сказал,
Ох не смейтесь вы по Кире
		  да по Кире.
А поплачьте о мундире,
		  о мундире.

1922.I.10.
Как-то на днях Кира ночью спросонок, когда я его писькал, начинаясь 

радостно спрашивает: «Папа, почему мне все кажутся родными — солдаты, 
красноармейцы, все люди кажутся как родные?» — Мать: Это потому, что 
все и на самом деле родные, все происходят от одного человека. — Кира: 
«Нет, мама, — не потому, а потому что веруют в одного Государя. Кажутся 
родными потому, что веруют в одного Государя». И Кира несколько раз 
повторил эту свою формулу.

Кира увлекается медведем.
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1922.II.7.
Мы с Васей решаем задачу: «Сколько сто́ило кофе в трех бочках?..» 

Кира, услышав краем уха, толкует, смеясь, Оле: «Стоило — это где стоят 
лошади, а люди стоят в трахтире». А потом стал объяснять, это «останав-
ливаются».

1922.VII.26. Москва.
Васеньку и Кирочку оставил у мамы, сам ночую у В.И. Лисева, Анна с 

Олей и Миком и Над. Петр. — в Посаде. Словно тело мое, самое нижнее 
тело раздвоено, растянуто, болит. Такая боль — все вроде.

Но все более чувствую Анну — мое нежное, ласковое, ... воспоминание, 
что весь дом наполнен ею, дорогою, милою душою дома. В ней все.

1922.ХII.4. Варвары Мученицы
Я лежу в постели. Кира подходит ко мне, довольный:
«Папа, какую я песню сочинил:
	 Кто милее, выше всех 

	 Голубем летает? 
	 Кто белее, громче всех 
	 Песню распевает?

Знаешь кто? — Дух Святой. Он как голубок летает выше всех и распе-
вает песню».

Сегодня же
Кира:	 «Кто играет, кто поет 

	 Песню распевает? 
	 Кто играет, кто поет 
	 Деток созывает?»

Он же:	 «Папа, отгадай загадку: 
	 Кто рождается два раза и умирает один?

— Птица. Один раз рождается как яйцо, а другой — из яйца; умирает 
один раз».

1923.VII.23 ст. ст.

Циклическое расчленение моей жизни

1.	 9 янв. 1882	 — рождение 0 л.	 0·3,5
2.	 9 июля 1885	— 3 ½ г.	 1·3,5
3.	 9 янв. 1889	 — 7 л.	 2·3.5
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4.	 9 июля 1892	— 10 ½ г.	 3·3,5
5.	 9 янв. 1896	 — 14 л.	 4·3.5
6.	 9 июля 1899	— 17 ½ г.	 5·3,5
7.	 9 янв. 1903	 — 21 л.	 6·3.5
8.	 9 июля 1906	— 24 ½ г.	 7·3,5
9.	 9 янв. 1910	 — 28 л.	 8·3.5

10.	 9 июля 1913	 — 31 ½ г.	 9·3,5
11.	 9 янв. 1917	 — 35 л.	 10·3.5
12.	 9 июля 1920	 — 38 ½ г.	 11·3,5
13.	 9 янв. 1924	 — 42 л.	 12·3.5
14.	 9 июля 1927	 — 45 ½ г.	 13·3,5
15.	 9 янв. 1931	 — 49 л.	 14·3.5
16.	 9 июля 1934	 — 52 ½ г.	 15·3,5
17.	 9 янв. 1938	 — 56 л.	 16·3.5
18.	 9 июля

<1924, июнь>
О портрете П.А. Флоренского, писанного Вл.А. Комаровским, выска-

зались:
	 За	 Против
Ю.А. Олсуфьев	 Вл.А. Фаворский
Н.Я. Ефимова	 С.И. Огнева яростно
П.Я. Павлинов	 отчасти Т.А. Шауфус
Епископ Павел (Волков)	 Домашние
Вас.Мих. Гиацинтов
отчасти И.С. Ефимов	 М.Ф. Мансурова («необходимо
		  немедленно убрать со стены»)
отчасти Т.А. Шауфус	 В.И. Лисев

	 М.В. Шик
Ел.Митр. Григорова 

(сперва враждебно, потом сочувственно)

<1924, 13 июня н. ст.>
Вчерашний день, т. е. на Петра и Павла, служил я у Пятницы раннюю, 

потом, выпив чаю, пошел с Ефимовыми и с Ольгой Иван. Огневой бродить 
около Благовещенского. Нашли именинный подарок мне — три гриба бара-
на. Это редкие и очень вкусные грибы, такие большие, что двумя маленьки-
ми мы вчера пообедали, не евши целый день (кроме них, была только кар-
тошка и немного простокваши). Все Ефимовы и я остались сыты (бабушка 
ни за что не хотела попробовать нового гриба), а большим пообедали на 
другой день Огневы.

К именинам <пришли посидеть — ?> Анастасия Федоровна, Ек. Ант., 
Софья Ивановна. Сидели все понемногу. Фаворские — побольше и Ефимо-
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вы, от утра и до вечера, то есть то на прогулке, то у нас. Готовила в этот 
день и еще раньше  — Нина Яковлевна (мы нашли шампиньоны и сварили 
похлебку), а помогали ей все. Вам поручаем: разведать все что можно по 
генеалогии Гиацинтовых, Рязановых и прочих; постарайтесь сделать это 
непременно и точнейшим образом все записать <…>

Павел Яковлевич Павлинов прислал мне вчера оттиск только что вы-
резанного им портрета Пушкина; как всегда, все знакомые ахают и охают, 
возмущаясь и гневаясь. Но гравюра эта весьма замечательна, несмотря на 
некоторые слабые стороны. Попрошу Вас, разузнайте, где и кто есть в Ря-
занской губернии Павлиновы, и запишите, это мне надо для составления их 
родословия.

1924.IX.9. Вечер.
Душа болит. Это уже не «нравственное чувство», а именно боль. Грудь 

стеснена, дышать нечем, тяжелый камень лежит на груди.
Когда-то желалось, а теперь, от боли уже ничего не желается. Если бы 

меня спросили, чего я собственно хочу, я не сумел бы дать ответа. Думаешь, 
чувственное движение. Но я-то не чувствую его, — это все <нрзб.> в груди 
и в голове. В висках стучит и грудь сжимает. В ГЭЭИ о чем-то говорю и 
что-то как-будто делаю. Но я не сознаю, что я делаю, и лишь всеми силами 
сдерживаю слезы.

Присутствие людей мне невыносимо, я бы рад сбежать и забиться в 
угол. Если бы не семья, я бросил бы свои занятия, дом, книги, рукописи — 
ничего не пожалел бы и ушел один в лес, ища себе кончины. Более не могу! 
Мне ненавистны знаки уважения и внимания, они вяжут меня.

13 сентября
Все это время мои муки нарастали. Оставаясь один, я задыхаюсь от 

камня, налегающего на грудь, буквально спирает дыхание. Васю я видеть 
даже не хочу, ибо боль парализует желания и мысли. Но работы мои стоят. 
О чем-то говорю, что-то показываю. Но на деле все валится из рук. И я не 
знаю, чего собственно хочу я. Если уж хочу, то чтобы ко мне люди не при-
ставали, чтобы я не видел их и не вынужден был вникать в их речи. Чужие 
совсем — это еще туда-сюда; но хуже всего, когда близкие.

Приезжал Андрей, брат мой; но я не смог заставить себя пойти к маме 
повидаться с ним, так мне тяжелы разговоры.

14 сентября
Когда я остаюсь с глазу на глаз с природой, то боль моя еще больше, но 

нервное состояние несколько утихомиривается. И тогда я плачу над своею 
виною пред тобою. Зачем я говорю тебе слова, которые все равно не власт-
ны изменить что-нибудь, но доставляют тебе тяжелые минуты. Зачем выры-
ваются у меня слова, звучащие, словно какое требование, хотя и в мыслях 
я ничего не требую. Вася, ты единственный человек в мире, пред которым 
открывается душа моя; и тебе я не хочу доставить не только радости, но и 
просто тишины. Не надо лишних слов, не надо суетных надежд на чудо — 



441Заметки семейные 

вдруг они что-то <нрзб.>. Чуда не будет, все останется по-старому, и я дол-
жен уничтожить в себе всякие ожидания вопреки разуму и всем данным, 
где-то тлеющим на дне. Должен.

Господи, если бы не дети, я ушел бы куда глаза глядят или — куда они 
не глядят, но я <нрзб.> бы свою муку. Господи, я не могу.

1924.XI.6 ст. ст. Москва
Не то мелькают, не то бесконечно тянутся мои безрадостные дни, и я сам 

не знаю, надо ли сказать о них, что они пусты, или напротив, что переполне-
ны. Что же делаю я? Варю в ГЭЭИ пеки, взвешиваю, вычисляю и прочее тому 
подобное. Тут нет ни вдохновения, ни радости, ни настоящего дела. Я служу, 
но не знаю, чему и для чего, кроме жалования. Однако я боюсь вдохновения, 
боюсь мыслей, боюсь радости: всякий час без Васи мне представляется поте-
рянным временем, и наполнение себя чем-либо, чем бы то ни было значущим 
мучительно, как вытесняющее Васю. Но и его нет. И вот, я до одурения занят 
службою, пустою работою и рвусь к ней, лишь бы не предаваться своим му-
чительным чувствам, прихожу домой усталым до неспособности есть и жду 
следующего дня. День я жду — когда же придет ночь; а ночь жду — когда же 
настанет день. И вот проходят 4 дня, я собираюсь в Посад, тоже без радости, 
как без радости жил в Москве. Мне все постыло.

Но и Васю мне видать не хочется, т. е. и хочется, и не хочется. Что же 
скрывать от себя, нужно мужество сознаться: Вася не любит меня; я ему 
один из товарищей, которого можно видеть, а можно и не видеть. Вася добр, 
добр и ко мне. Но ведь я-то томлюсь по любви, а не ищу благотворительно-
сти. Ходить пред ним и около него нищим, выманивая подаяния и сознавая, 
что это  — разовое подаяние и только. Я ходил так, много ходил, сломая 
и гордость, и боязнь ему сделать тяжело. Но всему должна быть граница. 
И если после всех моих слов Вася все-таки остается глух, то это уже не от 
непонимания или чего-либо такого, а просто от отсутствия чувства.

Пусть бы он не любил, просто, фактически не любил. Но тяжесть моего 
состояния даже и не в том, а глубже: самое заветное мое, самое ценное, о 
чем возвещаю я миру, самая душа моей души представляется ему не то ка-
призом, не то слабостью, скорее именно капризом и упрямством.

Я молюсь, но по долгу, не от души. Сознаю, в глубине залегла обида 
на Бога, не ропот, а именно обида. За что? От Него же получил я свои 
чувства, свое сознание, свой дар миру и Он же не дает мне проявить его. 
Зачем давать высшие способности, которые жгут, когда их не применя
ешь? Господи, только Ты, только Ты один знаешь, что ведь я не выдумал 
себе чувства и не из упрямства сижу на них, а получил их от рождения. Ты 
один знаешь, сколько я уже страдал от них, всю жизнь страдал, сознавая, 
что это — лучшее мое. Господи, я следовал внушениям Твоим. Дай же мне 
внушение, как устроить свою жизнь и судьбу. Я изнемогаю, держаться за 
жизнь у меня уже более нет сил. Нельзя инстинкт жизни заменить одним 
только долгом.
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Усталый прихожу домой, но есть почти не могу, ничто не лезет в гор-

ло. Ложусь спать, мгновенно от усталости засыпаю, а через короткое время 
просыпаюсь и не сплю или полу-сплю всю ночь. Сознаю, как быстро тают 
мои силы и, главное, душа. Сознаю, что умираю, если не физически, то ду-
шевно. И в агонии бьюсь о стены, ища отклика. Смертельная тоска овладе-
вает мною, но некому понять это.

Приложение

Дневник А.М. Флоренской1

1918 г. 31/18 дек.
Господи, благослови начало записок для моей дорогой дочки Оли, 

которую я долго ждала и которую Господь послал как утешение в такое 
страшное и тревожное время. Перед рождением твоим (накануне) я испо-
ведовалась, и во время исповеди священник сказал, что ты будешь моей ра-
достью и утешением, и мне стало очень хорошо от этого. Когда ты родилась 
и мне сказали, что дочка, я была очень обрадована и сказала: слава Богу. 
Оправдай же мои надежды, моя дорогая дочурка. Ничего особенного я от 
тебя не требую — будь тиха, кротка, нежна и послушна. Люби и жалей сво-
его папульку и братьев. Вот и сейчас смотрю я на тебя, как ты возишься на 
ковре с братьями, и сердце радуется. Господи, сохрани мне моих трех де-
ток! Сейчас моему старшему сыночку Васе 7 лет и 7 месяцев, второму 3 года 
и дочурке 10 месяцев. 16 декабря у тебя появился первый зубок, я его уви-
дала, когда папа уходил к Розановым, а Анаст. Фед.*, которая была у нас, 
уходила домой.

19 декабря/1 января
Мой старшенький сыночек меня огорчает своим непослушанием и 

очень смущает своим неумением ничего делать, все ему лень, все ему 
скучно, сидел бы он да слушал, что говорит его папа. Такое его поведе-
ние меня страшно тревожит. Все время ду ́ма, отчего и почему. Теперь он 
страшно привязался к своей учительнице Софье Владимировне**. Тяжело 
мне видеть, как мой сыночек отдает то, что принадлежало бы мне, чужой 
женщине. Еще хорошо, что она мне нравится, а то прямо бы враждебное 
чувство к ней явилось. Надо бы примириться с этим фактом, такова участь 
матери вообще, а все же больно. Поэтому, я думаю, выходят и нелады ро-
дителей и детей.

Меня все больше и больше приводят в восторг сочинения Пушкина. 
Недавно Павел детям читал «Бориса Годунова». Как там хорошо ска-
зано: «Живая власть для черни ненавистна, они любить умеют только 
мертвых».

*	  Хлебникова Анастасия Федоровна, зубной врач в Сергиевом Посаде, часто посещала се-
мью Флоренских.

**	 Олсуфьева София Владимировна (урожд. Глебова, 1884–1943), супруга графа Ю.А. Олсу-
фьева (1878–1938). Олсуфьевы жили на ул. Валовой, совсем рядом с домом отца Павла Флорен-
ского.
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20 декабря
Милые мои детки, вы и не замечаете, сколько заботы вы приносите сво-

им родителям. Каждое ваше словечко, каждый жест не проходит не заме-
ченным мамой. Сколько радости получает ваша мама, когда вы хороши и 
послушны. Сколько же слез проливает, когда вы дурны. Детки мои дорогие, 
ведь у меня вся жизнь для вас и в вас.

22 декабря
Папа пришел от всенощной и принес для моей дочурки башмаки, свя-

занные Ольгой Ив. Кузнецовой* из разных остаточков шерсти. Мне очень 
приятно видеть любовь и память к моей дочке, но стыдно, что ничем не могу 
отплатить ей. Теперь для всех самое ценное и нужное хлеб — его-то у нас 
и нет. Большие — мы — (мама, Павел и я) едим хлеб с дурандой и то толь-
ко за чаем; за обедом и ужином получают хлеб только Вася и Кира. Очень 
тяжелое время переживаем мы теперь. Еду собираем последнюю. Все запа-
сы на самом конце, что будет дальше — страшно думать. Помоги, Господи! 
Благодаря всему переживаемому все мы очень нервны и раздражительны. 
Хотелось бы в доме поселить мир, любовь и тишину, а вместо этого выходит 
гнев, шум и брань, и больше всего от этого страдают мои дорогие, любимые 
детки. Разве они виноваты, что голодны — нет молока, масла, сахару — нет 
никаких сластей — бля-бля, как называет Кира.

23 дек.
Опять грех осуждения. Говорили с папой много и горячо. Я сказала, не 

думая, что из этого выйдет. Говорили об Олсуфьевых. По-моему, нехоро-
шо, что он от всяких простых житейских дел устраняется, а посылает жену. 
Папа говорит, нехорошо я думаю, что, не вникнув хорошенько, почему он 
так делает, я осуждаю. Да я, конечно, согласна с ним, что много надо узнать, 
понять, а потом уже и говорить. Поэтому мне все страшнее и страшнее ска-
зать что-либо. Когда я говорю, то чувствую, что каждое слово неспроста, за 
каждое надо держать ответ. А так как слов всегда получается много, а сил 
для ответа за них очень мало, то лучше молчать, и молчать покуда возможно.

26 дек.
Была с Васюкой и Кирой у Евг.  Вас.  Вязигиной, которая сошлась со 

студентом Георг. Ив. Кочмаром**, очень дельным человеком. По-видимому, 
живут ласково и дружно. Он немного конфузится, она держится свободно. 
Квартира убрана игрушечно, везде безделушки, ковры, занавеси, вышивки, 
подушки. Побывать в ней очень приятно, а жить, думаю, душно. Детишки 
своей прогулкой были очень довольны, дали им там много ландрину и оре-
хов. Держали себя довольно хорошо, а я боялась было с ними идти, думала, 
что Васек будет так же себя вести, как вчера дома. Вчера мы устроили у себя 
маленькую и очень миленькую елочку. Были на ней Софья Влад. и Миша*** 

*	 Кузнецова Ольга Ивановна — сестра милосердия Убежища сестер милосердия Красного 
Креста в Сергиевом Посаде.

**	Впоследствии работал в исполкоме Сергиевского Совдепа.
***	 Олсуфьев Михаил Юрьевич — сын С.В. и Ю.А. Олсуфьевых.
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Олсуфьевы и Серг.  Ник.  Дурылин, было довольно весело и оживленно. 
Васюшка от радости (как он после говорил) ужасно капризничал. Последнее 
время он каждую службу ходил с отцом и, по-видимому, переутомился и пе-
револновался. Миша Кирушке рассказывал сказки о лесе и о всех, живущих 
в нем. Сказки были настолько занимательны, что мы — большие — все время 
среди разговоров к ним прислушивались. На Киру сильное впечатление про-
извело сообщение Миши о том, что баба-яга его тетушка и приезжает к нему 
через трубу пить чай.

1‑ое января 1919 г.
Нынешний Новый год много принес радости моим малым деткам. Вче-

ра Вася и Кира поставили свои башмачки в печь. Ангелок им принес ореш-
ки, ландрин и Кире карандаши, и Васе монетку. Утром, встав, они очень 
были рады таким подаркам. Вечером Вася боялся ставить башмачок, чтобы 
не получить розг. В 5 часов пошли к Олсуфьевым (так было условлено еще 
на первый день Рождества). Там была очень красивая елка с настоящими 
шишками. Украшена была домашними изделиями очень мило и нарядно. 
Дети были в восторге. Там была и добрая Баба-яга и Черномор. Кроме того, 
они получили массу подарков. Кира — лошадку белую с санями, плясуна, 
медведя и разные бля-бля. Васюка: «Очерки по русской истории», «Сказку 
о царе Салтане», шашки, фарфоровый апельсин и тоже бля-бля. Кира все 
время носился со своей лошадкой и на ночь поставил около своей крова-
ти. Васе, кажется, больше всего понравились «Очерки по истории». Олечка 
получила образок и беленькую куколку, я — воротничок из венецианско-
го кружева, папа — закладку. Мне очень обидно, чужие сделали подарок 
нашему папульке, а мы, свои любимые, и не могли ничего приготовить для 
своего папы. Все оттого, что мне все время некогда, а детишки малы и не 
могут сами ничего сделать. У Олсуфьевых Кира увидел разные оружия и 
все спрашивал, как что называется и что таким оружием делается. Когда я 
показала ему штык, он говорит: «А кого же им штыкнуть?» Потом, увидя на 
столе толстую книгу, сказал: «Эта книга Пузицкая» (автор книги «Очерки 
по русской истории»).

Сегодня же до Нового года умерла Ольга Ивановна Кузнецова, одна 
из сестер Красного Креста. Очень хорошая старушка, всегда приветливая, 
радушно суетливая. Царствие ей Небесное! Последнее время она и вовсе 
хорошо была настроена. Хотела еще написать о своем посещении Вас. Вас. 
Розанова, да заплакала Олечка.

1919 г. 13 февр.
Давно не принималась я за эту тетрадь, а много хотелось и нужно было 

писать, да все как-то не выбиралось времени.
За это время — именно 23 января — умер Вас. Вас. Розанов. — Умер 

тихо, совсем без агонии. При последних минутах были Софья Владимиров-
на и Сергей Николаевич Дурылин. Все шумное, славное Розановское оста-
лось там, в Петрограде, а здесь был просто Вас. Вас. Похороны были тихи, 
скромны и сердечны, только свои близкие и друзья окружали гроб. Трога-
тельны были девочки со своею тихою скорбью. Надя, которая все целовала 
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и ласкала умершего отца, и Таня — молилась и тихонько плакала. Варвара 
Дмитриевна очень выдержанна, она дома не отходила от покойника и не 
сводила глаз и в церкви стала к сторонке незаметная и более всех скорбя-
щая. Не было речей, напыщенности, а все просто и*

4/17 марта
Мои дорогие милые детки, вчера Ваш папа очень сердился на меня, что 

я ничего для вас не оставлю, ничего не пишу. Простите меня, мои родные, 
если это так. Видно, не умею я сделать в жизни ничего хорошего. Как ни 
стараюсь, все выходит невпопад, как у Афони-дурачка. Детки мои милые, 
мои славные сынки и дочка, как хотелось бы для Вас много сделать, чтобы 
Вы были счастливы и жили бы хорошо по-христиански. Господь сохрани 
Вас от всего дурного!

Сегодня мы были обрадованы посылкой от дяди Коли и тети Поли**. 
Прислали сушеного картофеля (очень хорошей домашней сушки без кожи-
цы), немного свежего, немного хлеба и пшена. Перед посылкой получили 
письмо, в котором они пишут о посылке и что посылают при этом; приписка, 
что заставили вынуть хлеб и пшено. Было очень жаль. Ходили за посылкой 
мы с папой. Принесли, открыли и какая радость! Там оказался и хлеб, и пше-
но. Очевидно, половину выложили, а половина осталась. Как приятно видеть 
такую заботу и знать, что есть люди, которые о нас думают и которым не-
безразлично наше житье. Получили письмо от мамы из Москвы (Ольги Пав. 
Флоренской), она была обеспокоена моим письмом (в котором я писала о 
своем плохом продовольственном состоянии). Мне очень жаль, что я не со-
образила раньше и написала ей всю правду. Сегодня же написала ей, что у 
нас теперь гораздо лучше, и если будут принимать посылки от Коли, так и 
вовсе хорошо. Мама предлагает послать что-нибудь из Москвы?!, а меня все 
время мучит мысль, что мы ничего ей не посылаем. Все боюсь, детки, оставить 
вас без ничего, боюсь, вы запросите есть, а есть нечего будет. Не дай этого 
Господь и Его Святая Пречистая Матерь! Как теперь, дорогие мои, понятна 
жизнь бедняков — их голод, их бедные изнуренные детишки! Жалейте их, 
родные, не проходите мимо, чем можете, помогайте им.

Моя дочурка — Олечка, начинает становиться на ножки. Ползет, пол-
зет и станет на одну секундочку, а сама смеется, радуется. Хочется, видно, 
и самой побегать. Страшно любит открывать буфет, смотреть, что там есть, 
и уже бедокурит: один раз разлила сахарин, в другой — уксус. Вот уже ша-
ловливые ручонки! Кира спрашивал, кто же будет мама у его сыночка.

5/18 марта
Я сказала Кире: «Уже постараемся найти для твоего сыночка маму са-

мую хорошую, которая тебе понравится». Мама сказала: «Твоя невеста бу-
дет мамой твоему сыночку». Кира: «Мне нравится кошка, что же, она будет 
мама?» Бабушка: «Кошка невеста не бывает». — «А я видел, большая кошка 

*	 Далее текст прерван, так как закончились чернила.
**	Гиацинтов Николай Михайлович — родной брат А.М. Флоренской. Гиацинтова (урожд. 

Сергеева) Пелагея Егоровна — жена Н.М. Гиацинтова.
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взяла за руку другую и обе макуют (мяукают)» (видел картинку в «Бабушка 
Татьяна»). Бабушка: «У кошек бывают невесты кошки, а у людей люди».

Был Мих. Алекс. Новоселов. Рассказал о Марусе. Очень, бедная, уста-
ет, т. к. кроме своей работы, еще имеет дежурство в лазарете. Вот люблю 
я эту Марусю за ее ласку, приветливость, самоотверженность. Пошли Го-
сподь ей счастья!

Ходила в собор к Преподобному. Грустно, малолюдно стало там. Ско-
ро ли опять будет множество народа, свечей, лампад? Хороши скромные 
простые службы, но у Преподобного, по-моему, они должны совершаться 
пышно, торжественно. При внутреннем богатстве должна быть соответст-
венная внешняя обстановка. Преподобный отче Сергие, моли Бога о нас! 
Хорошо одним голосом, а еще лучше целым собором. Я один раз была на 
воскресном молебне, и когда запел весь народ, понеслась такая мощная 
волна, так и думалось: «Неужели она не докатится?» Видно, сильно прогне-
вали Бога, что не хочет Он ослабить наши страдания.

8/21 марта
Так наша вся посадская жизнь вертится около Преподобного. Сегодня 

опять волнения, связанные с ним. Партия коммунистов желает вскрытия 
мощей, а население противится. И что только этой партии нужно? Уничто-
жить веру в Бога и Его святых? Неужто они надеются на это? Посильнее их 
были люди, да так и остались ни с чем.

Свобода, свобода, а нет ни одного уголка, где бы они не побывали и не 
захотели бы устроить по-своему.

Ах, Васек мой милый, сколько ты заботишь свою маму, ведь добрый, 
хороший мальчик, а как нападет каприз, так и пойдет делать всякие непри-
стойности. Так и сегодня.

Пришла Софья Владимировна и сказала, что не будет заниматься, а 
отец пошел заниматься с Мишей. Васек заплакал, запищал: «Со мной не 
занимаются, не ходи и ты»,— и пошло все в таком же роде. Но благодаря 
умению С.В. внимание его было отвлечено в сторону и он успокоился. Так 
бы и всегда надо делать, да и сама-то я не умею быть выдержанной и вме-
сто отвлечения его в сторону начнешь бранить и выходит хуже. Как порою 
хочется приласкать, приголубить детку, а полагается читать нравоучение. 
Не осуждайте потом, мои дорогие, свою маму! Ведь если она что-нибудь 
делает не так, то не почему-либо, а потому что или не умела, или думала, 
что так будет лучше. Был у меня недошитый Васин фартучек с папиным ри-
сунком и начатой вышивкой. Хотела его сегодня дошить для Оли, так Васек 
опять захныкал: «Это начал папа, пускай он его и кончит и пускай его Оля 
носит только по большим праздникам». Сказала об этом папе, он: «Ведь по 
существу он прав, хочется хоть что-нибудь деланное отцом осталось ему на 
память». Да, конечно, он прав и всегда в своих капризах он прямо как-то 
прав, да в жизни-то это не проходит, эти прямости, ясность делает трудно 
уживаемого человека, странным все считают, как и отца его. А все потому, 
что слишком ясно, прямо смотрит на все вещи. Думаешь, как трудно, как за-
мысловато, и не знаешь, как выйти из данного положения — скажешь ему. 
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Он рассудит немножко сухо, немножко жестоко, но выйдет все просто и 
ясно. Трудно, как жить, не знаешь, как к кому подойти, и все чаще и чаще 
приходят на ум слова: «Иго бо Мое благо и бремя Мое легко есть». Если бы 
суметь найти это иго! Ну какие эти коммунисты глупые, разрушают то, что 
больше бы всего помогло им. Сколько бы могли они наделать, опираясь на 
религию! Там, где теперь невероятные усилия, тогда бы было легко. Все-та-
ки никак не могу я понять этого болшевизма. Все уничтожают, разрушают, 
а устраивают только то, что сами осуждают и порицают.

Вспомнилось, как была я в последний раз у Вас. Вас. Розанова, как го-
ворил он мне, что в любви Павла я нашла громадное сокровище и что долж-
на им дорожить. А я разве не дорожу его любовью? Кажется, как ценишь 
всякий взгляд, всякую ласку, но всего этого мало достается на мою долю, 
целые дни он вне дома, а когда приходит, так такой усталый, что жаль к 
нему подойти и что-либо сказать. Папулька дорогой, чувствуешь ли ты, по-
нимаешь ли это?

10/23 марта
Была Надя Розанова. Девочка очень хорошая, живая, даровитая, и те-

перь приходится биться в такой нужде. Почему-то они очень обеспокоены 
тем, как о них думают и говорят люди. Право, ни от кого я плохого о них не 
слыхала, а есть в них Розановщина во всей красоте. Есть что-либо — так го-
товы всем раздать; нет — падают духом. Вот Надя, та еще ничего, не уныва-
ет, все еще бодрится. Пережить бы это голодное тревожное время! Госпо-
ди, как тяжело оно! Тяжело тем, что хочется помочь и никак не решишься 
этого сделать. Как отнимешь у детей? Все кажется, не свой кусок отдаешь, 
а детский: так ли оно — не могу додуматься. Павел, кроме того, постоянно 
голодный, все время хочет есть, а есть очень мало — оставляем детям. Так 
как же другому дать, когда не все дома сыты? Плачет дочка — надо идти — 
хочется писать.

11/25
Велики к нам милости Господни! Как только выходит вся провизия, опять 

откуда-либо посылка. Сегодня получили с посыльным из Кревеля, хлеб, пше-
но, для детей лепешек. Трогательны заботы Коли о нас, всю жизнь он, как 
отец, заботится о нас. Особенно много он возился со мною. Бывало, и в Сапо-
жок (город, где я училась в прогимназии) отвезет сам и приедет за мною сам. 
Знает, что мне плохо бывало дорогой. Всегда морская болезнь у меня быва-
ла от езды на лошадях — особенно зимой. Меня закутывали и укладывали в 
сани, иначе я не могла бы доехать. Дорогой всегда Коля заботился обо мне, 
то спросит, не озябла ли я, то не очень ли мне худо, если да, то останавливал 
лошадь, вытаскивал меня и мы шли пешком несколько времени, пока тошнота 
совсем проходила. Да, рано ему досталась забота о семье! А своей он обза-
велся уже после нас всех. Бог послал ему и жену хорошую, которая помогает 
ему заботиться о нас по-прежнему. Своих детей нет у него. При такой забот-
ливости Коли мне бывает очень стыдно за себя и за Павла перед мамой. А как 
это устроить, я не знаю. Уж очень она горда и скрытна, а в деньгах к ней и 
подойти невозможно. Писала все время на руках с дочуркой. Она спала, а я 
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писала. Оля стоит одна и радуется. Лепечет: «мама, папа», берет какую-ни-
будь бумажку и воркует «кга, кга, га» — читает. Все лоскутки прикладывает 
себе к шейке и тянет «а-а». Любит играть со своими братиками. Кирок ее все 
таскает за волосы. Сегодня, когда приехал Конс. Степ. Усков из Кревеля, так 
Кира совсем собрался с ним ехать к дяде Коле, одел пальто, валенки, шапку 
и говорит: я готов — едем. Потом вечером мы сидели с ним и Олей в бабуш-
киной комнате, а Вася занимался с Соф. Влад., я пела: «и с трудом, от слова к 
слову пальчиком водя, по-печатному читает» и т. д. Кира спрашивает: «Мама, 
что такое — папе частному?». Я: «Я не понимаю, что ты говоришь, откуда ты 
взял, где слышал?» — «Ты поешь папе частному» и запел. Тогда я догадалась, 
что это «по-печатному» и объяснила ему. Опять плачет Оля.

26‑ое марта
Вчера Олечка сделала первый шажок. Обрадовала ради праздника свою 

маму.
8 августа/26 июля

Сегодня я проснулась радостная. Видела совсем под утро очень ясно На-
талью Александровну*. Называла ее «тетей Наташей» и мне было спокойно, 
как бывало при ней при живой, когда я могла со всяким «женским» горем 
прийти к ней и получала успокоение. Сначала видела, будто она хочет купить 
в Посаде дом. Ей предлагают дом Молчановой — она соглашается. Потом я 
вижу: пришла к ней в гости в дом Молчановой. В доме как будто 4 комнаты. 
2 из них вижу ясно — чистенько убраны, по стенам одной стулья маленькие, 
такого же устройства сверху, как и снизу, и на них написано: «мое прида-
ное», т. е. приданое Молчановой. Я села на такой стул, и мне представилась 
вся жизнь того времени, когда Молчанова выходила замуж. Потом вышла 
Н.А. и спрашивает: «Ну что, хорошо я устроилась?» Я ей сказала: «Вы везде 
как-то умеете хорошо и уютно устроиться». Она, по-видимому, была доволь-
на. Около иконы горит лампада. Икона небольшая: Спаситель, голова только 
или из моления о чаше, или в терновом венце — не помню. Внизу в киоте ма-
ленький башмачок и еще что-то. Нат. Алек. курит и на мой вопрос — поче-
му? — отвечает: «Теперь же все курят». Потом она ушла в другую комнату и 
стала играть на рояле, что меня тоже удивило. Я осталась в большой комнате 
с Нат. Пав. Потом пришел Павел и мы пили чай. Нат. Пав. показывала мне 
стол небольшой, но который может раздвигаться на 12 ар. Наталья Алек. из 
другой комнаты говорит: «У меня такие обеды были, что и этот стол казал-
ся мал». Павел сказал, что он со своими учеными работами совсем оставил 
«веселую жизнь» и что как только будет лучше, он будет давать званые обе-
ды, которые будто бы любил и его отец. На этом я проснулась, и было такое 
чувство, что Нат. Алек. не забывает и там нас и не даст нас в обиду, о чем 
я не раз ее просила в связи со всеми неприятностями относительно ее на-
следства. Я верю, что она сделает так, что все темное отпадет от этого дома и 
правда явится ясно. Упокой, Господи, ее душу! Скончалась она 26‑го апреля 
в Марфо-Мариинской обители, в больнице среди чужих людей. Так на всю 

*	 Киселева Наталия Александровна (1859 – † 9 мая н. ст. 1919), начальница Убежища сестер 
милосердия Красного Креста в Сергиевом Посаде.
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жизнь осталась она одинока. Была я у нее за неделю перед смертью — при-
шлось быть 3 раза, и это мне поставили в вину ее племянницы. Даже не хочет-
ся вспоминать всего, что они наговорили. «Тетя Наташа» должна встать на 
нашу защиту и указать, что Павел и я исполняли только ее волю. Она, про-
щаясь, поручала мне, как она говорила, своих «сироток» Мар. Пав. Казан-
скую, Нат. Пав. Трофимову и Шуру Запечину. Мар. Пав. вскоре после смерти 
Нат. Алекс. тоже скончалась от тифа. Шура после всяких историй по службе 
перебралась в Москву. Осталась здесь одна Нат. Пав., с которой редко при-
ходится видеться. Все хозяйство да дела отнимают все время. Теперь же сама 
только встала с постели, лежала 2 дня от жара и расстройства желудка. Дети 
больны тем же; не знаю, чем остановить, особенно у Олюшки, очень ее исто-
щает это. Все заботы да заботы и все о земном, о душе некогда и подумать, а 
там и умирать пора. Как оглянешься на всю жизнь, сколько грехов наделала, 
с чем явишься к престолу Господню? Так только и находится сказать: «Боже, 
милостив буди мне грешной!»

1921 года 7/20 июля
Почти через 3 года пришлось мне взяться за эту тетрадку! Перечиты-

вать ее я не могу, не умею написанное собою перечитывать равнодушно и 
хочется просто уничтожить, а так как это сделать мне не хотелось бы ради 
папы, то я и не читаю и уже забыла, о чем здесь писала. Многое, конечно, 
изменилось за это время. Наш папа с октября 1920 г. живет в Москве и при-
езжает к нам в 2 недели один раз, а иногда реже. Это у нас самое горькое 
и грустное. Детки выросли. Васе уже 10 л., но он все продолжает быть вя-
лым и хилым. Кира 5‑ти ½‑ой — он гораздо здоровее и живее Васи. Всегда 
придумывает какие-либо шалости и не дает никому себя в обиду. Олюнька 
общая любимица  — ласковая круглая девочка, но иногда бывает и очень 
капризна. Сегодня целый день она была очень мила, тиха и послушна. Все 
время играла около меня со своими «дочками». То они болели и их нужно 
было лечить, то нужно вести гулять, то кормить — вообще забот, как у на-
стоящей мамы. В доме у нас теперь Софья Влад. почти не бывает, т. к. зимой 
болели дети заразными болезнями и она боялась перенести их на Мишу, а 
потом и отвыкла, и мешают разные хозяйственные дела. Очень много быва-
ет и много возится с детьми, особенно с Олей, Софья Ив. Огнева*, с которой 
мы знакомы с февраля 1920‑го года. Это настоящая бабушка — баловница 
нашим детям. Тащит им сласти, лепешки, пирожки, фрукты и игрушки. Ни 
одного дня не проходит без подарка. Олю же балует даже слишком. Зато и 
дети ее очень любят, когда она не бывает один день, уже начинается хны-
канье, а почему нет Софьи Ивановны или, как зовет ее Оля, «тетя Иванна». 
Она им много читает, много рассказывает, а Оля к ее сказкам еще добавляет 
свои фантазии и рассказывает братьям, когда они улягутся спать.

*	 Огнева С.И. (урожд. Киреевская, 1862–1940), супруга И.Ф. Огнева (1855–1928), профес-
сора Московского университета. Огневы. Семья Огневых поселилась в Сергиевом Посаде в 
1919 г., на той же улице (Дворянская), где был дом отца Павла Флоренского.
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1919.VII.8.
5‑го июля 1919  года по старому стилю, в Сергиев день, с пятницы на 

субботу после 2‑х часов пополудни по солнечному времени вахтер комис-
сара Лавры Матвеев <   >1 поехал с двумя товарищами и десятилетним сы-
ном на Черниговский пруд ловить рыбу бреднем с мотней, который он взял 
силою из Черниговского монастыря. Перед заходом солнца, когда ловится 
рыба, они стали заводить бредень. Матвеев оставался недалеко от берега, 
а два его товарища заводили и шли по горло в воде, а ему вода достигала 
не выше пояса. Все они были одетые. Когда его товарищи уже повернули к 
берегу с бреднем и готовы были вытащить рыбу на берег, Матвеев без ка-
кой-либо особой причины упал в воду и погрузился в нее с головою. Его 
крики и болтание руками дали понять, что он тонет. Сын его стал сильно 
кричать под самыми окнами гостиницы, где находится богадельня. На крик 
мальчика выбежала заведующая богадельнею Прасковья Никифоровна 
Филатова, женщина лет 35‑ти, и увидела Матвеева, барахтающегося в воде, 
а рядом — его товарищей, которые стояли как вкопанные и не двигались ни 
взад, ни вперед. На ее крик, почему они не помогают Матвееву выбраться из 
воды, они ответили, что руки и ноги у них не действуют, хотя они и созна-
ют, что Матвеев тонет. Тогда Филатовой вместе с мальчиком была брошена 
веревка, за которую ухватился Матвеев, но у них не хватило силы потянуть 
веревку к берегу, так что он с концом веревки погрузился в воду и уже под 
водою веревку выпустил из рук и пропал неизвестно куда. Товарищи его 
все время стояли в воде, чувствуя, как они говорили потом, что неизвестной 
силой были у них отняты руки и ноги: у них получилось такое впечатление, 
словно их кто-то ударил в предплечья по мускулам. А Филатова почувство-
вала, что потянуть за веревку у нее не хватает сил, хотя в то же время она 
сознает, что из воды она могла бы вытащить не только одетого Матвеева, но 
и всех троих рыболовов. Тут же недалеко от них находилась лошадь, при-
вязанная к телеге; Матвеев взял лошадь эту силою из монастыря для возки 
своих дров. Лошадь в то время, когда все были в оцепенении, словно для 
того, чтобы отвлечь внимание от Матвеева, упала на бок и стала сильно бить 
ногами, запуталась в веревке, которою была привязана, так что, чтобы спа-
сти лошадь, которая могла бы задушиться, веревку пришлось перерезать. 
Для этого у всех нашлись силы, хотя перерезать веревку на бьющейся лоша-
ди надо было сил больше, чем помочь выйти из воды, и лошадь была спасе-
на, а Матвеев куда-то поплыл, неизвестно куда. Сын Матвеева в это время 
дважды покушался на самоубийство, сначала хотел ножом перерезать себе 
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горло, а когда у него отняли нож, он хотел удушиться веревкою, которую 
бросили его отцу. Но его остановили. Поиски Матвеева продолжались 
очень долго. Нашли его 4  часа спустя, по солнечному времени в 12  часов 
ночи. Для всех присутствовавших это событие явилось совершенно необъ-
яснимым — как это случилось, что из стольких присутствовавших никто не 
смог помочь Матвееву. Все они видели и сознавали, что он тонет, сами они 
стояли в сравнительно неглубокой воде, так что были вне всякой опасности, 
что могут утонуть, но тем не менее никто, как они говорят, не смог шевель-
нуть пальцем, чтобы ему помочь. Они говорили, что чувствовали, что есть 
некто, кто прямо запрещает им подать руку и двинуться с места. Когда же 
Матвеев погрузился в воду, все совершенно свободно вышли на берег, что-
бы помочь лошади, которая упала. Присутствовавшие, а также и вообще в 
Посаде усматривают наказание Матвеева. Дело в том, что Матвеев вообще 
всячески старался проделать что-нибудь такое, что оскорбляло бы, как они 
говорят, не только их религиозные чувства, но и самые святыни, например, 
открыто насмехался над иконами. Он первый поселил свою жену в стенах 
Лавры, путем насилия забирал в свою пользу монастырское имущество, 
бесчинно вел себя в своей квартире у Лаврских ворот — горланил, распевал 
непристойные песни, шумел, вообще после переворота считался, как они 
выражаются, «отщепенцем». А по впечатлению гр[афа] Юрия Александро-
вича Олсуфьева и моему, священника Павла Александровича Флоренского, 
Матвеев был человеком неплохим, но на лице его лежала печать отступ-
ничества, и как-то ждалось для него что-нибудь особенное. С виду он был 
среднего роста, коренастый, крепкий. Жена его верующая и любит ходить в 
церковь. У Матвеева один сын. Матвеева вскрывали.
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1921.III.19 (IV.1). Москва.
1921 г. марта, от 7‑го числа по 16‑е, переводил в читальне Научно-техни-

ческого отдела («НТО»), что на Мясницкой в здании бывшей Консистории, 
три статьи Фохта о символическом исчислении и его применениях к интег-
рированию дифференциальных уравнений электротехники и механики (из 
журнала «Revue Générale de l’Electricite»).

Затем, в середине этого промежутка времени, и по сей день (19‑е чи-
сло марта) переписывал свой перевод, сегодня переписку закончил, вышло 
76  стр. большого формата. Надо еще завтра пересмотреть по подлиннику, 
вставить кое-какие слова и написать предисловие. Питаю надежду, что на-
печатают этот перевод и что он будет первым выпуском «Трудов Комиссии 
“Карболит”»; надеюсь еще в последующих выпусках напечатать ряд своих 
мелких заметок по математике и по физике — за перевод и подготовку к пе-
чати имею получить 150 000 р., советскими, конечно, деньгами, куплю своим 
деткам муки и пшена.

Сидел над переводом и, главное, над перепискою весьма усердно, целы-
ми днями.

_______
Живу у Вас. Ив. Лисева. Сегодня (III.19/IV.1) прописан по этой квартире 

своим учеником — Дмитрием Вячеслав. Пономаревым. Пока что обретаюсь 
в одной комнате с хозяином квартиры  — Вас.  Ив. Лисевым. В дальнейшем 
предполагается дать мне особую комнату, пока еще слишком холодную для 
жилья.

_______
Вчерашний день, 1921.III.18 ст. ст., в четверг, ходили с Лисевым к Мих. 

Александровичу Новоселову. Меня Михаил Ал. вызывал — поговорить с не-
коей особой по имени Надеждой Ивановной (фамилии ее я не сумел узнать), 
представляющей необыкновенный оккультный случай. На вид — это моло-
дая женщина, вполне здоровая, скромно себя держащая, без экспансивно-
сти, странностей, экзальтаций. Она замужем, за врачом, имеет детей.

1921.III.31 с. с. / IV.13 н. ст. Москва. Среда.
В понедельник вечером III.29 вернулся из Посада, где пробыл неде-

лю, — уехал туда во вторник утром, 1921.III.30, нагруженный мукою, луком 
<1 нрзб.>, гарным маслом и т. д. и в сопровождении Дм. Вас. Пономарева.

Эта неделя в Посаде пролетела, конечно, совершенно незаметно: бого-
служения, свидания с Огневыми и чтения с ними, исповедь сестер в Красном 
Кресте, вождение детей на прогулки и проведение времени с детьми, наконец 
перевод двух грамот Константинопольского Патриарха на русский язык — 
грамот о. Арх<имандриту> Давиду — все это заняло все время, и я не успел 
опомниться, как пришлось уезжать. Итак, за это время я сделал следующее: 
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1) перевел с рукописи две патриаршие грамоты на имя о. Давида; 2) прочел 
большую часть книги Косоногова о диэлектриках; 3) выслушал часть воспо-
минаний С.И. Огневой; 4) кое-что записал из рассказов Над<ежды> Петров-
ны, матери Анны.

Приехав в Москву, на следующий день, во вторник был на двух заседани-
ях в Карболитной комиссии, где между прочим было свидание и знакомство 
с Осипом Юлиановичем Осиповым, а затем, к 7‑ми часам вечера, пошел с Вас. 
Ив. Лисевым в храм Спасителя вести беседу об Афонском деле. Предполага-
лось, что будут почти одни только священники. Но на самом деле набралось 
довольно много постороннего народу. Были Дм. Ф. Егоров, Н.Н. Бухгольц, 
Гр.А. Рачинский (?), С. Андр. Котляревский, о. Н. Арсеньев и его жена, а рав-
но и жена о. Иоанна, Вал. Ник. Муравьев, Н.М. Соловьев, о. Ириней, монах 
афонский, о. Анат. Петр. Орлов с супругой, Влад. Андр. Симанский, о. прот. 
А‑др Хотовицкий, о. Влад. Воробьев и много других. Всю неделю и ближай-
шее к беседе время я так был раздираем всякими разговорами и людьми, что 
буквально не имел и ½ минуты досуга и спокойствия обдумать, о чем соб-
ственно я хочу говорить, и, приступая к беседе, не имел в голове ни плана, 
ни материала. Удивляюсь, чьими молитвами дело не кончилось скандальным 
провалом и как будто даже слушатели были довольны.

Сегодня получил от Анат.  Мих. Фокина приглашение на воскресенье 
17/IV н. ст. посетить заседание историко-родословного о‑ва, вновь образуе
мого под председ<ательством>, кажется — Вас. Ник. Арсеньева. Меня избра-
ли туда членом. Это в 2 дня и в этот же 1 час надо посетить в концентрационном 
Ивановском лагере сестер Родзянко и Шауфус, а в 2 ½ часа быть у Д.В. Егоро-
ва на имеславском собрании, писать какую-то декларацию об имеславии. Ве-
чером же предполагается еще имеславское собрание замоскворечьем. Кроме 
того, Елизавета Александровна Нарышкина вызывает, чтобы я навестил ее, 
тоже — Елена Митрофановна Григорова, тоже — Сем. Исаков. Кричевский; и 
само собою разумеется, что надо навестить маму и Люсю. Вот тут и разбирай-
ся, как знаешь. Да еще Ник. Влад. Кашин тоже давно ждет меня. Трамваев нет, 
а сил нет разъезжать из конца в конец. А ведь надо же и заняться домом!

_______
26 апреля сего 1921 г. по ст. стилю вернулся вечером из Посада в Москву, 

где пробыл несколько более двух недель и все время служил в церкви Крас-
ного Креста. Дома отдохнул мало: и служба, по две в день на Страстной и 
Светлой, а я без диакона, без церковника.., и дети все больны, и бесчисленные 
разговоры. Все требуют к себе внимания: Тучкова, Огнева, сестры Кр. Креста 
и т. д., а у меня на душе как бы сделать работу для Карболита… 26‑го вернул-
ся — в Москве ужасная жара. Узнал, что мне назначено чтение — доклад в 
Ассоциации инженеров на 27‑е, вторник, в 5 ч. дня (потом оказалось, что в 6, 
и я целый час дожидался собрания). Провел доклад на тему «Принцип пре-
рывности, как основа научного миропонимания», почти не готовившись — 
некогда было.  — Потом, чтобы перебить ход мыслей, прочел залпом «Па-
вел I» и «Александр I» Мережковского.
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29–30-го сижу над докладом в «Карболитную комиссию» «Об изучении 

диэлектриков». Это будет материя беспредельная. Эти же дни  — написал 
письмо Н.Н. Бухгольцу о винтовидных движениях воздушных пузырьков в 
жидкости — в надежде, что он подвергнет помеченное мною явление анали-
зу.

В последние дни пребывания моего в Посаде приезжал ко мне С.А. Го-
лованенко; вместе проехали мы с ним в Москву. Вчера, 29‑го он вручил мне 
ряд выписок из его писем к Черных, касающихся первого знакомства С.А‑ча 
со мною.

_______
В пятницу (вчера 30‑го апреля)  или в субботу 1 мая поехал в Посад; дома 

было сравнительно, слава Богу, все хорошо; только Анна нервничает и пере-
утомлена. Вернуться хотел было в понедельник, 3‑го, но не сумел. Служил в 
ц<еркви> Красного Креста, в субботу и 2‑го в воскресенье, в неделю жен-
мироносиц, говорил прощальное слово сестрам, их выселили, бо́льшую часть. 
6‑го мая вернулся обратно, в четверг, ибо в среду не попал на поезд по его 
переполненности. В среду 5‑го мая приехал в Посад А‑др Ив. Огнев с Прас-
ковьей Васильевной Циклинской. Софья Ив. Огнева очень хотела этого сви-
дания, но оно не удалось, и от Прасковьи Вас. никаких светлых впечатлений 
я не получил.

Вернувшись 6‑го из Посада, я стал в упор обдумывать задачу, предло-
женную мне Л.И. Сиротинским о равновесии электричества на параллельных 
ступенях, расположенных над плоскостью, решил ее, написал о ней, а потом 
собрал воедино свои заметки о решении интегральных ур<авнен>ий, о вычи-
слении заряда Солнца и о задаче Сиротинского и написал работу «Об одном 
методе решения интегральных уравнений и применении его к интегральным 
уравнениям электростатики». Большую часть времени пришлось потратить 
на чертеж и на вычисление по точкам кривой. Сидел я над этой работой, без-
выходно дома, т. е. у Лисевых (Большая Спасская, д. 11, кв. 1) буквально днем 
и ночью, не сходя с места (кроме воскресенья 9‑го) и к 11‑му числу, к 6‑ти 
часам вечера работа была готова.

Еще с необсохшими чернилами я понес ее в бывшее «Мануфактурное 
О‑во» в Мал<ый> Харитоньевский, где и сделал о ней доклад Ассоциации 
инженеров под председательством инженера Сем. Исаак. Кричевского. До-
клад мой был под заглавием: «Земной магнетизм и применение интегральных 
уравнений к некоторым вопросам электростатики». Это было в день Ангела 
сыночка моего Кирилла, и мне было радостно, что хотя и не был в этот день 
в Посаде, но зато делаю нек<оторое> дело, полезное в будущем и для моих 
милых детей Анны, Васи, Киры и Оли. Доклад состоял из краткого изложе-
ния моей теории земного магнетизма и из изложения только что написанной 
мною работы.

После того я пошел к Ив. Фл. Огневу и хорошо провел с ним вечер, не-
смотря на бешеную усталость, Ив. Фл. взбодрил меня кофеином и это при-
дало моей мысли большую живость, так что, придя домой, я опять просидел 
всю ночь над специальным вопросом. Я забыл написать, что в субботу 8‑го 
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и в воскресенье 9‑го был в церкви — в воскресенье у Николы на Драчах, где 
видел хорошую церковную дисциплину и приятный дух, потом ходил в кон-
центрационный Ивановский лагерь — навестить сестер Татьяну Алексеевну 
Шауфус и Кс. Андр. Родзянко, потом был у Н.Н. Бухгольца, с кот<орым> 
много беседовал, гл<авным> обр<азом> на математические и гносеологи-
ческие темы, потом был у Елиз<аветы> Александровны Нарышкиной и Вас.
Сергееви<ча> Арсеньева, у кот<орых> была и Ек. Андр. Мамонтова (с нею 
я виделся еще в субботу и в воскресенье), потом у мамы и, наконец, позднею 
ночью вернулся крайне усталый — домой.

Сегодня (13‑го) ходил в читальню НТО, беседовал по телефону с 
Леон. Ив. Сиротинским и ходил к Ив. Фл. Огневу — по его просьбе и за книж-
кою Physic and <нрзб.>, которую он доставал мне из Университет<ской> 
библиотеки, после того дважды ездил в Посад.

Читал в церкви Николы на Курьих Ножках, что возле Поварской, об 
имеславии.

Собирались у Ел. Митр. Григоровой помянуть Владыку Антония.
В Посаде занимался разбором текста: «μη ἄπτου Μου, не касайся Мене» 

(Ин.) Марии Магдалины, и разобрал его.
Вчера (накануне Боголюбской) был в Университетской библ<иотеке>, 

где взял книгу по поручительству Ив. Фл. Огнева. Затем ходил к моим. Узнал 
вести о Шуре — бумаги из Земхоза посланы, чтобы извлечь его из Ставро-
поля, из концентрационного лагеря. Андрей застрял в Ростове и, вероятно, 
попадет в холерный карантин.

Потом заходил к Елене Митроф. Григоровой и получил от Анны Вас. 
Мартыновой копию писем Владыки Антония к С.Н. Фишер и др. бумаги. Объ-
яснял А.В. Мартыновой текст «не касайся Мене». Потом был с Ел. Митр. Гри-
горовой в Донском м<онастыре> на могиле у Владыки Антония и Нат. Алекс. 
Киселевой. Взял земли с первой могилы и травки по просьбе Анны. Затем 
были также у Алекс. Влад. Желтовского, пили у него какао и получил от него 
бумаги Владыки, касающиеся удаления его с Епархии и нек<оторые> другие.

Вчера, идя по Волхонке и желая дать дорогу проходившей даме, я очень 
сильно стукнулся виском об угол открытого на улицу окна, был ошеломлен. 
До сих пор боль, потрясенное состояние головы, гудение какое-то.

После Желтовского я пошел, по приглашению, к Г.А. Леману, где был 
приехавший из СПб. проф. Карсавин, проф. Д.Ф.  Егоров, Н.М.  Соловьев, 
Дм.С. Недович, Н.А. Брызгалов, С.А. Котляревский, Каютов и еще кое-кто.

1921.VI.7 ст. ст.
Вчера, VI.6 окончил писать 1‑ую главу своего доклада «Об изучении ди-

электриков применительно к вопросу о рациональном построении высоко-
вольтных изоляторов (обзор новейшей литературы в этом направлении)».

В главе 1‑й — содержится «Установка основных понятий». В этой главе 
есть кое-что совсем новое, мое, а кое-что новое для большинства, хотя оно и 
было в литературе.

Вчера вечером был у Сони тети, где видел ее, Ник. Ростом<овича>, Хамо 
и Ремсо тетю. У них все по-прежнему. Соня-тетя болеет, Ремсо-тетя грустит, 
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Хамо предается жизни, а в общем буржуазность непроницаемая. Ругают всех 
и все, гл<авным> обр<азом> Ник<олай> Рост<омович> и Хамо. Требуют 
ото всех, — а о себе не подумают. Тяжело и душно!

Вчера после обеда на улице, когда шел на заседание Ассоциации ин-
женеров, неожиданно встретил сестер Шауфусс и Родзянко, выпущенных 
только что и то не совсем еще из Ивановского концентрац<ионного> лагеря. 
В пятницу поедем с ними в Посад. Они шли ко мне и просидели часа 2. Ор-
дер на освобождение их получился в Сергиев день, 5‑го. 5‑го же я получил 
400 000 руб. от Электроотдела за свою работу «Вычисление градиента на вит-
ках обмотки трансформаторов при помощи интегральных уравнений».

1921.VIII1.20. Москва.
За это время случилось многое, но я за недосугом и постоянными разъ-

ездами не вел записи.
Много, неск<олько> раз, в Посаде, где живал иногда по неделе, так что 

жил это время скорее в Посаде, чем в Москве, а в Москве бывал наездами. Пи-
сал кое-что богословское — заметки, выписки; немного — для Антроподицеи.

Читал биографию Чайковского — Мод<еста> Чайковского, но не кон-
чил ее еще.

От Высших Художеств. Мастерских (соединенные Учил<ище> 
Жив<описи> и Ваяния и Строгановское Училище) получил чрез Владим. Ан-
дреевича Фаворского приглашение читать там курс по перспективе (собст-
венно говоря, скорее опровергать перспективу), 2 часа в неделю.

1921.VII.232

Василий Иванович Лисев
имеет много отличных качеств. Человек необыкновенной доброты, активной 
доброты, столь редкой у нас, не благотворитель по программе, а живо и ин-
дивидуально откликающийся на всякую потребность. Дом Лисевых — ред-
кий дом по гостеприимству. Воистину странноприимница; живя в нем, я уви-
дел пред собою дом Юлиании Лазаревской.

Екатерина Ив. Лисева — мать его — добрая, не способная гневаться, не 
способная даже раздражаться, умная старуха, но не об этом хочу писать я сей-
час. Вас. Ив. Лисев был для меня первым человеком, в котором я воспринял, что 
такое врожденный коммерческий и административный талант. Всегда склонны 
думать, что изобретение зависит от корыстности. Но это неверно. Тут, у Лисе-
ва, при полном бескорыстии все дела устраиваются так, что он всегда остается 
в выгоде. Воистину что-то библейское. Богу угодно, чтобы Вас. Ив. богател — 
ибо он в Боге обогащается — и сейчас же тратит, ибо он в Боге и тратит. «Рука 
дающего да не оскудеет». «Не заграждай устен волу молотящему».

1921.VII.31 с. ст. Москва3

Сегодня с Дм.Ф. Егоровым, проф. М. У<ниверсите>та, ходил к афон-
скому архимандриту, старцу Давиду, по его вызову: о. Давид передал мне 
чрез Д.Ф.  Егорова, что желает нечто сообщить мне. По дороге мы зашли 
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в Таганскую часовню, к афонскому монаху Иринею, и отправились с ним 
дальше на Малый Покровский пер., д.  8, возле Пустой улицы. В этом-то 
доме и проживает о. Давид.

Это я во второй раз был у сего старца, и на этот раз он произвел на меня 
впечатление еще более светлое, чем в первый раз. Встретил нас он благостно 
и ласково, о. Ириней соорудил обед и чай — заговенье, роскошное не по ны-
нешнему времени.

О. Давид спрашивал о Лавре, и когда я рассказал ему про трудное поло-
жение о.  Диомида, ризничего, которому приходится видеть всяческие без-
образия и кощунство и все же оставаться, ради Лавры, то о. Давид убежден-
но и решительно сказал, что его (Диомида) терпение вменится о. Диомиду в 
мученичество и что надо терпеть и ждать, ибо уже близка милость Божия и 
прощение Божие наших великих грехов.

Говорили о царе и царской семье; о. Давид категорически объявил, что 
он и вся семья живы и что Ник. Алекс. будет царствовать, умудренный по-
милованием Божиим —помилованием, т.е. наказанием, ибо у Бога наказание 
есть не наказание, а милость Его. Это, о царе, я уже слышал от о. Давида. Но 
он очень настойчиво твердил тут свое.

<Записка, вероятно относящаяся к беседе с архимандритом Давидом:
«1) О мистичности большого пальца у Арх. Давида.
2) Неразличение родов грамм<атических> и кроме ж<енской> формы 

пола — во времена большевизма.
3) Впечатлительность женщины, которой являются вампиры» >.
В субботу 31‑го июля был с Дм.Ф.  Егоровым у афонск<ого> старца 

Архим<андрита> Давида, будучи вызван им, и получил от него важное со-
общение об откровении ему относительно меня — в связи с Афонск<им> де-
лом: один раз он видел в сне, что я вместе с ним прикладывался к золотому 
сияющему кресту, лежавшему на престоле, и пододвинул его; в другой раз он 
слышал голос, уже наяву, сказавший ему: «Иерей Александр сотворит вели-
кое чудо. Иерей Павел — простру на него руку мою и дам ему великий разум, 
да прославит Имя во всем народе». Иерей Александр — это, вероятно, свящ. 
Александр Заозерский, что у Параскевы Пятницы. — Убеждал меня (а. Дав.) 
работать на пользу Церкви — проповедовать Имя Божие. Запись посещения 
о. Давида сделана мною на особ<ом> листке (в «Снах»).

А в пятницу, 13‑го августа, когда я был дома умилен молитвой, а после — 
в храме Максима Блажен<ного>, что на Варваре, мне открылась мысль, что я 
должен сделать подарок своему маленькому, который имеет родиться, и дать 
ему обещанную мне Господом благодать, почему 1921.VIII.14‑го в Посаде я 
написал об этом о. Давиду след<ующее> письмо: «... Вы, глубокочтимый Ба-
тюшка, опираясь на голос Божий, благословляете меня проповедовать исти-
ну об Имени Божием. Это дело я беру на себя. Не прошу себе никаких земных 
наград, но прошу Вас помолиться о том, чтобы на ребенка, которого ждет 
жена моя, Анна, снизошла особая благодать Божия и чтобы он был в жизни 
ознаменован ею, а на Анну — мир и радость о Боге. Вот об этом, вместо на-
град, я прошу Вас помолиться, Батюшка».
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Это письмо, вместе с рекомендацией, я вручил Лаврскому иеромонаху 

о. Диомиду (Егорову), который хотел в понедельник 16‑го посетить о. Давида 
и держать с ним совет о будущем Лавры — о том, как бы устроить в ней ду-
ховное житие. Но уже 14‑го ночью, лежа в постели, я все время ощущал, что 
из меня идет какая-то сила к младенцу в Анне, жене моей, а на другой день 
Анна сказала мне, что и она чувствовала, что к ней на младенца всю ночь шла 
особая сила4.

11‑го августа, в четверг5, от 7 ½ часов веч<ера> до 9 я читал 2 лекции в 
притворе храма преп<одобного> Сергия, что в Высокопетровск<ом> мона-
стыре, студентам Моск. Дух. Акад., возобновил прерванные на 3 или 2 ½ года 
занятия. Курс на тему «Культурно-историческое место и предпосылки хри-
стианского миропонимания».

Второй раз читал вчера, в среду, 19 августа6. Вопреки моим ожиданиям, 
студенты приятные; много из Университета или кончивших в Университете. 
Видимо, относятся с интересом, внутренним интересом к религиозным во-
просам.

А позавчера в среду, авг<уста> 77 — 10 ч<асов> вечера, беседовал об 
имеславии в храме Николы на Курьих Ножках, что на Молчановке. Между 
прочим, был на чтении, но рано ушел и Франк.

1921.IX.1 ст. ст. Москва.
Вчера, во вторник, вернулся вечером из Посада. А уехал туда в пятницу 

рано утром. Между прочим, на имянинах Ал<ексан>дра Ив. Огнева позна-
комился с Анной Евгеньевной Петровой и Марьей Николаевной Ко́ноновой8.

1921.IX.22 (н.  ст.). Вчера вернулся из Посада, куда поехал в пятницу 
в полдень. Сегодня иду в перв<ый> раз на заседание Совета факультета 
граф<ических> иск<усств> Высших худ<ожественных> маст<ерских>.

1921.IX.23 ст.  ст., четверг. Зачатие Иоанна Предтечи. Всю эту неделю, 
с утра до ночи, сижу на 8‑м съезде электротехников, куда назначен членом 
от Главэлектро Сем. Исак. Кричевским. Кое-что интересно, кое-чему учусь, 
большая часть докладов элементарна, представляет пересказ иностранных 
журналов. Заседания в Политехническом музее.

Сегодня в аудитории №1 читал доклад «Вычисление градиента на витках 
обмотки трансформаторов». Большую часть своего времени я посвятил всту-
плению — о недостаточности диф<ференциального> уравнения, этого уни-
версального орудия математики XVIII и XIX веков, ибо они не захватывают 
формы целого, и о необходимости использовать функцию линий (линейные 
<?> ур<авнени>я), поверхность и то, частным случаем, каковых являются 
ур<авнен>ия интегральные. Далее в двух словах, за неимением времени, я 
изложил суть своего метода. Все это было так поспешно, что у меня осталось 
впечатление, что никто ничего не понял и я ничего толком не сказал, а воз-
зрением я был сконфужен. Но, видимо, моя молитва к преп. Сергию, которо-
го я просил помочь мне — не ради моего самолюбия, а ради Церкви, чтобы не 
смотрели на духовенство презрительно, помогла. После уже мне говорили, 
будто мое чтение произвело впечатление и «вызвало фурор». Дай-то, Госпо-
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ди! Мне не нужна слава, она меня и внутренне и внешне только стесняет, но 
ведь в Академию я пошел ради соединения светского о<бщест>ва с духов-
ным, желая войти в духовное, как представитель светского, а теперь в рясе 
я выступаю, желая войти в светское, как представитель о<бщест>ва духов-
ного — и потому слава эта есть слава Божия, и я все, что помощью Божией 
заработаю, повергаю Господу на Его усмотрение, как добычу, как ловитву, 
ради каковой Господь и посылает меня на делание. С трансформаторами, мо-
жет быть, вытащу Господу хоть одну душу!

Семен Исакович Кричевский доволен, как лев. Вас. Ив. Лисев предсказы-
вает, что евреи теперь ко мне будут благосклонны.

1921.IX.24. Канун Сергиева дня.
Сегодня утром на съезде ко мне подошел проф. Горев и выразил на-

мерение побеседовать. Я предложил ему присесть рядом с мною и услы-
шал от него следующее. После моего вчерашнего доклада профессора 
СП<етербургс>кого Политехникума решили — «возымели дерзкое намере-
ние» — привлечь меня к Политехникуму и, собрав совещание, уполномочи-
ли Горева переговорить со мною официально и предложить чрез него мне 
читать лекции по отдельным специальным математическим дисциплинам и 
давать математические консультации работающим в Институте. А для увели-
чения содержания — принять участие в какой-то рентгенологической орга-
низации; мне будет дана, кроме того, квартира. Горев выражал удовольствие 
по поводу моего математического направления, не чуждающегося вопросов 
техники, и выражал сожаление, что их, петербургские, математики смотрят 
на дело иначе и если бы к Маркову или Стеклову обратиться с вопросом о 
трансформаторах, то математики эти бы послали поднявших такое предло-
жение «к чорту». — Я поблагодарил за честь и лестное, но не заслуженное 
мною предложение и сказал, что я слишком тесно связан с Москвой, чтобы 
переехать в СПб  — связан с Академией (Горев смутился и сказал, что он 
упустил это из виду), с Высшей Худ. Мастерской, с друзьями и знакомыми. 
Но, желая послужить Родине и русской науке и считая, что математика, как 
знание формальное, непременно должна определяться или требованием 
философии или требованием техники, я желал бы как-то принять участие в 
предлагаемой работе и предлагаю, в свой черед, нечто компромиссное — а 
именно приезжать иногда для отдельных небольших специальных курсов и, 
кроме того, готов работать по указаниям Института как консультант. Кроме 
того, я считаю, что самое необходимое в настоящее время — это литератур-
ная деятельность — в виде учебников и работ, промежуточных между учеб-
никами и ученым трактатом, ознакомительных, и что я готов работать в этом 
направлении. Конечно, мне бы хотелось проявить творчество; но если нужно, 
я готов и на более черную работу.

Таким образом, принципиально я не отказался от предлагаемого.
После того мы говорили с Горевым о разных математических и физиче-

ских работах, пока его не оторвал кто-то с каким-то делом — кажется, пакет 
с деловой просьбою отыскать Термена.
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Сегодня же подходил ко мне ряд лиц, все с просьбою дать мой доклад; но 

я отсылал их к С.И. Кричевскому. А доклад все еще не вышел из Гектографи-
ческой печати. Просили его в разные электротехнические библиотеки.

В частности, вчера просил его проф. Черданцев, который жил ранее в 
Посаде и преподавал в Военной Электротехнич. Академии и, вероятно, от 
студентов слышал обо мне; Черданцев предложил мне напечатать мою ра-
боту.

Сегодня подходил инж. NN и, выразив удивление на соединение рясы и 
математики, сказал, что он послал куда-то корреспонденцию о сем казусе.

Инж. Степанов просил прочесть доклад на религиозно-философскую 
тему в кружке при ц<еркви> Успения на Могильцах, «высокоинтеллигент-
ном», и проф. Успенский Ник…, из Инст<итута> Нар<одного> Хозяйства 
имени Карла Маркса (большой мой знакомый) приглашал в кружок моло-
дых физиков и электротехников. Одним словом, без конца приглашений. Но 
никто не предложил прислать за мной автомобиль или хотя бы привезти на 
трамвае, а приглашают за 10 верст, возвращаться ночью домой чрез всю Мо-
скву. Степанов же просил «Столп» <?> для себя и для Н.В. Кашина.

Был сегодня у Сони тети. Как всегда, она и Ремсо тетя встречали очень 
радушно и ласково и заугощали совсем. Бедные, несмотря на всю суету жиз-
ни около них, они так одиноки.

Затем был в церкви у всенощной. Завтра еду в Посад в 6 ч. утра, встать 
надо в 5 ч., и надеюсь служить обедню. Дай, Господи!

Мне мнится <?> хорошие детки, как боязно за вас, и одна только на
дежда на Господа Бога. — Детки, т.  е. Анна, Вася, Кира, Оля и мое милое 
младшее дитя, «грядущее в мир». Милое дитя, если ты когда-нибудь прочи-
таешь эти строки, то знай, что я часто думаю о тебе и люблю тебя, моего ма-
ленького — возмещение <?> Миши.

27‑го сентября, в понедельник, пытался уехать в Москву и по разным 
причинам не удавалось. Уехал и приехал в Москву 28 сентября, во вторник. 
Ехал с Вл. Андр. Фаворским; в Посаде у кассы мы начали, а у ворот лисевско-
го дома прервали разговор о восприятии пространства в художестве, гл. обр. 
у египтян. В этот день мне надо было делать доклад на тему «Расширение 
области конкретных образов в аналитической геометрии (новое истолко-
вание мнимостей)» в Ассоциации Инженеров, в Мал. Харитоньевском пер. 
Приготовиться совсем не успел, да и не читал всей 2‑й и 3‑й части — о свя-
зи мнимостей с двусторонностью поверхностей и о поверхностях четной и 
нечетной сторонности. Сначала было очень мало слушателей, а потом подо-
шли еще. Прений в собственном смысле не было, т. е. не было возражений, но 
слушатели проявили много сочувствия и приязни, а также говорили разные 
комплименты. Между прочим, был Алексей Алексеевич Надежин и проф. 
Черданцев. Последний берется устроить печатание в «Ломоносовском…», 
уж не знаю, как далее, моей работы, читанной на электротехническом съезде. 
Кроме того, просил меня прочитать в Инст<итуте> Народн<ого> Хозяйства 
(бывш. Коммерческий Институт) о прерывности и все спрашивал о гонораре. 
Прочесть я согласился, а от гонорара отказался.



461Труды и дни 

29 сентября был я в Главэлектро у Яна Никол. Шпильрейна, был у Сони 
тети — поздравить с наступающим днем Ангела Ремсо тетю, а после обеда 
мне предстояло читать, да еще в первый раз “Анализ перспективы” в Высших 
Художественных мастерских. Я совсем не подготовился и, даже идя на лек-
цию, не знал, о чем мне читать. Очень волновался, тем более, что не знал хотя 
бы приблизительно состава и характера аудитории. Вдобавок ко всему на 
лекцию пришли ко мне Пав. Яковл. Павлинов, Владим. Андреев. Фаворский и 
еще какие-то профессора!

Моя подготовка заключалась, как и почти всегда в последнее время, в 
том, что я помолился, вверив себя предстательству Божией Матери и свя-
тых — преп. Сергия, свят. Николая и других, надел под подрясник свой свя-
щеннический крест и, положив несколько поклонов, пошел на лекции. Было 
ли мое чтение плохо или хорошо, я не знаю и не разбирался в том, — послед-
нее время я желаю одного лишь — чтобы не было полного скандала и прова-
ла. Такового не было и, следовательно, я остался доволен. А каковы чувства 
и мнение слушателей — я не уловил…

Приходится разодраться среди бесчисленных дел и предложений. Полу-
чил приглашение на 23 (10) октября на заседание Биографического институ-
та. Программе его не могу не сочувствовать и потому как-то и совестно и не 
хочется отказывать…

Вчера же принес предложение на наши <1 нрзб.> о «кресте» Алексей 
Ив. Архангельский. Тайная, хотя и вполне прозрачная, задача Архангельско-
го — взяв уже́ у меня из лекций основные мысли о кресте, теперь раздобыть-
ся подробностями и почти под диктовку написать диссертацию. При этом, он 
хочет заставить меня вести споры с «Преосв.» Варфоломеем, с прот. И. Бо-
голюбским и подобным хамьем, от которого меня тошнит даже издали. Ни-
когда никому не отказывал я ни в мыслях, ни в помощи всяческой, когда дело 
шло о научной и философской работе. Но этот г‑н Архангельский льстивый, 
вкрадчивый враг всего моего святого, который понимает, что на моем мож-
но поспекулировать, и, интригуя за спиной моей с «Преосв.» Никанором 
(Кудрявцевым) и прочими, смеясь и издеваясь надо мною, пишет мне подобо-
страстные письма и старается сорвать что-ниб<удь> себе выгодное. Придя к 
Лисевым, он своею наглостью успел вывести из себя Екатерину Ив. Лисеву и, 
к моему великому удовольствию, она выгнала его вон до моего прихода. Этот 
г. Архангельский считает меня совсем за дурака, а его фальшивость и бесце-
ремонность выводит из равновесия.

В тот же день звонил по телефону Дм.Ф. Егоров с требованием, чтобы я 
читал по имеславию у С. Макс. Попова, в присутствии еп. Корнилия.

30‑го сентября в 9 ч. утра я вышел из дому, с тем чтобы в 12 ч. въехать в 
Посад. И если бы не внял настояниям <?> В.И. Лисева и не вышел в 9 ч. (хотя 
мне ходу 10 м.), то, конечно, не был бы в С<ергиевом> Посаде, ибо поезд был 
полон и переполнен. Вчера, т. е. 30‑го, служил всенощную в Кр<асном> Кре-
сте, а сегодня — 1 октября — обедню.

4 октября 1921 г. Только что вернулся из Посада в Москву в квартиру 
Лисевых по обыкновению, как я путешествую взад и вперед, обремененный 



462
грузом: привез моркови, а отсюда повез соли и книги. С тревогой и смущени-
ем оставил Посад: не сегодня-завтра у Анны может родиться наше милое ди-
тятко; я бы остался дожидаться этого события, бросив все, но неизвестность 
срока не дает оснований задерживаться в Посаде теперь и тогда не иметь воз-
можности сделать это, когда будет действительная нужда. У меня все время 
болит — не тело и не душа, а что-то промежуточное, вероятно астресом, и 
думается мне, что эта боль связана с готовящимся рождением. Трудно видеть 
людей, в душе угрюмость и нелюдимость, а приходится выказывать внимание 
и участие. Но, кроме того, головокружение, тошнота, особенно утренняя.

Приехав сюда, получил от Вас. Ив. Лисева известие, что на запрос наш 
епископам Русской Церкви относительно имеславия Е<пископу> Феодору 
из Таганской тюрьмы, наущаемые Кузнецовым, написали «хулиганский» от-
вет, где грозят отлучением и т. д.

1921.Х.6.
Вчера читал в один день — в Выс. Худ. Маст. и в академии, а утром рабо-

тал дома, хотя со след. недели я должен буду утро среды проводить в Глав
электро, т. е. до 4 часов. По сему поводу мне пришла в голову мысль записать 
себе для памяти, где я состою:

1)  Духовная Академия. Лекции по культурно-историческому месту и 
предпосылкам христианского миропонимания. По средам и четвергам от 7 ½ 
до 9 часов вечера, в Петровском монастыре, в храме преп. Сергия.

2)  Высшие Государственные Художественные Мастерские. Лекции по 
анализу перспективы от 3 ч. 55 до 6 часов вечера, по средам, на Рождествен-
ке, в здании Строгановского училища, на факультете графических искусств.

3) Секция (а была Комиссия) Химотдела Высшего Совета Народного Хо-
зяйства. Занятия библиотечные и домашние, но предполагается работа лабо-
раторная. Заседания по четвергам, часа в 3 и далее. Златоустенский переу-
лок, Высший Совет Народного Хозяйства.

4) Главэлектро. На Мясницкой, д. 15 (со львом). Присутствовать по втор-
никам, средам, четвергам с 10 до 4‑х дня. Кроме того, поручения литератур-
ные домашние. С 20 октября 1921 г. числюсь заведующим подотделом высо-
ковольтной техники в техническ. отделе Главэлектро.

5) Ассоциация инженеров в Малом Харитоньевском. Заседания по втор-
никам, с 5 ½ (или 6) до 9–10 часов вечера. — С начала ноября — член.

6) Биографический институт.
7) Чтения в Институте Народного Хозяйства.
8) Петербургский Политехнический Институт.
9) Московское Психологическое Общество9.
10) Отдел по делам Музеев Наркомпроса. Состою экспертом по серебру.
11) В Лаврской Комиссии по охране Лавры — тоже состою экспертом по 

серебру и печатаю описи и тр<уды>.
12)  В церкви бывшего Александро-Мариинского Убежища священни-

ком — Сергиев Посад. Служба по субботам и воскресеньям, по праздникам и 
накануне, а также в особых случаях, когда нужно отпеть кого-нибудь.
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13) Художественная Академия. В среду 1921.XI.13 Бакушинский, Габри-
чевский, Машков мне объявили, что избрали меня туда членом10.

1921.XI.2 во вторник читал доклад в Ассоциации инженеров «Об изуче-
нии диэлектриков» и о построении диаграмм силовых полей.

1921.XI.3  — был в Главэлектро, в Худ<ожественных> маст<ерских> 
дважды: читал лекции, затем в Дух. Академии. После того был у Шмаковых, 
до 1 ч. ночи.

1921.XI.4. Утром в Главэлектро, затем там же задание, потом лекция 
в Академии. После лекции ко мне пришел в первый раз Сергей Владими-
рович Сапожников, музыкант. Поводом к знакомству было мое чтение об 
арх<имандрите> Феодоре Бухареве и Переяславле. Сапожников пережил в 
Переяславле какие-то мистерии, и музыкальное воплощение этих мистерий 
удивительно совпадает с тем музыкальным восприятием от Переяславля, ко-
торое имел там и я.

В пятницу 1921.XI.5 утром поехал в Посад. Нашел опять новое ухудше-
ние в состоянии Анны — жар 39,6° каждый вечер. По ее и по своему желанию 
в субботу, вчера, 1921.XI.6 совершил елеосвящение. Присутствовали Татиана 
Алексеевна Шауфус, София Ив. и Александр Ив. Огневы, матушка игумения 
Антония, дети, Дм. Вас. Пономарев. В тот же день температура Анны не стала 
подниматься и вечером была 36,4°. Сильная слабость.

В пятницу 1921.XI.5 приходил ко мне о.  Петроний из Скита и привел 
Владимира Прокофьевича Прокшева, сына тульск. семей<ного> священни-
ка, Мих. Дм., врача, советоваться и поговорить о своей судьбе, о монашестве 
и т. д.

1922.I.13.
Художник Петр Петрович Кончаловский (Б. Садовая, д. 10, кв. 24) женат 

на Ольге Васильевне Суриковой, старшей дочери художника Сурикова. Муж 
и жена поразительно похожи друг на друга — и на живопись Кончаловского.

Делал во Всероссийской Ассоциации инженеров доклад «Принцип пре-
рывности».

Через 2 недели (миновав два вторника), во вторник, в день преп. Сергия 
Радонежского, 5‑го июля (18‑го по н. ст.) 1922, в той же ВАИ на Малом Ха-
ритоньевском делал доклад «Понятие о бесконечности в математике». Было 
много народу, инженеры, профессора, доклад длился около 3‑х часов, было 
много оживленных разговоров и вопросов.

1922, по средам, вечером с 7 часов до 9 рисовал мой портрет Ник. Никол. 
Вышеславцев. Рисовал сангиной и венецианским карандашом (или свинцо-
вым?). Всего им было посвящено этому портрету 4 сеанса — 5 июня, 12 июня, 
19 июня, 9 июля, когда портрет был закончен. По суждению Ник. Ник. Вы-
шеславцева, этот портрет — один из самых у него удачных. Еще он считает 
удачный портрет Андрея Белого.

2 среды были пропущены, ибо время 20 июня – 7 июля я был в Посаде, 
воспользовавшись летним двухнедельным отпуском по службе в Главэлектро.

Эти две недели я писал «Культ» — диктовка Соф. Ив. Огневой, а также 
обрабатывал для печати «Об обратной перспективе».
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С 7‑го по 10 июня (понед.–четв.) я был в Москве, куда возил Киру и Васю. 

Это их выезд в Москву первый, после трех или большего числа лет.
В пятницу, 11 июля диктовал Соф. Ив. Огневой «Примечание к обложке» 

работы Вл. Андр. Фаворского для моей книжки о «Мнимостях в геометрии», 
а 12 и 13 июля, суб<бота> и воск<ресенье> диктовал тоже во 2‑й редакции, 
исправленным для печати. Виделся с Мих. Алекс. Петровским 12 и 13 июля.

В среду, в день св. великомученика Пантелеймона, преп.  Анфисы и 
бл. Николая, 9‑го июля11, была вывезена из Красного Креста Церковь; это ее 
окончательный разгром. А до тех пор неск. месяцев (с масляной этого года) 
она стояла запертой, а затем полуразоренной. Вывезли ее грубо, на возах, 
портя вещи, в склад при милиции. В ней я прослужил с 1912‑го года, причем 
первая служба была в Воздвижение Креста. Итак, прослужил я в церкви без 
немногого 10 лет. Сколько было вложено в нее любви, забот, дум и беспо-
койств, труда — всеми. Господи, яви знамение Твое!

1922.IX.18.
1922.IX.16 в четверг в Москве сверил последние корректуры своей книж-

ки «Мнимости в геометрии» изд. Мурашева Мих. Павл. — «Поморье». Книж-
ка претерпела чрезвычайные мытарства. Ее, собств<енно> последний §, не 
пропускала цензура, затем пропустила, но с урезком всего о Данте: было 
цензуром надписано: «Выпустить все о Данте и заменить по желанию автора 
научным сообщением о Данте». Мною было написано объяснение в Полит-
просвет, т. е. в цензуру, употребил, кроме того, свое влияние на Полянского, 
Лебедева, Мурашева и после всех мытарств, когда мы уже перестали надеять-
ся на благоприятный исход дела, статья была пропущена вся целиком. Те-
перь — очередь за критикой и публикой, вероятно, «подымется трепня», как 
выразился А.И. Огнев.

Во вторник 1922.XI.26 (?) н. ст. в ВАИ (Всерос. Ассоц. Инжен.) делал до-
клад «Физические приборы» в математике». Возражал кое-что Ян Никол. 
Шпильрейн. В общем отношение было сочувственное и доброжелательное, 
как со стороны слушателей, так и Сем. Исак. Кричевского, председателя со-
брания.



МОИ ДЕТИ

<1>

1916.I.2. Серг<иев> Пос<ад>

Василий Павлович Флоренский

Зачался 29 августа 1910 года в Посаде, на квартире в доме Ивойлова на 
Петропавловской улице.

Зашевелился в первый раз 9‑го января 1911‑го года, в день моего рож
дения.

Тошнило Анну, и весьма сильно, в начале беременности, первые 5 ме-
сяцев, а потом тошнота совсем прошла. Селедки и луку терпеть не могла; а 
потом с Кирочкой луку тоже не выносила.

Васенок «всегда прыгал на твою» (говорит мне Анна) сторону; Кирёнок 
же этого не делал. Когда я клал руку на живот Анны, то Васенок сейчас же 
утихал.

Родился он 21‑го мая 1911‑го <года>, в 4 часа 20 минут пополудни. Это 
была суббота, день святителя Василия Рязанского (впрочем, об этом я узнал 
через год), свв. Константина и Елены и наступала неделя свв. отцов 2‑го Все-
ленского собора. (Св. Василий Великий подготовил этот Собор, но до него не 
дожил.) Родился в земской больнице. Принимала Васенка старая акушерка 
Анна Ефимовна и нянька Матрёша. Ухаживала за Анной, кроме того, еще 
другая акушерка Анна Ефимовна и няньки Матрёша, Паша (она же ухажива-
ла за Анной и во время рождения Кирилла), Клавдия и Аннушка.

Схватки с Анной начались ночью, под утро, 20‑го, на неделю раньше 
срока и, кажется, от того, что она подняла тяжелый самовар у сестры моей 
Люси, которая тогда жила с дочкой Шурой (†) и моей сестрой, приехавшей 
из Петрограда, Валей (†). Мы не знали, что ́ значат эти схватки; я настоял, 
чтобы Анна поехала в больницу хотя бы показаться врачу. Ждали в при-
емной у д‑ра очень долго, наконец он принял, но отказался осматривать, 
боясь заразить чем-нибудь, и направил в родильный приют. Там Анну за-
держали и больше не отпустили домой. Это 20‑го числа. На другой день до 
4‑х часов прождал в поле, возле больницы, волновался, каждые ¼ часа бе-
гал узнавать, но все не рождался Васенок. Рождение продолжалось 1 ½ су-
ток. Анне накладывали 5 (или 7) швов и это было очень болезненно. Когда 
Васёнка родился, то прилетел белый голубок и сел на окно, наверху. Как 
раз в это время Васенка и родился. Когда, наконец, мне вынесли Васька, 
он посмотрел на меня, а я от волнения и радости и скорби сильно плакал. 
Потом его унесли.

Перед самыми родами, часа в 2 я видел Анну — ее вывезли мне на кро-
вати на одну минуту в коридор.
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Васеньке и Анне молитву давал я 22‑го. Перевез домой их 1‑го июня 

часов в 10 и в тот же день дал имя — Василий в честь св. Василия Великого. 
Ехать было очень хорошо.

В этот же день приехала бабушка Васька, Надежда Петровна Гиацин-
това, почти сейчас же вслед за нашим приездом.

Крестили Васька 4‑го июня, в субботу, часа в 4 или в 3, перед вечерней, 
в Петропавловской церкви. Крестил его о. Тихон Лавров, восприемниками 
были Василий Михайлович Гиацинтов, дядя Васька, и Людмила Николаевна 
Глаголева, жена проф. Сергея Сергеевича Глаголева.

Заговорил «папа», просыпаясь («а папа?»), когда я уехал в Петроград; 
Ваську было тогда 6 месяцев.

_____
Васёнок берет ручку с пером (рисовать пером его всегдашнее желание):
«Папа, дай мне бумагу; я буду воякать».
— Воякать?
«Да, колоть бумагу пером».

1916.IV.26. «Папа, дядя Саня хотел купить нам черных посо́лонок [т. е. 
подсолнухов]. Черные плохче белых [тыквенных]?»

1916.IV.26. «Вася, что ты собираешь?»  — спрашивает Васю о.  Алек-
сандр, когда Васёнок что-то выбирал из присланных Мишею яиц.

— «Рожо» [т. е. рожь, зерна и колосья ржи].
1916.IV.28. «Папа, я больше всего люблю Бога-Отца, а Сыночка и Духа 

Святого люблю одинаково с Ним, Божью Матерь чуть поменьше. А еще по-
меньше — Ангелочков».

1916.IV.28. Разговор. Я, указывая Васёнку на братца его Кирилла: «Кто 
может быть лучше этой душеньки?»

Васёнок: «Бог».
Я: «А из людей?»
Он: «Из людей — никто».
Как-то раньше Васёк спрашивал:
«Мама, Кирилл душенька или ангелочек?»
1916.V.7. Суббота. В прошлую субботу Васёк спрашивает мать: «Мама, 

завтра какой день?» — Воскресенье.
Рыдания, почти до истерики. Выкрикивает, плача: «Я не хочу, чтобы 

было завтра Воскресенье!.. В последний раз будут петь “Христос воскресе” 
и Боженька улетит на Небо».

Спутал Воскресенье с Вознесением, а о Вознесении когда-то давно го-
ворила ему мать то самое, о чем он теперь плакал.

1916.V.8 (?)
«Мама, Катю стригли машинкой?»
— Да.
«А у нее выросли волосы снова?»
— Выросли.
«После машинки растут?»
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— Да.
«А как же у Михаила Александровича [Новоселова] не выросли?»
Михаил Александрович Новоселов лыс, и на вопрос наш, почему у тебя 

нет волос, шутя ответил, что его обстригли машинкой, и они более не выросли.
1916.V.5.
Вася Тане Розановой:
«Ты болеешь».
— Чем?
«Корью».
— Почему?
«У тебя на лице пятнышки» (у Тани на лице веснушки). Таня сконфу-

жена. А вчера заявил ей: «У тебя нос длинный».
1916.V.10–11. Анна и Васёк все ссорятся последнее время. Анна грозит-

ся ему, что убежит в пустыню. Пото́м Вася плачет:
«Мама, ты найди там себе домик и живи в домике. А я буду тебе здесь 

готовить пирожки и посылать в пустыню. Мы будем в домике жить-пожи-
вать да добра наживать».

1916.V.10. Несколько дней тому назад Анна видела сон: на балконе, ко-
торый в саду, собрались какие-то странные и страшные люди — это бесы — 
и хотят войти в дом. Проснулась и говорит мне: «Папа, запри дверь на бал-
кон. Надо завтра освятить его...».

1916.V.11. Вчера принесла нам Дуня  — прислуга наша  — котенка от 
Озеровых (наших бывших квартирных хозяев). Дети рады все: и Вася, и 
Катя, и даже Кирилл с Ниной. Вася играет с ним целый день, кличет его: 
«Кош, кош, кош!», не зная, что надо сказать: «Кис, кис, кис!». Отец Павел 
(Волков) только что успел войти, как Вася бросился к нему: «А у нас есть 
котенок». Котенка Вася назвал сперва «Позвонок, Позвоночек». А сейчас 
уже переименовал его в Мурзилку. Носится за Мурзилкой целый день, и 
уже разбили стекло у рамки, переворачивают все вещи.

1916.V.25. Были всей семьей в Москве. Вася: «Папа, ты такой все, как 
мученик». — Почему? — «Потому что мучаешь всех».

1916.V.25. «Зачем, Гося, ты все стертила?» — т. е. стерла весь рисунок.
1916.V.23. Едем в Москву. При виде какой-то богатой дачи, мимо ко-

торой проходит железнодорожная линия, Вася: «Мама, это царское?»  — 
Нет. — «А может быть, тут Царь живет?» — Нет, так просто. — «А может 
быть, царского служана?» — Нет, и служаны царские живут около Петро
града. — «А может быть, брата служана?» — Может быть.

Около Пушкина громогласно: «Москвой пахнет, да-аа?» (в вагон во-
шла раздушенная дама).

1916.V.19. Вышли с матерью встречать меня из Ярославля. Поезд не 
остановился у зимней платформы, но проехал дальше, к летней. Васенок за-
плакал, бросился вслед за поездом с криком: «Поезд, поезд, остановись — 
ведь там папа».

1916.V.23. В Москве, в комнате у тети Лизы, указывая на портфель Да-
вида, моего двоюродного брата:
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«Папа, это что?»
— Давид.
«А кого он задавил?»
— Никого.
«Почему он так зовется?»
1916.V.28. Ночь. Канун Троицы. Милый мой Васёночек все капризится, 

плачет, капризничает и капризничает. Как тяжело это! Что ни скажет кто, 
он сейчас находит ответ настоять: «Вы меня обидели».

Надуется, уходит, шалит, капризничает. Нервы у него, что ли, рас-
строены? Растет ли? Но как тяжело приходится раз по 10 в день ссорить-
ся с ним. Особенно за едою. Ни один чай, обед, ужин не обходятся без 
историй.

1916.V.29. «Король все калкар в церкви», — сказал Вася про Кирилла, 
когда он все радовался, попав первый раз на утреню в Академии, в Троицын 
день.

1916.VI.10. Васёнок полемизирует с Таней Розановой. Я заметил за 
обедом, что она не ест и худа. Васенок, стараясь обидеть:

«Я люблю толстых. Я не женюсь на худой» и т. п.
Спрашиваю: «Таня, Вы были в больнице сегодня?»
Таня: «Да».
Васёнок: «В какой?»
Таня: «В земской».
Васёнок: «В родильной?»
Смех за обедом.
Таня, сконфуженная: «Нет, Вася, в другой».
Вася: «А почему не в родильной. Там нет другой».
1916.VI.12. Васёнок сочинил стихи:

	 «Ветер-ветерочек
	 Попляши-ка надо мной».

А потом придумал и вариант:
	 «Ветер-ветерочек,
	 Полетай-ка надо мной».

Васёнок

Слово «нарочно», «нарочный» и т. д. он употребляет в случае «как буд-
то» и очень часто, оно у него любимое.

«Такая маленькая коробка, а нарочно — с дом» (1916.II.7).
«Мама, дай мне нарошного шоколада, а правдашнего печенья... или 

правдошных блинов» (1916.II.15).
Вася и Катя устроили «дом» из стульев: «Папа, Катя ходит на нарош-

ном балконе! Мы нарочно, знаете, как делаем кашу...».
В этом словоупотреблении я нахожу глубокий смысл, ибо все то, что 

«нарочно»,  — искусственно, преднамеренно,  — оно не растет органиче-
ски, — пусто, бессодержательно, только видимость, только как будто, а не 
по-настоящему, не полновесное, не субстанциональное (1916.III.30).
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1916.II. Бабушка Васина говорит:
«Когда тут (в Посаде) Великая Княгиня, то полицейские прямо с ума 

сходят».
— Мама, куда полицейские с ума сходят? — спрашивает Васёнок.
1916.III.30. «Я медведя [плюшевого, посаженного Васей за стол] нароч-

но угощаю».
1916.IV.2. «Папа, что такое математика?»
— Это такая наука, которая учит считать, измерять.
«А я раньше думал, что это у кого две родные мамы  — одна мать 

уехала, а другая — мачеха — живет с ним... А крестная тоже живет не-
далеко».

Этот разговор Васёнка уже и ранее вел со мною. Очевидно, «матема-
тику» он смешивает с «мать-и-мачехой» — растением, а это последнее уже 
объясняет по-своему.

1916.IV.4. Стихи Васины.
	 Гроза стоит,
	 Гром гремит.

——
	 Солдатик стреляет,
	 Солдатик стреляет,
	 хочет заслужить
	 медаль и орден,
	 Царь и государь.

——
Звездочка ты, звездочка,
Ты на небе звездочка.
С месяцем гуляешь,
Блистай, яркая!

1916.IV.4. Васёнок как-то спрашивает Анну:
«Мама, что такое “смертию смерть поправ”?»
— А ты что думаешь?
«Две смерти. Один раз Христос умер на кресте, а другой раз — в гробу, 

в земле...».
1916.IV.12. Открываем вилкой бутылку с кефиром, но не можем от-

крыть. Вася: «Папа, шпротом хорошо» [т. е. штопором].
1916.IV.18. «Когда я вырасту большой, то бороду я тебе сбрью» [т. е. 

сбрею].

Васёнок

1916.VII.1. «Сколько у Вас пчёльников [т. е. ульев]? А ходки ́ [т. е. вхо-
ды] у них больше, чем птичи́ные [т. е. птичьи]?»

1916.VII.14. «Окопы какой глубочи ́ны [т.  е. глубины  — производит 
Вася это слово, очевидно, от глубокий].

1916.VII.14 и далее. «Те́пелька» [т. е. петелька].
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1916.VII.18. «Здесь будет поддержа́вка для знамения [т. е. поддержка 

для знамени — крючок, стобы оно могло ставиться стоймя и не падало] и 
здесь поддержа́вка».

1916.VII.19. «Папа, я песню сочинил:

	 Кира, Кира, молодец
	 Что ты плачешь, удалец?»

Это Вася заявил мне еще во вдохновении,  — когда я вернулся от 
Ф.К. Андреева, а Вася с мамой и Кирой встретили меня на улице у подъезда.

1916.VII.22. День Марии Магдалины, храм в Красном Кресте. Вася 
участвовал в крестном ходе и нес икону. Приходит домой и сообщает ма-
тери:

«Я нес икону Малины Магдалины».
1916.VII.27. «Это круг земли стои́т» (т. е. глобус).
Разговор (Вася сидит на горшке и отправляет свои дела «за боль-

шое»).
1916.VIII.28. «Папа, а что если по улице полицейский идет, входит к 

нам и говорит: «Вот медаль царь прислал за храбрость».
— Ну что же, повесим ее к тебе.
— Папа, а почему смерть у черного человека [так у нас в доме принято 

называть диавола] живет?»
— Он выпускает ее на людей за то, что люди не послушались Бога.
— Папа, а отчего смерть вся из костей? [т. е. изображается в виде ске-

лета]
— Потому что, когда человек умирает и его схоронят, то тело его сгни-

ет, а кости останутся.
«А куда тело девается?»
Обращается в воду, в особый воздух такой...
— А у святых куда тело девается?
— А у святых оно остается и засыхает.
— Папа, а ты говорил, что из цветных бумажек можно розочки делать. 

Хочешь я тебе покажу бамажки? [т. е. сделай мне].
Вот Васин разговор, записанный дословно. Велся он им, пока справлял 

Вася «за большое» на горшке в кухне.
1916.VII.20. Стихи Васины:

	 «Вася, Вася, курица
	 Помидоры клю ́ются».

1916.VII.30. Бабушка Васёнка плачет о сыне своем Мише. Вася ее уте-
шает:

«Бабушка, ты вот все плачешь о дяде Мише, а каждая капелька твоих 
слез — это как вар, капает на голову дяде Мише».

— Откуда ты это взял, Вася? — спрашивает бабушка.
— Это так по-философски говорят.
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Вечером в воскресенье я переспросил Васю об этом — он подтвержда-
ет, что «это как голову кипятком обливают».

1916.VI.
Мать сказала Ваську: «Что ты шалишь?»
— Сама виновата.
— Почему же сама?
«Такой уж закон, чтобы одна мама радовалась, а другая плакала».
— Как это такое?
— Сама же ты рассказывала, что ты была хорошая и на тебе бабушка 

радовалась. А теперь плачь. Какая мама была хорошая, у той сынок шалун, 
а какая плохая — у той смирный. А у кого и папа еще был смирный, у того 
все дети будут шалуны. У вас все сынки будут шалуны. Если бы папа шалил, 
тогда некоторые сынки были бы у вас смирные.

1916.VIII.20–21. Ночь. После молитвы к службе (суббота, под Воскре-
сение (из записной книжки).

Писькаю* Васиньку и думаю и говорю: «Милый, Богом посланный сы-
ночек. Бог тебя послал мне, Бог тобою меня спас от смерти, от отчаяния, 
от всяческой гибели... И неужели я для тебя не нахожу времени... Для тебя, 
мой сыночек, милый сыночек...».

1916.VIII.10. Серг<иев> Пос<ад>. Среда. Сегодня Васюшка говорил 
Анне о Тане Розановой: «Мама, что я тебе скажу». — Что? — Таня придет 
сегодня, или нет? — Не знаю. — Знаешь, какая же она смешная, все топчет-
ся, все топчется (и при этом показывает жестами). — Ка ́к топчется. — «Так, 
мама, маленькая она, немножко горбатенькая. Вот она, да Ольга Иванов-
на [Кузнецова, церковница в Убежище сестер милосердия Красного Кре-
ста] — все топчутся, все топчутся. Придет в алтарь, то из алтаря побежит, 
все ей что-то нужно делать…»

_____
Мама, почему диакон называет папу, как архиерея, «Благослови, вла-

дыко»? — Когда? — В алтаре, когда возду ́х над кадилом держит, нагревают, 
что ли. Он три раза говорит «благослови, владыко».

_____
Папа, почему изо ржа черная мука?
— Не изо ржа, а изо ржи.
А изо ржи какая? (1916.VIII.3)

_____
Папа, зачем Бог усы и бороду дал?
— А ты как думаешь?
— Я думаю, чтобы отличить стареньких от молодых (1916.VIII.10)

_____
Капелюш вм<есто> коклюш.

_____
Мама, зачем Бог кошкам хвост сделал?
— Чтобы мух гонять.

*	 В другой записи: «Тискаю».
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А почему людям не дал?
— А ты разве хотел бы, чтобы у тебя был хвост?
Да, махал бы, да махал хвостиком, маленьким (1916.VIII.10)

_____
Мама, а кто кошкам пу́зико разрезает, когда у них детки родятся?
— Наверное, кошачий доктор.
А чем разрезает? Наверное, приходит с острыми зубами и разрезает.
— А почему узнают, когда́ должен родиться?
— Котята шевелятся, просят, чтобы их выпустили (1916.VIII.9).

_____
Как-то давно был разговор о том, как узнают цыпленок петух или ку-

рица. Мать сказала, что когда вырастет, то видно будет.
_____

— Мама, а вот эта черная курица, наверное, петухом будет?
— Как же петухом будет?
— Видишь, какая она большая. Она еще подрастет и будет петухом.
— Так не бывает. Родилась курицей — и останется.
—  А что, если наша курица каждая снесет по петуху? Что они будут 

делать?
— Все будут петь.
Начал прыгать: «Вот хорошо будет. Один запоет: “Пора спать”, другой 

<“...”>, третий <“...”>.
— А если по два [петуха] снесут?
— Еще веселее будет.
(Разговор, когда кормили кур, 1916.VIII.10. У Васи есть любимая кури-

ца, белая.)
— У серого петуха ноги толще, чем у черного. Значит, он сильнее?
— Да.
— А отчего же он бегает от черного петуха?
— Ноги сильные, а сердце слабое.
— А знаешь, отчего ноги сильные?
— Отчего?
— Он все бегает и бегает от черного петуха, вот и сильные ноги (1916.

VIII.10).
_____

Чужой петух молодой пел на улице хрипло.
«Мама, мама, слушай скорей, петух как поет. Совсем не так, как все: не 

выговаривает».
— Это поет молодой петух, он только учится. 
Обращается к Кирилке: «Кирилка, слушай, ка ́к молодые петухи поют». 

И начал ему подражать (1916.VIII.10).
«Зачем Бог кошек создал?»
Чтоб они жили да радовались.
Будет бы одного человека.
А зачем же человека?
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— С ним стало бы красивее. — А почему кошки не на небе?
— Они были когда-то в раю. А когда человек согрешил, все стали жить 

на земле.
— А, наверное, котенку рассказывают папа  и мама, как они были в раю, 

как гуляли там, как за яблочками бегали.
— Наверное (1916.VIII.10).

_____
А кто нес Божиньку, когда он умер? Священники?
— Нет, ученики.
— А разве ученики больше священников?
— Тогда священников не было.
— А как же в золотых шапках?
— Это еврейские.
— А теперь ведь есть евреи?
— Есть.
— Как же они живут так долго?
— Так ведь у них же детки родятся (1916.VIII.10 в кухне).

_____
— Папа, а у кого родился Бог-Отец?
— Ни у кого.
Смеется: «Неправда, ты меня не обманешь. Все рождаются у кого-ни-

будь.
А кто его крестный отец?» (1916.VIII.9).

_____
— Папа, а кто крестный отец Божиньки?
— Дух Святой.
— А крестная мать?
— Церковь, вероятно (1916.VIII.9. Во время умывания).

_____
— Папа, у Бога чин больше, чем у Христа? (1916.VIII.7). 
К этой теме о равенстве ипостасей он возвращается почти каждый день.

_____
Узнал о Теле Христовом — евхаристийном.
— Как Тело Христово делается?
— А ты думаешь, ка́к?
— Дух Святой прилетает, Тело Христово кладет, а просфорку унимает, 

а в другой раз там она делается Телом Христовым... (1916.VIII.6).
_____

Это мне будет помела (вместо помело-метла) (1916.VIII.7–8).
_____

1916.VIII.10. Увидел у меня когда-то очень давно генеалогические таб-
лицы с квадратиками и кружочками.

— Папа, что это?
— Это кто от кого родился изображение.
— А почему квадратики и кружочки?
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— Квадратики — девочки, а кружочки — мальчики.
На этом он успокоился, но недавно, кажется, дня 3 тому назад (1916.

VIII.6–7), снова увидев у меня таблицу, заявляет:
«Папа, почему квадратики девочки, а кружочки мальчики. Кружочки 

нежные и больше похожи на девочек, а квадратики — на мальчиков».
— Почему?
«Потому что девочки нежнее мальчиков».

_____
Вася просыпается... «Папа, за маленькое... Я, знаешь, описькался... Не 

нарочно, а во сне. Думал, что не во сне, а наизусть [наяву]. Видел сон, что 
мы пошли собирать малину. Мне захотелось описькать, я расстегнулся и 
написькал в коробочку, которую с собой захватил...»

Попискали. Я: «Ну, Вася, а теперь пока ложись, а то мама всю ночь с 
Киричкой не спала».

— Скупой, скупой! Сам одеваешься, а меня — не хочешь. А вдруг в это 
время солнышко выглянет, а когда я встану — пойдет дождь (1916.VIII.22. 
Серг<иев> Пос<ад>).

_____
— ...во сне.
Вася: «А дойдите наизусть (т. е. наяву)» (1916.VIII.3).

_____
Вася и Кира лежат вместе в постели. Кира радуется на Васю (он всегда 

на него радуется), вертится и протестует против попытки уложить его не-
подвижно. Вася декламирует ему тут же сочиненные стихи:

«Мотай головами —
Будешь, крошка, молодцом».

(1916.VIII.21. Серг<иев> Пос<ад>)

1916.VIII.31. Сергиев Посад.
Вернулся вчера вечером из поездки в Москву, где был на могиле Давида 

в годовщину его смерти — 30, в день св. Александра Невского († 30 августа 
1913 г.), и видел почти умирающую от туберкулеза Грету, дочь тети Сони. 
По возвращении Анна рассказывала мне, что Вася спал с Катей. Раз она 
входит в комнату и видит: Вася разделся совершенно, из цветных лоскут-
ков сделал себе опоясание, на голову надел что-то вроде короны из перьев, 
навязал на палку цветные тряпки — одним словом, вырядился индейцем и 
выплясывает перед зеркалом. Я ему говорю: «Вася, неужели тебе не стыдно 
быть голым перед девочкой?» — «Папа, ведь она двоюродная сестра. Пред 
ней не стыдно. Ты, может быть, скажешь, что и перед мамой стыдно?» — 
«То мама, а то двоюродная сестра». — «Это почти одно и то же».

_____
1916.VIII.31. В Васёнке быстро развивается чувство изящного. Привез я 

написанный Валею еще в 1907 г. портрет мой и повесил его в столовой. Вася: 
«Папа, сними, пожалуйста, такой некрасивый». И все твердил, что портрет 
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некрасивый. Сегодня упросил взять его к ужину, в рубашке. Он смотрел на 
меня и говорит: «Как ты смешно ешь. Мордочка то в одну сторону, то в дру-
гую; то вправо мордочка, то влево...».

_____
За ужином, лишь бы сидеть, он готов есть что угодно, — то, что днем ни 

за что не хочет есть, напр<имер>, поджаренные ломтики ветчины.
_____

Привез я из Москвы прибор для массажа вибрационного. Вася все вре-
мя пристает: «Папа, я хочу поработать на массаже... Папа, мы будем ра-
ботать на массаже». Кстати сказать, раньше он упорно называл массажем 
вираж-фиксаж.

_____
1916.VIII.31. Во время моего отъезда Кирилл научился стоять, когда 

его прислоняют к стенке спиной. Стоит... «дубочком». Мать говорит:

Ой дубы-дубы, дубочек
Скоро Кирочке годочек.

И он стоит, только сначала зажмуривал глаза — от страха. Со своими 
двумя зубчиками жемчужинками Кирилл очарователен  — разрывает рот 
вовсю и смеется, милый мальчик, на все радуется, он нервничает. Думаю, 
это от голода. Потому что, когда его покормят кашей, он успокаивается, 
вытягивает ножки и лежит смирненько: смеется и радуется.

1916.VIII.26. Кошка Васика идет в спальню, на постель. Я ее гоню, но 
она не уходит. «Пошла ́, пошла ́!» — кричу я. Вася, лежа на постели: «Ты не 
смеешь так дерзко с киской разговаривать».

1916.IX.1. Васенок в постели сочинил «стихваренье про маму»:

Мама, мама милая,
У тебя есть нянички*
Ты нянички до́ишь

Вот тебе цветочек
Ты сама цветочек —
Анютины глазки

_______________
* «няничками» или «нянями» Вася называет груди.
Раньше он страстно любил их, но и теперь неравнодушен  — то при-

жмется, то поласкается, то прилаживается сосать. Последнее время, по по-
слеобедам, он даже выпрашивает: «посисикать, нянички — запить». А ког-
да я ему предлагаю молока в стакан, отказывается: «мамино — сладкое».

1916.IX.1. Привез я из Москвы, в подарок от тети Лизы, арбуз. Вася 
очень любит арбузы и по случаю привоза (этим летом арбуз этот первый) — 
фантазирует:

«Я нарву арбузов с каждого арбузного дерева, положу целый вагон, 
повезу и будем мы в них играть-катать: пуф-пуф-пуф...».
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1916.IX.2. «Мама, у бабушки сколько сынков не умерло?» — за обедом 

или за утренним чаем. Бабушка плачет и уходит. «Я больше всех дядей люб
лю дядю Мишу...» — А меньше всех? — «А меньше всех дядю Васю».

1916.IX.2. Летом, развалившись на тахте. «Пукну, повоняю». — Вася, 
как тебе не стыдно так говорить, смотри, тетя Катя подсмеивается над то-
бою.

«Вы научите дурности тетю Катю, вот что...».

1916.IX.6. Серг<иев> Пос<ад>
Последнее время Анна недосыпает, т. к. Кирилл целыми ночами плачет и 

извивается по какой-то непонятной причине. Поэтому она стала раздражи-
тельней, сердится на Васька, да вдобавок, занятая Кириллом и хозяйством, 
мало бывает с ним. Васек более расположился ко мне, более откровенен и ча-
сто является ко мне с жалобами на мать. Сегодня приходит, плача: «Мама меня 
обидела (это любимая формула для начала жалоб у Васька: ты меня обидел.., 
он меня обидел.., NN меня обидел). Она становится похожей на волка...».

Почти каждый день, а то и по нескольку раз, как только мы остаемся с 
Васьком, особенно вдвоем, он просит: «Расскажи что-нибудь... как ты был 
маленький...». И я рассказываю о своем детстве, кое-что из жизни моего 
отца и матери, деда и бабушки. Васёк слушает с большим интересом.

Сегодня он заявляет мне, когда я лежал у себя в кабинете на дива-
не: «Папа, у меня есть дедушка, я его люблю почти ровно с собой [т. е. 
как себя]». — Почему? — «Он играл со мною в саду». Когда <?>, в саду. 
Оказалось, что Вася говорит о д<окто>ре Трифановском, старейшем 
русском гомеопате, лечившем Васю в детстве и посещавшем нашу семью. 
«Он очень добрый...». — А кто добрее, он или твой папа? — «Дедушка 
добрее по глазам [т. е. на взгляд], а папа, кажется, добрее по душе [т. е. 
внутренно]».

Вася не расстается с Катей, дочерью о.  Александра. Подобрел ли он 
или так увлечен Катей, но все время напоминает о ней. Позовешь его к себе: 
«Папа, а Кате можно?» Дашь что-нибудь, напр<имер> вина: «Папа, а Кате?»

Из учения его (его пытались засадить сначала с 15‑го августа, затем с 
1‑го сентября) ничего не выходит. Буквы он все знает, но соединять их не 
умеет. Смотрит в потолок и говорит слова, якобы читая их. Сначала идут 
слова, ему прочитанные когда-то и им запомненные, так что, хотя и смотря 
на потолок, Вася не ошибается. Но затем начинается полное фантазирова-
ние. Анна сердится, и урок прерывается.

Все воюем с Васей из-за крестного знамения: Вася не доносит руку до 
левого плеча.

Кира хорошо стоит «дубчиком», прислонясь к стене или печке, на ди-
ване. Я командую ему: «Смирно», он стоит, стоит, а потом вдруг струсит 
и начнет жалобно искать ручками опоры и так, бедный, бывает рад, когда 
дашь ему руку. Прыгать же готов целый день. Радуется на все, приветлив, 
смеется невинной улыбкой. Господи, дай ему хоть одну десятую этой не-
винности в дальнейшей жизни!
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Сейчас выучился твердить да-да-да, т. е. дядя, и очень рад, что раз-
решились его уста молчавшие. Очень любит сахар и, когда положишь ему 
сахарную крошку в рот, все существо его наполняется радостью, а сам он 
улыбается. Если положишь крошку на стол, то он берет ее, но, не видя ее в 
руке, забывает о ней и выпускает ее, и так много раз.

Рассказывал сегодня, лежа на диване, Ваську о том, как я женился и как 
послал мне Анну и Васиньку Бог. Вася лежал возле меня и был очень рас-
троган, таким я его не видел раньше, прижался ко мне и замирал от удоволь-
ствия, что я был рад, когда его послал мне Бог. А потом неск<олько> раз 
спрашивал, как разделить четверолистные трилистники между ним и Кирой.

Какой мама нашла раньше. Четырехлистный или «пятилистный?»  — 
Четырехлистный. «Ну, значит, — решил он, — четырехлистный мне, а пя-
тилистный Кире…»

_____
1916.IX.9. Нашел в записной книжке запись от 3‑го сентября (1916.IX.3). 

Сегодня вечером, после всенощной и чая, хотел было посидеть с Васьком на-
едине. По обыкновению является Катя и становится у двери. Меня это, как 
всегда, выводит из себя: девочка не хочет открыто подойти и в то же время 
торчит на глазах. Позовешь — убежит или капризится, не позовешь — ста-
рается обратить на себя внимание. И жалко ее, и раздражает она — все вме-
сте. Вася: «Папа, а Кате можно?..» Молчу. «Папа, Кате можно?» Я, чтобы 
избавиться: «Ее ждет ее мама». — Катя: «Сейчас, Вася». Бежит. «Нет, не 
ждет. Я сказала, что дядя Паша зовет меня к себе...». Я сержусь: «Вася, я 
хотел с тобой посидеть». Вася, понимая, что я сержусь: «Папа, как тебе не 
жаль Катю. Ведь она двоюродная сестра. Тебе жаль, если я с Кирой не иг-
раю?» — Жаль. — «А Катя двоюродная сестра, ее тоже жаль...».

Я смягчился: «Ну, Катя, иди». Сели и смотрели картины в «Энциклопе-
дическом словаре».

Это переживание исключительности, ревности, несмешения разных от-
ношений, стремления к уединенности отношений для меня так жгуче с детст-
ва, что всегда все хорошее было для меня отравлено противоположным, т. е. 
нарушением уединенности. Когда я учился у В.А. Лункевича и у Балагьяна, 
иногда приходила на уроки мама, и мне отравлялось все, я не мог заниматься. 
Присутствие третьего, хотя бы даже любимого, дорогого, мне всегда каза-
лось нарушающим какое-то целомудрие, какую-то уединенность. Мне всегда 
было мучительно, и злило меня, и сердило, и раздражало, когда третий вме-
шивался в мое отношение к другому. Сердце мое тогда замыкалось в себя, 
душа холодела, и у меня не было ничего, кроме чувства досады, раздражения, 
озлобления, пожалуй. И это чувство, многообразно преломляясь, остается и 
теперь. Сына я ревную ко всем, в особенности к Кате.

_____
1916.IX.9.
Вася сегодня разговаривает с Катей:
«Как странно, только что за маленькое [т. е. писькать сходил], а опять 

хочется».
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Катя (она всегда — голос благоразумия и прозы):
«Так поди, сходи».
Вася: «Нет я говорю, как странно, отчего это?»
Потом оба уговорились, что она будет называть его Василий Павлович, 

а он ее — Катерина Александровна. Она — доктор. То он у нее сынок, то 
она у него дочка, и разговаривают «на Вы» почти все время.

_____
1916.IX.7. Смотрели картины в Энц<иклопедическом> Сл<оваре>. Было 

поздно. Поэтому я отправил детей спать. Вася пошел, а Катя неожиданно воз-
вращается в столовую, т. к. в спальне у них Екатерина Петровна как-то лечи-
лась и туда не было входу. Тогда Вася начинает протестовать, что его укла-
дывают, а Катю нет, сердится, кричит. Видя, что раздевание продолжается, он 
кричит на Катю: «Убирайся вон из комнаты». Анна его разругала. Он разры-
дался. Зовет жалобно меня: «Папочка, иди; папочка, иди... Меня мама ругает». 
Я не иду. «Папочка иди, я не могу слышать, как меня ругают, душа умирает».

А сегодня, 1916.IX.9, когда я его целовал и «кушал его», он смеялся, а 
потом заявляет: «Весь дух из головы вышел. Полдуха вышло из головы…»

1916.IX.7, ночь.
Вася прислуживает в церкви у меня, в Красном Кресте — держит елей 

при помазании. Это делал и летом.

1916.IX.10.
Вася сидит за чаем, но не пьет, а только возится ложкой в чашке. Мама: 

«Вася, пей же! Отчего не пьешь?» — Вася: «Я думаю». — «О чем?» — «Не 
знаю... Я думушку думаю».  — «Какую?»  — «Никакую». Через несколько 
времени, продолжая болтать ложкой в чае: «Мамочка, знаешь что?»  — 
«Что?» — «Почему тут трамвай не проведут? Когда проведут?» — «После 
войны».  — «А всему Посаду проведут?»  — «Нет, Посад маленький».  — 
«А почему не по всему Посаду? Тогда бы я и не хотел в Москву ехать».

Смысл этого разговора в том, что Катя, двоюродная сестра Васи, уеха-
ла в Москву и сказала, что будет кататься на трамвае. Вася скучает без нее 
и думает о том, что она в Москве, но прямо сознаться в этом стесняется.

_____
Вася играет в гостиной один, а мы с Анной и Кирой сидим в столовой. 

Вася сам с собою болтает, играя, и воспевает ритмически:

Я душа — царица — царь —
Я как пля́су, я как прыгну...

и т. д. и все в таком же роде ритмический набор слов, общий смысл кото-
рых — выразить повышенное настроение.

_____
1916.IX.13.
Вася шалит за чаем или, точнее, не хочет сам есть, требуя, чтобы мать 

его кормила с ложечки. Нужно сказать, что это бывает почти всегда; на еду 
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он всегда вял; не ест целый час и все ждет, чтобы его кормили, руки, словно 
не подымаются. Но это ничуть не мешает живости Васи, как только он вста-
нет из-за стола, да и за столом, если дело идет о шалостях.

Но в данный раз мать устала, кормить его не хочет. Я пугаю Васю тем, 
что придется мне ездить в Москву, чтобы зарабатывать деньги и нанять на 
них англичанку, которая бы занялась его воспитанием, раз он не слушает-
ся мамы. Вася сначала слушал недоверчиво, а потом серьезнейше заявляет: 
«Папа, лучше тогда нанять кентавра». (Я ему говорил когда-то, что кентавр 
воспитывал детей и что я хотел бы, чтобы воспитывал Васю кентавр.)

_____
1916.IX.15. Вася с Анной и со мною гуляет вдоль линии. Я предложил 

ему сказать стихотворение об осени; деревья желтые и красные. Вася не за-
думываясь:

Чем ты красишь листочки?
Какие у тебя красочки?
Милая осень.

1916.IX.15. Вася мне неоднократно заявлял, заявил и сегодня, что его 
любимая книга — это большое in folio: Cérémonies et contumes religieuse de 
tont les peuples du Monde, representées par des figures de’ssinées de la main de 
Bernard Picart, de Avec une Explication Historique, et quelque Dissertation 
curieus. A Amsterdam, chez J.F. Rernard, MDCCXXXVII. 7 томов в 8 перепле-
тах, особенно те тома, где изображены кровавые культы и ужасные идолы 
мексиканцев, перуанцев и диких народов.

Эти книги, — состоящие почти сплошь из картин, — Вася готов смо-
треть когда угодно и сколько угодно. Раньше, когда я ему показывал их 
редко, он приходил положительно в восторг от одного обещания показать 
ему их.

Иногда он просил показать ему «отцов». Так называет он римских пап, 
религиозные обряды которых изображены в особом томе Пикара.

_____
1916.IX.17.
Вася: «Я слышал, какой-то мужик или человек спрашивал кондуктора... 

Какой-то мужик или человек» что-то, там, еще делал.

1916.IX.25. Вечер.
Вася возится в моей комнате с книгами, строит из них «город и Москву», 

а сам в это время ритмически приговаривает — то бессмысленные (по край-
ней мере, со стороны; по существу таковых быть не может) слова, то слова и 
стихи. Совершенная глоссолалия. Записываю то, что более осмысленно.

Я и сам уж убираю
книги милые свои
Три-та-ту́шки
три́-та-та́-та
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книги милые свои.
Что ́же это будет,
это еду...
.................................
Вот все и всё и все
Три-та-ту́шки,
три-та́-та́-та,
душе милая моя.

И так далее, безостановочно мелет и мелет мой милый мальчёночек, 
иногда рифмами, иногда без, но не останавливаясь ни на часть минуты. 
Иногда среди этой болтовни слышатся обрывки нескольких стихов, ему 
знакомых, обороты читанного ему...

_____
1916.IX.27.
Последнее время Вася мало слушается нас, особенно мать. Часто начи-

нает торговаться:
«Если вы хотите, чтобы я спал, то надо рассказывать, что-нибудь. Если 

хотите, чтобы я ел, то надо... Если хотите...».
А часто это «если» спешит обобщить в суждение, общегодное для всех 

подобных случаев, предоставляя нам делать применение высказанной тео-
рии к данному случаю. Но в то же время он очень чувствителен. От малень-
кой обиды часто даже после им самим учиненной*, плачет, даже рыдает, 
заливаясь горькими и обильными слезами. Разговор, даже непреднамерен-
ный, о том, что папа или мама состареются, что у них будут седые волосы, 
что они могут умереть, даже мнимая обида папе или маме с чьей-нибудь 
стороны опять вызывает потоки слез. У Васи характер очень подвижный 
и впечатлительный, и от бурной веселости (хотя он всегда остается как-то 
грустный), от шалостей и непослушания он без всяких промежуточных сту-
пеней переходит мгновенно к слезам и рыданиям, а там обратно к шалостям. 
Но в сущности шалости его не плохие — шум, возня, слегка задерет Катю. 
Только вот грубит он, особенно о. Александру («дяде Сане») и матери; это 
меня очень огорчает. Что же до Кати, то, по совести говоря, и меня она вы-
зывает на то, чтобы поддразнить ее, сидит в углу, все высматривает, потом 
вскочит, напроказничает, и бежит к отцу или к матери, особенно к первому, 
как ни в чем, зная, что постесняется пойти за нею с выговором. А если ее 
поймаешь и чуть что скажешь, она подымает такой рев, словно ее избили, 
прибегает кто-нибудь, выходит неловкость. Катя это учитывает — хитрая 
девчонка — и опять сядет в углу, смотрит оттуда исподлобья, а потом что-
нибудь выкинет. Это-то и раздражает в ней — непрямота. Кажется, сестра 
ее Ниночка совсем иная — веселая, открытая, сущая Нина Александровна.

_____
1916.IX.27.
Васю почему-то постоянно занимает вопрос о том, кто́ знает и кто не 

знает о времени Страшного Суда. И вот начинаются бесконечные, неодно-

*	  В ркп — «учиненного».
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кратно повторяемые вопросы о том, знает ли, когда будет Страшный Суд — 
«главный Ангел — Михаил», знает ли Божия Матерь, знает ли Божий Сын, 
знает ли Бог Отец, знает ли тот или другой Святой и т. д.

Подобные вопросы он задавал мне и вчера, в бане. (Я и забыл записать, 
что летом мы начали ходить с Васьком в баню академическую. Там я его 
вымою и посажу играть в бане же, голеньким, теплой водой в шайке, мыль-
ницей, мылом и т. п. Вася любит баню и ради нее даже терпеливо переносит 
неприятное ему мытье.)

Иногда на мои слова, что Божия Матерь не знает, когда будет Страш-
ный Суд, Вася с решительностью и не без ядовитости заявляет: «Не может 
быть». — Почему же? — «Если Божий папа знает, то Он сказал и Божией 
Маме». Это «Не может быть» я слышу от Васи по разным богословским 
вопросам довольно часто. Как-то он еще раз мне возразил «не может быть» 
на мои слова о причащении Св. Телом и Кровью; это было, вероятно, в день 
Введения во Храм, когда Вася причащался.

_____
1916.IX.22. Ночь.
Кирочка, милый мальчик. Когда он смеется, то улыбка, словно про

свечивает все его существо, словно весь он улыбается. Он, кажется, любит 
меня. Когда я прохожу мимо него и не возьму его от бабушки или от кого 
другого, он плачет; но стоит взять его, как он успокаивается.

Теперь он отлично и твердо стоит «дубочком» у стенки (мы ставим его 
обыкновенно на тахте или на диване) и может в это время играть «ла́дошки». Он 
показывает, какой он высокий, подымая ручонки вверх, может показать, «где́» 
у него ушки, беря обычно правое ушко правой ручкой. Когда мать спрашивает 
«а где мои пальчики», он берется за пальчики на ножках. Прыгает он неустанно. 
Любит, когда я подбрасываю его высоко и кричу ему «ура»; и ставлю я его у стен-
ки, командуя «смирно!» Кирочка очень любит фарфоровую корову молочную и 
когда увидит ее на полке, то начинает мычать, «как коровка»; то́ же он делает, 
когда его спрашивают, «а как коровка кричит», хотя часто сбивается на ослика, 
которого он тоже знает по изображению на коврике возле Васиной кроватки.

На днях Кира выучился изображать ветер  — дует, а иногда и издает 
звук «фр-фр-фр» и показывает головкой, «как деревья качаются головка-
ми». Пошел снег — он все старался поймать снежинки и очень радовался. 
Сегодня выпал снежок; Вася и Катя, особенно первый, были очень доволь-
ны, собирали его, хотели делать снежную гору «для кукол»; но снег скоро 
растаял, и они успели только напачкать крыльцо.

Вася Киру, кажется, любит, но обижает. Позавчера, правда, нечаян-
но ушиб ему головку, очень сильно стеклянным яичком, и бедный мальчик 
кричал, как никогда. Вчера тоже как-то обидел; вообще хватает его резко и 
неосторожно. Кира на Васю радуется. Пошли им мир, Господи!

<2>

Записи, не переписанные в тетрадь

Анна (Флоренская) [1910 г., осень и зима или 1911 весной]
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Что нравится
Серебряный (θ) и темно-голубой (

+
γ
)

Серебро (θ)
вкус сладко-кислый
Рубин
распускающаяся береза; грибов не любит; не любит водяных растений
Собаки
Носороги
О (♂)
детский возраст
зрение
мужество и холодность
сон

Вася (В.М. Гиацинтов)
Что нравится
Рудокрасный Z
золото
остросолено-крепкий
аквамарин
вообще деревья: водяных растений не любит
белые медведи, бурые медведи
Ъ ηʹ [е] (g)
юношеский
зрение
холодность
рассудок

_____
8 февраля 1913 г. Вася говорил «Маня»
9. «Бог»
13. «Коля»
14. Поля «Оля»
1912, 24 декабря «клю-плю» плюшевый алабя
«кх», кожаный
30 декабря «дядя»
в январе папа и Китя

Васенок Фл<оренский> 1916.IV.3. Серг<иев> Пос<ад>

Что нравится
«мой цвет — красный и синий»
золото
огурцы
зеленый изумруд
«Васильки чуть-чуть поменьше, чем петушкиньи го́ловы [гребешки], а 

больше всего чайную розу».
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А по указанию Анны: «Я знаю, что больше всего любишь — маргарит-
ки». «Да», и порадовался.

Меньше всех люблю сло́на, а самое большее люблю зайку.
Зайку, знаешь какого? Зайку только вывелся. <?>
Из гласных <пропуск>
Из букв — «К», потому что на нем Кира пишет «Катя» и «Кира» <?>
Из звуков — «Колокол большой» («как в Вифании»)
—  «не больших и не маленьких... Самое большое  — маленьких, а ка-

пельку поменьше — не больших, ни маленьких.
«Люблю цветочки в рост <1 нрзб.>
«хлабрых» людей
мать: Спать м. б.? — «Нет». — Танцевать? — «Нет». — Бегать. — Да, 

мама, бегать.

Анна Флор<енская> 1916.IV.3. Серг<иев> Пос<ад>

Что нравится
Цвет зари
Серебро
шоколад, марципаны
«и рубин, и изумруд люблю, пожалуй сейчас изумруд, только много-

много» (под изумрудом Анна разумеет хризоприс).
Розу. Грибы не люблю есть, а какразут <?> люблю.
Водяную лилию люблю.
Больше, чем розу, люблю лилию.
Лошадей и собак, только собак больших, не маленьких.
Из гласных «О»; из всех букв «Р»
Из звуков — рояль, <...?>
«детишат»
обоняние
доброту: еще правдивость
спать.

_____
1916.VI.14. Васёнок
Саламандрики горят
друг за другом бегают

_____
Домик такой нижины (= низкий)

Василий Павлович Флоренский

Васина характеристика, написанная по моей просьбе Таней Розановой 
(дочерью В.В. Розанова) 1916.VI.10 в день открытия мощей святителя Иоан-
на Тобольского.

Васюшка произвел на меня с первого же дня моего приезда впечатле-
ние мальчика очень развитого и во всех отношениях способного и острого, 
но не очень доброго, хотя и ласкового. К кому не привязывается, но на него 
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все время хочется любоваться, так он изящен и грациозен в своих поступ-
ках и движениях.

Детей я наблюдала очень мало и поэтому, может быть, ошибаюсь, но 
мне кажется, что хотя все дети интересуются окружающим и задают вопро-
сы, но скоро забывают большинство объяснений, он же — нет: запоминает 
все. И если случается объяснять что-нибудь так, что это расходится с объ-
яснением, данным ему ранее, то он всегда почти останавливает: «Нет, Таня 
<1 нрзб.> это время, а потом поправляйся, мне это не так объясняли».

Когда гуляешь с ним, для всего у него есть свое «почему».
Когда мы ходили к Каптеревым, то он очень заинтересовался в одном 

доме машинами, вырабатывающими шнурки для штор. Он стоял очень дол-
го перед окном, пока наконец старушка не открыла нам окно и не дала нам 
взглянуть получше, и тут-то не было конца вопросам: как вертятся колеса 
машины, зачем столько катушек и т. д.?

Когда гуляли по полотну железной дороги, то он все спрашивал: отчего 
гудят телеграфные столбы.

В Васе много чувства собственного достоинства, сознания своего «я», 
а поэтому он не любит, когда на него смотрят со стороны и наблюдают за 
ним, сейчас он начинает плач «ты меня обижаешь».

Но что меня более всего в нем удивляет: это его степенность и рассуди-
тельность и сознание ясное окружающего.

Ум у него главенствует над чувствами, что очень редко у детей встре-
чается.

Я помню, что когда мы росли, то страшно любили всякие приключения 
и всякие опасности, у него этого совсем нет: сойдет с горки медленно, осто-
рожно, не торопяся. Вообще живость есть, но резвости мало. Второе, что 
меня удивляло в его характере, это мужество или вернее его умение под-
мечать отношения между людьми и ясное понимание, что можно сделать 
или сказать одному человеку, и что нельзя сказать другому. Он умеет брать 
верный тон с людьми; так, например: меня он стал сразу называть Таня, по-
сочувствовав, что я не могу сойти за тетю.

Помню один разговор его, меня приведший в веселое настроение духа, 
за что он, кажется, обиделся.

Он спросил: «Как зовут мою сестру?» Я сказала: «Александра Ми-
хайловна» (и ждала, спросит ли он меня, почему «Михайловна»), немного 
погодя и, подумав, он говорит: «Как же, ведь твоего папу зовут Василий?» 
Я старалась объяснить, что у меня было двое пап, но он смотрит на меня 
тяжело и говорит: «И все ты, Таня, врешь, а где же первый папа?» Я говорю, 
умер. «Мне это имя неверно говорится, я никогда, никогда не поверю», — и, 
обидевшися, убегает от меня прочь.

_____

О Васе

Облачко некоторой неземной таинственности, окружавшее Васю в 
прежние годы (последний раз я видел его полтора года тому назад) и вну-
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шавшее мне почти что священный трепет, теперь несколько рассеялось, и 
Вася стал более земной. Все-таки в свои 5 лет он еще гораздо более ребе-
нок, чем некоторые городские дети, кот<орых> мне приходилось видеть. 
Еще прелестна в нем его милая наивность и необыкновенная чувствитель-
ность.

Мне не забыть, как у него мгновенно хлынули слезы из глаз, когда 
я, совершенно не учитывая возможного эффекта моих слов, сказал ему: 
«Завтра я уеду и ты будешь видеть меня только мистическими глазами». 
Прелестно, как он по поводу пустячного отказа приходит в отчаяние и 
возмущение человеческим жестокосердием и решает навсегда удалиться 
от людей и от жизни («вот умру, умру, и вы все будете плакать!»).

Ни в этом возмущении, ни в его обидчивости нет злобы; душевное 
равновесие очень скоро возобновляется. Тем не менее у него всегда 
грустное и задумчивое лицо. Я любовался им, когда он устремлял вдаль 
глаза, слушая сказки, и лицо его становилось мечтательным и затума-
ненным.

Рядом с этим у Васи есть склонность не просто к веселости и развле-
чениям, но черты некоторого лукавства, желание позабавиться на чужой 
счет, влечение к шалостям дерзким или положительно запрещенным. Он 
охотно смеется вместе со всеми, когда чувствует, что над кем-то смеют-
ся, хотя и не понимает в чем дело. Он отлично знает, что некоторые его 
шалости огорчают папу, и однако не останавливается перед этим. Мне в 
высшей степени неприятны в нем нападающие на него моменты дураче-
ства, когда и манеры, и самый тембр голоса становятся у него так грубы 
и вульгарны. Это так не вяжется с ним и действует прямо оскорбительно. 
Что они сулят в будущем? Что он  — намерен устраивать дебоши в пья-
ном виде, что ли? Я объясняю их тем, что его энергичная натура, не находя 
себе достаточного и ритмического исхода в стенах тихого родительского 
дома, средством для чего могли бы служить игры, вынуждена проявлять 
себя беспорядочно.

Буду рад, если через 25 лет, читая эти строки, Вася будет иметь воз-
можность посмеяться над моими черными предчувствиями. Но если они в 
какой-нибудь степени сбудутся, то — я говорил... я предупреждал!..

Отмечу первые признаки пола. Во время одной из наших прогулок 
Т.В. Розанова с такою страстью обнимала и целовала Васю, что он терпел-
терпел, но наконец запротестовал. Отвернув лицо в сторону, он с удивив-
шею меня серьезностью объявил, что это нехорошо, и что он этого поло-
жительно не желает. Барышня осеклась и во все остальное время оставила 
его в покое. Увидав мои полуботинки, Вася пристыдил меня за то, что я 
ношу «девичьи башмаки». Когда же я обратил его внимание, что и у него 
совершенно такие же, он с комической яростью принялся стаскивать их с 
себя.

В какие-то годы и каким увижу я Васю еще?
Борис Добротворцев,

24 июля 1916.
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_____

1916.XI.17. Преп. Никона
Васенок прибежал взволнованный:
Папа, вот хороший стих, только не про тебя и не про маму:

	 Ай, ай, душенька,
	 попляши-ка ты со мной,
		  душенька степная!
	 Ай, ай, не могу.
	 Ты сам, как царь земной.

_____
XI.18.

	 Стуки, бруки, царь Дадон
	 поселился в свой дамон.

_____
1917.V.31.
Мальчишки на улице Васюшку спрашивают: «Ты за какое правительст-

во? За старое или за новое?» Вася говорит: «За старое».

_____

1917.VII.12.
<2 нрзб.>
Кира Львавра — у Льва
баба-гага — яга
Ноги как лва лвафа — ноги, как у льва
1917.VII.13

Вася
В <1 нрзб.>
	 Скоро ль папа мой придет,
	 Скоро ль он придет?
	 Скоро, скоро он придет,
	 потерпи. И без терпенья
	 ничего не может.
	 Так я говорил то с мамой.
	 Вот и все.
	 Прощай, мой друг, покорись.
	 Я уже кончил.
	 И до свиданья и прости.

_____
1917.XII.27.

Вася
Папочка, знаешь, мне <1 нрзб.> слова кажутся
буруй — это как будто
такая трубочка крутится
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а бунт — кажется такое лицо надутое, круглое.
учахуся — мне знаешь, что кажется, — кх, кх... вроде кашля, вроде чи-

ханья.
_____

1918.I.11.			   Стих к Венчанию

1-я часть

		  Мы будем венчаться,
		  Идем мы венчаться,
		  Под венцом мы будем стоять,
		  Нас в церкви, на улице будут поздравлять,
		  Толпа к нам народу будет людей.

2-я часть

		  У нас будут дети считаться,
		  Как гром Божий с неба,
		  голубого неба.

		  Конец
Тут две части стихов. Эти стихи <…?>

_____
Я сочинил стихи:
«шанчию, шанчию» — ты понимаешь, что́ я говорю (1918.IV.22 Вася)

_____
Роза					     Вася. 1918.V.7.
Я живу на свете			   Серг<иев> Пос<ад>
меж других людей,
мне нередко приходилось видеть
печальные похороны других людей.
Я видала, как в могилу клали богатырей,
все плачут, все ревут — слышалось мне там.
Лишь молча в <…?> на розовых кустах.

_____
1918.V.28
Как-то Вася <спрашивает>: Мама, папа куда пошел?
— На Совет.
— А как же в Церкви поют: Аще блажен муж, иже не идет на совет?
Анна все просит запереть дверь, чтобы Васенка не выкрали.

_____
Звездочки. 1918.IX.9. Вечереет, при взгляде на небо.

Вася
		  Звездочки весело с неба сверкают,
		  Радость навеки нам освещают.

_____
1918.X.3
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Вася

Два зверя (стих такой или поэма)
		  Два зверя дерутся
		  Два зверя рычат
		  Два зверя идут
		  Идут они в пещеру, в малу́
		  Идут из пещеры
		  Они же пищу забирать
		  Нашли же двух зайцев
		  и съели сейчас.
		  Принесли своим маткам
		  по ли́се одной.
		  Своим же детенкам —
		  волчат небольших
			   (Это лев, как будто видишь)
		  Потом же они
		  Стали учить и ходить со своими
					     детятами.
		  Потом же они пришли в пещеру
		  и там же лежал почему-то олень.
		  Они с тем оленем подрались —
				    и он убежал.
		  А львы эти стра́шны
		  с волчатами малыми
		  стали прыгать и ходить.
		  Потом же на́ реку волчат они принесли
		  потом же волчат стали любить.
		  Пошли они в город
		  Потом же они стали сбираться в замок.
		  В замке была ночь
		  Там тихо было
		  Они растащили себе по оружью
		  и стали охотиться здесь на людей.
		  Потом же стали драться с ними.
		  Они же выбежали, люди.
		  Потом же они пошли снова ночью в замок этот.
		  Там было им хорошо.
Они в комнате наелись
там был и хлеб и соль
и всегда у них доставало вино, мясо.
Один же раз с ними случилось,
что у них ничего же не было.
Они же пошли в лес снова
Там было все еще лучше не жить,
чем в доме людском.
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Потом же к ним залетало один раз
Оленей парки две.
Они же снова с оленями стали братья
Потом пошли в город снова
и стали с людьми драться
и снова их звери людей победили
Потом же снова пошли в пещеру
но той же пещеры уже было
они той пещеры не нашли
они же пошли по лесу
вышли они на поляну.
Там домик небольшой был
Они же с разлету вскочили на него
	 и перескакали его.
И стало им худо
что стали в тот лес люди ходить
и охотиться за зверями
но их же не убили
им жилось все-таки хорошо
там зайцев меньше было
	 и лис.

_____
1918.Х.23. Вася

Васин стих тюрма и камера.

Тюрма

		  1. Сижу под окном я
		  2. в тимницы и
		  3. горько горько
		  4. думую думу.
		  5. как я жил в доме и как
		  6. хадил я в поле и в лес

Камера
		  Камера мне
		  песню поет
		  о будущем горе
		  но какое мне горе
		  иль не мне это горе
		  иль папе и маме.

1918.X.25 (XI.7)

Вася

День годовщины Октябрьск<ого> переворота



490
Ныне праздник
день свободы
и все торжествуют
красные флаги
везде цветут

А Кира

«Мама, из красных флагов
крестный твой <?>?»

_____
Кира: «Трюфеляне» — вместо трюфели.
Он и Вася, как и я равно, увлекаемся трюфелями весьма, как <...?> 

увлекается грибами.

Вася

1918.X.31.
Надя Розанова читала Васе Пушкина «Мчатся тучи, вьются тучи». 

Вася, очевидно, уловил размер или ритм и, повторяя, заявляет: «Пушкин, 
словно я: я тоже сочинил:	 Идем мы венчаться

				    Мы будем венчаться —
в двух строчках одинаковое слово».

Это же пото́м сообщил он и мне: «Я, как Пушкин».
Анна: «У нас с Васей недоразумение. Начали мы с ним молитвы с объ-

яснениями: “Во имя Отца и Сына и Св. Духа”. Зашел разговор о Св. Троице. 
“Как это такое Бог один — с тремя Лицами. Это три Бога, они срослись. А так 
не бывает”. Я пыталась ему объяснить, что один Бог, но Он же и Бог Отец и 
Бог Сын и Бог Св. Дух. “Это очень обидно, что нет Бога Сына. А по-моему, 
есть, но как человек, просто хороший”. Тогда я сказала: “Пойди к папе”».

_____
Кира:	 сретит = светит
		  фито́ = светло
		  фафи́ = смотри
		  фичка = свечка
Оля: произносит звук «дядя». Сидит. Любит прыгать. Непрестанно 

смеется. Особенно любит Васю, и стоит ей услышать его голос, начинает 
хохотать. Она смеется всем телом, и ножки и ручки у нее смеются, всякий 
пальчик дрожит. Умеет жаловаться на своих братьев: когда они что-нибудь 
ей неприятное делают, смотрит на меня (говорит Анна) и пищит.

Как девочка делает  — а!-а!-а!  — вприпрыжку это. По-моему, (Анна) 
глупее братьев своих. Сегодня от княгини Наталии Владимировны Урусо-
вой принесли башмачки и надели на нее. Она все любовалась на свои носки 
и была довольна наряду.

_____
У Васи появилась страсть к деньгам. Анна обещала ему платить за бал-

лы, ставимые ею за уроки — по гривеннику за балл, причем за 5 предметов 
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ставится 5 баллов — 50 коп. за урок, причем деньги делят пополам, поло-
вину ему, половину матери. И как подсчитает свои доходы, смеется, скачет 
<пропуск>.

Бедный мальчик. Его чрезмерно баловали подарками, как я ни проти-
вился, а теперь с войною и в особенности революцией вдруг все оборвалось 
и ему даже поесть не следует печенье <?>. Как же ему не радоваться дохо-
ду, на который он мечтает купить себе коньки.

_____
«Я называл Господа нашева Иисуса Христа чорном человеком и кокуль 

<...> ».
Вася готовился к первой исповеди, которая была 1919.II.23 в субботу 

1‑й недели Великого Поста, очень волновался и записал выше приведенный 
свой грех. Водила его исповедоваться в скит София Влад<имировна> Ол-
суфьева, к о. Порфирию.

_____
«Благослови, Владыко, нашу всю семью».
Начало письма Васёнка к Преосв. Епископу Феодору (Поздееву). 1919.

II. кон<ец> мес<яца>.
_____

Флоренский Василий переводится в следующий год обучения.
Кл. н. Н. Дубова. 1921.

_____
1932.X.29 н. ст.		  Ваня Здоровов
Сегодня Анна принесла известие о кончине Вани Здоровова, после-

довавшей более 40 дней тому назад в командировке на Урале. Ваня был 
в командировке 3 месяца, и родители уже ждали его возвращения, но 
вместо него получили письмо с сообщением о его смерти от брюшного 
тифа. Ваня Здоровов был (едва ли не единственным) товарищем нашего 
сына Васи в его детстве, приходил к нам играть с ним. Он был доброду-
шен и простоват; не озорной, не шалун, вообще доброкачественен. Се-
мья его совсем простая и бедная. Это именно он подарил мне когда-то в 
начале революции крестик, который ему казался древним, но на самом 
деле просто несколько странной формы. Он досиделся моего прихода 
от всенощной в Красном Кресте и вручил крестик мне, несмотря на мое 
отнекивание. А у меня было предчувствие, что эта примета  — получе-
ние крестика — не к добру. Далее, через несколько часов мне встретился 
Горбунов, совсем пьяный с весьма неприятным объяснением, которое 
крайне меня расстроило.

Помню, как-то Вася и Ваня, перед началом учения, просили меня от-
служить им молебен, что и было исполнено мною.

После окончания 7‑милетки Ваня рвался учиться, но за неимением 
средств сделался электромонтером и был таковым, по-видимому, до смер-
ти. Несмотря на редкие встречи, он, по-видимому, сохранил хорошие вос-
поминания о нашей семье и всегда встречал Анну (жену мою) как родную. 
Я просил Анну позвать его как-нибудь к нам, но вышло иначе.
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Мир тебе, Ваня, вот еще одна нить оторвалась, связывавшая меня с 

прошлым.
П. Флоренский.

<3>

Дневник Васи Флоренского. 1918.XII.12

Моему сыночку Васеньке за крестницу — тетрадь для дневника от папы.
1918.XII.11. Сергиев Посад.
День, когда вечером твоя крестница Олечка сказала в первый раз 

«мама».
P.S. Этот «Дневник» я писал по вечерам, под диктовку Васи, дословно 

записывая все, что он говорил мне, не исправляя ничего и ничего не встав-
ляя, кроме того, что поставлено в квадратных скобках. Пишу это для того, 
чтобы впоследствии Вася не подумал, что «Дневник» его исправлен: это 
вполне Васино произведение и я в нем ничуть не участвовал.

1919.I.3. Сергиев Посад. Свящ<енник> П<авел> Флоренский

+ 
Дневник

Сергиев Посад Моск<овской> губ<ернии>. 1918.XII.12. Пишет папа 
под мою диктовку. У нас куры зимой на чердаке. Их летом выносят на двор. 
Дом наш беленький. Еще у нас есть козочка. Она сама серенькая и неболь-
шие рожки.

1918.XII.13. Козочка у нас сама серенькая и куры серые; есть Катина 
любимая курица, она была черненькая с кое-где беленькими перышками. 
Я нынче занимался с Софьей Владимировной Олсуфьевой. Я занимался 
нынче довольно хорошо по-французски. Она мне читала об том, как при-
шли после заутрени и нашли около дома валявшегося ребенка. Его они 
назвали Божьим Гостем. Мы еще писали по двум линейкам стихотворение 
Тютчева и нынче мы его дописали. Сама Софья Владимировна важная. Кра-
сивая она. Она мне нравится высотой своей и добротой. Ее муж граф Юрий 
Александрович. Он сам не такой высокий. На голове у него пустое место, 
и он очень сам красивый. Он мне нравится тоже добротой, и у него манер 
фигуры и лица красивые. У них есть Михаил Юрьевич — Миша лучше пи-
сать  — сын их. В нем будет аршина два. Руки довольно длинные. Он сам 
чернобровый. Очень он мне нравится: за то, что он такой нападчивый, такой 
смелый и храбрый. Нападает хорошо. Еще я знаю Юшу. Он тоже высокий, 
сам круглолицый, очень шаловливый. Я помню, когда-то мы шли от Анас-
тасии Феодоровны Хлебниковой — мы у нее лечили зубы, — и раз я иду от 
нее. Меня мама послала скорее домой, чтобы взять советскую книжку, по 
которой получали мы обеды. И вдруг мне стало жутко, и я спросил у одной 
дамы, от которой мы от Анастасии Феодоровны шли: Вы куда идете? Туда 
по дороге к площади или в ту сторону. Она сказала: «Нет, я иду к площади». 
Потом я шел и вижу: какой-то парень идет. Я вгляделся в него — и это Юша 
был. Я с ним пошел. Потом, когда мама и Кира из парадного вышли, и она 
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удивлялась, с кем я это иду. Потом с стал с Юшей, и мама с Кирой подошла 
к нам. И потом мы все четверо пошли домой, и Кира просил прыгать на од-
ной ножке. И Юша прыгал, а Кира смеялся.

1918.XII.11. Мне очень не нравится, когда называют «грыбы» и «крын-
ка»; по-моему, эти два слова надо так называть: не «крынка», а «кринка» и 
это слово «грыбы» надо называть не «грыбы», а «грибы».

[Вася говорит: «напиши это слово в заковычках».]
Я помню один раз играл с Юшей, и мне было весело, но я не мог сладить 

с Юшей, и как я пришел домой, через несколько дней или через один день я 
Кире говорил, ка́к автомобиль. Автомобиль ходит вот так: человек лежит, и 
к нему ногами своими очень быстро толкает. Я помню, что я был у Олсуфье-
вых и шалил с Мишей и мне почему-то было жутко, — почему я сам не знал.

14‑го числа декабря было нам очень весело. Тогда были Кирины име-
нины. Мама сделала нам пир.  — Не именины, а день Кириного рожде-
ния  — не пир это был, а только, по нынешним временам, был довольно 
хороший обед. На нем стол был хороший. Был пирог с морковью; еще была 
на нем два пирожка с миндалью, и потом мама взяла лепешку, нарезала ее 
тортом и его полили черной патокой. Ей было поливать можно, потому 
что она была жидкая, как вода. То есть белая патока. Она совсем не такая. 
То ́ черная патока, а то белая патока. Это большая разница. И вот полили 
черной патокой этот пирог и потом нарезали мелко миндаль, насыпали 
на этот торт, и пили мы из маленькой чашечки с васильками, которую по-
дарил папа к Рождеству, когда мне было два года. И вот мы пили из этих 
чашечек на Кирин день рожденья. И наливали из чайника, который пода-
рили маме дядя Саня и тетя Катя с посудой. И когда мы налили туда воду, 
тогда было там кофе немножко и получилось кофе. Мы пировали очень 
весело. С нами пировали папа и мама, и бабушка. Папа и бабушка пили 
не из этих чашечек, потому что не хватило. Папа пил из моей с кошечкой 
чашечки, и блюдце было из васильков, потому что одной чашечки не хва-
тало. А бабушка пила из той чашечки, и мы выпили один большой чайник, 
и тогда папа ходил заниматься с Мишой Олсуфьявой, и он пошел с мамой 
за водой, а оттуда заниматься, и мы не успели пойти Киру, чтобы при-
частить у обедни у Преподобного Сергия. Тогда мы пошли к всенощной 
причастить Киру, и как шли мы к всенощной, тогда мы встретили Софью 
Владимировну Олсуфьеву, и она шла к нам с Сергеем Николаевичем Ду-
рылиным, и несла подарки. И вот какие они несли подарки: меду немнож-
ко, потом миндаля и сушеных яблок немножко в одной коробке, и еще 
бабу деревянную. И с ними же пошли мы в Собор. Там приложились к 
преп<одобному> Сергию. И все вместе пошли домой, и они к нам зашли, 
их двое, и напились чаю с медом, который они принесли, и с миндалем, и 
зажигали фонарик, который висел у нас в детской.

Кирочка был очень грустный и плакал, но когда мы пошли, он был та-
кой веселый, что с ним было плохо почти, потому что он он очень шалил.

Кирочка сам маленький, головка кругленькая; он очень любит новую 
одежду и башмаки. И его сестра Оля, которая сама очень глупенькая, но 
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красивенькая личиком и собой. Когда уходили Олсуфьевы от нас, так мама 
держала Олю и лампу. И Оля очень лезла к лампе. И когда она последний 
раз лезла к лампе, ей Софья Владимировна сказала: «Так нельзя». И Оля 
прислонилась к маме к груди — только не к няничкам, а просто к груди — 
и так очень хорошо поворчала, можно сказать, что басом говорила. Тогда 
ей Софья Владимировна сказала: «Какая ты сердитая». Она немножко по-
ворчала и помолчала. Сергей Николаевич сидел с ней на ковре, и она очень 
смирно сидела, как будто знала, что есть гости у нас.

1918.XII.16. Воскресенье. Мама уходила нынче за водой. И как она при-
несла воды, сейчас же ушла опускать письма и очень долго не была дома. У нас 
сегодня была Анастасия Федоровна (Хлебникова), когда мама уходила опу-
скать письма. И папа спал, а в это время пришла Анаст<асия> Фед<оровна> 
Хлебникова, зубной врач. И она сказала: «Анна Михайловна наверно потому 
не идет, она потому стояла в церкви». И это все сбылось правда.

Я нынче встал рано и пошел с папой в церковь в Красный Крест. Папа 
служил обедню, а я прислуживал.

Я читал одну молитву, которую поют в церкви. Эта молитва мне понрави-
лась и все вертелась у меня в голове. Эта молитва действительно хорошая. Эту 
молитву я вычитал случайно из молитвенника. [Кажется, это «Свете тихий».]

1918.XII.17. Мы занимались с Софьей Владимировной (Олсуфьевой) 
сегодня не очень важно: только писали по-русски. А всего мы занимаемся: 
писать русскай, читать русскай, по-французски писать и по-французски 
читать. А арифметику — орифметику и Закон Божий я занимаюсь с мамой. 
Только это не по правилам  — мы занимаемся Законом Божиим с мамой: 
большевики отменили, а мы все-таки занимаемся, хоть и не по правилу. Мне 
интереснее всего заниматься Закону Божьему, потому что Закон — Божий. 
Ему не очень трудно заниматься, мне даже интересно. Потому что Закон 
Божий заключается в том, как Иисус Христос жил и рассказы разные, Кто ́ 
ка́к праведный.

Вчера я не хотел написать некоторые вещи про Настасью Федоровну 
Хлебникову, потому что мне было стыдно при ней — какая она сама. Она 
сама — у ней большая заднюшка. Голова у нее как рыба-луна, у которой нет 
тела, но есть тело, оно — очень трудно различить голову от тела — потому 
что в одном кругу это все. Она сама толстая. Я помню, ка́к мы с Катей над 
ней смеялись. Когда же, бывало, к нам приходила, тогда Кира и Нина каж-
дый день требовали от нее бля ́-бля;́ бля-бля — это слово Кира особенно и 
Нина называли конфеты и вообще сладости.

Папа мой священник. Волосы у него кудрявые. Я представил, что дядя 
Саня хозяин, а папа не хозяин: у папы так кудрявые волосы, а у дядя Саня 
хозяин гладкие волосы. Потому мне сказали, что дядя Саня хозяин, а папа 
не хозяин. Это различать можно — у него как-то так гладко и красиво ло-
жится волос, и такой он видом тяжелый. А у папы хоть красивые волосы, 
но меньше кудрявыи. У него такой вид, он тяжело ходит, а у тебя такой вид 
легкий, дай я тебя поцелую — м<ожет> б<ыть> потому, что ты такими де-
лами занимался.
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1919‑ый год
1919.I.3. В 12 часов ночи горел Павлов [Ник. Фед., художник, живущий 

недалеко от нас. — П. Ф.] недели две тому назад. Я в это время спал и мне не 
было так страшно, как было папе и маме. Накануне пожара в этот вечер Со-
фья Влад<имировна> Олсуфьева занималась со мной; мы чай пили с ней и 
ужинали, и папа пошел к Олсуфьевым, и без него случился пожар. Как мне 
рассказывала бабушка и мама о пожаре и прибавлял некоторые слова папа: 
мама спала с Олечкой, и бабушка к ней подошла и говорила, что ́ такое, как 
будто звон, почему это так рано. Бабушка ушла от мамы и притом сказала: 
я пойду послушаю еще звон. А мама сказала: а я открою форточку и послу-
шаю. Как она открыла форточку, увидела зарево и очень его испугалась и 
сказала бабушке: это пожар. Папа пришел и пошел посмотреть пожар. Это 
оказался Павлов, которого дома в пожар не было, хоть он и хозяин, и даже 
притом качал пожарную машину сам комиссар и с ним один знакомый, ко-
торый знакомый я не могу сказать, потому что не помню.

Мы были на елке 1-го января в 5 часов вечера у Софьи Владимиров-
ны. У ней на елке было очень весело. Елка была довольно большая. Был там 
Сергей Павлович Мансуров и его жена Мария Федоровна Мансурова [рож
денная Самарина, дочь Фед<ора> Д<митриеви>ча Самарина.  — П. Ф.], 
Сергей Николаевич Дурылин и его брат Георгий Николаевич Дурылин. 
Слово Дурылин происходит от корня слова Дурак. Я об етом много думал 
и вот наконец собрался в дневник написать. Я раньше думал, что он не че-
ловек, только не знал, на кого он похож. Борода, под и усы похожи на папу 
моего. А часть другая лица я сам не знал и не знал, на кого было похоже. 
Непонятно: одна часть очень похоже, другая совсем не похоже, это было 
мне очень чудно. Но когда он стал здесь жить, я его полюбил и совсем этого 
про него не думал. Но что его фамилия от дурак происходит, это я всегда 
думал. Он мне нравится добротою и красотою, а его фамилия происходит 
от слова дурак, как например происходят некоторые слова с буквою «ѣ», 
как например «цвѣты», «цвѣтет» и т. д. — все слова от цвѣт — с буквою «ѣ». 
Кира получил на елке конька маленького самого беленького, сани малень-
кие, плясуна и еще конфет, яблочко и орешков. Я получил яблоко и орехов и 
пряник, книжку «Отечественная история в рассказах» Василия Пузицкого, 
а от Сергея Николаевича книжку «О царе Салтане» сочинения А. Пушкина, 
которую я два раза читал у папы в «Сочинениях» Пушкина и мне не было 
так интересно читать. Но там картинки зато; но они были такие некрасивые, 
что даже смотреть не хочется: сама царица была какая-то в шапочке, шапка 
эта была очень чудная, а лицо у ней было нарисовано еще хуже. Еще я по-
лучил фарфоровое яблоко [мандарин. — П. Ф.] с миндалью, и нас поразили 
эти салфеточки: они сами бумажные, с розочками и с другими узорами. Еще 
я получил рисунки с елки и добрую бабу-ягу: она была нарисована на бума-
ге. Нам так много подарков надавали, что даже они [Олсуфьевы] прислугу 
послали нас провожать до дому. Я доволен был елкой очень.

Позавчера умерла в Красном Кресте старушка, по имени Ольга Ива-
новна Кузнецова. Она была старушка очень хорошая и добрая. Мама ей 
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всегда давала штопать чулки. Она в алтаре прислуживала и я. Она писькать 
меня водила и какулить 5‑ти и 4‑х лет. Но сейчас как мне 7 лет и идет 8‑й, я 
стал один ходить из алтаря и очень боялся, если я прозеваю кадило подать. 
Дядя Саня Гиацинтов ходил к ней обычно курить, и мы за ним бегали туда, 
я и Катя Гиацинтова. Сегодня папа ее хоронил. Мне очень стало ее жалко. 
Я чуть было не заплакал и даже немножко плакал. И когда ее несли, я не
множко помолился о ней. Папа на похороны меня не хотел брать, потому 
что страшно мне, а потом почему-то папа меня всегда не пускает, когда хо-
ронят людей, а особенно когда папа сам хоронит сестер.

Когда папа сказал Ольге Ивановны, что мою сестру зовут, как ее, Олей, 
она очень обрадовалась и поперлась (нет, лучше напиши «пошла», это грех 
про старушку писать «поперлась») и пошла назад ат радости. Об ней надо 
очень усердно молиться.

Что ́я думаю о бабушке, о папе и о маме. О бабушке Надежде Петровне 
Гиацинтовой. Она сама красивая. Ходит очень просто, просто так — не бо-
гато, не модно. Все бывает в кухне, занимается разным готовеньем, кухню 
убирает. Всем она мне нравится. О папе. Папа сам красивый. У него в лице 
есть маленькие дырочки какие-то. (Это секрет.) Ходит он в очках. Он свя-
щенник, красивый. У него подрясник простой. Он занимается разными де-
лами, но не хозяйственными, своими, которыми добывает деньги, чтобы мы 
ели. Дела у него такие больше: он сочиняет, пишет, профессор Московской 
Духовной Академии и поступил в Комиссию по охране Троице-Сергиев-
ской Лавры. И каждое утро он уходит в ризницу описывать иконы и писать 
доклады. Эта комиссия довольно плохая, потому что рушит: закрыла Свя-
тые ворота, хочет снять сень у колодца, очень жалко: такая была хорошая 
сень и так красиво было. О маме. Мама сама красивая. Я ее люблю. Она 
занимается уборкой комнат, подметает комнаты, вот ее и работа; шьет, за 
нами ходит, вообще разные дела делает домашние.

22 января. Мы занимались сегодня с Софьей Владимировной (гр. Олсу-
фьевой) довольно хорошо. Я у них, когда ходил заниматься, лазил на пли-
ту, но не на ́ плиту, а я не знаю, как сказать: у них над плитой есть такой 
круг железа, как обычно бывает в поварских и в булочных разных. Из этого 
круга железа около стены была щель, щель довольно была большая, — что 
сама Софья Владимировна через нее лазила. Я по этой щели залез, можно 
сказать, на печку. Там очень похоже на комнату, она в мой рост, где я стоял 
прямо. Там я открывал трубу. И все про это.

Теперь идет дело к моим именинам, так я всех стараюсь позвать к себе. 
Мои именины бывают 30‑го января, когда празднуется Трех Святителей: 
Василия Великого, Григория Богослова, Иоанна Златоустого. А 1‑го янва-
ря празднуется один Святитель Василий Великий.

Папа служит в Комиссии по охране памятников Лавры старины. И они — 
и эта Комиссия довольно много сделали хорошего и довольно мало сделали 
плохого. Эта Комиссия хочет разрушить «сенца» [сень] у колодца Троицко-
Сергиевской Лавры, где я живу. Потом она еще мечтала у Троице-Сергиев-
ской Лавры в Троицком соборе разрушить перегородку. А об «сенцах» — они 
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хотели разрушить эти «сенцы», про которые уже писал. И вот я напоминаю 
один разговор папы с Юрием Александровичем Олсуфьевым, когда как раз 
мы уходили от урока — не нынче, а когда-то давно, я уже и не помню. Сей-
час будет разговор; я его пишу в заковычках, он начинается: «Папа говорил 
Юрию Александровичу в присме́шку, что чугуна́ на эти сенцы и аллюминя, из 
которого было можно бы сделать несколько хороших кастрюль. Так говорил 
папа с Юрием Александровичем. А Юрий Александрович сказал, тоже в при-
смешку: «Да». Вот и кончен их разговор». Эта Комиссия довольно плохая, я 
ее последнее время не стал очень любить, но даже стал ее корить, всем гово-
рю о разрушении вещей и Троицкой Сергиевской Лавры.

15‑го марта 1919‑го года. Мы пишем постом теперь, и я теперь расска-
зываю о том, как я в первый раз исповедовался. Исповедоваться мне было 
очень страшно. До этого дня за два, за три мне было страшно исповедовать-
ся, но при том же и как-то хотелось скорее. Это чувствуется почти всегда 
перед что-нибудь — перед чем-нибудь — страшным и притом же хорошим. 
Я исповедовался на 1‑й неделе Поста Великого, перед Пасхой. Я исповедо-
вался у старца отца Порфирия. Он живет в Черниговской, близ Сергиев-
ского Посада, в котором я живу. Там за окрестностью есть леса и есть Ви-
фанский пруд. Он называется Вифанский, потому что он протекает около 
Вифании. Меня водила на исповедь Софья Владимировна, моя учительница 
и она тоже у отца Порфирия исповедовалась. Мы отстояли вечерню у Чер-
ниговской, а после нее пошли исповедоваться у о. Порфирия. Я исповедо-
вался первый, а потом С. Вл. [так сократить велит Вася. — П. Ф.] И когда он 
исповедовал, так была очередь исповедников. Но когда он два-три человека 
поисповедовал, так к нему вошла за ширму какая-то женщина. Он ей ска-
зал: «[«в заковычках», Вася. — П. Ф.] Вы, пожалуйста, подождите, как я 
поисповедоваю вперед Вас». Она уступила, и я пошел исповедоваться. За 
мной и С. Вл‑на. Он меня очень добро спрашивал, наверно потому что я в 
первый раз исповедовался. Спрашивал: «Не сердился ли ты на папу с ма-
мой и вообще», — больше я не помню как следует, что ́ он спрашивал. [Вася, 
видно, хитрит, не хочет сказать. — П. Ф.] Когда мы пошли, мне не так было 
хорошо на душе, потому что я не сказал на исповеди, что я обижал всех, не 
всех знакомых моих, но очень многих наверное. Но когда я спросил С. В‑ну, 
тогда она сказала, что это ничего, что я все равно сказал, что я обижал папу 
и маму, и после этих слов С. Вл‑ны мне стало легче на душе. Я причащался в 
Кресте, где мой папа служит, в воскресенье 1‑й недели. Но перед этим при-
частием вышла у нас история с мамой и папой, потому что я не хотел идти 
с мамой, а хотел идти с папой. (Это было накануне.) И когда я приходил 
домой от исповеди, с нами встретился папа, идет из дому, ко всенощной. 
Но я с ним не пошел, потому что папа исповедовал, а не служил всенощную. 
Когда она (С. В‑на) оттудова меня вела, т. е. от исповеди, тогда она мне ска-
зала: «Приди завтра, прямо после обедни, и я дам тебе несколько книжечек 
с рассказами», но с рассказами не шведскими [светскими], а с церковными. 
И меня папа не пустил прямо после обедни. Мы пришли домой и тогда на-
пились чаю и я у мамы с папой просился пойти, но меня не пускали. Потом 
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наконец меня мама пустила, а папа, кажется, в это время ушел. И я тогда 
пошел к С. В‑не, мне мама дала, кажется, несколько ломтей сушеного хлеба, 
т. е. сухарей, только ломтями, которые мы получили от какого-то батюшки. 
Я понес эти сухари и пришел к ним. Там сказал эту историю, которая у нас 
вышла перед обедней и перед причастием. И она сказала, что это всегда поч
ти бывает перед причастием и перед исповедью. Потом я взял два расска-
зика «Душа русского солдата» и «Воскресный сон», это был листочек. Она 
мне сказала, что перед причастием и перед исповедью всегда враг искушает, 
этот враг — диавол (как сказать лучше диавол или бес? Знаешь — черный 
человек). И Миша, ее сын, дал мне эти два рассказика, книжечку и листочек. 
Тогда Юрий Александрович (гр. Олсуфьев), отец Миши и муж С. В‑ны, ска-
зал, чтобы Миша шел на базар за лопатой, но Миша вперед говорил: «Я не 
пойду, лопаты плохие». Тогда его Юрий Александрович сказал, чтобы он 
обязательно шел на базар за лопатой и купил ее. Тогда мы с ним вышли, 
пошли, а рассказики эти были свернуты в трубочку у меня в кармане шубы 
или пальто. И я хотел с Мишей идти на базар, и говорил Мише, пожалуйста 
подожди, я только спрошу у мамы, но притом же сердцем чувствовал, что 
мама не пустит. Но Миша устал ждать и пошел без меня. Почему мы такие 
все мальчики и девочки, я и Миша, слушаем больше отца, а не мать? С ма-
терью они и говорят плохо, а с отцом не смеют напротив слово сказать, а с 
матерями очень даже говорят и напротив ее делают.

1920‑ый год

30‑го марта 1920 г. Понедельник светлой Седмицы. Я поступил в школу 
и хожу с 1919‑го года.

2‑го апреля 1920 года. 11 августа папа и мама не хотели меня отдавать в 
школу, но был приказ всех детей отдать в школу от 8 до 16 лет. Кто не отдаст 
детей в школу, когда пришлют повестку, с того штрав и какую пришлют вто-
рую повестку и того не приведут, тот просидит 3 месяца в тюрме. И вот этот 
приказ привожу как могу. И с того времени хожу в школу. Мне кажется што 
теперь лучше в школе, чем при Царе. Во-первых: не платит денег, во-вторых: 
кормят обедом; в-третих: нужно учится и присустовать при всех уроков пе-
нья, гимнастика и п. ч. и одним хуже, што не преподают Закона Божия, но 
этим предметом можно занематся у частых лиц. Папа уехал в Москву.

1915.XII.23. Серг<иев> Пос<ад>

Кирилл Павлович Флоренский

Зачался после моего приезда с войны. Приехал я на 5‑й неделе Вели-
кого Поста, <пропуск в рукописи> марта 1915 г., в <пропуск в рукописи>.

Зашевелился в первый раз на Преображение, 6-го августа.
На 7‑м месяце лег поперек или просто вверх головой, так что движения 

ощущались сразу с левого и с правого боков у Анны, и Анне все казалось, 
что не один младенец, а два, и оба мы были недовольны этим и молились, 
чтобы был один. В животе у Анны все время были сильные боли.
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Схватки у Анны начались ночью, под утро, 14‑го декабря.
Родился в земской больнице в Сергиевом Посаде 14‑го декабря 1915‑го, 

в понедельник, в 12 часов пополудни.
Молитву я дал Анне и Кириллу и тогда же их впервые увидал — 15 де-

кабря, в 4 ч. 15 м. пополудни.
В палате №1, где лежала Анна (крайняя справа), лежали вместе с нею 

Вера Александровна Туницкая с сыном Леонидом и Катерина Петровна 
Гиацинтова с дочерью Ниною. Кирилл и Леонид Туницкий лежали в одной 
железной кроватке, бок о бок.

Родился Кирилл очень скоро и неожиданно. Его ждали в январе, числу 
к 7‑ому. Самое рождение тоже прошло скоро. Вышел он заднюшкой. При 
этом у Анны произошел разрыв и пришлось накладывать 7 швов. Анна не 
кричала и не стонала.

Принимали Кирилла: акушерка Марья Михайловна Россейкина, сестра 
проф. Моск<овской> Дух<овной> Академии Феодора Михайловича Рос-
сейкина, и няня Паша, та самая, которая служила в больнице и тогда, когда 
рождался Васек.

Когда Кирилл только что родился, то Анна видела «что-то беленькое, 
вроде большой бабочки вылетевшее от иконы или из иконы Божией Матери, 
висевшей в родильной палате», при этом она почувствовала, что все-таки 
по духовному развитию он будет ниже Васюшки. Слово «духовный» Анна 
объясняет в смысле теоретический, отвлеченный; Кирилл будет, как она го-
ворит, вроде нее. Анна думает, что Васюшка будет эгоистичнее Кирилла.

Как родился он, Анна закричала, чтобы его показали ей необмытым 
еще, и тогда ей показалось, что он похож на нее. «А когда его уже обмы-
того и покрытого принесли ко мне, показалось, что он уже на маму (т. е. на 
Ольгу Павловну Флоренскую) похож. Когда его принесли во 2‑й раз, то он 
«открыл глазенки и все время рассматривал очень внимательно. Глазки у 
него при рождении темно-серые, волосики темные и очень маленькие, на 
затылке только. На левой щеке у него 3 беленьких пятнышка. Матка сокра-
тилась у Анны очень скоро.

Взял Анну и Кирилла из больницы 20‑го декабря, в 3 часа пополудни. 
Ездили туда на парном извозчике с Васьком. Анна ехала с Васьком, а я, в мед-
вежьей шубе о. Александра (Гиацинтова), вез, запахнув в полость, Кирилла.

Имя давал мальчику я 22‑го утром, в столовой, в углу, перед иконою 
Божией Матери Иверской и Спорительницы хлебов, при двух больших све-
чах. Наименован он в честь равноапостольного Кирилла Философа, брата 
Мефодия; именины его решено праздновать 11 мая.

Пупочек отпал 22‑го, к вечеру, а до тех пор, 21‑го, из него сочилась 
кровь, и Анна очень беспокоилась.

Крестили Кирилла 25‑го декабря 1915 г. в первый день Рождества, 
на дому. Крещение было совершено священником Петропавловской цер-
кви о.  Сергием Казанским (?) с помощью псаломщика-старичка той же 
церкви Василия Феодоровича в 8  часов вечера. Крестили сразу Кирил-
ла и дочь о.  А<лександ>ра Ниночку, в одной купели, причем у Кирилла 
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крестным отцом был Феод<ор> Андреев, и. д. доцента Имп<ераторской> 
Моск<овской> Дух<овной> Академии, а, за его отсутствием, принимал наш 
о. Александр Гиацинтов, а крестною матерью была Пелагея Егоровна Гиа-
цинтова, жена Николая Мих<айловича> Гиацинтова, дяди Кирилла, учи-
тельница села Кривеля Сапожковского у<езда> Рязанск<ой> губ<ернии>.

У Ниночки крестным отцом был я, а крестной матерью Анна Ивановна 
<пропуск в рукописи>, тетка матери Нины, Ек<атерины> Петровны Гиа-
цинтовой.

Сначала погружали Кирилла, потом Нину; ходили все восприемники с 
младенцами кругом купели вместе.

В купели и в руках восприемников горели душистые свечи желтого вос-
ку, вывезенные мною из Костромской губернии, деланные дома какою-то ба-
бою и совершенно бесподмесные. Возле купели на фортепиано стояла икона 
Софии Премудрости Божией, нарочно поставленная для Кирилла, ибо св. 
Равноап<остольный> Кирилл Философ (память 11 мая) был чтителем и же-
нихом Софии Премудрости Божией. Этою иконою я благословил Кирилла.

28‑го декабря первый раз приобщали, в Троицком соборе. Носили его 
Надежда Петровна и Пелагея Егоровна; а Нину брала ее крестная мать 
Анна Ивановна.

29‑го декабря. Вчера Анна сообщила мне, что перед крещением Кирил-
ла она, находясь в столовой, нашла на столе божию коровку, которую вос-
приняла как знамение и положила на какое-то растение. Странно, откуда 
могла взяться божия коровка в конце декабря? — Во время крещения Анна 
находилась в столовой, крестили же в соседней с нею гостиной.

 

 

Терраса Столовая Гостиная  Кабинет 

Комната 

о. Александра 

30 декабря. Сегодня утром два раза Кирилл улыбнулся матери.
1917.V.26. Серг<иев> Пос<ад>. Ночь.
Словарный запас Киры теперь следующий.
мама Аня, а иногда мама Анна
папа Пфля, т. е. Павля
баба Адя, т. е. Надя
дядя Ан, т. е. Саня
тетя Атя, т. е. Катя
Анна (крестьянка Анна Семеновна)
Тятя — к Васе, Кате маленьким, Ниночке и про себя самого. Тятя вооб-

ще значит «ребенок».
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Бля-бля — сладкое, вообще все приятное на вкус
Тлюп-тлюп-мо́-ом — колокольный звон, церковь, служба
Аб́а — хлеб
Всовывает указательный палец в рот и щелкает. Это значит пить.
аh- аh- аh- a͂h — теплое, горячее
а! — надо справить дела
бол — больно
пфу — спички, свечи, огонь — все, что можно загасить
н — (полугласное Н) и разводит руками — «нету»
а-у́м ̅(замкнутое «м») — петух
поп́а — попка
тhль — птица
да — курица
боб́а — яйцо
кхх — кошка
звук причмокивающий, со втягиванием воздуха — лошадь
hӹ-ӹ — коза
в таком же духе — волк и вообще все страшное
сгууу — сфинкс
мiяа́ — кошка
ап — собака
му — корова
бя — овца, барашек
ан́я — олень (собственно первоначально «лань»)
ан́я — орехи, камни
ффф — одуванчики
hhу — заднюшка и пупочек
ННН — гласное Н высоким голосом, при закрытом рте — плакать
а-а-а — и качает головой — значит «ай-яай» — когда сам он или кто-

нибудь другой что-нибудь напроказил
<в текст вложена ксерокс (?) правой ножки и правых ручек Васи и Ки-

рилла, сделанных 23 декабря 1915 г. в Сергиевом Посаде>.

Кирилл

1916.III.30. Серг<иев> Пос<ад>
Кирилл отлично смеется. Когда мать говорит ему: «папа», он радуется. 

Узнает меня, Анну, о. Александра. Радуется Васеньке и своей двоюродной 
сестре Нине. С нею смеется и что-то силится сказать.

1916.III.29. Серг<иев> Пос<ад> [переписываю из записной книжки]
Как выражается Надежда Петровна, мать Анны, Кирочка «гуртует», 

т. е. как голубь воркует. Это у него разговоры. Особенно любит он «гурто-
вать» по утрам. Вот, я сижу, сейчас, утром, все еще спят, и читаю наспех семе-
стры. А в соседней комнате, в гостиной, Кирочка разговаривает с бабушкой 
и мне так хорошо слушать его «гуртование». Он уже хорошо смеется, весь 
озаряясь улыбкой, так что кажется, будто луч солнца пронизал его, и смеется 
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беззубым ртом. Узнает меня и особенно радуется, когда я показываю ему, 
ка́к поют жаворонки, как они летают, ка́к кричат τέττιγεσ. Любит, чтобы с ним 
разговаривали. Я называю «Рязанчик», «Рязанский жавороночек», «сапож-
ковец» и т. д. — т. п. и в Гиацинтовых. По утверждению своей бабушки, он 
походит на Васю (брата Анны, своего дядю), когда тот был маленьким. Лицом 
же он весьма напоминает и нашего Васька, маленького, хотя теперь он сильно 
изменился.

1916.IV.22. Ночь. Сер<гиев> Пос<ад>
Замечательно, с какою точностью просыпается Кирилл в 12  ч. 21  м. 

ночи. В 12 ч. 21 м. дня он родился и просыпается ежедневно именно в 12 ч. 
21 м. ночи, для кормления.

1916.IV.28.
26‑го Кириллу показали в окно месяц. Но он как-то не воспринял его, 

но зато увидел неподалеку от него звездочку (не Юпитер ли?) и весь затре-
петал от радости и тянулся к ней.

Когда он улыбается — то улыбается не только ртом, который широко 
раскрывает, но и всем существом — и ручками и ножками — весь просияет и 
осветится, словно в нем пролился свет. Глазки его ясные-ясные. Он словно 
благодарит, когда на него обратят внимание, и весь радуется.

1916.VII.10. Уже до 2  июля Кирилл говорил «баба». На Петров день 
(29 июня) уже говорил «баба». 1 июля † Миша Гиацинтов и я с Надеждою Пет-
ровною уехал хоронить его в Дегтяные и в Кутловы Борки. Кирилл 2‑го, ког-
да все были потрясены получившимся известием, сказал «Господи!» Во время 
нашей поездки, длившейся до 5‑го июля, Кирилл говорил «папа», отчетливо 
говорит «папа» и теперь, но только вбирая в себя воздух. Любит говорить это 
слово, если ему сказать несколько раз. Тогда он улыбается, смеется и говорит 
«папа», «па-па-па-па...» Когда его спрашивают: «Кира, где Бог?», он ищет гла-
зами икону в углу и, когда найдет, начинает радостно смеяться. Очень любит 
иконы в моей комнате, в особенности Софию и Жену, облеченную в Солнце, 
м<ожет> б<ыть>, потому что они яркие. Но более всего любит огонь, приходя 
при виде его в неистовый восторг; тянется к нему ручками, кричит — словом, 
впадает в исступление, так что в церковь его даже водить неловко. Вот настоя-
щий огнепоклонник. Его отношение к огню религиозное.

Кирочка вообще веселый мальчик, очень смеется. Силы у него доста-
точно, и он пребольно трепет меня то за бороду, то за волосы. Когда под 
утро мать возьмет его в кровать к нам и он не желает спать, то тянет меня 
за бороду; а если я отвернусь к нему спиной, то начинает тянуть за волосы; 
выберет себе тонкую прядь волос и рвет ее, что есть мочи.

У него идет последние дни зубок, уже показался почти. М<ожет> 
б<ыть>, в связи с этим расстроен животик, спит неспокойно, мало улыбается 
и несколько капризничает (числа со 2‑го, с 3‑го июня ему стали давать манную 
кашку, которую он очень любит. Иногда сосет и грызет просфоры и баранки).
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1918.III.19 ст. ст. Сергиев Посад
Кирочка любит говорить рифмами. Сочинит что-нибудь, и сам радует-

ся. Давно как-то, приблизительно в январе этого (1918) года сочинил:
		  Браво, браво
		  Дядя Вава
[Звучит «Брава, брава», — у Кирочки, как у «рязанчика» и «сапож-

ковца»]
Кто такой «дядя Вава» — неизвестно. Кирочка, собственно, говорил:
		  Бава, бава
		  Дядя Вава
Недавно, 17‑го марта сего года, в субботу придумал:
		  Бя́кая бяку́шая
		  Поди поку́шая
«Бяка» — плохой, скверный. «Это он говорил после каши, каши наел-

ся» (Анна).
Вчера, 18‑го марта, сказал Васюшка:
		  Ты лягушка
		  Я каку́шка
(какушка — т. е. «кака́»)

_____
Сегодня Анна купалась, вымывши сначала Киру и Васю, на кухне. Ки-

рочку я унес в постель, а Вася упросил оставить его побаловаться в ван-
не. Он говорит матери: «Ты мойся, а я тебя буду голую рассматривать». 
Рассматривал и увидел темную полосу «на пузильке». «Это что у тебя, 
<1  нрзб.>»  — «Это полоса, по которой разрезывают, когда дети рожда-
ются».  — «А зачем у тебя пупочек дырочкой?»  — Оттого, что много раз 
зашивали, — так и сделали. Сравнивал усиленно грудь матери со своею и 
старался свою сравнять с матерней, все выпячивая ее.

1918.IV.4. Слова Киры
фафи ́— смотри
фафал́ь — самовар
купецы — купцы («так ходят купецы»)
фопит — смотрит
Лиса Пакитевна — Лиса Патрикеевна
пачичонное — кипяченое
Анна и Кира
«Сегодня, когда молились Богу, я сказала: читай молитву, Кира. Он 

обернулся ко мне, засмеялся и говорит: “Ты гавлишь читай, а у меня нет 
книги. Ты думаешь, что у меня в руках книга?” Да, я думала, что у тебя кни-
га. — “А оказывается, ее нет”. Потом читали молитву Иисусову».

_____
1918.V.29. Кира. Я:
Мама, Кира взял стекло, обрежется... (стеклянную чернильницу).
Кира: Не стекло, а чернильницу.
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_____

1917.VII.12. Кира:	 Львавра — у Льва
				    баба-гыгы — бабы яги
				    ногы, как Лвафа — ноги, как у льва
Вася склонял слово лев так:
		  Левр, левра, левру, левра и т. д.
		  левр, левраф, леврам и т. д.
А Кира:	 леф, львра, львафу и т. д.
		  львафы, львафер и т. д.

_____
1919.II.28.
Кира:	 1) Ура, ура
		  идем мы на врага
		  корове на рога
2) галяви́ть = говорить
3) По несколько раз в день, как что не понравится:
	 «Вот, я скоро умру... Тогда что́ ты скажешь?
	 Чего-нибудь («цево́ нибудудь») т. е. сладкого дай...
	 Умираю... Совсем умираю... Дай чего-нибудь
	 (сладкого). Поищи как седует (следует) в буфете».
4) Сказка Киры. Жили-были папа с мамой. У них был сыночек Вася-ка-

призун и Коля-пласун (т. е. Кира — прошук, попрошайка)...
Мама: Кира, что такое «пласун»?
Пласун́, понимаешь — пласу́н: все ходит, все все просит «Дааай цево ́-

нибудь...». Оля смеюнья, а бабушка — пекунья: все печет — лепешки, хлеб; 
мама — шалунья, а папа работает в Комиссии». Вот и вся сказка Киры.

5) Кира очень любит ездить за шеколадом — которого, бедный, во всю 
жизнь свою почти и не видывал — наставит табуреток и едет по железной 
дороге. «Я привезу тебе мнооого, мама, шеколаду. Вот и хорошо? Ты что 
скажешь?»

Кира, сняв с ноги и давая валяный сапожок: «Папа, поищи, кто меня 
там колю́цит», т. е. калючит, — от колючка — т. е. колет.

_____
1918.XII.25.
«Кирилл» = цараплющий, царапанный
Он и вышел, бедный, расцарапанным: лицо ему царапала его кузина 

Нина, и спину и заднюшку царапал он сам себе, от какой-то чесотки и уку-
сов, — весь он и исцарапанный. А характером, вижу, выходит настойчивым, 
воистинну будет гравировать жизнь. Впрочем, это именно я и предвидел, 
давая ему его  имя, в связи со временем рождения, — на это и шел — на 
твердость воли, на четкость мысли. И еще: он будет царствовать по слову 
и словом — он будет писателем большой выразительности и четкости сло-
ва — писатель предельно четких и чеканных и резных формулировок.

1918.XII.18. Кира. «Би ́бо ты лозился спать» = ложился бы ты спать. Во-
обще Кира приставляет «бы», превращая в «би́бо».
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1918.VIII.30. Кира у окна в столовой; за окном ливнем идет дождь. «Папа, 
прямо съума сошла». — Кто, Кирочка, с ума сошла? — «Дождик».

1919.III.6. Кира, желая распустить косу у матери: «Мама, можно тебя рас-
косить?»

Кира вообще имеет страсть к волосам. Так бы и впиться ему в волосы, лишь 
где увидит. От волнения он сжимает прядь волос туго-претуго двумя пальцами 
и при этом, конечно, нечаянно, дернет, так что делает больно. Все время лезет 
с этим к Олечке — присоседится к ней, сожмет волосы и пищит; а Олечка пла-
чет, — потому что Кира, в восторге, не замечает, что делает ей больно. Точно 
так же любит Кира сжимать волосы у матери. Этою любовью к волосам он напо-
минает своего дядю Васю Гиацинтова, который тоже питает страсть к волосам.

Бабушка Кирина Надежда Петровна все время твердит, что Кира фигурой, 
комплекцией, лицом и манерами очень похож на своего дядю Васю, когда тот 
был маленьким — похож до поразительности. Это она говорила уже давно, ког-
да Кира родился, и с тех пор все время твердила. Я же, по разным другим соо-
бражениям (см. о рождении Киры), называю его Рязанчиком, Сапожковцем...

1919.III.5. Кира мне объявляет сегодня утром: «Ты по мне соскучился?» — 
Конечно, соскучился, а ты что во сне видел? — «Я видел, что конфетка полетела 
и попала мне сначала в ухо, потом в глаз». — А потом куда? — «Потом в ротик».

Бедный мальчик, так ему хочется сладкого, что и во сне ты только и видишь 
сладкое.

30 мая 1919‑го года. Кира сочинил стихи:
		  Дядя Коля золотой
		  привези нам конь зивой

т. е. привези нам живого коня.
А сегодня, 1 июня, он сочинял еще — по словам Анны, «говорил какие-то 

мудреные, непонятные», что-то про коней каких-то, про нож удало́й, булано́й.
Эта весна и лето — для Киры пятая ла́зоний — всюду лезет, целыми днями 

сидит на деревьях и целыми днями ест то листья, листья акаций и т. д., то цве-
ты желтой акации, то траву. Бедному мальчику почти не перепадает ничего 
сладкого, а он не в пример Васе страстно любит сладенькое и то́ выпрашивает 
у матери, то вслух мечтает о тех временах и тех странах, где шеколаду можно 
наедаться пудами. Все сны его — о сладком. Любимые разговоры — тоже о 
сладком — мечты о том, что кто-нибудь — дядя Коля, дядя Вася, тетя Люся, 
баба Оля и т. д. приедет, привезет конфетку и т. п. Но не только сладкого ему 
хочется. Сегодня по карточкам выдали несколько яиц для детей. Вася и Кира 
съели свое, а Оля мямлила и не хотела есть, белка в особенности. Как Кира 
выпрашивал, стесняясь сказать прямо, по маленьким обрывочкам этот белок. 
Вечно умоляет дать ему «одного молочка, т. е. не смешивать с кашей» и т. п. 
О бедный мой мальчик! Как жаль мне тебя, родившегося в такую невроду. И в 
то же время, как благодарю я Господа и преп. Сергия, дающего нам в такую 
невроду не умереть и даже относительную сытость и даже молочка вам, моим 
милым, хотя и не «одного». Милые мои, поймите, в Москве сейчас пуд муки 
2000 р., в Посаде 1800 р., а я — каким-то чудом получающий при нынешних 
условиях, огромное, по-видимому, жалование — 1500 р. в месяц (последние 
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2 месяца) — не могу купить и пуда муки — на всю семью, а все-таки, чудом 
милости Божией, мы живы и не гибнем. Дети мои родные, помните опыт жиз-
ни вашего отца и вашей матери. Господь не оставляет детей своих и чудесно 
держит их даже тогда, когда все человеческие расчеты исчерпаны. Помни-
те, хорошие мои, и не оставляйте Господа, ничему и никому не верьте, кроме 
Него, и не переставая надейтесь на Него.

Сегодня, 1919.VI.1, конечно старого стиля, Кира сочинил стихи:
		  У папульки есть мамулька,
		  а зовут ее Аннулька.
Как-то, недели 3 тому назад, говорил бабушке Надежде Петровне: «Ба-

бушка, ведь мама твоя дочка? Зачем мы ее отдали папе? Хоть бы он называл 
как следует, а то “Анна”, “Анна”». А в другой раз он выразился так: «словно 
кухарку».

<Отдельные записи>

Кира в альбом Татианы Алексеевны Шауфус (сокращение Ата)

_____
Эту черточку нарисовал самостоятельно Кирок 1916.VII.17 ночью, ког-

да был болен, в жару.
_____

1916.X.20.
Кира говорит: да́-тат̋ь — взрывно <1 нрзб.>
А Коля говорит плавно, тягуче <1 нрзб.>
дат͂ились. То и другое значит — дайте, дай.

_____
1917.VIII.17 Кира
Агль-агль-аб́а = антилопа
баѓа = тигр и др.
ава = сова
--------------
Послано:
Булгак<ову>
Лихачеву
Александрову

_____
1917.X.10
Кира:	 Батя мома
		  Тятя дома
Снимал
	 Вася вчера

_____
1917.XI.7
(Кира)
«Тапа-нет», т. е. не вставай.
Кира: Папин сынок и мамина дочка.
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_____
1917.XII.8. Кира
«Папа сидэ́сь» — садись (сидит — сидесь)
Кадас́ь — карандаш
бокан́а — бумага
папа сесь = сядь

_____
1917.XII.9
Кира хочет прийти ко мне, но его не пускают, он плачет. Потом врывается:
Кира, ты зачем?
	 за бэком
Каким бэком?
	 бэком
<4 нрзб.>
книгу, но он все отказывается
и твердит «бэк».
Кирочка, я не понимаю. Что такое бэк?
	 — барана
А! Я сообразил, что это <басни — ?> Крылова, где изображены бара-

шек (бээ...) около волка...
<1 нрзб.> Киру поздравляю

_____
1917.XII.13
Кира ходит и поет вот уже три дня.
«балён, балён», т. е. болею
«Головка болит» жалобно и требует,
чтобы я держал его на руках.

_____
1917.XII.16.
Кирочка придумал рифму: «Мамо́ся — бло́ся» (т. е. мама — блоха) и 

много-много раз твердил ее и хохотал довольный. И еще: «Вася — пара ́ся» 
(т. е. поросенок).

_____

1917.XII.23.
Кирочка говорит все, что <3 нрзб.>

_____
1918.I. нач<ало> мес<яца>
Кирилл дразнит Васю: «Васюска — сломана гадню́ска» (т. е. заднюшка).

_____
1918.I.5 (?)
Таблица имен, по которой делался выбор имени Кириллу. Выбраны 

были предварительною возможностью <?> имена.
Авель			   Елима				    Орест
Агн			   Элей (Елей), Илий		  Ор
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Аммон			   Эрос				    Палладий
Анувий			   Эраст				    Парф
Аполлон			   Иакинф			   Прокл
Арис (Арет)		  Иануарий			   Самсон
Архилий			   Лип				    Фотий
Астерий			   Малк (царь)
Афоний <?>		  Марон
Вакх			   Меркурий
Дий			   Нил
Дионисий			   Ной
				    Орентий

_____
1918.VII.14.
Сегодня Кирочка что рассказывал что-то матери
<нрзб. 1 строка>
		  «Ну уже ночь,
		  Красавица моя!»
Именины. Именины воробей.
Вася. 1918.VII.16.

_____
1919.I.1.
На елке у Олсуфьевых Кира увидал штык и: «Мама, а кого же штыкать 

этим штыком?»
Васе подарили книгу Пузицкого «Очерки русской истории». Кира уви-

дел толстую-претолстую Опись Лавры 1641–3  гг. и говорит: «Мама, это 
книга Пузицкого», т. е. пузатая, толстая.

		  Ура, ура, ура
		  идем мы на врага
		  корове на рога
			   (Кира 1919.I.5)
Или просто:	 ура, ура, ура
			   корове на рога.

_____
1919.I.9. — <трудночитаемая запись о пласуне — ср. ранее>.

_____
1919.X.6. Серг<иев> Пос<ад>
Я: Кирочка, надо тебе дать картиночки интересные, я так думаю.
— И я тоже так.
— Почему мы с тобой одинаково думаем?
— А почему ты мой папа?
<Кирочке сегодня приходится Ап<остола> Фомы — ?>.

_____
1921.I.3 ст. ст.
Кира: Мама, я про себя сочинил
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		  Я по гладкой дорожке
		  Могу прыгать на одной ножке.

_____
1921.I.1–21 (?)
Витя Нечаев
Он пузатый
Кира
А у нас, у районного (так он называет котенка)... он еще пу ́зче (т. е. пу-

затее).
1921.X.14 Серг<иев> Пос<ад>
Кира:
		  Людоед, людоед
		  Ты поэт, ты поэт
		  Папа, я какие стихи сочинил...

_____
1922 г., февраль.
		  Ата вата, Ата мой
		  Ата милый золотой
		  Ата голубь Ата галка
		  Ата чорная свисталка
					     К. Флоренский

_____
Кира.
Папа, я два стиха сочинил.
		  Два рыцаря идут бить
		  Маша дубиной бьет.
1922.III.6. Или по-другому «два мальчика...»
(они с Васей дрались дубинками).

_____
1922.VI.9. Кира сочинил к моему приезду эти стихи, развлекая Ми-

шеньку, и сам записал их, дописывал же, когда уже пришел домой.  — 
П. Ф.

		  Вот попка
		  Вот кошка
		  Вот лошадь, петух,
		  Вот милый барашек
		  Красивый мой друг.

_____
1922.VII.1 ст. ст.
Кира, идет на прогулке и импровизирует — декламируя и распевая
		  Эчу, эчу
		  Лягушка мне навстречу
		  А я ее картечью,
		  Лягушка испугалась,
		  в канаву ускакалась.
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_____

На другой день, только проснувшись, Кира все твердит свои стихи.
_____

1922.VIII.13.
1) «Красная — как-то злобно выходит».
Кирочка снимает изображения монет, зачерчивая по бумаге, положен-

ной на них, карандашом, сперва черным, а потом красным...
2) Сегодня приезжала Ира, дочь Тамары Арманд, и сказала, что у Васи 

нашего «голос кудрявится». Все нашли, что это очень верное сравнение и 
что голос действительно кудрявится.

3) Оля: «Папочка, пожалуйста, отстриги этот карандаш» (т. е. очисти).
_____

Кира. 1922.IX.18.
		  Карлик-марлик длинный нос
		  почем в городе овес?
		  — Три копейки с пятачком
		  нос намазан табачком.

_____
		  Ты говорить не умеешь,
				    Петрушка
		  Твоя сестра свинушка.

_____
«Оля, ты все уберла свои картинки» (т. е. убрала)
Кира. 1922.XI.26.

1923.III.6. Кира
1)	 Ки́ка, Мика дружно жили
	 Кика, Мика улыбались
	 Кика, Мика здорово дрались.
Примечание: дрались не между собой, а с другими.
2)	 Кира, Кира
	 всему миру задира
	 (пел и плясал сегодня)
Кика = Кира, как говорит Миша.

1923.III.10. Оля: Папа, записи мои стихи:
		  Бах —
		  в овраг (х)
		  И опять на земле.

_____
1924.III.4. Кира.
		  Летит автомобиль
		  идет трамвай
		  народ бежит
		  Крик, крик автомобиль кричит
		  трамвай звонит
			   и едет.
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_____
Море ласково играет шаловливою волной,
а вдали там изрыгает пароходик дым густой,
пароход и дети идет за ним лента вьется
и все дальше, дальше пароход несется.
		  Кирилл сочинил 1925.VIII.1.18 с. ст.
		  по приезде из поездки по Кавказу.
		  А записано 1925.IX.21.

_____
1925.IX.26 н. ст.
В <1 нрзб.> Кира свои стихи, поет
		  У меня |
		  нет жены ||
		  где ее |
		  мне взять ||
		  А женился я |
		  тогда ||
		  У меня |
		  будет зять ||

_____
		  Ой да Стенька молодец,
		  ой да Стенька Разин,
		  он сварил огурец, съел и напроказил:
		  Во дворе жила собака,
		  ее звали Почивай.
		  Он схватил ведро воды,
Почивая облил,
Почивай же от беды
под канурку подрыл.
Под кануркой в етот час
мышь одна сидела.
Почивай ее ударил, так что зазвенело,
Мышь бежать пустилась,
Стенька Разин молодой вдруг
нагой как топнет,
мышь и придавилась.

_____
		  Папа родился! Я люблю его!
		  Кто! скажи не любит папу моего!
		  Он родился утром в очень ранний час
		  Тогда как только месяц за горой погас.
		  Лежал он в колыбели, лежал он и смеялся
		  Пчелоеды ему пели и верблюд плевался
		  Как стал то он ходить
		  Я стал его любить!
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		  А как он женился, так и я родился
		  Папа родился я люблю его!
		  Кто, скажи не любит папу моего!
			   1926.I.9. Кира.

_____
1927.XI.1. Кира
Папе
1.	 Папа милый
	 ты справедливый,
	 ты разумный.
	 Я — безумный,
	 я — дурак,
	 доколь буду делать,
	 я не знаю как.
2.	 Гуляю в волю
	 Колочу Олю
	 Болтаю на жаргоне,
	 точно в вагоне.
3.	 Ты
	 работаешь много
	 все время тревога
	 мучает тебя
	 чтоб были мы
	 согреты, обуты, одеты.
<4>	Прошу прощенья
	 и извинения,
	 не говори ты так,
	 что я дурак.

_____

Кирилл

Психологический анализ сына моего Кирилла сделан М.П. Кононовой 
летом 1928 года, когда я был в Нижнем Новгороде, и опубликован в статье ее:

«Эйдетические явления и их отношение к психопатологии» в Жур-
нале невропатологии и психологии имени С.С. Корсакова, год XXII, № 1, 
стр. 60–82, на стр. 70–73.

Ольга <Павловна Флоренская>

Цены на продукты:
Наверху — в Сергиевском Посаде 1921.VII.11
Внизу — в Москве 1921.VII.13 (?)

Мука ржаная — 155000–160
Пшено — 6 ½ тысяч фунтов
Гречневая крупа — 8 “—“
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Фасоль — 3–3 ½ “—“
Горох — 4½–5 “—“
Картофель — 28–35 т мера <?>
Свекла — 3 т. 10 штук
Морковь — 1 т. 5 штук
Чеснок — 5 т. 10 штук
	 ———
Мука — 130 тыс.
Пшено — 6 тыс.
Греча — 7 тыс.
Фасоль — 2–2 ½ тыс.
Горох — 4 тыс.
Картофель — 35–40 тыс.
Морковь — 2 т. 10 штук

1921?
Надела на иеромонаха о.  Диомида (Егорова), Лаврского ризничего, 

платок на лицо и голову и говорит:
«Был Домид, а стал матрешка».

1922, 27 июля, Оля
«Мама, на вишне плюхть, ее есть нельзя».
Подает мне заплесневелую вишню.

——
Крестьянин начал косить траву всюду и сломал косу.
«Мама, как он сломал косу?» — Пополам.
А без пополами разве нельзя?

——
28 июля
Мама, сделай мне пальто с «чумаком» (с капюшоном).

1922.IX.8
Оля придумала, что
«Земля святая — потому что она рождена Богом. И люди были святые. 

Первые люди были святые, потому что рождены Богом. А как делаются свя-
тые люди?»

<4 нрзб.>
——

Кира с С.И. Огневой

У Киры стригущий лишай на голове; С.И. Огнева гов<орит> ему, чтобы 
он не трогал лишая, а то может заразить других и в особенности — чтобы не 
трогал папы; если заведется лишай в бороде и волосах, придется остричься, 
а стричься папе, как священнику, нельзя.
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Кира  — выслушал внимательно, подумал и понял. А потом: «А папа 

тогда может отказаться от священников».

1922.IX.11
Я рассказывал Оле про ковчег Завета и про жезл Аарона прозябший; 

была сухая палка, а выросли на ней цветы миндальные и самый миндаль.
Оля: Горький?
Я: Нет, сладкий.
							       <1 нрзб.> детей)
Кому прямо из взрослых пришел бы в голову подобный вкусовой во-

прос о миндале Ааронова жезла

1922.IX.9. Оля за чаем:
«Мама, правда ведь все хорошие говорят: пусть лучше я буду мучиться, 

чем другие?»
Правда.
Мама, я с каждым днем делаюсь все лучше и лучше. Знаешь, почему?
— ?
«Потому что тетя Ванна (С.И. Огнева) меня давно не баловала». Давно 

не баловала. Поэтому я становлюсь лучше и лучше.

Оля. 1922.Х.3
Папа, что нам привезли!
Капусты, еще ржа, моркови.
Ржи?
— Да, ржа...
<4 нрзб.> овес (рожи, т. е. рожь, ржи).

1922.Х.31
Олечка как-то молилась и говорит матери:
«Как мне хочется какую-то новую молитву сказать. Знаешь, молитва мне 

врезается (или вонзается) в сердце, как стрела, а я никак не могу сказать».
И так радостно говорит.

——
Часто рассуждает о Боге.
Приходит в большую радость, когда ей приносит что-нибудь Ангелок, 

и очень огорчается, когда этого не происходит.
Последнее время присмирела очень (был против буйства и шалостей), 

тихая, часто от огорчения плачет, очень послушная. Не последствия ли это 
как бы чего?
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1922.Х.31.
Сегодня Ангелок принес Оле и всем деткам по картине — явление преп. 

Сергию Б<ожией> Матери. Оля была очень обрадована и по этому случаю 
ходила медленно внимательно и все пела стихи.

	 Церква Господня
	 Все зовет людей
	 Посмотрите люди
	 Сколько в ней свечей
	 Посмотрите люди
	 Сколько в ней святых
	 У Божией Матери.

напевом «Колокол к вечерне христиан зовет» и, очевидно, в подражание.
Потом, ко мне: «Папа, запиши, что я тебе напела».
1923.VI.1.
Оля
Кира разрезал ногу и при смазке ее йодом кричит. Оля сочинила стихи 

на этот случай и пришла сообщить мне:
	 Уже стало страшно,
	 Ой-ой-ой — смотри
	 Как теперь не ласно, —
	 Все того гляди.
Спрашиваю, что такое «не ласно».  — «Не знаю сама». Неласно  — 

страшно. Неласно — не так светло. Вот что такое неласно.

Рисунок: «Это я сама». «Оля. 1923.VI.4», «Внизу  — портрет мамы, а 
выше — кажется <1 нрзб.>».

1923.VI.11.
Оля смотрит в окно; несколько сумрачно, ветер качает деревья и кусты 

сирени.
Оля сочиняет:
	 Как все нежно, как все лает,
	 Как листочки колыхает.
	 Ветер, ветер, ветерок
	 Ты как сюда прибрег
	 Уходи и поцелуй нас.

1923.VI.25. Оля
Папа, как я стихи сочинила
	 Аня с свечкой
	 Оля рядом
	 Миша задом
(Аня — это ее двоюрод<ная> сестра 2 ½ л<ет>, которая гостит у нас, 

дочь Вас. Мих. Гиацинтова).
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1923.VII.1. Кира
Папа, я сочинил загадку:
	 Жид вертится, жид крутится:
	 Никого не боится.
Я: Это — колесо?
Он: Нет, это волчок.

Оля. 1923.Х.15
Мы собираемся в Лавру все, дети с Анной.
Папа, знаешь, что я сочинила.
	 «Вся семья идет домой
	 Солнце скрылось под горой».
За горой или под горой?
— Под горой?

Стихи, которые сочинила Оля 1925.XII.
	 Береза стояла с густыми ветвями,
	 Березка глядела на людей приходящих.
	 Березу срубили, березку сожгли
	 Теперь она не видит дорожной колеи.

——
(Когда мы ходили с Петей Апушкиным в Скит).

<Михаил Павлович Флоренский>

Род. по больш<евистским> часам 6 ч. 55 мин. утром (а по Солнцу 6 ч. 
25 мин. (по нашему часы (но кажется часы <2 нрзб.>) 13 октября в среду 
1921 г., по ст. стилю.

1 июля 1923.
Миша говорит:
Апам		  — Аэроплан
камуня		  — карман
агонь галить	 — огонь горит
нига â		  — книга вот
ать			  — взять
мама Аня
папа Паля
ага			  — яйцо
комьта		  — конфета

Миша говорит 1923 г. 27 сентября
путух
кивови
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О‑н			   — слон
талог			   — носорог
кульгулу			   — кенгуру
мидеть			   — медведь
тук				   — жук
будут			   — верблюд
леф			   — лев
алень			   — олень
бизяни			   — обезьяна
бельки
виласир			   — барашек
кисвели
удюк			   — индюк
пин-гим			   — пингвин

Миша, 1922. 10 октября
Первый рисунок.

Микины слова в 1925 г.
27 июля. Увидел на стене зайчик от воды полосками. «Мама, мама, смо-

три тут брожу (вода), а тут «полосится».
Мама, дай мне бараночек, я тебе скудахтаю яичко.

1926.V.27.
Сегодня Мик стал произносить букву «Р» — начал со слова горячий — 

гарячий, гаричо, гарелка.
А ранее он грасировал.

1926, 19 июня
Мик: Мама, я ведь впереди Тику?
Я: А ты как думаешь?
Мик: Думаю, что я.
Я: Да.
Мик: Значит, я родитель?

1927.XI.3
Тика говорит «плюньки», т. е. слюни.

Мария-Тинатин <Павловна Флоренская>

1924.X.12. Суббота.
Ночь, накануне крещения девочки.
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Дочь моя Мария-Тинатин родилась 28 сентября 1924 года по старому 

стилю, т. е. 11 октября — по новому, в 8 часов 28,75 минут (28 ¾) утра по вок
зальному времени, т. е. западному, в субботу, в день памяти пр. Харитона 
Исповедника, собора преподобных отцов Печерских, почивающих в ближ-
них пещерах, и др<угих> святых. Это было в Сергиевском Посаде, дома, в 
нашем доме на Дворянской (переименованной в Пионерскую) улице, №15. 
Собственно наши часы показывали 9 ч. 3 м. утра; по поправке их, как мною 
было выяснено, за два часа до этого момента равняется 35 ¼ минут.

Принимала девочку акушерка Александра Алексеевна <пропуск в текс-
те>, жена местного начальника станции. Она оказалась дочерью Мытищин-
ского священника, добродушна, толста, бодра и успокоительно действовала 
на Анну. Помогал акушерке я; в комнате больше никого не было, а бабушка 
Надежда Петровна была занята по хозяйству и с детьми, которых снаряжала 
в гимназию. Послед я закопал в нашем саду, у забора, что́ примыкает к земле 
Кубышкиных, помнится, у 3‑го или 4‑го куста малины, считая от нашего сарая.

Рождение девочки произошло благополучно, вопреки ожиданиям и пред
упреждениям врачей и окружающих. Не было не только необыкновенных хи-
рургических осложнений, которые предвиделись на основании болезни Анны 
после Мика, но и разрывов, бывавших у Анны при всех прочих рождениях.

Анна не кричала и не охала, и акушерка весьма одобрила ее, говорила, что 
хорошо рожает еще Наталия Дмитриевна Шик, тоже не кричит и не охает.

Сидел я все время возле Анны. Приходилось только несколько раз при-
нимать валериановы капли — у меня сильно болело под ложечкой, очевидно, 
солнечное сплетение. Девочка родилась крупная и толстая, черная — с черны-
ми волосами и смуглая, чернушка. Акушерка протерла ее сливочным маслом и 
обмыла, я обливал дочку прямо из ведра, где заранее приготовил теплую воду.



ИСТОРИЧЕСКИЙ ИНВЕНТАРЬ НАШЕГО ДОМА  
В СЕРГИЕВОМ ПОСАДЕ НА ДВОРЯНСКОЙ 
УЛИЦЕ

Составил священник Павел Флоренский 
на память своим сынкам 
Василию и Кириллу и дочке Оле 
1916.V.1- 
Сергиев Посад

Наш дом
Мы переселились в дом, который впоследствии стал нашим, т. е. в дом на 

Дворянской улице, Александры Николаевны Якуб в 1915‑м году 20 и 21 апре-
ля. 20‑го возили вещи, но не успели перевезти всех, и потому ночевал в но-
вом доме лишь я, а со мною и Феодор Константинович Андреев, причем было 
холодно и жутко. А 21‑го перевезли все остальное и переехали или, точнее, 
перешли в дом остальные члены семейства — т. е. Анна, Васёнок и Надежда 
Петровна, а с ними Ольга Яковлевна Куркова, подруга Анны (теперь дан-
тистка в Рязани).

Плата за квартиру была условлена 30 р. в месяц. Это нам устроила Ната-
лья Александровна Киселева, настоятельница Красного Креста (Убежища), 
сначала же г‑жа Якуб хотела 45 р. в месяц.

Переселившись, мы занялись радикальной чисткой квартиры. Она была 
очень запущена и из кухни, с полок пыль выносили буквально ведрами. Ка-
бинет тоже был невероятно грязен, так что трудно было понять, как в таком 
состоянии держал квартиру владелец ее — сам врач и преподаватель гигиены 
в гимназии.

Затем мы оклеили обоями спальню и маленькую комнату и потолки во 
всех комнатах, кроме кабинета: они были очень закопчены и грязны. Обо-
шлась нам эта оклейка рублей в 18, приблизительно. Ночному сторожу мы 
платили 50 к., за чистку некоторых мест по 1 р. за бочку — всего 4 р., за чист-
ку двора 2 р.; сад выкапывали сами — горничная Маша Горячева, Надежда 
Петровна и Анна.

Переезд обошелся так: чай академическим возницам (мы перевозились 
на академических лошадях) 7 р., служителю Илье Васильевичу Мишину, ре-
дакционному, 5 р., за перевозку дров 5 р. — по 1 р. за сажень.
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1917.VII.6. Серг<иев> Пос<ад>

Как был куплен наш дом

В Редакции «Богословского Вестника» при посредничестве Ф.М. Рос-
сейкина я занял 5 апреля 1916  года 2000  р., но учитывался этот заем так 
(списываю табличку Ф.М. Россейкина).

Заем: 1916 г. — 2000 р.
Платежи:

Жалованье
10 апр. — 50 р.
10 мая — 50 р.
10 июня — 50 р.
10 июля — 50 р.
10 августа — 50 р.

Сбросилось %%
1 р. 25 к.
1 р.   —
—    75 к.
—    50 к.
—    25 к.

250 р. 3 р. 75 к.

Платежи случайные:

28 мая — 300 р.
25 июня — 50 р.
17 августа — 20 р.
23     —       — 50 р.

4 р. 87 к.
—    67 к.
—    6 к.
—    10 к.

420 р. 5 р. 70 к.
Гонорар за статью в июньской кн.

5 июля — 56. р. 25 к. —    56 к.

Итого:

Платежи: Всего    250
                           +420
                               56.25

% % скинуть
3 р. 75 к.
5 р. 70 к.
—    56 к.

      726 р. 25 к. 10 р. 01 к.
Расчет сделан по 5 сент. 1916 г.
Тогда % % по займу (по 6%) за 5 месяцев = 50 р.
Из этих % % сброшены % % по платежам — 10 р. 01 к.
Платеж % % 39 р. 99 к.
Июль.	 Заем = 2000 р.
		  уплачено — 26 р. 25 к.
		  остаток займа 1273 р. 75 к.
			   % %		  + 30 р. 99 к.
				    1313 р. 74 к.
Таков был долг к 5 сент. 1916 г.
Расчет на 13 октября 1916 г.
Платежи:	 жалованье за сент. — 50 р.
			         за окт. — 50 р.		
						      100 р.
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	 Взносы —	 25 авг.			   50 р.
			   29 сент.			  75 р.
			   Уплачено в сент.	 225 р.
% % долга 1313 р. 74 к. — 8 р. 07 к. по 13 окт.
% % возвращается по платежам — 		 25 к.
						      00 к.
						      38 к.
						      1 р. 04 к.
% % взносились	 = 8 р. 07 к. — 1 р. 04 к.
			   = 7 р. 03 к.
Долг = 1313 р. 74 к. + % 7 р. 03 к. = 1320 р. 77 к.
Уплочено 225 р.; остается 1095 р. 77 к.
13 окт. 1916 г. уплочено еще 15 р. 77 к.
Долг на 13 октября 1916 = 1080 р., проценты уплочены по 13 окт. 1916 г.
Расчет на 21 ноября 1916 года.
С 13 окт. 1916 долг = 1080 р.
% % по 21 ноября —  6 р. 75 к.
		  Всего      1086 р. 75 к.
Скинуть % % по платежам 1 р. 43 к.
		  Итого      1085 р. 32 к.
Жалованье за ноябрь — 50 р.
			         1035 р. 32 к.
Платить 21 ноября 1916 г. 635 р. 32 к.
Каковая сумма и была уплочена из полученной в этот день прибавки к 

жалованию академическому.

II
О.  Александру Мих. Гиацинтову я задолжал 2500  р., каковая сумма 

остается не уплоченной.

III
Еще был взят какой-то аванс в Редакции «Богосл. Вестн.», не очень 

большого размера. Этот аванс уплачивался гонорарами статей, то убывая, 
то снова возрастая. Теперь редакции я ничего не должен.

IV
Остальная сумма была у нас — в сберегательных книжках: моей, Анни-

ной и Над. Петр. Гиацинтовой.

1923.V.15 ст. ст. Духов день.
Сегодня часов в 5 разразилась гроза, с сильнейшими порывами ветра. 

У нас повалился забор и сломало два дерева. Один большой, мой любимый 
серебристый тополь, а другой — душистый. Это большое огорчение и мне, 
и всем нашим. Тополь оказался внутри весь гнилой — совсем трухлявый. 
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Он очень живописно свешивался над садом, но вредил саду своею тенью. 
Грустно видеть, как разрушается старое и дорогое!

Пианино

Сегодня 8 июня 1925 г. по старому стилю (и 21 июня 1925 г. по новому) с 
П.Я. Павлиновым и его женою Александрою Ивановною я ходил к С.С. Гла-
голеву смотреть пианино Людмилы Николаевны, жены его, которое он по 
ее поручению решил продать, и уплатил ему первый взнос  — 30  р. Всего 
цена 200 р., ежемесячно вносить по 20 р.

Икона Воскресения

Христова, греческого письма, вероятно XVII‑го века, размера <      > 
найдена братом моим Шурою, между Битлисом и Ваном в Ванском вилайете 
Турецкой Армении, во время отступления русских войск. Она лежала при 
дороге. Шура нашел ее <   >. Он был тогда санитаром Красного Креста. Нес 
на себе и вез при себе, частью на лодке, частью верхом — частью же пешком 
под выстрелами в ущелье Каплы-Дерэ («Кровавое ущелье») около местечка 
Бергри-Кала ́(«Кала ́» — крепость). Нес ее вместе с золотым крестом Урем 
Хачалайт из Ахтамарского монастыря на озере Ван («Хачапай» — по-ар-
мянски значит «крест-дерево». В этот крест вделано животворящее дре-
во — «урем хачапайт» — «подлинное крестное древо») и с иконою Божией 
Матери и Евангелием. Все эти предметы, кроме иконы Божией Матери, ко-
торая находится у Шуры, находятся в Эчмиадзине, переданные туда Шу-
рою через Кавказского наместника — икону Воскресения привез в Москву 
Шура осенью 1915‑го года и подарил мне.

1918.IX.5. По определению гр. Ю.А.  Олсуфьева, икона эта не позже 
XVII века, весьма интересна, письма итало-критского.

Медный крест

из желтой меди, 112  mm высотою, нательный, древнего типа, со старо-
обрядческою надписью ИС  ХС. Получено мною в подарок от Дмитрия 
Алексеевича Кулигина, воспитанника LXXII выпуска Моск. Дух. Акаде-
мии, при прощании его со мною, после окончания им курса в Академии, 
1917.V.16 Сергиев Посад. Дм.  Алексеевич Кулигин писал мне сочинение 
на тему: «Крест Христов (Идеология Креста в церковных песнопениях)» 
и получил «5».

По суждению Ю.А. Олсуфьева, сей крест — XVI в.
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1918.X.16. Серг. Пос.

Деисус

Три иконы Деисус  — Спаситель, Богоматерь и Предтеча  — размера 
<пропуск> вершков (<пропуск>) сантиметров палеховского письма, веро-
ятно, начала ХIХ в., в золоченых деревянных рамочках.

Иконы эти подарены мне Анастасией Федоровной Хлебниковой 
1918.Х.12  (25). Принадлежали они первоначально ее деду — Никите Пет-
ровичу Дворецкому, происходившему из Владимирской губ. Покровского 
уезда, а может быть, и прадеду ее — Петру Дмитриевичу Дворецкому († в 
Москве, памятник его с сыном на Пятницком кладбище). Эти иконы висе-
ли у Дворецкого в столовой. Позолота стерта, т. к. их часто протирали для 
освежения луком. От Никиты Петровича иконы перешли к дочери старшей 
Евфимии Никитишне Дворецкой, а от этой последней — Анастасии Федо-
ровне Хлебниковой, дочери ее.

Ан. Фед. Хлебникова думает, что рамочки б. м. домашней работы, ибо у 
ее деда, равно как и у прадеда, была плотничная и столярная мастерская, и 
на одной иконе киот домашней работы. — По мнению гр. Ю.А. Олсуфьева, 
икона эта — хороший палех начала XIX в. и представляет интерес, тем бо-
лее, что палеховское производство теперь прекратилось.

1919.I.9.

Икона св. равноапостольной Марии Магдалины

подарена мне Анастасией Федоровной Хлебниковой, а ей досталась от 
тетки ее Вассы Никитишны Дворецкой. Вассе Никитишне Дворецкой сию 
икону подарила княжна Ольга Ивановна Волконская, в Москве. Она была 
знакома с Дворецкими. Княгиня-мать Волконская была очень религиозна 
и ей дарили иконы из монастырей. Княжна Волконская подарила иконы и 
другим сестрам Дворецким, теткам и матери Анастасии Феодоровны. (За-
писано со слов А.Ф. Хлебниковой.)

Икона Владимирской Божией Матери

размера <пропуск> в серебряной оправе подарена мне сего 9‑го января 
1918 года графом Юрием Александровичем Олсуфьевым на день моего 
рождения, когда мне исполнилось 37 лет. По суждению Ю.А‑ча Олсуфье-
ва, эта иконка Строгановских писем, ранних. Она нравится ему и гр<афу> 
Влад. Алекс. Комаровскому. Ю.А. Олсуфьев относит ее к началу XVII в. Она 
входила в состав складня, к которому принадлежала еще икона свят. Ни-
колая Чудотворца. Складень этот продавался, в разложенном виде (раз-
дельном) у Большакова. Но почему-то он не купил сразу иконы Ник<олая> 
Чудотворца и всех прочих, а когда пришел на другой день утром за ними, 
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то оказалось, что Ник<олая> Чудотворца икона уже продана. Датирует 
Владимирскую он XVII‑м веком главным образом на основании широких 
пробелов.

Сегодня (1919.I.10) носил я эту икону в мастерскую Комиссии по охра-
не Лавры, показать ее иконным мастерам. Александр Алексеевич Тюлин, 
Евгений Иванович Брягин, а равным образом и серебряных дел мастер Фе-
дор Яковлевич Мишуков единогласно определили эту икону как мстерскую 
работу начала XIX века, что видно, по их убеждению, в условности и слу-
чайности пробелки, в колерах и в нестройности — некоторой вольности — 
рисунка.

Но икона эта ретроспективная; вот почему не неосновательно мое впе-
чатление, когда она казалась мне относящейся к XVI веку. Иконные масте-
ра, особенно Брягин, определили и мастера: «Это работа Пруссовых», — 
сказали они. Пруссовы — это целый род иконописцев на Мстере, который 
«все пишет мелконькое». При этом Тюлин отметил, что работы Пруссовых 
есть и в Эрмитаже. Мстера — родина Брягина и др. мастеров.

Икона-складень

Ик<она> св<ятого> Филарета Милостивого со св<ятым> Архангелом 
Михаилом и св<ятой> препо<добно>мученицей Евдокией на створках.

Высота складня 21,3  см, ширина в свернутом виде 14  см, в разверну-
том — 28,4 см.

Складень дубовый, оклеен полированным палисандровым деревом. 
Иконы писаны на железных листах, вырезанных вверху килевидной трехлу-
пастной аркой. Письмо тонкое, иконописная манера, маслом, хорошей, но 
не художественной манеры, в духе середины XIX в. Свет, венчики и рамоч-
ки массивные, серебряные золоченые, чеканной работы, с резным орнамен-
том (на свету), на <1 нрзб.> проба «84», Георгий Победоносец, двухглавый 
орел АК и 1852 и фамилия мастера «Сазиковъ». На иконе висит панагия, 
писанная на доске дуба Мамврийского.

Икона сия приобретена мною через посредство Ольги Алексеевны 
Корсунской, в весенних месяцах 1919  г. от Анны Алексеевны Казанской, 
рожденной Владимирской, сестры Ольги Алексеевны, за <пропуск> руб
лей. История же иконы, по сообщению бывшей владелицы, такова.

Икона принадлежала митрополиту Московскому Филарету (в миру Ва-
силию Михайловичу Дроздову); Ангел его изображен посередине. В правой 
створке — Архистратиг Михаил — ангел отца митр. Филарета — Михаила 
<пропуск> Дроздова; в левой створке св<ятая> пр<еподобно>муч<еница> 
Евдокия, Ангел матери митр. Филарета, Евдокии Никитичны Дроздовой. 
Митрополит Филарет всегда возил складень всюду с собою и вообще не 
расставался с ним.

После митр. Филарета складень достался племяннице его Ольге Ни-
китичне Дроздовой, дочери брата митр. Филарета, Никиты Михайловича 
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Дроздова. Она вышла замуж за Павла Ивановича Казанского, протопрес-
витера Храма Христа Спасителя в Москве; а от Казанских досталась ико-
на сыну их Михаилу Павловичу Казанскому, внуку митр. Филарета (он 
служил чиновником в Казначейском Банке в Москве и теперь умер). За 
Мих.  Павл. Казанским была вышеупомянутая Анна Алексеевна Влади-
мирская. Она-то и продала мне икону, она же и давала письменные све-
дения о ней.

<В книгу вложено письмо Ольге Алексеевне Корсунской 15  июня 
1919 г.:>

«Дорогая Олечка, Васин адрес такой: <Москва,> Теплый пер., дом 26, 
кв. 82.

А относительно иконы могу сказать только вот что: икона принадле-
жала митрополиту Филарету. Посредине св. Филарет Милостивый — день 
Ангела м. Филарета, с одной стороны Михаил Архангел — святой отца ми-
трополита (в мире митроп. Филарет назывался Василием Михайловичем 
Дроздовым), с другой стороны — препод. Евдокия — святая матери м. Фи-
ларета — Евдокии Никитичны Дроздовой.

13/VI. Этот складень достался после митрополита <1 нрзб.> его пле-
мяннице Ольге Никитичне Дроздовой, вышедшей замуж за Павла Ив. Ка-
занского. Ольга Никитична была дочь Никиты Михайловича Дроздова, 
брата митр. Филарета — вот и все, что могу сообщить».

<На конверте запись свящ. Павла Флоренского:>
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Спасителя в М<оскве>; после смерти его образ достался сыну их Мих. 
Пав. Казанскому, внуку м<итрополита> Филарета (служил чиновником в 
Казнач<ейском> Банке в Москве (†). За ним была сестра Ольги Николаев-
ны Корсунской Анна Алексеевна Владимирская. Она и продала мне образ, 
она и пишет письмо».

Медная икона складень

Из двух створок, каждая 3 см × 2,5 см. Вероятно, XVII в. Справа икона 
Божией Матери Смоленской, пред которой молятся двое святых, изобра-
женных поясно, а слева св. Николай Чудотворец, а по сторонам его Спаси-
тель и Божия Матерь.

Подарено мне на имянины 1921 г., 29 июня гр<афом> Юрием Александ
ровичем Олсуфьевым.

Жезл из тисового (= певга = негноя) дерева

Привезен мне в подарок Володею Эрном (Вл. Фр. Эрн) из Красной По-
ляны и подарен 30  октября 1916‑го года, когда я посетил его в квартире 
Вяч.  Ив. Иванова. Жезл этот вырезан и обточен монахом-имеславцем.  — 
Полирован в Сергиевском Посаде, в Кустарном Музее, за 2 р.

1920.II.3

Посох из бамбука с набалдашником, наконечником 
и окаймлением из слоновой кости

Очень высокого сорта бамбука, т.  е. довольно плоского, сжатого и с 
ребром (круглый ценится мало). По словам гр<афа> Ю.А. Олсуфьева та-
кой посох в прежнее время стоил бы рублей 300. Мне же достался он так. 
Из покоев о. казначея Лавры Нила принесена была кем-то в наш рабочий 
кабинет в Комиссию по охране Лавры палка масличного дерева, привезен-
ного из Иерусалима. О. Диомид (Егоров) предложил мне взять ее. Я стал 
стесняться и сказал, что без разрешения не могу взять чужой вещи. Тогда он 
обратился к бывшему келейнику архиеп. Никона, о. Валериану, в распоря-
жении которого была эта палка, и попросил у него разрешения передать ее 
мне. О. Валериан в ответ на эту просьбу прислал 2 посоха и 2 палки, с пред-
ложением выбрать, что я хочу. Один был посох черного дерева с серебром. 
Я выбрал этот, бамбуковый. Он оказался принадлежавшим † наместнику 
Лавры архимандриту Товии Цымбалу. Так мне в руки попал символ власти 
над Лаврой последнего из крепких управителей ее, умевших держать власть 
и традиции в твердых руках.
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Ex-libris

Мой первый ex-libris резан по дереву Алексеем Алексеевичем Сидо-
ровым. Ex-libris изображает польский щит, обвитый лентой с надписью: 
из книг священника Павла Флоренского. На щите рыцарь, пробитый стре-
лою, — герб фамилии Флоринских (Познян). Клише было доставлено мне 
А.А. Сидоровым чрез С.Н. Дурылина.

Второй ex-libris резан по моей просьбе Владимиром Андреевичем 
Фаворским. Это прямоугольник, на котором надпись: из книг священника 
Павла Флоренского и изображение рыцаря, пронзенного стрелою. Рыцарь 
опирается на щит, на котором изображено нечто вроде дерева, рассеченно-
го рядом плоскостей, — мой рисунок на доске к объяснению связи симво-
лов между собою.

Первый оттиск с не совсем доконченного клише был принесен мне 
Влад. Андреевичем Фаворским 1922.I.30, в день именин Васеньки, и очень 
меня обрадовал.

Глиняный светильник и слепок ex-voto в виде 
глиняной терракотовой статуэтки одетой женщины

Найдены в могильнике жрицы, в гробнице II–III‑го века по РХ в Хер-
сонесе Таврическом заведующим музеем и преподавателем гимназии Ле-
маном. Там же найдены золотые вещицы, которые отправлены в Эрмитаж: 
серьги в виде львиных головок и ожерелье в виде золотого обруча. Погре-
бение очень богатое. Гробница была вскрыта в сентябре 1912 года в при-
сутствии Алексея Матвеевича Баратова. В гробнице был найден горшочек 
разбитый, с кашей или какой-то высохшей похлебкою и светильников, 
подобных данному, всего 4, из них один  — разбитый. Светильник один 
оставлен в музее в Херсонесе, другой отправлен Баранову. Найдены, кро-
ме того, пузыречки грушевидные, пеклянные, несколько разбитых и один 
или два цельных.

<Другим почерком:> Эти вещицы привез о. Павлу во второй половине 
января 1916 г. А. Баратов.

Слепок с терракотовой головки Миобы, 
найденной в одной из могил Херсонеса Таврического

Подлинник хранится в Херсонесском музее. Ex-voto. Хранитель му-
зея выразился, что подобные статуэтки приносили на могилы, «как у нас 
носят свечи». Подарено мне во второй половине января 1916 А.М. Бара-
товым.
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Покров для св. Евангелия

Суровое полотно с вышитыми: посередине  — красным крестом, а у 
нижнего правого угла — веточкою журавельника. Покров этот «от Кирил-
ка» подарила мне накануне дня его первых именин, ночью с 10 на 11‑е мая 
1916 г. Анна, предназначая его для угольника в моем кабинете (на угольни-
ке лежит Евангелие тети Юли).

Начала вышивать 1‑го мая, а кончила ночью 10‑го. Рисунок узора был 
составлен моею сестрою † Валею на Рождестве 1913–14  г. Анна вышива-
ла и все приговаривала: «Вот, будет тебе на память обо мне: посмотришь и 
вспомнишь».

1916.V.10. Ночь. Сергиев Посад. Пока я это пишу ночью, Кириллок ле-
жит у меня на тахте и спит крепким сном. Анна говорит, что это он пришел 
дарить папе покров.

Епитрахиль и поручи

из вино-пурпурного манчестера, с крестами и обшивками золотым галуном. 
Сшила мне жена моя Анна, вскоре после моего посвящения в иереи и после 
рождения Васенка, т. е. в 1911 г., к Петрову дню, к моим именинам. В этой 
епитрахили и с этими поручами всегда, вот доселе (1919.III.2) готовился ко 
всем службам, служил все домашние и у знакомых, молебны, давал молитву 
Анне и другим по рождению детей, мазал дома елеем; с нею связывается у 
меня все домашнее священство.

Епитрахиль

золотой парчи, затканная красным контором обведенными лилиями и обши-
тая золотым с желтыми крестиками галуном, на желтой атласной подкладке. 
Ее заказал себе «из обрезков», очевидно ризничных, помощник ризничего 
Лаврского иером. о.  Диомид (в мире <пропуск> туляк, из Крапивенского 
уезда), с которым мы, т. е. я и гр<аф> Ю.А. Олсуфьев, свели дружбу по риз-
нице, но епитрахиль, как говорит о. Диомид, показалась ему «слишком бога-
той для простого монаха» и он подарил ее «на молитвенную память» вчера, 
т. е. 1919.II.1 мне, завернув в фаевый черный, затканный темно-синими цвета-
ми платок, как мне думается XVIII века, несколько надорванный.

Скуфья

из малинового (точнее вино-пурпурного) манчестера сшита мне Анною к 
Петрову дню 1911‑го года, по секрету от меня. На образец, для выкройки, 
была добыта Анне Андр. Андр. Шумом скуфья о. Варфоломея Ремова — та 
самая, которую потом о. Варфоломей затерял в 1911 г. летом в селе Благо-
вещенском и которая случайно нашлась за каким-то налоем в 1919 г.; ску-
фья о. Варфоломея была продушена насквозь одеколоном. Подкладка под 
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пурпурной скуфьей из табачного цвета шелковой материи, взята Анною у 
матери, Надежды Петровны.

В этой скуфье и в вышеназванных пурпурных епитрахили и поручах 
нарисовала меня сидящим в кресле сестра моя Валя, когда последний раз 
приезжала к нам в Посад и когда так грустно было с нею расставание — в 
Москве. Потом она уехала в Тифлис и заболела, а я в этой скуфье ходил и 
ездил в Рязанскую губ., в селе Троицком у о. Александра Гиацинтова. В са-
мый разгар моей поездки к о. Николаю Мих. Гиацинтову — «дяде Коле» — 
заболел весьма сильно Васенок, остававшийся с Анною, а у меня, бывшего в 
отсутствии, невыносимо щемило сердце. Потом, приехав, и раздраженный 
болезнью Васи — его сильным расстройством желудка, — я видел во сне 
Валю умершею. Потом она умерла — и я не мог проститься с нею, приехал 
же в Тифлис уже после ее погребения, да и на дороге знал уже, что она 
умерла. Потом началась война и все бедствия… Летом на солнце скуфья вся 
выгорела и выцвела.

Скуфья

из черного фая с затканными темно-синими цветами; материя XVIII в. Ску-
фья подбита розовым коленкором и на ней нашит голубой коленкоровый 
крестик. Она принадлежала о.  ризничему Лаврскому архимандриту Ири-
нею (<   >), кроткому и полному ласковости и нежности старичку. По его 
почти внезапной и совсем неожиданной кончине (работал на холоде в риз-
нице еще в четверг, а в субботу утром скончался) о. Диомид, помощник его, 
подарил мне эту скуфью на память о старце. О. Диомид очень любил о. Ири-
нея, этот подарок я получил 1919.III.1. У о. Иринея сестры и племянницы 
монахини.

1916.X.15

Портрет деда моего Ивана Андреевича Флоренского

написан на холсте, наклеенном на фанеру, масляными красками живописцем 
(художником-портретистом) Дмитрием Дмитриевичем Лавровским (г. Алек-
сандров, Влад. губ., Миллионная ул., соб. д.), рекомендованным мне о. прото-
иереем Ник. Иван. Флоринским. Заказал я этот портрет во время своей по-
ездки в Александров к Флоринским, кажется, 19 июля 1916 года; а привезен 
он был мне 14‑го ноября 1916 года, утром, когда я был еще в постели.

Портрет написан на основании фотографической карточки деда, в уве-
личенном виде, и устных указаний и характеристик деда. Карточка очень 
неотчетливая и не очень-то (как говорят) похожая.

Художник, привезя портрет, на вопрос мой, сколько я должен ему, 
запросил 30 р. На мое заявление, что это мало, он накинул еще пятерочку, 
так что я заплатил всего 35 р. В этот же день я заказал Дм. Дм. Лавров-
скому портрет-картину отца своего в кабинете за столом, при вечернем 
освещении.
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Портрет отца моего Александра Ивановича Флоренского

написан на холсте, наклеенном на фанере, масляными красками живопис-
цем (художником портретистом) Дм. Дм. Лавровским. Заказал 1916.XI.14. 
Я просил Лавровского положить в основу снятый мной при магнии снимок 
отца в кабинете (моей комнаты) в д. Карапетовых (Александровская, 23) в 
Тифлисе, но по неясности снимка Лавровский этого не исполнил и восполь-
зовался фотографией папы, где он снят с сидящими на коленях у него Шу-
рой и Валей (снимок <пропуск>‑го года).

Этот портрет весьма мало похож: черты лица изменены, глаза сбли-
жены, лицо бесцветное и незначительное. И портрету деда, и портрету 
отца Лавровский придал свои собственные черты и свое выражение — не-
значительные, слабые, не добрые. Оба они совсем неудачны и, если су-
дить по полному несходству портрета отца, и портрет деда ниже всякой 
критики.

Портрет деда моего Павла Герасимовича Сапарова

Писан акварелью Ниною Яковлевною Ефимовой (Симонович) летом 
1924 года, по фотографической выцветшей карточке деда, временно взятой 
мною у Сони тети, дочери Павла Герасимовича.

Солонка

Серебряная внутри и местами 
снаружи золоченая. По гладкой сере-
бряно-матовой поверхности резаны 
крупные цветы и травы золоченые. Вы-
сота <пропуск> см, диам. поперечни-
ка отверстия <пропуск> см. Подаре-
на Анне и мне на свадьбу Прасковьей 
Прохоровной Шиловской. Эта солонка 
была подарена П.П. Шиловской вместе 
с иконою Божией Матери Казанской, 
коралловой брошкой, 50‑тью рубля-
ми денег и двумя шелковыми платьями — серым рубчатым и фиолетовым 
с белыми цветами, фуляровым и разными другими вещами. А материю на 
венчальное платье и синее шелковое платье (которое передали Ек. Петр. Ги-
ацинтовой) подарила Елена Константиновна Шиловская.

Солонка литого стекла —

была дана   в приданое Надежде Петровне Гиацинтовой, урожденной Ря-
зановой. По словам Над. Петровны, эта солонка была куплена, вероятно, в 
Рязани. А затем она перешла к Анне, тоже в виде приданого.



531Исторический инвентарь нашего дома в Сергиевом Посаде… 

1917, I.1

Сине-молочная лампада,

манеры, называвшейся «стекло на стекле» (см. Ив. Лазаревский. Среди кол-
лекционеров. 2‑е изд., дополненное. Петроград, 1917, стр. 219) из прозрач-
ного стекла с наложенной, а затем сошлифо-
ванной молочной, а сверху синей эмалью. По 
словам Ив. Лазаревского, эта манера «единст-
венное, чем с интересом вспоминается никола-
евское время в области художественного рус-
ского хрусталя и стекла… Этого рода стекло 
самое типичное из того, что нам оставило вре-
мя Николая Первого» (стр.  219). Лампаду эту 
подарила мне сегодня Анастасия Феодоровна 
Хлебникова, по случаю Нового Года (1917.I.1), 
в ответ на выраженное когда-то желание до-
стать где-нибудь такую глазастую лампаду. По словам Анаст. Феодоровны, 
эта лампада «досталась ей от деда ее…».

Рюмка литого стекла

принадлежала к посуде, доставшейся от отца покойному протоиерею 
С.К. Смирнову, ректору Моск. Дух. Академии. Из этих рюмок, вероятно, вы-
пивали в свое время прот. Ф.А. Голубинский и другие столпы древней Ака-
демии. Подарена мне эта рюмка «на новоселье», когда мы купили дом Якуб, 
Павлом Николаевичем Каптеревым, внуком прот. С.К.  Смирнова, а ему 
досталась после смерти вдовы покойного протоиерея Софии Мартыновны 
Смирновой. Павел Николаевич подарил мне эту рюмку, отчасти и в знак па-
мяти от покойной Софии Мартыновны, которая благоволила ко мне, и, б. м., 
в благодарность за помещение некролога о ней в «Богословском Вестнике».

Два шкалика литого стекла

с ямочками для удобного ухватывания их пальцами. Получены мною в пода-
рок в Ярославле от Ольги Ивановны Смирновой, урожденной <пропуск>, 
дочери богатого купца в Ростове Великом, восстановлявшего на свои сред-
ства кремлевские ростовские церкви.

Ольга Ивановна — квартирная хозяйка С.А. Голованенко, а я с нею по-
знакомился во время моей поездки в Ярославль, когда я останавливался у 
С.А.  Голованенко (это было 1916.V.16–20). Ольга Ивановна подарила эти 
шкалики мне «на память», «чтобы я вспоминал о ней» 1916.V.19, хотя и без 
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шкаликов у меня осталось от нее впечатление очень теплое — как о доброй 
и внимательной женщине, размашистой и подвижной, глубоко бескорыст-
ной и щедрой. По приезде домой, вечером, в четверг 20 мая, я подарил эти 
шкалики своим сынкам: один Васятку, а другой — Кирилку.

1916.V.22. Воскресенье.

Закладка для книг

в виде медного позолоченного ножичка с разрезом. В ручке вделано гра-
неное стекло в виде аметиста. Эта закладка была получена Натальей Алек-
сандровной Киселевой в виде приза у Государя. А 1916.VII.10, когда Васёк 
вытащил ее из спальни и стал спрашивать, что ́ это такое, Наталья Александ
ровна подарила ее мне.

Стаканчик стекла сальвиати

из Венеции, в виде опрокинутого усеченного конуса. 
Подарен мне Татианою Алексеевною Шауффус, в день 
<пропуск>.

Она принесла его в картонной коробочке, напол-
ненной ладаном. Это вызвало большое-большое неудо-
вольствие Анны, усмотревшей в этом ладане недоброе 
предзнаменование. Из-за него стаканчик с ладаном мне 
пришлось убрать в свой secretare и лишь вчера, 1924.
XI.2, в субботу, я переложил ладан в ладанницу, а ста-
канчик достал, в надежде, что придет Вася и я угощу его 
из этого стакана. Вино красное пить ему из него нехорошо, а белое и водку 
подходит. Надо будет оставить его для торжественных угощений.

Готовальня

медных циркулей и т. д. в деревянном футляре, в крышке которого вдела-
на медная пластинка. Готовальня эта принадлежала † архимандриту Коне-
вицкого монастыря о. Пимену, им была подарена † Борису, сыну Наталии 
Александровны Киселевой, а этою последнею — подарена моему сыну Ва-
силию 1916.VII.10 после обедни, когда Вася причастился вместе с Кирою.
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Кронциркуль

в обтянутом кожею футляре, принадлежал моему † отцу Александру Ива-
новичу Флоренскому. Я помню, как отец покупал его на Михайловской ули-
це в Тифлисе, в магазине Мейера, чахоточного, строгого и честного немца, 
обремененного кучею детей.

Подсвечник стиля impire

трехгранный, пирамидой. Куплен Шурою, братом моим, в 
селении Симаково, близ местечка Мир Минской губ. Но-
вогрудского у<езда> у крестьянина за 1 ½ рубля. Куплен 
он приблизительно в сентябре 1916 г., а в конце октября 
(30‑го) привезен Шурою мне в подарок, в Москву.

Часы стиля раннего Empire

из золоченой бронзы с изображением мальчика, удящего рыбу. Подарен 
Наталией Александровною Киселевой на Пасху 1917 года.

1919.IX.7

Две пластины белого,

с сетованным оттенком полупрозрачного Яшма, одна прямоугольная, 
размером <пропуск> см х <пропуск> см, а другая круглая — диаметром 
<пропуск>. На них прорезным рельефом изображены — на прямоуголь-
ной пластине фазан среди цветов, а на круглой — два мальчика среди сти-
лизованных растений. Назначение моих пластин неизвестно. Привезены 
они миссионером иеромонахом Николаем Алексеевым из Урумчи ́ (в Се-
веро-Западном Китае) Ф.К.  Андрееву, а им подарены мне 1919.VIII.29 в 
Сергиевском Посаде, когда Ф.К. Андреев ликвидировал свою квартиру в 
Посаде.

Фаянсовое блюдце

темно-зеленого полива, размера <пропуск> см х <пропуск> см, в виде 
ромба, расчлененного плоскими килевидными арками. В середине плоско
рельефное изображение «китайского нептуна»  — водяного дракона на 
спусках — растительный орнамент. Назначение блюдца неизвестно. При-
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везено оно миссионером иеромонахом Нико-
лаем Алексеевым из Урумчи (в Северо-Запад-
ном Китае) Ф.К. Андрееву, а им подарено мне 
1919.VIII.29 ст.  ст., когда он ликвидировал 
свою Посадскую квартиру.

1919.IX.7.

Китайский идол

из черного камня, вероятно <пропуск>, размеров: высотою <пропуск> см, 
шириною <пропуск> см. Привезена из Урумчи́ в Северо-Западном Китае 
миссионером иеромонахом Николаем Алексеевым и подарена Ф.К. Андре-
еву, а последний года 4 тому назад подарил его мне, в коллекции.

Японская кукла

привезена из Токио вышеозначенным миссионером и подарена несколько 
лет тому назад Ф.К. Андреевым Васе.

Кольцо салфеточное

из слоновой кости, резной работы, с прорезным рельефом, изображающим 
группы среди деревьев на фоне вроде трельяжа. Размеры, высота — <про-
пуск>, диаметр <пропуск> см. Кольцо привезено Софией Сергеевной Туч-
ковой из Японии и подарено ею сегодня, 1919.IX.7, накануне Рождества 
Божией Матери, Васе, когда я взвешивал знаки наградные сестер Красного 
Креста для продажи, чтобы построить ограду на кладбище. Вася хотел по-
дарить это кольцо мне, но я посоветовал ему просто спрятать кольцо в моем 
стеклянном шкафу.

1919.IX.7.

Японский чайник

из рыже-шоколадного цвета глины прямоугольной формы с тиснеными 
надписями японскими (или китайскими).

Имеет свойство давать особенно аромат-
ный чай и долго удерживать тепло. Стоял на 
полочке в квартире Нат.  Александровны Ки-
селевой в Красном Кресте и подарен ею уже 
несколько лет тому назад мне, в коллекцию.

Высота чайника <пропуск> см, ширина 
<пропуск> см, длина <пропуск> см.
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Блюдечко датского фарфора

в виде квадрата с выпуклыми сторонами и смягченными 
углами. На нем в серых и бледно-розовых тонах изобра-
жены речки Марка. Несколько лет тому назад подарено 
мне Варварою Дмитриевною Бутягиною, женою В.В. Ро-
занова, когда я гостил у них в Петрограде, это было в 
начале моей женитьбы, уже по рождении Васька. М. б., 
это блюдечко было подарено Анне. Тогда же, с ним был 
подарен перламутровый

Ножик

для разрезывания книг, с металлической ручкою в виде петуха, с красными 
глазами, его же тоже, кажется, мне.

1920.II.3 
Сергиев Посад

Чайная чашка с блюдечком

Небольшая гладкая чашечка с округлым дном и тиглеобразной формы, 
очень тонкого фарфора, белая, гладкая, на изогнутых растительного ри-
сунка ножках — и с ручкой. По верхнему краю чашки тоненькой полоской, 
по ручке три полоски и слегка на ножках золотое. На блюдечке две полос-
ки. На чашке золотом надпись

ANNETTE
Ни на блюдечке, ни на чашке клейм нет. Вероятно, это чашечка Импе-

раторского завода (если не Севрского).
Чашечка, вероятно, 40‑х–50‑х годов, очень хорошего фарфора. По-

дарена сегодня, в день Ангела Анны, жены моей, Софией Владимировной 
(графиней Олсуфьевой, рожденной Глебовой), женою гр. Юрия Александ-
ровича Олсуфьева. Олсуфьевы же купили эту чашечку у Ольги Алексеевны 
Корсунской несколько месяцев тому назад.

1920.II.3

Стеклянный кувшин

высотою <пропуск> см с полою ручкою зеленоватого стекла — для мо-
лока или квасу. Куплен мною для Анны неделю тому назад чрез Ольгу 
Алексеевну Корсунскую на квартире (†) проф. М Д Академии Александ-
ра Дмитриевича Беляева за 200 р. † А‑др Дм‑ч Беляев был родом рязанец 
и потому этот кувшин, по всей вероятности, рязанского происхождения. 
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Анна, жена моя, рассказывала, что подобный кувшин 
был у них в Кутлове, но только с несколькими рядами 
рубчиков стеклянных (на нашем кувшине только один 
ряд рубчиков у шейки). Потом этот кувшин с брагой 
или квасом был у них украден из погреба и лопнул у 
бабы от горячей воды. Анна очень обрадовалась, ког-
да я принес этот кувшин домой. Пусть же он напомина-
ет ей Кутлово! У наших кувшин был с рязанской фаб
рики, вероятно, и этот — тоже оттуда — думаю, что 
он, кстати сказать, конца XVIII или начала XIX века.

1920.VII.24

Собака Пойнтер

белая, с серыми пятнами, датского фарфора, с маркою молот и кирка и бук-
вами MOI

и номером 2053. Эту собачку в подарок Олечке принесла г‑жа <пропуск> 
Орел, мать инженера Орел, недели три тому назад.

Чайная чашка с блюдечком

голубая, бирюзового оттенка с тонко написанными по белому полю цве-
тами, хорошей работы фабрики братьев Корниловых в СПб. и блюдечко. 
Вероятно 40‑х годов.

Выменена мною у Екатерины Ивановны Лисевой и подарена на имяни-
ны 11 июля 1921 г. дочери моей Олечке.
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Тарелочка

20 см диаметром с изображением пером, слегка подцвеченным, итальянца, 
сидящего на колодце, фабрики Greil & Montereau. На донышке надпись:

[Lywnese dramatique. Piccolono.
Il ma dit pas d’argent pas de ménage Gagne ta don’t, brusar met bon 

voyafa].
Подарена мне на мои имянины 29 июня 1921 г. Екатериною Александ-

ровною Тучковою и Екатериною Дмитриевною Тучковою — наполненной 
малиной.

Подстаканник

серебряный, в духе Александра III. Был пода-
рен папе моему А.И. Флоренскому тетей Юлей 
и маме моей, когда мы жили в Батуме, вероят-
но, в <пропуск>‑ом году. Сколько помнится, 
это имянинный подарок, и был привезен кем-
то, вероятно, <пропуск> тетею по поручению 
наших из Тифлиса. Марка его 1886 г. На этом 
подстаканнике собирались вырезать инициалы 
отца, но из года в год откладывали, и картуш 
для инициалов оставался пустым и остался та-
ковым до конца дней моего отца.

Когда я женился, то в <пропуск>‑м году этот подстаканник привезла 
мне в подарок мама моя. Несмотря на его некрасивость, я люблю его, по 
воспоминаниям детства: папа поил меня крепким чаем с лимоном, а мама 
сердилась, что мне дают крепкий чай; зажигал на ложечке ром или коньяк, 
а потом погружал ее в чай.

Мы с Анной решили вырезать инициалы папы, но сперва мешала война, 
потом революция. Наконец в 1923 г. после многих сборов вырезал инициа-

лы:  АИФ, т. е. А.И.Ф. и на дне надписи:

Александр Иванович Флоренский
* 1850.IX.30 10 ч. в.
† 1909.I.22 12 ч. н.
(1909 вместо 1908) Владимир Андреевич Фаворский, за что я ему крайне 

благодарен.
Вл. Андр. Фаворский передал мне этот подстаканник при моем посе-

щении его в Москве с Васей (Вас. Мих. Гиацинтовым) 1923.VII.5 на Сергиев 
день и тогда же показал набросок портрета моего деда для гравировки по 
дереву. Из этого подстаканника я пью чай всегда.
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Этот подстаканник я завещаю сыну моему Васе, как старшему в роде, 

на память о дедушке и папе.

Подстаканник

серебряный с клеймом 1890, с узором не то рококо, не то ренессанса, конца 
царствования Александра III. В картуше награвировано:

	

Отцу

А.П.

     12

18–90

     VI

т. е. отцу архимандриту Пимену 1890.VI.12. Эта кружка вместе со стака-
ном принадлежала строителю Коневецкого скита архимандриту Пиме-
ну, описанному в «Крестьянском царстве» Немировичем-Данченко (см. в 
моих материалах генеалогических и биографических о нем), а ему была 
подарена в 1890 г. Наталией Александровною Киселевой. Перед смертью 
своею он передал ей этот подстаканник обратно, а также и ряд других 
вещей, как человеку к нему близкому и его уважающему. А она подарила 
этот подстаканник и некоторые другие вещи мне, зная мое благоговение 
к о. Пимену.

Ваську она подарила готовальню о.  Пимена, подаренную им сыну ее 
Борису. У Васи, след<овательно>, есть вещи о. Пимена, а этот подстакан-
ник завещается мною второму сыну моему — Кириллу.

Серебряное блюдечко

с гравированным изображением пейзажа в голландском духе. Блюдечко 
плоское. Оно принадлежало тетке моей Елизавете Павловне Мелик-Бегля-
ровой и входило в состав большого серебряного сервиза. Лиза тетя подари-
ла это блюдечко мне, в день имянин моих 29 июня 189<пропуск>‑го года, в 
холерный год, когда я прожил летом у Мелик-Бегляровых в Ханагяе. Я не 
знаю в точности, откуда у Лизы тети был этот сервиз; но судя по тому, что 
она подарила мне блюдечко, заключаю, что оно из ее приданого из дому 
Сапаровых, а не Мелик-Бегляровых — родового Мелик-Бегляровского она 
не считала себя вправе трогать.
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1920.VII.24

Печатка

из желтого сердолика с вырезанным по нему гусиным пером и девизом La 
Verité, me guide, в стальной оправе и с ручкой, резанной из орехового (?) 
дерева. Ручка изображает два венка, расположенных в виде восьмерки, 
верхний лавровый, а нижний из незабудок и роз. Тонкой резьбы, в стиле 
Luis XVI, с характерным бантом. Печать укладывается в коробочку, обкле-
енную красным сафьяном с золотыми тиснениями.

Эта печать с футляром была принесена мне в подарок 22‑го июля 
1920‑го сего года, в день св. Марии Магдалины, т.  е. когда был храмовой 
праздник нашей церкви Красн<ого> Креста, вечером Наталией Дмитриев-
ной Шик, рожденной княжной Шаховской, и Михаилом Владимировичем 
Шик, ее мужем, на память об Андрюше Шик, сыне первенца брата Михаила 
Владимировича Льва Владимировича. (Другие дети его — Татьяна и Арсе-
ний.) Андрюша неожиданно умер в Посаде от чего-то морового, в менее чем 
сутки, причинив огромное горе всем родным. Я видел его раз  — это был 
мальчик 7‑ми лет, с острым взглядом карих глаз, еврейского типа, замкну-
того в себя и гордо-скрытный. М. б., причиною смерти был солнечный удар. 
Сердце мое сжалось от жалости, когда я видел его, худенького с торчащими 
лопатками, и мне подумалось что-то смутное о его непрочности. И вместе с 
тем с этим мне подумалось: а ведь мой Вася со стороны, наверное, кажется 
еще более жалким, худым и бледным. И вот, действительно, не прошло и 
нескольких дней после этого моего впечатления, как д‑р Кочаргин объявил, 
что Вася, который последнее время быстро худеет, бледнеет и капризнича-
ет, а также кашляет, — в очень плохом состоянии, что у него весьма сквер-
ное правое легкое, и надо опасаться туберкулеза.

Означенная печать получена Наталией Дмитриевной от Викторовой 
Любови Валентиновны в благодарность за урок, который Наталия Дмитри-
евна давала ее дочери или сыну. Викторова же — дочь московского прото-
иерея Валентина Николаевича Амфитеатрова, племянника Киевского ми-
трополита Филарета (Амфитеатрова). Нат. Дмитр. думает, что эта печать 
попала к Викторовым именно от митр. Филарета.

<Записка, вложенная в книжку>
«Павел Матвеевич Пчеленков из д<еревни> Топорково за 7  верст от 

Посада чинил нам (с неделю) заборы, балкон, что в палисаднике, обводил 
<?> проволокой и т. д.

Получил за работу и за часть материала, им доставленного, 95 мил. р. —
Привез он колья для частокола, слеги.
Почти окончил работу.
1922.IV.30 поздновато вечером».
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<Конверт, вложенный в книжку, на котором написано:>
«От развернутой мумии Среднего Царства XVI–XVII династии №178, 

бывшего Строгановского училища, ныне в историческом Музее, в “Музее 
Востоковедения” (Викентьев)

а) несколько частиц тела со лба мумий
б) часть ткани, в которую мумия завернута».



У ГРАНИ МИРОВ





<1901>

1901.IV.10. Москва. Общежитие студенческое.
На мне лежит обязанность записать сон, который я видел сегодня но-

чью, но который сейчас же, как я проснулся, был позабыт. Остался в памя-
ти только самый конец.

«Неужели же Вы думаете,  — говорил мне кто-то,  — что это тóлько 
каприз такого великого гения (—  речь шла о Бетховене  —), что во время 
исполнения его произведений появляются материализованные руки при 
махании руками по воздуху?..»

После этого я стал махать руками (играли какую-то из сонат) и дей-
ствительно увидел возле своих рук материализованные, довольно полные, 
женские руки с обручальным кольцом на одной из них. Руки эти походили 
на мамины. Вид их был такой, как рисуют привидения и т. д., т. е. они были 
как будто сделаны из чего-то прозрачного, из легкого, например, дыма.

В это время меня разбудил Коля (Семенников).
_______

А несколько дней тому назад я за своими дверьми видел что-то вроде 
чёрта: маленького роста, в шляпе, с большим носом и большой головой.

Внушение во сне

1901.VI.21. Тифлис (?).
Сегодня меня человек наш будил особенно энергично, по моей же 

просьбе, и говорил: «Вставай, вставай, уже 6½ часов». Я был страшно уста-
лым, спать хотелось очень. Но вот я вижу во сне, что с кем-то держу пари, 
что могу встать; он говорит: «Ну, нет, не встанешь». Тут же кто-то из при-
сутствующих говорит: «Вставай!», и я, делая страшное усилие, приподни-
маюсь,  — во сне, конечно. Но неожиданное положение тела пробуждает 
меня и, просыпаясь, я оказываюсь сидящим на постели. —

Это сновидение ясно показывает возможность внушений во сне. Если 
бы Осе ́п сначала мне сказал: «Не просыпайся!», а потом уже дал то или дру-
гое приказание, то я бы выполнил его так же, как загипнотизированные.

1901.VII.8. Коджоры.
Анна Владимировна Худадова рассказывала недавно, что, во время 

болезни, ее 96-летняя мать вдруг вспомнила кое-что из своего детства 
и молодости. Так, например, вместо обычной ежемесячной подписи по-



544

русски в своей пенсионной книжке эта старушка подписалась по-не-
мецки готическим старинным шрифтом, так что подпись пришлось за-
свидетельствовать. Или, например, вместо всегдашней молитвы на ночь 
(«Vater unser») она вдруг по-немецки начала молиться за здоровье своих 
родителей, давно умерших, и притом употребляя детские выражения. 
Или, еще случай, своему человеку, по имени Мартыну, она вдруг стала 
раз кричать: «Лютер, Лютер!», связывая по ассоциации его имя с именем 
Мартина Лютера.

Кажется, фамилия этой старушки была: баронесса фон Тизенгаузен.

1901.VIII.3. Коджоры.
А.В. Ельчанинов рассказывал мне про сон нашего гимназического учи-

теля В.И.  Ракушана, сообщенный Ельчанинову дочерями сновидца. Раку-
шан сам — старик чех. Вот что снилось ему:

Увидел он себя в своей студенческой комнатке, в Праге. За столом си-
дят три женщины с закрытыми лицами. Он подходит к одной, поднимает 
покрывало с лица — и видит, что это — его умершая тетка; подходит ко вто-
рой — она оказывается умершею матерью. Третья же не позволила поднять 
своего покрывала.

В это время жена Ракушана сильно хворала.

1901.IX. Москва.
Кто-то мне во сне говорит, что если ревенанта быстро обнять и пере-

крестить, то он уже более не может разматериализоваться и в объятиях, 
следовательно, должна получиться та вещь, по большей части старинная, 
например рукописная книга, образок и т. д. и т. д., из которой он заимство-
вал вещество для своей материализации…

Вдруг в полу-открытой двери появляется спектр в белой, довольно 
широкой одежде, препоясанный. Я моментально бросаюсь к нему и, не дав 
окончательно войти в комнату, обнимаю его и творю над ним, около пояса, 
небольшое крестное знамение. Ревенант исчезает, а в моих руках оказыва-
ется старинного письма, на дереве, почерневший от времени образок.

1901.X.7. Москва.
Для успокоения нервной системы и, отчасти, для подавления полового 

стремления я принимал бромистый калий. Когда я принял его в первый раз 
на ночь, то видел во сне всевозможные картины, которые должны были бы 
возбудить сладострастие, но совершенно не возбуждали. Я относился к ним 
гадливо-пренебрежительно. Затем начались искушения более тонкие: раз-
жигание воображения более эстетическими формами, прекрасными. Я вос-
торгался красотою, но — и только. — В этом сне символически представлен 
внутренний разговор: «Вот теперь, свободен ли я от искушения?» — спра-
шивал себя я и отвечал: «Да, свободен; я могу даже сделать себе испытание. 
Я не боюсь его».
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1901.X.7. Москва.
Вот еще пример когда-то виденного мною символического сна.
Мне сообщают, что на крыше наших знакомых и соседей Худадовых 

найдены сильно исхудавшие от голоду студенты. Я задаю себе вопрос, нет 
ли того же и у нас, лезу на чердак и, действительно, нахожу на крыше трех 
страшно исхудавших студентов, одного сильно исхудавшего, другого  — 
еще сильнее, третьего  — худого до такой степени, что невозможно было 
без ужаса смотреть на него. Он уже умирал от голода.

Конечно, их перенесли в комнаты. Потом я начал из рук кормить их: они 
вырывали куски, я боялся дать слишком много сразу, чтобы не повредить им.

Затем самого худого вынесли в другую комнату (он умирал), а осталь-
ных отвезли в больницу. Умирая, тот студент наказал* передать мне следу-
ющее: «Пусть он не обвиняет себя в моей смерти; он и сам не Бог знает ка ́к 
живет: я видел, как с него на меня перескочила вошь».

Символика сна очевидна. Это — заглушенные дневною суетою угрызе-
ния совести за свою сытость при голоде других. Дом Худадов<ых> как сим-
вол понятен тоже: Худадовы усиленно занимались общественною деятельно
стью, а потом вдались в революцию, и все семейство кончило очень печально.

1901.XII.6. Москва.
Когда-то в детстве, когда я ездил с отцом по Эриванской  губернии и 

жил в Игдыре, одна дама при мне говорила, что при засыпании ее вдруг все 
ей начинает казаться маленьким-маленьким, — и тело, и окружающие пред-
меты, а потом вдруг — большим-большим. Кажется, это ощущение весьма 
обычно и часто. Вероятно, всякий испытывал его. Я, по крайней мере, весь-
ма часто, а в детстве, так, каждодневно.

Когда уже погружаешься в сон, то пространство комнаты расширя-
ется, предметы (особенно лампа) как будто уходят все дальше и дальше и 
под конец видны как будто отраженными в выпуклом зеркале. Собственное 
тело начинает казаться все ничтожнее и ничтожнее, уменьшаясь пропор-
ционально себе. Руки, ноги, все органы делаются миниатюрными, словно 
игрушечными, изящными.

1901.XI.6. Москва.

О трансцендентальном субъекте

Когда засыпаешь, то вдруг замечаешь, что Я начинает двоиться. Одно 
Я, мелкое, гаденькое с точки зрения другого Я, кажется где-то далеко-да-
леко, малым, ничтожным.

А другое Я, нравственный субъект, смотрит на него вполне объективно, 
как на какую-то грязную тряпку. Оно парит не только над этим мелким Я, 
над П.Ф., но и над другими и чувствует и сознает себя так же, как Я всех этих 
других мелких Я, но не в такой степени близости, как относительно П.Ф. Оно 
судит всех, холодно и справедливо, и подавляет своим приговором.

*	 В тексте, вероятно, описка: «показал».
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Помню, однажды я особенно сильно почувствовал такое состояние. 

Когда оно прошло, я внезапно ночью сказал В.Ф. Эрну, с которым спал в 
одной комнате:

«Я понял философию Фихте!»
Да, после этого я понял ее.

<1902>

1902.I.30. Москва.
Полтора месяца тому назад мы (с одним из товарищей) ехали от Дербента 

до Тифлиса с одним евреем, часовых дел мастером, и под конец немного разго-
ворились. Я совершенно позабыл о нем. Но сегодня во сне увидал его, и притом 
очень живо, но в иной, чем видел наяву, обстановке, а именно будто он рабо-
тает в Москве (наяву же он рассказывал мне, что живет вообще в Самарканде). 
Я видел, далее, во сне, что принес этому еврею продавать запонки. Это бывшие 
тогда у меня серебряные запонки с белой и синей эмалью, очень старинной ра-
боты. Запонки вручаются мастеру, но не в таком виде, как они суть, а в виде 
прямоугольников с розовою эмалью, блестками, канителью и т.  д., страшно 
безвкусными. Но это, однако, именно те, мои, синие запонки. При этом я по
думал про себя, что они на самом деле не то, что я вижу, не розовые, а нечто 
совсем иное, именно голубые. Я не подумал, что это другие запонки; нет, а 
именно, что я представляю себе их во сне не такими, каковы они на самом деле.

Замечу, что это было уже под утро и под конец сна (NB) усилием воли 
я проснулся.

Тут важно то обстоятельство, что иллюзорность сна сознавалась во 
сне же. Сущность может быть противоположна виду.

1902.I. Москва.
Видел двойной сон. Снилось, будто вижу во сне такую историю: Гейне, 

под видом быка, был мужем Матильды. Его произведения — это его дети 
от Матильды. У меня на столе лежал том его сочинений. Вдруг он начинает 
страшным образом мычать. Я в ужасе бросаюсь вон из комнаты, бегу далее, 
и мне кажется, что от страха просыпаюсь и начинаю рассуждать о пригод-
ности такой темы для рассказа. — Потом просыпаюсь «по-настоящему». 

Тут опять противоположность сущности (быки, бык) явлению (книги, 
поэт).

1902.II.24. Тифлис (?)
Последнее время занимаюсь кривыми с разными особыми свойствами 

(«поверхности-кривые» и т. п.) и, кроме того, стараюсь найти выражение
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Во сне решал все эти задачи и, между прочим, открыл во сне такую гео
метрическую линию, которая имеет, как основное свойство, не присущее 
вообще другим линиям, цвет, именно зеленый.
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Кто-то предлагает мне назвать эту парадоксальную линию «барией», 

мотивируя такое название тем, что цвет этой линии похож на цвет одной из 
спектральных линий металла бария (Ba). Но я возражаю:

«С таким же малым основанием ее можно было бы назвать и “хлоро-
филлией” и еще как-нибудь, т. к. хлорофилл тоже зеленого цвета. Назвать 
ее “барией” значит совершенно насиловать химические термины, распро-
страняя их на предметы, с химией не имеющие ничего общего». 

Как даже при самых нелепых по содержанию посылках формальная 
сторона разума сохраняется неприкосновенной и во сне и в безумии!

1902.IV.10. Москва.

Вот еще пример раздвоения во сне.
Я в театре. Играют какую-то драму Островского, причем роль герои

ни играет какая-то знакомая маме и мне артистка. Я — в полной уверен-
ности, что я знаю эту драму, и убежден, что она кончается смертью герои
ни; кажется (как сейчас припоминаю), она должна утопиться, вроде как в 
«Грозе».

Кончается последнее действие, героиня и не думает умирать. Публика 
расходится, я сижу и жду мнимого конца. Театр пуст. Выходит знакомая 
артистка и спрашивает, почему я не ухожу. Я заявляю, что ведь пьеса не 
окончилась еще: героиня должна утопиться.

Знакомая смотрит на меня с удивлением и отчасти — с пренебрежени-
ем. «Кáк? — восклицает она. — Неужели Вы ни разу не читали Островско-
го? Неужели Вы не знаете, что это конец?»

Я был очень сконфужен тем, что не знал такой простой вещи, <как> 
драма Островского (кстати сказать, несуществующая).

Сон ясно показывает на раздвоение сознания, притом раздвоение 
конкретизированное. Один рукав потока сознания символизируется акт
рисою, другой — мною, но оба — вполне разобщены один от другого. То, 
что утверждается одним, в то же время отрицается другим или другой. 
Но очевидно, что оба сознания суть мои, ибо я не мог бы иначе, в конце 
концов, узнать (— как это было на самом деле —) истинного окончания 
драмы. Тут характерна та принудительность совершающегося, которая 
настолько объективирует сознание, что оно не сознается «своим». Дейст-
вие не только не идет по моим предположениям, а наоборот, совершается 
вопреки им, оставляя чувство недоумения.

1902.VI.19. Москва.
Вчера пред засыпанием явилось то состояние раздвоения, о котором 

писал ранее. Это было, повторяю, наяву, хотя и в постели.
И вижу я себя пред Кем-то, беспристрастным и строгим, большим. 

И вдруг я, созерцаемый, воскликнул:
«Я двоюсь, я раздвояюсь. Господи, не дели науки во мне от Христа! Я не 

могу быть с наукою без Христа, но не могу отказаться от науки!»
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Но суровый Некто ничего не ответил. Вошел сатана в меня, созерцае-

мого, и, упершись одной лапой с когтями в одну часть внутри меня, а дру-
гой — в другую, разодрал медленно внутренность на́двое. И при разрыва-
нии она трещала, как шелковая материя.

Тогда я понял, что раздвоение окон-
чательно совершилось, и это было зна-
мением. Вот примерный рисунок этого 
сатаны. Головы его я не видел, т. к. она 
закрывалась грудною клеткою моею. 
Замечу кстати, что такой рисунок суще-
ствует. Это именно «Le diable heureux 
<нрзб.>», кажется Шőнберга, на ко-
тором изображен диавол, упершийся в 
плечи мужа и жены, из которых послед-
няя бьет прялкою своего мужа, а муж 
упал на одно колено; диавол же ржет 
злым хохотом.

Если бы меня спросили, чтó это такое было то, что я видел, то я затруд-
нился бы ответом. Это не был сон: я хорошо знаю, что не спал. Это не была 
галлюцинация, по крайней мере, в том смысле, что видение не проециро-
валось наружу. Да, это было именно видение, умственное созерцание. Оно 
сознавалось как внутренняя символизация некоторого действительного 
онтологического события, по яркости же была иного характера, чем меч-
ты, грезы и т. п. Идея, здесь выраженная, не была логически развиваемой, 
а явилась внезапно, по-видимому, даже без каких-либо уловимых ассоциа-
ций. Я, по крайней мере, таковых не помню, хотя можно, быть может, уста-
новить такой ход складывавшегося образа:

Я говорил с Вл.Ф. Эрном о том, что хочу перевести «Вакханок» Еврипи-
да — вспомнил переводы Мережковского — потом его самого — потом его 
статью «О Толстом и Достоевском» — потом его предположение, что óбраз, 
расколотый надвое (в «Подростке» Достоевского), был «Деисусом» — потом 
перешел к своему видению. Но весь этот ход строю с большим вопросом.

Повторяю, видение явилось вдруг, во всей отчетливости, среди разго-
вора. Сознания окружающей меня обстановки я не терял. Столь же внезап-
но оно исчезло. Было оно внутри меня, так что мои кости не давали видеть 
части видения.

Полагаю, что в терминах психологических это видение надо назвать 
vizion intérieure или vizion mentale, или же — псевдогаллюцинацией.

1902.VIII.3. Тифлис. 
40 минут пятого пополуночи.

Двойник

В Тифлисе я жил во флигеле нашего дома. Комнаты этого флигеля вы-
ходят на балкон.
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Я пошел по этому балкону в те места, проснувшись как-то странно, 

слишком целесообразно: с одним господином (не был ли это мой двойник) я 
рассуждал о политике, потом начал прощаться, встал и собрался уходить — 
и проснулся естественно.

Уже в бодрственном состоянии и с совсем ясным сознанием я быстро 
пошел, подошел к двери, взялся за дверную ручку и отворил дверь. Что-
то заставило меня оглянуться назад. Я увидел, что сзади меня еще кто-то 
берется за ручку. Я ясно видел руку, вполне подобную своей, в белой ру-
башке. Оконечность ее входила в оконечность моей руки и с нею совмеща-
лась. А немного подальше обе руки расходились, причем эта, вторая, рука 
показалась мне на взгляд немного менее плотной и вещественной, чем моя 
собственная. Лица и всей фигуры двойника не видал.

Тогда я не вошел, куда хотел, а повернул обратно, но больше ниче-
го не видал. — Это записываю сейчас же после случая и, конечно, сейчас 
снова засну. Сказать, чтобы этот случай меня особенно взволновал, — не 
могу.

Мой сон, быть может, служит мне предостережением: как только я 
проснулся, то подумал: «Все дело в привычке к представлениям и в ассоци-
ировании их с действием. Вот я говорил об уходе — и проснулся. Так и — 
хотят меня заставить привыкнуть к политиканству» (по поводу «разгово-
ров» с Георгием Лазаревым).

1902.IX.9. Москва.
«Я видел, — читаю я в старой тетради, — видел во сне, как схожу с ума. 

Что-то чуждое моему “Я”, какая-то чужая воля закрадывается в психиче-
ский организм. По временам он раздваивается на два активных “Я”. Мое 
“Я”, настоящее, тогда пытается сопротивляться “Я” чуждому и иногда до-
стигает своей цели. Но это — редкими мгновениями, когда, как молния, как 
вспышка, появляется мысль: “Ведь я схожу с ума!” А, в общем, настоящее 
“Я” как-то бездеятельно, безразлично созерцает другое “Я” (пример раз-
двоения сознания во сне, не объективируемого на иную личность). Меня во 
сне лечил, скорее присматривал за мною, доктор КО.

Даже органы перестают повиноваться моему желанию. Я иду и как-то 
странно размахиваю руками, как будто в плечах они были на вращающихся, 
весьма ослабших шарнирах. Ноги дрыгают во все стороны, и все тело напо-
минает развинтившийся механизм.

Наконец, я чувствую, что сейчас потухнет последняя вспышка само-
сознания настоящего “Я”, последний проблеск сознания о начинающемся 
психическом расстройстве.

Тут я просыпаюсь и сперва механически, потом начиная сознавать и 
понимать смысл, говорю стих Бальмонта:

“Я видел ныне сон — не все в нем было сном”...
(Стих Бальмонта, на деле, читается так:
“Я видел сон, не все в нем было сном,
воскликнул Байрон в черное мгновенье”)».
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1902.X.21. Москва.
Видел сегодня во сне, что собираюсь куда-то уезжать. Уже поздний ве-

чер, я собираю вещи. Мне помогает мама. Папа так и не дождался окончания 
сборов и лег спать, а я все собираю. Мне хочется спать. Я сознаю, что мне 
пора лечь спать, но что я не сплю. Наконец начинает рассветать; восходит 
солнце. Встает Андрюшка, и мы с ним смотрим в окно. Мама говорит: «Ты 
бы шел хоть теперь спать». Но я отвечаю, что сейчас пойду, только посмот
рю с Андрюшкой на солдат, которые с музыкой проходят мимо окна. На-
конец просыпается папа и спрашивает, который час. Я говорю: «Семь», — и 
собираюсь ложиться. Но тут просыпаюсь («на самом деле»).

Итак, возможно не только не сознавать своего сна, но и, наоборот, со-
знавать его как бодрствование, в противоположность дневному бодрство-
ванию, воспринимаемому из ночного сна — как сон. Можно пробуждаться 
в сон и засыпать в бодрствование.

1902.V.
Около месяца тому назад я видел интересный сон, который теперь 

вспоминаю довольно смутно. Мне снилось, что я с кем-то стою на балконе 
и думаю о конце мира. Как вдруг, вижу, что падающая звезда покатилась по 
кругу высоты, долетела до горизонта и затем повернула почти под прямым 
углом в сторону, вдоль горизонта, на мгновение остановившись на своем 
пути, в вершине или угловой его точке. Я обратил на это явление внимание 
того, с кем стоял на балконе. Затем покатилась еще звезда, затем еще и еще. 
Начинался огненный дождь. Затем, звезды стали падать группами; небо как 
бы разлезалось на куски и эти куски небесной тверди скользили вдоль не-
бесного купола вместе со звездами. Походило явление на тó, как если бы 
таяла мокрая желатина фотографической пластинки и разлезалась куска-
ми и стекала вниз. Это был конец мира…

<1903>

1903.VI.4. Тифлис.

Состояние после сна

Последнее время занимаюсь формулами Плюккера, так что все вре-
мя в голове «классы» и «порядки» кривых, «принцип двойственности» 
и т. д. Так вот, сегодня ночью я просыпаюсь от шума на улице, разговоров 
и свистков городовых и дворников. Слышу вдруг особенно резкие свистки. 
Один — такой:
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и говорю сам себе: «Это, очевидно, порядок кривой класса К, именно 
К(К–1)». К я относил к первой ноте, а (К–1) — к двум следующим. Не то, 
чтобы я истолковывал это, как аналогию: нет, просто я понимал тогда эти 
звуки так же непосредственно, как понимаю написанную формулу, прочи-
тываю фразу, слышу обращенную ко мне речь, — не переводил с иного язы-
ка на свой, но мыслил на ином языке. Я прекрасно сознавал, что это свистки 
городового, но думал, что ими г‑н городовой сообщает дворнику ту истину, 
что порядок N кривой класса К равен К(К–1).

Тогда я про себя подумал, а может быть, и сказал даже: «Ну да, а по 
принципу двойственности, класс кривой, К, будет равен n(n–1), где n — по-
рядок кривой».

Не знаю, после этого, или одновременно с этой мыслью, но я услы-
шал ответный свисток дворника, приблизительно в квинту с городовым (на 
квинту выше), а во всем остальном совершенно подобный свистку городо-
вого, т. е. такой вот:

Тогда я подумал то же, что и раньше, а именно, что К = n(n–1): «Вот он, 
оказывается, понимает принцип двойственности, говорит о порядке кривой».

То же обстоятельство, что <дворник>* отвечал квинтою выше, чем го-
родовой, мне показалось не только вполне естественным, но и вполне пра-
вильным с точки зрения принципа двойственности, — «потому что, мол, тут 
идет речь не о классе, а о порядке».

1903.XII.2. 6 часов утра.
Только что видел сон:
Хочу совершить мистерии. Тут же сидят Борис Николаевич Бугаев и 

еще кто-то, его друг. Хочу и наивно и неловко приступаю один. Присутст-
вующие смотрят на меня скептически, не говоря ни слова.

Какие-то три, не то платьица, не то рубашки из ситца. Судя по разме-
рам, они — детские. Цветом же они не совсем белые, а с серыми, выцветши-
ми от многих стирок, букетиками.

После каких-то молитв я беру в чайном граненом стакане какую-то жид-
кость, похожую на кровь, но сильно разжиженную водою, и кропилом трижды 
кроплю каждую из одежд «кровью Агнца». Платьица покрываются водяни-
сто-кровавыми пятнами, расплывающимися на стареньком ситце. Борис Нико-
лаевич Бугаев смотрит скептически на мое действие, а я чувствую удовлетворе-

*	  В тексте описка: «городовой».
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ние: исполнил священный долг. «Как же Вы решились, — говорит Б.Н. Бугаев 
мне после священнодействия, — как же Вы решились служить сами?» — «Ну 
что же, — говорю я. — Это необходимо. Нéкому. Ведь, знаете, если для кре-
щения ничего нет, то надо хотя бы в самых основных чертах его совершить: 
окропить водой и сказать: “Во Имя  Отца, и Сына, и Св<ятаго> Духа”. И мне то́ 
же надо. Это наивно и рудиментарно; но потом вырастет. — Вот смотрите: для 
чувственного опыта одежды серы, а по сущности они убелились». Так говорю 
я Б.Н. Бугаеву и радуюсь этим противоречием существа и явления.

Москва
Вижу во сне, что сижу за обеденным столом с Борисом Николаевичем 

Бугаевым и что-то ем. Тут же присутствует какая-то дама. Мы говорим без 
конца об Апокалипсисе.

«Что значит: “Убелили одежды кровию Агнца?”»
Радость, невыносимая радость. Дионис.
«Вот, и лет 40 тому назад, — говорит толстая дама, — Дионис был бог 

национальной армии Веймарцев».
— Да, да, знаем, — говорим мы, — это все Гёте устроил.
«Се Жених грядет в полунощи…», и мы оба с Борисом Николаевичем 

чувствуем, что время — близко. Но я не могу перестать есть, хотя нам обо-
им от этих слов сделалось сначала радостно, а потом — жутко.

«Убелили одежды кровию Агнца».
Чувствуем, как охватывает нас безумная радость. Боюсь от радости по-

мешаться и чувствую, что мешаюсь. И все-таки продолжаю есть и отправ-
ляю кусок за куском в рот что-то жирное и сытное.

Вдруг мне становится страшно. «Се Жених грядет в полунощи…». Надо 
ждать, надо быть готовым, а я схожу с ума. Я не готов. Припоминаю, что 
молились о том, чтобы не попасть в этот момент* кончины мира, молились 
святые. Я совсем не готов… Слышу легкий стук в дверь и вспоминается: «Се 
стою при дверех и стучу».

А что, если это — Жених?
Стук продолжается, легкий, но настойчивый. Я внутренно уверен, что 

это — Жених, но знаю и то, что, отворив дверь, никого не увижу.
Мне так страшно, что я, проснувшись (?), зажигаю свечу, встаю с посте-

ли и отворяю дверь.

<1904>

1904.III.20 (?). Москва.
Вчера вечером был у Андросовых, прощаться. Зашел за Т.П. Алабиной. 

Кроме нее, Сони Андросовой и меня, дома у них никого не было. Мы сиде-
ли за потухшим самоваром одни. Разговор обрывался, и все погружались 
в молчание. Но оно не было тяжелым и гнетущим. Началось коллективное 
восприятие. Комната и все в ней неслись размеренным ходом в бесконечном 
пространстве. Мы едем куда-то, к определенной цели, вперед. Чувство ожи-

*	  В рукописи описка: «…в этом момент…».
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дания: скоро, через какие-нибудь полчаса приедем совсем, окончательно. 
Несется поездом вселенная. Изредка легкие покачивания.

Такое ощущение охватило разом всех нас троих. В один голос мы заго-
ворили о том, что едем. Приедем ли? Вот вопрос для Т.П. Алабиной…

Я стал теоретически обосновывать, что приедем. «Вы знаете, — спра-
шиваю я, — ведь мы, весь мир, несясь в пространстве, может быть, подобно-
изменяется, сжимается. Никак, никаким опытом этого не обнаружить, если 
данный процесс относится равнó ко всем частям мира. Качественно мир 
остается тем же, количественно же делается иным; но последнего доказать 
или даже узнать мы решительно не в состоянии. Но в один момент, когда 
космос стянется в точку, когда он сделается без-пространственным, — на-
ступит внезапно изменение, переворот. Это будет ужасное потрясение все-
ленной, изменение всех соотношений, новая тварь.

«Когда же мы подойдем к этой точке, к этой вершине связки мировых 
траекторий? — Ктó знает, может быть, сейчас, может быть, чрез тысячи лет. 
Мы не знаем и не можем узнать закон стяжения мира и время прохождения 
чрез критическую точку тоже, поэтому, совершенно неизвестно…»

Разошлись. Я шел по улице с Т.П. Алабиной, провожая ее. Заговари-
вали в один голос об одном. Опять едем. Плывет под ногами почва… Все 
уходит далеко-далеко, делается маленьким, миниатюрным, как в выпуклом 
зеркале… Сразу заговорили о том, как иногда будто смотришь на все и на 
тело со стороны, откуда-то сверху, и оно — маленькое, жалкое. Руки ма-
ленькие, их не узнаешь. И все тело кажется какой-то игрушкой...

1904.IV.13. Москва.
Был в Сергиевом Посаде, в Духовной Академии. В ризнице Академи-

ческой церкви о. Стефан (Бех) показывал мне церковную утварь и между 
прочим большое Евангелие, переплетенное в малиновый бархат и украшен-
ное золотом. Он держал это Евангелие вертикально перед собою, потом 
медленно нагнул, поворачивая около горизонтальной оси, и убрал в шкаф.

В этот же день, ночью, при засыпании, когда перед глазами мелькали 
разные световые пятна, которые не складывались ни во что определенное, 
вдруг в виде маленькой картиночки явилось перед глазами резко очерчен-
ное Евангелие, о котором я говорил выше; явилось оно в очень уменьшен-
ном виде. Оно постояло перед глазами, потóм медленно повернулось и ис-
чезло так же внезапно, как и предстало. Тут опять пошли световые полосы, 
хотящие сложиться во что-то, но не имеющие достаточно силы.

Видение мое было не локализовано в отношении к внешнему миру и со-
зерцалось где-то внутри меня. Это была, вероятно, псевдо-галлюцинация.

1904.VIII.16. Сергиев Посад.

Раздвоение во сне

Сегодня ночью я видел во сне каких-то двух немцев, плохо говорив-
ших по-русски. Один из них был как будто Готлиб Феодорович Пекок, но 
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наверное, впрочем, не помню. Не помню также, по какому поводу разго-
вор зашел о мистических сектах (накануне вечером я говорил с Вл. Фр. Эр-
ном о … и собраниях обще-молитвенных). Я говорил что-то о гернгутерах 
и т.  п.; подымался вопрос о приведении себя в экстатическое состояние. 
Мои немцы оказались знающими людьми и начитанными по части мистиче-
ских сект, хотя и по иностранным источникам. Один из немцев мне на моих 
генгутеров упорно называет секту «зотêров». Так и повторяет: «Это что, 
а вот зотêры…», с некоторым даже восхищением и как бы желая сделать 
мне нечто вроде комплимента. Я думаю, что это вновь появившаяся немец-
кая секта, о которой я не знаю еще… Не помню, чтó было далее, но вдруг 
мне приходит в голову, что «зотêры» — это переделанное на немецкий лад 
французское «sauteurs», т. е. прыгуны, о которых немец прочел из какой-то 
французской книги. Я, довольный, смеюсь неожиданному открытию и сво-
ему прежнему недоумению. Немцев уже нет…

Ясный пример раздвоения. С одной стороны, я подстраивал заранее 
эту шутку (прыгуны = sauteurs = зотêры) и знал о ней, т. к. ясно, что это — 
не случайно же раскрытие ее и не случайно слово зотêры оказалось со смы-
слом. С другой стороны, я об этом ничего не знаю, т. к. иначе я сразу же 
понял бы немца и позднейшая «догадка» не была бы для меня неожидан-
ностью. А то именно было чувство, — я хорошо помню, — что я открыл, 
раскрыл что-то новое, — как после разгаданной чужой задачи или загад-
ки; — чувство смешного, как после чужой остроты.

<1905>

1905.IV.1. Сергиев Посад.
(Из письма к С.С. Троицкому)

Сижу у себя, ночь. «Показалось» мне, что папа подходит ко мне и что-
то хочет сказать. Показалось ли? Я слышал звук его кашля и дыхание, чув-
ствовал присутствие его на аршина два от себя. Но я не испугался нисколь-
ко, — разве только потом, через некоторое время стало жутко. И я вместо 
того, чтобы ложиться, стал писать тебе.

1905.IV.3. Сергиев Посад.

Геология души 
1. Слои

Вглядываясь в душу свою, прислушиваясь к подземным звукам ее, я, с 
течением времени, проникаю все глубже в недра ее, переживаю слои души 
своей. Каждый вновь найденный слой бывает необычайно осязательным, и 
тянет к себе, и волнует, наполняя душу несказанною сладкою тоскою, непо-
нятным порывом куда-то в дали, которые я видел давно, где-то.

Это — предки мои говорят во мне, и, чем далее, тем яснее я вижу, ка́к мало 
во мне «моего» и как много от предков. Предки живут во мне, «похоронены», 
т. е. сохраняются во мне, в нижних слоях души моей, и я тоскую по ним.
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Под верхней корой — собственным своим достоянием — нахожу я слой 

рационализма, науки, философии, — культуры научной отца и деда моих; 
до последних лет только этот слой в себе я ясно знал (— хотя в детстве было 
знание и иного —). Это — мои увлечения физикою, математикой, геологи-
ей и т. д. и т. д.; и непрестающая любовь к книге, именно любовь, как что-
то сладко-жгучее и греющее, тянущее к себе, и я хорошо из переживаний 
знаю, что это — вовсе не результат простого воспитания или моих убежде-
ний. Это — врожденная любовь к науке ради нее самой.

А ниже — слой прадедов моих. Слышатся обрывки песнопений, и ви-
дятся клубы ладана, и ризы, и иконы, и воздетые руки… Трепет тайнодей-
ствия охватывает, и Жертва бескровная свершается… А еще ниже — жре-
чество. Боги и стихии, мифотворчество, священные дубравы и источники, 
тайнодействия на открытом воздухе и в необделанных каменных капищах 
«на высотах». Вижу величавое жречество и процессии… Еще ниже. И я 
пьянею и замираю от запаха земли — черной-черной, свежевспаханной и 
взбороненной, напитанной талою водою, влажной земли и чуть теплой под 
лучами вешнего солнца. Запахом земли рассыпчатой, когда подсохнет гре-
бешок вспаханного поля, упоеваюсь. Вдали — березовая роща, «и сердцу 
так больно, и сердце не радо». Прильнул бы лицом к земле и, приникнув, 
так бы и остался, обливая ее теплыми слезами исступления. И черная грязь 
смазала бы лицо — земляная, — и я бы рад был…

Предки мои пахари. Возьмите же к себе! Жду вас, тоскую по вас, изны-
ваю по земле. Дайте мне снова землю…

А еще ниже, вижу изумрудные, пьяняще-зеленые поляны сочной тра-
вы… Предки-номады. Тянет кочевать по беспредельным степям, под хру-
стальным куполом неба. Не ́где развернуться душе, некуда деться ей. Тянет 
вдаль, а куда — сам не знаешь. Только бы хотелось ходить, ходить, без кон-
ца… Хотелось бы скакать на вороном коне, без седла, голым, в ночную гро-
зу, безумным вихрем мчаться по степи среди молний, вцепившись в гриву 
единственного друга — коня…

А еще ниже… Какие-то   неопределенные стихии. Водяные струи, зе-
леные, холодные… Дуновения ветра… И я расплываюсь в них, теряюсь и 
исчезаю. То появляюсь, то меня снова нет… Лечу вдоль поля. Потом над со-
леной морскою волною, — над пучиною «бесплодного моря». Синие дали, 
уходящие в бесконечность.

2. Слово

Всю жизнь стараюсь «вспомнить» какое-то слово, слышанное мною не 
знаю где, не знаю когда, но мучительно-важное, от которого, как кажет-
ся, все зависит — счастье, довольство, полнота и святость. Вьется, — вот 
схватишь, — чувствуешь слово близко-близко. И всегда, когда думаешь, что 
сейчас оно будет твое, — как будто внешнее что-нибудь помешает: то надо 
обедать, то плохо пообедал, то недоспал, то переспал, то кто-нибудь заго-
ворит. Будто сон какой забыл — хороший, и его стараешься восстановить, 
но не можешь, будто во сне это слово слышал.
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И так оно хорошо, что даже блуждающее воспоминание о нем сладко, 

хотя и с грустью, доходящею до желания плакать.

1905.VIII.10. Ночью.

Колотушки
Заслышались колотушки. Успокоение и грядущая радость наполня-

ют сердце несказанным восторгом. Будто вся нечисть гонится прочь эти-
ми звуками. Будто это Христос ходит с колотушкою, Христос — небесный 
Сторож. Мы не одни, нас защищают невидимые силы от всех напастей, от 
мраков и провалов ночи. Мы не одни, но под покровительством Небесного 
Дозорщика, и Он защищает нас от всех бед…

Костромская сторона*
Деды отшедшие! — деды-священнослужители! 
Тесной толпой шегутятся богов ваших образы, 
Нитью серебряно-звонкою тянете вглубь к тайно-действиям.

Слышатся гимны священные. Клу́бами ладана 
С синими лентами тянется дымное кружево. 
Отзвуки службы идут торжествующе-праздничной. 
В шепоте листьев — бряцанья кадил огне-пышащих. 
Свещник сияет янтарных свечей хороводами; 
Ветра дыханье пройдет, — и закапают слезы воскóвыя, 
	 волны доносятся духа медвяного.

Вспомнить стараюсь я, деды, моленья печали и радости, 
вспомнить хочу шелест свитков и речи священные, 
вспомнить напрасно влекусь я словá бого-вещие, 
	 временем стертые.

Тщетно усилие, деды. В какие-то дали безбрежные 
тщетно, тоскуя, стремлюсь; ноет сердце тоской беспредметною. 
Тщетно вы мáните в рощи, в дубравы дубовые. 
Ветер напрасно колышет брадами зелеными, старыми.

<1907>

1907.III.10. Сергиев Посад.
Сегодня ночью, после исповеди и пред св. причастием, под утро, я ви-

дел сон, от которого я проснулся, как от благодатного толчка. Так бывало 
несколько раз со мною в жизни, что я просыпался от сна-толчка, сознавая 
всем существом, что совершается нечто помимо моего понимания, нечто 
благодатное и спасительное. И сон, виденный мною ныне, стоит как кар-
тина ярко пред моими глазами. Но в то же <время> я сознавал, что сон — 
сном, а за ним, под ним, скрывается нечто бóлее серьезное, транс-субъек-
тивное, — чтó проецируется во сне как сновидение.

*	  На листе сверху записано неизвестным почерком: «Дозволено цензурою» — листок вы-
нут из рукописи, подготовленной к публикации.
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Я видел, именно, что по своим духовным нуждам я приехал в Крон-
штадт, к о. Иоанну. Вхожу в прихожую. Рекомендательных писем у меня 
не было, но по моему виду студента две женщины, из коих одна пожилая, 
вроде тетушки о.  Иоанна, а другая  — помоложе, вроде племянницы его, 
так лет под 30, отнеслись ко мне довольно любезно и несколько даже с со-
болезнованием сказали, что о. Иоанн только что лег спать и едва ли ранее 
часов двух встанет, так что мне придется подождать часа два. А ждать я, 
почему-то, не мог, надо было куда-то торопиться, хотя почему именно — 
не помню, да и тогда чувствовал, что нет ничего действительно нужного и 
сериезного.  И, не решаясь сказать, что я не могу (или не буду?) ждать, и в то 
же время не решаясь попросить разбудить о. Иоанна, я ничего не отвечаю 
и, переминаясь с ноги на ногу, стою у дверей прихожей, как вошел. Женщи-
ны посмотрели на меня, да и ушли; видно, им было не до меня. Оставшись 
наедине с собою, я с особою яркостью вспомнил свой постоянный грех (он 
действительно есть), хотя он мне не кажется самым главным моим грехом. 
Только что вспомнил грех (о нем я думал полусознательно еще с вечера), 
как открывается дверь спальни о. Иоанна, находящаяся справа от меня, и 
выскакивает оттуда о.  Иоанн, несколько встрепанный, заспанный даже. 
Я ожидаю встретить (—судя по портретам—) старика, но это — почти мо-
лодой человек, лет под 30, с черною бородою, довольно редкою. Одет он 
нáскоро, видно, прямо с постели, еще не умылся. Он, как кажется мне, по-
чувствовал мое присутствие.

И, наскоро подойдя ко мне, он прямо обращается, как к давно знако-
мому, не здоровается, даже не спрашивает, кто я и зачем, — и я встречаю 
его как давно знакомого, хотя несколько удивляюсь его молодости. И я чув-
ствую, что он читает в моей душе, как и я читаю — в его. Он прямо говорит 
мне в ответ на мою мысль о грехе: «Да, не следует делать этого». Я знаю, чтó 
он разумеет под «это», и ничего не отвечаю. Впрочем, он не попрекает и не 
укоряет, а скорее печалуется и соболезнует. Он делает какой-то неопреде-
ленный жест, а я чувствую, что это он благословляет, и несколько раз це-
лую его руки. Он так ласков, так благодатен, что мне хотелось бы целовать 
их еще и еще.
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Он, как бы продолжая свою речь, но внешне показывая, что ему нет вре-

мени разговаривать со мною, несколько постояв, говорит: «Да, я вот иду в 
церковь молиться». Я чувствую, что он говорит: «Молиться за тебя, за грех 
и за грехи твои», но внешне его слова означают только: «Мне не до тебя».

И я не смею просить его о молитве, стою молча, и он убегает в дверь 
налево. Не смею просить о молитве, отчасти потому, что сам он уже ́ как бы 
сказал о том.

Просыпаюсь с чувством глубокой, тихой радости от веяния ветерка из 
других стран, но вместе — с легким сомнением, та́к ли я поступил, не попро-
сив молитвы о. Иоанна.

О. Стефан (Бех), которому я рассказал свой сон, так толкует его:
То,́ что я тороплюсь, это означает мои житейские хлопоты. Две жен-

щины  — внутренние побуждения души, содействующие моему желанию 
исправиться. Но если я улучил минутку для исправления, если я занят, то и 
Бог занят — Бог спит для меня. Когда же я подумал о грехе, то и Бог про-
буждается для меня. Но он сонный — иного вида я, суетный, и не достоин. 
И первым делом он, конечно, отмечает мой грех. Но т. к. я тороплюсь, хотя 
и покаялся, то и он торопится — в свое обычное место, в Церковь. Впрочем, 
оттуда он будет помогать мне…

[Вообще — это все так; но, тем не менее, у меня было и есть несомнен-
ность впечатления, что данный сон имеет в виду не вообще духовную жизнь, 
а определенное духовное отношение к о. Иоанну Кронштадскому. Для меня 
твердо стоит, что именно сам о. Иоанн явился мне и благодатно коснулся 
души и указал, что мне надо повидать его лично. И действительно, я соби-
рался к о. Иоанну… приписка 1915.I.4].

[Так я, прособиравшись к о. Иоанну, и не попал к нему, не собрался… 
приписка 1914.VIII.29].

<1908>

1908.II.2. Сергиев Посад. Пред литургией. Воскресенье. 
(Из письма к С.С. Троицкому)

Последнее время я часто вижу во сне папу. На днях как-то видел его 
вместе с моей тетей [Юлей], за чайным столом. Были только они, ушед-
шие, — и никого больше. Я во сне помнил, что они ушли, и все-таки совсем 
не испугался, а так обрадовался, что начал что-то, кажется, кричать от ра-
дости… и проснулся. И раньше так бывало, в прошлые годы, когда я видел 
по временам тетю [Юлю], и весь наполнялся радостью. —

Сегодня же видел смерть папы. —
Каждый раз, как увидишь кого-нибудь из ушедших, ясно чувствуешь, 

что хотя тут есть и много элементов субъективных, обусловленных моими 
состояниями, но в существе дела это — не только сон:

«Я видел сон, не все в нем было сном…»
Чувствую, что обрывки миров иных действительно приходят во сне. 

Порою — чтобы ободрить, успокоить. Порою, чтобы напомнить о молитве 
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[за усопших]. Чем дальше, тем зрак смерти делается для меня незаметнее, 
тоньше. Оба мира минутами почти входят друг в друга. Потому и в отноше-
нии папы у меня полное спокойствие. Хотя все время я помню о нем, но без 
горечи, тихо… Надо идти в церковь, сейчас заблаговестят.

1908.IV.28. Сергиев Посад. 
(Из письма С.С. Троицкому)

Знаешь ли? Эту зиму несколько раз у меня являлось странное чувст-
во — чисто женское томительное желание иметь ребенка. Пишу об этом по-
тому, что такое желание пришло и сегодня, когда я вспомнил Ивана Федо-
ровича Ракова (толпыгинского крестьянина) с маленьким сыном на руках.

1908.VIII.9. Сергиев Посад. 
(Из письма к С.С. Троицкому)

…Пишу тебе в странном состоянии.
Вчера, когда я подходил к Лаврским воротам, меня останавливает ка-

кая-то женщина, в черном платке, с белым шарфом на голове, пожилая, и 
спрашивает мою фамилию. Она сообщает, что я очень похож на сына ее, 
поэта Рóславлева, и что она относится ко мне по-матерински и молится за 
меня. После некоторого разговора мы расстались.

Сегодня, во время всенощной, когда я молился на клиросе и пел, вдруг 
почувствовал, что неподалеку от меня стоит эта женщина и смотрит на меня. 
Я сразу как-то сжался, и появилась напряженность. Народу было не много, 
и действительно, во время службы г‑жа Рославлева подошла к самому Распя-
тию и прижалась к решетке клироса. Не окончилась служба, как она стреми-
тельно всходит на клирос и просит не уходить без нее, — говорит, что ей надо 
поговорить. Я не отказываюсь, но она почему-то боится, что я убегу от нее, и 
все настойчивее повторяет, что ей надо поговорить со мною, — чуть не хвата-
ет меня за руку. Идем. Она не спускает глаз с меня и хочет говорить наедине.

«Во мне говорит чувство матери… Нервные люди предчувствуют… 
Скажите, не грозит ли Вам опасность?»

— Мне? Опасность? Нет.
— «Подумайте, умоляю Вас ради Бога, вспомните, нет ли у Вас врагов».
— Нет, не знаю.
— «Может быть, Вы имели с кем-нибудь неприятности?»
— Нет.
— «Честное слово? Ради Бога, скажите правду?» и т. д. и т. д.
— Заверяю, что нет.
— «Слава Богу, слава Богу. Я стояла и почувствовала, что в эту ночь 

Вам грозит что-то страшное. Я готова Вас защитить собою. Пусть пройдут 
через меня. Я не допущу ничего. Вы поймете чувство матери».

— Какая же опасность грозит? Мистическая, быть может?
— «Нет, нет. Вас могут убить. Где Вы живете? Надежное ли это место?» 

и т. д. «Если Вам некуда идти, пойдемте ко мне. Есть моменты, когда надо 
оставить всякие условности».
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— Я пойду в Академию.
— «Ну, хорошо, только пусть около Вас будет верный человек, кото-

рый мог бы защитить Вас. У Вас есть друг?»
— Нет.
— «Ну, вот видите, я боюсь за вас». и т. д.
Я проводил ее несколько. Но она не захотела отпустить меня одного 

и довела обратно до Лаврских ворот. Умоляла, чтобы я никуда не выходил 
один. Я пообещал ей, что переночую в Академии. Вот сейчас сижу в сто-
ловой «младшего корпуса». Решил остаться с В.П. Соколовым и П.Н. Не-
чаевым.

Женщина эта нервозная, но, по-видимому, не психически больная. 
Мельком сказала французскую фразу. Она производит впечатление ис-
кренней… Она сказала, что надо дожидаться завтрашней литургии и если 
пройдет эта ночь, то все будет благополучно.

1908.VIII.10. Ночь.
«Роковая» ночь прошла, кажется, благополучно. Сегодня опять видел 

эту госпожу, и она все твердила, что если мне понадобится друг, мать «и все 
самое идеальное», то чтобы я помнил, что есть она на свете.

1915.III.3.
После того она стала не давать мне проходу. Ловила в церкви, на улице, 

дежурила пред окнами моей избушки, целыми часами маршировала около 
ворот. Ее громкий экспансивный разговор обращал внимание всех, прохо-
дивших мимо. От нее выручал меня А.В. Ельчанинов, затем Вася Гиацинтов. 
Наконец она уехала из Посада.

<1909>

Астрахань.
«На небо поглядывает, а на земле пошаливает» (слова Васи).

1909.VI.25. Аргун. Грозный.
Если падает система тел, то они не производят давления друг на дру-

га. Если спрыгнуть с высоты, держа в руках какие угодно тяжести, то они 
нисколько не будут оттягивать рук. Так же и при падении души все обстоя-
тельства, все грехи, все участи делаются безразлично-легкими и нисколько 
не тяготят душу.

Покуда не решен грех, от тянет к себе, манит. И в то же время му-
чительна мысль о необходимости такого или иного решения. Когда же 
решение произошло, то грех перестает манить к себе, да и само решение 
теряет свою остроту. Но душа падает по своей траектории с неизбежно-
стью, — как камень на землю. И, пока не упадет или пока не встретится 
препятствия, о которое ударится с силой и расшибется, — до тех пор бу-
дет падать, — неутолимая.
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Владикавказ. 1909.VI.23. Вторник. Петров пост. «Арарат».
«Время будет казаться пустяком каждому, кто не наполняет его ника-

ким содержанием». (Календарная заметка — ответ на загадание: «Что до-
станется?»).

1909.VI.27. Апапур-Душет (подъем на Душет). Записано во Мцхете.
Чтобы спуститься до конца, иногда надо бывает взобраться на подъем: 

на пути падения есть высота.
Люди нередко не падают окончательно — потому только, что им ленно 

предварительно подыматься на промежуточную высоту. И наоборот, не-
редко, прежде подъема в высоты нужно спуститься в ложбины и ущелья. 
И нередко люди не восходят на высоты потому только, что им кажется не-
подобающим спуститься в промеж лежащие ущелия и ложбины.

Нередко для верха нужен низ; для низа — верх. Значит, низ и верх не 
суть ценности сами по себе (— иначе были бы правы манихеи —), но лишь 
в своем определенном соотношении к Бого-стремлению и к Христо-подра-
жанию — «Определеннее». Но как? Это невыразимо в рациональной фор-
муле. Нет такой формулы, которая бы указывала, что́ хорошо и что́ плохо.

1909.VII.7. Мцхет.
Amor fati. Неизбежное мило. То, что раздавит, — сладко и сердцу любез-

но. Душою благословляется то, что лишает душу благословения. «Любите вра-
гов ваших», — не только людей, но и вещи, события, когда они враждебны. [Как 
в греческом тексте это изречение?] Отсюда — любовь ко греху, не влечение ко 
греху, но сознательная любовь: знаю, вот моя гибель — и бросаюсь навстречу 
гибели [это — не любовь ко злу]. Падаю, но падаю как любитель падения. Не 
то́ важно, что я совершу известное действие, а то́ важно, что я, для соверше-
ния его, падаю, — гибну, разбиваюсь. Полюбил рок свой. Как е́сть притяжение 
пропасти физической, так же действенно и притяжение пропасти духовной.

1909.VII.7. Мцхет.
Падаю и… остаюсь на месте. Есть что-то столь незыблемое в душе, что 

не может свергнуться вниз; или, лучше, свергаешься вниз, но каким-то не-
зримым течением относит на старое место. Принимаешь горизонтальное 
положение, а оказываешься по-старому вертикальным. Что́ или кто́ держит?

Около того же времени. Каждый — сам по себе. К душе другого нет под-
ступа. Душа ли одного неприступна, бессильна ли душа подступающая — не 
все ли равно, раз итог — один: можно заставить или убедить сделать то или 
иное, но нельзя подойти к душе вплотную. Каждый оставляет угол — «на 
всякий случай». Каждый, целуя, готовит на всякий случай кинжал: «Поце-
луй в уста, и кинжал в сердце». Нужно (нужно! нужно!) во́время понять это 
и жить одному — скрытно жить:

ΛΑΘΕ ΒΙΩΣΑΣ.
Я давно знаю это, но как ни ясно знаю я, сердце мое не хочет вместить 

этой правды.  — Сердце ждет чуда. «Господи, сделай, чтобы дважды два 



562
было не четыре!» К далекому чуду сердце прилепилось крепче, нежели к 
близкой действительности. «Господи, сделай, чтобы дважды два было не 
четыре». «Любовию озари, — молюся!»

1909.VIII.1. Феодосия.

Пьяные афоризмы

Пьяный  — умнее ли трезвого? Трезвый  — умнее ли пьяного? Почем 
знать? Вот я — пью, а мне думается, что честнее себя трезвого. Честность 
же мысли не есть ли ум? И лукавство мысли не есть ли глупость?

Пока я записываю эту фразу, ветер унес в море бумажку с завернутым 
в нее голубиным пером, найденным мною в алтаре Мцхетского собора. Бу-
мажка эта была заложена в книжку, в которой я сейчас пишу.

Опять знамение! (Голубь, алтарь, Мцхетский собор, долго-хранимая 
памятка…)

1909.VIII.4.
О своих грехах говорить

1) нельзя, поскольку речью схватывается не самый грех, а ряд эмпири-
ческих моментов, так что говорящий невольно убеждает себя самого и сво-
его слушателя в том, что, в сущности, ничего «особенного», т. е. греха, не 
было;

2) не должно, поскольку всякая речь связана категорией причинности 
и потому, излагая хронологическую последовательность греховного дела, 
неизбежно руководится причинною связью этих явлений (Кант: временная 
последовательность устанавливается на основе причинной связи). А вводя 
греховное деяние в сферу причинности, речь тем самым объясняет грех. 
Объясненный же грех не есть грех — поэтому всякий рассказ о содеянном 
грехе неизбежно (в силу свойств речи) является оправдательной теорией, 
оправдательным объяснением проступка.

Мое посещение цыганки-гадалки, 1 сентября 1909 г.

Вошли с Дарьей. Я — слегка навеселе, подкрашенный и в сапогах. Уса-
живают в кресло, освещают лампой. Когда я стараюсь закрыться от света, 
лампу ставят в другое место, так чтобы закрыться было нельзя. Старуха 
сосредоточенно смотрит на меня. Я обращаюсь к ней с вопросом, — может 
ли гадать она по руке, но она словно не слышит и ничего не отвечает. Я по-
вторяю вопрос. То же. Подходит дочь, но и дочери она сперва не слышит. 
Вот момент ясновидения. Затем сажают поближе к лампе. Предлагают вы-
брать способ гадания. Я прошу по руке. Старуха берет правую руку и смот
рит на ладонь. «Ты расстроен. Сердце у тебя неспокойно. Ты сам расстроил 
себя, из-за одного человека [С.С.Т.]. Дело расстроилось промеж вами из-за 
женской головки [Валя]. Ты стал сам себе ворогом. Ты был хорошим чело-
веком, а теперь тебя осуждают. Ты хочешь хорошей жизни, но сам думаешь 
нáдвое. А этот человек все мытарит и клянчит. Он подметки твоей не стоит. 



563
Ты ко всем относишься хорошо, хочешь всякому помочь, а тебя не любят, 
оставляют». — Нет, любят. — «Ну, ты слушай, что я тебе буду говорить. 
Кто любит, а кто не любит. Скоро ты получишь письмо от того человека, 
известие. Он все клянчит и мытарит… Ну, положи мне теперь что-нибудь 
на руку». Кладу ей 45 коп. «Что же скупишься. Еще положи, я тебе помо-
гу». — А ты погадай сперва, тогда положу. — Начинает гадать на картах. 
«Ты расстроен, у тебя сердце неспокойно. А все из-за русого короля. Есть 
краля на сердце. Были денежные неприятности, но ты не беспокойся, это 
пройдет. Предстоит дорога».

1909.XI.6.
Липкость

Прикоснулся к лимону, к которому налип мелкий сахар. Лимон липкий. 
Подумалось мне: «Мне органически мерзко касание к липкому, и не только 
к физически липкому, но и к психически липкому, к последнему даже по 
преимуществу — к липким характерам (Кашеренинов), к липким чувствам 
(женские), к липким идеям (психологизм в гносеологии; ассоциационизм в 
психологии; позитивизм в метафизике; экономический материализм и т. п.). 
Женщина есть начало липкое. — Что же есть липкое? — То, что крепко при-
стает к другому, но держится не силами, идущими изнутри, из глубины (т. о. 
дальнодействием), а только молекулярными силами поверхности, имеет ви-
димость глубоко связанного, а на деле цепляется самым внешним, что есть. 
Липкость есть лицемерная любовь, но идущая не из сознательного расчета, 
а из мелких влечений, бессознательная и принимающая себя за что-то серь
езное*. Вот, например, нельзя сказать, что намагниченные куски железа 
ли́пки друг в отношении друга. Но несколько полежавшая карамель, притя-
нувшая влагу, — липка́. Глицерин тоже ли́пок.

1909.XI.22.

Сон

Видел во сне, что мы с Васей в Боржоме, но вид парка похож на Код-
жорский парк. Встречаемся с каким-то имеретином и спрашиваем его, где 
бы тут найти «женщин-милашек». Имеретин дружелюбно, но   несколько 
осудительно-укоризненно и говорит: «Нехорошо ходить к милашкам». — 
«А почему нехорошо?» — «Потому что тогда клопы будут кусать. Вообще 
всех, кто распутничает, клопы кусают. А чтобы таких не кусали, надо им 
подставлять з…цу, тогда бегут от запаха…».

Надо сказать, что после этого я проснулся и ощущал, что по мне полза-
ют клопы и кусают, очевидно, весь сон был вызван клопами и, по-видимому, 
был мгновенным, хотя казалось, что мы дома — в Боржоме.

*	 Развить эту тему и вообще дать определение физических качеств, имеющих психологиче-
ское значение.
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<1910>

1910.III.14.
Во Имя Отца и Сына и Св<ятаго> Духа. Все, что имею, завещаю Васи-

лию Михайловичу Гиацинтову.
Павел Флоренский.

1910.V.4. Ночь (11 ч. 40–50 мин.), 
перед иконами: Что́ я? Что́ с Васей? 
Что делать? Господи!

Иов. 1, 1.
Пожалей Васю! Господи, помоги ему! —
Лк. 19, 9.

Что ́нам делать? Что́ ему? Что́ мне? Господи? — Молчание. Ясно,
 
опре-

деленно чувствую: нельзя вопрошать. Мелькает в сознании: «не искушай 
Господа Бога Твоего без нужды». Полагаю Библию на полку и… нахожу 
Евангелие, утерянное мною неск<олько> месяцев тому назад и неодно-
кратно искомое. Сразу успокоение. Слезы прошли. Примирение. «Что-то 
деется, что-то тайно ткется».

Я не знаю, что быть намеревается, но жду спокойно всего, что бы ни 
было. Все в руках Господних, Он не оставит.

1910.V.5. Утро.
Смысл находки Евангелия. Ты спрашив<аешь>, что тебе делать. — Но 

ведь е́сть же у тебя Евангелие — читай его и по нему поступай…

1910.VI.14. С. Кутловы Борки.

Вася

Около недели тому назад молился о Васе и спрашивал у Господа, ка ́к 
быть и что ́ с ним будет. Из всей Библии открылось из повествования о вос-
крешении дочери Иаира следующее изречение:

«Выйдите вон. Девица не умерла, но спит».
Как раз я думал о том, что Вася умер — и бесповоротно, что он не вос-

креснет. А вышло, что он — спит, а не умер. Господи, пусть так! Но — «вый-
дите вон». Не толпитесь, не суйтесь (это — ко мне) со своими бессильными 
нравоучениями, со своими наставлениями, со своими слезами, со своими 
потугами оживить его. Сам Господь хочет пробудить спящую душу, и толь-
ко избранные могут быть при нем. Не ты разбудишь, да и слава Богу, что 
Сам Господь неведомым путем разбудит его. Надо уповать на Господа; во 
всем, что касается Васи — в данном случае, положиться на Него.

1910.IX.8. Рожд<ество> Богородицы. В церкви. Сер<гиев> Пос<ад>.
Моя судьба  — судьба Кассандры. Как часто бывает, ясное предчув-

ствие того, что грозит кому-нибудь! Как часто я весь холодею от жалости 
и ужаса и пла ́чу за Васю или других! Как часто заранее предвижу, к чему 
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в отношениях поведет разлука. Но во ́время мне почти никто никогда не 
верит; и, чем я больше люблю человека и чем яснее для меня самого мои 
предчувствия и знамения грознее, тем менее он верит мне… и случается 
то, чего боялся я.

1910.IX.8. Вечер, около 10 ½ часов. Сергиев Посад.

Приметы и предчувствия

Вася заснул днем и что-то видел во сне, такое, что после заявил: «Се-
годня будет пожар».

Затем мы пошли гулять, в скит. Возвращаемся, я с Анной вдвоем и, ког-
да проходим около Петропавловской церкви, то слышим пронзительный 
крик сыча, слева от себя, т. е. приблизительно в стороне Штатной, за овра-
гом. Это было около 7 ½–7 ¾ часов вечера. Я говорю Анне: «Быть пожару, 
примета ведь — сыч». Пришли домой. Пока что, настало 8 ½ часов, и мы 
слышим набат. Выхожу. Оказывается, действительно, громадный пожар на 
Ильинке, возле Штатной.

Сегодня ночью Анна видела во сне, что горели венчальные свечи. Ей 
объяснили, что это  — к покойнику.  — Сегодня вечером, вот сейчас, воет 
собака на улице, недалеко от нас. Что-то будет?..

1910.IX.28. Сергиев Посад.

Сияние голубя

Накануне Сергиева дня, т.  е. 25  сентября, мне было очень тяжело. 
Случился тот самый, «знаменитый», разговор с о. Яковом Гороховым про 
Марию Прокофьевну и Васю, и притом почти в присутствии их и Анны, а 
потом, — у о. Якова на квартире, — без Анны. Всю ночь не спали, умучи-
лись и душою и телом. Пошли утром с Васей в Троицкий собор. Но так как 
народу было много, то пришлось остаться в левом притворе. Почему-то я 
обратил внимание на стенопись входа (— Пресвятая Троица —) и подумал: 
«Как бледно и бесцветно сделано сияние около Св. Духа — голубя». Во вре-
мя Херувимской я посмотрел на эту стенопись и увидал, что по сиянию по-
бежали какие-то светлые пятна. Потом краски стали делаться ярче, почти 
светиться. От голубя стали расходиться и ярко выступать изображенные 
там цветные круги. Сияние ожило. Выбросились лучи и, отделившись от 
фона стены, направились в пространство. Краски делались все живее, пока 
певцы пели Херувимскую, а мне на душе стало радостно. Я почуял, что уви-
дал Духа Святого. Скверная живопись стала прекрасной. Но потом краски 
снова омертвели, сделались непрозрачными, не светящимися, хотя все же 
были ярче, чем первоначально. Живопись снова приняла вид аляповатый и 
плоский.

Не то же ли это, что случилось с известной иконою Знамения Божией 
Матери в Почаевской обители? Чувствую, что там было что-то вроде виден-
ного мною, но, вероятно, в более яркой и сильной степени.
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1910.IX.30.
Сон относ<ительно> о. Тихона.
Сон о том, ка́к я женился на Анне.
Значение его.
Болезнь Анны. 
Ее предчувствия.

1910.XI.13. Всенощн<ая>.
Притча о некоем в Академии.
У нас был когда-то молодой орел. Шура откуда-то добыл его, со сло-

манной ногою и крылом. Ему обкорнали хвост и крылья, кажется, подточи-
ли нос и когти и пустили на двор, гулять с курами. Петух и куры заклевы-
вали его. Маленькие дети таскали его и теребили. Он бегал от собак. Но он 
все же не стал в куричьем быту курицей: питался мясом, смотрел на солнце 
и иногда, когда унижения делались черезчур тяжелыми <?>, он пытался 
взлететь и сверху показать себя, — но не мог. Так в Академии некто. Орел 
от природы, он не разучился смотреть на солнце.

1910.XII.24. Утро. (10 ч.)
1. Во вторник, когда я проводил Анну, в поезде пьяная старуха все вре-

мя пела, надрывая душу: «Прощайте ласковые речи, прощайте, <пропуск> 
вздор». А на меня действовало как злое заклинание.

2. 23-го пропал «Ходик» <?>, с утра, — а он был собакою символиче-
скою (для ребенка моего).

3.  Вчера утром Лосский (мне совершенно незнакомый) прислал ста-
тью «О бессмертии души», а весьма малознакомый свящ. Н.  Попов  — 
«О христианск<ом> восп<итании> детей». И то и другое — знаменатель-
но. (23‑го, от незнакомых, «со значением»).

4. В ночь на 24-е спал, как убитый. И хотя вчера в 6 ч. заводил часы, 
однако в 4 ½ утра они оказались ставшими, ибо в этот момент гири дошли 
до сундука.

<1911>

Подсознательное восприятие

Потеря моего креста

В субботу 19‑го февраля 1911 года за всенощной в Акад<емической> 
церкви почему-то мне вдруг пришла в голову мысль: «Мой гайтан — дав-
но у меня; как бы он не оборвался. Ведь потерять этот крест (нательный) 
мне было бы очень печально, так как он должен пойти моему сыну и быть 
родовым». Но вместе с этим мелькнула и другая, успокаивающая мысль: 
«Ведь свой гайтан я осматривал недавно, и он был крепок. Чего же боять-
ся?» Вечером, расстегиваясь в с‑ре, я услыхал, что что-то звякнуло. Сперва 
подумал на пуговицу; но так как все пуговицы оказались на своих местах, 
то я не обратил особого внимания на этот звяк и ушел. — Утром, одеваясь, я 
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машинально потрогал рукою грудь и убедился, что креста нет. Тогда я стал 
раздумывать, где́ бы он мог быть потерян, обыскал постель, белье и, ког-
да крест не находился, то вспомнил, что вчера, в с‑ре что-то у меня упало. 
Крест с гайтаном действительно нашелся в с‑ре. Очевидно, он упал у меня 
еще в церкви (оборвался шнурок, был за рубашкой и потом упал в с‑ре), я 
бессознательно воспринял это, равно как и звук от падения, и потом понял 
свое восприятие.

1911.III.3. Сергиев Посад. 
[переписано 1914.IX.5]

Сегодня ночью я видел символический 
сон. Мне нужно было видеть кого-то близ-
кого, какого-то неведомого мне друга, но он, 
хотя и был недалеко от меня, однако не делал 
усилий к свиданию. Я плыл по воздуху, — без 
крыльев носился где-то в воздушных холод-
ных пространствах, выше облаков. Малень-
кими, замерзшими кучками белых куп, низ-
ко-низко подо мною проходили они. Еще 
ниже, как поросли кустарника, мелькали чер-
неющие зимние леса. Где-то внизу был друг, 
я гнался за ним по следам. Но не было возможности догнать его, хотя по 
временам я даже слегка видел его мелькающий облик. Отчаяние овладевало 
мною. Холод небесных пространств и замерзших облаков вливался в душу. 
Один, совсем, навеки один! Где ты?..

Широкие горизонты, беспредельная, прекрасная, строгая панорама. 
Холодный чистый воздух. Но я — один.

Потом я прилетел в какой-то совсем запущенный сад. Летняя лист-
ва одевала деревья, росшие густыми, непроходимыми зарослями. Почти 
ничего не видно — всюду листва. Пáрит, душно несколько. Было доволь-
но жарко. Я — уже совсем в отчаянии. И слышу я: голос женский зовет 
меня — кажется, голос Анны — и тоскует по мне. Сперва она на низенькой 
деревянной террасе, потом спустилась оттуда в сад, бродит, чувствуя мое 
присутствие, но меня не видя и не зная обо мне. Так жалобно, так тоскли-
во вздыхает она по мне, что нет моей мочи, — до крови жаль ее. Не хоте-
лось мне идти. Но потом пожалел ее, пошел. Между нами была непрохо-
димая поросль и канава. Пошел я обходом. И, по мере того, как крепло во 
мне решение обрадовать ее, отдаться ей, — в душе возникало спокойствие 
и какая-то неотмирная, тоскливая радость. Несколько раз сквозь просвет 
деревьев мелькал очерк Анны, и все взывал ее голос. Я хотел отозваться, 
но не мог, голос мой был слабым-слабым. А она тосковала и ждала откли-
ка, думала, что я не хочу откликнуться. Тогда мне стало очень жаль ее, я 
сделал невероятное усилие, всем существом, и крикнул... Оказалось, что 
я крикнул на самом деле  — и проснулся, криком своим разбудив Анну, 
спавшую со мною рядом.



568
1911.III.6. Сер<гиев> Пос<ад>.

Психическое взаимодействие

Мы спим в одной постели с Анной. Ночь провела она беспокойно. Но 
утром прилегла ко мне на плечо и крепко заснула. В полу-сне говорит по-
том блаженно:

— Как я хорошо спала, как мне хорошо с тобою. Я видела сад…
А еще потом, несколько погодя, с отвращением:
— А ты помнишь вчерашнюю змею?
— Какую змею, Анна?
— Не знаю какую. Змею.
— Ты во сне что ли видела?
— Да, во сне, — огромную-огромную, она меня укусила.
— Куда укусила?
— Не знаю, укусила… хотела укусить… А я думала, что это ты во сне 

змею видел.
Тут я вспомнил, что вечером, ложась спать, я обнял Анну и заметил, 

что она очень холодная; долго она не могла согреться. И я, в полу-сне, дей-
ствительно подумал и хотел сказать ей шутя: «Ты — словно женщина-змея, 
о которой пишут в криминальных романах. Вот, мы с тобой можем зараба-
тывать на хлеб, — станем сами писать криминальные романы». Так я только 
подумал, — в чем совершенно уверен, — но ей ничего не сказал, опасаясь 
вызвать у нее плохое впечатление на ночь. Но она все же, очевидно, вос-
приняла его бессознательно и  драматизировала в виде сна о змее, но с тем 
оттенком, что этот сон видел я. А я, действительно, был тогда в сонном со-
стоянии, и вся мысль о змее была продуктом сонного воображения.

1911.III.31. Сергиев Посад.
К моему посвящению

Вчера, 30‑го марта 1911‑го года около полудня я подал о.  Ректору, 
Преосв<ященному> Феодору прошение о посвящении меня в иерейский 
сан, с причислением к Благовещенской церкви села Благовещения. Удиви-
тельное совпадение. Ровно 7 лет тому назад, в Великом Посте, кажется тоже 
на 6‑й неделе, я приехал впервые в Академию, будучи тогда на четвертом 
курсе в Университете, посетил Ректора, Епископа Евдокима, и окончатель-
но решился на поступление в Академию. Да, 7 лет тому назад. И чуть ли не 
совпадает даже и день приезда и подачи прошения. (День подачи прошения 
был четверг). [Это было ли не в день памяти Алекс<андра> II???]*

1911.IV.16. Сергиев Посад.

Психическое взаимодействие

Однажды, недели две тому назад, Анна спала, а я, от тоски и тревоги, 
стал читать криминальные брошюры о Нате Пинкертоне, Шерлоке Холмсе, 

*	 Приписка карандашом на первоначальной записи.
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Пате Нике и т. п. и прочитал их в один присест очень много. Среди них была 
одна, врезавшаяся мне в сознание, — о каком-то графе, надевавшем маску 
дьявола и в таком виде грабившем окружающих.

И вот, когда я лег рядом с Анной, то мне невольно представился этот 
граф-дьявол — так, как он изображен на обложке брошюры. Вдруг Анна 
стонет, просыпается и в полусне жалуется, что на нее уставился дьявол 
и что ей страшно. Потом она снова засыпает. Тогда я, почувствовав свою 
вину, постарался изменить свои мысли и стал думать о Преподобном Сера-
фиме, о том, что его благодать будет защитою и Анне и ребенку, посвящен-
ному Преподобному… Через некоторое время Анна снова просыпается и, 
радостная, спрашивает:

— А где же голубок?
— Какой?
— Тот, который тут был: беленький, хорошенький. Ты его прогнал?..
Она была вся напоена радостью и ясностью от этого голубка — благо-

датного голубка преп. Серафима.
Я говорю:
— Это ты во сне видела?
— Нет, тут был голубок, такой хорошенький, такой милый.
— Или, быть может, во сне?
Тут она совсем проснулась и, слегка  сконфуженно, говорит:
— Да, во сне, должно быть. Такой он был хорошенький.

1911.IV.18. Сергиев Посад.
Вчера, в воскресенье 17‑го апреля 1911‑го года, на Фоминой неделе, 

Преосвященный Феодор во время часов пред литургией совершил надо 
мною хиротонию в «чтеца церкви Благовещения». Сзади меня стоял от-
крытый гроб с телом умершего от чахотки студента 4‑го курса Ив. Павл. 
Мелиоранского. Мне досталось прочесть (про себя) во время хиротонии 
из Послания к Римлянам зач<ало> 107, гл. 11, ст<их> 25, то есть <Ибо не 
хочу оставить вас, братия, в неведении о тайне сей, — чтобы вы не мечтали 
о себе, — что ожесточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока 
войдет полное число язычников*> — мое любимое и близкое сердцу место.

Это было около 10‑ти часов утра. Я вернулся в 
алтарь уже в несколько минут одиннадцатого. При-
общился в свое время в алтаре Св<ятых> Даров.

1911.IV.22–23. Ночь перед посвящением во диаконы. 
3 часа ночи. Сергиев Посад.
Мы с Анной, — вижу я в виденном мною сне, — живем в каком-то ма-

люсеньком провинциальном городке. Это Батум в его первоначальном виде, 
каким я помню его с детства. Грязь непролазная, целые болота жижи. Но 
грязь не пачкала.

*	  В тексте оставлено чистое место.
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Я хочу сделать что-то важное, но чувствую, что что-то нехорошее, в 

лице какого-то весьма известного знакомого, настороже и хочет мешать, 
ловить.

У Анны ребенок во чреве. Нам, после всех сборов, надо для этого дела 
куда-то пойти, словно в гости или куда-то, и перейти улицу возле перекрест-
ка — Мариинский проспект. Поперечная улица суха, но с ухабистой мосто-
вой. Начиная переходить, Анна тонет в грязи, чуть не падает. Я боюсь за нее, 
беру на руки; почему-то ужас овладевает мною. Вдруг вижу: идет тот знако-
мый и что-то делает. Эмпирически — ничего особенного, но я чую, что за то, 
за мое намерение сделать это, он решил погубить либо Анну, либо ребеночка.

Я кричу, отчаянно взываю,  — в мистической панике. Несколько раз 
кричу завывая:  «у-у-у-у, у!»   

Кто-то бросается на помощь. 
Анна кричит: «Павел!» — В это вре-
мя Анна и Вася, брат ее, сидевший в 
соседней комнате (на самом деле), 
будит меня, и я  от ужаса не могу от-
ветить ни слова на их вопросы, что́ 
со мною. Да я и сам не знаю что́. Я 
не знаю, что ́ именно злого хотели 
сделать с нами, эмпирически  — ни-
чего особенного. Но я чую недалеко 
еще, так сказать, запах от присутствия здесь, в комнате, Злого, и леденящий 
ужас пронизывает все тело. И сразу понял, что это был не сон, а сама дейст-
вительность, и стал крестить Анну, дитя и себя. И тут же мне было значение 
всех образов.

Городок  — наша будничная эмпи-
рическая обстановка. Я решил на пе-
рекрестке, то есть при узловом пункте 
жизни моей, перейти грязь, пойти попе-
рек общего течения всех («проспект» — 
главная улица). Кстати сказать: по всем 
четырем углам досчатые облезшие серые 
заборы с висящими лоскутами театраль-
ных афиш  — розовыми, вылинявшими 
от дождя, и ни одного жилья, ни челове-

ка — вот «проспекты».
Но для этого жизненного шага надо перейти и чуть не утонуть Анне, да 

и мне в жидкой грязи (сплетен, неприятностей?) житейских дрязг, которые 
все умеют обходить, идя по панели. Дело, которое мне надо сделать, — это 
мое Священство. И за то, что я все-таки перешел улицу (в каковом перехо-
де уже многократно мешали обстоятельства и нерешительность), за то, что 
я решил твердо, и Злой знал, что это неизбежно и неотменно, он захотел 
отмстить мне, и в виде одного из знакомых по городу, мною нелюбимых, 
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решил погубить и отнять у меня или Анну, или ребенка, каким-то непости-
жимым эмпирически, быть может, колдовским образом этот кто-то  — в 
золотых очках и в сером пальто полосками, лицом — как проф. Анатолий 
Алексеевич Спасский. Он-то и пытался схватить меня на пол-дороге, у ке-
росинового фонаря, на средней панели.

[запись эта очень неполная: не описано, как я лег на землю, закрывал 
Анну; как я падал в грязь; как пригрезился Серый и т. д. фонарь… надо на-
писать снова.] 1914.X.6.

1911.IV.23. Сергиев Посад. Утро.
Сегодня утром, после исповеди и присяги у о. иеромонаха Ипполита в 

Филаретовском приделе церкви Св<ятого> Духа в Лавре, я вернулся домой 
и, прежде чем идти в академический храм для посвящения во иподиакона 
и во диакона, помолился и открыл наудачу Св<ятое> Евангелие, ткнув на
удачу пальцем. Попалось мне: 2‑е посл. Петра, гл. 5, ст. 2: «Пасите, еже в вас 
стадо Божие, посещающе не нуждею, но волею и по Бозе» [ниже ́ праведны-
ми прибытки, по усердию (стих 3)]*

IV.23. Сергиев Посад.
23‑го апреля за литургией читалось: Деяния 29 зач., Иоанна 52‑е.

IV.24.
24‑го апреля. На утрене Марка 16, 4–20, на литургии Деяния, зач. 16, 

Марка 69 и 70.

IV.25.
25‑го апреля. За литургией. Деяния, зачало 17, Иоанна, зач. 13.

1911.V.14. Пред литургией. Сергиев Посад.
Вчера Анна очень беспокоилась о предстоящем рождении ребенка. 

Затем легла спать. Вечером на одно мгновение полу-приподнявшись в по-
стели, на которой крепко спала (а я сидел, занимался), она говорит мне, 
наполовину проснувшись:

«Во сне мне кто-то сказал: “В два часа придет Богородица и возьмет 
ее”».

— Кого «ее»? — спрашиваю я.
— Я не знаю, — и снова крепко заснула.
Как страшно и радостно стало мне. Страшно: неужели «она»  — это 

Анна? Неужели я останусь без нее? Господи! Не отымай! Радостно: Сама 
Богородица придет за нею, Анна не остается одна, о ней позаботятся. —

Чувствовалось мне, что, во всяком случае, это все неспроста было 
услышано Анною, да и мне неспроста сказано.

Почти всю ночь я не спал и молился в полной покорности воле Божией, 
пречистой и вселюбящей. Я ждал двух часов ночи в трепете, как великого 

*	  Приписка в первоначальной записи.
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таинства, т. к. мне понялось, что речь идет именно о двух часах ночи, этой 
таинственной ночи. Когда два часа миновали и ничего особенного не прои-
зошло, тогда я понял, что сон относится к чему-то иному.

[Приписка: Рождение Васька дало ключ к этому посещению Божию, 
ибо, действительно, тогда, в 2 часа, но не ночи, а дня, пришла Богородица и 
оградила Анну ото всех страхов ее и бед. П.Ф. 1914.XI.25].

Как-то раз недавно Анна видела сон, что я быстро подымаюсь на гору, 
а она не может поспевать за мною и изнемогает, а я не обращаю внимания и 
все иду, она же уже ползет, но не хочет отстать.

1911.V.14. Сергиев Посад.

Вещий сон

В день свв. Кирилла и Мефодия (12‑го?)* я пришел от службы из Ака-
демии. Анна прямо меня встречает: «А я видела во сне, что ты служил хо-
рошо-хорошо, но в одной длинной молитве спутался, — прочел ее вместе с 
“Аминем”, хотя “Аминь” и было слабее, как-то мало заметно. Служил ты в 
розовых ризах».

Действительно, служил я, хотя и не хорошо, без ошибок, но царскую 
молитву прочел с «Аминем», хотя и слабее его сказал, неувереннее, чем все 
остальное, так что он вышел не особенно громким. Облачения были розовые.

1911.V.21. 4 ч. 20 м. пополудни родился у меня сын. Это было в 4 ч. 20.

1911.V.21. Больница земская, Сергиев Посад.

1911 г. 21‑го мая, в день свв. великих царей Константина и Елены, Анна 
родила ребенка. Это было после 4‑х часов дня. День был солнечный. Маль-
чика. От 4 до 5, думаю до 4 ½, но после 4-х. Господи помилуй. Имя Твое да 
будет благословенно.

Это было в 4 часа 20 минут пополудни. День был субботний. Начина-
лось, по-церковному, воскресенье, именно «неделя свв. отцев 2‑го Вселен-
ского Собора».

Так само собою осуществилось мое желание назвать сына Василием — 
в честь св. Василия Великого, который подготовил все для 2‑го Вселенского 
Собора, но умер, не дождавшись его.

Через год я, вдобавок к сему, узнал, что 21‑го мая празднуется память 
св. Василия Рязанского. Так осуществилось мое другое желание — связать 
своего сына с памятью о Рязани — то есть с Васей Гиац<интовым>.

1911.VIII.18. 3 часа ночи. Сергиев Посад. 
[Переписано 1914.X.5. Сергиев Посад]
Только что видел сон такой:
Посещаю какой-то монастырь. В стороне от него живут в кирпичной 

келии, в лесу, два иеромонаха, считающиеся довольно высокой жизни, до-
вольно чтимые. Они — братья. К ним приехал из какого-то другого мона-

*	  Память свв. Кирилла и Мефодия 11 мая по ст. ст.
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стыря погостить отец их, тоже монах. Отца их и одного из братьев (№1) я 
видел: отец  — благодушный и добрый старик, сын же высок ростом, ры-
жеват, аскетического вида, ходит, равно как и отец, всегда в монашеской 
мантии и в клобуке. Это я видел, как я. А остальное — просто наблюдаю 
откуда-то сверху, уже не как я, а как «я вообще», как мировое сознание.

И вздумалось братьям, впавши от подвигов в прелесть духовную, взду-
малось им распродать по клочкам мантию своего отца, который весьма по-
читаем. Для этого его убили и мантию распродали народу. Но брат (№2) не 
удовольствовался этим. Он изрезал тело отца на куски и тоже стал рассы-
лать их для продажи, как мясо; кроме того, готовил ежедневно долгое вре-
мя разварное отцовское мясо к трапезе и угощал, не говоря о том, из чего 
трапеза, брата №1, — ради экономии.

Когда весь отец был съеден и распродан, брат №2 не без шутливого 
лукавства, спрашивает брата №1:

— Вот, ты мнишь себя постником. А ты ведь оскоромился. Ты знаешь 
ли, что ел?

— Что?
— А отца нашего.
— Ах ты, такой-сякой. Да как же ты меня обманул?
— Так-то: варил каждый день, совсем разваривал.
—  Ах, нехорошо. Уж раз от отца мы распродали мантию, надо было 

предать его честному погребению. Что скажут-то люди: отца, мол, не чтут…
— Да ведь не все мы сами съели, — бóльшую часть я распродал!
— Ах ты, такой-сякой, это еще хуже!
(№1 говорит спокойно, без гнева и удивления, а №2 — тоном шутливым).
— Ну делать не́чего. Ты теперь говори мне, кому ты продавал куски 

(№1 пользуется в глазах брата №2 авторитетом) мяса его,  — мы поедем 
скупать остатки.

Так они скупали и хоронили каждый кусок, но все это из чувства не-
приличия, а не из страха. За этим подглядели, — «что́ мол это они все хо-
ронят что-то!», — вмешались власти и убийство вышло наружу. Но братья 
относились ко всему просто и как-то удивленно. «Что́ это, мол, нами возму-
щаются, словно мы невесть что сделали?»

А раньше, когда они продавали куски отцовского тела, то завертывали 
в цилиндрические пакеты, клали в жестяные цилиндрические коробки и по-
сылали эти коробки по почте.

1911.XII.10. Сер<гиев> Пос<ад>.
Сегодня в 1 ч<ас> дня ко мне явилась княгиня Мария Кропоткина-Озе-

рова, вдова уже 11 лет, мать взрослого сына. Она считает себя призванной 
бороться с ересью гр. Л.Толстого, которого уже ранее неоднократно об-
личала в письмах. Г‑жа Кропоткина довольно умна, говорит складно и без-
остановочно поучала меня до 5‑ти часов, не давая вставить ни слова. Но 
у нее наблюдается явная картина пре́лестного состояния (однако вовсе не 
безумного, как говорят про нее; безумия у нее вовсе нет):
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10 на словах кн. Кропоткина весьма смиренна; говорит, что все лучше 

ее, тоньше понимают и т. д.; почитает духовных особ. Но на деле все ее 4-ча-
совые речи имеют целью выставить ее в хорошем свете, и она то тонко рас-
хваливает себя, то откровенно сыплет эпитетами «великолепно» и т. д. Она 
не терпит возражений, не дает даже вымолвить слова.

20  она имела множество видений: Отца, И.Х., Духа, Б.М., ангела, 
Алекс<андра> Невского, бесов без конца. И это — не по разу. Вот ее ука-
зания: явления от сатаны отличаются от явлений Божиих тем, что, во-пер-
вых, на вопрос об имени первые не дают ответа, а вторые дают, так что бес, 
явившийся в виде чего-ниб<удь> светлого, никогда не скажет, что он И.Х. 
или Б.М. и т.д., а во-вторых, бес никогда не может принять вид светлого 
целиком — всегда у него какой-ниб<удь> дефект, напр<имер>, копыта на 
ногах выдают, что он не Хр<истос>.

Еще интер<есное> замечание: Дух–Голубь был «прозрачный», как бы 
«сделанный из белого газа, с синею тенью». Он не летел, а плыл как бы, не 
двигая крылами (так же все привидения не переступают ногами).

30 после потери мужа г. Кропоткина «испытывала сильн<ые> искуше-
ния», ей хотелось выйти замуж, она была недале́ко от греха и услаждалась 
греховными снами. После этого она получила толчок, ее сила (по ее словам, 
Божия) отпихнула   от окна, и она совсем изменилась. Она «не чувствует 
себя принадлежащей к тому или другому (NB!!) полу», «она без пола», люди 
для нее стали просто людьми, их пола она не замечает, не чувствует…
(после возбужден<ного> состояния какая-то асексуальность NB).

<1912>

1912.V.5. Сергиев Посад, перед литургией.

О Васе

О Васе я не «думаю» и его не «помню». Голова так занята всякими 
сочинениями, семестровыми работами студентов, имеславскими спорами 
и т. д. и т. д., что целыми месяцами он не приходит на ум. Но в сердце он 
вечно болит, как старая, незажившая и безнадежно незаживающая рана. 
И томится сердце. Выйдешь на воздух  — какое-нибудь дуновение ветер-
ка, звездочка, холод, трепет листа, лай собаки и т. д. — и заноет-заноет до 
боли сердце. Особенно во сне. Так, вчера и сегодня ночью я все время видел 
Васю, и плакал во сне, и снова отчаивался… Сон исчез у меня из памяти, но 
чувство реальности было так живо, да и сейчас тоже живо. Эта рана изме-
нила строение личности — и с нею я останусь навсегда.

1912.V.14. Сергиев Посад.

Духов День

А все-таки непрестанно, днем и ночью, даже в самые занятые часы 
сердце мое не перестает болеть по Васе. Когда же останешься один, в своей 
комнате, когда выйдешь на балкон «за нуждою», когда идешь в баню, ког-
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да слышишь о студенческих веселиях — тогда невыносимо начинает болеть 
оно, и не знаешь, че ́м заглушить его томление. Об этом думать не надо. Надо 
заставить себя быть равнодушным. Но когда́ смогу я?..

1912.VII.28. Сергиев Посад. Ночь.
Каждый поездовый свисток, который раздаcтся в ночной тишине, за-

ставляет ёкнуть мое сердце, и тоска вливается в него. Так и кажется: вот 
приехал Вася. Но все ж я не хочу его приезда, ибо будет тоска еще более. 
Просто «видеть» я не хочу; да и к чему?.. Видеть же по-настоящему — нель-
зя. Его я все еще люблю, только любовь затаилась где-то внутри и звучит 
оттуда при каждом слове моем (— для меня звучит —) глубокою печалью и 
безнадежностью.

1912.IX.4.
Когда у Озеровых (наших квартирных хозяев) заболела 7‑летняя Аг-

нюша кровавым поносом, то ее 4‑х летняя сестра Рая говорит родителям: 
«Она умрет у вас». Отец рассердился, но Рая говорит: «Все равно, ругай-
тесь или не ругайтесь, а сколько ни лечи ́те — она умрет». А когда Агнюша 
и в самом деле умерла, то на этих днях Рая заявляет: «А теперь и я недолго 
поживу у вас, скоро уйду к Агнюше».

Теперь она заболела кровавым поносом.
1912.IX.6. Рая поправляется, болезнь у нее другая… оказывается, еще 

ранее, этим годом, заболев воспалением легких, она говорила: «Я поживу с 
вами еще немного, а потом умру этой зимою».

[Приписка. 1914.XI.25. Рая жива. П.Ф.]

1912.IX.8.
Как часто ночью, во сне, вижу я Васю. Вероятно ⅓ ночей или ¼ не обхо-

дится без свиданий с ним.

1912.IX.22. Ночь.
И вся дума, или то́, что за думой, о Васе. Всегда. И эта дума  — моя 

грусть и моя скорбь, хотя тихая.

1912.IX.21.
Видел сегодня во сне ночью, что у меня шатается один маленький и уз-

кий зуб. Не то я, не то кто-то другой вздумали испробовать его крепость 
и оказалось, что он вытащился без всякой боли. Но корень его был весьма 
длинен. Пошло много крови. — Проснувшись, я сразу, интуитивно «истол-
ковал» сон так: кто-то из близких родных у меня умер. Он очень близок 
(«много крови»); но я втайне от себя, мало люблю его, он уже не держался 
в моем сердце, и потому мне не больно. — А вечером сегодня, Нат<алья> 
Алекс<андровна> Киселева рассказыв<ала> мне, что именно такой случай 
был с О<льгой> И<вановной>, сестрой из Красн<ого> Креста. У нее оста-
вался один лишь зуб, кот<орый> ей мешал. Нат<алья> Алекс<андровна> 
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сказала, что попробует его <вытащить>, и вытащила пальцами. Не есть ли 
мой сон предсказание разговора? Почему-то он целый день не выходит из 
моей головы, и мне так и кажется, что у меня все зубы еле держатся, да и 
сердцем — беспокоюсь за близких. Шура?

1912.XII.7. Сергиев Посад.

Неверие

Целый день у меня болел живот. Хотя не было расстройства. Я недо
умевал, в чем дело, но не мог понять. Только на вечерней молитве вдруг по-
нял:

Утром я ел просфору, очень старую и насквозь заплесневелую какою-
то шоколадно-желтого цвета плесенью. Запах и вкус этой просфоры мне 
показались отвратительными, и я ел, морщась и забыв, что просфора-то 
ведь — «от трапезы Господней». Потом вспомнил, стало стыдно того, что 
Господь дает есть просфору, а морщусь. Но действительно, дух от нее был 
очень тяжелый, словно из склепа.

Я морщился — вот благодать Господня от меня и отступила, и плесень 
тогда подействовала «по закону своему».

1912.XII.10–11.
В какой-то крепости, вроде средневековых за́мков. Площадка, окру-

женная угловатою зубчатою стеною с башнями. Расположена она очень 
высоко, м<ожет> б<ыть>, даже не на земле, а в эфире. На площадке — 
ни деревца, ни вещи,  — одни только грязно-желтоватые каменные стены 
архаической кладки и каменными плитами умощенный пол. Светит солнце, 
жарко, камни все нагретые. Крепость как будто микенская или вроде <Ти-
ринфа>. Защищают воины, в доспехах вроде греческих.

Враги осаждают эту крепость. Вот они должны уже ворваться; надо 
уходить, пока есть время. Веду Васёнка своего и еще кого-то, около двух 
или трех, из детей, для меня безличных, в башню, расположенную слева от 
того места, где я стоял.

(М<ожет> б<ыть>, даже это не средневековый замок, а какой-ни-
будь средневеково-греческий, микенского периода, в Аросе или Тиринфе. 
Общее ощущение сна у меня именно такое, что я вспоминаю что-то старое 
и пережитое на самом деле. Добавлю еще, что стены замка  — желтова-
то-красноватые и, кажется, сложены из известняка.) Итак, веду детей в 
башню, спускающуюся до основания скалы, на которой стоит крепость, 
и имеющую тайный ход. Дети идут впереди, затем Васёнок; сам же я иду, 
на всякий случай, позади. Куда делись защитники крепости — я не знаю. 
Я  знаю, что они были и есть. Но они какие-то невидимые, и зримо я на 
башне лишь один с детьми. Может быть, это и не люди, а ангелы. Мне же 
они чувствуются как греческие воины, пронизанные солнцем и жаром, 
«сухие», по Гераклиту, и непоколебимые. Да, вероятнее всего, что это 
либо ангелы, либо святые.
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Когда мы сходим в башню, то оказывается, что с нами идет подле меня 
еще некто, вроде моего знакомого, но мне-то неприятный человек, даже 
ненавистный мне втайне. Он — моего же возраста. И вот мы сходим в баш-
ню и начинаем спускаться в абсолютной темноте, по крутым, сырым лест-
ницам, очень узким, так что надо идти гуськом. Спереди идут дети, потом 
«другой», наконец шествие замыкаю я. Идем, идем очень долго. Подходим 
к какой-то двери, открывающейся наружу и начинающей собою иной спуск. 
Но старый — тоже продолжается. «Другой», спутник наш, спрашивает до-
верчиво: «Куда же идти?» Я ему: «Вот в эту дверь», — говорю, открываю ее 
и впускаю его, а затем, неожиданно для него, когда он прошел несколько по 
новому спуску, закрываю дверь и запираю на ржавую задвижку. Сам же я с 
детьми иду по старому пути.

Я полагаю, что поступил коварно, показав такой спуск, который приво-
дит лишь к каменному мешку, и злая радость предательства играет во мне. 
Однако иное я, высшее, видит, что радость эта не имеет за собою особых 
оснований, ибо и сам я не знаю, какой из двух путей настоящий, выводящий 
наружу, и какой — кончающийся каменным мешком. Весьма возможно, что 
«того» — я лишь спас, а не погубил, себя же с детьми, наоборот, погублю.

«Другой» спускается, не подозревая об <   >* и <   >* и думая, что мы 
следуем в отдалении от него. Но вдруг он спохватывается, пугается, зовет 

*	  Пропуск в тексте.
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нас, подымается снова вверх, подбегает к двери и стучит в нее. Мы не откли-
каемся, хотя отлично все слышим — через перегородку между двумя хода-
ми, идущими параллельно друг другу.

Так и осталось неизвестным, кто́ выберется на свет и кто́ погибнет во 
тьме.

Но тут я чувствую, что и я — я, и тот, другой, тоже я. Я сознаю, что это 
я стучу в отчаянии в ветхую дверь и стараюсь выломать ее, но я же злорадно 
не открываю ее.

Проснувшись, я понимаю, что сон мой имеет мистическое значение, 
относясь к разным моментам в моем же бытии. От какого-то я стараюсь 
отделаться и какой-то сохранить, убегая от врагов–бесов, или, точнее, 
пользуясь этим случаем. Но в то же время я, оказывается, не имею твердых 
оснований именно для тако́го расчленения себя: я не знаю, в самом ли деле 
необходимо погубить одну часть своего существа, или, быть может, можно 
было бы сохранить обе; а если губить — я не знаю, жертвовать ли именно 
тою, которую я гублю, или же совсем наоборот. Но мне ясно, что есть зата-
енная неприязнь между двумя слоями в моем бытии, и она гораздо сильнее 
и глубже, чем я это доселе понимал.

----------------
Замечательно, что сны о недрах своего существа я обыкновенно вижу 

как сны, построенные на символе высоты, высокого уединенного положе-
ния себя, откуда спускаешься затем в низину.

<1913>

1913.II.3. Сер<гиев> Пос<ад>.
Никак нельзя сказать, чтобы Анна была моим гением или моей музой. 

Но несомненно, что она мой добрый Ангел. Ангелы не дают земных вдохно-
вений, но они руководствуют к небесным. Анна делает это.

1913.VI.23.
Видел во сне, что приехал к нам какой-то незнакомый мужчина высо-

кого роста, довольно полный, с бритым подбородком и рыжеватыми усами. 
Вид его довольно неприятный. Рекомендуется: «Вы вот писали в Петроград 
некоему Флоренскому. Это я. Явился лично. Уже довольно давно слежу за 
Вами и хотел познакомиться. Теперь же, недели через 3, принимаю мона-
шество и, вероятно, буду епископом. Ввиду этого хотел бы покончить с не-
которыми делами.

Вы интересовались происхождением рода Флоренских…».
Анна вмешивается в разговор и спрашивает наивно: «А разве Вы тоже 

нашей линии?»
Тот усмехается: «Да, из Авдиевых…»
Я: «Как из Авдиевых? Разве у нас был общий предок с именем Авдий?»
Он: «Да. Он происходит, хотя и не непосредственно, от Гордея Фло-

ренского или Гордия…»
Я: «Ах, так значит в нашей основе есть все-таки Гордиев узел?»
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Он: «И не один. Последние предки наши, которые мне известны, это 

Theodore и Jacob Bouclee или Buclee. Théodore был не женат и жил вместе с 
семьею Жакоба. Они были очень дружны».

Я: «Разве они французы?»
Он: «Нет, кажется. Уж не знаю почему их всегда писали по-француз-

ски».
Я: «Но каким образом Вы́ приходитесь в родстве со мною?»
Он: «Ах, это несложно. Видите ли (—  тут он стал чертить на бума-

ге генеалогические схемы —) вот тут Феодор и Мария Флоренские, а тут 
Иван… —…» (чертил он что-то много и много называл имен; но я все поза-
был).

Я: «Но нет ли каких-нибудь прочных данных о происхождении нашего 
рода? Нет ли документов?»

Он: «Как же, в департаменте герольдии я нашел очень интересные до-
кументы. Я вручу их Вам. У меня, правда, есть свои дети, но они как-то в 
стороне. И жена…»

Затем, понижая голос и несколько отводя в сторону: «У меня есть до-
кумент высокой важности и строгой тайны. Вам, как наиболее достойному 
представителю рода, я вручу его пред постригом. Только приезжайте в Пе-
троград».

Я: «Это что-нибудь о происхождении моей бабушки Анфисы Соловье-
вой от Разумовского? Или, может быть, даже связь с Елизаветой? Впрочем, 
это ведь Вас не касается…»

Он: «Нет, более важный». Он нагнулся и шепотом сказал: «Дело в том, 
что Император Александр II был нашего рода и в документе он это призна-
ет, называя NN (из рода нашего) своим cousin».

Сон этот оставил во мне впечатление какой-то вещести. Во сне я знал*, 
что вижу сон, но знал и то, что нечто вроде него случится и что скоро рас-
кроется наша генеалогия.

<1914>

1914.VI.12. Село Троицкое.
В ночь с 11‑го на 12‑е видел утром сон, состоявший из двух частей. 

Сперва видел следующее: ездил я по конке куда-то за Москву, с Анной и 
Васьком, к какому-то инженеру, который занимается философией и архео
логией. Он желает мне дать какую-то книгу по археологии и Ваську давал 
фрукты. Тон настроения был беспокойный, заботливый, но сочный, се-
мейственный, полнокровный. Этот сон — образ моей внешней теперешней 
жизни: заботы о семье, наука (философия и археология), которой помога-
ет инженер (вероятно, отображение моего отца; во сне же я почти сливал 
этот образ с инженером Передерием, папиным приятелем и помощником). 
Припоминаю еще, что во сне я беспокоился о желтухе Васька,  — он был 
или расстроен, или имел расстроиться; припоминается и то, что книга по 
археологии что-то не находилась.

*	  В оригинале описка: «спал».
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Потом я как-то стал одинок, точнее, — освобожден ото всего, ото всех 

связей, ото всех уз. У меня не было никого близкого, не о ком было забо-
титься мне, и я был, как в пустыне. Меня, затем, хотели постригать, чтобы 
поставить в архиерея. Я умолял оставить меня в покое, не возлагать на меня 
обязанностей, которых я не умею и, главное, вовсе не хочу нести. Архие-
рейство представлялось мне такою отчаянною пустынею, холодом и офи-
циальностью, что у меня все существо надрывалось при мысли, что вдруг и 
в самом деле меня посвятят. Но и все-то на земле, после того, как не стало 
милых сердцу, сделалось пустотою и суетою. Когда все мои барахтания и 
отбивания от пострига и хиротонии не повели ни к чему, и мои усилия стали 
истощаться, я прибег к крайней мере: я погрозился, что если меня не оста-
вят с предложениями пострига, то я сниму сан священника, и убегу.

Потом я попал в надмирную Лавру. Лазурь кругом. Какие-то беспре-
дельные водные пространства — с бесчисленными заливами, извивами, за-
зубринами и излучинами, со множеством островов — как на карте отчет-
ливые. Но и земля голубая, и воздух — чуть-<чуть>* голубой. Все напоено 
лазурью, все  — как отверделая, выкристаллизованная лазурь,  — как бы 
из голубого прозрачного хрусталя, чуть-чуть опалесцирующего. В Лавре 
встретил меня, на верху лестницы, ведущей в коридор на стене, старец — 
о. Исидор, но в тонах каких-то более энергичных, чем он был при жизни, 
вроде покойного старца Троице-Сергиевой Лавры Сергия Дмитриевича 
Малинина.

Встреча была суровая с виду, но внутренне ласковая и очень благост-
ная.

Он велел жить в углу стены, между зубцами. Там я и поселился. По ко-
ридору ходили монахи, мне не знакомые. Одни из них, кажется, не видели 
меня, другие — подсмеивались надо мною. А я — радовался. Ничего и нико-
го у меня нет, и единственное, что мне предоставлено, — это подоконник в 
угловой амбразуре стены. Мне никуда не надо ходить, да и некуда, — даже 

*	  В оригинале: «чуть что».
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в церковь не надо. В душе прохлада отрешения ото всего и далекая грусть 
о милых сердцу; но в то же время весь как-то пронизываешься током про-
хладного эфира и много бодрости отречения. Знаешь, что это — временно, 
что будет и иначе, и миришься со всем, благодарно принимаешь даже отсут-
ствие (смерть? уход? — не знаю что) милых.

Сердце радостно бьется — о свободе. Надо будет жить на подоконни-
ке — и больше ничего не будет, — жить, купаясь в эфире.

Эта жизнь в угловом окне была первой ступенью. Затем старец велел 
мне спуститься вниз и, переплыв реку на лодке, поселиться на одном из 
островов, видимом и из моего лаврского окна. И вот я, переплыв, высадил-
ся на плоском песчаном берегу островка, на котором не было ни леса, ни 
кустов, ни даже, кажется, травинки. Я поселился на прибрежном бледно-
желтом песке. И слагал стихи, и пел их, воспевая красоту эфирного мира. 
Все тело и вся душа пели при этом пении, весь организм вибрировал. Была 
полная радость освобождения. Монашество, — так сознавалось во сне, — 
это узы условности, которыми меня хотят связать люди. А я  — в стране 
свободы, — в горней Лавре. Но это не окончательно. Это — временное со-
стояние. Мне было трудно, но торжественно на душе, и я ожидал какого-то 
великого момента. Воздух был наполнен трелями жаворонка, и у меня было 
состояние, как у жаворонка.

1914.VI.16. Село Троицкое.

Мир эфирный и мир астральный

Основное различие эфирного мира от мира астрального — в объектив-
ности первого сравнительно с субъективностью второго. Это — мир креп-
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ких упругих форм и отчетливых очертаний. Он является вне зависимости 
от наших состояний и сам, открываясь, бывает могучим центром новых со-
стояний. Астральный мир, напротив, крайне субъективен, ибо крайне по-
датлив всякому психическому давлению на него. Если сравнить эфирный 
мир с нашим телом, то об астральном надо будет сказать, что это — мир 
психики. Текучий, как она, этот мир вечно колеблется, причудливо меня-
ет свои очертания, расплывается, дробится, переформировывается. В нем 
есть, конечно, и свои образования и своя структура, но она так нежна, так 
неустойчива и мягка, что для наблюдения ее надо быть самому в весьма пас-
сивном состоянии, медиумом, или же дожидаться случая, когда проявления 
астрального мира достигнут достаточной силы и, потому, относительной 
устойчивости. В астральном мире очень трудно воспринимать объективное, 
ибо он слишком поддается субъективному, и мы обыкновенно видим в нем 
то, что в него бессознательно вкладываем. Астральный мир нередко срав-
нивается с зеркалом: да, это зеркало нашей психики. Вот почему большая 
часть содержания наших снов и наших видений есть лишь проэцированное 
изображение нашей же внутренней жизни, и в снах мы видим самих себя, но 
как бы под микроскопом, увеличивая тот или другой момент нашего же бы-
тия. Астральный мир — это мир тумана, призраков, капризов и колыханий. 
Эфирный же, напротив, дает подлинное знание.

Вот почему, заранее зная уже то, что мы увидим астрально, мы легче 
осознаем свои астральные восприятия, нежели эфирные, дающие нам неиз-
вестное. Из этой сравнительной легкости астральных восприятий происхо-
дит и бόльшая обыкновенность их, тогда как эфирные видения значительно 
реже.

1914.VI.16.
Эфирный мир, по его устойчивости и само-определяемости, лучше все-

го сравнить с твердым телом, с миром твердых тел; мир же астральный — с 
податливым, бесформенным газом, принимающим ту форму, в которой он 
содержится, и стремящимся занять все более пространства. Астральный 
мир  — мир газообразный. И как газообразный мир есть по своей фор-
ме  — мир обращенный в обратную сторону, нежели его форма, имеющий 
выпуклость там, где у формы вогнутость, и, наоборот, вогнутость там, где 
у формы выпуклость, так и астральный мир — оттиск тех форм, которые 
сдерживают его и формуют.

1914.VI*.16.
В чем же проявляется обращенность зеркальных оттисков астрально-

го мира? — Например, в обратной символике снов (хорошее — к плохому, 
плохое — к хорошему), в том, что известные состояния вроде голода, жаж
ды и т. д. вызывают сновидения дополнительные, вроде еды, пития и т. п. 
Астральные видения часто и в пространственном смысле бывают обращен-
ными: правое является левым и т. п.

*	  В тексте, вероятно, описка: «VII».
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1914.VI.16. Село Троицкое.
Нынче ночью видел сон. Живем с Гиацинтовыми в доме неподалеку от 

берега моря. Александр получает участок земли, выходящей к морю.
Форма участка  — удлиненный прямо

угольник, бόльшая сторона которого пер-
пендикулярна к морскому берегу. Эта зем-
ля  — наследство, которое надо разделить 
между четырьмя братьями. Но Александр, 
с согласия всех, включает в раздел и меня, 
пятого. Участок невелик. Ка́к же делить его 
на пять частей? Полосами вдоль или поло-
сами поперек? Если вдоль  — полосы узки, 
неудобно строиться. Если поперек  — то 
все, кроме одного, будут отрезаны от моря, 
а иметь выход к морю важно еще и потому, 

что доступ к участкам — лишь со стороны моря, на лодке, и иного подхода 
нет, ибо с прочих сторон соседи не то позволят, не то не позволят ходить 
их землею. И мы находимся в затруднении, ка́к делить участок… Берег моря 
плоский, песчаный, поросший кустарником…

1914.VI.16.
Вот уже три раза я вижу в Троицком во сне берег моря. И берег этот — 

плоский, песчаный, безлесный, поросший лишь кустарником. Что значит 
это обстоятельство?

1914.VI.16. Село Троицкое. 
В ночь с 13‑го на 14‑е июня видел такой сон: живу я в Греции, где-то 

под Афинами, в век Перикла или несколько позже. Живу, или, точнее, на-
хожусь на берегу моря. Берег плоский, песчаный, поросший редким кустар-
ником. И именно около того места, где я нахожусь, — предел бега юношей 
в праздник Эроса. Юноши в этот жаркий летний, июньский или июльский, 
день бегут по двое до моря, здесь омываются, а затем идут (или, кажется, 
бегут) обратно и, неподалеку от берега, отдаются друг другу в честь Эро-
са. Бег этот, — учрежденный в подражание бегу Великих Дионисий, — не 
имеет, однако, состязательного значения. Это бег, слегка прикрывающий 
истинную цель празднества — культовую отдачу юношей друг другу непо-
далеку от морского берега, в кустарнике, место соединения означено ка-
ким-то особенным знаком, чем-то вроде маленького памятника [мне смутно 
припоминается, что памятник этот имеет форму обелиска. 1914.VII.13]. — 
И вот, во сне же, я просыпаюсь и оказываюсь перенесенным из века Пе-
рикла в наше время. Берег все тот же, и день летний, жаркий — все тот же, 
и кустарник все тот же. Так же лениво плещутся теплые волны моря. И я, 
обливаясь по ́том, хожу по берегу и в кустарниках, увязаю в горячем песке 
и ищу следов древнего культа Эроса, — что́ мне весьма нужно для работы 
о Платоне. Я знаю, что это — именно там, где я нахожусь, и что должны́ 
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быть следы культа; но тщетно ищу я условленное место отдания юношей и 
предельный пункт их бега. Мне трудно искать и досадно не найти. Но он все 
не находится…

Не так ли и моя жизнь — хождение по жарким и сыпучим пескам архео
логии и т. п. ради того, чтобы найти, где ́ древние юноши отдавались друг 
другу. Тщетное искание следов жизни в этих песках…

1914.VI.17. Село Троицкое.
В ночь с 14‑го на 15‑е июня я видел сон: попал я в общение со скульпто-

рами, которые все кажутся сперва чистосердечными, а потом, когда при-
глядишься к ним, оказываются жидами и жидовствующими. Многие из них 
довольно талантливы; некоторые, кроме того, весьма знамениты. Но про-
изведения их имеют какой-то общий всем им вкус. Сначала не разберешь, 
в чем дело, а потом оказывается всякое произведение их — ожидовлением. 
Всякое лицо превращается у этих скульпторов во что-то жидовское; всюду 
они подмечают черты жидовства, всюду подслушивают нотку жидовства и 
потом раздувают ее. У этой шайки какие-то свои цели — показать, что весь 
мир состоит из жидовских натур. Мне же это, — воспринимаю я во сне, — 
отвратительно, и когда я вижу, что изображение моего Васька у одного 

скульптора оказывается вытянутым в жидовскую голову , а у другого — 

раздутым по-жидовски , — мне хочется разбить эти изображения.
Все эти скульпторы вертятся около Анны Семеновны Голубкиной, во-

руют у нее творчество для своих целей и хотят обратить ее в жидовство, но 
не могут, хотя она и готова вот-вот поддаться. Во сне же я сознаю ́, что все 
эти жидовские скульпторы — бесы, которые хотят по-сво ́ему исказить все 
бытие и в особенности вертятся около А.С. Голубкиной (тоже изображаю-
щей Васёнка). Кроме того, я сознаю во сне, что жидовство всякое, а не толь-
ко в данном сне, особенно наполнено бесами, особенно близко к бесам — 
ближе, чем какая-нибудь другая историческая среда.

В ночь с 19‑го на 20 июня 1914 года. Село Троицкое.
Написано ночью. Когда я, немного помолившись, посмотрел на Анни-

ны часы, то было 2 ч. 40 м. утра; но часы, как выяснилось после, <   >*.
Видел только что сон, что Валя бледная, исхудалая, как умершая, де-

вочкой лет 7 (такое число я воспринял во сне, и оно имело в моем созна-
нии символическое значение: я понял, что метафизический возраст Вали — 
именно 7 лет, и более не будет). Лиля говорит: «Георгий (ее муж) совсем 
измучился. У нас столько несчастий». На постели Вали был чистый серый 
кварцевый (тифлисский) песок, когда я приехал домой. Еще на какой-то по-
стели песок, но покрупнее первого и словно бы не тифлисский. [И помнится 
мне теперь, то есть 14‑го июля 1914 г., когда я переписываю свою заметку, 
что песок на той и на другой постели был посыпан крестообразно]. Валя 

*	  Пропуск в тексте, вероятно, потому, что П.А. Флоренский не смог разобрать собствен-
ную запись в черновике.
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встретила меня с закрытыми глазами. Стояла она, словно восковая фигура 
в музее. Поцеловать ее хотел — не позволила, а потом пассивно дала губы. 
Какая-то торжественность и мирность в душе у меня. Еще кого-то нет — 
отсутствует.

Вячеслав Иванов. Дело, словно не в Тифлисе, а во Мцхете.
Сознаю, что надо бы помолиться об исцелении Вали, но не мо́лится та́к, 

а мо ́лится об упокоении. Приими душу ея в мире. Ныне отпущаеши… Пре
святая Богородице, помилуй ее, приими душу ея.

Вяч. Иванов присутствует… нет, не незримо присутствует. Хоть не 
умершие, но невидимо папа и тетя Юля.

Господи, помилуй <   >* Вали. Господи, помилуй ее. Господи <   >*. Но 
в сердце нет чувства реальности своих собст<   >*. Сам я <   >* меня встре-
тила дома Люся. Валя же — нет и незримая, хотя в другой комнате. Папа и 
тетя Юля встретили незримо.

1914.VI.24. Село Троицкое.
В ночь с 23 на 24 июня видел сон: ночь, в спальне на постели лежит жена 

моя, Анна, но лежит как-то странно: какая-то деревянная, безжизненная — 
она внутренно не со мною. Но и я — не с нею, так как надо ходить за моей доч-
кой, которой около года или немного больше и которая лежит в своей кро-
ватке посреди комнаты. В одном белье, я ношу по комнате девочку, крепко 
прижимаю ее и пытаюсь усыпить, но она просыпается. Ее я очень люблю. — 
Однако, временами мне приходится оставлять ее, так как меня зовет в одну 
из соседних комнат один старик. Это — крепкий и видный собою, высокого 
роста и с сильно поседевшею бородою на две бакенбарды мужчина, мож-
но сказать «в соку». Он — австрийский посланник, изощренный во всякой 
хитрости. Мне он доверяет или, точнее, делает вид, что доверяет: оставляет 
на письменном столе бумаги и деловые письма (однако, лишь второстепен-
ной важности, остальные же тщательно упрятывает в портфель) и говорит: 
«Я уверен, что когда Вы приходите ко мне, вот так, по дружбе, то не прочтете 
писем». Мы с ним любезны друг к другу и дружески разговариваем, но на 
деле друг к другу подозрительны и несколько хитрим один с другим.

Так продолжается несколько раз: то я вожусь с дочкою, то разговари-
ваю с дипломатом, и сам имею какое-то отношение к дипломатии. Старик 
этот, вероятно, bon-vivait, но о своих легкомысленных поступках он не го-
ворит ни слова, стараясь предо мною быть солидным. Однако, крепкие и 
красные чувственные губы и общий чувственный склад лица выдает его.

Сон этот так и воспринимается, как символ. Дипломат  — это я, как 
муж Анны, лежащей безучастно и деревянно, т<о> е<сть> <муж>** еле-
еле жены; мне кажется, что сквозь черты лица дипломата просвечивает и 
какое-то сходство со мною, но не таковым, каков я есмь, а таковым, каким 
бы я мог бы быть. Однако в моих чертах есть потенция лица дипломата. 

*	  Пропуск в тексте, вероятно, потому, что П.А. Флоренский не смог разобрать собствен-
ную запись в черновике.

**	 В тексте, вероятно, описка: «мне».
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Дочка моя — это Анна же, но как дочь, и я, с нею нянчащийся, — отец ее. 
(Метафизический возраст Анны именно около одного года.) Во мне борют-
ся, в виде дружеской беседы с дипломатом, два устремления к Анне: как к 
дочери и как к жене, а в ней — тоже два отношения ко мне: как к мужу и 
как к отцу. Но она, любя меня как отца, холодна ко мне как к мужу, да и я 
ее люблю как дочь. Это происходит, однако, не от нелюбви Анны ко мне, 
а от метафизической детскости ее: возраст ее около года, не более. Но я, 
старый и, быть может, циничный во образе дипломата, хитрый (ибо дипло-
мат вдобавок еще австрийский), отвлекаю себя от забот о дочери, оставляю 
дочь. С другой стороны, Анна, в аспекте дочери, отвлекает от Анны в аспек-
те жены, так что я оставляю и эту последнюю.

Таков основной сон. Но полупроснувшись, я «увидал», уже ментально, 
что отец — и сын своей матери, а сын есть отец своей дочери. Это мне стало 
совершенно ясно, так что вдруг глазам предстала икона Успения Божией 
Матери с душою Богородицы в виде повитого младенца, и я понял: «Так во́т 
что она значит. Всякий сын есть отец своей матери, как Христос есть отец 
Богоматери, и всякая дочь есть мать своего отца, как Богоматерь, дочь Хри-
стова, есть Мать Христа. Но Она же — и Невеста Божия».

И далее, в полусне же, предстал ряд мыслей об иконах. «Следователь-
но, — думалось мне, — надо располагать иконы симметрически, так чтобы 
иконе Рождества Христова соответствовала икона Успения Божией Мате-
ри (и вознесение ее), а иконе Воскресения Христова и Вознесения — ико-
на Благовещения, ибо в Успении Божия Матерь родилась в иной мир, как 
Христос родился в сей в Рождестве, а в Благовещении Христос нисшел в 
мир и Божия Матерь воскресла духовно, как в Воскресении Своем Христос 
воскрес телесно».

Далее пошли мысли о том, что какая-то соотносительность и переме-
стительность Отцовства и Дочеринства есть факт основной в мистике пола 
и что Божия Матерь есть Мать, Невеста и Дочь Своего Сына, Жениха и 
Отца — Христа. И далее — еще мысли о том, что учение об Ипостасях воз-
никло из сновидений. После этого я проснулся.

Потом заснул и видел снова сон. Прихожу в Университет, в профессор-
скую под старым математическим факультетом. За чайным столом сидят 
профессор Н.Е. Жуковский и еще какой-то, меня знающий, но мною не зна-
емый, и пьют чай. Приходит старец Захар, бывший при мне в Университете, 
и дает мне есть белый хлеб с толстейшим слоем свежей черной икры, таким 
толстым, что приходится мне требовать еще хлеба и снимать им часть икры 
и съедать эти кусочки отдельно. Я священник уже, в скуфье. Попив чаю, 
подхожу к Н.Е. Жуковскому, кланяюсь ему и говорю: «Николай Егорович, 
Вы, кажется, меня не узнаете, а я ведь Ваш ученик». Он всмотрелся и при-
знал. Другой же профессор, толстый и красный, вроде Новосадского, мне 
говорит: «А я Вас узнал. Я читал Вашу книгу. Вы ведь знаете, что я терпеть 
не могу Вл.  Соловьева и был очень доволен, что в нескольких страницах 
Вы его разделали. Но недоволен…» (уж забыл, чем именно был недоволен 
красный профессор).
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Что ́значит есть икру? Чувствую, что что-то половое и что у последнего 

сна есть связь с первым, но какая — мне неясно.
Захар по-еврейски значит мужчина, самец, мужик — одним словом, 

«мужеский пол», кажется даже φάλλος. Захар, дающий икру, и притом чрез-
мерно много,  — это обозначение какого-то чрезмерного изобилия поло-
вой силы (?), которую я ограничиваю, пользуясь ею понемногу. Профессор 
Жуковский, по моим соображениям, имел внебрачную связь. Он не узнает 
меня — это значит, что я веду себя не так, как он, не имею избытка половой 
жизни, внебрачной связи, являюсь как бы бесполым для него. Но, вглядев-
шись, он узнает, то есть признает за мною пол. Его признание подтверждает 
красный, лоснящийся профессор, чем-то напоминающий мне голландский 
сыр и быка, то есть чистую потенцию пола, — то ́ же, что Захар, но в явном 
виде. Профессор одобряет места о Соловьеве (а в них содержится имен-
но осуждение Соловьева за скопчество и бесполость, за гнушение полом, а 
также за ложную теорию Троицы) и тем признает, что моя книга, из-за ко-
торой, как я чувствую, Н.Е. Жуковский, представитель смягченного пола, 
«не узнает» меня, — она в основе своей, по свидетельству чистого пола, — 
не скопческая и, следовательно, правильная.

После этого сна я размышлял, в связи с ним, об Ипостасях и проду-
мал в полусонном, грезящем состоянии следующее: мысль о том, что учение 
об Ипостасях есть метафизическое потенцирование сонных созерцаний об 
я многоипостасном тождественна с учением Мелиоранского о Троице и в 
сущности похожа на учение Вл. Соловьева. По этому учению, единосущие 
Ипостасей состоит в том, что три Субъекта, но не метафизические, а лишь 
гносеологические, три само-сознания владеют сообща одним и тем же пси-
хическим содержанием, то есть другими словами, что одно и то же психи-
ческое содержание является в трех самосознаниях. Но, спрашивается, кто́, 
какой субъект знает об единстве содержания этих трех субъектов? Если 
каждое из этих самосознаний знает о единстве своего содержания с содер-
жанием двух других, то они не суть самосознания три, но просто одно; ведь 
самосознание непременно должно быть самоограниченно, и если этого нет, 
то оно — и не самосознание, а лишь элемент в содержании некоторого са-
мосознания. Если же знает об этом единстве содержания некоторое выс-
шее самосознание, обнимающее все три самосознания, тогда получается, 
что есть четвертая или, точнее, нулевая ипостась, высшая всех трех. Вл. Со-
ловьев, стоя на этой точке зрения, договорился до Софии  — субстанции 
Божества. Едва ли не у всех мистиков и оккультистов есть учение о «сверх-
боге», ὑπέρθεος, пребоге, в коем есть три лица — три самосознания или мо-
дуса бытия. Но явно, что ни то, ни другое учение не православны. В первом 
случае получается скрытое саввеллианство, а во втором — явное. Психоло-
гическое истолкование Триединства ведет к саввеллианству, как нравствен-
ное — к тритеизму. В том-то и сверхразумность догмата Троичности, что 
он мыслится как предел ряда саввеллианских истолкований и ряда истол-
кований тритеистических. Или еще: если тритеистические истолкования 
опираются на нравственность, видят в Троице заданность, а саввеллианское 
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опирается на психологию — данность, то православное учение есть синтез 
данности с заданностью, идеальная граница той и другой.

Потом мысль снова вернулась к соотношению отцовства и дочерин-
ства, и стал в сонной грезе представляться иконостас, на котором иконы 
расположены по принципу соотносительности икон Христовых и икон Бо-
городичных: по правую сторону от царских врат иконы Христовы, а по ле-
вую — соответственные им иконы Богородичные.

1914.VI.27. Село Кривель.
В ночь с 25‑го на 26‑е, под утро видел сон: едем с Васей (Гиацинтовым) 

на паре лошадей. Нас или, точнее, именно меня захватывают какие-то ху-
лиганы и говорят мне, чтобы я отдал деньги. Я отдал, что ́ было. Затем велят 
готовиться к смерти. Почему-то Вася ничего не может сделать для меня, а 
может быть, и не хочет, вообще пассивен, словно до него дело не касается. 
Прошу у хулиганов времени покаяться. Они дают несколько минут. Тогда я 
говорю Васе свои грехи для передачи священнику. Говорю ему разные грехи 
второстепенные, иных не нахожу у себя и добавляю: «А остальное все зна-
ешь сам…». Готовлюсь к смерти с полной покорностью и, пожалуй, почти 
равнодушием; жаль только оставлять одних Васиньку и Анну.

1914.VI.27. Село Кривель.
В ночь с 26‑го на 27‑е Вася ушел (на самом деле) на рыбную ловлю и не 

возвращался до обеда следующего дня. А я видел во сне, что он зачем-то 
зовет меня на помощь, что ему что-то нужно, что он как-то томится по мне, 
но не может мне внятно сказать, да и сам я плохо понимаю, в чем дело. Я не-
сколько раз просыпался с сильной тревогой и думал в полусне, что, быть 
может, надо было бы пойти к Васе на помощь. Сны в таком роде видел не-
сколько раз в ночь, и вообще ночь провел очень тревожно.

1914.VII.1. Село Троицкое.
Во время моей поездки в село Кривель Васинька заболел не то дизен-

терией, не то катаром кишечника (потом сказалось, что катаром толстой 
кишки, колит). Был сильный жар и выделение крови, хотя и в небольшом 
количестве. Анна очень беспокоилась. Вызвали врача из села Напольного. 
Васинька звал меня и бабушку («— гдé моя бабушка?» —). Мои тревожные 
сны в Кривеле, мои ощущения, что Вася (большой, Гиацинтов) зовет меня 
на помощь не были ли символизированием моего восприятия неладного в 
моей собственной семье, но символизированием, облеченным в оболочку 
тех представлений, которые я имел в течение дня. Не были ли мои сновиде-
ния попыткою во сне истолковать свои восприятия болезни Васиньки?

1914.VII.1. Село Троицкое.
29‑го июня после обедни я заснул и видел во сне какое-то имение, не то 

дачное место, представляющее собою уголок среди почти отвесных скал, 
поросших кустарником и мелкими деревьями. Местность напоминала Бор-



589
жом, и именно водопад в Минеральном парке. Но особенность ее была в 
том, что в разных местах этого уголка были устроены искусственные во-
допады. Но так как воды было немного, то ее накопляли наверху и пускали 
по произволу, кранами, металлическими, латунными, как у водопроводов 
на кухне. Я стал у одного водопада и на меня полился каскад воды, такой 
освежающий и животворный, что сердце исполнилось бодрости и отчасти 
радости. Замечательно, что хотя эта вода проникала глубоко, даже внутрь 
тела и, думаю, внутрь души, но одежды она не мочила и я стоял под водопа-
дом совсем сухой. Однако, водопад был виден отлично.

Вспоминаю, что раньше, особенно на первом курсе Академии, я часто 
видел воду в разных видах и всегда получал от нее ощущение свежести. 
Вода, в особенности когда я спал днем, являлась своею свежестью, а не, на-
пример, способностью мочить или прозрачностью.

1914.VII.2. Село Троицкое.
Утром (встал поздно) видел сон: живу один в домике вроде того, в каком 

я жил на Петропавловской улице в Посаде. Анна с Васьком куда-то уехала. 
А мне почему-то предписано по утрам обливаться водою с луковым соком: 
надо луковицы надрезать крестообразно и, вымочив в воде, выжать и этим 
соком обливаться. Хочу облиться, но не знаю где: подсматривают две дев-
чонки-горничные (Груша и Аксютка о. Александра Гиацинтова в Троицком), 
живущие у нас. Но меня это мало смущает и я решаюсь облиться в сенях, в 
укромном уголке. Вдруг приходит Феодор Константинович Андреев, и я вы-
нужден встретить его, наскоро накинув на себя что-то и полусырой еще.

1914.VII.6. Село Троицкое.
Во время моей поездки в Кривель Васек заболел. С 28‑го июня, когда я 

вернулся в Троицкое, и до сих пор он болен, а числа 3–4‑го июля ему совсем 
было худо и выделение слизи не поддавалось никаким медицинским средст-
вам. Молился о нем, в особенности 4‑го июля, за всенощной дня преп. Сер-
гия, которую служил с о. Леонидом и о. Александром в селе Напольном. 
Молитва была горячей еще потому, что у наполинского священника о. Ни-
колая умерла от дизентерии, осложнившейся воспалением брюшины, дочь, 
в этом году весною, только что окончившая Епархиальное училище; 6‑го 
числа тело ее должно было быть привезено в Напольное.

Во время литии, особенно во время длинного-предлинного и хорошо 
спетого «Ныне отпущаеши» на меня напало какое-то оцепенение. Я стоял 
совершенно неподвижно, вероятно, даже ни один мускул лица не двигался, 
в каком-то каталептическом состоянии. Взор задергивался пеленой для все-
го окружающего и видел лишь голубое небо в открытую дверь, а точнее — и 
его не видел: виделся иной мир, но не в формах, а вне форм. Не было в душе 
ни слов, ни движений, ни чувства — было исхождение из психологического 
и пребывание в чистой онтологии. Это была не радость и не печаль, а свя-
щеннодействие смерти. Да, у меня в это время и во все дальнейшее время 
службы было ощущение, что меня отпевают.
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Служба была праздничная, но ощущение ее — как отрешительницы ото 

всего земного. И я почувствовал, что это ощущение стоит в какой-то связи 
с видением во сне (в ночь с 10‑го на 11‑е июня) эфирной Лавры и, кажется, с 
болезнью Васиньки. Не предчувствия, но ощущения какого-то назревающе-
го поворота в моей жизни обступают меня; сердцем ждется какое-то (— бо-
лезненное! —) освобождение. Но это — освобождение, подобное огню, и в 
огне должно выгореть земное. Неужели же (— о, Господи, Господи, пощади 
раба Своего! —) это освобождение связано с потерею Васиньки и Анны? Да, 
в сущности все земные связи сейчас для меня — в них, в Васиньке и Анне, — 
или же представляют простую суету.

А если этих связей не будет, то и все померкнут, и будет пустота совер-
шенного одиночества. (Господи, пощади раба Твоего!)

Но в душе не было протеста или ужаса, не было даже и тупой покорно-
сти. Когда чрез неподвижность смерти и экстаза проходило личное движе-
ние, тогда я горячо молился преп. Сергию, да поможет Васиньке (и Вале).

На другой день, рано утром, Васинька «сделал», как он говорит, «папе 
конфетку», то есть сходил плотною массою. Полный радости, я не мог не 
видеть в этой «конфетке» помощи преп. Угодника и пошел служить литур-
гию в состоянии светлом.

Правда, после снова Васенок ходил жидко, слизью, да и сейчас ходит 
так же. Но, в общем, все же ему лучше, хотя и немного. А эта «конфетка» 
так была неожиданна и радостна, что всегда я буду вспоминать о ней с уми-
лением.

1914.VII.17. Сергиев Посад.
Вчерашнею ночью, то есть с 15‑го на 16‑е июля видел себя в тронной 

зале, но какой-то довольно скромной. Государь повелел ввести новый чин 
коронования, но не на царство, а вроде награды или почетной должности, и 
короновать малым венцом. Короновал он лично — Государыню Императри-
цу Александру Федоровну, одного из Великих Князей и меня. Это короно-
вание имело духовное значение и сообщало какой-то особый благодатный 
дар. Для Великого Князя венцы были в виде обруча с двумя полу-дугами и 
крестом над их пересечением; сделаны же они были из какого-то темного 
металла и почти без украшений. Цвет их был 
вроде темно-бронзового. Для Государыни 
же Императрицы — в таком же роде, но по-
светлее и слегка украшен узором. Государь 
крестообразно осенял каждого из нас таким 
венцом (как при чине венчания на брак), да-
вал целовать крест на нем и потом возлагал 
венец на голову. В этих венцах венчанные 
и ходили. На душе у меня было очень лег-
ко и благодатно, хотя в основе настроения 
был какой-то трагизм, какая-то улегченная 
скорбь.
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1914.VII.19. Сергиев Посад.
Сегодня в ночь видел во сне Москву. Оказалось, что директором Тре-

тьяковской галереи назначен художник Пикассо. Это очень меня возму-
щало. Неужели в России не нашлось никого, так что пришлось выписывать 
француза Пикассо для управления национальной галереей, единственной 
в России. Уж пусть бы его назначили директором французского отделения 
где-нибудь в музее или пусть Щукин берет его к себе в галерею. Но нет, 
Щукин не глуп, подумалось мне, — управляет сам! А то заведовать русским 
музеем французу! 

Видимся с Пикассо. Он был любезен, показывал свои картины и ока-
зался совсем не похожим на дерзновение и духовную разнузданность своей 
живописи: с сильно развитой волей, деловитый, официальный, точный — 
настоящий директор музея.

Еще видел, что мы живем в Москве. И Анне как-то все наскучило. Она 
хочет уехать куда-то и меня отправить на другую квартиру, а Васька пору-
чить какой-то родственнице своей. Я понимаю, что это — разъезд навсегда, 
и предупреждаю Анну, но она ничего не слушает.

1914.VII.25. Сергиев Посад.
Кажется, в ночь на 20‑е видел во сне Батум. Были мы (не помню с кем, 

кажется, с Васей Гиацинтовым) в Городском саду, который очень вырос. 
Растительность стала там пышной и прущей со всех сторон, так что сад сде-
лался какой-то корзиной, заполненной растениями. Увеличилось и озеро. 
Мы ловили там больших рыб. Общий тон сновидения  — это смущающее, 
поражающее и подавляющее богатство жизни. Много, много и конца нет 
изобилию.

1914.VII.25. Сергиев Посад.
В ночь с 20‑го на 21‑е видел во сне следующее: Васеньку поили каким-то 

отваром из кореньев или стеблей, чтобы исправить ему кишечник. Прихо-
дит кто-то и говорит: «Надо поить иным отваром (называет его): ведь это 
свет. Надо поить эссенцией света».

После этого видел, что мы, всей семьей, живем у о.  Александра Гиа-
цинтова, но двор его очень похож на двор в нашем Тифлисском доме или, 
точнее, двор в доме Васи Гиацинтова в Орле. Двор песчаный. Растут 2–3 де-
рева. Солнце. Начинается гроза. Сначала сверкают ужасные молнии, про-
резающие все небо со страшным грохотом, а потом начинают появляться 
шаровидные молнии величиною с полную луну и разрывающиеся с неверо-
ятным грохотом, равного которому я никогда не слыхивал. Разрываясь, они 
производят несчастия. Я говорю кому-то, что если разрядный промежуток 
очень короток, то искра красноватая, и она-то по преимуществу способна 
произвести пожар. Шаровая же молния по преимуществу убивает. Вдруг на 
горизонте появляется шар, особенно светлый. Он подходит к нашему дво-
ру. Я кричу, чтобы все ложились на землю, и сам ложусь вместе с Анной и 
Васьком (и кажется, еще — Васей Гиацинтовым). Шаровая молния пролета-
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ет мимо нас благополучно. Все встают, радуясь избавлению от опасности, 
но я чувствую, что опасность еще не совсем-то миновала. И действительно, 
шаровая молния начинает кружиться над нашим двором, то пролетая над 
нами, чуть-что не задевая нас, то снова улетая довольно далеко. Так на-
строение все время сменяется, то радостное, то ожидательно-угнетенное.

1914.VII.25. Сергиев Посад.
Сегодня видел много снов, но все перезабыл. Помню только, что под 

утро видел следующее: [продолжаю писать 1914.VIII.12]*

1914.VII.25. Посад. Ночь.
Когда я сижу вечером один недалеко от окна, то вдруг мне начинает 

казаться, что кто-то прильнул к стеклу и смотрит на меня. Пусть окно за-
вешено или даже заставлено — все равно какой-то взор пронизывает все 
преграды. Он не может оторваться от меня, и мне делается смертельно 
жутко, так что я вынужден бываю перекреститься и обратиться в бегство — 
пересесть в другую комнату. Мне кажется также, что в меня нацелено ру-
жье, и я жду выстрела. У меня предчувствие, что я покончу жизнь именно 
так — убитый из окна, чрез стекло. Вот почему открытого окна я не боюсь, 
а лишь закрытого. Это у меня очень давно, и, несмотря на все попытки не 
поддаваться этому чувству жути, я ничего не могу с собой сделать. Сердце 
начинает биться, и я непреодолимо вскакиваю и убегаю. — Мне думается, 
что как-то на днях я открыл причину этой фобии — свою душевную травму. 
Как-то раз в Тифлисе, когда мы только что (в этот ?? день) переселились из 
Батума в Тифлис и поселились в квартире Карапетова на Александровской 
улице (№23), я и Люся забрались в комнату Юли тети, что возле подъезда. 
Комната была совсем пустая. Мы сели на пол, поставив около себя свечу, и 
стали готовить кому-то какой-то подарок. Вдруг от какого-то толчка пло-
хо запертая задвижка на ставне со стуком упала и ставня приоткрылась. 
Мы с Люсей переглянулись, молча от ужаса поднялись и бросились к двери, 
стараясь открыть ее и крича «на истошный голос». Все сбежались к двери. 
Но дверь была заперта изнутри, и в ужасе мы не могли открыть ее. Нако-
нец как-то я открыл, и нас почти вытащили в сильном нервном потрясении. 
С тех пор я стал бояться входить в комнату один — даже днем, напр<имер> 
никак не мог ходить в клозет один, хотя он был в самой квартире. Этот страх 
окна меня преследовал долго, да и сейчас не прошел. — Усилился же он еще 
потому, что Коля Карапетов рассказал мне про кого-то, как тот, проснув-
шись раз ночью, увидел, что к стеклу прильнуло чье-то лицо, уставившись 
в него горящими глазами. Затем я прочел (это было уже в университете) 
какой-то роман, где упырь смотрел в окно, и взор его чувствовался чрез 
двери, ставни, занавеси и т. д. Припоминается еще напугавший случай. Мы 
с Люсей, уже значительно позже после случая, описанного выше, сидели в 
той же комнате. Вдруг кто-то постучал в стекло. Опять ужас невыразимый. 

*	  Запись отсутствует.
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Оказалось, что это не мог дозвониться к нам д‑р Ник<олай> Алексеев<ич> 
Худадов, папин товарищ по гимназии. Но все же мы еле-еле успокоились.

1914.VII.29. Сергиев Посад.
Сегодня ночью, вероятно утром, видел себя в какой-то церкви. Одна-

ко в ней не было иконостаса, и устройство ее было похоже на устройство 
католической или армянской церкви. Около престола стоял в нежно-голу-
бом облачении, атласном с легким серебряным блеском редких серебряных 
нитей, какой-то священник, старый и даже дряхлый, седой. Несколько он 
напоминал, пожалуй, † о. Иоанна Иерусалимова, но борода его была коро-
че и плотнее, более курчавая. В этом священнике было какое-то сходство со 
св. апостолом Петром. Он стоял по левую сторону престола, лицом ко мне, 
на что-то облокотившись правой рукой, локтем, и согнувшись. Возле него 
был еще какой-то, кажется, священник, в облачении.

Видом он был помоложе и знакомым вовсе не выглядывал. Еще подаль-
ше стоял Вася Гиацинтов. Как и оба предыдущих, он был в голубом (таком) 
же облачении, но уже не священническом, а диаконском. Он должен был на-
чинать службу, но как-то не умел и вообще 
был очень нескладен. Может быть, служба 
даже шла у них, но чувствовалось какое-то 
не то замешательство, не то неуверенность 
в действиях, не то рассеянность. Вася был 
какой-то сгорбившийся и постаревший; сти-
харь был мал для него.

Мне казалось во сне, что первый иерей — 
умерший, второй — тоже едва ли не из умерших. И во сне же подумалось: 
уж не случилось ли чего с Васей, не умерший ли он явился мне, сделавшись 
диаконом, но еще неумелым около своего приятеля — о. Иоанна Иеруса-
лимова,  — на том свете? Общий тон сна был довольно приятный  — тор-
жественный и сдержанно-радостный. Чувствовалось, что неподвижность 
службы и затруднения — все это временное и потом пройдет.

После этого видел, что обхожу свою квартиру в поисках, за комна-
той. Квартира оказывается во втором этаже, и дом какой-то старо-немец-
кой конструкции. Оказывается, что у нас имеются еще две большие ком-

наты, совсем пустые. «Какие мы 
дураки»,  — подумалось мне во 
сне. «Жалуемся, что нам тесно, 
что необходима комната, а у са-
мих — целых две комнаты совсем 
пустые». Одна комната рядом с 
«Анниной» (так я определил ее 
во сне) спальней  — была впол-
не хорошая; другая же, большая 
предыдущей, пахла сыростью и 
нежилым помещением. Особен-
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ностью ее был пол, сильно наклоненный к наружной стене. Тут имелась, 
почти на уровне первого этажа, стеклянная дверь, выйдя которой, можно 
было вступить на небольшой, полусгнивший балкончик с точеными баляси-
нами, покрытыми облупившейся серой краской, далее, деревянную узень-
кую лестницу, подымавшуюся вправо от двери и вдоль стены на чердак.

Перед квартирой был застроенный всякими зданиями, темный и гряз-
но-сырой двор, причем балкончик был не более чем аршина на 1 ½–1 над 
землею. Я легко спустился вниз, по наклонной плоскости пола, почему-то 
воображая, что комнату все же можно утилизировать, стоит лишь надле-
жащим образом подрезать ножки столов и стульев (я недоумевал только, 
как сделать, чтобы мебель не съезжала вниз). Осмотрел лестницу на чер-
дак и балкончик (кажется, во дворе играли дети). Но когда хотел поднять-
ся обратно, то ноги скользили на наклонном полу и я не мог подняться и 
ощутил страх. В невозможности подняться мне почувствовалось что-то 
символическое и притом in malaise partent <?>. Анна стояла наверху и тоже 
беспокоилась и протягивала руку. Но мне неясно, сумела ли она помочь мне 
выбраться. От сна осталось чувство падения и тщетного усилия карабканья.

<На полях приписка:> «синяк, болезнь?»

1914.VIII.12. Серг<иев> Пос<ад>.
Около недели тому назад видел себя с папою в СПб, мы держались за 

руки. На дороге были какие-то баррикады. Вообще в городе было возбуж
дение — не то забастовка, не то восстание или еще что-то в этом роде. Но 
это мы лишь знали, а не видели: улицы были пусты и безлюдны. Мы вышли 
на какую-то огромную площадь, несколько напоминающую Александров-
скую (где колонна). Она была освещена характерным для СПб жидким 
призрачным светом, так что все здания смотрелись как бы нарисованные 
жестким карандашом. Однако, тумана не было. Пожалуй, — вот удачное 
определение — свет напоминал такой, какой бывает во время затмения, — 
то есть срастворенный с прозрачною тьмою. Помнится (теперь смутно), что 
нам попалась какая-то баррикада, и, взявшись за руки, мы старались перей-
ти на нее. Но и сами мы были какие-то призрачные, неувесистые. Папа же в 
особенности был почти, как тень.

Сон был тона призрачно-тревожного, словно тревога где-то далеко-
далеко, или словно я чем-то отъединен от тревоги. И все было ирреально и 
бессубстанциально.

1914.VIII.21. Сергиев Посад.
Видел сегодняшнею ночью три (из запомнившихся мне) сна. 
Первый раз я видел, что живу не то на 

даче, не то оседло вместе с Анной и Васей Гиа-
цинтовым в какой-то стране, вроде, — как ду-
малось мне тогда, во сне, — вроде Голландии. 
Местность унылая и плоская, почти в один 
уровень с бесчисленными водными бассейна-
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ми, ее прорезывающими; каналы и пруды наполне-
ны водой желтовато-мутноватой и, кажется, тепло-
ватой, хотя день был пасмурный и солнце не свети-
ло. Бассейны эти искусственные или, по крайней 
мере, искусственно подравнены, и прямолинейные 
бока их — свежий еще откосик из плотной, темно-
коричневой глины, а сверху — дерн.

Высота откоса не более 1/4 аршина. В воде, глу-
биною, вероятно, до аршина и более, растет особая 
капуста, с весьма длинными кочерыжками, вроде 
как у брюссельской; увенчиваются же они кочаном 
не весьма большим, но очень плотным и несколько 
уплощенной формы. На кочерыжках видны, сквозь 
воду, рубцы от старых листьев, над водой же торчат 
лишь кочаны. Кочерыжки обладают особым строе-
нием: они мясисты, сочны и не имеют твердых воло-

кон — вообще напоминают собою стебли водяных лилий, но только значи-
тельно толще.

Когда кочан дозревал, кочерыжка утончалась у самого кочана, и он, 
отрываясь, обращался либо в громадную раковину, вроде морского финика 
формой, либо в утку, которая улетала, зачерпывая упругим крылом воду, 
однако не сразу получая вид птицы, а некоторое время сохраняя в себе не-
что промежуточное между кочаном и раковиной. Я долго сидел на берегу 
и плескался рукою в воде, наблюдая за неожиданными взлетами уток из 
зарослей этой водяной капусты. Среди кочанов, сравнительно редких, ви-
делось множество голых кочерыжек, из коих одни намокли и почернели, 
другие же были свежи. — Так возникал на моих глазах животный мир из 
растительного.

Несомненно, что этот сон связан с моим изучением эгейской культуры, 
где имеются подобные же сюжеты.

Затем, во второй раз, я видел себя приехавшим в какой-то небольшой 
городишко вроде Моршанска и, вместе с Анной, разыскивающим дом семьи 
Соловьевых, братьев и матери Вл.С. Соловьева. Я имею от кого-то поруче-
ние — редактировать новое издание сочинений Вл.С. Соловьева, и желаю 
выверить текст по рукописям. Нашли дом уже в сумерках, на узком-пре-
узком и немощенном переулочке. Дом оказался, однако, двухэтажным, но 
довольно стареньким. Позвонили в дребезжащий звонок и поднялись во 
второй этаж по полутемной лестнице. Дома была одна только Поликсена 
Сергеевна, сестра Вл.С. Соловьева. Она встретила нас приветливо и даже 
предложила переночевать у них, но за всеми любезностями чувствовалась 
подозрительность. Ей явно не хотелось давать на просмотр рукописей 
Вл. С‑ча и она даже выражала неудовольство, что сначала он якобы печа-
тал слишком откровенную редакцию статьи «Смысл любви»; в особенно-
сти же ей было неприятно, что в нашем издании эта статья напечатана в 
обеих редакциях, первоначальной откровенной, и позднейшей, несколько 
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прикровенной. «Не для чего было вытаскивать все это наружу», — сказала 
она. Вообще, и в других ее разговорах было видно стремление подстричь 
Соловьева и сделать его совсем не вызывающим никаких толков. Я же сна-
чала спорил, хотя чувствовал, что это тщетное занятие, а потом перестал 
спорить и только с хитрецой думал про себя: «Говори, говори, а мы все-таки 
у тебя узнаем что-нибудь интересное и напечатаем».

В третий раз я видел себя в какой-то небольшой базилической церкви, 
которая из католической превращена в православную, но с тем, чтобы и 
католики могли в ней служить, — по обряду православному. Я отслужил 
обедню. Затем стал служить какой-
то ксендз, а может быть, и карди-
нал. Свою ярко-красную мантию он 
смешно подтянул шнурком, так что 
сзади у него образовался курдюк. 
Затем, отслуживши все, как следу-
ет, но не сделав отпуста, он отошел 
в сторонку, в самой церкви, где был 
жертвенник вроде простого стола, и 
стал одной рукой потреблять Дары, а 
другой — разоблачаться. Снял с себя все, кроме верхней, служебной, крас-
ной рубашки, под которою виднелась носильная, синяя, чуть-чуть длиннее 
красной. Его красные и мускулистые, как у Геркулеса, ноги были совсем 
голы, рубахи же были весьма коротки, так что чуть-чуть прикрывали на-
готу. В таком-то виде, и почти не отходя от жертвенника, т. е. откуда-то 
сбоку, — небрежно и полуголый*.

В этом ксендзе и по ногам его, и по духу мне почудился настоящий рим-
лянин, — «так приблизительно легионер Цезаря», подумалось мне во сне. 
Но он, однако, вовсе не хотел кощунствовать или бесстыдничать; нет, все, 
что он делал, серьезно и просто, без малейшего вызова.

--------------------------------------------------------------------------------------------------
В этих трех снах фактически я был один или почти один; Анна не прини-

мала в них, особенно в 1‑м и 3‑м никакого участия. Но замечательно то, что 
тон снов, основная сущность их был Вася Гиацинтов. Я не понимаю, ка́к это, 
тем более, что ни его образа, ни его слов не было во сне, наконец, не было 
и событий, напоминавших Васю, разве только второй сон с блужданиями и 
поисками по провинциальному городу. И все-таки ощущение от всех трех 
снов было, как от Васи, как будто это он действует на меня и вызывает во 
мне все, виденное мною.

1914.VIII.23. Ночь. Сергиев Посад.
Вероятно, числа 13‑го видел под утро сон: приходит ко мне товарищ 

С.С.Троицкого Вячеслав Глаголев и говорит: «Вот, меня зовут Иван Вяче-
славович, а поэта Иванова — Вячеслав Иванович. Мы ничуть друг на друга 
не похожи, а состав имен у нас тождественный, — и у меня есть в составе 

*	  Так в тексте.
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имени Вячеслав, и у него. Как же это согласить с Вашей теорией — имен — 
как энергий, определяющих личность?»

А я ему: «Нет, тут никакого противоречия нет, даже напротив, пол-
ное подтверждение. Ведь у Иванова “Вячеслав” стоит в числителе имени, 
а у Вас — в знаменателе, и, следовательно, должно действовать в сторону 
обратную тому, как у Иванова. Поэтому-то Вы и не сходны».

И во сне, и после мне все казалось, что эти выражения «имя в числи-
теле» и «имя в знаменателе» скрывают в себе какую-то очень важную кон-
цепцию, которую я тогда чувствовал, а сейчас почти перестал. Но и теперь 
у меня есть уверенность, что эти выражения  — открытие какой-то очень 
новой и значительной мысли, которая рано или поздно раскроется у меня в 
целую концепцию, и тогда станет ясен и самый сон.

Так было раз со мною, когда я открыл во сне особую теорию Боже-
ственной перестановки монад. Этот сон наполнил меня творческою радо-
стию, хотя и казался нелепым наяву. Но потом, через 4 или 3 года, когда у 
меня появился некоторый опытный материал, возникло учение мое о типах 
возрастания и о возрастании типов, имевшее такое поворотное нравствен-
ное значение в моей жизни; тогда сон о монадах стал вполне ясен.

1914.VIII.23. Вечер (ок. 12-ти часов). Сергиев Посад.

Душа-пчела

Когда в Успеньев день, 15 августа сего года, кончалась литургия в Крас-
ном Кресте и Св. Чаша была уже покрыта, вдруг прилетела пчела и стала 
кружиться около Чаши, желая проникнуть под покровец и испить честной 
Крови. Я отгонял пчелу, но безуспешно. И даже особенно настойчиво она 
стала виться над Чашею, когда я осенял ею народ (на «всегда, ныне и прис-
но, и во веки веков»). Когда же Чашу стал я переносить на жертвенник, то 
пчела яростно кружилась над переносимой Чашей и, наконец, запуталась у 
меня в волосах. Поставив Чашу на жертвенник, я кое-как отогнал пчелу и 
она исчезла из виду.

Как появление ее, так, отчасти, и исчезновение пчелы были неожидан-
ны и странны, т. к. все окна и форточки были закрыты, да и время было 
не пчелиное: все время была непогода, и только с 15‑го на 2 дня несколько 
рассеялось.

Появление пчелы мне почувствовалось как нечто знаменательное. 
Пчела  — душа. Это душа, забытая мною, требует себе поминовения и 
хочет испить Честной Крови. Чья душа? У меня сразу сообразилось, что 
это — душа С.С. Троицкого. И потом я увидал в святцах, что ближайшая 
наша литургия приходится на 17‑е, в воскресение, в день Мирона мучени-
ка. А этот день — день рождения Сережи. — Теперь же еще соображаю, 
что Успенье было особенно общим для нас с ним праздником; в Успение 
я читал «Слово» в Толпыгинском храме; этот день был особенно памятен 
мне и, вероятно, ему. Вот он и напомнил о себе в Успеньев день, перед днем 
своего рождения.
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17‑го я помянул его как следует (и всегда поминаю тоже так) и отслу-

жил по нем панихиду с о. иеродиаконом Павлом (Волковым), который на-
поминает Сережу и лицом и манерами, и с о. Игнатием Садковским.

1914.VIII.28. Серг<иев> Пос<ад>.
Сегодня под утро видел сон такого содержания.
У нас живет по какому-то случаю офицер, Юрий Николаевич Вязигин, 

но видом своим напоминает кого-то другого — выше, тоньше, одухотворен-
нее. Мы с ним, как и есть на самом деле, в дружеских отношениях, а он ко 
мне относится и очень почтительно. Но Анна и он выказывают друг другу 
слишком много внимания, и хотя я знаю, что тут нет ничего плохого, но все-
таки мне представляется это неподобающим. Анна почему-то жалеет его; 
м. б., он ранен на войне, потому. Иногда даже Анна ложится около него. 
И хотя я говорю ей неоднократно, что это невозможно, но она повторяет 
свою бестактность. Наконец, я выхожу из себя, кричу на нее (кажется, если 
только верно припоминаю сон), но в душе ни на кого не сержусь. Выхожу из 
себя и кричу потому, что считаю нужным так поступить; в душе же, кроме 
полной оторванности ото всего мира, ничего нет, да я и знаю, вдобавок, что 
в чувствах Анны и Юрия Николаевича и нет ничего, кроме наивной привя-
занности друг к другу, на почве жалости — с одной стороны, и благодарно-
сти — с другой. Но все же я знаю и то, что это надо прекратить. Проходят 
дни. Как-то, по прошествии приблизительно недели, сижу я за столиком, 
как будто в каком-нибудь кафе, с Юрием Николаевичем и говорю ему, что 
если это будет продолжаться, то я вынужден буду как-нибудь оскорбить 
его воинскую честь, чтобы положить конец всем отношениям.

«Но что же, не могу же я Вас тогда вызвать?» — говорит он, имея в виду 
мой сан и цепляясь за это обстоятельство.

«Отчего ж? Я принимаю вызов, пойдемте», — спешу я, со своей сторо-
ны, ухватиться за представившийся повод.

И я чувствую, что ни он на меня не гневается, как и я — на него не гнева-
юсь. Однако та ́к нужно; я знаю, что что-то вроде душевной смерти должно 
быть для меня, но — знаю что это неизбежно.

Мы идем. По дороге «туда», к месту поединка надо пройти сквозь па-
вильон, довольно значительных размеров, весь уставленный подлинными, 
недавно открытыми и привезенными статуями и бюстами работы какого-
то величайшего греческого скульптора, — быть может, Праксителя. Статуи 
эти по большей части изображают мужа и жену или мужа, жену и сына-
ребенка, возрастом с нашего Васёнка. Иногда просто их бюсты, иногда ре-
бенок изображен один,  — как Микель-Анджеловская фигура ребенка на 
дельфине. И оба мы, очарованные, увлекаемся осмотром этих мраморов, 
почти забывая, что мы решили идти на поединок, смертный. Мы смотрим 
статуи врозь. Эфирные тела, а не мраморы, поднимаются перед нами. Они 
словно тянутся из земли, пригреваемые солнцем, и тянутся навстречу ему. 
Духом дышит вся эта скульптура, и равной ей не было, нет и не будет. Обыч-
ные греческие статуи кажутся пред нею мертвыми и дебелыми кусками 



599
камня. Созерцая же эти статуи, чувствуешь, как жи́знью наполняется все 
собственное существо. Но все же грустно, да и тянутся к солнцу они — это 
тоже навевает грусть. Юрий же Николаевич, лицо которого (припоминаю, 
что оно с каштановыми вьющимися нежными волосами и каштановой бо-
родкой) иногда мелькает мне в промежутки между статуями, еще грустнее; 
но он грустен по связи с землею, а я — по отрешенности от нее.

В павильоне никого не было кроме нас. Но тут входит какой-то го-
сподинчик невысокого  роста, в небрежной одежде, в соломенном выго-
ревшем и помятом цилиндре. Господинчик этот — еврейского типа и на-
поминает какого-нибудь мелкого журналиста или неудачного адвоката. 
Кажется, по-своему он идеалист и убежден в чем-то; несколько напоми-
нает Столпнера.

Он не стал смотреть статуй. Стал где-то сбоку и наблюдал за нами, за-
сунув руки в карманы и под мышкою держа свой грязно-желтый цилиндр. 
Когда же Юрий Николаевич случайно оказался возле него, то, со смешком 
обращаясь к нему:

—  «Что это тут Вы смотрите, молодой человек»,  — говорит ему.  — 
«Поверьте мне, в мире не вырабатывается никаких ценностей». Что  возра-
зить ему, Юрий Николаевич смешался и опечалился, не зная.

Я услыхал эту фразу. Она взорвала меня и, подскочив к господинчику в 
соломенном цилиндре, я с запальчивостью, защищая Юрия Николаевича и 
свои статуи, выкрикнул ему:

(тут-то и было самое главное. Сейчас не могу вспомнить, что именно я 
сказал)*.

1914.VIII.29. Вечер. Усекновение головы св. Пророка Иоанна Предте-
чи.

Накануне службы лег поздно: занимался, потом готовился к службе. 
К тому же в комнате было холодно, так что сон был некрепкий, и в голове 
кипело, вроде того, как перед экзаменами. Но главною темою этого кипения 
мысли была болезнь Вали. Мне в сновидении представились Мережковские, 
и я обвинял их в Валиной болезни, говоря, что Зинаида Николаевна зара-
зила Валю туберкулезом. Я ссорился и с Валей, говоря ей, зачем она ездила 
к Мережковским, и что Провидение внушает ей, что с ними не надо знать-
ся. Мне теперь смутно представляется, что с Валей произошло покаяние: 
она сознала неправду Мережковских, и тогда в болезни наступил кризис, 
к выздоровлению. Мне представлялось, что я ругал Зинаиду Николаевну 
ведьмой и т. д.

Затем наступила другая серия снов. Старик из села Благовещения Ва-
силий Никитич распускал про меня слухи, что я «оправдал» на суде тамош-
него священника, и ругал меня. Как-то я встретился с ним на улице (во сне) 
и сделал ему резкое замечание — как ему не стыдно клеветать на священни-
ка. Не мог же я припоминать на суде личных обид! А все остальное я знаю 
про священника от Василия же Никитича…

*	  Текст в скобках дописан карандашом.
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Сегодня вечером получилась из Тифлиса телеграмма от брата моего 
Шуры, который пишет, что Вале плохо, и вызывает меня в Тифлис. Мои 
сны оказались предчувствием!  — Телеграфировал в Тифлис Ельчанинову 
с просьбою узнать, ка ́к здоровье Вали и надо ли мне приезжать: боюсь, что 
Шура, по обыкновению, преувеличил.

1914.IX.8. Тифлис. Ночь.
Дорогая моя мамулечка!* Вчера ночью, в 3‑м часу приехал я в Тифлис, 

добравшись, особенно в последней части пути, с большим трудом. Было не-
выносимо жарко, несмотря на открытые окна, грязно, тесно, так что сидели и 
лежали люди всюду**, включая и полки для вещей. Поезд опоздал, извозчиков 
(фаэтонов по-здешнему) не было, пришлось большую часть нести вещи на ру-
ках. Пришел домой. Звонился-звонился, часа 1 ½, стучался в калитку — никто 
не отворял. Наконец, пришел дворник, соседский, перелез через наш высокий 
забор и открыл калитку. Вхожу внутрь, нападает собака Дружок (хотя и не 
кусала). Стучусь, стучусь, — опять никто не открывает. Наконец освещаются 
окна в квартире квартирантов, выходит оттуда кто<-то> в белье, спрашивает, 
кого нужно, и сообщает, что наши все на несколько дней выселились к Лиле, и 
дает адрес. По этому адресу я ночью, оставив вещи у наших квартирантов, иду 
искать своих. В темноте, на незнакомых мне улицах еле нашел.

Как и чувствовал я, мой приезд запоздал… Мама  переселилась к Лиле 
вследствие дезинфекции квартиры. М. б., завтра вернемся домой. Дома — 
полный разгром, ничего нет на месте, запустение… сегодня ходил на клад-
бище. Жарко-прежарко. Я не мог сразу найти могил, и изжарился чуть не 
<до> дурноты. Отслужил панихиду у могилы папы с тетей Юлей и, в дру-
гом месте, у могилы Сережи и Вали. Летом я видел во сне все то, что те-
перь сбылось. Когда-ниб<удь> я покажу вам запись сна, виденного мною 
в Троицком. Я видел тогда, что приехал в Тифлис, но что меня встречают в 
квартире не нашей (это и оказалась квартирой Лилиной). Затем я видел, что 
меня встретили папа и тетя Юля — их могилы я нашел сперва. Видел далее 
во сне Валю, в виде семилетней девочки, — и понял тогда же (о чем сказал 
Васе), что она умирает или умерла. Я увидел постель ее посыпанной кре-
стообразно землею, и рядом с нею — другую постель — тоже посыпанную 
землею. Я склонен был думать, что эта другая постель есть еще предстоя-
щая могила кого-нибудь из наших; но м. б., это — могила Сережи, которой 
я никогда раньше не видал и которая рядом с Валиной… Так грустно и не-
приветливо встретил меня дом. 

Маму во что бы то ни стало надо увезти с Госей отсюда. Мама упирает-
ся, но надо настоять, иначе непременно обе они заболеют тут.

А как вы, мои рыбки? Почему до сих пор от вас ничего не получилось? 
Или, впрочем, и не могло получиться до сих пор. Помолитесь как следует, 
чтобы вам не болеть. Папа о вас всегда думает и вас все время вспоминает.

*	  Обращение к супруге, Анне Михайловне.
**	 В тексте описка: «всюда».
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1914.IX.9.
Получил сегодня телеграмму об утверждении меня в степени э.о. про-

фессора. Мама ехать никак не хочет, а я даже не знаю, ка́к ее оставить тут 
одну.

Побегу отправлять письмо. Целую вас мои милые птички. Будьте весе-
лыми и не забывайте папу. Лилина Басанька рисует довольно хорошо, пи-
шет письма в таком роде

Письмо это она прочитывает так: «Милая мама. Ольга Георгиевна Ко-
ниева». Вообще она рекомендуется так: «Ольга Георгиевна Кониева, двух с 
половиною лет». Целую вас. Ваш папа.

<В письмо вложены 3 записки:>
<1>
1914.IX.12. Сер<гиев> Пос<ад>.
У меня сегодня такое ощущение во всем теле, будто я скрипка и весьма 

неопытные руки усиленно водят смычком по мне. Струны визжат, и дека 
содрогается.

<2>
1914.IX.26. В церкви.
Есть у Кота Мурлыки сказка «Руф и Руфина» на тему о богоборце 

Руфе, <превращенном> в дерево. Вот у нас дома в Тифлисе, и <происходит. 
Вот зачем, мне думается, сидит тут мама>.

<3>
<записка практически не читается, обращена, вероятно, к «Сереже» Тро-
ицкому>.

1914.IX.18–19. Сергиев Посад.
Видел во сне только что о. Серапиона (Воинова). Он приезжал в По-

сад нарочно, чтобы повидаться со мной, и остановился в старой Лаврской 
гостинице. Но почему-то не сразу мы с ним повидались. Был он очень 
слаб, умирал и уже почти не ел  — от туберкулеза (?). Он был бледен. Во 
мне вызвал к себе большой прилив нежности и жалости… Мне он передал 
свое сочинение, написанное все с нотами для произнесения, да и ноты были 
какие-то особенные — со многими линейками, угловаты и с особыми зна-
ками. А.В. Ельчанинов протестовал против этих нот, но я решил издать их 
цинкографически не*

*	  Запись не закончена.
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1914.IX.28. Ночь. При свете лампады. Сергиев Посад.
Раньше духовная жизнь была для меня вроде благоуханного тумана, — 

чем-то зыблющимся, неуловимым, романтическим отчасти. Теперь же она 
делается твердой и прозрачной, как бы из полированного упругого хрусталя.

Раньше была теплота; теперь — суровость и холод. Я вступаю в ледяной 
храм? Из астральной сферы перехожу к эфирной?

Словно духовный пар выкристаллизовывается от холода в тверды<е> 
кристаллы духа.

───
1914.XII.22 –23. Час ночи. Сергиев Посад.
В слове αἴθηρ,

ЭΘИРЪ,
АIΘΗР,

особенно именно в русском эфир содержится что-то упругое, твердое, 
плотное, холодно-освежающее, закаляющее душу. Таков эфир.

1914.X.5. Сергиев Посад.
Сегодня утром Васёнок, проснувшись, с радостью объявил, что ви-

дел следующий сон: он был в алтаре, и «диакон Трифон», т. е. иеродиакон 
о. Трифон, служащий в Красном Кресте, надел на него епитрахиль. Потом 
«пришла Божия Мама» и помазала его на лбу «крестиком». Когда Анна 
спросила, чем же Она его помазала, то Васёнок, сжимая руки, стал объяс-
нять: «у Нее была такая-такая-такая маленькая…», «Божия Мама была в 
белом».

Говорил он также, что у Нее лицо было, «как у китайца». При этом он в 
объяснение своих слов стал подпирать себе щеки обеими руками, по-види-
мому, желая этим указать на округлость лица.

Своим сном Васёнок был весьма доволен, и несколько раз рассказывал 
его разным членам семьи.

21 ноября 1914 г., в самый день Введения во Храм Пресвятой Богороди-
цы Ваську исполнится ровно 3 ½ года. Очень важно, что его 2‑й цикл нач-
нется в этот день — детский (для Б<ожией> М<атери> цикл).

1914.X.9–10. Ночь. Сер<гиев> Пос<ад>.
Почти каждую ночь, так около 1  ½ ночи, Над<ежда> Петр<овна>, 

мать Анны, начинает стонать во сне, затем кричит не своим голосом. Я бужу 
ее. Она в ужасном волнении сообщает о сне, который ее очень напугал. По 
большей части сны эти, очевидно мистически страшные, по содержанию 
совсем пустяковы. Почти всегда она видит, что за нею погнался или в дом 
вбежал: либо заяц, либо собака, либо рыба и т. п. — не была ли она напугана 
чем в детстве? Она не помнит, я спрашивал ее.

1914.XI.26. Сергиев Посад.
Весь дом наш болен инфлюенцией. 23‑го, под воскресенье, у Анны был 

жар. В этом состоянии она видела такой сон: «Мы были с тобой в бараке при 
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Красном Кресте, где я дежурю. Там было душно. Вот ты и говоришь: “Хоро-
шо бы теперь раздеться и в траве походить, — густой, высокой. Ощущение 
такое же, словно купаешься в море”. Мы разделись и пошли. Зашли в траву. 
Широко, далеко так. Мы сели в нее по грудь. Трава мягкая такая, сочная. 
Перед нами была трава темно-зелено-бурая, цвета такого, как поздники. 
Ты брал пригоршнями семена, они такие гладкие, кругленькие, как чечеви-
ца. Я сказала: “Хорошо бы их набрать для Васюшки”. А ты говоришь: “Это 
ядовитые, наберу других”. Отошел немножко подальше, там была трава с 
семенами, как миндаль, очищенный от скорлупы или даже, скорее, как жа-
ренный в сахаре. Ты их набрал. Потом мы пошли одеваться. Когда мы при-
шли одеваться, я увидала, что мое тело висит, жирное, с головою, со всем, 
настоящее тело. Мне нужно было надеть его, но я никак не могла. Нужно 
было где-то найти отверстие, в которое бы войти. Но никак не могла. Оно 
было совсем целое, без малейшей дырочки. Я прикладывала-прикладывала 
его, помню взяла под мышки и подняла, но все-таки войти было неоткуда. 
Надела ли я его, в конце концов, не помню… Тем, что оно не надевалось, 
я не беспокоилась, мне даже противно было бы, если бы оно наделось. Но 
чувствовалось, что надо его надеть».

1914.XI.16–17. Сергиев Посад.
Был в Москве, куда ездил по вызову С.Н. Дурылина, у которого умерла 

мать. После заупокойной всенощной решил, что служить обедню не буду и 
что поеду завтра утром домой. С этим-то в связи, думается, видел такой сон.

С мамой и кем-то из моих братьев и сестер нахожусь где-то на даче. 
Это «дача вообще». Устройство ее напоминает театральную сцену, на кото-
рой бы задумали строить дачу*.

1914.XI.26. Сергиев Посад.
Анна рассказывала: «24‑го я лежала в жару, но не спала и была в со-

знании. Ты сидел за чайным столом, тут же в столовой. Вдруг пришел твой 
умерший папа [А‑р И. Флоренский]. Я помнила, что он умер. Его я не ви-
дала, но слышала внутри себя. Он говорит, что каждый год, в день своего 
Ангела (т. е. 23‑го ноября, П.Ф.) ходит по своим близким и смотрит, ка ́к они 

*	  Запись не окончена.
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живут. Он очень беспокоится за девицу Норфольк (причем это была мама 
моя), которую он взял замуж, а потом оставил одну, и теперь ей трудно жи-
вется». Сейчас же после этого Анна стала спрашивать, ка́к мамина девичья 
фамилия, как бабушкина и т. д. и «никак не могла разобрать, ка́к это бывает 
один отец и одна мать: все мне казалось, — говорила она, — что бывает два 
отца и две матери».

«Я думаю, что когда я больна, то у меня все удваивается. Мне все каза-
лось, когда рождался Васюшка, что у тебя две жены и у меня два ребенка, 
и никак не могла понять, где настоящий и где не настоящий. Это ужасно 
мучительное состояние, когда не можешь решить, где настоящий».

1914.XII.2. Сергиев Посад.
В ночь с 30‑го ноября на 1 декабря, под утро, я видел сон, что я, по слу-

чаю теперешней войны, поступил в труппу каких<-то> цирковых артистов, и 
что труппа эта взяла на себя заботиться и всячески развлекать раненых сол-
дат. Особенность этих артистов — та, что они все обязаны исполнять свою 
должность совершенно нагими, имея лишь легкое, темно-красное, препояса-
ние у чресл, в виде мешочка для αίδοῖα. Я тоже поэтому ходил голым, как и 
все. Мы находились в каком-то огромном, полу-темном каменном здании, с 
длинными высокими коридорами; сводчатые потолки, грязные и потемнев-
шие от времени стены, железные решетки на высоко расположенных окнах, 
гулкие отзвуки шагов, хотя и босыми ногами, каменные полы придавали это-
му зданию мрачность. Словно это был за́мок или, скорее, тюрьма.

Меня отправили занять одного солдата, запертого в одиночной каме-
ре. Не помню, чем именно был болен он, но тело его заживо разлагалось, 
покрывшись темными пятнами, и испускал рот и нос его невыносимое зло-
воние. Он лежал забытый всеми или, точнее, обегаемый всеми. Я вошел к 
нему с ужасом и отвращением, но он так обрадовался мне и, быть может, 
еще более — моему телу, здоровому и целому, что я почти забыл о своем 
отвращении. Вдруг он с усилием приподнялся и в восторге прильнул ко мне, 
прижимаясь к телу и сам полуголый. Мне стало одновременно радостно и 
мерзко. Я проснулся… оказалось, что ко мне прижимается забравшийся в 
постель Васёнок. И мне стало ясно, что смысл сна поучение. Мерзкий мне 
человек, сказал я себе полусонный, по пробуждении может оказаться са-
мым милым и дорогим мне — моим сыном.

1914.XII.18. Сергиев Посад. Ночь, в постели. Пишу ощупью, в потемках.
Как-то недели полторы-две тому назад видел во сне Васю Гиацинто-

ва. Он приехал в город, где живу и я, — какой-то небольшой город вроде 
Орла, — но остановился у каких-то публичных женщин и к нам не показы-
вался. Не помню, ка ́к именно, но я узнал о его пребывании в нашем городе, 
разыскал его и стал уговаривать идти ко мне, но он не хотел; может быть, и 
иное что удерживало его, но только не шел. Общее же впечатление у меня 
осталось очень тяжелое; Вася был так занят своими хозяйками, что меня 
просто не заметил.
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1914.XII.20. Сергиев Посад. Ночь. Суббота-Воскресенье.
Сегодня во время полиелея сослужил в Красно-Крестовской церкви 

о. Игнатию Садковскому. Смотрел на одинокую лампаду, висящую у ико-
ны Целителя Пантелеимона. И вдруг я почувствовал, что легкие сумерки, в 
которые погружена церковь, — это сумерки пещеры моего сердца, и что я 
нахожусь в горнице или, точнее, в пещере сердца.  И я увидал, что лампада 
эта горит вовсе не вне меня, а во мне, в сердце. А потом стало понятно, что 
и иконы, и церковь, и даже люди – все это не вне меня, а во мне, в сердце. 
Я почувствовал с большою степенью определенности, что я мыслю теперь 
уже не головою, а сердцем, и что я переселилось из головы, — ставшей пу-
стою и придаточною, — в сердце.

───
Сегодня же, в церкви, во время шестопсалмия, взглянул на Царские 

врата  — и поразился: на них  — Благовещение, т.  е. точка соприкоснове-
ния Земли и Неба. Точка имеет свое протяжение и свою, сложную, струк-
туру. Это так и быть должно. Что же по сторонам? Небо (Христос) и Земля 
(Бож<ия> Матерь). Но что же. На Царских вратах Б<ожия> М<атерь> 
(Земля) вправо от Ангела (Небо), а на местных иконах — наоборот.

1914.XII.27. Сергиев Посад.
Все три Рождественские ночи Васёнок видит во сне Божиньку. Про

снувшись, поутру́ так и объявляет: «Сегодня я видел во сне Божиньку Иису
са Христа», в прошлые ночи Виденный ничего не говорил; нынешнею же 
ночью — подарил игрушки и сказал, что на следующее Рождество подарит 
маленький домик.

Бывало несколько раз и раньше, что Васёнок видел во сне Божиньку.

1914.XII.30–31. Ночь. Сергиев Посад.
В субботу 21‑го декабря сего года ко мне в церкви пришли исповедо-

ваться несколько солдат из числа раненых, содержащихся в лазарете при 
Красном Кресте. Все они были хороши, каждый по-своему, но один, рослый 
и крепкий мужик, 39‑ти лет, с большой или, скорее, пышной рыжеватой бо-
родою, пленил меня своею кротостью,  — кротостью великана, глубоким и 
искренним смирением. Звали его Феодор Кулешов, родом же он из Уфим-
ской губернии, куда он с родителями переселился из Сапожковского уезда 
Рязанской губернии. Никаких существенных грехов у него не оказалось, да 
это же читалось и на его добром и одухотворенном лице. Рассказывал о сво-
их семейных делах: у него родители живы, детей трое, четвертый 5‑ти летний 
умер во время его отсутствия, т. к. случился пожар и ребенка, после прививки 
антидифтеритной сыворотки, застудили. Кроме того, в его семье живет при-
емыш — девочка-сиротка. Видно, что семья у него крепкая и любящая. И вот 
он всплакнул, — вероятно, от боязни оставить семью одинокою.

Мне же во все время его исповеди казалось, что я могу и должен ска-
зать ему, что он вернется благополучно к себе домой. Слегка я сказал ему, 
он поблагодарил. Но, когда он ушел, у меня появилось чувство радости за 
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него и, вместе все нарастающего беспокойства от сознания, все более яс-
ного, что он вернется и что ему это надо сказать потверже. — Я пошел в 
барак, стал искать его. Но около него кто-то был, и я сказать не решился, 
так и ушел.

На другой день он причастился Св. Таин, а после службы Рождествен-
ской просил, вместе с другими солдатами, отслужить молебен Божией Ма-
тери, что и было сделано мною вместе с о. Трифоном, нашим иеродиаконом.

Однако мысль о нем не выходила у меня из головы. На 4‑й день Рожде-
ства, через неделю после его исповеди, Васёнок пригласил солдат, и в том 
числе этого, к нам в гости. Пробыли несколько часов, но я опять не решился 
сказать ему.

Наконец, сегодня я сказал ему, что испытывал о нем; он нисколько не 
удивился и сказал мне, что и сам это же знает. «Ко мне, — сказал он, — 
ночью, во втором часу, после той исповеди явилась Божия Матерь вместе 
с моей матерью. Мать просила Божию Матерь за меня и плакала, но Бо-
жия Матерь сказала мне: “Ты ничего, только иногда напрасно смеешься, а 
она, — указывая на мою мать, — грешнее тебя”. Тут я тоже стал плакать и 
просил простить матерь мою. Божия Матерь простила и обещала, что я бла-
гополучно вернусь домой. Тогда я рассказал об этом старшей сестре (Ната-
лье Михайловне Решетовой), она посоветовала отслужить молебен Божией 
Матери; я подбил других солдат…».

Вот что сказал мне Феодор <Кулешов>. Дай Бог хранить ему свое сми-
рение пред Господом!

Кстати, запишу и другое впечатление, от одного сибиряка из Иркут-
ской губернии. Это — молодой солдат 22‑х лет. Имя ему Иван*. Крепкий 
и, вероятно, храбрый, охотник, он по виду необыкновенно скромен и цело-
мудренно сдержан. Лицо его грустно, он скучает по привольной и богатой 
жизни в Сибири. Но в лице его нет жесткости или ропота. Но чует мое серд
це, что ждет его скорая смерть, и именно от пули в лоб.

<1915>

1915.I.30. Белосток.
(Из письма к Анне, с санитарного поезда).
…Вероятно, под влиянием белостокских впечатлений я видел сегодня 

после обеда, заснув на некоторое время, странный сон. Видел я, именно, что 
попал в дом Александра Дмитриевича Самарина, который, надо сказать, 
при отъезде нашем поразил меня совершенно еврейским видом — ушами, 
носом, глазами, всем. Попал я туда, то есть в дом Самарина, во сне, что-
бы отслужить какую-то службу пред началом какого-то общественного 
дела. В ожидании сбора разных именитых гостей, Александр Дмитриевич 
предложил мне облачиться и указал на облачения, лежавшие где-то в углу. 
Я стал облачаться, и увидал, что это  — не облачения, а костюм медведя, 
хотя и сшитый по образцу облачений.

*	  Оставлено чистое место для вписывания фамилии.
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Я говорю Александру Дмитриевичу: «Ведь маски запрещены, таких об-

лачений не бывает». Он наскоро ответил, что-то вроде: «ничего, ничего», 
причем в словах его мне послышалось оскорбительное пренебрежение к 
Церкви. Взволнованный, я сказал, что служить в этом не стану; но потом ре-
шил, просто ради любопытства, надеть эти «облачения». Фелонь оказалась 
с капюшоном, накидывавшимся на лицо и изображавшим медвежью морду; 
на месте глаз были дырочки. Мне этот капюшон был несколько мал, так что, 
посмотрев на себя в зеркало, я увидал, что снизу сквозит лицо. Пасть была 
обшита красной материей и выглядела довольно страшно. Я боялся, что 
испугаю детей. Действительно, Юра Самарин испугался меня, но не очень. 
Я же избегал Васенка, боясь его очень напугать. А.Д.Самарин на мое нео-
добрение этим «облачениям» сказал со снисходительною важностью: «Это 
что, а вот у меня есть еще облачение волчье!» Действительно, в углу было 
сложено и оно, с оскаленной волчьей пастью. Смысл же этих слов Алексан-
дра Дмитриевича был тот, что Александр Дмитриевич сравнительно внима-
телен к нашему предприятию, а мог бы посмеяться гораздо хуже.

Мне показался этот сон знаменательным и жутким. Еврейство Самари-
ных, их двусмысленное отношение к Церкви, их тайные умыслы — вот что 
знаменовало мое сновидение.

1915.IV.14. Сергиев Посад.
Видел сегодня ночью во сне, что мне покою не дают с телеграммами: 

все время, в течение недели, приходят телеграммы из Тифлиса на имя Лизы 
тети о том, что она выиграла свой процесс с Н.А.Мелик-Бегляровым. Я сер-
жусь, что мне не дают покоя, прошу доставлять телеграммы прямо ей, но 
дело не выходит, и мне приносят их еще и еще. Я чувствую, что сон этот, по 
форме («еще» и «еще»), кошмарность его — зависит от причин физиоло-
гических (— ел на ночь крутые яйца —), но что содержание его правдиво 
и что-то в этом сне есть истинного. И теперь, вечером этого дня, перед от-
ходом ко сну, я ощущаю свое сновидение так же, как и ощущал его во сне.

1915.IV.18. Сергиев Посад. Перед литургией. Воскресенье.
Видел во сне, что совершаю литургию в Красно-Крестовской церкви в 

сослужении нашего диакона о. Петра Гусева и с псаломщиком Дм<итрием> 
Алексеевичем.

Диакон что-то ошибается несколько раз, хотя и не существенно, но, 
тем не менее, сестры кипятятся, делают замечания. После службы или даже 
чуть не во время службы, незадолго до ее окончания и когда я, облаченный, 
стою еще в алтаре, сестры начинают из-за иконостаса резониться со мною 
по поводу о. Петра, тоном очень заносчивым и дерзким. Среди голосов осо-
бенно слышится раздраженный голос Натальи Александровны (Киселевой, 
настоятельницы). Наконец она влезает в алтарь и требует, сама не зная 
чего, в алтаре, а потом, в азарте, подходит ко престолу и берется за него.

Тогда вихрь гнева вторгается стремительно в мою душу и все приводит 
там в смятение. В исступлении я беру престол и отодвигаю его в сторону 
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(— как это иногда приходилось делать с переносным престолом, в санитар-
ном поезде —), к окну. «Все равно, — восклицаю я, — все равно надо снова 
освящать престол после Вас!»

— А как же 23‑го, в наш храмовый праздник? — спрашивает Наталия 
Александровна с притворным смирением и делая вид, что не замечает ни 
своей бестактности, ни моего гнева.

— Как хотите. Пусть там решает о. Иларион (наш инспектор академи-
ческий, приглашенный на 23‑е). А я не буду.

— А часы служить надо? — опять смиренничает Наталия Александров-
на.

— Ничего не знаю.
И я в гневе уезжаю куда-то на поезде. Когда я покупал еще билет, то 

помнил, куда ́ именно еду, не то в Тифлис, не то в Орел. Меня там и выса-
живают с поезда. Но я то не знаю, кудá мне надо было, куда я приехал, к 
кому и откуда я и, главное, кто́ я. Я забываю свое имя, свою личность, имена 
своих родных, знакомых, все. Меня беспокоит мысль, что у меня остались 
мои детки — Анна и Васенок, что они ждут меня и беспокоятся обо мне, 
но я никак не могу вспомнить, ни где́ они, ни ка́к их зовут, ни, главное, кто́ 
же, наконец, сам я. Хожу наудачу по городу, езжу на извозчиках с одного 
конца города до другого, думая в это время вспомнить, кто́ я; но не вспо-
минаю, как ни мучительно усиливаюсь прервать свой припадок внезапной 
амнезии (во сне именно та ́к определяю свое состояние). Наконец припоми-
нается имя одних знакомых — Худадовых. Это была революционная семья, 
вспоминать их неприятно, да и о них, к тому же не знаю, где ́ живут они, но 
эта семья — единственная точка, за которую я могу зацепиться. Мне стран-
но, что спасение мне должно прийти от революционеров, но делать нечего. 
Спрашиваю о Худадовых, но никто не знает. Наконец, на наклонной, плохо 
вымощенной и какой-то кривой, грязной, вроде Тифлисских, площади вда-
ли от центра города один извозчик откликается: он не знает, где они живут, 
но эту фамилию слыхивал и берется со мною вместе поискать их. Извозчик 
этот особенный: лошадь его вся закована в ярко-блестящую золотую как 
бы полированную броню, вроде пожарной каски, и притом как-то странно: 
броня без мест соединений. Вся лошадь представляется мне почему-то чем-
то вроде архангела или божественного существа. И на такой лошади я еду 
по городу.

1915.VI.12. Сергиев Посад.
Видел нонче во сне под утро:
Прихожу по какому-то делу к Голубцовым. Они живут, так же как и на 

самом деле, без отца. Вижу у них в большой, но как-то странно измененной 
и словно несколько затененной, комнате на большом налое, стоящем в углу, 
странную икону. Сделана она из обожженной терракоты, и следователь-
но — густо-кирпичного цвета. Изображения на ней барельефные, а рамка, 
заменяющая оклад, горельефная, по типу напоминающая шкатулки из де-
рева, какие режут в Посаде.
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Икона эта  — преп. Серафима Саровского. Рамочка из мелких икон, 

вероятно, изображает разные события из жизни преподобного. Я не обра-
тил на нее особого внимания. Средняя же, главная, икона поразила меня. 
На ней был<а> изображен<а> лесная прогалина, а в глубине ее — что-то 
вроде жертвенника. У постепенно удаляющихся стволов был, далее, изо-
бражен преп<одобный> Серафим в разных видах, — разных возрастов и 
в разных одеяниях. И, странное дело, хотя икона была терракотовой, но 
одеяния на этих изображениях не были одноцветными, но — то черные, то 
коричневые, то белые. Фигура святого была всякий раз прислонена и как бы 
жертвенно привязана к этим сосновым стволам. Таких изображений было, 
вероятно, около 5‑ти или 6‑ти, но не менее 5‑ти. Около же жертвенника в 
глубине лесной поляны был привязан с подогнутыми и, вероятно, связан-
ными ногами великолепный бык с огромными, прекрасно изогнутыми ро-
гами. Бык этот, увенчанный, был жертвой и смотрел человечьими глазами, 
в которых выражалось, что жертва эта добровольная. Но главное относи-
тельно этого быка — это то, что он был тоже преп. Серафимом, и притом 
не символическим изображением  преп. Серафима, а именно им самим. То 
есть во сне я знал, что преп. Серафим, действительно, принес себя в жертву 
во образе быка.

Где-то сверху, как отдельная иконка, было небольшое изображение 
могилы преп. Серафима. У большого каменного креста на подножии со сту-
пеньками была изображена здесь коленопреклоненная тоскующая женская 
фигура с простертыми руками, и это была Дева Мария.

На кресте — изображение преп. Серафима.
Икона эта меня очень заинтересовала, и главное, что мне показалось 

нужным выяснить, это — : была ли она исполнена до канонизации преп. 
Серафима, или после нее, причем я жаждал услыхать именно первое. Но 
Ольга Сергеевна Голубцова отнеслась к иконе как-то небрежно и сказала, 
что она, икона, исполнена по ее заказу, уже после канонизации; мне пока-
залось, что Ольге Сергеевне был немного неприятен мой интерес к иконе по 
излишней авторской скромности Ольги Сергеевны.

«Впрочем, — добавила Ольга Сергеевна, — икона эта, хотя заказанная 
и недавно, представляет сколок с изображения подобного ей на акциях, вы-
пущенных пред канонизацией преп. Серафима».

«Что за акции?»
Ольга  Сергеевна не могла в точности объяснить этого, но выяснилось 

все же, что они — в каком-то отношении к открытию мощей, какая-то спе-
куляция с мощами.

«А впрочем, вот я покажу Вам», — сказала Ольга Сергеевна и вынесла, 
вынув из какого-то комода, иконку в описанном уже роде, но напечатанную 
на желтом атласе. Меня заинтересовал вопрос о времени происхождения 
этих «акций», но тут уж ответа я не получил.

Интересно то, что в течение сна и после, когда проснулся, я имел очень 
упорное и отчетливое сознание, что уже видел его. Да как будто и в самом 
деле когда-то видел.
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1915.VI.18. Сергиев Посад.
Видел во сне:
Андрей Андреевич Шум, бывший ученик мой, прислал Надежде Пет-

ровне, моей теще, письмо с того света. Надежда Петровна стала мне читать 
его: за чаем, радостная, но в письме многого не понимая. «Вы не знаете, 
что я уже умер, — сообщал А.А. Шум. — У нас хорошо. Но много колючих 
кустов, в которых жить нельзя. У нас царь, природы. Мы живем в Армении. 
Павлу Александровичу поклон».

А у меня, по мере того, как идет чтение, рисуется в уме картина. Мест-
ность вроде Тифлисской, безлесная, вся в колючках. Воздух чистый.

Надежда Петровна смеется про колючки: «Для чего пишет, что жить в 
них нельзя?» А я: «Колючки — это те предметы, которые занимают интел-
лигенцию при жизни на земле, да знать-то их не к чему».

Далее, я убежден, что «царь, природы» — сера. Надежда Петровна по-
лагает, что «царь природы» — золото. Да, у алхимиков «царем природы» 
называлось золото. Но «царь, природы»  — это сера. Запятая поставлена 
преднамеренно. Очевидно, Андрей Андреевич хотел нам дать знать о себе, 
но тайком от кого-то, и говорил иносказательно. Видно, что ему было очень 
плохо. Но письмо было в общем бодрое, хотя Андрей Андреевич жил на том 
свете и в плодах своих грехов.

───
Тут я проснулся, и у меня было твердое убеждение, что и Надежда 

Петровна что-нибудь видела во сне относительно Андрея Андреевича и что 
этот сон есть действительно телеграмма от него, хотя о чем именно, я не 
знал. Я был убежден, что на утро, за чаем, и Надежда Петровна что-нибудь 
расскажет об Андрее Андреевиче и своем сне о нем.

Затем я заснул и видел такой сон:
Познакомился с каким-то, доселе неведомым мне Флоренским, прихо-

дящимся мне чем-то вроде дяди и живущим в Москве. Оказалось, что он зна-
ет во всех подробностях генеалогии Флоренских. И вот, я высказываю ему 
свое мнение, что Флоренские — выходцы откуда-то из западных губерний.

— Совсем нет, ничуть.
— «Откуда же они?» — спрашиваю я.
— Да, конечно, из Сибири!
— «Из Сибири?»
— Да, наверное так… Ну а бабушка Ваша знаете какого происхожде-

ния?
— «Она, насколько мне известно, внучка графа Разумовского».
— Это так только говорилось. Видите ли. Ведь граф Разумовский был 

мужем императрицы Елисаветы.
— «Ну так что же?»
— Так вот, он по благородству взял грех на себя. Отец же Вашей ба-

бушки был незаконным сыном вовсе не графа Разумовского, а самой Импе-
ратрицы. Но от кого именно — мне неизвестно. Граф же, щадя Императри-
цу, выдал его за своего сына…
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1915.VII.18. Ночь.
Вернулся сегодня из поездки по Рязанской губернии. Анна рассказа-

ла виденный ею во время моего отсутствия сон. Это было в ночь с 12‑го на 
13 июля или, б<ыть> м<ожет>, с 13 на 14‑е, то есть с понедельника на втор-
ник. Далее пишу под диктовку Анны.

«Мы сидели в комнате. Было много народу. Был ты (т. е. ПАФ) и еще 
какие-то мужчины, вообще все семейные в сборе. Кажется мне, что была 
здесь и мама (то есть ОПФ), Гося и др. Где́ была эта комната — не знаю; 
м. б., это была наша столовая, только окна  выходили в тенистый сад. Окна 
были высоко, а под окнами, в саду на скамейке сидела Валя (†) и еще кто-то, 
не знаю кто, я не обращала внимания на другого. И вот, совсем не помню, 
когда именно, раньше ли, или когда сидела, но Валя нарисовала мне кар-
тину… Нет, наверное, когда сидела, потому что я говорила ей, чтобы она 
нарисовала, чтобы снег шел. Картина была очень хорошая и изображала 
Божию Матерь сидящею с Младенцем на руках, только Он лежал вытянув-
шись прямо, точно как куклы лежат. У Младенца было розовое покрывало 
или, б. м., розовое платье; сквозь это покрывало сквозили ножки. Кругом 
были Ангелы. Когда я сказала Вале, чтобы был снег, то Валя сделала снег 
черным карандашом, «а потом, — говорит, — сделаю, как следует». Но и 
черным было красиво, словно не на бумаге было, а так; снег держался как-
то сверху, а бумага была незапачканная. Картина была очень красивая. 
Я тебе стала показывать эту картину и сказала: «Какая красивая!»; я была 
очень рада, что мне Валя нарисовала, а ты говоришь: «Что ж тут особен-
ного: просто белый корабль, и только». Я стала всматриваться в картину; 
этот снег сделался словно черным полем. А из Божией Матери и Ангелов 
вышел корабль. Вид его был вроде барки, над которой располагались три 
арки, одна обхватывая другую. Вот приблизительный вид этого «корабля»; 
только рисунок должен быть шире, а заштрихованное поле — запунктиро-
ванным.

Другие тоже не видели картины. Мне было жалко, что никто картины 
не видит, и я повернулась к окну к Вале. Она говорит: «Зачем ты им показы-
ваешь, они не увидят ничего. Иди ко мне, а то мне скучно». Я повернулась и 
пошла. Ощущение у меня было очень хорошее. Я была рада, что увидалась с 
Валей и что она меня зовет к себе. Что она умерла, я во сне не помнила. Валя 
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была в черном платье, как всегда. И тот человек, который с нею сидел, был 
в черном. А в саду было темно, не от сумерек только. Был день, но темно, 
от тени.

А я еще подумала, вот хорошо бы, чтобы Иичка была у меня такая хо-
рошая, как этот Младенец».

Потом я проснулась с радостным настроением, — не опечаленная, не 
удивленная, не огорченная. Валю во сне я видела в первый раз; никогда не 
видела».

Картина была нарисована на четвертушке бумаги в длину четвертушки.

По указанию Анны этот рисунок более точен, но не надо проводить 
черных линий: он образуется простым контрастом чистого поля и пункти-
рованного.

1915.VII.2. Сергиев Посад.
Сегодня ночью, под утро, когда было уже светло, видел во сне, что про-

сыпаюсь, но уже не на своей посадской квартире, а в Тифлисе, в доме Кара-
петовых на Александровской улице, №23, где мы жили по приезде из Бату-
ма. Эта квартира отчасти напоминает, как будто, нашу теперешнюю кварти-
ру в доме Якуб. Мы спим, как всегда, на одной кровати, а Васенок в стороне. 
И при этом распорядок мебели в комнате соответствует тому, какой у нас 
сейчас. Анна, как было на самом деле, мне представляется лежащей ко мне 
спиною. Как видно из чертежа, расположение комнат весьма напоминает 
расположение комнат в нашем теперешнем доме. Наша же спальня соответ-
ствует столовой в доме Карапетовых.

Что ́я видел во сне*.

*	 Далее оставлено место для записи.
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1915.VII.1–2. Ночью. 
(еще сон Анны об о. В <…>*)

1915.X.20. Сер<гиев> Пос<ад>
Сегодня ночью видел какой-то страшный сон. Словно кто-то чужой 

ходит в каком-то доме… проснулся в ужасе за Васька и за Анну, стал кре-
ститься. Чувствовалось кругом что-то темное, реальное. Но содержание 
сна вспомнить никак не мог. — А потом, заснув, видел снова сон: попал я 
куда-то в Костромские пределы, м<ожет> б<ыть>, в Макарьев или в Бо-
рисоглебское. И здесь мне выяснили, что дед мой Иван был на сам<ом> 
деле не Иваном, а Михаилом, что сущность его не Ивановская, а Михайлов-
ская, что назван он извоначально был именно Михаилом. Тот брат Михаилу 
<1 нрзб.> записан особо в метриках <2 нрзб.>.

<1916>

1916.I.29.
Сегодня ночью видел сон: нахожусь в верх-

нем этаже большого высокого «американско-
го» дома. Моя комната — угловая.

И вот начинается ветер, возникают тон-
кие, упругие, длинные вихри, как змеи. Их три, 
и они напирают на угол дома, где́ я нахожусь. 
Дом трясется, я думаю  — так он и провалит-
ся — ухожу к Анне и детям. — Я заснул в гневе 
и почувствовал во сне, что эти вихри  — гнева 
моего, а он сам — от бесов.

1916.II.5. Серг<иев> Пос<ад>.

Сон

Анна видела сегодня ночью, утром 5‑го, сон: «Ничего я не помню, 
только помню, что я вошла в царские врата, в церкви Красного Креста. 
При каких обстоятельствах это было — не помню. Только помню, что я 
вошла в олтарь чрез царские двери, они сейчас же за мной закрылись, а 
были ли открыты ранее — не помню. И вот, когда я вошла, то пошла нале-
во, к жертвеннику, и вспомнила, что ты говорил, что между престолом и 
царскими вратами полагается стоять только священнику. Вот, я это вспом-
нила и подумала, что ты будешь сердиться на меня и пробирать. И потом я 
как-то исчезла в алтаре. Шага два шагнула от царских дверей, может быть, 
даже и шага я не <?> шагнула (чтобы не стоять на этом месте), и больше 
меня не было. Может быть, это потому, что я проснулась скоро, но только 
меня больше не было, не то, чтобы провалилась, а скорее растаяла или 
слилась со стеной».

*	  Далее малоразборчивый текст.
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1916.III.5. Сер<гиев> Пос<ад>.

Анна

«У меня бывают периоды, когда вижу во сне все лестницы, лестницы, 
без конца. То они эфирные, непрочные какие-то, дрожащие, то из веревок, 
то из пластинок, то неплотно приставленные. Один раз я видела, что лест-
ница из железных прутьев сделана. Без перил она. Круто очень поставлен-
ная. Идет в какое-то четыреугольное отверстие, ка́к на чердак лазить. И вот 
видишь, когда я влезла на ́верх сюда, так она одной стороной откачнулась и 
начала раскачиваться на другом конце. И я уж не помню, мне удалось стать 
нáверх или нет».

1916.III.6. Сер<гиев> Пос<ад>. Ночь. Воскресение 
(3‑я неделя Великого Поста, пр<еподобного> Григория Паламы)
Сегодня ночью, под утро видел во сне папу своего, и это не было пу-

стою мечтою. Я видел, что зачем-то приехал снова в Тифлис, но папа, как 
оказалось, жив, а не умер, как я думал. И оказалось, о чем мне с недоуме-
нием или со смущением сообщила мама, что он сделался священником. Он 
был на инженерных разысканиях. Потом вдруг оказался в комнате, наедине 
со мною, и я не удивился, что он появился так неожиданно. Мы встрети-
лись дружелюбно, и я почувствовал, что он как будто хочет загладить предо 
мною какую-то из прежних шероховатостей… Он был в темно-коричневой 
грубой одежде, похожей на францисканскую рясу, но как будто с широкой 
пелериной. Мне показалось, что мама ошиблась, говоря о его священстве, 
но что, действительно, он стал каки́м-то духовным.

Желая доставить мне удовольствие, папа спрашивал, хочу ли узнать о 
своих предках. Я смущенно говорил, что разумеется хочу, но что нет дан-
ных. Папа с внутренним удовольствием слушал меня, а потом стал выни-
мать откуда-то, словно бы из ящика большого письменного стола, возле 
которого мы с ним стояли, разные материалы. Сперва он показал мне кар-
точку, снятую словно домашним способом. Мужчина и женщина, довольно 
пожилая, стоят возле маленького голого мальчика, задравшего ножки на 
постельке, устроенной не то на кроватке, не то в корзине. Мужчина целует 
заднюшку у ребенка и одной рукой придерживает его ножки. Папа объяс-
нил, что это — он и мама, а ребенок — я. Я понял, что этой карточкой он 
хочет сказать: «Вот как я любил тебя!», но почему-то мама была довольно 
старой и некрасивой. Потом папа достал толстый том на тряпичной старин-
ной бумаге, в большое in 8º. Как сейчас помню, на первой странице крупны-
ми буквами было напечатано

FLORINSKY*.

*	  Напротив данного листа на обороте предыдущего листа примечание К.П. Флоренского: 
«17.XII.1965. В польском гербовнике во время войны я видел род Florinsky и их герб. Содер-
жание забыл. Следует справиться. К. Флоренский». Ср.: Herbarz Polski. Czesc I. Wiadomoṡci 
historyczno-genealogiczne o rodach szlacheckich. Ulozyl i wydal Adam Boniecki. Tom V. Warszawa. 
1902, p. 299 «…»
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Оказалось, что это подробнейшая генеалогия на французском, за мно-

го веков рода Флоринских, но в своей заграничной ветви. По виду, эта книга 
была издана в начале XIX в., вероятно, в 12‑м году. И мне тут же, и потом, 
приходила мысль, что надо поискать справок о нашем роде на иностранных 
языках, для иностранных ветвей.

Потом еще папа достал какую-то пачку писем; но я или не успел ее рас-
смотреть, или же позабыл, так что не представляю даже приблизительно, 
что они и какого происхождения.

Проснулся, и было на душе тепло и хорошо. Была уверенность, которая 
потом окрепла во время литургии, совершенной сегодня, по случаю воскре-
сенья, и притом моего любимого — Григория Паламы, — что папа устроил-
ся тáм, как-то и помирился с Церковью. Твердо чувствовалось, что это было 
не пустое мечтание, а таинственная явь. Сон был эфирный.

1916.III.6.
Проснулся я слегка, сказать Анне о сне, а она говорит, что видела Гав-

рюшу, своего покойного брата. Она была с ним на колокольне в Кутловых 
Борках, были там и «какие-то странные люди», покойники, но Гаврюша по-
прежнему защищал ее. Шла служба какая-то, на колокольне. Служил Сер-
гей Михайлович Соловьев и путался. Гаврюша помог ему, подсказал, ког-
да тот что-то забыл. Тогда Сергей Михайлович заметил: «Вот, как хорошо 
служить, когда е́сть кому подсказать».

─────
В связи с этими снами и теперь и ранее в связи с другими я подумал, 

как неверно толкование Клингера и др., что по народному поверию 
бури и ветры и непогоды производятся душами покойников, ибо они 
суть духи — дыхания — ветры. Это поверхностно и приписывает наро-
ду слишком плоское мышление. Но истинная причина поверия — в том, 
что по известной примете в бурные, ветреные, непогодливые ночи снятся 
покойники и эти сновидения имеют тогда особую реальность. Отсюда 
понятно сближение покойников, являющихся в такие ночи, с ветрами и 
непогодою.

1916.III.27. Серг<иев> Пос<ад>.

МУЗЫКА*
1916.VI.6. Сергиев Посад. Понедельник.
Вчера ночью, под воскресную литургию, видел яркий и смутивший меня 

сон. Служу я литургию, и со мною еще кто-то, а храм, где я служу, словно 
бы какой древний и несколько темный. Но почему-то части Св<ятого> Тела 
для причастия служащих сделаны не то мною самим, не то еще кем-то очень 
большими, более четверти аршина и еще почему-то напитаны Честной Кро-
вию так, что от прикосновения к ним Честная Кровь начинает капать. И вот, 
когда я причащаюсь, то Честная Кровь орошает мою руку, потом руки, по-

*	  См. «Заметки семейные».
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том каплет на престол, с престола струями течет на пол, всюду. Почему-то 
она начинает течь и из Св<ятой> Чаши, перебегая край тонкой струйкой, 
которая потом расширяется, растет и обагряет собою все окружающее. 
Мне страшно, не я ли в этом виноват, и хотя я не нахожу за собою вины, 
но все кажется, что какая-нибудь небрежность, мною не усмотренная, при-
чиною такого несчастия. Пытаемся выскабливать пол, протирать губою и 
илитоном капли Честной Крови, но их натекает еще более. А у меня в серд
це какое-то смущение, что как-то и я в этом виноват, хотя течет Честная 
Кровь, можно сказать, чудесно.

Проснулся. С яркостью действительности сон стоит пред моим созна-
нием, и совесть чувствует себя ответственной даже и за сон, как таковой.

Пишу это, и вспоминаю, что совсем недавно видел сон, подобный сему. 
А именно, опять, в ночь перед литургией видел какую-то старинную цер-
ковь, в которой служил литургию. И вот во время литургии Чаша оказыва-
ется протекающей, и Честная Кровь течет по руке моей, держащей Чашу. 
Подставляем под Чашу какой-то сосуд, но и он оказывается протекающим. 
Подставляем еще — но все, что ни подставляем, не может удержать Чест-
ной Крови Христовой от пролития ее на пол. Сердце мое смущено ́ и на нем, 
помнится, чувство какой-то безвинной вины.

Вчера за службой пришел мне снова на мысль виденный мною сон, и 
за этой мыслию вспомнился еще ряд евхаристийных снов, виденных мною 
за время священства. Особенность их та, что кажется, будто вследствие 
какой-то неуловимой небрежности (— не досмотрел, заранее не доглядел, 
забыл и т.  д.  —) проливается Честная Кровь, или падают на пол частицы 
Св<ятого> Тела, или причащаюсь, поевши или попивши воды и т.  п. Эти 
сны обычно видятся пред служением и смущают совесть, ибо бывают очень 
яркими и трудно отличимыми от действительности, даже по пробуждении. 
Иногда эти сны более отдаленно относятся к Св<ятой> Евхаристии. На-
пример, помню сон, в котором Михаил Александрович и еще кто-то, сидя за 
завтраком, стали меня спрашивать что-то о порядке службы, а я, рассказы-
вая им, позабылся и, произнося формулы благословения, благословил сто-
явший предо мною ломоть белого хлеба, или даже целую тарелку с белым 
хлебом. И тогда только, опомнившись, что ́ я наделал, я стал в смущении 
думать, что́ же, теперь, делать с этим хлебом.

Большинство моих снов, при всем различии образов и картин, мною 
видимых, истинным содержанием имеет, как мне думается, именно евха-
ристийное противоречие «вида» и «существа» — «кажется», «думается», 
«видится» — и «а на самом деле», «а в действительности», «а есть».

Наступает для всего такой момент, когда ноуменальная сторона зрит-
ся, ощупывается, познается. Или, иначе говоря, есть иное созерцание иного 
мира, но созерцание же и мира же, а не отвлеченное понятие*. Эта концеп-
ция моих снов, думается, могла бы быть проверена на самых давних снах 
моих. Но, не берясь сейчас рассматривать сны вообще, я должен отметить, 
что евхаристийные сны, в точном значении слова, не стоят у меня в прямой 

*	  Так в тексте. Правильнее было бы: «отвлеченного понятия».
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связи со священством, ибо и до священства, даже до того, когда я мыслил 
себя в будущем сане, я видывал их и опять в смутительных сочетаниях — 
«что же делать?», «как это вышло?» и т. д. Но только когда я, тоже как-то 
чувствуя себя ответственным за происходящее, не был участником совер-
шения литургии, а лишь смотрел на происходящее; впрочем, и в тепереш-
них моих снах беда происходит не от меня, не по моей вине, так что и тут 
я скорее зритель, чем причина несчастия. Особенно врезался мне в память 
сон о литургии в каком-то большом старинном соборе, служимой рыжим 
епископом, вроде Антония (Храповицкого). Помню, как сейчас, стон от 
диакона, падающего по каменным ступеням амвона, и вижу, как сейчас, бе-
лые крошки Св<ятого> Тела, осыпающие пол. И замечательно, тогда, как и 
теперь, падая на землю, просыпаясь, проливаясь, утекая, Св<ятое> Тело и 
Св<ятая> Кровь в снах моих всегда чудесно умножаются в количестве, так 
что на полу их оказывается несравненно бо ́лее, чем было на дискосе или в 
Чаше.

Но не только во сне, а и наяву, моя мечта, сто ́ит ей дать развернуться, 
слагается в евхаристийные образы; особенно ярким примером этих образов 
(и снов) может <быть> указана моя «Эсхатологическая мозаика». Приме-
чательно, что прямою темою ее долженст-
вовала быть вовсе не евхаристийная идея, а 
эсхатологическая. Но так как поэма писалась 
изнутри, непринужденно, как бы в сновиде-
нии, то эсхатологическая идея сама собою 
оказалась, вопреки замыслу и вопреки заду-
манному сюжету, отстраненной и вытеснен-
ной идеей евхаристийной.

И еще. Помню, что в детстве, даже в 
разгаре моего детского позитивизма, меня 
страстно и жгуче волновала мысль об Евха-
ристии, внутренне я никогда не отрицал пресуществления и даже, думается, 
самое мое увлечение физикой тайною пружиною имело вовсе не научный 
вкус, а евхаристийное противоположение «кажется» и «на самом деле» 
применительно к материи в особых состояниях.

1916.IV.7. Утро 7‑го.
Сон о грибах. Откуда-то по лесу, лесными тропинками и чрез заборы 

мы пробираемся домой с Анной... <сон записан карандашом, не поддается 
расшифровке>.

1916. 3 <мая>
<Сон А.М. Флоренской>*

Видела во сне, будто Вася очень шалил, я его уговаривала не шалить, а 
он не слушался. Вдруг открывается балконная дверь и входит мальчик точ-
но такой же, как Вася, только с длинными волосами. Я страшно перепуга-

*	  Записан А.М. Флоренской.



618
лась и скорее повела его из столовой в переднюю через гостиную, а Васенок 
присмирел. Проснулась я очень испуганная и попросила Павла поскорее 
запереть балконную дверь. Я боялась, что это может случиться наяву.

1916.VIII.4. Серг<иев> Пос<ад>.

Сон о Мише

В воскресенье, под понедельник, то есть под 1‑е августа, когда Мише 
Гиацинтову исполнялся 30‑й день кончины, была ночью сильная непого-
да — дождь и, кажется, ветер. И видел я сон. В каком-то отношении (во сне 
так и чувствовал я, что «в каком-то» отношении, более точно неизвестном) 
к Мише, мы всей семьей едем в Рязанскую губернию и по дороге останови-
лись в каком-то доме, весьма напоминающем плохенькую провинциальную 
гостиницу, вроде Сапожковской, например, и в то же время вроде тифлис-
ских домов со внутренним со стороны двора балконом вдоль всего здания, 
на втором этаже.

Помню отлично старенькую грязную лестницу с мелкими ступеньками, 
перила и балюстраду из пузатых точеных балясин, когда-то окрашенную, 
но теперь облезшую. К балкону примыкали, в углу его, отхожие места — де-
вять грязных и зловонных, ну, словом, какие всегда бывают в провинциаль-
ных гостиницах. А далее шли не то номера, не то службы и, наконец, столо-
вая, отделенная от балкона какой-то комнатой вроде передней. Говорю, что 
дом был вроде гостиницы, но это не была гостиница. Это был дом какого-то 
знакомого Гиацинтовых — словно бы холостого, гостеприимного хозяина. 
У него мы остановились, но с неудовольствием, т. к. шел какой-то безобраз-
ный ужин или обед. Было много толстых и красных гостей, все были пьяны, 
хозяин лил водку рекой и нас принуждал было пить, и мы, едва ли не пря-
чась от угощений, часть времени проводили в отхожих местах.

Потом попали к Мише, не помню, 
что мы делали с ним. Да и его плохо 
помню. Он словно бы присутствовал, 
отсутствуя  — именем, но не зритель-
но. Потом было решено ехать обратно. 
Я стал уговаривать взять Мишу с собой 
в Посад, но Над<ежда> Петровна и еще 
кто-то нашли это лишним, неудобным и 
проч., что́ всегда в таких случаях нахо-
дят, и настояли на том, чтобы оставить Мишу там, где он был. Ему не хоте-
лось, но он подчинился. И тогда он стал зрим мне и запомнился — но уже  
Миша маленький. Ростом был так с 10‑ти — 12‑ти летнего, в серой, как гим-
назической, куртке и штанишках длинных словно бы, но лицом и выраже-
нием глаз, главное, гораздо меньше — как трех-четырехлетний. Глаза были 
моложе лица, лицо — моложе фигуры. Он был по-детски весел и помогал 
мне укладывать мои вещи в Посад, хотя, конечно, не умел. Помню ясно, что 
он пытался завязать мне толстую папку мою с генеалогическими материа-
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лами — это я хорошо заметил и почему-то почувствовал, что тут символ, и 
завязал вместо банта какую-то путаницу, причем был очень рад и с милым 
смехом указывал мне, ка́к он помог мне; и я был тронут. Вот рисунок узла, 
который он сделал, — или вроде этого.

1916.VIII.4.
Сегодня ночью, то есть с 3 на 4-е, видел во сне, что я страдаю грудной 

жабой и должен скоро умереть. К смерти моей почему-то был устроен зва-
ный обед со множеством чужих и получужих людей. Помню день своей 
смерти. Огромные, длинные-предлинные столы в какой-то зале, вроде лавр-
ской, в гостинице. Бегают лакеи,  что-то накрывают, что-то разносят, ставят 
тарелки, но гостей еще нет. Хожу, тоскуя, хочется остаться одному, но не 
удается; хочется сосредоточиться пред смертью, но не дают. И вот, вдруг 
приступ кровавой рвоты — без боли… Знаю, что сейчас умру. Просыпаюсь.

1916.VIII.10. Ночь, с 9 на 10 воскресенье.
Видел во сне какой-то старинный дом со многими закоулками. Это наш 

родной будто бы дом, в котором мы живем испокон веков, — «жилище вет
ров». Папа с нами. Вот поднялся ужасный ветер, упругий такой. Я бегу за-
крывать окна, но это трудно от ветра. <4 нрзб.>. Вдруг <4 нрзб.>. Жутко. 
Кажется, что все ветер  в комнате, сквозь меня и чуть не из меня.

Чувствуется присутствие в доме …  — папы? Чувствуется сильный ве-
тер со стола папы. Но на дворе спокойно.

Ощущение, что был и есть — папа (?)
Папа был озабоченный, строгий… В темных настроениях. Проснулся я 

без всякой причины.
Сейчас 12 ч. 5 м. След<овательно>, я проснулся ровно в 12.
И мне снова пришло в голову — <3 нрзб.>, что ветер связывали в на-

родных повериях с покойниками вовсе не случай<но>, а <3 нрзб.>, что 
1)  при смерти ветер бывает (Мих.  Фед.  — буря. Миша  — ветер 

<4 нрзб.>.... Бетховен — буря)
2) во сне
3) ветер на яву способствует 

1916.VIII.19

Сон о папе

Папа, Валя — … живые.
Гроб пустой — мама.
<9 нрзб.>

1916.IX.3. Сергиев Посад.
Ночь под 1‑е сентября я спал с Васьком, Анна же с Кириллом легла 

ради тепла в столовой, на тахте. И вижу я во сне, что по тропинке, вьющейся 
над обрывом не то пробитой, не то протертой ногами в голых шоколадно-
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го цвета скалах, мы круто подымаемся на огромную гору. Мы — то есть я 
с Васьком, Анна с Кириллом и еще кто-то из домашних. Детей тащим на 
плечах, подъем делается все круче, почти отвесен, камни режут ноги. По-
дыматься трудно. Мы уже у снеговой линии. Нет среди скал ни растений, 
ни даже лишаев. И вот, я говорю Анне, что ей с детьми дальше подниматься 
нельзя, что я пойду один. А они пусть сворачивают в сторону. И они сразу 
куда-то уходят, словно их не бывало. А я лезу выше, по дорожке, которая 
ведет к высокому плоскогорью, называемому Памир. Это слово Памир сто-
ит в моем сознании и движет мое вернее всего любопытство, из-за которого 
я и лезу вперед.

И вот, я оказываюсь на плоскогорье, в каком-то обширном жилище; 
собственно я всего жилища не вижу, а лишь знаю, что оно есть, сам же на-
хожусь в большом зале, довольно пустом, убранном в шоколадных тонах, 
без мягкой мебели. Я знаю, что это плоскогорье и в особенности это стро-
ение носит название «Царство богов». Памир = царство богов, знаю я во 
сне. Называется же та ́к оно, ибо в нем живут представители высшего лама-
истского духовенства, что-то вроде махатм, и они-то и суть живые «боги» 
ламаизма. Никаких других богов кроме них нет, они это прекрасно знают и 
открыто высказывают. У них нет ни икон, ни принадлежностей культа: они 
сами себе суть боги. Это — мужчины средних лет с желто-медными лицами, 
несколько похожи на о. Дмитрия Лебедева, но с черными курчавыми боро-
дами. Лица их важны и насмешливо-проницательны, а черные глаза смот
рят даже о́стро. Это — волшебники и они многое могут. Меня они встреча-
ют благожелательно-насмешливо. «Сюда нет доступа никому. Но так как 
Вы попали сюда, — говорят они мне, — то мы не гоним Вас и все покажем 
Вам. Но помните, что Вам все равно никто не поверит, что Вы были здесь». 
Затем они стали показывать свое жилище и вещи в нем…

Когда я проснулся и рассказал Васе свой сон — он разрыдался: «Зачем 
ты оставил меня внизу, я тоже хотел посмотреть “Царство богов”. Возьми 
меня с собой». Еле-еле я успокоил бедного сыночка.

1916.IX.21. 
(а переписываю и дополняю рассуждениями 1916.IX.28)
Сегодня ночью видел опять евхаристический сон. Литургия соверша-

лась в каком-то полутемном алтаре. Святой Крови и Св<ятого> Тела в Чаше 
оказалось очень много, слишком много, и вот я потреблял, потреблял — не 
мог — чувствовал, что уж чрез силу, что потреблять Св<ятые> Дары так 
чрез силу неблагоговейно. Наконец, Св<ятая> Кровь начинает течь мимо 
губ, так ее много, а количество ее в Св<ятой> Чаше все увеличивается и 
увеличивается.

Этот сон чудесного изобилия, чудесного возрастания количества 
Св<ятого> Тела и Св<ятой> Крови для меня довольно характерен, как ха-
рактерно и чувство смущения, недоумения, растерянности пред этим изоби-
лием, неумение сдержать его наплыв, неспособность потребить Св<ятую> 
Кровь и Св<ятое> Тело. Св<ятые> Дары превосходят все определенные 



621
вместилища, ничто земное их не может сдержать, вместить, ограничить, и 
отсюда — смущение того, кто приставлен к соблюдению этих ограничений 
и вмещений. Уже в сне о рыжебородом епископе частицы Св<ятого> Тела с 
маленького дискоса усеивают пол всего храма, как снегом, — то есть опять 
то же чудесное умножение Св<ятых> Даров. Не подобное ли ощущение 
сновидцев лежит в основе мифов о Дионисе, все перерастающем, чрез все 
проходящем, скидывающем все оковы… Но в чем смысл этого пережива-
ния?

Если это у меня травма психическая, — евхаристическая травма, то я 
решительно не могу представить и припомнить, где ее источник. Но надо 
сказать, что действительно идея Евхаристии — именно пресуществления — 
есть, вероятно, основная идея у меня и, во всяком случае, истинный центр 
моих религиозных интересов и возбуждений. Но где ́ ее источник? Я пом-
ню отлично, что Евхаристия была для меня чем-то непреложным, жутким и 
влекущим все помышления даже тогда, когда я не интересовался религией 
ничуть; наряду с Евхаристией стояла еще, пожалуй, тайна Пресв<ятой> 
Троицы, хотя в меньшей степени и силе.

Прозрачный, одухотворенный свет, пещера, Евхаристия и отчасти 
Пресв<ятая> Троица; боязнь закрытого окна ночью; ф<аллос> — таковы 
основные моменты моего бытия.

1916.IX.28. Сер<гиев> Пос<ад>.
Вчера ночью, то есть с 26-го на 27‑е видел необычайно яркий сон, при-

близительно такого содержания:
Я нахожусь в Тифлисе, но он стал гораздо более холмистым и даже 

гористым, чем ранее. Где-то чуть не на «Вере»* устроена, на улице, выстав-
ка изящных вещей, которые показываются за греческие. Действительно, 
часть их, а именно глиняные головки и статуэтки из терракоты греческие; 
но большая часть, и притом изящнейших, происхождения иного и, может 
быть, даже почти современные. Это — из тончайшего фарфора фигурки с 
раскраскою такою проникновенною, что кажутся не вещественными, а ду-
ховными — какими-то воплотившимися видениями. Они чарующе хороши 
и, может быть, с тончайшим намеком на чувственный тон.

Наступает вечер. Выставка «закрывается», но хозяина ее нет, и вы-
ставленные вещицы — кто-то говорит мне — подметут и перебьют. Кто-то 
дает мне совет выбрать себе, что мне нравится. Я набираю в карманы гре-
ческое, почти все, а потом начинаю складывать себе кое-что из фарфора. 
Девать его некуда, но находится старая газета, куда я укладываю около 
10‑ти фигурок, самых очаровательных, но при этом очень боюсь, что они 
раздавятся. Трудно сказать, как они нежны и хороши, дух от них захваты-
вает. Среди выбранных и наскоро завернутых в газету, помню, была оча-
ровательная фигура девочки, прямой, как стрелка, с наклоненной, тяже-
лой от пышных темных кудрей, головою — словно цветок из земли. Была 
фигурка Ангела. Была какая-то головка. И вот, набрав, сколько мог за-

*	  Район Тифлиса.
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хватить, и чувствуя, все же, себя несколько (хотя очень немного) обеспо-
коенным, ка ́к бы их у меня не отняли, я бросаюсь стремглав домой. Надо 
пробежать большое расстояние, чуть не 8 верст. Но я лечу, как на крыльях 
ветра — делаю шаги более сажени, и невидимая сила влечет меня, не давая 
мне уставать. Я положительно взлетаю на большие тифлисские подъемы, 
и лечу, лечу далее. Тороплюсь потому, что мне хочется обрадовать Анну 
и своих деток Васю и Киру этими фигурками. Они так хороши, что мне 
кажется, целая минута промедления будет для деток лишением. Сумер-
ки. Я взбегаю через Михайловский мост по улице, что сворачивает налево 
(Авчильская?), еще далее, по Николаевской… И вот около ворот дома, где 
когда-то жили Ельчаниновы, за 2–3 дома от нас, я просыпаюсь. Сверток с 
фигурками, кажется мне, все еще у меня в руках. Я чувствую эти фигурки в 
своих пальцах, прощупываю их через бумагу и представляю так ярко, что 
мог бы, если бы умел, нарисовать их. Мне даже трудно убедить себя, что 
это был только сон.

Когда я рассказал его Васе, то он потребовал эти фигурки и обижался, 
что я их не показываю ему.

1916.IX.28. Серг<иев> Пос<ад>.
Сегодня ночью Анна видела какие-то сны, которые она восприняла, как 

«значительные», по ее собственным словам. Но она их совершенно тут же 
забыла. Один из снов касался семьи Андреевых, то есть родителей Феодора 
Константиновича. Анна видела их всех; но что́ они делали, она не помнит. Од-
нако впечатление осталось от сна такое сильное, что, проснувшись, она зая-
вила мне: «У Андреевых, наверное, что-то случилось. Не умер ли их отец?»

Я стал ей высказывать соображения свои, что нет оснований ждать 
смерти их отца, что болезнь его, если она непоправима, продлится, вероят-
но, месяцами. Но, кажется, эти доводы ее мало убедили.

1916.IX.29. Ночь. Серг<иев> Пос<ад>.
Во мне перед засыпанием, когда я был с Анной, бродили мысли о 

† Мише; я почувствовал какой-то прилив нежности к нему, который пере-
нес на Анну, ощущая в ней что-то от него. Но ей ни звуком, ни намеком 
этого, конечно, не показал. Через некоторое время, когда я уже засыпал, 
Анна начинает плакать: «Папа, а Миша?»

— Что Миша? 
— Слышишь, он дышит тут?
— Ты, может быть, про меня говоришь. Во мне Миша?
— Нет, не про тебя. Он тут дышит, слышишь?
Анна стала сильно плакать. Я: «Что ́ ж, тебе неприятно, что он тут?» — 

«Нет, приятно». Так как она сильно плакала, то я не стал больше говорить 
с ней об этом. — Что это? Вычитала ли она мои мысли, чувства и влечения 
к Мише? Или мои мысли о Мише при таких условиях в самом деле привле-
кли к нам что-то от него? — Потом заснули. И видел я во сне, что нахо-
жусь в каком-то селе, где Миша псаломщиком. В селе построен для него 
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нами (?) новый большой и отличный дом; есть там и какой-то музыкальный 
инструмент вроде пианино или фисгармонии. Столы накрыты. Мы ждем 
крестный ход, который должен очень торжественно освятить новый дом 
Миши. Он, Миша, с нами, но его как-то словно и нет, какое-то ускольза-
ющее его присутствие среди нас, слишком бесплотных. Но он — не в том 
возрасте, в каком умер, а моложе, мальчиком, каким я впервые встретил 
их в Кутлове, лет 7–8 тому назад, в серой фланелевой куртке… Было и 
еще что-то, но не могу вспомнить. Сон был очень реален и чувствовалось 
присутствие Миши.

Не был ли он восприятием действительного его присутствия у нас, вы
званного желанием его обнять и видеть, при Анне.

1916.X.1. Серг<иев> Пос<ад>

Сон Анны

В ночь с 29‑го на 30‑е октября 1916 г. Анна видела страшный сон; про
снувшись, она рассказала мне его. А теперь пишу под ее диктовку.

Я находилась у нас дома, там, где мы живем сейчас, а в какой комна-
те — не помню. Тебя не было, ты уехал. Со мною была мама, Васёнка и Ки-
рилка. Мы сидели вечером, при лампе. Было как-то жутко. Все двери были 
заперты. Вдруг прямо в комнате появляется пожилая женщина, громадного 
роста, под потолок. Вид ее обыкновенный, только роста она громадного. 
Этой женщины я, кажется, еще не испугалась. Говорит: «Куда ́ ты попала, 
и зачем ты выходила замуж? Как мне тебя жалко». Я ей что-то стала гово-
рить, не помню. А она говорит: «Уж если любишь, так люби до конца. Вот 
придут две мои сестры, смотри с ними говори, как следует». Затем я должна 
была поцеловаться с нею три раза. Потом она села за стол и налила блюдо, 
как будто деревянное, чистой воды.

Потом пришла вторая. Она была как-то злее той, первой. Что ́ она 
спрашивала меня, что я ей отвечала — не помню. Только когда я стала с 
ней целоваться, то один раз поцеловалась как следует с ней, она остава-
лась прежней, а во второй раз когда стала целоваться, вдруг у нее выросли 
усы черные. Я не сообразила того, что с нею не следовало бы целоваться, 
и поцеловала. Она сказала: «Ага!» А в третий раз она была уж настоящей. 
Потом она села и налила в другое деревянное блюдо воды, но уже мут-
ной, словно с жирными пятнами. И я поняла, что это за то, что я с усами 
поцеловалась. Мне стало очень страшно. Кирилка был у мамы, а Васюш-
ка — у меня, только боязно как-то жался. Я очень боялась третьей стару-
хи. Хотела, чтобы ты скорей приехал, просила маму как-нибудь помочь. 
Я знала, если ты не придешь, то они со мной что-то очень плохое сделают, 
скорее вот эти две последние… Явилась третья. Страшная. И что-то очень 
зло ́ стала со мною говорить. Я знала, что женщины до двенадцати часов 
только могут со мною что-то сделать, а после двенадцати они должны ис-
чезнуть. Тут раздался звонок, приехал или пришел ты. Они враз исчезли. 
А я очень обрадовалась.
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─────

1916.X.7 (переписывал X.9)
В ночь с 5‑го на 6‑е видел во сне Ф.К. Андреева (он отсутствует, в Пе-

трограде, где находится по случаю болезни отца своего, Конст<антина> 
Ив<ановича>). Его назначили куда-то в Университет, в провинцию, и мы с ним 
ездили устраивать его на новом месте. Мне было грустно, что мы расстаемся.

─────
1916.X.7.
В ночь с 6 на 7‑е, под утро, видел во сне, что кто-то из профессоров (а 

какого учреждения — не помню) стал возражать против значения Арара-
та в Библейской истории. «Конечно, Ной не имел никакого отношения к 
Арарату», — говорил он. И вдруг, как бы в виде живого возражения этому 
профессору, я очутился с какими-то спутниками у подножия горы Арарат, 
в Турецкой Армении, уже завоеванной русскими, в развалинах какой-то 
ассирийской столицы, — или скорее какого-то города, во дворце, рестав-
рированном стараниями англичан. Великолепные залы из полированного 
камня, залы вроде парадной лестницы музея Александра III в Москве. Залы 
подобраны разных цветов. В них престолы — в виде каменных же кресел со 
всякими узорами на спинке и ручках. Стены, потолки, полы — все из поли-
рованного цветного камня. Роскошь и богатство! Но комнаты низковаты и 
тяжеловаты. Я ходил очарованный по бесконечным пустым залам, любуясь 
сочностью цветов. Мне думается, цвета были мясо-красные, и багровые, и 
алые — так что дворец напоминал внутренность человеческого тела. Про
снулся я с чувством реальности виденного и с живым впечатлением ярких 
сочных красок, блеска и богатства…

1916.X. В ночь с 7‑го на 8‑е.
Винят Гарнака, готовящего овощные консервы*.

1916.XI.23–24. Ночь.
21‑го утром, перед службой в Введение видел сон, и такой яркий, что, даже 

проснувшись, продолжал сердиться на Анну и почти видеть вещи, виденные 
мною во сне. Этими вещами были два золотых кольца, оба массивные, широ-
кие, гладкие, одно — по образцу обручальных, но гораздо шире, а другое — та-
кое же, но еще шире и с вставленными не то кружочком, не то крестом мелкими 
темно-красными камнями вроде рубинов, алмандинов или гранатов. Оба коль-
ца были отличной работы и очень изящны, особенно украшенное камнями.

Сон же заключался в том, что кто-
то  — это было неважно, кто именно  — 
может быть, о.  Александр Гиацинтов, 
предложил снова обвенчать меня с Ан-
ной. У  нас уже были дети, я отлично 
помнил о своем состоянии настоящем, 
но предлагали мне именно повторить 

*	  Беловая запись обрывается. В черновике очень неразборчивый текст.
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венчание, и именно с описанными выше кольцами. Это повторное венчание 
должно было как-то еще крепче соединить нас и должно было дать новые 
мистические силы. Помнится, что я с охотою согласился на такое предло-
жение. Анна соглашалась неохотно, но согласилась. Церковь была какая-то 
длинная, полутемная, базилическая. Но вот, когда надо было уже идти вен-
чаться, Анна стала отказываться, почувствовав какой-то мистический страх, 
да вдобавок сказала, что отдала кольца нашим ребятишкам, и они их затеря-
ли где-то. Припоминается мне, что это было не сейчас, а через несколько лет 
после настоящего момента, когда Ваську стало 9–10 лет, а Кириллу около 5.

Я стал искать кольца. Особенно мне жаль было кольца с камнями. По-
чему-то я предполагал или знал, что оно закатилось за шкаф, но найти его, 
кажется, так и не мог. И потому очень сердился на Анну, что она так легко-
мысленно обращается со столь важными, да и дорогими вещами, и что она 
отказывается идти венчаться, когда все уже налажено.

По пробуждении, говорю, я продолжал сердиться; но вместе стал 
чувствовать, что Анна как-то права ́, ибо венчание это есть венчание как 
на мученичество, одному бо ́льшее (кольцо с кроваво-красными камнями), 
другому меньшее, предстоящее нам через несколько лет, и Анна своим по-
ведением удерживает меня от необдуманного и добровольного взятия на 
себя этого мученичества — или, быть может,  просто мучения, неприят-
ности.

Элементом этого сна служит потеря обручального кольца. Но это ведь 
было на самом деле со мною перед венчанием.

1916.XI.23–24. Ночь
Сегодня под утро, т. е. 23‑го, видел, что по политическому делу, за ка-

кую-то религиозно политическую не то проповедь, не то речь, попал я в 
тюрьму. Требовали сознания в чем-то в каких-то подземных казематах и 
коридорах. Показывали — смутно и туманно — какие-то казни, какие-то 
пытки, расстрелы и т. п. Но я, хотя и пугался внутренно, однако мною овла-
дела холодная неподвижность. В сущности, мне не в чем было сознаваться, 
и я стал равнодушен. Потом очутился в той же тюрьме, но в большом обще-
стве. Возле меня было начальство. В ответ на какой-то их вопрос я излил 
душу, раскрыв свое понимание дела. Я говорил им о священности царской 
власти и о своем отрицании смертной казни, говорил, что я не отпираюсь 
от своих слов, но паки их подтверждаю, но что я действительно виноват и 
потому признаю себя заслуживающим наказания — виноват в несвоевре-
менности и в неуместности своих слов. «Я виноват, — говорил я, — тем, что 
доселе не понимал, что не всякую правду можно говорить всюду и всегда. 
Но теперь, когда я увидал, какое злоупотребление сделано из моих слов 
людьми партии, когда я увидал, к какой агитации, к какому злу может по-
вести самая подлинная правда, я понял и свою вину — несвоевременного 
выступления и признаю, что заслуживаю наказания.

Что же касается, по существу дела, признания мною царской власти, о 
чем вы меня спрашиваете, то об этом свидетельствует моя статья о Хомяко-
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ве в последней  книжке “Богословского вестника”». Кажется, моей речью 
были довольны.

Элементом сна этого послужила моя история с «Воплем крови» и мои 
тюремные впечатления.

<1917>

1917.I.18. Серг<иев> Пос<ад>. Ночь.

Сон

В ночь с 15 на 16 января 1917 года я видел во сне, что приехал погостить 
в г. Орел, к Васе (брату Анны), который и в самом деле там живет. Во сне 
я знал, что он преподает в Семинарии Духовной (а не в Епархиальном, как 
на самом деле). Вася повел меня в Семинарию на акт. Воспитанники Семи-
нарии, желая доставить мне удовольствие и заранее узнав о моем приезде 
в Орел и приходе к ним, разучили для меня, как сказали мне они, одну из 
сонат Моцарта, но переложенную для оркестра. Они начали играть сонату. 
Дивные звуки наполняли воздух, и все мое существо пронизывалось гармо-
нией. Я чувствовал, что тело мое обновляется и душа молодеет. Когда они 
кончили, я, под живым восхищением сыгранным, говорю им похвалу сона-
те Бетховена, как определил я — раннейшего, Мо ́цартовского периода. Но 
семинаристы спорят со мною, доказывая, что это — соната не Бетховена, 
хотя бы и Мо ́цартовского периода, но самого Мо ́царта. Оказалось, дейст-
вительно, что они сделали маленький фокус: в хорошо известной сонате 
Моцарта они изменили темп, сыграв ее в темпе вдвое или почти втрое более 
быстром, чем полагается, и несколько усилив экспрессию, — и получилось 
впечатление совершенно Бетховенской вещи, пульсирующей, как ритмы 
крови. «А, — подумал я, — так вот в чем секрет Бетховена первого пери-
ода: это  — просто Моцарт в ускоренном темпе, Моцарт пульсирующий. 
То-то я и принял сыгранное за вещь Бетховена…».

Я проснулся. В ушах и в теле, все стояла чудная музыка, все тело, ка-
залось мне, ритмически сжималось и расширялось по ритмам ее. Действи-
тельно, мое кровообращение было несколько ускоренное, и действительно 
ритм его соответствовал ритмам слышанной музыки.

Но что же слышал я во сне?

Это похоже на 
8-ю (№309) (с‑dur) со-
нату Моцарта (allegro 
conspirito), но это все 
же музыка Бетховена, 
а не Моцарта.
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1917.I.21. Сергиев Посад.

Сон Анны (о † Мише)

В ночь с 19‑го на 20‑е января сего 1917 года Анна видела такой сон, под 
утро: «Была ранняя весна. Обстановка была та самая, в какой мы живем те-
перь, в Посаде, в нашем доме. В саду дорожки еще не обсохли. Всюду лежали 
мокрые листья, осенние. Все братья и я были в саду, все — кроме Гаврюши. 
Миша стоял, прислонившись к дому, очень грустный. Я помнила, что он умер, 
но не удивилась, что он с нами. Я спросила его: «Как же так ты ухитрился [то 
есть умереть]?» А он говорит: «Так нужно было». — «А почему же ты не ска-
зал нам раньше, ведь наверно у тебя болело?» — «И это нужно было».

Потом Коля стал бегать за мной по саду, с пру́том. А я не понимала, чтó 
он, шутит или всерьез. В саду было много кур. Я тоже не понимала, зачем 
они взошли в сад. А мама говорит: «Пускай они здесь походят, пока ничто 
не посажено». Больше ничего я не помню».

Рассказывая этот сон, Анна разливается рекой и едва может говорить.

1917.I.29–30. Ночь.
В ночь с 28 на 29 видел во сне: нахожусь в квартире вроде бывшей нашей 

тифлисской в доме Карапетовых. В кабинете кто-то упрашивает меня, или 
м. б. во множественном числе, совершить Евхаристию. Я уже священник. Но 
у меня нет антиминса, хотя есть потир, дискос и облачение. Я не соглашаюсь 
сперва, но потом сдаюсь на просьбы. Раскладываю на письменном столе ка-
кой-то платок — шелковый, и на нем, как на антиминсе хочу совершать Евха-
ристию. В чаше уже налито св<ятое> соединение, на дискосе уже лежит вы-
резанный Агнец. В это время кто-то чужой приходит в этот кабинет, садится 
в кресло, заложив нога за ногу, начинает курить. Я сначала выжидаю, когда 
он кончит, потом начинаю сердиться, уговаривать его, но он не унимается.

В ту же ночь Анна видела, что причащалась в Кутловых Борках и что 
о.  Михаил*, тамошний священник, дал ей лжицу Св<ятого> Причастия 
столь полную, что Св<ятая> Кровь капнула на илитон.

1917.II.1–2. Ночь. Сергиев Посад.
В ночь с 27‑го на 28‑е января 1917 г. Анна видела во сне Мишу. Видела 

его так:
«Дело было в Кутлове, в моей комнате. Я и Миша собирались в Дехтя-

ное, в гости к Курковым. Мне кажется, я причесывалась. Миша стоял око-
ло, что-то такое тоже делал, у себя. М.  б., запонки вдевал, м.  б., так что, 
не знаю. На столе у меня в комнате стоял букет белой сирени. Миша гово-
рит: “Можно мне взять ветку? Я приколю и так поеду”. Я сказала: “Можно”. 
А уж взял он или нет — не помню. Он был задумчивый».

А Катерина Петровна (Гиацинтова, жена о. Александра) в ночь с 28 на 
29‑е января видела во сне, что Миша приехал сюда (т. е. в Посад). Она в пер-
вый раз видела его так ясно, отчетливо, а всегда видит неясно. Видела очень 

*	  Оставлено чистое место для вписки фамилии.
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веселым, шумным. Катя вспомнила, что он мертвый, и говорит: «Миша, ты 
зайди в мою комнату, мне нужно с тобою по секрету поговорить». Когда 
они пришли в комнату, она говорит: «Как же ты приехал, ты ведь умер?» 
А он говорит: «Ведь я не из Дехтяного приехал-то. А вот, — говорит, — и 
доказательство, что я не из Дехтяного», и вынул из кармана венчик…

Примечание. Отдавать что-нибудь во сне покойнику — это значит, что 
он пришел за живым. Надо отказать ему в просьбе, когда он просит, как бы 
он ни просил. Радость Миши Кат<ерина> Петр<овна> связывала с тем, что 
в этот день о. Александр, брат его, служил в Кутловых, — погребали гене-
ральшу Шиловскую.

1917.IV.22–23. Ночь. Сергиев Посад. 
После подготовки к службе, 2 ч. ночи.
Сегодня, в ночь с 21 на 22 видел под утро яркий сон. Я видел себя свя-

щенником, но в какой-то особой одежде, короткой, похожей на древнюю 
военную. Одежда была какого-то скромного цвета. Но как признаки како-
го-то особого моего положения у меня было много красного алого: алые са-
фьянные сапоги, широкая алая лента, которою я опоясался крестообразно, 
подобно тому, как препоясывается орарем диакон во время причащения, еще 
какая-то лента алая, поуже. Опоясываясь, я чувствовал себя необыкновенно 
бодро, как-то бранно весело, торжественно и радостно, хотя, кажется, соби-
рался на что-то опасное. С левого бока у меня был пристегнут не то меч, не то 
шашка. Я чувствовал себя каким-то архистратигом Божией рати — соедине-
ние военного подъема с отрешенностью ото всего земного, — чувствовал себя 
именно священником и именно военным, то есть по настроению — как воен-
ные святые, мною излюбленные. Вокруг меня было много каких-то людей, и 
толпа их меня не смущала, а радовала, к ним я относился по-товарищески, 
хотя не знаю, относились ли они та́к же ко мне. Весь облитый ало-красным, 
самого что ни на есть революционного цвета, я принимал эту чистую красно-
ту как бы внутрь и пил ее всем существом, бодрясь ею, веселясь и внутренно 
собираясь весь, подтягиваясь, — подтянутый алою перевязью.

Проснулся я  — с чувством необыкновенной бодрости и физической 
легкости, с чувством здоровости, чего давно-давно со мною не бывало.

Алый цвет стоял у меня пред умственными глазами — радуя и несколь-
ко опьяняя радостью душу. И целый день этот сон не выходил у меня из 
головы.

Когда я проснулся и отдернул занавесь, то увидал в саду светившее 
солнце.

1917.IV.26 <Записи на заседании «Религиозно-философского общест-
ва» в Москве>

1) когда было правительство не временное?
Всякое правительство считает себя не временным.
2)  в России произошло падение Священного Царства  — это падение 

было давным-давно, а не теперь.
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Говорили: 2) Н.А. Бердяев, 3) кн. Евг.Н. Трубецкой, 4) С.Н. Булгаков, 

5)  о.  С.М.  Соловьев, 6)  Б.Н.  Бугаев, 7)  С.Н.  Дурылин, 8)  Н.Ф.  Езерский, 
9) А.П. Цепенский <зачеркнуто> 10) доктор Вл.Вас. Богородский, 11) Та-
деуш Рудольфович Мицинский, 12)  прот. В.П.  Постников <зачеркнуто> 
13) Гр. А. Рачинский.

С.Н. Булгаков.
3)  Демократия на моем языке анархизм. Нет. Совсем иное.
Приветствую ваши возражения.
4) дольнее =   	 чувственное
	 материальный, 
горнее = чисто духовное
ничего подобного, ибо дольнее  = тварное, горнее  = Божественное: 

плоть им<еет> два значения: 1) грех 2) тварь
отречение от материализма
материя дорастает до духовного
Приветствую Ваши возражения
Езерский — анархия = анархизм (по-моему, якобы <?>).
Мицинский — рассказ о революции
Мальчик родился — а у священника он превращается в топор, в веревку 

и в третий раз в красную мальву. Священник окрестил мальву.
Топором  — залита кровью, веревка  — пленена немцами, а мальва  — 

Русь <буду счастлива - ?>
В Марксе что-то талмудическое, нечто злобное. Надо показать о деге-

нерации социализма, об испорченности пролетариата.
NB. Мицинский поляк. У него форма головы совершенно такая, как у 

папы и у меня.

1917.IV.28*. Москва, Рел.-Фил. о‑во.
Владимир Георгиевич Серик — присяжный поверенный, розенкрейцер.

1917.V.8
Наша Церковь в Убежище сестер милосердия Красного Креста в Сер-

гиевском Посаде обращена олтарем не на Восток, а на Запад. Когда стоишь 
пред престолом и молишься, то испытываешь острое чувство, по-видимому, 
связанное с этой окцидентацией** церкви. А именно, ощущаешь словно со-
противление какой-то упругой силы, несколько напоминающей магнитное 
силовое поле, очень сильное, в котором движется медная пластинка. Более 

*	  Запись на листке с рисунками.
**	 То есть ориентацией на Запад.
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всего нечто странное испытываешь лицом. В лицо пышет какой-то непри-
ятной теплотой, словно что-то враждебное приблизилось к лицу и требует, 
чтобы ты отвернулся. Всем телом чувствуется какая-то упругая сила, стре-
мящаяся повернуть тебя спиною к престолу.

1917.VI.20. Серг<иев> Пос<ад>
Анна: «После десяти часов, в воскресение 18‑го июня (1917 г.)  шла я из 

кухни в столовую или детскую и думала, что ты, наверное, теперь у Серика. 
Потом вдруг слышу из комнаты твоей твой голос, тихий такой: “Мамýшка”. 
Мне немного стало страшно и я поспешила поскорее убежать. Страшно, по-
тому что никого нет, а слышен голос. Тут уж я поняла как следует, что ты 
у Серика и стараешься из вечной подруги сделать меня, или из меня вечную 
подругу…».

1917.VIII.1. Сергиев Посад. Ночь.
В ночь с 31  июля на 1  августа я видел под утро любопытный сон: я 

езжу на поезде, в котором устроена церковь. Поезд это не то чтобы сани-
тарный, а вроде того, какой-то служебный. Едем мы по полотну, с обеих 
сторон окаймленному болотами, так что едем как бы по воде, на<д> ко-
торой возвышается узкая, но высокая насыпь полотна. На ходу поезда 
совершается и служба. Служу не то я, не то кто-то другой, мне это не 
запомнилось, да и во сне было неясно. Внимание мое было отвлечено хо-
ром, с каким-то особенным акцентом, несколько смешным. Я выглянул 
в окно. Оказалось, что поют  — лягушки. Железнодорожная админист-
рация, оказывается, приучила лягушек встречать поезд сидя на полотне 
и петь вместо хора, что требуется, а по мере того, как поезд проходил, 
лягушки шлепались в воду по обеим сторонам полотна, и тогда начина-
ли пение последующие лягушки. Та ́к пение их длилось часами. Мне осо-
бенно запомнилось пение ими предначинательного псалма «Благослови, 
душе моя, Господа» и ектенийные «Господи, помилуй», «Тебе, Госпо-
ди», «Подай, Господи» и т. п. Ясно был слышен лягушачий акцент, и не 
было сомнения в том, что это кваканье. Но это не мешало получаться и 
настоящему пению, в котором отчетливо слышались слова, и притом пе-
нию достаточно стройному. Мне было и смешно несколько и радостно — 
при мысли, что всякая тварь хвалит Господа. Сон этот не был воспринят 
мною как знаменательный, как онтологическое откровение иных миров, 
но лишь как психологический, составленный из обрывков впечатлений и 
мыслей, но очень яркий.

1917.XI.6. Серг<иев> Пос<ад>

Сны Анны о Мише

«Первый видела давно, осенью, в сентябре или октябре этого (1917 го
да). Я была на кладбище, не знаю каком, только не Кутловском, а могила 
была Мишина. Почему-то, вот, по кладбищу разъезжала телега с цветами.



631
Всем предлагали брать сколько угодно цветов. Я набрала очень много, 

каких-то необыкновенных цветов. Помню, что первый ряд я сделала из го-
лубых цветов. Потом из розовых, вроде маргариток, только не маргаритки. 
Потом еще вроде лилий, не лилии, а вроде лилий, вот такие, как у нас растут, 
только не из одного ствола выходит несколько цветов, а каждый цветок на 
особом стебле, такие очень тоненькие, а все-таки ветка-то одна. В середину 
я положила розовую ветку, длинную и всю в цветах. Цветы стояли вверх, 
такие пышные, розовые. Тогда эта могила получилась довольно высокая — 
вроде стола для меня, когда я села на траву. Как будто я плакала, как будто 
я радовалась, уж не знаю, что́ сказать».

«Второй сон видела недавно, дня два-три тому 
назад. Я была на Кутловском кладбище, что́ при церк
ви. Могилы Миши и папы были расположены перпен-
дикулярно одна к другой углом: они сплошь покрыты 
были гиацинтами розовыми. И самые цветы большие-
большие.

Тут мне было очень радостно, что вот такие красивые цветы и души-
стые. Пришел туда Петр Попенич [Саблин] и говорит: «Ишь какие краси-
вые у Вас цветы растут, а у Сонечки [дочь его] нет. Откуда, — говорит, — вы 
их брали и как за ними ходили?» А я ему говорю, что они сами выросли, их 
никто не сажал. Я говорю, мне очень странно, что выросли именно — гиа-
цинты. Во сне мне было очень радостно».

Кажется на следующий день Анна стала, уже засыпая, говорить, ка́к 
она давно не видала гиацинтов и ка́к ей хочется иметь их.

1917.XI.12. Воскресенье.
Сегодня под утро, когда уже начинало светать, то есть в утро с 11‑го 

на 12‑е ноября сего 1917‑го года, я видел сон, сильно меня взволновавший, 
огорчивший и напугавший. Мне хотелось тогда же записать его, но от вол-
нения, страха и сонной слабости не оказалось сил подняться, зажечь лампу 
и идти в другую комнату.

Я видел себя в кабинете, довольно богато 
убранном. Кабинет этот несколько напоминал 
по убранству комнату сестры моей Люси в Мо-
скве, в доме Печковской, кв. №7, где наши жи-
вут сейчас (то есть мама, Люся, Гося и Андрей). 
Но по расположению комнат судя, я находил-
ся в Тифлисе, в доме Карапетовых (Александ-
ровская, №23), в той квартире, в которой мы 
жили раньше, и именно в той комнате, в кото-

рой умерла тетя Юля и которая была потом кабинетом — папиным и моим. 
Дело в том, что я сидел пред столом лицом (на плане) вверх и спиной (на 
плане) вниз, но по расположению комнат, виденных мною во сне и на самом 
деле бывшем в доме Карапетовых, я должен был быть обращен лицом вниз, 
а спиною вверх. Но то и другое зараз.
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Проснувшись, я почувствовал противоречивость этого совмещения, 
но вместе внутренне стал настаивать, что так именно я видел во сне и так 
именно, то есть сознавая оба плана зараз, переживал: во сне сознавалось 
противоречие и во сне же оно как-то примирялось.

Я сижу за столом, ночью, пишу.

1917.XI.14

Сон Анны

Анна только что ходила провожать В.В. и В.Д. Розановых. Подморажива-
ет. Луна в разгаре и светло-светло. Анне вспомнился сон, виденный ею в ночь с 
12‑го на 13‑е, то есть с воскресения на понедельник сего месяца и года. Она рас-
сказала его Вас. Вас. Розанову — и тот восхитился: «Чудный сон». Вот этот сон:

«Как будто дом Абрамцевский (то есть в имении Мамонтовых Абрамце-
во) — на горе, в Солнышкове. Там жили будто Люся (сестра моя), и я к ней 
приехала, и еще кто-то из моих подруг. И нужно было мне идти домой — это 
в Кутлове было. Я как-то необыкновенно одевалась. Когда я вышла на крыль-
цо, то Люся меня предупредила: “Только смотри, сегодня Луна особенная”. 
Я посмотрела на нее — и правда: она была большая очень — как когда бывает 
полнолуние на восходе — величины такой была, но была какая-то плоская и 
очень яркая, как солнце. Но при этом она была белая какая-то и холодная — 
так чувствовалось: как будто холод от нее. Люди, когда попадали в свет этой 
луны, — с ума сходили — могли натворить Бог знает чего, а когда в тень попа-
дали, то снова делались настоящими, образумливались. И вот я шла из этого 
дома. Этот дом как будто Абрамцевский и на горе, но стоит в Кутлове — за 
мóстом на горе. А мне нужно идти или сюда к Костровым или домой, но в 
имение. Там есть гора проходит* и она уж особенно очень освещалась этой 
луной. Я с кем-то шла — не помню с кем. Навстречу нам еще люди шли. И вот, 
когда началось это сумасшествие людей — я испугалась и сошла в тень.

А теперь я не могу сказать тебе, чтó это сегодняшний сон или вчераш-
ний, — что я побежала с Мишей или еще с кем-то, не помню, к Глебычу (дьяч-
ку) во двор и уселась там на повете — на бревне во дворе — спасалась от этих 
сумасшедших людей. А сумасшествие выражалось как будто не в какой-ли-
бо обиде, а в желании ухаживать. Но это выражалось как-то дико очень. 
Сколько уж я там сидела на повете — не знаю. Может быть, и проснулась».

*	  В тексте: «Там есть гора до кладбища проходит». Слова «до кладбища» зачеркнуты, и 
текст остался неотредактированным.
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<1918>

1918.IV.10. Ночь.
Вчера, уже незадолго пред просыпанием, видел во сне Царя. Не знаю, 

какого, то есть как было ему имя. Но это не был Государь Николай II, а ско-
рее кто-то вроде Николая I, — уже постаревшего, умудренного, строгого и 
благостного сразу. Мы были с ним в одной комнате и долго-долго говорили. 
Я был полон преданности и сыновней любви. В комнате же был Наследник. 
М<ожет> б<ыть>, это был Алексей Николаевич, может быть — и кто дру-
гой, но приблизительно его возраста. Не помню содержания разговора с 
Царем, но помню, что он в чем-то меня наставлял. Может быть — поручал 
мне преподавать Наследнику, но это говорю очень нетвердо. У меня было 
ощущение глубокой реальности происходящего, и теперь это чувство ре-
альности живо, хотя содержание сна я почти забыл. Встал ободренный и 
утешенный. Кто был это? Помнится, он был в солдатской шинели. Комната 
была обыкновенная, не во дворце.

─────
Последнее время я полон мести и гнева, мести в особенности, склонен 

к унынию — от усталости. И было у меня чувство, что этот сон дан мне от 
Бога. Как утешение и облегчение моих дум, мучительных дум и постоянного 
страдания о Царе и что он что-то означает, но что именно, я и тогда не знал, 
только что-то светлое и утешительное.

─────
А сегодня под утро опять видел что-то, касающееся Царя, но торжест-

венное, вроде парада какого-то. Этот сон тоже был бодрый, но далеко не 
такой жизненно-крепкий, как предыдущий, хотя и гораздо более велико-
лепный, как картина. Его я совсем забыл.

Бог над Царем и с Царем! И Царь был и есть!

1918.IX.13–14, 2 ч. ночи

Ветер и оккультизм. Это не сон, а в сам<ом> деле

Поздно вечером был у меня странный посетитель. Он назвался бывшим 
моим учеником Станиславским. С войны, где просидел 10 мес<яцев> в око-
пах, попал в инспектора Александровск<ого> отдела по борьбе с спекуляци-
ей. Говорит, что чуть не стал большевиком, сомневался, почти потерял веру, 
других совращал, но теперь, недел<и> <2–3> тому назад уверовал. Произво-
дит впечатление только что поправляющегося от психического расстройства: 
какая-то разбитость души, что-то торопливо-беспокойное, ежесекундные 
извинения... У меня было смутное ощущение, что он как-то меня испытует, 
и внутренне готовился я ко всему — включительно до безумного вопля  или 
внезап<ного> нападения. Но он все торопливо сыпал вопросами и сообра-
жениями, уходил и оставался, наконец, ушел и поцеловал мне руку.

После я, чтобы готовиться к службе, предварительно прилег заснуть 
у себя в кабинете на тахте. Видел сон, странный, полный оккультной ре-
альности — живой, как въявь. Подробности не помню. Суть же в том, что 
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чувствовал я себя преисполненным оккультных сил  — той упругой силы, 
исходящей из всего тела и все тело пронизывающей, которая уже столь-
ко раз чувствовалась мною во сне и которая несомненно чему-то подлин-
ному соответствует. И усилием воли подымался я, неск<олько> расставив 
ноги, так аршина на ½, на ¾ над полом, и так, опираясь на что-то упругое, 
небольшим усилием держался на воздухе. И кто-то, вертясь около меня, 
соблазнял понестись в пространстве, соблазнял дарами в том же роде, но 
большими; этот кто-то был безлик и неясен мне, и во сне, он не был очень 
страшен, но я чувствовал, что это соблазнитель, темная сила, и чувствовал, 
что слушать его негоже. Но у меня не было соблазна поддаться искушению 
темными силами и получить их, было, с одной стороны, знание, что я, сто́я в 
воздухе, уже имею их и потому одному не нуждаюсь, а кроме того, что эти 
дары — пустое, ни к чему мне не нужное, бессмысленное, не соблазнитель-
ный соблазн, а молитве — противны, и, стоя на воздухе, я молился. Было 
хорошо молиться среди полутемной упругой силы, меня окутывавшей, ко 
мне липнувшей, среди некоторой, небольшой, жути.

Проснулся, как от толчка. На дворе бушевал ветер, впрочем, не очень 
сильный. В печке посвистывало тонким свистом. Деревья шумели. И я ска-
зал себе: «Как-никак, а ветер — отнюдь не “просто ветер”, но имеет сторону 
тайную, и она-то и воспринимается таковою во сне. Это несомненно, и уже 
не в первый раз мои оккультные сновидения, с облегчением веса тела, свя-
зываются с ветром», и я стал готовиться к службе и читать правило.

1918.X.3. Сер<гиев> Пос<ад>
В ночь под 1-е октября сего года, под самое утро, видел я во сне, что 

вследствие каких-то причин надолго уехал из родного дома. Прошло мно-
го лет моего отсутствия, прошла вся жизнь. Около 50‑ти лет от этого, на-
стоящего времени прошло, когда вернулся я домой. Приезжаю стариком, к 
оставленным мною милым. И сердце горит сладкой надеждой на свидание, 
ибо я как-то забываю об утекших годах. Но среди молодцеватых владений 
место нашего тифлисского дома запущено, поросло травою и деревьями, а 
от разрушенного дома стоят только обросшие мхом и лишаями каменные 
стены. Я стараюсь узнать, гдé же хозяева этих мест, но никто не может дать 
мне ответа; ищу хоть внуков своих братьев и сестер, но éсть ли они вообще, 
а если есть, то где рассеялись по лицу земли, гдé затерялись в мире — никто 
не может сказать мне. И только после долгих поисков какой-то старожил 
объяснил мне, что место это «принадлежало когда-то Флоренским, но кому 
оно принадлежит ныне — неизвестно».

Охваченный бесконечною грустью, ищу я взором хоть что-нибудь род-
ное, но вижу новые дома, новые порядки, все — иное. И щемит сердце: «За-
чем же я живу, зачем не умер я доселе».

Где дети мои? Где мои милые? Где они? И где все мои родные?
Кто-то, узнав от меня фамилию, говорит о вводе во владение: «За 50 лет 

земля чрезвычайно вздорожала, и этот участок стоит баснословно». Но я, 
только махнув рукой, делаю усилие — и оказываюсь в Посаде, ищу другого 
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своего дома. Я прихожу или прилетаю к тому месту, где была Дворянская 
улица. С великим трудом отыскиваю наш участок. Но тут, увы, нет даже 
стен. Лишь каменные фундаменты, окруженные остатками тления, образо-
вали валы, и валы эти, поросшие травой и деревьями, как могилы милого 
прошлого. И взываю я к милым, к милым моим, и жизнь в тягость мне, — ах, 
отчего не ушел я отсюда с ними. Горькие слезы льются сами собою. Кругом 
же нет людей — полное одиночество — или, если и есть они, то меня не ви-
дят и не чувствуют.

─────
О, мои милые, как люблю я вас, и как не удается жизнь — вместе, вме-

сте, вместе жить хочется, а живем врозь, врозь, врозь — разделяемые бес-
предельной суетою. О, мои милые. Радость, радость, радость доставить вам 
хочется, — а живем в трудных обстоятельствах, на краю гибели, голода и 
смерти, чудесно выносимые благодатию Божиею и преп<одобным> Сер-
гием из пучины, куда вот-вот готовы погрузиться,  — и не доставляю вам 
радости, не радую вас, мои милые.

1918. [В ночь со дня Анастасии Узорешительницы — <29 октября ст. 
ст.>*]

Вчера вечером, 29 октября 1918 года ст. ст., пошел я поздравить с Днем 
Ангела Анастасию Федоровну Хлебникову. Оказалось, что она перенесла 
уже на свою квартиру со старой большой медный крест, вделанный в доску 
с иконою предстоящих, предназначенный для меня. Я унес его домой, до-
вольный, что заполучил красивую вещь, какую мне давно хотелось иметь. 
Крест же этот принадлежал ранее деду Анастасии Федоровны — Никите 
Петровичу Дворецкому, и этот последний постоянно молился пред ним, вы-
читывая каждое утро три акафиста и каноны. Он был молитвенным, лицо 
же его, судя по большому портрету, висящему у Анастасии Федоровны, мне 
весьма нравится своею мягкостью, добротою и открытостью. Посему крест 
этот иметь мне было особенно дорого. Его я воспринял радостно,  священно 
и благоговейно — когда несколько вчувствовался в него.

И вот, около 4‑х часов утра, видел я во сне:
Меня с Анною снова венчают. Я знаю, что нас уже венчали, но меня не 

удивляет это вторичное венчание: в каком-то смысле Анна умерла, и это — 
2‑й брак, но с тою же Анной. И вот мы снова венчаемся. Этот брак глубоко 
сознателен, и беру его я на себя — именно «беру на себя» — радостно. Го-
товлюсь к венчанию сознательно. Приготовления идут долго, очень долго, 
«как у высочайших особ». Но не только «как у высочайших особ»; я знаю, 
что мы, в каком-то смысле, именно высочайшие особы. И долгие приготов-
ления к венчанию  — не по случайным, внешним или хозяйственным при-
чинам, но  — по причинам внутренним, обрядовым или церемониальным. 
Это — так, по какому-то уставу должно быть растянуто время, — венчание 
длится около месяца в своих предварительных обрядах. Душа моя настрое 

*	  Ошибка памяти. 29 октября память св. Анастасии Римляныни. Память св. Анастасии Узо-
решительницы — 22 декабря ст. ст.
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на молитвенно. Наконец, после предварительного времени, наступает само 
венчание, в каком-то большом, высоком, главное же — древнем и очень чти-
мом храме. Он напоминает несколько Троицкий собор в Троице-Сергиевой 
лавре, но, кажется, меньше и, может быть, выше его. Помню на столпах по-
темневшие росписи и вдоль них вьющийся дым. Народу собирается много: 
иные просто глазеют, иные с более глубоким отношением к таинству и хра-
му; но у меня — вопреки обычному моему состоянию — нет ни неловкости, 
ни смущенности. Все действия мои проникнуты какою-то сознательностью, 
и мне хорошо, точнее сказать, я ощущаю благодать венчания и беру ее «на 
себя», так говорю себе я во сне, — беру на себя эту благодать сознательно 
и легко. Но в душе стои́т при этом: «Брак есть мученичество», и, зная это, я 
сознательно и убежденно-радостно, хотя и знаю о нем как о мученичестве, 
беру его на себя, «снова», — говорю себе я, — беру его на себя. При этом 
все время держится в уме и на сердце, что мы, то есть Анна и я, высочайшие 
особы, — но это не тщеславно думается, а с каким-то повышенным чувст-
вом ответственности, особенно в виду молящегося и глазеющего многочи-
сленного народа. Венчание идет, однако самого момента увенчания не пом-
ню, — словно бы его и не было. Вот наступили обводы вокруг налоя. Я очень 
горячо молюсь, обводы длятся долго, и стои ́м мы между обводами после-
довательными — долго, и я, ничуть не смущенный ничем, веду себя твердо 
и сознательно молюсь, без боли и нервности, очень мужественно и с само
обладанием, но сильно, так сказать честно, не фальшивя ничуть показными, 
нервическими чувствами пред Господом. Я вижу один обвод, и молюсь, и 
знаю, что что-то делается при венчании что-то особое, «по уставу венчания 
высочайших особ», — говорю себе. Чтó это — теперь не могу вспомнить, то 
есть в чем именно особенность нашего венчания, но твердо уверен, что она 
éсть. Но тогда, во сне, ясно знал и не дивился, что не поют «Исайя, ликуй», 
а нечто особое, и это, особое, относится к мученичеству. Потом — второй 
обвод. Поется «Святии мученицы…». И я себе, в особенности при конце об-
вода, с полнотою сознательности говорю: «Мы с Анною венчаемся на муче-
ничество». Не знаю, какое, но чувствую, что это мученичество — не особли-
вое, вне брака само по себе, но именно мученичество брака, в браке и бра-
ком, — брак как мученичество. И говоря себе это, я знáю, чтó говорю, но не 
смущенный и не скорбный, а внутренно твердо, приемлю легко и свободно, 
пред Господом. «А, так вот чтó это венчание!» — говорится во мне, когда 
запели «Святии мученицы» — «венчание как мученичество», говорю себе 
и стою ́ пред Господом с любовию и ясностью, не с вымученной и надорван-
ной молитвой, но с молитвою самоточною и полнорадостною. И на этом 
втором обводе вкруг налоя я просыпаюсь и чувствую благодатное касание 
к себе; что-то торжественное и священное стои́т в душе. Мне очень хочет-
ся спать, но все властнее мысль о необходимости записать сон немедленно. 
Непреодолимо клонит ко сну, но что-то понуждает встать, и, засветив све-
чу в кабинете, я пишу. Но вот, когда зажигаю свечу, то глаз мой нечаян-
но опускается на диван, где лежит принесенный вчера крест. И я чувствую 
внезапно какую-то связь между сном и крестом, полученным именно вчера 
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вечером, в день Анастасии Узорешительницы, — чувствую, что разрешают-
ся и у меня какие-то узы земного. «Сам себе, от Господа принес большой 
крест», в смысле испытания — говорю себе, и чувствую прилив благодат-
ности и благоговения, и с любовию лобызаю крест. Но чувствую и то, что 
это чувство — не мое чувство, но благодатно данное мне, именно крестом 
и по случаю креста [— свеча догорает], чувствую, что мой сон — от благо-
дати креста, подобно тому, как было при первом нахождении у нас иконы 
С.Н. Дурылина «Семи спящих отроков ефесских», которую он считает чу-
дотворною. Благодатное чувство ощущалось мною в полусне как послан-
ное, вместе с самим крестом, от преп<одобного> Сергия, молебен первый 
которому тогда служился, а крест — как благословение преп<одобного> 
Сергия на наше дело охраны Лавры. И какой-то голос или мысль внутри 
твердила: «Спроси у Софии Владимировны [Олсуфьевой], что она видела 
во сне эту ночь в 4 часа, — скажи, что спрашиваешь по поручению, чтобы 
она не сочла вопрос нескромным; а если не поверит, надо ей рассказать 
сон». Долго и настойчиво твердила о том мысль в полусне, когда, сделав за-
пись, я лег. Когда же я разбудил Анну, или сама она проснулась, то сказала: 
«О чем я кричала?» — Ни о чем. — «Нет, я кричала во сне. Я видела твои 
мучения, твое мученичество». — Я рассказал сон. — «И я так думаю, что 
дело с Лаврой — есть то самое — ответственное церковное дело, от кото-
рого тебе был дан отдых и которое тебе предсказывал Николай Оскарович, 
которое навлечет на тебя много тяжелого и неприятного — но это и есть 
твоя служба Церкви», — сказала Анна в полусне*.

1918.X.31. Серг<иев> Пос<ад>

Сон Анны

Сегодня вечером Анна рассказала мне сон свой, виденный сегодня но-
чью: «Папа, какой я сон видела сегодня красивый! Была я на свадьбе ка-
кой-то, не знаю, не то Васиной (брата моего), не то еще чьей, кого-то из 
близких. Шли венчаться. Я была подругой невесты. Была я в каком-то го-
лубом, красивом костюме. Шли мимо очень красивого дома, громадного, в 
котором жил не то Царь, не то Князь, не то уж не знаю кто. Перед домом 
была красивая — уж не знаю как сказать, лужайка, полянка, усеянная крас-
ными с белым цветами. Белые переходили в красные и были чашечками, как 
тюльпаны, но только не тюльпаны, прямее тюльпанов, и притом как будто с 
одной стороны короче и открыты с одной стороны. 

Они были посажены красивыми узорами. Я чувствовала, 
что нужно было идти скорее, чтобы не задерживать всех, но 
мне очень хотелось остановиться и смотреть, смотреть, без 
конца. Потом мы пришли в дом. Было много очень нарядных 
гостей. Я думала, что вот раньше было все (у кого — не знаю), 
несмотря на то, что теперь богаче и красивее.

*	  К этому же году приложена запись сна (?) (почти малочитаемый черновик) с двумя цвет-
ными рисунками глаза (?).
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Был сон не радостный и не тоскливый. Невыполнимого желания сон. 

Мне вот часто наяву очень хочется уйти к стороне, чтобы меня никто не 
видел, и смотреть на что-нибудь красивое, на лицо ли, на вещь ли; такое 
же было чувство там — хочется смотреть, но нельзя было. Нельзя сказать, 
чтобы сон был нерадостный. — Красивый. Но неудовлетворенность какая-
то чувствовалась. Проснулась и все мне хотелось смотреть на эти цветы, и 
сейчас, тоже. Наверное, очень душистые!»

<1919>

1919.I.22. Утро.
Вчера вечером и вообще последние дни, в связи с чтением VI‑й песни 

«Энеиды» Вергилия с Мишей Олсуфьевым, мы все говорим о языческих 
богах, причем Миша добивается у меня, кто́ собственно были они, а я ему 
сказал, что м<ожет> б<ыть> ангелы-хранители народов и тому подобные 
существа духовного мира.

Сегодня ночью, под утро, я видел во сне, что комната, в которой я нахо-
жусь, уставлена изображениями каких-то языческих божеств. Не помню, 
по какой причине, но я кадил в комнате и решил, что не надо оставлять без 
каждения и эти изображения, покадил и им. Комната тогда стала напол-
няться ладанным дымом — а я все продолжал кадить, — который огустевал 
и уплотнялся, так что чувствовалось и потом виделось присутствие нездеш-
них сил, и они стали подступать — кругом. Эта мистическая насыщенность 
атмосферы не скажу, чтобы была очень страшной, но было жутко  — не 
тою леденящею жутью, какая бывает от бесов, но иной, — ибо существа, 
явившиеся и наполнившие комнату, ощущались как нездешние, как такие, 
которые вне области нашей жизни и должны остаться так, и с которыми не 
должно искать общения. У меня появилось ощущение, что их так много и 
что атмосфера так огустела срастворенным с ними дымом, что мне душно. 
Тогда я, несколько нехотя, и все время памятуя, что в моей власти не только 
вызвать, но и разогнать явившихся, стал кропить святой водой на них и во-
обще кругом себя. Сразу почувствовалось разрежение атмосферы, духота 
ниспала и повеяло прохладою и свежестью.

Я проснулся. Комната была полна едко-сладким дымом из печи, у меня 
сильно болело сердце и было душно и трудно дышать. Но, несмотря на этот 
эмпирический повод к сновидению, все же оставалось твердое ощущение, 
что оно не только эмпирично и что в самом деле было вот сейчас соприкос-
новение с жутким и не подлежащим нашему общению миром таинственных 
существ — и некоторое чувство миновавшей опасности.

1919.II.26.
Сегодня ночью видел бесконечно путаные, сложные сны, самые разно

образные, так что ночь казалась целою жизнью. Видел множество вспыхи-
вавших там и сям пожаров, весь город — какой-то большой город, вроде го-
рода Будущего, с вышками и сложными строениями — занимался пожарами, 
вспыхивавшими как спички и горевшими как-то бесшумно. А потом началась 
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полоса смертей. У людей так ослабла от волнений, испытаний, усталости и 
голода деятельность сердца, что они, совсем, по-видимому, здоровые, начи-
нали мереть вдруг, то там, то сям; то там, то сям мёрли знакомые, родные, 
близкие, и не было помощи, даже в голову не приходило, что можно или нуж-
но искать ее. И все ближе и ближе подходила смерть в кругу дорогих и близ-
ких: они выпадали из жизни, как зубы из ослабших десен — естественно, без-
болезненно. Именно это сравнение, почти физиологически, вертелось в уме 
во время сна. Потом пришла и моя очередь. Я тоже вдруг почувствовал, что 
еще мгновение, и сердце мое остановится, и я умру. И захотелось воззвать от 
всей души к Господу, захотелось — не избежать смерти, но лишь отсрочить 
ее на несколько минут для молитвы. Я проснулся.

1919.V.21.
В ночь с 17‑го на 18‑е мая видел ночью много снов — все путешествия, 

посещение каких-то обширных помещений, дворцов, улицы… Среди них 
обратил мое внимание и запомнился один, «о святом Христофоре-песье
главце». Мы, то есть путешествующие, среди коих была, кажется, и моя 
семья, приезжаем в Тифлис. Правда, этот Тифлис по многим признакам 
есть Москва, но все же, мы в Тифлисе. Румянцевский Музей оказался на 
Мадатовском острове. Выходим мы из Музея и направляемся «вверх» по 
Воздвиженке, на ту сторону Тифлиса через Кура. Большая толпа. Вдруг ви-
дим в толпе сестру мою Лилю (Елизавету Александровну Кониеву) с двумя 
детьми. Девочку Олю ведет она за руку, а спеленутого младенца держит на 
руках. Подхожу к ней, встречаюсь. Оказывается, за это время прекраще-
ния с Кавказом сношений у Лили родился еще ребенок, сын. Спрашиваю, 
как зовут. Не помню, какое имя было названо. Беру мальчика на руки и 
вглядываюсь: оказывается, он спеленут в тюфячок, по верхнему краю опу-
шенный урсовой материей медвежьего цвета. Но это сделано, чтобы сде-
лать не таким резким переход к личику, которое имеет форму мордочки, 
приблизительно собачки, и все покрыто шерстью медвежьего, рыжеватого 
цвета, похожей на урсовую материю — как будто само обтянуто ею. Таким 
мальчик,  — узнаю из расспросов,  — родился. «Это бывает  — как особое 
уродство, лицо, покрытое волосами». Меня осеняет церковно-историче-
ское открытие, которому я очень радуюсь: ну, вот, значит, таким именно 
и родился св<ятой> Христофор, обросший шерстью, а впоследствии уже, 
для объяснения этого явления, стали придумывать легенды о племени ки-
нокефалов или об изменении его лица по молитве. Таким и был Христофор. 
«А потому и твоего мальчика, — обращаюсь к Лиле, — надо назвать не NN, 
а Христофором». И я не то собираюсь прочесть, не то читаю молитву имя-
наречения. Проснулся и была радость познанного жития святого Христо-
фора. Но, весьма вероятно, что действительно дело обстояло именно так.

Сон Анны

В ту же самую ночь видела много снов и жена моя Анна. Ей запом-
нился один, такой: «Мы, то есть я, ты (П.А. Ф‑й) и дети, стояли на бере-
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гу моря. Оно плескалось, подкатывалось под наши ноги. Я с детьми очень 
радовалась на песок и на море. Потом оно начало кипеть. Я детям говорю: 
«Смотрите, словно в сказке о Золотой Рыбке: море волнуется, чем-то недо-
вольно». Море кипело все сильнее и сильнее, все выше и выше поднималась 
пена, и поднялась гораздо выше моего роста. Потом выглянуло солнышко 
и засушило стоящую пену и все море, так что по нему можно было ходить. 
Ты говоришь: «Ну, дети, я вам покажу чудо. Отломите по куску пены и по-
пробуйте». Я сначала очень недоверчиво к этому отнеслась, но все-таки 
отломила и стала пробовать, думая, что вкус будет соленый. К моему вели-
кому удивлению, пена оказалась сладкою, как сахар. Меня поразило, кáк 
из соленого моря вышла сладкая пена. И я поражалась величию и чудесам 
Божиим. Потом ты говоришь: «Пойдемте, я вам не тó покажу». И мы пошли 
по твердому морю. Ты что-то показывал, я не помню. Но я сама обратила 
внимание и стала показывать детям дерево, маленькими листочками формы 
вроде листочков мирта, только у ́же, кудрявое очень дерево. Листья были 
всех цветов радуги, шевелились и переливались, и все дерево играло. Я тут 
была прямо поражена всемогуществом Божиим. Меня очень удивляло, кáк 
на одном дереве, на одной почве, под одним солнцем могут быть совершен-
но разные краски. Так я стояла и славила Бога».

Сон граф<ини> Софии Владимировны Олсуфьевой

Как-то на днях гр<афиня> София Влад<имировна> Олсуфьева шла 
по лесу возле Черниговской, та́м где чернолесье и краснолесье соприкаса-
ются, и вспомнила, что видела во сне, кажется в январе месяце 1919 года, 
ка́к она шла, во сне, тут же, со мною и с сыном моим Васей. Я говорил ей о 
чем-то очень важном и трудном, она долго слушала, стараясь вникнуть, но 
плохо понимала, и решила прекратить разговор, отчасти от досады, что не 
понимает важного, — сказав: «Давайте лучше будем просто славить Бога». 
Я спросил ее: «Ка ́к же именно?» — «Давайте просто петь псалмы». Но так 
как она не умела, то просила меня петь с Васей. Я пел, Вася подпевал, а она 
слушала и душою очень радовалась, прославляя Бога.

─────
<Отдельная записка>

1919, лето. <позавчера> Сон о св. Христофоре* кинокефале.
Сны Антония**.

1919.V.29. Среда.
Эти дни насыщены тяжелыми впечатлениями. Помимо сообщений о 

множестве смертей — мрут знакомые и знаемые непрестанно, — беспокой-
ства за семью и бесконечного количества утомляющих разговоров и посе-
тителей и капризов детей, приходится видеть смерть, в ее ужасном обна-
жении. Вот, в Красном Кресте умерло сразу две сестры — Елена Бокова и 
Александра (Дмитриевна) Хохлова. Обе трудные по характеру, с трудным 

*	  См. 1919, 21 мая.
**	 См. 1919, октябрь–ноябрь.
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душевным состоянием, обе жадно тянувшиеся к жизни, обе с ослабевшим 
сердцем водянкою, и обе держимые последнее время на камфоре. Камфо-
ра — отвратительное средство: она подстегивает сердце человека уже поч
ти умершего и искусственно задерживает наступление смерти, растягивая 
агонию, но не уничтожая умирания: происходят смертные процессы тления 
под покровом якобы ожившего сердца, но душа мечется, не зная себе по-
коя, и, лишь ей удается найти его себе, тело почти мгновенно разлагается, 
обнаруживая тление, его уже охватившее. Это ужасно, когда на постели, 
через несколько часов после смерти существа, с которым говорил и которое 
имело еще человеческий облик, оказываются потоки сукровицы, вздувшие
ся внутренности, вонь и смрад невыносимые, каких не бывает и от долго 
лежавшей падали. А теперь жарко, и особенно у нас в церкви. И когда мы 
отпевали Бокову на Духов день, и Хохлову — во вторник, на следующий 
день, впечатление было очень тяжелое: смрад, течь, вздувшееся тело… А се-
годня еще впечатление, впрочем, начавшееся ранее. Под Троицын день ис-
поведовалась у меня А‑дра Мих‑на Бутягина, падчерица Вас. Вас. Розанова. 
Исповедовалась в тяжелом состоянии. После кощунства над причастием у 
Минского, о коих в свое время писал В.В. Розанов, и в которых она неволь-
но участвовала, у нее образовался такой ужас перед причащением, что она 
не могла выносить и вида Св<ятой> Чаши. Добавить сюда еще разные само-
чинные теории, правильно подчеркивающие, но неправильно строящие вы-
воды, о важности причащения и какую-то магическо-любовную (?) связь, в 
которую она попала, — и понятно будет ее смятение, ее испуг, ее дрожание. 
Но она на Троицын день причащалась, все обошлось благополучно. После 
она говорила мне, что весь день была необыкновенно радостна и светла, как 
и весь дом их (Розановых), «словно на Пасху», чего давно-давно у них не 
бывало. Но эта радость была кануном огромной борьбы: в ночь под Духов 
день сестра ее Вера Розанова с 26‑го на 27‑е мая 1919 г., «монашенка», пове-
силась на чердаке, и только утром узнали об этом. Крест с себя она сняла, и 
он лежал у ног ее. (Не месть ли бесов за блаженную смерть В.В‑ча Розано-
ва?) Но о ней после. Так, сегодня ее хоронили. Впечатление от нее, как и от 
всего дома Розановых и от погребения, — тяжелое, очень тяжелое. Но не 
об этом хочу писать сейчас, а о сне своем, который видел сегодня ночью, и к 
которому все вышесказанное было лишь предисловием — как объяснение, 
что мне было тяжело.

Видел я, что у нас в доме живет епископ Антоний Флоренсов, живет 
или временно приехал — этого не сумею сказать, но словно бы надолго; дом 
же — это наш посадский дом, и словно бы и не он. Но епископ Антоний — 
по словам врачей — умирает. В епископском облачении, с митрой на голове, 
лежит он <на> постели, и врачи категорически устанавливают смерть. А я 
не верю и думаю — «это он спит, м<ожет> б<ыть>, летаргически». И вот, 
воспользовавшись временем обеда, когда все сидят за столом, иду к нему, 
начинаю обнимать и звать его. И он открывает глаза, поворачивается на 
бок и, проснувшись, очень мне радуется, обнимает и ласкает меня. Сам же 
он маленький ростом и всеми размерами, словно ребеночек, но пропорции, 
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черты лица — взрослого, даже старика, длинная седая борода, словом, ко-
пия себя самого. И та́к он обнимает меня, глазки его радостно блестят, и я 
радуюсь. Хотя чуть-чуть меня смущает — но почему же он такой маленький, 
и вообще чуть-чуть, что-то не по себе, словно бы я чуть-чуть, очень слегка 
сомневался в самотождестве его личности. Да и обнимания его мне кажутся 
чересчур живыми для него, не соответствующими ни сану, ни возрасту. Но, 
повторяю, в общем-то мне радостно и сладостно было тогда и есть теперь, 
после этого сновидения.

1919.VI.3. Сер<гиев> Пос<ад>. Понедельник.
Вчера, в ночь с 1‑го на 2‑е июня, под утро, то есть пред литургией, ви-

дел во сне, что получено нами, в наш дом т. е., большое, толстое письмо от 
покойной Наталии Александровны Киселевой. При этом я помню, что она 
уже умерла. В этом письме она пишет о своей любви к нашему семейству: 
«Я люблю вас всех, как родных, и даже гораздо больше». Я радостно удив-
ляюсь, но замечательно, что удивление свое, во мне говорящее, я обращаю 
непосредственно к Наталье Александровне, а не высказываю в третьем 
лице, Наталия же Александровна тут, у нас, присутствует, хотя и незримо, 
но духовно я вполне «вижу» ее и могу разговаривать. Я: «Наталья Алек-
сандровна, как это Вам удалось написать и послать нам письмо? Ведь вы 
умерли». Она: «Нет, дорогой о. Павел, я умерла и не посылала этого письма 
после смерти, но оно было послано еще при жизни моей перед кончиною, 
но так долго шло из-за нынешних почтовых задержек».

Я перестаю удивляться, но сильно радуюсь запасу ее внимания к нам, 
заставившему и перед смертью выразить свою любовь. При этом я имею бо-
лее смутное ощущение, что «при жизни» это значит в течение 40‑ка дней, 
еще не прошедших, в этот срок, чувствую я, Наталья Александровна имеет с 
нами пока еще очень близкое, почти земное, общение и стремится выразить 
свои теплые чувства к нам.

1919.VI.13.
Несколько дней тому назад я видел во сне, что во время моего отсут-

ствия — или точнее, во время отсутствия нашего, дом посадский*, со всею 
семьею моею, он сгорел. Постепенно узнавалось, что сгорели и книги, и 
архив мой, и рукописи мои, что сгорела моя семья, мои дети. Наконец, 
узналось, что сгорело в пожаре и мое сердце. Пожар же произошел от ка-
кого-то восстания в Посаде или от осады города. И вот я, встретившись с 
графом Юрием Александровичем Олсуфьевым, докладываю ему небреж-
ным тоном, почти франтоватым, и притом по-французски, начиная каждый 
раз — «Savez-vous, á propos, ...» — по частям, в порядке узнания, о том, чтó 
я потерял. Мною овладело окаменение. Я страдаю невыносимо, но я дошел 
уже до такой степени страдания, что жаль с ним расстаться, оно мне словно 
приятно, — приятно, надрываясь, напоминать себе, как бы смакуя по кап
лям свои лишения.

*	  В рукописи из-за правки предыдущих слов не согласованы: «дома посадского».
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— А кстати, знаете ли Вы, сгорел наш дом?
— А кстати, знаете ли Вы, сгорели все мои книги?
— А кстати, знаете ли Вы, сгорел мой архив?
— А кстати, знаете ли Вы, сгорели все мои рукописи, работа всей моей 

жизни?
— А кстати, знаете ли Вы, сгорела вся моя семья?
— А кстати, знаете ли Вы, сгорели мои дети?
— А кстати, знаете?.. сгорело и мое сердце в этом пожаре.

1919.VI.13
На следующую ночь видел во сне, что устраивается свадьба и что нашу 

Олечку выдаем за Мишу Олсуфьева. Подробностей теперь не помню, но 
сон казался мне ярким и содержательным.

1919.VI.13

Сон Анны

Анна: «Видела сегодня сон  — всех своих умерших подруг. Подроб-
ностей совсем не помню. Была я в каком-то доме  — не помню в каком. 
Я замужняя была. Ко мне приходили мои подруги, гимназические и даже 
прогимназические еще. Я им была очень рада. Раздавались звонки, и прихо-
дили. Помню очень хорошо, что я обрадовалась очень Ларисе Балашёвой. 
Пришла еще Зина Ионова с мужем своим, хотя я не знаю, замужем она или 
нет. Ну вот, мы сидели все и разговаривали, и я радовалась, что все собра-
лись. Больше ничего не помню».

1919.VI.17.

Сон о папе

Видел сегодня ночью во сне, что приехал к нам издалека папа. Он ка-
зался усталым и озабоченным. Я был рад его приезду, но не только не мог 
остаться с папой, но и даже устроить его поудобнее не мог: ежесекундно 
приходили гости, и гости, и бесконечные гости, и поглощали на себя все 
мое время, мои силы и мое внимание. Помню, во сне (как обычно со мною и 
наяву бывает) я изнемогал от звонков и посетителей. Особенно тяжело до-
стались мне Александровы. Евдокия Тарасовна Александрова словно бы во 
много раз потолстела и чуть не с криком и нахрапом требовала к себе вни-
мания. Она была в темно-красном бархатном платье, чуть ли ни опушенном 
мехом, и с какими-то белыми страусовыми перьями в голове, — одета неле-
по, нелепее, чем обычно она одевается, и все требовала меня к себе. А папе 
не хотелось выходить к гостям, занявшим все комнаты, и он, бедный, сидел 
где-то около умывальника и делал вид, что занят умыванием. Мне было на 
душе очень тяжело ото всего этого, но и во сне я не знал, как помочь делу; а 
проснувшись, почувствовал, что, увы, так и есть на деле, ибо от вечных по-
сетителей и разговоров в доме моего сердца почти не находится свободного 
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места и времени для общения с моим отцом. А как надо было бы научить 
вас, мои детки, любить своего дедушку.

1919.VI.18.
Сегодня видел какие-то сложные сны. Не помню их. Но когда я про-

сыпался уже, почти наяву, вдруг слышу: довольно громкий голос крикнул 
мне — как на валиках и пластинках фирмы Патэ: «Исполнить хор Архан-
гельского для фонографа Патэ!» — крикнул мне что-то относительно по-
литики, невнятное, а потом с полною отчетливостью, отчеканивая каждый 
звук: «На днях будет объявлена конституционная монархия!» Мне это ста-
ло наяву уже, так неприятно — этакая гадость — конституционная монар-
хия, что я надушился с горя розовым маслом и пошел работать в ризницу в 
самом неприятном расположении духа, получая облегчение лишь от запаха 
розового масла. В ризнице же рассказал свой сон гр<афу> Ю.А. Олсуфье-
ву и высказал ему свои мысли, которые он вполне одобрил.

1919.VII.8. Казанской Божией Матери.

Сон Анны

«Сегодня под утро я видела сон, в котором преподобный Сергий сказал: 
“Будет мне лежать сокрытым!” И я почувствовала, что теперь мощи будут 
открыты, что они целы; может быть, их и закроют, как они были завернуты, 
но они будут для всех открыты, — видимы, что они целы. А то, что теперь 
мы видим (то есть после большевистского вскрытия), это есть сокрытие мо-
щей, а не открытие. А кáк произойдет это открытие, я не знаю».

1919.VII.29. Сер<гиев> Пос<ад>.

Видение Анны

«Сегодня вечером укладывала Олечку, часов в 7 по солнечному време-
ни в маминой комнате. Начала дремать. В комнате были закрыты шторы и 
было темно. Вижу, выходит из какого-то дома Миша (умерший брат Анны) 
в зеленом пальто и в шляпе, которые он здесь, в Посаде, покупал со мною 
вместе, но которых здесь не надевал, — я-то его не видела в них. Он мне 
стал что-то говорить насчет нищих, — что им нужно подавать, но точных 
слов его я не запомнила, только помнила тогда, что нужно это запомнить. 
Потом, когда я ему хотела объяснить, что не всегда можно подавать, он 
стал от меня уходить, скорей отодвигаться, чем уходить, будто стал именно 
толчками удаляться, враз на большое расстояние, так что я не могла ему 
сказать — объяснить, что нельзя иногда подавать, потому что у нас-то не 
всегда бывает. Но я поняла, что он нарочно удалился, чтобы не слушать 
именно этого объяснения, потому что при жизни он не любил отказывать 
нищим. Иногда, когда мы ходили с ним в Лавру и со мной не было денег для 
подачи нищим, Миша ходил домой за деньгами, но отказывать очень не лю-
бил, никогда почти не отказывал.
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А видела его очень ярко, очень живо. Это было не во сне, я не спала, 

я была в сознании, что я вижу и что мне нужно запомнить то, что он мне 
говорит. Комнаты я не видела, я с закрытыми глазами была. И думаю, что 
увидала его в связи с сегодняшнею женщиной: пришла к нам женщина, по-
звонила, вышел Васюшка. Несет оттуда, с подъезда, бутылку, и говорит: 
«Там женщина просит воды, у нее ребенок ничего не ел и не́ пил, а мы едим 
досыта». Я не поняла, за какой водой она пришла, пошла к ней и спросила. 
Она говорит, что они идут из Ярославля, разоренные, и с нею идет парниш-
ка, был болен, теперь очень слаб, ничего не пил, не ел, и она не знает, где́ 
достать, просит дать, чего-нибудь кисленького, картошки, огурцов, хлеба. 
Мне стало досадно на нее, но все-таки я ей вынесла мелкого чаю, кусочек 
хлеба, огурец. Когда я ей вынесла, она как-будто хлебом была недовольна, 
что мало, просила еще картошки, и стала есть сама все. А тут и вовсе мне 
стало совсем неприятно, поскорее закрыла дверь, ушла» (рассказ Анны).

NB. Надо добавить сюда, что последние дни у нас почти нечего есть и 
сидим мы на болтушке с немногими собранными нами грибами да на огур-
цах, а хлеба почти нет. П.Ф.

1919.VIII.25 ст. ст. Воскресенье
Сегодня ночью, с 24‑го на 25 августа видел во сне, что нахожусь в те-

атре. Дают длинную-предлинную пьесу Бориса Суворина (на самом деле 
не существующую) из придворной жизни времени Императора Алексан-
дра III. Эта пьеса написана в духе натуралистическом. В ней нет никаких 
прямых выходок против двора, нет даже особых подчеркиваний, но общий 
тон ее, тон интеллигенции, даже монархической, — житейское, мелкое от-
ношение ко двору и к Царской власти, стремление показать, что «там» — 
все так же мелко и обычно, как и везде. Отдельные картины, отдельные 
суждения, слышимые со сцены, не невероятны, вполне возможны, но общее 
впечатление получалось какой-то пошлости и позитивистической серости. 
И было невыносимо тошно ото всего. Помню, когда изображалась кончина 
Александра III, то Имп<ератрица> Мария Федоровна бросается к покой-
ному государю стремглав, как-то некрасиво, вульгарно, и кричит, опять-та-
ки вульгарно, — «он умер, но желудок умирает позже всего», в том смысле, 
что разные органы умирают в разное время, и среди них желудок на одном 
из последних мест. Тут же, по мысли автора, должен был содержаться ка-
кой-то такой намек, что у них, мол, при дворе, об еде будут заботиться по-
сле всякой <1 нрзб.>, и что это, еда, для них самое решающее… Мне стало 
гадко, я захотел уйти из театра. И — проснулся.

Мне надо было пройти в другую комнату. Стал искать спичек, но в по-
темках не нашел. Вообще не мог сообразить, где ́ именно я нахожусь, стал 
шарить рукою, пошел в потемках, но нащупываю все какие-то незнако-
мые вещи, или точнее, не могу сопоставить между собою и выяснить вза-
имное отношение разных, полуузнаваемых мною вещей. Хожу по комна-
те, ощуп<ыв>аю стены, изразцовую печь, думаю: «Вот, тут должна быть 
теперь направо дверь» — оказывается, направо не дверь, а совсем что-то 



646
другое; и еще иду  — опять ощупывая, но опять, что-то все незнакомое, 
не объединяющееся в цельную обстановку. В душу закрадывается досада, 
тревога, наконец, отчаяние. Я мечусь по комнате, ничего не понимаю, и все 
хуже запутываюсь. Мною овладевает глубокая тоска. Мне кажется: «Вот, в 
этих темных, неузнаваемых пространствах я заблудился и никогда отсюда 
не выберусь!» И чувствую, что должен погибнуть, но все же не могу найти 
выхода из двери. Взмолился. У меня кружилась голова и состояние было 
вроде дурноты. Может быть, и бродил по комнате в полусне. Наконец, кое-
как я стал соображать, где ́ нахожусь, и вошел в нужную мне комнату. И по-
том, когда вернулся и лег в постель, под живым впечатлением виденного 
сна, стало думаться, с чувством раскаяния и стыда за Россию, за русский 
народ: «Вот, мы все не умеем разобраться в собственной своей комнате, а 
смеем судить и пересуживать дела царей, свободно обращавшихся в целой 
России и создавших своими трудами Великую и славную Россию…»

Пришел на службу на другой день и рассказал свой сон гр<афу> Юрию 
Александровичу Олсуфьеву. А он в ответ: «Я видел в эту самую ночь, пе-
ред службой Императрицу Марию Федоровну и своего покойного отца. Он 
был в дорожной одежде, с биноклем через плечо и принес Имп<ератрице> 
Марии Федоровне керенок (мелких бумажных денег) и сказал: “Вот, Ваше 
Высочество, я разменял Вам”. — “Благодарю, этого пока хватит”. Оба они 
ехали куда-то на поезде, это было на вокзале».

1919.X.6.
Это очень мистичный рисунок.
Наверху Еп<ископ> Антоний, в середине 

солнце , внизу тоже Еп<ископ> Антоний.
<На обороте>
Кира: «Это тоже Еп<ископ> Антоний».
Я: «Кирочка, почему тебе вздумалось рисо-

вать Еп<ископа> Антония?»
(Смеется): «Потому что захотелось.
<ниже> это тоже Епископ Антоний».

1919.X.7.
Как-то, дня четыре тому назад, ночью видели 

все мы, то есть Надежда Петровна, Анна и я, во 
сне покойников. Надежда Петровна видела Влади-
мира Александровича Кожевникова. Это странно, 
ибо она его почти не знала, видела всего в жизни 
раза два и едва ли сказала хоть слово. Владимир 
Александрович был очень худ и жалок; он говорил 
с Надеждой Петровной о том, что, будучи в По-
саде, захотел зайти к нам и о трудностях жизни, 
как мы запасаемся и т. д. Вдали показался Миха-
ил Александрович Новоселов. Заметив Владими-
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ра Александровича, он стал окликать его, но Владимир Александрович не 
желал обратить внимание, несмотря на многократность окликов. А когда 
Михаил Александрович стал приближаться, подходя к разговаривавшим, 
то Владимир Александрович, словно не желая встретиться с ним, ушел, не 
оглядываясь, назад. Так Михаил Александрович его и не видел. Надежде 
Петровне было очень жалко Владимира Александровича.

1919.X.8. Сергиев Посад, вторник.
В субботу 5‑го октября ко всенощной взял с собою Кирочку и, по обык-

новению, Васеньку. Оба стояли в алтаре, и на этот раз весьма тихо. От хо-
лода ли, или от внутренних причин, 
Кирочка стоял, как вкопанный, не 
разговаривал и не переходил с места 
на место. На меня же нашло благо-
датное осенение Епископа Антония. 
Я чувствовал его близость, его при-
сутствие, которое всегда так могу-
че подымает душу и так успокаивает 
внутренне. В  конце канона, во время 
«Честнейшей» мне почти явилось ви-
дение. Это не было видение в точном 
смысле слова, это была скорее мысль, 
представление необыкновенной ярко-
сти, но имеющее источником какое-то 
внушение, но изнутри, через сердце и ум, а не извне, видение духовно-пси-
хологическое, а не духовно-физическое. Мне думалось о Епископе Анто-
нии, главным образом о том видении Вселенской Церкви, которое он имел 
пред кончиной. И мне представился сам он, видящий свое видение, я почти 
увидел его видение изнутри его самого, и его самого тоже. Представилось 
же мне это так: Епископ Антоний стоит в полуоборот ко мне, почти спиною. 
Скуфьи на нем нет и видны седые волосы. Кажется, он простирает руки 
вперед себя. Пред ним необыкновенный свет. Это  — вроде солнца, но не 
солнце, а скорее световое пространство, извергающее из себя лучи, так что 
получается нечто вроде звезды.

Вокруг же этого пространства, группами из мелких-мелких, но очень 
отчетливо видимых, до мельчайших подробностей, словно на строганов-
ской иконе, фигур — сонмы святых на облаках, причем облака опять-таки 
очерчены четкими линиями, словно завитками, и потому кажутся словно 
точеными в виде мелких «кокурок». Впечатление было такое, словно все ви-
димое видится где-то бесконечно далеко, но в бинокль; такого вида бывали 
у меня несколько раз ранее внутренние видения, — «псевдогаллюцинации». 
Всем усмотренным мною и почувствованным я был так взволнован, что от 
волнения и радости слезы градом полились из глаз. И когда надо было воз-
гласить: «Слава Тебе, показавшему нам Свет», — я еле имел сил это сде-
лать, и голос у меня сорвался.
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На другой день, просыпаемся, и Кирочка спрашивает меня: «Папа, се-

годня причащаются?» — «Не знаю, Кирочка, будут ли сегодня причастни-
ки». — «Нет, папа, а сегодня можно причащаться?» — И в тоне его голоса я 
почувствовал, что ему очень хочется причаститься, но он не решается прямо 
просить о том. Тогда я сказал ему, что возьму его, и он очень обрадовался. 
Был в церкви смирный очень, послушный, хорошо причастился Св<ятых> 
Таин и даже после службы, когда его взяла к себе Татьяна Алексеевна Шау
фусс, а я через Васю велел мальчикам идти домой, то Кира, не говоря ни 
слова, слез с колен и послушно пошел домой.

После обеда, сижу я в своем 
кабинете. Приходит Кира и просит 
бумаги и карандаш. Я дал ему. Зани-
маюсь, и слышу, что Кира, рисуя на 
подоконнике, что-то пришептывает: 
«Епископ Антоний, Епископ Анто-
ний» — много раз. Потом показыва-
ет мне рисунок: «Вот Папа, Солнце. 
А это Епископ Антоний».  — А это 
что наверху? — «Это тоже Епископ 
Антоний».  — А на другой стороне 
что?  — «Это тоже Епископ Анто-
ний». Рисунок этот приложен здесь. 
Из него видно, что хотя Кира и го-
ворил о Солнце, но собственно ри-
совал не солнце, лучистое световое 
пространство. То, что изобразил 
Кирочка, в точности соответствова-
ло моему субботнему видению. Но 
решительно ни одному человеку, это 
я твердо помню, не говорил я о нем, 
и даже вообще имени Епископа Ан-
тония давно не произносил в присут-
ствии Кира, да и вообще об Епископе 
Антонии не разговаривал ни с кем, 
так что или мое ощущение за все-
нощной передалось Кирочке, или он 
сам что-нибудь видел или почувство-
вал, не отдав себе ясного отчета. Стал я спрашивать Кирочку, почему он 
рисовал Епископа Антония. На это Кира, с каким-то лукавым полу-смехом 
и явно что-то оставляя про себя, отвечал: «Потому что хотелось», — и это 
именно повторял, несмотря на несколькократы повторенный мой вопрос, 
но бóлее того ничего не хотел мне сказать.

<Надписи на рисунке>
Кира. «Солнце и Епископ Антоний». Кирочка совершенно самостоя-

тельно, после причастия; (во время службы вчера и сегодня я очень усилен-



649
но думал об Еп<ископе> Антонии и сильно чувствовал его присутствие, но 
о том никому не сказал).

1919.X.10.
В Кирином рисунке видения Епископа Антония следует обратить вни-

мание на то, что Епископ обращен вперед лицом, я же видел его сзади, с 
левого боку. Меня смутило сперва то, что если бы я стал рисовать то, что́ 
видел, то должен был бы изобразить спину Епископа, левую щеку, часть 
носа, затылок с пробором расчесанных на стороны редких, почти наполо-
вину седых волос, и слева же от него, на значительной высоте — его виде-
ние, а Кира изобразил это иначе. Но подумав, я увидел, что Кира изобразил 
не то, что я видел (это не телепатия), а то, что он должен был видеть.

В самом деле. Я стоял пред престолом и видел Антония приблизитель-
но на месте престола или даже 
перед ним, обращенным лицом 
в сторону жертвенника, ибо 
видение было именно на месте 
жертвенника. Кира же стоял у 
дверей (диаконик) и следова-
тельно, если Еп<ископ> Анто-
ний был обращен к жертвенни-
ку, то Кира его видел почти в 
фас, лишь с наклоненной голо-
вой. Так он и изобразил его.

Далее, обращает внимание, что ясно я видел только голову и шею 
Еп<ископа> Антония, фигура же была его неясна и, б<ыть> м<ожет>, в 
облаках. Кира изобразил же именно такого, словно с размытыми очертани-
ями. Вообще, чем более я всматриваюсь в рисунок Кира, тем убедительнее 
становится, что он изображает именно то самое видение, которое было и 
у меня. В частности, замечательны два горизонтальные штриха с сильным 
нажимом, словно противополо ́женные легкости очертаний фигуры. Эти 
штрихи — приходятся именно там, где сквозь фигуру Антония я видел край 
престола.

1919.X.10.
Сегодня утром Кирочка объявил Анне, что он видел во сне Епископа 

Антония. «Епископ Антоний влетел в окно. — Вошел? — Нет, влетел в окно. 
У него были крылья. Он был в мантии и митре. На голове (то есть на ми-
тре. — П.Ф.) был крест. Он был с кадилом и кадил у нас в комнате. Был в 
нашей гостиной-столовой», — Кира при этом указал на синий диван, что у 
камина. Сказал, что поселился у нас и что каждую ночь будет прилетать — 
кадить в нашем доме. — Чтобы проверить Киру, Анна стала расспрашивать 
его о наружности Епископа, виденного им во сне. «Какого роста?» — «По-
выше, чем папа, до веревки», — протянутой в кухне, и он показал на веревку. 
Действительно, таков приблизительно, хотя несколько меньшего, был рост 
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Епископа Антония. «А какие волосы, черные? — Седые». Потом расспра-
шивал я. После обеда Кира все отлично помнил, видно, этот сон врезался 
ему в память (что́ указывает на подлинность сна), повторил в точности то, 
что мне передавала с его слов Анна, и точно ответил на проверочные вопро-
сы. На вопрос о длине бороды Кира показывал различно, но при этом ха-
рактерно прижимал подбородок к груди и словно вытягивал оттуда бороду 
рукою — памятный мне жест Епископа Антония, прижимавшего бороду с 
подбородком к груди и снизу разглаживавшего ее.

У меня нет сомнения, что эти видения, сны не случайны, что Кира в са-
мом деле видел Еп<ископа> Антония и что он около нас; его помощь, его 
близость, его любовь я все время чувствую около себя, около нас, в доме 
нашем.

1919.X.11.
Сегодня ночью Кирочка опять видел во сне, по его словам, Епископа 

Антония. Это было ночью, когда он сообщил мне о своем сне, спросонья, 
и, следовательно, никем не был наводим на мысль дать такое сообщение. 
Епископ Антоний, по словам Киры, прилетел к нам, с Евангелием в руках и 
ходил по комнатам, — был в детской, в гостиной, в спальне, в кухне и у ба-
бушки в комнате и отдыхал в кабинете. Кира сказал, кроме того, что «Епи-
скоп Антоний рассказывал ему очень интересные сказки про Боженьку и 
про святых апостолов». Говорил несколько сбивчиво, что рассказывал про 
«святого апостола ученика преподобного Сергия».  — Преп<одобного> 
Никона? — «Да, про ученика — Никона». — А еще о чем? — «А еще про 
Бога Отца». — Говорил ли что о папе и о маме? — «Да, говорил про Бога 
Отца». Затем Кира снова заснул. Нет никаких сомнений, что Кирочка в са-
мом деле видел во сне Епископа Антония.

1919.X.14.
В ночь с 12 на 13 <октября>* Кирочка опять видел во сне Епископа 

Антония. Свой сон Кирочка рассказывал ночью же, в полусонном состоя-
нии, с закрытыми глазами, когда я его писькаю или поворачиваясь с боку 
на бок, и, следовательно, сочинить что-нибудь не может. Епископ Антоний 
опять был в мантии, в митре с крестом и с Евангелием, ходил по комнатам и 
«рассказывал» Кирочке, по его словам, «очень интересные сказки про Бо-
женьку и про Его учеников». Судя по другим словам Киры, собственно не 
рассказывал, а скорее читал из Евангелия.

Сегодня в ночь с 13‑го на 14‑е <октября>** опять Кирочка видел во сне 
Епископа Антония и опять рассказывал мне о том же ночью, в состоянии 
полусна. Я спросил Киру, откуда вошел он, думая, что по обыкновению 
Кира ответит наставительно: «Не вошел, а влетел в окно». Но в данном слу-
чае он ответил, что Епископ Антоний вошел в подъезд. Я спросил Кира: «Он 
был в мантии?» — Нет, не в мантии, а в золотой рясе. — «Ты хочешь сказать, 

*	  В тексте описка: «ноября».
**	 В тексте описка.
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в золотой ризе?» — Нет, не в ризе, а в рясе, только золотой, и на ней изобра-
жены святые. Полагаю, Кира говорил о саккосе, действительно напомина-
ющем рясу. На голове у него была золотая митра. «А в руках Евангелие?» — 
спрашиваю я. — Нет, не Евангелие, а кадило. — «Что ́ же он делал?» — Он 
рассказывал мне интересные сказки про Боженьку и про Его папу и маму. 
А потом сказал, чтобы я сказал папе и маме, что скоро будет Страшный Суд 
и что бабушку, папу, маму, Васю и Олечку возьмут на небо, потому что они 
были хорошие. (Пишу ответ Киры совершенно точно, не только не меняя 
слов, но и не давая им новых конструкций). — «Ты хочешь сказать, чтобы 
они были хорошие?» Кира, наставительно и раздельно: «Нет, папа, не чтобы 
они были хорошие, а — потому что они были хорошие, их возьмут на небо». 
И Кира заснул.

Утром он объявил, что видел во сне Филипписка. «Что же, какой он?» — 
С пятью лапками. — «А страшный?» — Нет, папа, не страшный. — «Как же, 
Кирочка, не страшный, когда у него пять лапок?» Кира (застенчиво): «Папа, 
он пушистый, с длинными ушками. Ты знаешь, кого я называю Филиппи-
ском? — Маленького Зайчика».

1919.X.20.
В ночь с 18 на 19 Кирочка видел опять Епископа Антония. Он был с 

Евангелием и в «золотой рясе», с митрою. Рассказывал «интересные сказоч-
ки про Боженьку» и «велел сказать папе и маме, что он охраняет наш дом». 
Нужно сказать, что вечером 18‑го у Васька был сильный жар, я лег с бес-
покойством и просил Владыку о помощи, 19‑го была суббота. Васенька, как 
больной, остался дома, а Киру я не решился брать без Васи. Был в алтаре, 
следов<ательно>, один. И у меня получилось живейшее ощущение, что ал-
тарь и вообще наша церковь полна благих духов. Тут я различал Еп<ископа> 
Антония, св<ятую> Марию Магдалину. Благодать воспринималась так уси-
ленной, словно материализовалась в виде тончайшей и нежнейшей «мате-
рии», вроде той, что́ попадает на губы, когда целуешь младенца, но неизмери-
мо нежнее и сладостнее. Все было заполнено этою сладчайшею нежностью, 
словно тающею при прикосновении; но она пронизывала сердце и проходила 
во все существо. Было необыкновенно хорошо. И я плакал, плакал от радо-
сти и умиления и благодарности, что мне дано было столько сладости и так 
осязательно была показана помощь Божия, и благодарил я и любовью от-
ветствовал на сладостный призыв оттуда, и призывал Еп<ископа> Антония, 
открывая ему свою душу и вручая себя воле благих сил, и предавал в их руки 
всех нас, говоря, да пусть они определяют судьбу нашу, берут нас, и пусть мы 
все, Анна и дети мои, умрем, если это нужно, ибо я знаю, что определенное 
этими благожелательными духами и есть лучшее для нас. И много плакал я, 
стоя на коленях. И была примиренность с гибелью нашею. Ночью же во сне 
Кириллу явился Еп<ископ> Антоний, — не в митре, а в шапке с иконками, 
похожей на митру, с крестом в руке, рассказывал ему про Боженьку и велел 
передать папе и маме, что он охраняет наш дом и что никто из нас не умрет — 
ни папа, ни мама, ни Вася, (ни бабушка?) — никто».
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Надо добавить сюда, что поздно вечером, после службы, пришел ко 

мне Георгий Ив. Кочмар и сообщил, что к нему на заседание Совета прихо-
дила депутация от Электрокурсов — просить его поговорить со мною, что-
бы я читал им лекции по философии, и вообще расспросить обо мне. Нужно 
сказать, что читал им Тареев, но после его лекций о христианстве, кажется 
чересчур уж откровенно распоясавшегося, они обозлились на Тареева и от-
казались иметь с ним дело.

В этом приглашении мне почувствовалось какое-то знамение. Но по-
дожду указаний Свыше, прежде чем стану давать курсантам определенный 
ответ.

1919.X.23.
Накануне Казанской, в ночь с 21 на 22 Кира видел во сне, что прилетал 

Ангел и сказал, что охраняет наш дом. А сегодня, с 22 на 23 видел, что при-
летел Еп<ископ> Антоний с кадилом, кадил в нашем доме, «читал Еванге-
лие про Боженьку Иисуса Христа» и сказал: «Я охраняю ваш дом».

<1920>

1920.I.9. День моего рождения.
Около месяца тому назад Кирочка видел во сне, что он «был в раю». 

С ним «играли ангелочки», было много цветов. Проснулся ночью и радост-
но сообщил мне. Спал он со мною.

В другой раз как-то, уже после того, он спал с матерью. Проснулся 
ночью очень испуганный, стал плакать. Оказалось, что его хотела утащить 
баба-яга, но он спрятался от нее в угол комнаты. Она его нашла, начала 
тащить за руку, однако он вырвался. Кирочка долго-долго не мог успоко-
иться, плакал. Днем же после того стал храбриться и показывать бесстра-
шие, — говорил, что не боится бабы-яги, ее победит и т. д.

Вчерашнею и сегодняшнею ночью я видел знаменательные сны. С ве-
чера мы покурили в гостиной ладаном. Начну с того, что я вечером, перед 
чаем, заснул у себя в кабинете, и чувствовал себя необыкновенно хорошо: 
мне казалось, что душа моя плавно качается в какой-то духовной атмосфе-
ре. Я ничего не видел, ничего не слышал. Но я ощущал это мирное-мирное, 
глубоко-спокойное плавание с покачиванием, тихим покачиванием в ка-
ком-то океане, ласковом, теплом и светлом (хотя я не видел его, но я телом 
души, поверхностью души чувствовал, что он светлый), глубоко умиротво-
ряющем покачиванием* в ритм колыханиям дымных клубов. Проснулся и 
слышу слабо доносящийся из гостиной запах ладанного фимиама. И тогда-
то у меня появилось осознание, что те плавные колыхания, которые испы-
тывала душа моя, вполне соответствовали притокам, колыханиям, струям, 
м. б. ладанного фимиама, то усиливающимся, то ослабляющимся.

Таково действие ладана. Этот ладан был весьма ароматическим спла-
вом разных ладанов, готовимый в Лавре, «вкуса» фимиама скорее несколь-

*	  В тексте несогласование: «покачиваюсь».
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ко сладкого, ласково и тепло сладкого, но в пределах строгости — сладко-
го, но не слащавого. 

Я заговорил тут о действии запаха, воспринимаемого во сне. Почему 
запишу кстати еще одно наблюдение последних месяцев из этой же обла-
сти. А именно, по утрам у нас готовят мятный чай. Заваривают его иногда, 
когда я еще в постели или даже сплю, и я просыпаюсь в запахе «мяты», до-
носящемся в спальню. Мое ощущение во сне — чистоты, свежести, чистых, 
тоже нежных, очень прозрачных звуков, доставляющих душе большую 
радость. При этом мне вспоминаются скалистые вершины кавказских гор, 
покрытые богородичной травкою и в жаркий день благоухающих необык-
новенно хорошо. Есть в этом запахе что-то глубоко-связанное с антично-
стью, с греческим или б. м. сирийским аскетизмом — родное и чистое, но не 
холодно-чистое, не высшая свобода, а теплое, не требующее подвига, а само 
дарующее прилив жизни и бодрости…

Теперь возвращаюсь к снам последних дней. В комнате с ночи слегка 
пахло ладаном. М. б., очень легкий след этого запаха оставался и к утру, 
когда я видел сон, но я, находясь все время в комнате, этого ощущать созна-
тельно во всяком случае не мог. Поэтому я не умею сказать, имел ли на сны 
действие ладан, или они были независимы.

Вчерашнею ночью видел (то есть с 7‑го на 8‑е января 1920 г.) во сне, что 
нахожусь в Абас-Тумане, и нахожусь там не то у Олсуфьевых, не то вместе 
с Олсуфьевыми. Семья моя тоже там. Раздаются постовые колокольчики, 
едет в гору, где стоит наша дача, большая коляска. В ней едет мой отец и 
еще кто-то. Почему-то я узнаю, что этот кто-то есть один из Великих Кня-
зей, кажется, — думаю во сне, — Михаил Александрович. Коляска подъез-
жает к балкону. Папа худой, болезненный, в темных очках, как он ходил в 
последнее время, какой-то озабоченный. На нем черное штатское пальто 
с черно-барашковым воротником. Папа выходит. За ним Великий Князь. 
Дальше не помню. Но общее впечатление реальности сновидения: папа в са-
мом деле был у нас в доме. Этот сон видел я под утро, перед просыпанием.

Сегодня, в ночь с 8‑го на 9‑е, видел что развожусь с Анной. Я ее люблю, 
и нет никакой видимой причины, почему должен произойти этот развод. Но 
какая-то роковая сила, незримая, могучая, ведет нашу судьбу. Я жалею, что 
это так, но тáк происходит по непреодолимой силе, и я собственными рука-
ми должен осуществить это событие. И я должен потом жениться на ком-
то другом, кто имеет какое-то отношение к жене Чумакова. Это лицо мне 
определенно неприятно, ни малейшего влечения ни в каком смысле у меня 
нет к нему, но близость к нему угрожает мне, нависла надо мною. Сердце 
мое сжимается, и я наверное еще не знаю, женюсь ли я, или нет, но развод с 
Анной предрешен во всяком случае. И вот картина, застывшая в моей голо-
ве и в которой очевидна, вся символическая суть сна: долина, несколько на-
поминающая берега Вифанского пруда, но окруженная бóльшими горами, 
более широкая и более глубокая. Склоны ее поросли лесами. Раннее утро, 
и тончайшая синева затягивает дали. В долине озеро, опять-таки напомина-
ющее по виду и очертаниям Вифанский пруд, но гораздо более обширное, 
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с прозрачной водою, ясное, все залитое солнцем. Воздух холодный, бодря-
щий, утренний. Солнце бодрое, утреннее, с холодным еще светом. По сере-
дине озера небольшая лодочка, стоит и не движется, отплывши от берега. 
А в лодочке та женщина, с которой мне предстоит брак. И звонким-звон-
ким пением, полным безграничной свободы, голосом, словно лишенным 
всякой вещественной основы, она наполняет воздух всех окрестностей, и 
сознается мною, что звук этот несется не из одной точки, но отовсюду, и 
не ослабляясь с удалением от лодочки, распространяется от нее по всему 
видимому миру. Он полон безграничной свободы, безграничной полноты 
воздуха в легких, безграничной чистоты. Но он чище и холоднее, чем трели 
жаворонков, пронизывает все существо, но требует подвига, отрешения и 
разрушения уюта. И хотя хорошо слушать его, но утренней бодростью с 
ним вместе прохватывает от сознания подвига. Я стою на балконе, на вы-
соком склоне озерного берега, где построен наш дом. Балкон напоминает 
Абрамцевский. И мне тогда кажется, что это пение — есть то мое́ пение, 
каким я оглашал воды в своем видении Эфирной Лавры (-го* года) и что сон 
этот есть тот сон, повторенный в новом аспекте.

И сейчас, когда я пишу это, я соображаю: 
Ах, та ́ женщина, что там в лодке,  — это я сам, 
это душа моя, освобожденная от житейских ме-
лочей (прежний брак), и брак, предстоящий мне, 
есть брак с самим собою, с душою моею, вырвав-
шеюся на свободу и распевающую счастьем без-
граничной свободы, мне столь дорогим и отчасти 
страшным. Я же, стоящий на террасе дома, на 
высоте над озером, — это тот самый я, что сто-
ял в Эфирной Лавре (вершина подвига), что был в 
микенской башне (тоже вершина подвига) (сон**). 

*	  Пропущено место для числа. Запись 12 июня 1914 г.
**	 Оставлено место, видимо, для даты.
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Вся же местность — с озером — это опять я сам, со всем хозяйством вну-
тренней своей жизни, это мое эмпирическое содержание. В этих водах, про-
зрачных и холодных, в этих горах, в этом утреннем солнце, в этом утреннем 
воздухе и, главное, в утренней разлитой синеве, я узнаю себя, символиче-
ское выражение своей собственной души. И главное — я сам — этот воздух, 
напоенный ликующим звуком, ибо во мне ликует она, но не может вырвать-
ся из-под гнета мелочных забот и непрестанных толчков людских.

Вот еще несколько дополнений: я 
стою на террасе дома, похожей на Аб-
рамцевскую в доме Аксаковых и имею-
щей выдвигающийся выступ полукруг
лый. Перила балкона балясинами. Бал-
кон окрашен в белую краску. Солнце 
(восходящее с левого моего бока, то есть 
слева и сзади от дома, то есть я смотрю 
на юг, и лодочка на юг от меня). Балкон 
весь залит светом. Озеро тоже. Я согбен-
ный, раздавленный тяжестью быта, стою на балконе. Вижу сам себя сразу 
сзади и сбоку, приблизительно с востока, но озеро и лодочку вижу не с вос-
тока, а с севера.

1920.I.26. Воскресенье.
Неделю тому назад, в ночь с 19‑го на 20‑е января Анна видела во сне 

† Василия Васильевича Розанова — так: «Я и Варвара Дмитриевна (вдова 
В.В. Розанова) были у тебя в кабинете. Вдруг появился откуда-то Василий 
Васильевич, словно через окно вошел. Обращается к Варваре Дмитриевне 
и говорит: “Что же ты, мамочка, все не едешь, я уж все приготовил. Начал 
беспокоиться, что тебя все нет. Ты видишь, я приехал за тобою из-за гра-
ницы”. Варвара Дмитриевна заторопилась, и они пошли вместе. А он, когда 
шел из кабинета в переднюю, все охорашивался, выпрямляясь, как он это 
при жизни делал, — старался быть бодрее, молодился. Она спросила его: 
“Откуда у тебя такой новый и хороший костюм?” А он говорит: «Так, ведь, 
это ж мой старый, я отдал его только почистить. Вот как умеют хорошо за 
границей делать”. Потом они вышли в переднюю. Варвара Дмитриевна ста-
ла одеваться около двери, а он — около окна. Варвара Дмитриевна говорит: 
“Вот, приехал из заграницы, ка ́к он обо мне заботится, какой муж!” Они 
отправились.

Я подумала, что что-нибудь случилось с Варварой Дмитриевной. Сон 
был очень живой». Так рассказала свой сон Анна. В нем поразительны чер-
точки, которых она не могла придумать, — о том что Вас. Вас. приехал «из 
заграницы», т. е. с того света, что он там переделал старый свой костюм, 
и костюм оказался хорошим — пригодным для того света. Это — то, что 
я всегда думаю по существу о мировоззрении и внутреннем складе души 
В.В. Розанова — а именно, что они почти пригодны для Царствия Божия, 
несмотря на полную, по-видимому, их непригодность в этом смысле, — но 



656
что требуется какая-то, м. б., небольшая, однако потусторонняя чистка и 
переделка, после которой они будут неузнаваемо прекрасными. 

Характерна также черточка отношения Василия Васильевича к Варваре 
Дмитриевне, а именно, что он привязан к ней более глубоко, более метафи-
зично и, главное, более духовно, нежели даже сам он о том думал и говорил, 
и что эта любовь из тех, которые длятся и за гробом.

1920.I.26
Тогда же в ночь с 19-го на 20-е января я видел во сне, что мы живем во 

2‑м или 3‑м этаже, в каком-то неизвестном доме. С нами мой папа. Пошел 
град, очень сильный. Дети выбежали на балкон и стали его собирать. Я же 
заметил, что это град не изо льда, а из сахара, и был очень, очень доволен, 
что наконец-то дети, бедные, поедят сахару.

На неделе, дня 3 тому назад, черные мысли все сгущались. Особенно 
гнетущее впечатление оставил приезд сюда М.В. Галкина и его рыскание 
по Посаду. Я видел во сне, что жить стало и физически и нравственно не-
возможно, что я стал опасаться за существование наше, Анну присудили к 
смертной казни. Мне стало страшно, как будут жить дети, бедные, милые 
дети без матери. И я решил, весь содрогаясь от боли, отравить и их и всю 
семью. А чтобы все поели отравы, надо было сварить что-нибудь вкусное. 
И вот я, поскребши в буфете и всюду, разыскал немного шоколаду и сластей 
и стал, проливая внутренние слезы, варить все найденное в медной кастрю-
ле, стараясь хоть в последний раз доставить детям удовольствие. И страшно 
больно было на сердце и во всем мне.

1920.I.26. Сер<гиев> Пос<ад>
Сегодня был значительный случай, связанный со сновидениями. Вче-

ра, в субботу, я посмотрел в месяцеслов при служебнике и мне показалось, 
что сегодняшний день празднуется память святителя Иоанна Златоустого. 
Ночью я увидел во сне †Наталью Александровну Киселеву, очень ярко и 
живо. Наталья Александровна приехала за мною на коляске, принадлежа-
щей, кажется, Дому призрения, и очень торопила куда-то ехать, кого-то 
поминать или еще что-то в таком роде, — помню только, что требовалось 
что-то от меня, как священника. Наталия Александровна казалась озабо-
ченной, очень торопила меня, но меня все задерживал домашний беспоря-
док и еще подобные мелочи. Утром прихожу в церковь, под впечатлением 
сна. Спрашиваю, на всякий случай, какой сегодня день. — Сестра-диакони-
ца говорит: «26-е», смотрит в месяцеслове и оказывается, что это-то вовсе 
не св. Иоанна Златоустого, а св. Ксенофонта и Марии. Тогда я сразу соо-
бражаю, что этот день — какой-то семейный <праздничный> день Н.А. Ки-
селевой и что в этот день, Ксенофонта и Марии, Нат<алья> Александров-
на всегда просила служить ей панихиды. И мне стало ясно, что Нат<алья> 
А<лександров>на хотела мне своим явлением во сне напомнить об этом 
дне и о себе, чтобы я помолился. Я включил заупокойную ектенью о ней и 
о ее ближайших присных. Я придумать бессознательно этого не мог, ибо 
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не вполне знал, какой день сегодня, да и не помнил бы, что он связан с 
На<тальей> Ал<ександровной>, если бы я не видел ее во сне.

1920.II.21. ст. ст.
Сегодня, в ночь с 20‑го на 21 февраля, под утро, видел очень реальный 

и очень яркий сон, — настолько реальный, что, когда я проснулся, мне не 
верилось, что это  — только сон. И вот 
сейчас, ночью, когда я пишу о нем, он мне 
представляется очень жизненным. Видел 
же я себя в Троицком соборе, за бого-
служением. При этом рака преп. Сергия 
была не на своем месте, а поставлена на 
солее, вдоль ее края, близко к амвону и 
головою именно к амвону.

Я же стоял тоже на солее, у ног Преподобного возле раки. И вот, во вре-
мя богослужения слышу я, что в раке что<-то> потрескивает и похрустыва-
ет. Я обратился к раке и вижу, что мощи преп. Сергия, словно в менее раз-
рушенном виде, чем были ранее, и что кисти рук его соединены и скреплены 
иссохшей и потемневшей кожей. Когда же преподается мир, то преп. Сер-
гий благословляет народ. Но поднять руки не может, а благословляет толь-
ко кистью: руки сложены крестообразно на груди, а преп<одобный>, слов-
но не будучи еще в состоянии развести их, стесненным движением, сгибая 
руку только у запястья, благословляет народ. И вообще, во время богослу-
жения в раке заметно какое-то движение, словно происходит сближение и 
срастание костей, как в видении Езекииля. В раке происходит потрескива-
ние — это от движения друг к другу, сближения, срастания костей. Время 
от времени я поглядываю на раку и вижу, что мощи делаются все сохраннее, 
хотя цвет их по-прежнему темно-коричневый, а вид — совершенно иссох-
ший. И я чувствую, что еще немного — и преп. Сергий оживет. А голова? 
Голова как? Она не оживает, не покрывается иссохшим слоем тела.

Я проснулся. Это ощущение — «вот оживет» было и жуткое и радост-
ное, но главное — …

Заснул.
Проснулся во второй раз, рассказал свой сон Вассику, который спал 

со мною. Он очень заинтересовался моим сном и поспешил рассказать его 
матери.

1920.II.28. ст. ст.
Сегодня ночью под утро, то есть под утро дня падения самодержавия, 

видел во сне, что в Посад, в Лавру именно, приехала неожиданно Великая 
Княгиня Елизавета Феодоровна. Куда именно, в какой т<о> е<сть> дом, 
приехала она, я понять не могу. Как будто это в Лавре, а вместе с тем, слов-
но бы какой-то небольшой дворец, может быть даже в Москве. Меня по-
звали к ней. Я пришел, но почему-то в студенческом мундире, и сам этого 
не замечал, но швейцар сделал мне выговор, что я так являюсь, и не хотел 
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даже пропускать; я ответил довольно резко ему и прошел. Великая Княгиня 
встретила меня в какой-то небольшой гостиной, отделанной в цвет бордо, 
очень заставленной и мягкой. Увидев ее, я хотел поклониться ей в ноги и, ка-
жется, поклонился, очень обрадовавшись. Затем извинился за свою одеж
ду, — но, кажется, тогда уже был в рясе, (тут какая-то путаница ) и даже 
имел разговор, почему́ мне дорог мой Крест. Великая Княгиня была какой-
то помолодевшей, пополневшей, освещенной, словно отдохнула хорошо, и 
нежно-милостивой. Она говорила со мною обо всем, что ́ было с большим 
участием и вниманием и была чарующе-светлой. Ей хотелось осмотреть 
Лавру, но было мучительное затруднение, как это сделать, не произведя 
скандала в Комиссии. Иконы по счастью развешаны уже, думалось мне, и 
их я могу показать без лишних свидетелей. Но ка́к провести ее в ризницу, 
ка́к получить пропуск? Я надумал написать его на имя Е.Ф. Романовой. Но 
все же чувствовалось какое-то стеснение. Потом действие куда-то перено-
сится; мы сидим за чайным столом, с фруктами, в какой-то летнего вида, 
словно дачной, комнате, залитой светом, выходящей окном своим на ве-
ранду, ярко освещенную вечерними лучами солнца. Тут же и В<еликая> 
К<нягиня>. Елизавета Федоровна. Вдруг в окно заглядывает Володя Эрн. 
Я хорошо помню, что он умер, но мне так радостно видеть его, и притом 
помолодевшим, пополневшим, поздоровевшим, с хорошим цветом лица и 
легким загаром, что я не стал даже расспрашивать, ка́к он попал к нам, и 
только побежал открывать ему дверь. Свидание было очень радостное. Во-
лодя был очень ласков, нежен и светел. Не помню, о чем именно говорили 
мы,  — кажется, больше радовались. Было очень хорошо нам, и очень ре-
альны были впечатления сна. И когда я проснулся, то мне было ясно, что 
в самом деле являлись мне и Елизавета Федоровна и Володя Эрн, и что не-
спроста эти явления.

1920.VI.17. Среда.

Сон

С воскресенья на понедельник, то есть с 14 на 15‑е июня 1920‑го года, 
утром, видел я во сне, что с какой-то знакомой дамой (кажется, у нее был 
ребенок) приехал в поезде из Москвы словно бы в Посад, но этот Посад был 
отчасти похож на Тифлис. Приехал я со множеством каких-то книг, бро-
шюр, изданий, но упакованы они были очень неаккуратно, частью просто 
завязаны бечевкой, частью уложены в разорванную картонную коробку, и 
потому их переносить было крайне трудно, и книги эти рассыпались, вы-
скакивая из свертков; к тому же их, повторяю, было очень много. Я решил 
выносить свои пожитки по частям и просил знакомую даму постеречь их, 
а сам вышел с картонной коробкой. Я хотел было положить ее у поезда, 
но оказалось, что поезд стоит у откоса, ходит везде множество народа и 
положить книги негде. Тогда я отошел в сторону, но так и не нашел, где ́ бы 
положить свои книги, и, боясь их оставлять на произвол судьбы, решил со 
свертком снова пойти в поезд. Но поездов стояло на станции великое мно-
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жество, и во время своих хождений между ними я потерял свой поезд и уже 
не знал, куда́ же мне идти. Ходил, ходил, искал, искал, так и не нашел своего 
поезда и вагона и очень был обеспокоен судьбою своих книг. Тогда вдруг 
меня будит Над<ежда> Петровна, мать моей жены (м. б., самый сон я видел 
от этого бужения). Просыпаюсь, но в глубокой неудовлетворенности, что 
своего поезда я так-таки и не нашел. Эта неудовлетворенность так велика 
была, что я решил снова заснуть или пребыть в дремотном состоянии, чтобы 
довести свой сон до благополучного разрешения. Но как ни старался сде-
лать это, лежал, лежал, ничего не выходило, вагон мой и книги мои так и не 
нашлись, и я вынужден был встать неудовлетворенным.

Во всем теле и душе было какое-то неудовлетворение, словно внутри 
меня что-то вывихнулось, и вот уже 3‑й день, а чувство вывихнутости так и 
не проходит. Она чувствуется особенно в груди, под ложечкой, и я не знаю, 
с чем лучше сравнить ее, как не с вывихом или растяжением сухожилия.

Мне думается, сон мой был символическим. Всякие здания, жилища, 
вместилища суть символы тела. Я вышел из поезда, в котором ехал, — это 
значит, что мое астральное тело (душа) вышло из физического и ходило 
где-то. Но когда надо было проснуться, то душа не вошла правильно в тело 
на свое место, м. б., потому что меня разбудили слишком резко, и я дейст-
вительно несколько вывихнул или растянул в себе какой-то мистический 
орган.

1920.VII.9 ст. ст.

Сон

Видел сегодня под утро сон, необычайно яркий, такой живости, что и 
проснувшись чувствовал его как реальность. Нахожусь я в Посаде. Про-
исходит политический переворот. Безвластие. Коммунистов почему-то нет, 
хотя их никто в собственном смысле не свергал, а сами они рассеялись, и 
только кое-где остатки былой организации. В Посад явились какие-то бе-
логвардейские войска, и командный состав их засел в Лавре, как в крепости. 
В Лавре оказалось множество помещений, и вообще она во сне была более 
обширна, запутанна и таинственна, чем есть на самом деле. Днем и ночью 
шли совещания, как произвести какие-то военно-административные опера-
ции. С приехавшими был, но инкогнито, и Великий Князь Михаил Алексан-
дрович. Его присутствие в Посаде должно было оставаться тайной от насе-
ления. Но в разных местах Посада я находил подброшенные прокламации, 
несколько странного содержания. Общий смысл их был белогвардейский 
и притом рьяный, но в них открывалось весьма недвусмысленно, что и Вел. 
Кн. Михаил Александрович находится в Посаде. Так как я хорошо знал, что 
сообщать о последнем не входит в планы приехавших, то эти прокламации 
мне показались провокационными, и я, собрав несколько разных, но одного 
содержания, понес их предъявить председателю военного совета. Вид этих 
прокламаций мне запомнился с полною ясностью. Небольшого размера, на-
печатанные темно-фиолетовыми чернилами пишущей машиной на папирос-
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ной бумаге, они занимали очень мало места. И вот, с небольшим сверточком 
я пошел искать, кому бы их вручить. Долго ходил по обширным и темным 
помещениям. Я знал, что хожу по Академии, но не узнавал помещений, все 
они сделались темными, обширными, путанными и очень неприятными. На-
конец вошел в длинную залу, вроде академической столовой, но без еди-
ного окна, словно в подвале. Тут, за длинным столом шел военный совет. 
Председатель привстал и спросил, что ́ мне нужно. Я, вручая ему прокла-
мации: «Вот прочтите, чтó распространяется кем-то. Уверен, что не Вами. 
По-моему, это грозит покушением. Поэтому или немедленно надо делать 
провозглашение или скрыть Великого Князя более тщательно, и самое луч-
шее ему тогда уехать». После сего обстановка вдруг переменилась. Я ока-
зался в огромном зале в несколько светов, напоминающем большой зал Мо-
сковской Консерватории. Партер был разобран, кресла и стулья партера 
вынесены и на их месте стояли накрытые столы, приготовленные словно 
для торжественного заседания, или, скорее, для большого банкета по слу-
чаю какого-то значительного исторического события. Столы убирались хо-
дившею около и между них прислугою, а по ярусам расхаживали какие-то 
люди, казавшиеся мне странными. Я был в одной из лож верхних ярусов. Ко 
мне подступает какая-то девица, в которой я чувствую революционерку, и 
начинает говорить очень любезно, но за любезностью ее мне чувствуется 
что-то враждебное. Затем она объявляет мне, что в реке (а неподалеку от 
зала, под горой, протекала река, шириною так вроде Москвы-реки или вро-
де Куры) тонет ее мать и что она умоляет меня спасти ее. Я пошел. Девица 
стала меня вгонять в воду, и сама входила отчасти, гоня меня впереди себя 
каким-то шестом. Все глубже и глубже. Наконец вода мне доходит до шеи, 
течение сбивает с ног, я еле держусь, но девица, вместо того, чтобы поддер-
живать меня, незаметно старается опрокинуть в воду. Я вижу, что никакой 
тонущей матери ее тут нет, но что я-то вот утону; шарю, оглядываюсь, не 
нахожу никого, кого бы надо спасать, и тогда решаюсь выходить. Выхожу 
не без труда, но замечательно, что хотя я вошел в воду в одежде, но выхожу 
совсем сухим («вышел сух из воды»). Объявляю девице несколько раздра-
женно, что матери ее в реке вовсе нет. Тогда девица сконфузилась и почти 
призналась, что она меня обманула. И, как бы в знак извинения, она берет 
книжку каких-то сереньких талонов и дарит меня со словами: «Вот вам для 
детей Ваших, по этим талонам Вы будете получать детям шоколад». При 
этом она начинает что-то писать на талонах карандашом. У меня же сразу 
мелькает подозрение, а потом уверенность, что по этим талонам не шоко-
лад я получу, а смерть — когда пойду в назначенное место за получкой, т. е. 
этот шоколад есть новая западня. Но я делаю вид, что ничего не понял и, по-
благодарив, расстаюсь с девицей, сам же про себя недоумеваю, что ́ же мне 
делать с книжкой талонов. Уничтожить ее почему-то нельзя, а если я спря-
чу у себя, то могут найти ее у меня домашние, в особенности Анна, и станут 
приставать, чтобы я шел за шоколадом, или сами затеют пойти. И чувствую 
я, что тогда трудно будет не пойти и их не пустить, ибо мои подозрения 
не имеют никаких внешних оснований и потому отказаться от исполнения 
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просьбы будет почти невозможно, да и сказать о подозрениях своих поче-
му-то невозможно. И я томлюсь сомнением, что́ делать с роковой книжкой 
талонов. И при этом чувствую, что эта месть эсеров меня постигла за то, что 
я раскрыл их предполагавшееся покушение — в первой части сна.

1920.IX.12
В ночь с 11‑го на 12‑<е> Кирочка видел во сне: «Пошли мы с мамой 

в Крест, в церковь (Красного Креста), открылся потолок церкви, и пламя 
пошло с неба на ́ землю — луч огненный в небе образовался и направился 
в сторону Лавры. Пламя походило на пожар (было, как пожар). Я спросил 
маму — “Мама, отчего это?” А мама сказала: “Это Божия Мама плачет”, а 
бабушка сказала (это последнее было уже не во сне): “Этот луч большеви-
ков отгоняет”».

«Давно» (неск<олько> дней тому назад) Кирочка видел во сне: со 
дворца своего на небе сходили ангелы. Дворец на небе и такая лестничка — 
с дворца на небо. Ангелы спускались по лестнице. А посередине лестницы 
вынес Бог табуретку или стульчик или скамейку, или чего-там и сел смот
реть. Ангелы ничего не сказали и ничего не сделали, просто спускались и 
поднимались, а один ангел сошел с лестницы и полетел к кроватке моей и 
стал охранять. И больше ничего не было.

1920.IX.12.
В ночь с 3‑го на 4‑е сентября 1920 г., по старому стилю под самое утро 

видел я во сне, что была свадьба или готовилась свадьба племянника Екате-
рины Антоновны Малиновской* —

Ни того, ни другого я не знаю, но Екатерина Антоновна как-то проси-
ла меня обвенчать их в церкви Красного Креста, если удастся племяннику ее 
высвободиться из концентрационного лагеря совсем или хотя бы временно, 
для венчания; но я об этой далекой возможности венчания ничуть не думал 
и нисколько ею не интересовался. Собственно свадьбы я во сне не видел, но 
чувствовал себя в ее атмосфере, причем мне было неясно, была ли она уже 
или только предстоит. Но я видел потом вечеринку после нее, у Екатери-
ны Антоновны в Красном Кресте. Было очень весело; в частности, мы пили 
вино. После этой вечеринки Екатерина Антоновна подарила мне, как бы в 
вознаграждение за свадьбу, какую-то коробочку с двумя пузатыми флакона-
ми, лежащими в коробочке навстречу друг другу; во флаконах было налито 
вино, помнится, темно-красное, почти черное, очень густое и очень старое. 
В каком-то отношении к свадьбе были четыре птички, откуда-то получен-
ные мною через посредство Екатерины Антоновны Малиновской. Две из 
них были колибри, мои любимые в детстве птички, и одна именно — колибри 
эльф, очень маленькая и очень хорошенькая, вся горевшая, как драгоценные 
камни, с длинным клювом, а другая — поскромнее и побольше, серо-зеле-
новато-желтого цвета, вроде круто переваренного яичного желтка. Две дру-
гие птички были тоже серо-зеленоватые, вроде чижиков, но они как-то были 

*	  Пропущена строка.
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далеки от меня и малодоступны. Их я не столько видел, сколько знал о их 
существовании. И вот, две птички, колибри эльф и еще не то другая колибри, 
не то одна из птичек другой породы  — не знаю, да и во сне ясно не знал, 
весело впорхнули ко мне и стали летать все около меня, очень доверчиво и 
ласково. Я ел вкусное сладкое яблоко. Они, быстро налетая, в секунду, часто 
долбя своими носиками, выклевали всю мякоть из половины яблока, так что 
оставалась в руках моих только одна ярко-красная и совершенно прозрачная 
шелуха, нигде не порванная и не изменившая своей формы. А когда я клал 
кусок яблока себе в рот, то птички, очень весело, влезали клювиками мне в 
рот, быстро-быстро долбили ими внутри рта, слегка щекотя меня, и в мгно-
вение ока съедали весь кусок, так что мне ничего и не доставалось. Впрочем, 
яблоко-то держал я во рту скорее для них, чем для себя.

Проснувшись, я имел ощущение, что этот необыкновенно живой и 
очень празднично веселый сон имеет отношение к предстоящему в скором 
времени освобождению племянника Ек<атерины> Антоновны и предстоя-
щей их свадьбе. Птички, клевавшие у меня изо рта, — это молодые, которым 
я доставлю радость, а две другие птички — вероятно, это сестры Кс<ения> 
Андр<еевна> Родзянко и Тат<ьяна> Алексеевна Шауфусс, которых осво-
бождение последует после, которые  — тоже мои птички, но которым на 
этой свадьбе не бывать. Так <как> в тот же день я ехал в Москву в поезде 
вместе с Ек. Ант. Малиновской, то ей рассказал дорогою свой сон.

1920.XI.26 ст. ст. Москва. Психиатрическая клиника имени Морозова.
Вот уже 1 ½ – 2 месяца живу тут, у сестры своей, будучи отправлен в 

командировку от Института Народного Образования на Научно-Педагоги-
ческие курсы и сбежавши из Посада. Давно хочется записать свои наблюде-
ния, но кружусь в лекциях, собраниях, опытах и т. д. и не имею ни минуты 
свободной, а к тому же, живя в общей комнате, не могу и уединиться.

Первое впечатление от Клиники, как и мое прежнее, весеннее, — это 
внутренняя тишина, несмотря на внешнюю шумливость. Моему грустному 
и несколько тоскливому настроению изгнанника из родного дома и бегле-
ца из любимых мест даже гармонируют крики, стоны, песни и общий шум 
душевнобольных, который слышится тут же, за дверью, и не смолкает, а то 
и усиливается ночами. Чувство оторванности ото всего мира, изоляции и 
своеобразного уклада жизни действует умиряюще. Но затем, за этим бо-
лее глубоким слоем мира начинаешь прослушивать большую сгущенность 
астральных смыслов, словно вся атмосфера кишмя кишит какими-то выде-
лениями больных, и притом преимущественно астрального звукового, не 
зрительного характера. Вся атмосфера переполнена звуками и эмоциями, 
большею частью печальными, унылыми, липкими. В воздухе разлиты рыда-
ния, крики, плачи, всевозможные душевные страдания... Это не нынешние, 
сейчас раздающиеся стоны и плачи, а иные, давно отзвучавшие, отзвуки их 
в иных планах, а то и просто эмоциональные вибрации. Все перегружено 
ими. Все дрожит в беспредметных, нежизненных душевных волнениях, — 
очень могучих, но пустых, безответственных, не связанных ни с какою ре-



663
альностью. Эти эмоции кажутся актерскими, жестами души, ни на что не 
направленными, одними формами чувств, и потому, несмотря на свой вели-
чайший трагизм, мало в конце концов волнующими, не задевающими душев-
ных глубин, не вполне настоящими. И, волнуя мою душу, эти чувства, эти 
страдания, эти потрясения — не причиняют настоящей боли, а скорее толь-
ко обременяют, как дурной сон, и в самой глубине не веришь их искренно-
сти — ни в себе, ни в других. От этих астральных внушений, населяющих 
атмосферу клиники, чувствуешь себя, как в театре, но не в самом театре, 
то есть без эстетического удовлетворения стройностью архитектоническо-
го целого, хотя бы и висящего в воздухе, а скорее за кулисами и притом 
на репетиции, куда доносятся случайные обрывки, калейдоскоп былых вол-
нений, сумятица ужé пережитого или услышанного из многих совместных 
разговоров. И потому голова чувствует себя все время перегруженной, все 
время мелькают в ней какие-то бессвязные клочки, насильственно внедря-
ющиеся эмоции, воспринимаемые, однако, не сердцем, а именно головою 
и отяжелевающие голову. Это состояние напоминает ночь накануне экза-
мена, когда в голове теснится множество прочитанных билетов, каждый 
борясь с другим и когда, навязчиво перекрикивая прочие, выскакивают в 
сотый и сто первый раз одни и те же обрывки каких-нибудь теорем. Так 
вот и теперь, только не теоремы, а эмоции и, словно бы, полуразборчивые 
слова: «Ту, ту, ту, ту…» — стучит кровь в ушах.

Особенно вся эта борьба взаимно-прогоняющих влияний начинается 
ночью. Мне вспоминаются при этом тени Аида, как мухи, слетающиеся на 
жертвенную кровь и оспаривающие ее друг у друга, тесня и отгоняя одна 
другую. Так же вот мятутся здесь эти тени прошлого, эти остатки душевной 
жизни разлагавшихся заживо больных. И потому сон здесь, несмотря на 
усталость, какой-то одурелый, тяжелый, словно угарный, но с ежеминут-
ными просыпаниями, очень неспокойный, мутный и несвежий. Непрерывно 
лезет какое-либо сновидение. Но, мешая друг другу, сновидения не дают 
друг другу места и свободы развернуться вширь и сложиться осмысленно. 
Еще… дальше… дальше… И так всю ночь, все новое и новое, сплошь тяже-
лое, сплошь неприятное, беспокоящее. Мерещатся всевозможные неприят-
ности, настоящие, прошлые и возможные  — бедствия семьи, друзей, мои 
собственные: кто-нибудь тонет, болеет, ссорится, арестован, преследуем, 
какие-то дрязги — все, что способно навести на мрачные мысли, выскаки-
вает в этих сновидениях. И как от толчка какого вдруг просыпаешься. Про
снулся — и не можешь заснуть; лежишь, лежишь, ворочаешься с боку на бок, 
голова наводнена мыслями, и все неприятными, все тяжелыми. Они толкут-
ся, теснят друг друга, отталкивают, все разные и все однообразные по тону 
беспокойства… В этих мыслях, как и в снах, нет ничего вполне яркого, впол-
не выкристаллизовавшегося. Как сны не достигают полноты реальной кар-
тины, а кажутся отголосками, снимками чего-то уже ушедшего, несколько 
позабытого, так и мысли эти, не активные, а навязанные извне, словно но-
сящиеся в воздухе, липкие, не дают впечатления истинных мыслей. Да, они 
думаются, но только «-тся», и в них чувствуешь больше давления и внешней 
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навязчивости, чем логичности, хотя бы вероятной. Это — мысли, вопроса 
об истинности которых как-то и не ставится. Но тем хуже осаждают они 
сознание и поборают его, особенно во сне, или когда начнешь унывать. Все 
кругом пронизано этими мысле-возбуждающими и сно-возбуждающими 
силами. Кишмя кишат былые чувства, былые мысли, былые волнения, былые 
образы и ищут питательной среды, в которой могли бы набраться себе под-
ходящих соков жизни, посильнеть и окрепнуть, чтобы потом еще легче при-
сасываться к другим людям. Но вместе с тем в этой повышенной атмосфере, 
в этом астральном поле астральные восприятия чрезвычайно повышаются 
(если не сказать точнее, что сами астральные явления соответственно сгу-
щаются до видимости). Вот пример моего видения:

Я проснулся среди ночи, как от какого-то толчка, но лежал с закрыты-
ми глазами. В комнате было темно. Но я почувствовал, что вижу, и притом 
сквозь веки и сквозь стену, скажу более — вижу позади себя. А именно, я ле-
жал головою в сторону двери, что идет в коридор, ведущий далее, в отделение 
для больных, так что дверь приходилась за моим затылком. Но я увидел этот 
коридор, хотя видел и стену, его от меня отделявшую, в виде прозрачной или 
почти прозрачной серо-черной тени. Особенно призрачною эта стена оказа-
лась прямо против верхней части моего затылка, и там, в этом прорыве стены 
я, кроме коридора, темного, увидел несущуюся на меня белеющую фигуру 
высокой женщины в одежде сиделки или в таком роде — то есть в какое-то 
несколько серевшее платье, белый передник и белую косынку на голове. Эта 
женщина мне показалась пожилой, скорее почти старой, высокого роста, 
довольно худощавой, долговязого сложения и, думается, довольно темным 
лицом. Я говорю: увидел фигуру женщины, но в сущности это не была жен-
щина, а какая-то словно кожа женщины, какой-то внешний облик женщины, 
словно сброшенная змеиная кожа, и притом порядочно смятая, словно до-
вольно уже давно скинутая и начавшая уже разлагаться и обесформливать-
ся. Мое непосредственное впечатление было скорее всего то́, что словно это 
было платье почти пустое, висевшее, как на вешалке, и таковая же кожа с 
головы; все было обвисшим, мятым, разлагающимся. Эта фигура не казалась 
мне страшною, но было довольно гадко от нее, как от какой-то гнили, от чего-
то разлагающегося. Она была, по-видимому, чрезвычайно легка и удобопод-
вижна. Аршина на полтора над полом коридора она держалась вертикально 
в воздухе и неслась вперед, закинув несколько голову, т. е. не смотря себе 
по́д ноги, не переступая ногами, как одно целое увлекаемая каким-то легким 
потоком в коридоре по направлению к двери комнаты, в которой я лежал. 
М. б., это был поток ветра, м. б., чего другого, но только она неслась, как взве-
шенная частица в водном потоке, и, казалось мне, ничего не видела кругом, 
да и вообще не есть что-либо в собственном смысле живое. Но, долетев до 
стены — она исчезла из моего поля зрения — или стена закрылась для меня, 
или она не могла пройти стену. Скорее, кажется, последнее.

Сестра моя Люся и надзирательница Лидия Эдуардовна Шидловская, 
живущая с Люсей, рассказывали мне, что подобную же фигуру они, незави-
симо друг от друга, но почти одновременно видели в своей комнате, ночью, 
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над одной из кроватей. По-видимому, ка́к описывали они виденную ими 
женщину, тоже висевшую в воздухе аршина на 1 ½ над полом, это была та 
самая, что и виденная мною. В добавление мне хочется еще сказать, что по-
ложение всей фигуры, мною виденной, а равно и виденной Люсей и Лидией 
Эдуардовной, весьма напоминает фигуру человека повешенного. Не была 
ли это ларва или астральное imago какой-нибудь повесившейся в клинике 
надзирательницы?

В Москве, в клинике.

Сон

Приблизительно около Введения во храм, видел я во сне, и знал, что 
это происходит наяву, следующее: я вышел астрально из себя и лежал над 
собою на аршин или на 1 ½ над своим физическим телом, слегка покачива-
ясь, нежась своею легкостью. При этом я видел и сознавал, что я вышел из 
себя совсем нагим, но мне не было холодно. Мое тело, то есть астральное, 
было точь-в-точь по форме, как физическое, только моложе, красивее, бе-
лее (?), с очень нежной, словно атласной кожей. И ко мне явился покойный 
Миша Гиацинтов, ласково, нежно, благостно, как друг и вместе помощник 
и покровитель из другого мира. Я сознавал, что это явился ко мне умерший 
и в теле не физическом, но мне ничуть не было ни страшно, ни жутко. Это 
явление из другого мира не было мне чуждо и холодно. И я стал обнимать 
Мишу, а он меня, прижимаясь к его, тоже нагой, поверхности тела все бли-
же и плотнее. Его тело было атласно и нежно, словно состояло не из гру-
бого вещества, а из какой-то иной, утонченной материи. Объятие было не-
обычайно сладостно, проникая своею сладостью до глубины существа. Это 
не была эротика, и потому мне не было ни стыдно, ни скверно, а напротив — 
радостно и благодатно, органически-благодатно. Но это была тончайшая 
сущность того, что и эротику делает эротикой из физиологии, нечто глуб-
же, чем вещественное, и тоньше, чем внешне телесное. Это было срастворе-
ние, взаимопроникновение тел астральных. И во сне же я наблюл, что мое 
тело не грубее или почти не грубее Мишиного, и потому, оба они, будучи 
тончайшими и нежнейшими, но равно, не раздавливают друг друга, не раз-
рывают друг друга, а соприкасаются, как если бы были равной плотности и 
равной прочности. И так как я знал, что Мишино тело — астральное, то я 
заключил во сне, что и мое таково же и что я, действительно, вышел из себя 
и нахожусь в посмертном виде существования.

<1921>

Сон

9‑го января 1921 года по ст. стилю, когда я лежал еще в постели, при-
шел Дмитрий Васильевич Пономарев, в психиатрическую клинику, где я 
жил у Люси, и принес мне письмо от Василия Ивановича Лисева, пригла-
шавшего меня сегодня вечером прийти к Семену Исаковичу Кричевскому, 
для окончательных переговоров по делу моего привлечения к Карболитной 
Комиссии при Совете Народного Хозяйства и к Электроотделу. Кричевско-
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го доселе я не видел лично, а эти переговоры давно намечались, но отклады-
вались, а теперь вот попали в день моего рождения, когда мне исполнялось 
ровно 39 л<ет> и когда я, по разным соображениям, ждал перелома своей 
судьбы. Достойно замечания и то, что к Кричевскому я попал несколько 
рано, он спал, и разговоры велись как раз в час моего рождения. Там же по-
знакомился я с Карпом Дмитриевичем Хуторным и его семьей. Итак, дело 
было выяснено. Моя судьба решилась, я отныне становился на новый путь и 
призывался к новой деятельности электротехника.

Ночью я видел чрезвычайно живо благодатный сон. Вот, что виделось 
мне: я нахожусь в церкви двухэтажной, хотя и небольшой, с алтарем, поме-
щенным во втором этаже, тогда как народ должен стоять внизу. Эта цер-
ковь весьма напоминала по устройству Преображенский храм в Вифании, 
устроенный митрополитом Платоном, хотя я не вполне уверен, что было 
сходство стилей. Так же, как и в Вифанском храме, к алтарю тут вела узкая, 
крутая, извилистая лестничка, но только не с северной стороны храма, а с 
южной, и по этой лестнице мне надо было спуститься. Я был облачен и слу-
жил — не мог разобрать диаконом или священником; но я кадил. В руках 
моих было огромное, тяжелое, золотое кадило кубической формы, в духе 
кадил XVII в., очень роскошное и такое тяжелое, что я едва держал его в 
руках. А ладан в нем был такой необыкновенный, сладостный, благодатной 
благоуханности, какого я никогда не видывал, и мне проникал этот фимиам 
в самую душу. И вот я, окадив престол и (верхний) иконостас, спускался по 
лестнице, чтобы кадить церковь. На амвоне посредине церкви стоял Епи-
скоп. Это был Служивший Епископ, в саккосе и омофоре, в митре, очень 
богато облаченный, весь в золоте, видом он очень походил на † Епископа 
Антония (Флоренсова), но я чувствовал, что сквозь Антония мне является 
в нем Сам Христос, так что это был сразу и Антоний и Христос. И когда 
я смотрел на него сверху, с солеи, что возле верхнего иконостаса, он мне 
казался довольно высоким, но более-менее обыкновенного роста. Народа 
же я вовсе не видел, и словно бы мы с этим Епископом были одни в церкви и 
служили одни. Кажется, в церкви были еще души, но души незримые, и они 
только чувствовались, но не виделись.

 Со своим тяжелым кадилом, цепляясь облачением за перила узкой 
лестницы и боясь упасть с ее крутых ступенек, я осторожно и с трудом спу-
скался по лестнице. Когда я дошел до середины лестницы, то Епископ сошел 
с амвона и подошел к лестнице. Я стал с лестницы же кадить ему, трижды по 
трижды. И как только кончил я, Епископ протянул руки и подхватил меня, 
даже не как ребенка, а как куколку, очень нежно, бережно и ласково взял 
меня и, подержав некоторое время у груди своей, поставил на пол — а точ-
нее сказать, я ждал, что он поставит, но этого не дождался, ибо проснулся, 
продолжая чувствовать себя все еще на руках Христовых. И вот, тогда я 
убедился, ка́к ошибочно было мое впечатление, когда я оценивал рост его 
как обычный: вблизи я увидел, что Епископ нечеловеческого роста, и я пред 
ним  — как мальчик-с-пальчик, так приблизительно  — словно мизинец в 
сравнении со взрослым человеком. Мне было очень благодатно от помощи 
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благостного Епископа, я чувствовал укрепление и помощь. И, проснувшись, 
я понял, что это было благословение Христа и Еп<ископа> Антония или 
Христа чрез Епископа Антония на нисхождение с высот отвлеченной мысли 
к низинам практической жизни, техники — это воистину свыше назначен 
мне период прохождения жизни внизу, но это не мое самочинство, а реше-
ние обо мне благих верховных покровителей моих.

1921.IV.6 ст. ст. Москва.

Сон

Вчера, под самое утро, если не прямо утром, то есть 5‑го апреля сего 
1921 г. видел важный сон. Отмечаю, что — под утро, ибо такие сны особен-
но знаменательны и не физиологичны. Кроме того, считаю полезным огово-
рить, что вечером накануне я не ужинал, и, стало быть, не-физиологичность 
сна еще более тем подтверждается.

Я видел себя в Троице-Сергиевской Лавре. Но та, виденная мною во 
сне, Лавра была мало похожа на современную Лавру; может быть, она по-
ходила несколько на Лавру древнюю, да и то лишь отчасти. Виденная мною 
Лавра стояла на берегу довольно большой реки, а по другую сторону реки 
были невысокие горы. Местность напоминала местность возле села Кри-
вель Рязанск<ой> губ<ернии> Сапожковского у<езда>, но была дикой, 
без домов, среди деревьев и полян. В сторону от Лавры, если стоять лицом к 
реке — то вправо — находился выход, как будто бы тайный, и можно было 
там пробираться по ложу большого оросительного канала, иссохшего, но 
довольно глубокого, и совершенно закрытого сходящимися над ним ку-
старниками и деревьями, что́ росли по валам, обрамлявшим канал.

Мы были в Лавре с отцом Диомидом. Время было жаркое, вероятно, 
июль, солнце светило и грело вовсю. Год же был какой-то очень давний, 
м. б. время осады Лавры поляками. Лавра была осаждена какими-то вра-
гами. Вовнутрь Лавры враги еще не вошли; но каким-то, теперь мне непо-
нятным, а во сне — бывшим понятным, образом монахи Лавры оказались 
запертыми в Троицком Соборе и должны были погибнуть там от голода и 
жажды: их решено было уморить.

Мы с отцом Диомидом были единственными в Лавре свободными; и мы ре-
шили спасти некоторые святыни, бежав по тому, иссохшему, каналу. С узлами 
святынь, завязанных в большие платки, мы убегали от врагов и прятались; и у 
меня было довольное чувство, что враги нас не замечают, что мы выберемся 
благополучно, кому-то успеем сообщить об осаде Лавры и что монахов успеют 
спасти. Было хорошее, бодрое чувство дерзновения и внутренне предвкушае-
мого успеха. И трижды я видел один и тот же сон: просыпался и снова видел 
его, снова просыпался и снова видел. Было при этом ощущение некоей очень 
большой, хотя и символической, реальности, смысл которой будет понят мною 
впоследствии. И эмоционально, по внутренней окраске, этот сон перекликался 
отчасти с моим давнишним сновидением эфирной Лавры, хотя эфирная Лавра 
была чище и холоднее, а эта — более земной и более теплой.



668
1921.VI.7 ст. ст. Москва.

Ассоциации

В уборной у Вас.  Ив. Лисева мой взгляд бросился на куски противо-
пожарного картона толя, которым обита стена здесь возле печной трубы. 
Я спросил себя: а почему же толем не обивать дома! — он будет промокать, 
и под ним дерево загниет.

А крыши как же крыть?
— Поверх соломы?
И тут возник другой вопрос: что за нелепость крыть крыши соломой! 

Ведь когда солома летом высохнет, а загорается, как порох, от искры, труд-
но придумать в пожарном отношении материал для покрытия бо́лее опас-
ный, нежели солома. Но ка ́к же пришло в голову крыть соломой?.. Солома, 
сено… сухие листья. Очевидно, от покрытия ветками с листьями, а сухой 
травой законопачивали уже мелкие отверстия.

А! Понятно! Что такое изба, как не «сруб», то есть наваленные стволы 
срубленных деревьев. Вероятно — сперва наваленные беспорядочно, а по-
том уже начали их наваливать в порядке, рядами — вертикальными, как в 
Скандинавии (это есть переход к дому от лесной чащи несрубленной), или 
горизонтальными (как у нас) — это есть именно сруб. Ветви же с листвою 
были при этом естественным покрытием,  — и это покрытие стали потом 
утолщать дополнительно новыми ветвями, травою, соломою… Наша изба, 
а потому и наши дома деревянные вовсе не далеки от весьма первобытных 
избушек-срубов — наваленного валежника…

А каменный дом — это наваленные кучей камни. Скрепленность кам-
ней цементом или известью указывает на длинный путь развития. Деревян-
ный дом первоначальнее каменного.

1921.VII.1 ст. ст. Сергиев Посад. День кончины Миши Гиацинтова.
Под утро или, точнее, уже утром 1‑го июля 1921 г. я видел во сне своего 

отца. Он приехал к нам, но как будто не в настоящий наш дом в Посаде, а 
в какой-то большой, с обширными анфиладами комнат и богато убранный. 
Да и людей в нем было много. Папа приехал, потому что, как объяснил он, 
его «переводят на новое место» и ему захотелось несколько пожить у нас. 
Почему-то были с ним некоторые из моих товарищей — частью гимназиче-
ских, частью университетских, но не из числа особенно близких. Умерли ли 
они — я не знаю. Но в их фигурах, одетых в мундиры, было что-то призрач-
ное, даже прозрачное, и потому мне подумалось, что они уже умершие. Не 
пойму, приехали ли они с папой или пришли самостоятельно. Мне запомни-
лось, что среди них был Гриша Кондуралов. Эти товарищи составляли мол-
чаливую и безличную обстановку сна. Папа же был гораздо более реален 
и деятелен. Он был даже оживлен своим новым назначением, — помню на 
щеках его загар и румянец. 

Папа занялся с детьми и собирался подзаняться с Васей арифметикой. 
Но я просил его, если уж ему пришла охота заниматься, не терять того не
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многого времени, когда он с нами, на дела второстепенные и написать свои 
воспоминания — это будет важнее. Папа согласился.

Мне было приятно видеть папу. Я почувствовал, что сон означает ка-
кое-то изменение, и к лучшему, в его духовном состоянии и что папа захо-
тел дать мне знать об этом. Было и еще много подробностей, но остального 
вспомнить не могу.

1921.VII.18. Воскресенье. Москва.
Вчера, в субботу, был за всенощной в Серафимовской часовне, что 

на Мещанской, и получил от нее сильное впечатление. Часовня наполне-
на огневидною благодатью, непрестанно движущеюся, как языки пламени. 
Вся горница — в крутящихся клубах пламени, вся огненная благодатно до 
грозности — и необыкновенно легко, несмотря на жару, скопление народа 
и духоту. Сегодня, уже утром, видел во сне следующее: мне надлежит пома-
зать на царство Великого Князя Михаила Александровича, но сделать это 
требуется тайно, как от большевиков, так, в особенности, от монархистов. 
А между тем именно последние всюду подстерегают, о чем-то догадываясь, 
и стараются не оставлять никак наедине, да и меня одного не выпускают из 
рук. При этом, это действо возведения на престол — миропомазания, долж-
но совершиться в два приема. Во-первых, требуется некое очищение, — не 
то меня лично, не то Великого Князя Михаила Александровича. Я говорю 
«не то — не то». Это потому, что в этом первом действии моя личность поч
ти отождествляется с личностью Вел. Князя, и я — и я, и он, сразу, так что, 
очищая себя, я очищаю его. Очищение же должно совершиться обрядом 
вроде крещения — но не крещением, и даже не совсем обрядом, а отчасти 
просто мытьем. Нахожусь я (я же и Вел. Князь) в доме, несколько напо-
минающем Тифлисский дом Карапетова, в котором мы жили когда-то, но 
не тот дом, а какой-то особенный. Начинаю мыться в ванне, холодной во-
дой, а потом перехожу на балкон. На балкончике устраивается палаточка 
из черной материи, а под ней ванная. Этой обыкновенностью обстановки 
надо сокрыть от знакомых моих монархистов, рассевшихся в гостиной, из 
которой ведет дверь на балкон, — сокрыть обрядовый характер действия и 
представить его простым купанием. Между тем сидящие в гостиной что-то 
подозревают, а это может быть губительным для всего дальнейшего. С ве-
личайшим трудом, преодолевая стеснение и боязнь, я омываюсь по ритуалу 
в тесноте и неудобстве. Первая часть обряда окончена. Требуется присту-
пить ко второй. Теперь уже моя личность и личность В<еликого> Князя 
различны. Он  — белокурый, дов<ольно> полный, невысокий, плешивый, 
очень добродушный, но мямля. Надо его как-то подталкивать и побуждать, 
у него нет никакой инициативы. А тут подстерегают монархистки… Мы на-
ходимся как будто в Троице-Сергиевской Лавре или, скорее, в Успенском 
соборе в Москве. Но он непосредственно примыкает к какому-то обшир-
ному помещению из коридоров и зал вроде аудиторий. Запершись в соборе 
с большими предосторожностями, я помазую миром на лбу крестообраз-
но Вел. Князя — с формулой: «венчается раб Божий Михаил благодатию 
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Всесвятаго Духа… на царство и страдание». Мне хорошо запомнилась эта 
формула — «на царство и страдание», и мне было до слез жаль венчаемого, 
но я сознавал, что отныне формула царского миропомазания стала такой и 
впредь будет такою именно. Совершив наскоро великое таинство, я выхожу 
из Собора.

Куда девается Великий Князь — не знаю; он не пропадает, а уходит осо-
бо от меня и другим ходом. А я должен осмотреть все здание и выяснить, не 
узнали ли как-нибудь, что таинство совершено. В угловой большой зале, за 
столом, покрытым сукном, заседают военные большевики. И мне приходит 
в голову насмешливая мысль, главный <…>, не зная того, под носом у них 
я совершил такое опасное действие… Они на меня не обращают внимания, 
и продолжают очень увлеченно <?> совещаться о чем-то... Иду далее. При-
отворяется дверь аудитории, что справа <1 нрзб.> от меня, и оттуда высо-
вываются неск<олько> молодых голов — все военные, и среди них как буд-
то некоторые студенты Моск<овской> Дух<овной> Академ<ии>. Узнаю 
Илью Донца. Мне кажется, что они все умершие. И, к моему удивлению, они 
обсуждают миропомазание, как уже совершившийся факт, и объявляет мне 
Донец торжественно и радостно, что в то время как большевики совещают-
ся о своем, они, военная молодежь, присягают царю Михаилу, о чем счита-
ют долгом сообщить мне. А в другой 
аудитории, по их словам, происходит 
то же… Просыпаюсь.

Утром пошел к службе в храм 
имени преп. Серафима на Божедомке, 
и вижу, как что-то знаменательное, 
что служение совершается в Рома-
новских юбилейных ризах — из алого 
бархата с золотом.

1921.VII.24. Сергиев Посад.
Последние ночи в Посаде — я сплю очень неспокойно, и просыпаюсь 

разбитый, во сне же беспокоят кошмарные видения. Это странно, пото-
му что я сильно утомляюсь за день, почти целый день хожу на воздухе за 
грибами и должен был бы спать, как убитый. Думаю я, не от грибной ли 
пищи снятся тяжелые сновидения; на сегодня, например, я видел свой му-
чительный сон уже утром, часов после 8‑ми по советскому времени (то есть 
откинуть 2  ½ часа назад) и, следовательно, перед самым вставанием. Это 
заставляет меня думать, что едва ли причиною снов служит обремененный 
желудок.

Вот, что виделось мне сегодня, т. е. утром 24‑го июля. Я живу в двух-
этажном доме, у которого вверху и внизу — балконы вдоль всего дома. Дом 
окружен каменной стеной и находится среди степи — он весьма напоми-
нает дом в Ханагяе Мелик-Бегляровых. Ко мне приносит курьер больше-
вистской службы пакет в виде толстого круглого цилиндра. На нем надпись 
якобы по-английски «Florencyal Akademy. On Rector» — что якобы должно 
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обозначать: «во Флорентийскую Академию Ректору». Я возражаю курьеру, 
что это адресовано не мне и мне это посылка не может быть вручена, но 
курьер слушать ничего не хочет и говорит мне, что ему поручено передать 
мне эту посылку, и далее он ничего не знает, — и оставляет ее мне. Не видя, 
как я переслал бы ее во Флоренцию, я распечатываю посылку: в ней оказы-
вается толстый пук восковых свечей, вроде тех, что паломники привозят из 
Иерусалима. Сперва эти свечи кажутся мне обыкновенными, но вниматель-
нее вглядываясь, я замечаю, что они только снаружи облиты воском, а вну-
три имеют начинку рыжеватой массы, которая оказывается особого рода 
бенгальским огнем. Мне поясняет кто-то, что такие свечи применяются в 
церкви на Пасху и в других торжественных случаях, при иллюминациях. 
При этом свечи снизу сами собою загораются розовым огнем. Тогда я про-
шу кого-то отнести их вниз и положить нижними концами на землю, чтобы 
прекратить самовозгорание. Но это не помогает, и свечи горят еще сильнее. 
Чтобы прекратить это горение, я, с чьего-то совета, решаюсь положить их 
в жестяной цилиндр вроде того, в какой раньше убирали сахар, и закопать 
этот цилиндр в землю: мне ясно, что я во что бы то ни стало должен сохра-
нить этот сноп свечей, и сохранение это звучит императивно. В сопровож
дении академических студентов, моих учеников и приятелей, мы идем за 
ворота к недалеко от дома находящемуся кургану. Кругом кургана имеются 
конические узкие ямы, так <?> в ½ аршина диаметром основания, и в одну 
из этих ям я думаю убрать нашу коробку. Однако она плохо вмещается в 
узкой яме. Тогда мне студенты объявляют, что они спрыгнут в яму и там 
поправят коробку, и прежде чем я успел что-либо сказать, <2 нрзб.> устра-
ивают коробку. Меня удивляет, как столько человек поместилось в такой 
узкой яме, да еще может что-то работать там. Какие-то другие мои спут-
ники говорят, что яму прямо засыпать нельзя и что сперва надо коробку 
прикрыть несколькими жестяными крышками, чтобы на коробку непосред-
ственно не насыпалась сырая земля. Начинают прикрывать крышками и за-
слонками — их от 10‑ти до 15‑ти, все крышки приходятся очень хорошо. Эти 
крышки быстро уходили вглубь, словно прирастали к жерлу ямы и врастали 
в него. А когда я слегка отвернулся, мои спутники в одно мгновение засыпа-
ли землею яму, так что не стало видно и следов ее. В величайшем волнении 
напоминаю я им, что в яме ведь остались живые люди, мои ученики, и что 
они там задохнутся, если их сейчас же не откопать, и понуждаю откопать 
их. Но те берутся словно с неохотою и вяло, к тому же не зная, где именно 
надо копать, и когда более или менее наудачу раскапывают землю, то вы-
капывают жестянку, похожую на ту, которая была нами закопана, но — не 
ту. Открываем ее, и в ней оказывается запас швейных принадлежностей — 
катушки ниток, пачка иголок, мотки ниток и т. п. — очень много всего, по 
нынешнему времени немногие   имеют платья, думается мне,  — но к чему 
все это, раз мы не можем спасти людей. Бросаемся копать в другом месте. 
Опять ничего не находим, кроме какой-то пустой ямы. В это время в воро-
тах (неизвестно откуда они взялись) появляется милиционер, и милиционер 
думает, что мы прячем в землю швейные принадлежности, и за это сокрыва-
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ние контрабандного по нынешним временам (так было во сне) товара хочет 
вести меня в участок. Я же боюсь этого, ибо знаю, что, задержавшись там, я 
не сумею направить работы по раскопке закопанных людей, и тогда уж они 
наверное погибнут. Стараюсь уговорить милиционера, но, кажется, доволь-
но неудачно,… и просыпаюсь. Люди так и остались в земле…

Проснулся я с чувством какого-то вывиха астрального тела. Во всем 
организме было неловкое, неудовлетворенное состояние, и символ зако-
панных людей мне казался грозным знамением, что во мне произошло что-
то неблагополучное.

Ночью, ближе к утру, с 30 на 31 декабря 1921 г. во сне и полусне, пере-
межавшем неоднократно сон, было у меня повышенное состояние умствен-
ного синтеза, и я то́ видел в образах сновидения приборы, изобретенные 
мною, как механические модели проводника, непроводника и непровод-
ника с диэлектрическим гистерезисом, то рассуждал о них и убеждался в 
их удивительном соответствии тому назначению, ради которого они были 
построены. Это было радостно и бодро; но это не был восторг гениально-
го открытия, какой иногда бывает во сне, — не восторг, а спокойное удов-
летворение изобретателя. И при этом было бы неверно представлять себе 
мои сновидения на эту тему, как образы готовых, материально воплощен-
ных приборов: нет, я видел лишь схемы приборов, хотя и осуществленные в 
пространстве, но не материально, — схемы прозрачные и насквозь поэтому 
обозреваемые, — чтó, собственно, и давало им рациональность и большую 
внутреннюю убедительность. При этом я, и во сне и в полусне, как мне ка-
залось, хранил трезвость и деловитость, и, многократно рассматривая и 
обдумывая свои приборы разносторонне, не находил в них ошибки, а лишь 
добавлял иногда новые детали. При этом, приборы, хотя и схематические, 
действовали: какая-то схематическая вода в них переливалась, резиновые 
пузыри растягивались, коробки сдвигались, и потому менее всего могло 
возникнуть сомнений в осуществимости сонных замыслов. Да и теперь, на-
яву, я все еще, несмотря на свое теперешнее непонимание тогдашней, сон-
ной, мысли, настолько полон чувства той, сонной убедительности, что все 
еще продолжает казаться мне: сон не пустой, не бредовый, в сонных проек-
тах éсть дело и сонною мыслию мóжно как-то воспользоваться. Однако, я 
не знаю, кáк подступиться к своей мысли. Но расскажу более определенно, 
в чем именно была эта́ моя мысль.

Я представлял себе строение тела двойственным — из инертных обо-
лочек твердого вещества вроде ящичков и инертной же, но невесомой 
жидкости. Толчок по оболочкам должен был вызвать реактивное отстоя-
ние инертной жидкости, и вот этим-то различием в поведении оболочек и 
жидкости я думал передать электрическую природу тел. Эти оболочки я 
представлял себе в виде прямоугольных ящичков. Для диэлектрика ящички, 
наполненные жидкостью, были закрыты нáглухо. Мне представлялись они 
поставленными в ряд и соединенными между собою не то пружинами, не 
то твердыми стерженьками. А на них стоят еще ящички, меньшего размера, 
тоже прямоугольные и наполненные жидкостью.
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Толчок по крайнему правому (на рисунке) ящичку передавался всей си-
стеме ящичков, и вместе с ними двигалась вода. Лежащие же на них ящички 
оставались недвижимыми. Затем толчок в обратную сторону приводил си-
стему к прежнему расположению. Не могу объяснить почему, но мне было 
ясно, что эта система изображает диэлектрик.

Проводник изображался подобной же системой, но ящички были со
единены между собою трубками, очевидно гибкими, и тогда толчок по 
ящичкам передавался через пружины, но вместе с тем было отсасывающее 
действие ящиков друг на друга, и жидкость по инерции выбрасывалась из 
трубки, из ее свободного конца ящика, и затем должна была снова натечь с 
конца противоположного из резервуара.

При чем тут были верхние ящички с жидкостью, мне неясно. Такова 
была модель проводника. Наконец, тело с диэлектрическим гистерезисом 
было представлено аналогичною скрепою, подобно проводнику, но разби-
тою на группы по несколько ящичков, и свободные отверстия ящичков за-
канчивались резиновыми шарами.

Выбрасываясь в них, жидкость расширяла один шар и заставляла 
сжаться другой, и поэтому, по окончании толчка шары вновь — один сжи-
мался, а другой расширялся. Жидкость <наполнялась —?> и всасывалась в 
ящики и они приходили в движение. Это было явление гистерезиса.

В психологическое пояснение своего сновидения я должен записать еще, 
что на ночь я слегка почитал Максвелла «О Фарадеовых силовых линиях».

<1922>

В ночь с 11‑го на 12 марта 1922 (с. ст.), под утро, в Посаде я видел очень 
живой сон.
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Мне пришлось бежать из дому и странствовать; но это бегство не носило 

характера особенно тревожного и не причиняло мне каких-либо чрезвычай-
ных невзгод. Дело было, судя по характеру местности и архитектуры, с кото-
рой я столкнулся, где-то в Закавказье. Время же было отличное, май, тепло, 
скорее даже жарко. Со мною был еще некто, имевший отчасти черты сходства 
с Александром Ивановичем Огневым, отчасти же неизвестно кто; но в снови-
дении функция этого спутника была нейтральная, — так, собеседник и попут-
чик вообще, и, вероятно, потому личность его была художественно-нейтраль-
на. Кроме того, не то что со мною, но как-то возле меня, подобно тому, как в 
романах бывают духовно «тут» лица, которые физически не тут, — были еще 
другие люди, моя семья и др. И я с ними даже вел разговоры, хотя физически я 
был отделен от них. Это характерное явление в сновидческой драме, ставимой 
духовным режиссером: режиссер знает все и видит все сразу, а действующие 
лица не знают и не видят, хотя могли бы и знать и видеть: они ведут себя как 
если бы они не знали и не видели, играя свою роль. Так вот и я играл свою роль 
изгнанника и мне было грустно… Но на самом деле, глубоко но, я не был отде-
лен от своей семьи, и видел их и говорил с ними.

И вот мы, два изгнанника, запрятались в развалины некоего древнего 
храма, обширного собора древнегрузинской архитектуры и, отыскав там 
каморку, засели в ней. Крыша каморки провалилась, как провалилась она и 
у всего храма. Кстати сказать, эти развалины несколько напоминали разва-
лины Багратова собора близ Кутаиса.

Мне хотелось пить. И я вижу, в этой каморке выросло дерево, величиною 
так со среднюю березу, и на нем особые ягоды, мною доселе не виданные. Од-
нако от кого-то я узнаю, что ягоды эти называются «октябри́шка», и недоуме-
ваю: «Почему же “октябришка”, когда теперь у нас май, а они уже созрели?»

Дерево же это имело такой вид: ягоды и листья шли ярусами: ярус, тол-
щиною аршина в два ягод, затем такой же ярус листьев, потом снова ягод, 
и затем снова листьев. И так до самой вершины. Листья «октябрихи» не-
сколько напоминали листья конского каштана, а ягоды были величиною со 
среднего размера апельсин (побольше мандарина), совсем круглые, почти 
прозрачные, и желтовато-зеленого цвета, вроде виноградных ягод, но толь-
ко гораздо больше. Каждая ягода висела на стебельке вроде вишневом, и 
ягод было так много, что ярус ягод представлял собою сплошной слой этих 
ягод, и было совсем непонятно, как это ветви не ломаются под их тяжестью.
За тонкой прозрачной кожицей в ягодах было очень сочное мясо, которое 
скорее всего можно сравнить с виноградным, но еще более сочное, кисло-
сладкого вкуса; из него тек обильный сок, а в нем содержались 2–3 неболь-
ших зерна, тоже вроде виноградных. Ягод было так много, что, протянув 
несколько раз руку, можно было набрать сразу несколько пудов этого пи-
тья, росшего на дереве.

1922.VI.17.
Сегодня видел, гл<авным> обр<азом> под утро, весьма живо Володю 

Эрна, и притом в довольно молодом возрасте, так приблизительно в уни-
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верситетские годы. Он был очень добр и ласков ко мне, но несколько озабо-
чен и все старался мне сказать — именно старался, но чего-то словно не мог 
высказать — у меня сейчас впечатление, что я его вижу беззвучно движу-
щим губами — все старался мне сказать, что не надо влечься по-платонов-
ски (вообще). А мне было странно это, во сне, потому что я вовсе не влекся, 
и сознавал себя женатым и насыщенным (в эту ночь я был с женою). Но Во-
лодя все отводил меня куда-то в сторону от того, где я не чувствовал себя, и 
это было благожелательно. Самого его я видел очень живо и реально, и до 
сих пор у меня чувство его близости, так что я не сомневаюсь в подлинности 
сего посещения.

1922.VI.4. ст. с. Сер<гиев> Пос<ад>
Сегодня Анна, проснувшись, говорит мне: слушай сонное стихотворе-

ние. Но долго молчала, не могла вспомнить. Осталось в памяти лишь:

В лучистый, чистый майский день 
Мой праздник только лень.

Это сказал ей св. Константин, сам, относительно дня своего поминове-
ния, 21-го мая. Смысл же слов его — прорицательный, т. е. что должно было 
бы быть нечто иное, нежели лень, в день его памяти.

_____
Вчера и сегодня я, под самое утро, перед просыпанием, вижу сны гроз-

ные, с каким-то предупредительным значением, и мне — смутно — кажется, 
что это какое-то предостережение относительно «Живой Церкви».

Вчерашний день видел я Красный Крест наш, т. е. Убежище Красного 
Креста в Сергиевском Посаде. Во сне он казался совсем иным, нежели на-
яву. Это было громадное здание, вроде замка, в старо-немецком стиле, це-
лый городок.

Кругом большого квадратного двора обходило самое здание, замыкая 
этот двор, а во дворе были еще большие строения, в несколько этажей. Зда-
ние же основное было многоэтажным, с переходами, висячими коридора-
ми, выступами, фонарями, очень значительное и сложное до невозможно-
сти распознаться в его плане. Наружный же его вид мне не был доступен, и 
я ходил в пределах двора и переходов. Здание было старинное и потемнев-
шее. Когда я оказался в Убежище, то наткнулся на прислугу, ворчавшую: 
«Что это у нас все по-старому! Пора бы завести “Живую церковь”». Ко мне 
отношение было скрытно-враждебное, но я чувствовал, что меня хотели бы 
устранить. Я держался твердо и сказал, что никаких перемен в богослуже-
нии я не допущу, но что волноваться преждевременно, — ибо все равно цер-
ковь наша опечатана и служить ни по-старому, ни по-новому нельзя.

После этого прислуга куда-то исчезла, и я ходил по Убежищу совсем 
обезлюдевшему. Служащих мне близких не было и в помине, но не было и 
никого, — ни служащих, ни больных, ни прислуги. Вся обстановка казалась 
чужой, неприязненной, незнакомой. У меня было ощущение, что все здесь 
вымерло и только какие-то тончайшие тени прошлого витают около меня.



676
Но вдруг, — и в этом все дело, — при попытке пройти каким-то кори-

дором, у входа я усмотрел огромного желто-белого льва, привязанного за 
шею на цепь и сторожащего вход. Чуть было не попался я ему, но вовремя 
сумел отойти обратно и уже не делал попытки взойти снова.

Пошел дальше, и уже взошел в какой-то другой вход, как вдруг на меня 
бросается сидящий за загородкой другой лев, тоже желто-белый, уже не 
привязанный. Загородка была так низка, что я удивляюсь, почему он не пе-
рескочил ее. Я шарахнулся в сторону и еле спасся. На этом проснулся.

Но у меня осталось общее чувство, что в сущности эти львы защищают 
меня, грозно не пуская в Убежище, куда я силюсь войти, хотя оно и чуждо 
мне, — и что там меня не ждет ничего хорошего. Сон был очень живой.

1922.VII.4
Сегодня я видел во сне царскую семью. Революции еще не было. Вася 

наш был маленький, лет 4‑х, но был уже Миша. Кира и Оли как будто не 
было или я не помню что-то их. Мы жили в настоящем нашем доме, на Дво-
рянской. Неожиданно приехал к нам Государь Александр III с Императри-
цей Марией Федоровной и младенцем наследником, лет 2‑х кажется. Это 
был Николай Александрович. Царская семья поместилась у нас в гостиной 
и на ночь плотно затворила двери. Государыне недомогалось, она нервни-
чала. Государь был озабочен и вместе грозен, даже гневен. Мы старались 
быть потише. Легли спать, выспались. Утром, мы только одевались, к нам 
пришел Наследник и стал очень мило играть с чем-то, а потом несколько 
расшалился и взял что-то, чего ему не полагалось брать, и нашумел. Входит 
его отец и грозно выговаривает ему, думая, что он сделал что-то плохое, 
потом берет из-за иконы в спальной у нас вербу, садится на кровать нашу, 
кладет туда наследника и начинает пороть, не очень больно, но серьезно. 
При этом даже задел вербой нашего маленького Мишу. Тот расплакался. 
Тогда Вася, маленький, бросился защищать, — но не Мишу, а наследника 
и говорит запальчиво: «Ты не смеешь бить его». Александр III обомлел от 
такой дерзости и даже не нашелся ничего сказать Васе и говорит мне: «Так-
то вы воспитываете своего сына! И он смеет возражать вам!» Был очень 
грозен, знаменательно грозен. Я возразил: «Ваше Величество, это добрый 
порыв. Он не то хочет сказать, что Ваше Величество не смеете пороть Его 
Высочество, а вступается за невинного — Ваш сын не делал ничего плохого, 
и Вы ошиблись, сочтя его виноватым».

Как будто несколько смягчился. Я был рад за Васеньку, что у него до-
брый порыв. А Миша все плакал. Но было жаль наследника, который казал-
ся затырканным.

Просыпаюсь: Миша в самом деле плачет. Очевидно, весь сон был вы
зван плачем Миши, т. е. причина совпадала со следствием.

1922.X.31.
Сегодня во сне, под утро, видел себя в Тифлисе. Со мною были Анна 

и все дети, четверо. Но Вася и Миша как-то не были видимы, они были с 
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нами, но духовно, а зрительно воспринимались лишь Оля и Кира. Мы с Ан-
ной переходили мост, вроде Верийского, но как если бы он был построен 
гораздо выше по течению Куры. Река была шире, гораздо шире того, что 
она у Верийского моста, и притом правый берег был очень крут и скалист, 
а левый плосок. Главное течение шло вдоль правого берега, где река была 
глубока и стремлива, — это была сравнительно узкая водяная полоса. А да-
лее, по направлению к левому берегу, шло широкое и почти неподвижное 
мелководье.

Каким-то образом Кира и Оля убежали от нас и, спустившись на ле-
вом берегу к речке, пошли прямо по воде. С большой высоты я видел их, 
но какая-то непреодолимая причина препятствовала сойти к ним или оста-
новить их, а окриков они не могли услышать. Как я ни кричал, чтобы они 
шли обратно, дети не слушались и шли все вперед, что, само по себе, было 
безопасно, вода не достигала им и до колен, но я предвидел, застывая от 
ужаса, что они таким путем дойдут и до стремливого течения и тогда будут 
неминуемо унесены им. Вода была довольно мутная, как вообще большею 
частью бывает в Куре. Одно несколько успокаивало меня: я знал, что струи 
течения идут не вдоль русла, а наискось, и потому, рассчитывал, должны 
перенести детей на другой берег очень быстро и выкинуть их там. Но ужас 
был в том, кáк совершится этот перенос. И вот, случилось. Олечку подхва-
тило и понесло. Но понесло не так быстро, как рассчитывал я, и потому 
довольно прошло времени, прежде нежели она очутилась на другом бере-
гу. Анна была как-то связанная, словно Мишей, и не могла броситься на 
помощь. Мне хотелось броситься с моста вниз, чтобы скорее достичь того 
места правого берега, где среди скал и каменных глыб должна была уже 
находиться Оля. Но броситься с моста это значило наверняка разбиться об 
острые скалы. В величайшей поспешности и не помня себя, я почти проле-
тел по тропинкам к месту события. Олечку было трудно вытащить из воды, 
но кто-то — словно кто-то из детей, м<ожет> б<ыть>, Вася — ее с великим 
трудом уже вытащил. Она лежала, как мертвая, вся мокрая, на огромных 
камнях. Все думали, она уже умерла. Я бросился к ней, стал производить 
искусственное дыхание, сперва безуспешно, но, наконец, Олечка вздохну-
ла и приоткрыла глазки, несколько мутные и несознательные. Я стал цело-
вать ее, но мне было все же страшно — не было полной, открытой радости 
настоящего избавления от опасности. М<ожет> б<ыть>, не было полной 
уверенности в здоровье Олечки, м<ожет> б<ыть>, грызла тайная мысль о 
судьбе Киры. Что ́ с ним сталось, так во сне и не выяснилось: все занялись 
Олей. Мне не казалось, чтобы его увлекло течение. Но вместе с тем я не 
знал, где Кира, и проснулся во внутреннем смятении и боязни за судьбу 
своих детей. Чтó это ? Угроза их здоровью? (вода, да еще мутная).

1922.XII.23. Ночь.
Сегодня, в ночь с 22 на 23 по ст. ст., уже под самое утро, так часов около 

8‑ми, я видел сон поразительной реальности и внутренней силы, очень за-
печатлевшийся в моей памяти. Проснувшись, я рассказал его Анне, а потом 
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пытался снова заснуть, чтобы доузнать некоторые подробности, но заснуть 
мешали дети. А когда, уже через некоторое порядочное время, я заснул, то 
продолжения сна не увидел. — Сон же был в следующем:

Я приехал в какой-то небольшой провинциальный город, м. б. Ростов 
Великий, Переяславль или что-ниб<удь> подобное. Остановился у местно-
го епископа, в его покоях. Звали этого епископа, как я слышал, Арсений. 
Я полагал, что это — Арсений Новгородский, но потом выяснилось, что я 
ошибся. Не помню, как именно провел я несколько дней в этом городке: 
скорее всего, проспал это время. Когда же проснулся, то увидел себя почи-
вающим на огромном ложе, роскошном, под балдахином. Я встал, оделся, 
умылся. Оказалось, что я нахожусь в большой зале со многими окнами, рас-
положенными по одной стене. Зала была в духе начала XVIII века. Стены ее 
были окрашены, если не ошибаюсь, желтой клеевой краской теплого тона, 
довольно потерты. Зала была пустовата.

Одевшись, я стал облачаться, но не в полное облачение, а частично, — 
ка́к именно — не помню. Я знал, что предстоит священнодействие какого-то 
посвящения меня. Для него я и приехал в этот город. Пришел, проходя чрез 
двери, что́ были со стороны моих ног, Епископ. Это был высокий, видный 
собою мужчина лет 60-ти; некогда он был, по-видимому, полон, а теперь не-
сколько похудел, и кожа его обвисала. Он походил отчасти на Патриарха, 
но одряхлевшего и измученного, отчасти, — на митрополита Кирилла. Был 
он в облачении, но, кажется, без митры. Волосы его и борода были черные, 
но с сильною проседью, борода длинная, мягкая. Глаза большие, очень доб
рые и значительные, но с веками помятыми. Проходя между 
столом и ложем, Епископ остановился несколько далее изго-
ловья кровати и подозвал меня к себе. Я увидел, что это некий 
святой, очень благодатный. В руках его был довольно боль-
шой серебряный сосуд, удлиненной формы, вроде амфоры, и 
кажется без плоского дна. А в сосуде было миро.

Мое посвящение должно было произойти тут же, в зале, 
с глазу на глаз. Но это не было посвящение в один из суще-
ствующих санов (священником я бы́л во сне), а было посвя-
щение в какую-то харизму, дарование мне чрезвычайных бла-
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годатных даров к прохождению какой-то деятельности, назначенной мне 
свыше. Епископ волновался и относился к этому делу очень проникновен-
но. Он несколько раз с большою любовью крепко обнял меня и проливал от 
волнения слезы. Потом он прочитал несколько кратких молитв, омакнул в 
сосуд с миром широкую мягкую кисть и провел мне ею по лицу, от верхушки 
лба, до подбородка.

Сколько я мог уловить, движение его кистью было не крестообразное, 
а лишь вертикальное. Если и была поперечина креста, то еле заметная, а 
скорее всего, ее вовсе не было. Вертикальное же помазание было так ши-
роко, что смочило — буквально смочило — елеем все лицо, и елей стал сте-
кать с меня, распространяя сладостный запах. Я испытывал необыкновен-
ное блаженство, прилив благодатных сил и чувствовал, ка́к я, не изменяясь 
психологически, расту и крепну мистически. Это была полнота бытия, но 
бытия какого-то тончайшего и одухотвореннейшего.

Затем Епископ снова обнимал меня и снова, в величайшем волнении от 
важности происходящего, проливал слезы, которые смешивались со струя-
ми св. мира, меня покрывавшего. Он говорил мне наставления, кáк именно 
должен я готовиться к великому делу, мне предназначенному, — читать по 
<вечерам> по 200 (двести) Иисусовых молитв и петь гимн Канта. Гимна это-
го я не знал, и поэтому Епископ сообщил мне его. Оказалось молитвословие 
деистического характера, но приятное по серьезной благочестивости. Много 
говорил мне о предстоящем служении — о поручении свыше — но я плохо 
помню, что именно говорилось мне, хотя настолько помню, чтобы утверж
дать, что и во сне не было сказано ничего вполне мне понятного конкретно.

О. Давид (афонск<ий> — архимандрит), на мое сообщение ему этого 
сна моментально сообразил — из того, что Епископ «не мог» сделать крест-
ного знамения, что это сон — от диавола. По о. Давиду, это диавол плакал 
обо мне, что я не в Красной церкви, тогда как я мог бы слыть там за велико-
го подвижника. Кроме того, о. Давид говорил, что бывают сны от диавола 
как будто необычайно благодатные, когда душа и все тело пламенеет любо-
вью, а кончаются истечением. О. Давид сказал, кроме того, что видеть крест 
во сне это действительно предвещает испытание.

<1923>

1923.I.9.
Вчера, в воскресенье, 8 января 1923 г., идя от обедни из Пятницкой цер-

кви по Нижней улице с Т.А. Шауфусс, мы встретили жену врача Савваито-
ва — Лидию Густавовну. Надо сказать, что она нерелигиозна и стои́т вне 
вопросов не только мистических, но и вообще религиозных. Лидия Густа-
вовна остановила меня и рассказала о «странном», по ее суждению, сне, 
церковном, который она видела в эту, т<о> е<сть> с 7‑го на 8‑е, ночь. Она 
видела, именно, какую-то приходскую церковь и в ней какое-то особен-
ное, торжественное богослужение, очень важное. Оно совершается крайне 
спешно и торопливо? ввиду опасности и важности его. После богослуже-
ния — это главное — надо обойти крестным ходом этот храм: в этом задача. 
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Но несколько раз пытаются служащие сделать это — и неудачно; проходя 
вперед, возвращаются назад, чего-то опасаясь. Впереди идет «красивый вы-
сокий старик», а за ним — я, далее — множество духовенства. Все в очень 
красивых красных облачениях. Старик дает мне поручение обойти храм од-
ному, и я, после некоторой нерешительности, делаю это, оставшись незаме-
ченным. Тогда начинается в Церкви большое ликование; поздравляют друг 
друга с успехом, очень радостны.

Лидия Густавовна восприняла этот сон, как обещающий что-то радост-
ное и значительное.

Храм, виденный ею, — не Краснокрестовский, а какой-то другой, при-
ходской.

Замечательно, что этот сон весьма походит на сон Татианы Алексе-
евны Шауфусс, виденный ею*; между тем, Татиана Алексеевна ничего не 
говорила о своем сне почти никому и во всяком случае он не мог дойти до 
Л.Г. Савваитовой.

─────
<Заметка на отдельном листке без даты>
1) кружение бесовское. Сон, сегодняшний и др.
упругое, как осенние листья дурманяще-влекущее.
2) письмо А. Архангельского
3) Кандидатская о. Дмитрия Дубровина

─────
Ночь с 10 на 11, под утро среды.
Видел во сне, что к нам в Посад приехал в гости Еп<ископ> Антоний. Была 

тоже как-то и Ел<ена> Митроф<ановна>. Еп<ископ> Антоний был утомлен 
и холоден неск<олько>, я расположил его в гостиной на диване у печки и по-
шел искать ему завернуться <в> шубу. В потемках начал искать ее в сенях и 
нащупал, что кто-то стоит, но нетвердо. Сообразил: кто-то повесился. Ощуще-
ние сразу: это Люся. Я быстро перерезал веревку-бечевку. Люся была теплая. 
Почему-то у меня создалось впечатление небезнадежности. С Люсей на руках 
я проснулся. Еп<пископ>а встретил я с любовью, а Люсю — с жалостью.

Тут же на задн<ем> плане символика сна: Еп<ископ> Антоний при-
ехал в дом, чтобы спасти Люсю; для того ему и было холодно, чтобы за-
ставить меня пойти в сени. Он своей духовной помощью (приезд в гости) 
избавил меня от какой-то большей беды, и именно в связи с Люсей. Отчего 
повесилась Люся, осталось неясно, но как-то я знал, что без особых причин, 
по усталости душевной.

На другой день я пошел к Люсе, отчасти по делу, передать деньги для 
мамы, — отчасти посмотреть на нее. Рассказал ей в общих чертах сон — что ́ 
ее видел в плохом состоянии. Через неск<олько> мин<ут> присутствовав-
шая тут ее подруга Женя сказала, что она тоже видела Люсю в плох<ом> 
состоянии, что собирается над нею какая-то беда, но что, вероятно, она 
рассеется благополучно. Женя сослалась при этом на свой прежний опыт — 
сколько раз она ни говорила Люсе о подобных вещах, всегда они сбывались.

*	  В тексте пропуск места для даты.
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Сон

В ночь с субботы на воскресенье, 27 на 28 мая 1923 г., когда праздну-
ется память всех святых Российск<ой> Церкви, под утро, видел я во сне 
покойных тетю Юлю и папу. Видел их как-то мельком, мимолетно, словно 
издали, что ́, однако, не мешало чувству реальности. Это походило на то, как 
если бы я видел их своими глазами, но издали, напр<имер> в зрит<ельную> 
трубу. Папа говорил, словно предвидя возражения или отнекивания с моей 
стороны, пусть я уделю ему хоть полчаса, побуду с ним немного, бóльше 
он не станет мешать, и просил тетю Юлю сказать мне об этом его желании. 
Тетю Юлю я видел длительнее, но запомнилось еще меньше, да, кажется, и 
не было во сне ничего особенного.

Я понял, что папу не понимают, но, проснувшись, понял, что папа про-
сит меня помолиться о нем, но стесняется. Утром этот сон, сначала забы-
тый, стал смутно всплывать у меня в памяти, как сквозь тусклое стекло, и я 
послужил панихиду о папе и тете Юле, куда прибавил, отчасти по желанию 
Анны, и ее отца Михаила Фед<оровича>, а затем прочих родных и знако-
мых покойников. Служил с детьми.

Ночью, когда я видел этот сон, шел дождь, но не очень сильный.

1923.XI.21. Введение. Вторник.
На позапрошлой неделе как-то ночью я долго просидел над подготов-

кой к печати своей книги о «Диэлектриках» и, когда, наконец, под утро лег, 
то никак не мог заснуть. Когда же начал засыпать, то в полусне мне вдруг 
ясно ощутилось, что Анна в Посаде очень нуждается во мне и ищет меня ду-
шевно, что случилось что-то тяжелое. Мне представилось, что она плачет. 
Тогда я сделал внутреннее усилие, чтобы перейти в Посад и быть со свои-
ми, помолившись и горячо обратившись за помощью к Владыке Антонию, 
а также и его самого испросив прийти к Анне и утешить и успокоить ее. 
Через несколько минут мне подумалось и об Огневых, кáк живут они и кáк 
здоровье Александра Ивановича. Наконец я заснул.

Приехав в Посад в субботу вечером, узнаю, что всю неделю дети и отча-
сти Анна были больны каким-то странным гриппом, причем у младших Оли 
и Мика он осложнился бронхитом. У Мика был сильный жар, мальчик в по-
лузабытьи звал своего папу, а потом под утро, как раз когда я сделал усилие 
явиться в Посаде, стал говорить: «Вот папа, папа стоит», — и говорил это 
настойчиво. Очевидно, он видел меня.

На другой день утром был у Огневых, писал с Софией Ивановной Огне-
вой. Она мне сообщила, что ночью под утро, в тот самый день, когда видел 
меня Мик, и она видела меня в комнате — ее спальне — где мы обычно пи-
шем. Я вошел, в рясе и скуфье, стоя у двери, поклонился — София Ивановна 
смутилась, что я пришел слишком рано, когда она еще не оделась, — а по-
том исчез. София Ивановна при этом не спала и видела меня вполне ясно и 
жизненно.

Что касается до Анны, то она меня не видела и, хотя вообще скучала 
обо мне, — но настойчиво не звала к себе.
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<1924>

6.I.1924*.
Вот несколько записей о снах за последние дни: 1‑го января, в поне-

дельник вечером с Павл<ом> Яковл<евичем> Павлиновым я поехал в Мо-
скву. По дороге мы разговаривали о положении дел в Художеств<енных> 
Мастерских и об интригах, которые ведутся против В.А. Фаворского. Я ука-
зывал Павлинову на свойственное Фаворскому, как Владимиру, неумение 
или нежелание понять, что существует зло и злые, вообще на слишком бла-
годушное отношение к окружающим. По моему убеждению и предчувст-
вию, они, если понадобится, не остановятся ни перед чем. Затем разговор 
шел у нас на разные другие темы, между прочим, о силе проклятия, и П. Як. 
рассказал по поводу этого нечто из истории своего рода. А именно: дед 
его, астраханский священник, человек огромной силы характера, потерпев 
много несправедливостей от духовного начальства, возненавидел все, свя-
занное с священством и строго заказал своим детям идти по этому пути. 
Тем не менее, один из сыновей принял сан, но был за это проклят отцом. 
После этого он таинственно исчез; все следы его утерялись, несмотря на 
тщательные поиски братьев. Прошло несколько лет. Один из сослуживцев 
Павла Як. совершенно случайно встретился с некоей Павлиновой в Петер-
бурге и, заинтересовавшись ее фамилией, выяснил, что с ним разговаривает 
вдова пропавшего дяди Павла Яковлевича Павлинова. Отец Павла Як. горя-
чо ухватился за появившуюся возможность узнать что-нибудь о брате; но, 
несмотря на все старания, свидеться с Павлиновой никак не удавалось, не-
смотря на старания и с той, и с другой стороны. Наконец он заболел и умер. 
Оказалось, что как раз в час его смерти вдова покойного брата находилась в 
том самом доме, где он умирал и чуть ли не в соседней квартире, но об этом 
ничего не подозревала. После его кончины, за поиски той же Павлиновой 
взялся Павел Яковл., но и тут ничего не вышло. Судьба про ́клятого сына 
остается в неизвестности.

Потом мы говорили о характере наступающей культуры и в вихмаус-
ных <?> перспективах и задачах Школы, которую следовало бы противо-
поставить нынешним Художественным мастерским.

В эту ночь я видел тяжелые и неприятно-знаменательные сны. В числе 
других очень живой о том, ка ́к я что-то потерял и не мог найти, ка ́к у нас 
в Посаде что-то украли из сарая, и притом — существенное. Я проснулся, 
приготовленный к какой-нибудь готовящейся неприятности. Не знаю, ис-
черпано ли предзнаменование, или продолжение следует, но в тот же день 
я узнал от П.Я. Павлинова о появившейся в журнале «Леф» докладной за-
писке под названием «Развал ВХУДЕМАСА». Эта статья начинается об-
винениями в распродаже машин, затем идет ругань против преподавания 
вообще, сообщение, что я мистически освещаю законы художества, при-
чем называется моя фамилия, а кончается патетическим призывом принять 
меры. Несомненно, этот доклад есть первое звено в целом ряде готовящих-

*	  Данный текст записан С.И. Огневой под диктовку священника Павла Флоренского.
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ся неприятностей. В ночь со второго на третье, под среду опять виделось 
неприятное и знаменательное, вроде болезней и т. п.

Утром пришел Ив. Семен. Ефимов, которому предстоит по декрету вы-
селение из квартиры. Это известие, конечно, было огорчительно, хотя я не 
знаю, только ли его предвещал мой сон. Мое предчувствие, впрочем, то, что 
Ефимовы останутся, после разных волнений и неприятностей, на прежней 
квартире.

В следующую ночь, с 3‑го на 4‑е под четверг тяжелые сновидения тес-
нились одно за другим и были одно знаменательнее другого, но все в оди-
наково неприятную сторону. Я видел себя на берегу какого-то пруда, вроде 
скитского, но с мутной водою, раздетым и купающимся. После этого я на-
ступил на какую-то грязь, затем у меня стали выпадать зубы, безболезнен-
но и бескровно, но в большом количестве; стоило мне прикоснуться к зубу, 
как он вытаскивался со всеми корнями, без усилия, словно из теста. Когда я 
рассматривал эти зубы, то убедился, что они — целые, но почерневшие. Мне 
хорошо представляется и сейчас вид одного из них, с большими черными 
пятнами посредине коронки.

Смысл этих снов достаточно понятен и без объяснений.
Неизвестно, когда будет предвещаемое ими, а пока в этот день, т. е. в 

четверг 4‑го, уже поздним вечером, когда я вернулся домой после служеб-
ных и всяких иных хождений, там ждала меня радость. Уж давно я про-
сил Вас. Ив. Лисева посодействовать мне в приобретении хорошей иконы, 
причем мне очень хотелось, по причинам и духовным, и художественным, и 
историческим, чтобы эта икона, как некоторый центр дома, была времени 
Преподобного Сергия. Принесенная без меня икона превзошла все ожида-
ния. Это была икона Богоматерняя, как мне хотелось, но с малой надеждой 
получить таковую, и притом Божьей Матери Грузинской, как некое напо-
минание о Кавказе, большого размера, Новгородских писем самого начала 
XV‑го века. Главное же — это ее благодатность, которая чувствуется в ней 
вещественно, и помимо ее изобразительной духовности.

Сильно усталый за день, я заснул, но сквозь сон, бывший неглубоким, и 
просыпаясь, ясно ощущал, что вся комната наполнилась новою, до тех пор 
так неощущавшеюся, особою благодатью. Обычно мало задумываются над 
многообразием благодати, отчасти потому, что говорят о ней безлично и 
слишком вообще. Между тем духовная сила, исходящая от святынь, имеет 
характер личный и потому воспринимается в разных случаях по-разному: 
качества ее ощущаются разными. В данном случае благодать, наполнившая 
комнату, ощущалась как прохладная и строгая, без уютной лирики; словно 
эфир горних высот, она провевала все существо. И запах ее, духовное, не 
вещественное благоухание, воспринимался непосредственно сердцем, как 
несильный, тончайший, строгий нездешний аромат. Он напоминал издали 
доносящееся благовоние распускающейся виноградной лозы, или, отчасти, 
фиалки. Это — совсем особое ощущение, что воздух в комнате — уже не 
газ, а небесная твердь, что он, как кристалл небесных сфер, сделался на
дежный апорий.



684
Под утро я заснул глубже и видел себя во сне с неким спутником, ко-

торый вел меня сзади, как надежный провожатый, держа за правое плечо. 
Лишь смутно, боковым зрением я видел его очертания, и не знаю, был ли 
то Ангел-Хранитель или какой-либо человек; почему-то вопрос о том, кто́ 
он, не занимал меня — может быть, по непосредственно ощущаемой бла-
годетельности этого спутника, не подлежавшей никакому сомнению. Мы 
оба находились в местности странного вида, без растений и животных, не 
говоря уж о людях. По общим очертаниям она напоминала лунный пейзаж, 
как его изображают на фантастических картинках в популярных книгах по 
астрономии. Не было видно никаких признаков жизни, хотя бы в прошлом. 
Мы были здесь единственными живыми существами; тем не менее эта мест-
ность не внушала безотрадного одиночества и пейзаж не казался унылым, 
хотя я и не назвал бы его прекрасным. Непосредственно ощущалось, что, 
несмотря на отсутствие отдельных организмов и отдельных представителей 
жизни, вся местность живет и пронизана внутренней жизнью духа, кото-
рый, однако, не заявляет себя ничем определенным и внешне учитываемым.

Мы находились среди бесчисленных вершин с острыми пиками, причем 
эти пики сами состояли из постепенно высящихся пиков более мелких, а 
эти, в свой черед, из еще более мелких пиков, и так — далее, так что мест-
ность своим строением напоминала готический собор: в ней все было вер-
тикально. Ходить здесь представляется невозможным, однако, с помощью 
спутника я подвигался без малейшего усилия и усталости, и не имел при 
этом никаких страхов или опасений.

Все эти вершины были серо-голубого цвета, отчасти вроде голубой гли-
ны или бумаги начала XIX века, — не повседневно серого и скучного, но и 
не достигающего прозрачной легкости лазурного неба. Словно в этом цвете 
была намешана лазурь с серою глиною. Все это было освещено достаточно 
сильным, но бесфокусным светом, чрезвычайно легким и жемчужным, так 
что нигде не виделось сколько-нибудь темной тени; и поверхности, сами по 
себе, на осязание, определенные и четкие, казались несколько вяловатыми 
и непроработанными.

На мне лежала задача изучить геологическое строение этой местности; 
для этого требовалось рассмотреть горообразующую породу на разных вы-
сотах и взять соответственные образчики. Для выполнения последнего, я 
был снабжен маленькой лопаточкой вроде ботанического совка, но более 
плоской и треугольной, пожалуй, наподобие лопаточки масонов. Мы со 
спутником быстро поднялись на самый большой из пиков, а затем медленно 
спускались по склону, рассматривая горную породу и беря образцы ее.

На самой вершине серо-голубая порода представлялась как будто 
выкристаллизовавшейся, с зернистым блеском и весьма твердой; с боль-
шим трудом отломал я небольшой кусок, своим строением несколько на-
поминавший сахар. Несколько пониже она была и более мягкой, так что 
мне удалось отломить кусок бóльшего размера и сравнительно легко. Еще 
ниже находилось образование, в общем того же состава, вида и цвета, но 
царапавшееся, по мягкости своей, лопаткой. Затем порода допускала уже 



685
втыкание в нее кончика лопатки, а еще ниже — и втыкание всей лопатки; 
по существу же это была все та же самая порода, что по всему склону, но 
более молодая, потому не получившая крепости. Наконец, в самом низу, в 
ущелии между двумя пиками, находился сырой илообразный осадок, все 
того же, серо-голубого цвета, но казавшийся более темным от воды. Когда 
своей лопаткой, втыкая ее в этот осадок, я брал образцы, то с них стекала 
вода, а образцы пачкались.

Тут мой спутник сказал, и голос его прозвучал во мне как моя собст-
венная мысль, что этот осадок называется илом Преподобного Сергия.

Я понял буквально это название: это — не технический термин геоло-
гии, а указание на действительную принадлежность ила — Преподобному 
Сергию. И я ощутил, что благодать Отца русской земли пронизывает этот 
ил и с ним соединяется. На это спутник мой разъяснил мне, не то сам я, 
внутренне сливаясь с ним, понял от него и духовный смысл всей местности. 
Это был образ России. Отвердевшие вершины — древняя часть ее, образо-
вавшаяся из того же серо-голубого ила Преподобного Сергия. К тому же 
отвердению идут и прочие горные породы, более молодые, все более новые, 
по мере приближения к низинам. Но и они все в свое время отвердеют си-
лою, живущей в них с самого их оседания, благодатью Преподобного. Тут 
спутник внушительно и строго указал на влажный ил со словами: «Это — 
Россия настоящего, тот процесс, который идет сейчас. Но и этот ил живет и 
в свое время отвердеет, как порода на самой вершине. Вся гора — из одного 
ила». А затем уже без слов, а каким-то прикосновением внутренним и бо-
лее ласковым, он стал внушать терпеливое и снисходительное отношение к 
этой полужидкой грязи, неправедность уныния при виде ее, высокомерно-
сти и презрения.

На этом я проснулся с живым ощущением какой-то связи между виден-
ным сном и иконою, как я тогда остро почувствовал, времени Преп. Сергия, 
наполнившею комнату своею благодатью.

1924.I.9. с. с. День моего рождения.
Сегодня утром Кирочка, проснувшись, говорит мне: «Папа, я видел ка-

кой тяжелый сон!»
—  Какой, Кирочка?  — «Я видел, к нам приехала тетя Люся, веселая 

очень, каталась на коньках. А потом говорит: “А папу ждет неприятность”. 
Я спросил: “Какая?”. А она сказала: “Мама умерла”. Так и сказала мама, а не 
баба Оля, о твоей маме, не о нашей».

─────
Целый день я под тяжелым впечатлением этого его рассказа. Непонят-

но, откуда взялся такой сон: мы о моей маме ничего не говорили, о болезни 
ее и не думали, тем более, что она последнее время была здорова, о Люсе 
тоже не поминали. Вообще не было никаких психологических поводов к та-
кому cну, тем более у Киры.

1924.IV.7
Уже давно собираюсь записать целый ряд снов, но все не удавалось.
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1

На прощеное воскресенье сего 1924 г., с субботы на воскресенье, видел 
сон, полный силы и благодати. Мишеньке, сыну моему, отрубили голову. 
Я подошел к нему и увидел, что, несмотря на тó, он все-таки еще жив  — 
смотрит глазками. Тогда я приставил голову и стал молиться Пречистой 
Божией Матери, дерзновенно и требовательно, вымогая чуда. Я говорил, 
что знаю свое недостоинство и греховность, но все же прошу Божию Ма-
терь сотворить великое чудо. И действительно, шейка Мишеньки срослась, 
и только виднелась на ней тонкая красная полоска — след разруба. Меня 
потрясла и умилила эта милость Божией Матери, и я радостно плакал во 
сне благодарными слезами.

2
В эту же ночь Анна видела особый сон*.

3
В ночь с 30 на 31 марта или с 31 на 1 апреля 1924 г. (конечно, старого 

стиля, как всегда, я пишу в своих собственных записях) я видел во сне: 
откуда-то, из чужого дома возвращаюсь домой, и мне дают лошадку-ко-
былку — белую, с серыми легкими крапинами. Лошадка смирная, ласко-
вая, небольшая. Дома ставлю ее в наш сарай с коровой, расчистив место 
лошадке. А потом надо отправлять ее обратно. Но лошадка смотрит на 
меня карими глазами, умными и смирными, вижу, чувствую, хочется ей 
остаться у нас. Долго смотрит, а потом вдруг заговорит человеческим го-
лосом. Звучит он несколько невнятно, словно язык только что развязался, 
пожалуй, глуховато и не совсем членораздельно; но тем не менее, слова 
вполне можно разобрать. Лошадка просит, чтобы я купил ее у ее прежних 
хозяев. Тогда я решаю удовлетворить ее, но думаю: а как же кататься-то 
на ней, когда у меня четверо детей. Заводить же еще вторую лошадь  — 
пожалуй, будет не под силу прокормить. Но детей тут не видно что-то. 
Я отправляюсь сам покататься верхом. Лошадка идет смирно и, видимо, 
довольна судьбой своею.

4
С 5 на 6 апр<еля> 1924 г. видел огромную книгу, площадью примерно 

в 1 квадратный метр. Она была развернута пред мною, но я в ней ничего не 
прочел, а листы ее, исписанные, казались какими-то бледными.

5
С 6 на 7 апр<еля> 1924 г. видел в ночь два сна.
Сначала: из Москвы или откуда-то я привез домой львенка. Это был 

толстый звереныш, видом похожий на щенка, но крупнее. Он был так жи-
рен, что лапы его еле торчали — весь как китайское изделие из дутого зо-
лота. — Но он вскоре же стал, несмотря на свою малость, проявлять свою 
львиность — задирал кур, козлят, и я начал опасаться, что вскоре он станет 
опасен и не только им.

Не означает ли это предстоящей болезни?

*	  Далее оставлено чистой ⅓ тетрадной страницы для записи.
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Недели 3 тому назад Кирочка видел во сне двух пантер — ему привезли 

маленьких пантер, и он очень радовался, проснувшись ночью, какие они хо-
рошенькие да ласковые. А на утро заболел и проболел целую неделю.

6
Затем в ту же ночь видел, что пытаюсь добыть из какого-то растения 

фосфорный препарат, вроде фитина, и что эта задача меня весьма занимает, 
даже беспокоит. Но осадка из раствора почему-то все не получается. Мне 
надо обратиться за советом к какому-то химику — что-то вроде Зелинско-
го; — а находится он на вершине Эйфелевой башни, в лаборатории-каморке. 
И я лезу наверх, по узкой крутой железной лестнице, держась за протянутый 
вдоль вместо перил железный стержень. Лезу выше и выше. Железные фер-
мы и балки сходятся все ближе. Пролеты и пустые пространства между ними 
огромны. Продувает сильный холодный ветер. Вся башня раскачивается, до 
головокружения. Лезть все труднее и труднее. Внизу воздушная бездна, зем-
ли совсем не видать, — я утонул в воздушно-ветряных пространствах. Лезу, 
еще, еще. Наконец, в каморке, пустой, безмебельной комнатке. Тут сидит 
седой химик, Зелинский что ли. Он дает мне нужный совет. На этом я про-
сыпаюсь, с сильным сердцебиением, как мне кажется, или, точнее, с непра-
вильностью пульса. Анна послушала и сказала, что у меня сердцебиения нет, 
а скорее пульса почти нет и слышны в сердце какие-то шумы.

Этот сон, думается, знаменует потребность моего организма в фосфоре. 
Лестниц — от сердца, а лезу я в вершину эпи́физиса, искать там совета своему 
организму. Химия — это жизненная сила, распределяющая реакции организ-
ма. Но и из этого сна, по-видимому, следует, что я не то болен, не то заболею.

Действительно, я чувствую слабость почти непреодолимую, уже с утра, 
а к вечеру уж совсем выбиваюсь из сил.

<1925>

С четверга на пятницу, то есть с 25 на 26 сентября по старому стилю 
сего 1925 г. я видел дважды сновидения, меня сильно взволновавшие, хотя я 
вообще мало способен к волнениям последнее время и живу в коматозном 
состоянии.

Приложение 1

Упоминания о снах в воспоминаниях «Детям моим». 
Впечатления таинственного

1919.III.5. Cepгиев Посад
Искра. Нечто, кажущееся обыкновенным и простым, самым заурядным 

по своей частоте, нередко привлекало в силу каких-либо особых обстоя-
тельств мое внимание. И вдруг тогда открывалось, что оно — не просто. Во-
истину что-то вдруг припоминалось в этом простом и обычном явлении, и 
им открывалось иное, ноуменальное, стоящее выше этого мира или, точнее, 
глубже его. Полагаю, это — то самое чувство и восприятие, при котором 
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возникает фетиш: обычный камень, черепица, обрубок открывают себя как 
вовсе не обычные и делаются окнами в иной мир. Со мною в детстве так 
бывало не раз. Но в то время как иные явления всегда манили к себе мою 
душу, никогда не давая ей насытиться, другие, напротив, открывали таин-
ственную глубину свою лишь урывками, даже единично, раз только. Одним 
из таких восприятий были искры.

Мы тогда жили в Батуме, в доме Айвазова. Было же мне около (четы-
рех-пяти) лет. Возбуждаясь к вечеру, я долго-долго не соглашался ложить-
ся спать; а когда ложился, то все равно часами лежал, не засыпая, вороча-
ясь с боку на бок и в миллионный раз изучая рисунок обоев или одеяла. Это 
были часы почти что пытки, когда я вылеживал в постели без сна. И потому 
я очень не любил укладываться спать рано, несмотря на уговоры. Однажды 
я с тетей Юлей сидели в спальной комнате, что выходила на двор. Сначала 
тетя занимала меня, читала, рассказывала, а потом стала посылать спать. 
Но я чем-то особенно заупрямился и не шел. Тетя говорила, что надо идти. 
На дворе было темно. Тетя говорила, что если я не пойду, то сон может 
улететь спать и тогда я уже не засну; не знаю, говорила ли она, ипостази-
руя сон, или я только — так ее понял. Но посмотрел в темное окно — дело 
было осенью — и вижу: летят искры; вероятно, развели таган или печурку 
на дворе, с углями. И одна за ним последняя, особенно яркая, летит как-
то одиноко поодаль, отсталая. Я — к тете: «Смотри, что это?» А она: «Это 
улетает твой сон. Вот теперь ты не сумеешь заснуть». Я видел искры, как я, 
конечно, видывал не раз до того. Но я почувствовал, что тетя глубоко права, 
что это действительно летит мой сон, имеющий невидимую, но бесспорную 
форму ангелка, — и что, улетая, он делает что-то непоправимое. Я разры-
дался. Почувствовал, что что-то свершилось. Поспешил лечь, но долго-дол-
го не смыкались веки. Прошли с тех пор годы. Как-то недавно (1919.III.19) 
служил я всенощную в церкви Красного Креста. Химические угли у нас кон-
чились, приходится разжигать кадило простыми, из плиты, и при каждении 
они иногда искрятся. Вот искра от кадила полетела, как-то одиноко, в тем-
ном пространстве алтаря. И мне сразу вспомнилось, как такою же искрою 
«улетел сон мой» в детстве. А та, детская, искра в свой черед будила воспо-
минание об огненном потоке искр из-под колеса точильщика, открывшем 
мне иной мир, полный таинственной жути и влекущий и волнующий ум. 
Искры перекликаются с искрами и подают весть друг о друге. Сквозь всю 
жизнь мою пронизывается невидимая нить искр, огненная струя золотого 
дождя, осеменяющая ум, как Юпитер Данаю: 

Uhda, fluens palmis, 
Danaen eludere possit.

<II> Пристань и бульвар

1920.VI.22. Понед<ельник>.
…Переводя тогдашние свои мысли на язык более поздний, — а я знаю, 

что верно передаю суть моих ощущений и смутных дум, — я сказал бы при-
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мером: «Я вижу человека; его жизнь для меня факт. Так вот, не отрицая 
этого факта, объясните, почему он, словно без причины, улыбнулся, а сей-
час вот насупился. Объясните, какие впечатления или мысли вызвали игру 
его лица?» Мне же в ответ:

«Это у него сократились такие-то и такие-то мышцы, ибо прошел по 
таким-то и таким-то нервным путям соответственный импульс»,  — при-
мерно так. Но ведь это разве был бы ответ на мой вопрос, ответ, которым 
отрицался бы самый вопрос о смысле явления: ведь я не сомневаюсь, что 
улыбка этого человека выразила какое-то внутреннее движение. Так-то вот 
воспринимались мною и ответы взрослых о смысле тех или иных явлений 
в жизни Моря. Конечно, я оставался при своем и сам старался вчувство-
ваться в эти явления. Часами вслушивался в сложные ритмы прибоя, в игру 
блесток и цветов морской поверхности. В особенности же меня занимала 
морская пена. Что это за белая сетка непрестанно возникает на поверхно-
сти моря, чтобы снова растаять? Неужели она не живет? Она мне казалась 
огромным существом, плавающим на морской поверхности, и хотелось пой-
мать это существо и рассмотреть его ближе. Но оно не давалось в руки, а 
на ладони оставались лишь какие-то незанимательные воздушные пузыри. 
Пена, как и медузы, не поддавалась исследованию и могла существовать 
лишь в своей собственной стихии. Не научало ли это думать, что много есть 
явлений и существ, которые обратятся в ничто, извлеченные исследовате-
лем из своей жизненной среды, но что это не свидетельствует о их несуще-
ствовании. Вот, например, сны. Они видятся, пока спишь, и исчезают при 
пробуждении. Но разве это значит, что их нет? Не вернее ли сказать, они 
исчезают, вытащенные в бодрствование, как тают медузы и пена на воздухе.

<III> Природа

1923.ΙV.10
…Благоухания наполняли меня теплотою. Напротив, от звуков мне 

становилось холодно, порою настолько холодно, что я дрожал весь, как 
в сильнейшем ознобе, и чувствовал, что еще слушать  — выше моих сил и 
что-нибудь может случиться. Если при этом бывали взрослые, они иногда 
давали мне что-нибудь успокоительное или прекращали музыку. Так па-
мятно это ощущение спирально вьющегося по спинному мозгу холодного 
вихря, начинающегося с первыми тактами музыки и все ширящегося, так 
что он пронизывает все тело, и ноги, и туловище с руками, и голову, а потом 
начинает стремительно дуть, бороздя все пространство комнаты, провеивая 
сквозь меня, словно мое тело кисея, и холодит эфирным восторгом, вознося 
на себя к самозабвенному экстазу. Я музыку любил неистово, а ощущал поч
ти до вражды; она слишком потрясла меня и слишком многого от меня требо-
вала, чтобы можно было относиться к ней как к удовольствию.

1923.ΙV.21
Пропасть Чороха сама по себе должна была быть занятной. Уж одно 

то, что в дальнейшем своем течении Чорох был русско-турецкой границей, 
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должно было привлекать к нему внимание. Быстрым течением этой реки 
стремительно несло плоты и многочисленные фелюги, нагруженные фрук-
тами, маслинами, маслом, медом. Даже страшно смотреть было: длинная 
фелюга почти падает прямо на обломок скалы в реке, и гибель узенькой, 
как стручок, скорлупки кажется неизбежной; но в роковой момент столк-
новения фелютщик отталкивается от скалы шестом и, только что быв на 
волосок от смерти, проносится мимо. И маленький, я понимал, в каком на-
пряжении и готовности к смерти надо быть часами, чтобы сплавить свой 
груз до устья. Назад же предстоит томительный путь, столь же медленный, 
сколь тот был быстр, и столь же требующий терпения, сколь тот нуждался 
в бдительности; пробираясь среди побережных скал и по камням, волоком 
тащит на шерстяной веревке свою фелюгу владелец. Наяву я сам не созна-
вал, как сжималось от этого Чороха и его грозного по звукам имени мое 
сердце. Но зато во сне, может быть в связи с каким-то мозговым процессом 
моей головы, каждую или почти каждую ночь просыпался я от мучитель-
ного видения. Наглядным материалом сонной фантазии послужили в нем 
впечатления от Чороха, а исходным ядром образования — душевная рана, 
полученная в самом раннем младенчестве от моего падения с высокого бе-
рега Куры, где внизу купались мама и тетя. Крик мамы при виде того, как я 
качусь по откосу, причем подхватила меня только у самой воды тетя Ремсо, 
самое падение — все это врезано в мой организм, и мне безразлично, будут 
ли или нет верить, что я помню это, — настолько ярко и мучительно напо-
минал о себе этот случай в течение всего моего детства. Видел же я вот что: 
мы с папой и тетей Юлей едем по Аджарской дороге, или, чаще, я один, 
совсем маленький, плетусь по шоссе. Все залито знойным светом, и душно. 
Слева — высокая шоколадно-бурая скала, раскаленная солнцем, она вся за-
ткана тончайшей паутиной и почти сплошь покрыта бесчисленными, толь-
ко что вылупившимися паучками, — немного поболее булавочной головки; 
большинство их ярко-красного цвета, как артериальная кровь на сильном 
солнце, а есть также ярко-желтые и ярко-изумрудно-зеленые. Паучки эти 
бегают взад и вперед, а у меня ощущение, что как-то они у меня в голо-
ве. Теперь, вчувствоваясь в этот доселе стоящий пред моими глазами сон, я 
определенно знаю, что красные паучки были какой-то проекцией притока 
крови в мозговые капилляры, а желтые и зеленые — имели отношение к ка-
ким-то мозговым клеточкам или центрам; наконец, горячая, шоколадного 
цвета скала проецирует во сне внутреннюю сторону моего черепного свода. 
Говорю же это я, не рационально толкуя сновидение, а по непосредствен-
ному ощущению, ибо я сейчас вижу каким-то другим зрением внутреннюю 
картину своей анатомии и вижу, как она облекается символическими обра-
зами, витающими предо мною в пространстве ином, нежели пространство 
чувственных восприятий. Однако все описанное доселе есть только обста-
новка.

Суть же сновидения в том, что по правую руку от дороги, по которой 
я иду, — отвесный берег реки, в которой тонет мама и кричит не своим го-
лосом, а иногда сюда присоединяется еще и тетя Юля, тоже тонущая. Мне 
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смертельно жаль маму, я силюсь помочь ей, но не в силах двинуться — слов-
но связан, спеленут по рукам и по ногам, а кого-нибудь другого тут нет или 
же они не слышат ни криков мамы, ни моих порывов, — говорю, порывов, 
потому что и сказать им я ничего не могу. Маму я, собственно, не вижу, а 
только слышу ее, главное же — непосредственно знаю, что она там, вни-
зу. На этом мучительном чувстве беспомощности и полной невозможности 
помочь, обливаясь слезами, я каждый раз просыпался. Почему-то этого 
сна в детстве я никогда никому не рассказывал, несмотря на упорное ста-
рание взрослых добиться, о чем я, собственно, плачу и чего я испугался. 
Я ощущал виденное во сне настолько в каком-то своем смысле реальным, 
что, казалось, одно слово о виденном — и та реальность прорвется сюда, в 
эту жизнь, угрожая маме. Я знал про себя, что от малейшего моего намека 
должно произойти что-то бесповоротное и губительное, притом именно в 
отношении мамы, и потому держал на запоре — своим молчанием — сон-
ную угрозу.

<V> Особенное

1923.XIΙ.20
…В конце весны этого года, незадолго до отъезда на дачу, помню я 

весьма трудную для себя ночь. Она и по сей день живо стоит в моем чувст-
ве, однако не находится слов рассказать, в чем было дело, потому что нет 
никаких образов. Нет, и не было тогда, несмотря на потрясшую меня силу 
самого переживания. Ясно помню всю внешнюю обстановку: свою комнату 
во флигеле нашего дома, с белыми голыми стенами, согласно моему вкусу, 
высокую, с огромными окнами прямо на длинный балкон, флигель, в кото-
ром она находилась. Помню огромные стенные шкафы из необделанного 
ясеня, в которых находились мои личные книги, бумаги и приборы, и два 
громадных ясеневых стола, занимавших своею площадью почти всю боль-
шую комнату. На них я занимался и экспериментировал, на них строил себе 
приборы. К одному из столов были привинчены английские тиски с нако-
вальней, а в ящике лежали инструменты, слесарные и столярные. Перечи-
слить остальной инвентарь комнаты теперь уже недолго: это — деревянная 
тахта с моей постелью, стул и чернильница на столе. Мне была невыносима 
какая бы то ни была вещь в моей комнате, а в особенности — на столе, даже 
книга.

Так вот, я спал в этой комнате. Окна и двери были открыты настежь. 
Судя по тому, что мысленным взором я не вижу никого из домашних, ве-
роятно, они уже уехали на дачу. Я спал глубоким сном, похожим на обмо-
рок, так что даже сновидений не было, или, во всяком случае, они забы-
лись еще до пробуждения. Но соответственно сильным было чувство, пра-
вильнее сказать, мистическое переживание тьмы, небытия, заключенности. 
Я ощущал себя на каторге, может быть, в рудниках — не видел себя в таком 
состоянии, а только имел чрезвычайно существенное последствие его для 
внутренней жизни, — ощущал так, как если бы находился в таком руднике. 
Применяя термины, тогда мной еще не употреблявшиеся, я сказал бы: это 
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безобразное и невыразимое переживание, потрясшее меня, как удар, было 
мистическим, и притом — в чистом виде. Я испытывал огромное страдание, 
которое подавляло меня, хотя тут не было каких-либо учитываемых причин 
сознавать свою гибель и свою смерть. Это было как самоощущение заживо 
погребенного, когда над ним лежат целые версты черной непроницаемой 
земли. Это был мрак, пред которым кажется светлою самая темная ночь, 
мрак густой и тяжкий, — воистину тьма египетская; она обволакивала меня 
и задавливала. Было ощущение, что теперь никто не поможет, никто из тех, 
на кого я привык рассчитывать как на нечто незыблемое и вечное, не при-
дет ко мне, даже не узнает обо мне. Я ощущал также бессильными все свои 
интересы, занятия. Не то чтобы появилось какое-либо сомнение в правиль-
ности или в неправильности физики и всего прочего, даже в самой природе. 
Нет, все это просто осталось по ту сторону чего-то, мне непроходимого, 
стало необсуждаемым, лишенным какого бы то ни было жизненного зна-
чения, тряпками, которых не станешь ни хвалить, ни порицать при агонии. 
С острой, не допускающей никакого сомнения убедительностью я ощутил 
бессилие всего занимавшего меня до тех пор, в той, новой для меня, обла-
сти мрака, куда я попал. Тут свои потребности, свои страдания. Очевидно, 
должны быть и свои средства и свои радости. Непосредственным чувством 
я искал их, но не находил, бросался к выходам, но наталкивался на стены и 
путался в подземельях и проходах. Мною овладело безвыходное отчаяние, и 
я сознал окончательную невозможность выйти отсюда, окончательную от-
резанность от мира видимого. В это мгновение тончайший луч, который был 
не то незримым светом, не то — неслышанным звуком, принес имя — Бог. 
Это не было еще ни осияние, ни возрождение, а только весть о возможном 
свете. Но в этой вести давалась надежда и вместе с тем бурное и внезапное 
сознание, что — или гибель, или — спасение этим именем и никаким другим. 
Я не знал, ни как может быть дано спасение, ни почему. Я не понимал, куда 
я попал и почему тут бессильно все земное. Но лицом к лицу предстал мне 
новый факт, столь же непонятный, как и бесспорный: есть область тьмы и 
гибели, и есть спасение в ней. Этот факт открылся внезапно, как появляется 
на горах неожиданно грозная пропасть в прорыве моря тумана. Мне это 
было откровением, открытием, потрясением, ударом. От внезапности этого 
удара я вдруг проснулся, как разбуженный внешней силой, и, сам не зная 
для чего, но подводя итог всему пережитому, выкрикнул на всю комнату: 
«Нет, нельзя жить без Бога!» 

1923.ХII.24. Так сказав, я и сам был удивлен — и звуком своего голо-
са, непроизвольно вырвавшегося, и самым содержанием слов: пережитое 
во сне было сильно, но слишком глубоко, в точном значении этого слова, и 
потому не имело себе никакой формулы. Когда же эта последняя сказалась, 
то естественно возникало чувство неожиданности, несмотря на внутреннее 
признание этой формулы как выражающей пережитое.

Тут мне напрашивается обобщение, которое относится к самым раз-
ным, но более глубоким деятельностям моей жизни и притом — во все вре-
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мена. Это именно — появление словесных формул того, что переживалось 
мною, совершенно независимо от прямых намерений и, чаще всего, — во-
преки предвидимым сочетаниям и выводам из формул, уже готовых. Если 
бы я не боялся впасть в тон Розанова, то тут наиболее уместен был бы 
плагиат: «Каждое мое слово есть откровение». Конечно, не в смысле при-
тязаний на высшую духовную истинность, даже и не в смысле непремен-
ной правильности, но все-таки откровение, потому что возникли и воз-
никают в моей формулировке, всегда выплывая или, точнее, выскакивая 
вполне готовыми из подсознательного и раздвигая собой, разрывая на-
личное содержание. Это значит: отдельные формулы в моем сознании не 
держатся друг за друга, чаще всего имеют между собой зияющие провалы 
и противоречат друг другу. Вся совокупность их образует нечто крепкое 
в силу связи этих словесных формул с духовными средоточиями, отно-
сительно которых я и сам не могу сказать, чтό они такое. Поверхностно 
рационалистическое мировоззрение напоминает «фонарик» жидовской 
вишни; углубленно-рациональное мировоззрение можно сравнить с по-
следовательными оболочками какого-нибудь плода, вроде, например, 
кокоса. А строй моей мысли имеет связи радикальные, и мне представ-
ляется образ моих с детства любимых плодов [...], похожих на голубых 
ежей. Обыкновенно, в какой бы области я ни размышлял, мысль шла сама 
собой и почти без моего ведома, тогда как сознание бывало занято совсем 
другим, нередко обратным тому, что готовилось на большой глубине. Это 
была совсем не логическая мысль, а, скорее, присматривание к некоторой 
новой области, ощупывание ее и внутреннее к ней приспособление. Когда 
оно достигалось, само собой возникало и слово его. В качестве слова оно 
никак в процессе своего формирования не соотносилось с другими слова-
ми и потому не было с ними слажено; поэтому-то оно и казалось сперва и 
мне самому чем-то неожиданным. По корню же своему, его вырастивше-
му, оно было родным и хорошо знакомым, подходило к строю мысли в ее 
целом даже лучше привычных, истершихся других слов. Оно выступало 
в сознании как чуждое ему и вместе с тем как заветное и защищаемое с 
гораздо большею искренностью, нежели все остальное, уже не вызывав-
шее чувства умственной неловкости. Так бывало с новой мыслью во всех 
областях, и потому новое меня самого одновременно и удивляло и ощуща-
лось как давно уже свое и усвоенное.

Таким же, но обостренно таким сказалось то, приведенное выше, сло-
во — о жизни без Бога. Но бывали случаи, когда эта непроизвольность сло-
ва представлялась мне уже прямо данной извне, как восприятие явившегося 
во внешнем мире, который был вместе с тем и внутренним. Было ли это гал-
люцинацией, если к психологическому механизму этих восприятий подхо-
дить, как говорят, «по-научному»? — Не думаю. Моя психика всегда была 
крепко сшитой, и воздействия на нее из глубины не подавляли привычного 
мне и с детства вкорененного самообладания; как бы ни был я взволнован 
и потрясен, исследование происходящего никогда не опускалось. И отно-
сительно упоминаемых здесь случаев, как бы ни была жива глубокая уве-
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ренность в их потусторонней реальности, параллельно производится учет и 
той внешней среды, в которой воплощалось потустороннее.

Итак, это не было галлюцинациями; но не было, однако, и иллюзия-
ми, если разуметь под последними ошибочное перетолкование восприятий 
и подмен их смысла некоторыми другими того же плана, к которому они 
дают повод, но которому они не могут быть признаны достаточным осно-
ванием. То, о чем говорю я, скорее, должно быть определено как сопребы-
вание двух различных смыслов, принадлежащих к разным планам действи-
тельности в одном и том же восприятии, причем один смысл не уничтожает 
другой, но оба сознаются одновременно, хотя и с различным коэффициен-
том ценности. Когда такое взаимопроникновение смыслов наибольшую ре-
альность имеет со стороны низшего смысла, восприятие мы рассматриваем 
как символ, с окраской субъективности. Но бывают, хотя и реже, случаи 
обратные; тут более ценный смысл восприятия ощущается и как более ре-
альный: это — символ объективный, видение.

1923.ХII.26. Вот один из случаев, особенно запомнившийся, может 
быть, потому, что он лежал на главном русле моей мысли. Он относится к 
тому же лету и был спустя короткое время, может быть, через две-три не-
дели после случая, описанного выше. Мне представляется теперь уже более 
определенно, что в доме, кроме меня и отца, никого не было. Я спал в своей 
комнате. Было довольно жарко, двери на балкон были открыты. Не помню 
никаких сновидений, и, как казалось мне и тогда, сон был очень глубок и 
тоже вроде провала. Но вдруг меня пробудило что-то, какой-то внутренний 
толчок. Это не был какой-либо образ, не была какая-либо мысль. Может 
быть, наиболее подходящим было бы сравнить его с электрическим ударом, 
однако с той существенной разницей, что электрический удар ощущается 
телом, а этот — к телу никакого отношения не имел. Толчок, не затраги-
вавший ни телесных, ни сознаваемых душевных состояний, и тем не менее 
принудительно-властный и резкий  — какое-то духовное электричество. 
Это было ощущение, словно сильная воля, безмерно превосходящая мою 
и безмерно более моей авторитетная, действует за меня раньше, чем сам 
я успеваю не только выполнить ее требования, но и сообразить, почувст-
вовать и захотеть то, что от меня ею потребовано; вероятно, так ощущает 
себя младенец, которого пеленают умелой рукою и он только по окончании 
всего сообразит, что ему кстати расплакаться. И моя самостоятельность 
определялась в отношении происходящего только задним числом.

Этот духовный толчок мгновенно и вполне пробудил меня, причем та-
кое пробуждение похоже, как если бы свалиться с крыши. Таким же поряд-
ком он выбросил меня  из постели во двор, и, помнится, натиск воли был так 
силен и решителен, что я не имел времени пройти вдоль балкона до одного 
из выходов, а перескочил по прямому направлению из своей двери через пе-
рила. Сказать, что я испугался, было бы совсем неправильно: у меня не было 
на это времени. Только когда все уже закончилось, я сообразил, что надо 
испугаться — таинственного и могущественного присутствия воли, мне не-
ведомой и, во всяком случае, вовсе не соблюдающей условий обходительно-
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сти, в которой мы воспитаны. Она — как грозный, мгновенно пожирающий 
огонь, который не извиняется и не дает отчета в своих действиях; но в самой 
глубине сознания при этом ясно, что так надо и что эта необходимость муд
рее и благостнее человеческих осторожных подходов.

Я стоял во дворе, залитом лунным светом. Над огромными акациями, 
прямо в зените, висел серебряный диск луны, совсем небольшой и до жутко-
сти отчетливый. Казалось, он падает на голову, и от него хотелось скрыться 
в тень, но властная сила удерживала на месте. Мне было жутко оставаться в 
потоках лунного серебра, но я не смел и вернуться в комнату. Мало-помалу 
я стал приходить в себя. Тут-то и произошло то, ради чего был я вызван на-
ружу. В воздухе раздался совершенно отчетливый и громкий голос, назвав-
ший дважды мое имя: «Павел! Павел!» — и больше ничего. Это не было — ни 
укоризна, ни просьба, ни гнев, ни даже нежность, а именно зов, — в мажор-
ном ладе, без каких-либо косвенных оттенков. Он выражал прямо и точ-
но именно и только то, что хотел выразить, — призыв. Я хорошо помню и 
тембр его, не мужской и не женский, упруго-звонкий и очень чистый; тут не 
было ни малейшего привкуса гортанности, каких-либо желаний сверх того, 
основного, объективного, высказанного веления, которое передавалось им 
тут с властным бесстрастием. Так возвещаются вестниками порученные им 
повеления, к которым они не смеют и не хотят дополнить от себя ничего 
сверх сказанного, никакого оттенка, помимо основной мысли. Весь этот зов 
звучал прямотою и простотою евангельского «ей, ей — ни, ни». Он разди-
рал мое сознание, знающее субъективную простоту и субъективную при-
зрачность рационального и объективность переливающегося, бесконечно 
сложного и загадочно-неопределенного   иррационального. Между тем и 
другим, разрывая их, выступило нечто совсем новое — простое и насквозь 
ясное, однако властно-реальное и несокрушимое, как скала. Я ударился об 
эту скалу, и тут было начало сознания онтологичности духовного мира. На-
сколько я понимаю, именно с этого момента появилось еще не выраженное 
в слове, но острое в своей определенности отвращение от протестантского 
и вообще интеллигентского субъективизма.

Я не знал и не знаю, кому принадлежал этот голос, хотя не сомневал-
ся, что он идет из горнего мира. Рассуждая же, кажется наиболее правиль-
ным по характеру его отнести его к небесному вестнику, не человеку, хотя 
бы и святому. Однако, при всем том и тогда, и в настоящее время, на ка-
ком-то заднем мысленном плане был вопрос, хотя и малозанимательный, 
о физическом материале этого голоса. Это не значит, будто я отрицаю су-
ществование небесных внушений и голосов, лишенных физической осно-
вы. Но относительно данного случая я склонен думать, что такая основа 
все-таки была в виде голоса на соседнем, сзади нас находящемся дворе, за 
высокой кирпичной стеной, и допускаю даже, что этот голос выкрикнул 
мое имя, хотя относил его, конечно, не ко мне. Зачем понадобилось ему 
кричать так среди ночи, непонятно, и, если вообще исходить из внешних 
обстоятельств, то все случившееся со мной кажется непонятным. Но мое 
непосредственное ощущение тогда, как и мое сознание происшедшего 
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впоследствии, исходило из обратного: первое и бесспорное в этом слу-
чае — духовная реальность голоса горнего, который и направил все внеш-
ние обстоятельства так, чтобы наиболее доступным мне образом пробить 
кору моего сознания. Если в самом деле кто-то и зачем-то назвал в сосед-
нем дворе мое имя, то и он, сам не зная, чему он служит, был подвигнут на 
это той же силой, что разбудила и меня. Я не знаю, кого именно хотел он 
звать и зачем, но на самом деле — дал свое горло и свои уста иному голосу 
и звал меня. Весьма вероятно, мой слух был слишком груб, чтобы услы-
шать непосредственно, без этого голосового рупора, ангельский голос; 
но с помощью физического посредства я слышал не его как таковое, а в 
нем — духовный двигатель его, голос горний, и потому тембр и выражение 
одухотворились и сделались неземными.

<VII. Обвал>

1924.I.8
…Небо  — глубоко-синее, почти черное. Ощущается достигнутая со-

вершенная гармония. Сознание экстатически расширено, и уже нет опре-
деленной границы между мною и внешним бытием. Так обычно бывает на 
большой высоте: от воздуха или от чего другого тут появляется экстати-
ческое выхождение за пределы себя, приобщение к Великому Разуму и по-
тому  — овладение вселенской полнотою. Пронизывает струящаяся здесь 
неземная радость. Все мелкое, тревожное, суетливое осталось бесконечно 
далеко, оно уже не твое, а какой-то выметенный сор. Тут уже нет беспо-
койной памяти о завтрашнем дне, и все тамошние низинные недоразумения 
вполне исчезли за своим ничтожеством. Отложено всякое земное попече-
ние, и внутрь тебя льется широкой струей синий эфир. Умереть и жить в 
этот момент одинаково благостно. Начинается ощущение легкости всего 
существа: тело утратило вес. Это ощущение можно сравнить разве только с 
полетом в сновидении, когда воля непосредственно движет телом. Не знаю, 
что показали бы весы, если бы в таком экстазе произвести взвешивание; ни-
кем не было произведено такого опыта, но я допускаю мысль и о подлинной 
левитации, об уменьшении веса, учитываемом и приемами физики; во вся-
ком случае, такой исход опыта, если бы он кому понадобился, не показался 
бы мне удивительным. Тут, на горах, возникает астральное выхождение из 
себя, но не болезненное и не соответствующее условиям окружающей сре-
ды, как внизу, а законное и полнорадостное. Тут, несмотря на усталость, не 
ходишь, а летаешь, делаешь шаги, не мыслимые там, внизу, словно уноси-
мый каким-то потоком, предупредительно возникающим сообразно твоим 
намерениям. Тут над крутизною, между прочим, делаешь прыжок, о кото-
ром и подумать страшно внизу, даже когда некуда падать. Тут после уто-
мительного всхода не хочешь присесть и на минуту, а носишься почти без 
определенной цели по скалам. Так я спустился несколько по противопо-
ложному склону Утини в нагорное плато Сванетии и осмотрел небольшое 
озерцо. Вода его чиста, но оно очень мелко; окружено обломками, глыбами 
и скалами песчаников.
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Приложение 2
Упоминания о снах в письмах

<1935>

1935.IV.12 
№15 А.М. Флоренской
…Очень беспокоюсь, вижу тяжелые сны.

1935.IV.27–28 
№17 А.М. Флоренской
Хочу записать тебе сон, который еженочно мучил меня в детстве, так 

что из-за него я боялся ложиться спать. Иду или еду по дороге. Слева 
скалы, отвесные, нагретые солнцем, и по ним ползает множество мелких, 
только что вылупившихся, красных паучков. Справа же обрыв над боль-
шой и быстрой рекой. И я слышу оттуда крики мамы и тети Юли, крики 
ужаса. Я содрогаюсь, сознавая, что что-то случилось, но не могу бросить-
ся им на помощь, не могу пошевельнуться и даже слегка тронуться с ме-
ста, словно прикован. И мне было так страшно от этого сна, что я никому 
не смел рассказать о нем, а видел его каждой ночью и даже по нескольку 
раз. Мне думается, этот сон — отражение случая, когда мама и тетя Юля 
купались под откосом в Куре, а я, еще в пеленках (мне было 2–3 месяца, 
вероятно) лежал наверху, скатился и покатился по обрыву. Мама и тетя 
Юля, как рассказывали мне после, сильно закричали и подхватили меня 
уже у воды. А еще  — это, вероятно, отражение моих головных болей в 
детстве, самосозерцание мозга (паучки  — кровеносные сосуды).  — V.8. 
Меня окружают образы отошедших — Госи, Вали, папы, тети Юли, тети 
Лизы, Давида, Маргариты, тети Вари и других, одни ясные и близкие, 
другие словно видимые издали и туманные. Но больше всего думаю о вас, 
моих дорогих, бедных.

1935.VII.12 
№24 А.М. Флоренской
9‑го июля я видел очень яркий сон, и это было днем, т. е. часов в 9 ве-

чера. Такой: сижу я где-то и меня угощают холодным белым вином, очень 
прозрачным и ароматным. В этом угощении принимает какое-то участие Ва-
сюшка, а какое именно, мне оставалось неясно. Вино мне казалось слабым 
и очень понравилось своим букетом, я пил и пил и почувствовал во сне, что 
опьянел, и испугавшись этого — проснулся. На душе было беспокойство.

1935.VIII.21 
№28 А.М. Флоренской
VIII.23. Сегодня выглянуло солнце. Вчера была видна первая (чуть не за 

½ года) звезда. Ночи темные, но небо почти всегда затянуто облачным покро-
вом. Знаешь, иногда во сне видишь свет — жемчужный, без теней, призрачный. 
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Я давно отметил себе, что во сне никогда не видишь яркого света (впрочем, один 
раз видел!). Так вот и на Соловках — словно во сне и все кажется призрачным, 
как в царстве теней. Что бы я ни делал, вспоминаю вас, думаю о тебе. Вчера 
особенно вспомнилось, когда шел по дороге и увидел подосиновичек — каж-
дый пустяк приводит на память какие-либо слова или события из прошлого.

1935.ΙХ.16. 
№30 О.П. Флоренской
Дорогая Аннуля, под утро 15.IX видел во сне очень живо твою маму, 

слабой и больной, словно прощающейся. М.б., этот сон был вызван чтением 
полученного вечером накануне твоего письма.

1935.ХII.5. 
Соловки, №40. А.М. Флоренской
Как-то на днях (2.ХII) видел во сне папу. Кто-то забрался к нам в квар-

тиру, грозит опасность, а папа спит, и я никак не могу разбудить его. Нет 
никаких признаков пробуждения, хотя явно, что папа жив. Я проснулся с 
тревогой и почувствовал, что мало его вспоминаем. А вы, наверное, и сов-
сем не вспоминаете о нем.

<1936>

1936.I.7. 
Соловки, №44. А.М. Флоренской
День заметно прибавился. Тем не менее у всех, вероятно от полярной 

ночи, сонливость, особенно к 2–3 часам. М. б., этому содействует и душев-
ное состояние. Но как бы то ни было в определенный промежуток времени 
непреодолимо клонит ко сну. Да и вообще все сонные и вялые. Из-за этого и 
письмо писать трудно. — Сего дня после работы в камере я заснул и видел во 
сне Алекс. Ив. Катиного. Во сне я помнил, что его давно нет в живых, и пото-
му удивился, когда он вошел в комнату (а жил я в каком-то необыкновенном 
доме, причем шла суетня и какая-то возня). А.И. был худ и очень бледен, но 
ласков и приветлив. Когда я высказал ему свое недоумение, как же он при-
шел, он ответил, что, правда, он умирал, но потом неожиданно оправился.

1936.I. 
Соловки, №47. А.М. Флоренской
Все время вижу яркие и разнообразные сны, и часто — ушедших близ-

ких. Только Вас вижу оч<ень> редко — тебя недавно. В каких только стра-
нах и обстановках не был я во сне за последние недели! Крепко целую тебя, 
дорогая Аннуля.

1936.V.8. 
Соловки, №60. А.М. Флоренской
Почему-то видятся яркие сны. 26 апреля очень живо видел покойных — 

Ек.  Ив. Лис. и твоего брата Мишу, а как будто не было никакого повода 
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вспомнить ни об одном из них, даже подсознательного. У меня было, впро-
чем, подозрение, что в папиросе, которую я выкурил, содержался гашиш; на 
дешевые папиросы идут отходы и крошка от более дорогих, а в некоторые 
сорта экспортных («Египетские») кладется гашиш; при плохом размешива-
нии массы в одну папиросу могла попасть сплошь масса особого состава. 
Но тем не менее это не объясняет, почему приснились именно упомянутые 
мною.

1936.VIII.18–19. 
№72. А.М. Флоренской
Соловки. Дорогая Аннуля, вчера получил я наконец ваши письма, от 

5 и 3 (7) августа, но не на радость. Последнее время я ходил ошеломленный 
и подавленный, угнетало ощущение чего-то тяжелого. И вот ваши пись-
ма объяснили причину этого состояния. Очень люблю и издали чувствую 
маленького, как раньше чувствовал Васюшку и других детей. Его болезнь 
ранила меня. Правда, ваше долгое молчание я объяснял именно болезнью 
его, но все же, когда узнал от вас, то не нахожу себе места. Надеяться могу 
только на чудо, т. к. вынести такую болезнь и в таком возрасте невозможно. 
Мучительно сознавать, что я не видел маленького, что я не с вами в такой 
момент. Это вроде твоей болезни, когда родился Мик.

1936.IX.15–16. 
Соловки, №73. А.М. Флоренской
В тюрьмах и лагерях люди начинают обращать пристальное внимание 

на приметы, сны, предчувствия. Даже те, кто по своему мировоззрению ре-
шительно отрицает все таинственное, настраиваются на мантику. Посто-
янно приходится слушать обсуждение снов, появления и ползания паука и 
прочих примет. Настороженность к знамениям со стороны окружающих 
действует заразительно, тем более, что постоянно сообщают о приметах и 
снах оправдавшихся. Так, вот, и я нахожусь под впечатлением грустного 
сна, виденного несколько (2–3) дней тому назад: видел папу, Валю, еще 
кого-то и маленького. Его очень люблю и потому этот сон, в подтвержде-
ние томительного состояния и дополнительно к твоему молчанию вот уже 
сколько времени, выбил меня из колеи, так что работа валится из рук.

1936.X.11–12. 
Соловки, №75. А.М. Флоренской
Довольно часто вижу маленького во сне, под покровительством своего 

отца.

<1937>

1937.I.8–9. 
№87. А.М. Флоренской
Соловки. Дорогой Кирилл, сегодня у нас выходной день (наши не сов-

падают с вашими, т. к. у нас 7‑дневный круг), я решил отоспаться за многие 
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бессонные ночи. Но странный был сон, м. б., потому что небо ясно и ветра 
нет, м. б., по дню; несколько раз засыпал, и всякий раз видел дорогое и лю-
бимое, однако тревожно. Видел свою мать с маленькими, причем образы 
моих братьев и сестер, когда они были маленькими, сливались с вашими, в 
том же возрасте. Мать свою видел не в теперешнем виде, а в давнем, батум-
ском, когда она была еще молода. Ее считали очень красивой…

…Потом видел я сегодня во сне своего отца. Он был печальный и оди-
нокий. Говорил, что живет совсем один, что все отошли от него и забыли 
его, что одному ему трудно справляться. И как-то, не могу вспомнить, как 
именно, эти упреки направлены не столько на нас, детей, сколько на вас, 
внуков. М.  б., тут, во сне, вспыхнула моя тайная мысль и печаль, что вы 
растете, не вспоминая деда, а он как любил бы вас и как радовался бы вам. 
Очень нехорошо, и в отношении его, и для вас самих.

1937.I.11–12. Видно, мои мысли только с вами. Сегодня я опять видел 
вас во сне, необыкновенно живо, и опять маленькими, и опять ваши обра-
зы сливались с образами моих братьев и сестер, когда те были маленькими. 
Чувствую, что меня ничто уже, само по себе, не интересует и только как-
нибудь соотносясь с вами подвигает мысль.

1937.II.20. 
№92. О.П. Флоренской
…Не знаю, от уединенности ли нашего положения или от чего другого, 

все время вижу сны необыкновенно яркие, так что, проснувшись, долго не 
могу увериться в их призрачной природе. В этих снах переплетаются об-
рывки прошлого с настоящим и, верно, фантастическими построениями, 
однако весьма живыми.

1937.II.23. 
№93. А.М. Флоренской
…Последнее время каждую ночь, или точнее каждое утро, т. к. я ло-

жусь лишь под утро, часов в 5 или позднее, вижу необыкновенно яркие и ре-
альные сны. Почему-то часто бывают сновидения с кражами. Один раз, во 
сне, у меня стащили весьма ловко чемодан, и, проснувшись, я был настолько 
уверен в действительности случившегося, что долго не додумывался про-
верить его наличность. Часто путешествую — то может на поезде по Азер-
байджану вдоль берега Каспийского моря, то переезжаю на Мерзлотную 
Станцию, то попадаю на странный остров под названием Чайка. Оказыва-
ется, что это — действительно гигантская чайка, причем люди живут на ее 
внутренностях, а временами она хватает их своим клювом и глотает, тогда 
они возвращаются на свое место или исчезают вовсе. Снег и земля этого 
острова — розовые, и при разглядывании делается ясно, что это в самом 
деле внутренности птицы. В тюрьмах и лагерях чуть не все придают боль-
шое значение сновидениям, толкуют и обсуждают сны, есть и специалисты 
снотолкователи. Я пока не заразился этим поветрием, но живость сновиде-
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ний невольно заставляет думать об них. Часто вижу вас и особенно своих 
братьев и сестер, но маленькими, причем они сливаются с нашими детьми, 
тоже маленькими.

1937.IV.18. 
№103. А.М. Флоренской
…Если придется уехать отсюда, то жаль будет моря, хоть я и вижу его 

теперь издали. С детства впечатления от моря стали мне самыми родными, 
и, не видя моря, я чувствую себя обделенным, даже когда не думаю о при-
чине этого чувства…

Как-то на днях видел во сне, что приехал в Сковородино, но что там на-
шел разорение и беспорядок, что меня огорчило. Боюсь перемен, а признак, 
для меня верный, это некоторая привычка к определенному месту и при-
мирение с ним. Сейчас я вошел в Соловецкую природу и потому начинает 
казаться, что обстановка должна измениться, но не в ту сторону, которая 
была бы желательна, т. е. не на Дальний Восток.



ЗАВЕЩАНИЕ

Моим детям: [Анне,]1 Василию 
и Кириллу и Олечке 
<, Мику и Тике>2 — 
на случай моей смерти

1917.IV.113

Серг<иев> Пос<ад>
1. Прошу вас, мои милые, когда будете хоронить меня, — приобщиться 

Св<ятых> Таин в этот самый день, а если уж будет никак нельзя, то в бли-
жайшие дни. И вообще прошу приобщаться вскоре после смерти моей чаще.

2. Обо мне не печальтесь и не скорбите по возможности. Если вы будете 
радостны и бодры, то мне этим доставите успокоение. Я всегда буду с вами 
душою, а если Господь позволит — буду часто приходить к вам и смотреть на 
вас. Но вы уповайте на Господа и на Его Пречистую Матерь и не печальтесь.

3. Самое главное, о чем я вообще прошу вас, — это чтобы вы помнили Го-
спода и ходили пред Ним. Этим я говорю все, что имею сказать. Остальное — 
либо подробности, либо второстепенное. Но этого не забывайте никогда.

4. Не забывайте рода своего, прошлого своего, изучайте своих дедов и 
прадедов, работайте над закреплением их памяти.

1917.V.8. Старайтесь записывать все, что можете, о прошлом рода, се-
мьи, дома, обстановки, вещей, книг и т.  д. Старайтесь собирать портреты, 
автографы, письма, сочинения печатные и рукописные всех тех, кто имел от-
ношение к семье, к роду, знакомых, родных, друзей. Пусть вся история рода 
будет закреплена в вашем доме и пусть все около вас будет напитано воспоми-
наниями, так чтобы ничего не было мертвого, вещного, неодухотворенного.

5. Дома, библиотеки, вещей не продавайте, без самой крайней нужды. 
Главное же мне хотелось бы, чтобы дом оставался долго в нашем роде, что-
бы под крылом Преп<одобного> Сергия вы, и дети, и внуки ваши долго-
долго имели крепость и твердую опору.

1917.VII.6. Серг<иев> Пос<ад>
6. Мое убеждение — что роду нашему должно иметь представителей у 

Престола Божия. Мое чувство — что тысячи вразумлений Божиих и тысячи 
подстерегающих враждебных глаз направляют наш род к одной цели — не 
изменять назначенному нам стоянию в олтаре Господнем. Отказ от этого 
стояния, бегство олтаря поведет к тяжелому року над нашим домом.

Мне думается, то тяжелое, что пережил наш род, начиная от деда, есть след-
ствие уклонения от олтаря Господня. Пусть же в каждом поколении хоть один 
будет иерей, лучше всего — как я, т. е. иерей для себя, иерей ради службы Божи-
ей, имеющий ремеслом что-нибудь особое! Подумайте об этом, сыны мои!

7. Мне думается, что задачи нашего рода — не практические, не адми-
нистративные, а созерцательные, мыслительные, организационные в обла-
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сти духовной жизни, в области культуры и просвещения. Старайтесь вду-
маться в эти задачи нашего рода и, не уклоняясь от прямого следования им, 
по возможности твердо держаться присущей нам деятельности.

8. Не ищите власти, богатства, влияния… Нам не свойственно все это; 
в малой же доле оно само придет,  — в мере нужной. А иначе станет вам 
скучно и тягостно жить.

1919.VI.26. Серг<иев> Пос<ад>, ст. ст.
9.  Дети мои милые. Это время революции было так тяжело, как толь-

ко можно было себе представить; было — и есть, и Бог знает, сколько еще 
продлится. Эпидемические болезни, голод, невероятная дороговизна, бес-
правие, возможность всякого насилия — все, что только можно представить 
себе тяжелого, не отсутствовало кругом нас. Но Милосердие Божие, Покров 
Пречистой Девы4 и Помощь Преподобного Сергия5, а также молитвы Иеро-
монаха Исидора6 и Епископа Антония7, а может быть — и Архимандрита Пи-
мена8 — не оставляли нас, и великим чудом мы не терпели недостатка, хотя 
по человеческому разумению должны были бы тысячу раз умереть от голода, 
холода и болезней, а также претерпеть все виды насилий. Милые мои дети, 
Господь хранил нас, мы не оставались без Его Покрова. Не забывайте никог-
да, прошу вас и завещаю вам, этого времени вашего детства и всегда обращай-
тесь за помощью к Господу, Божией Матери, угоднику Божию Сергию, а еще 
святым Николаю Чудотворцу9, преподобному Серафиму10 и своим Ангелам. 
Обращайтесь с горячею просьбою и мольбою о помощи к друзьям и покрови-
телям нашего дома Иеромонаху Исидору и Епископу Антонию и Архиманд
риту Пимену. Не забывайте этого, помните, опытами многими убедился я, 
убедились мы в действенности молитв и просьб к ним. И еще раз скажу, не 
забывайте их, милые мои, обращайтесь к ним с каждою нуждою, помните, 
что в лице их вы имеете домашних покровителей, знавших нас и любивших 
нас и заботившихся о нас при жизни своей.

1920.VI.3.
10. Мои милые, в это тяжелое время друзья и знакомые много помога-

ли нам, и без помощи их нам не выжить бы. Многие проявляли доброту и 
внимание, нами не заслуженные. И вы, мои хорошие, будьте всегда в жизни 
добры к людям и внимательны. Не надо раздавать, разбрасывать имущество, 
ласку, совет; не надо благотворительности. Но старайтесь чутко прислуши-
ваться и уметь вовремя придти с действительной помощью к тем, кого вам 
Бог пошлет как нуждающихся в помощи. Будьте добры и щедродательны.

Когда же вам самим будет плохо, то воззовите к Богу, обратитесь к 
святым угодникам — к Николаю Чудотворцу, к преп<одобным> Сергию и 
Серафиму, обратитесь <к> покровителям нашего дома, о которых я гово-
рил вам уже. Верьте, мои милые, что я говорю по многому опыту, — они не 
оставят вас без помощи.

Много-много раз я убеждался в действительности молитв к ним и 
не бывал не услышан, когда просил их. И вот, мои родные, мои родимые, 
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никогда не забывайте молиться и обращаться за помощью к небесным 
покровителям. Из друзей же, помогавших нам, в особенности назову: 
Нат<алию> Алекс<андровну> Киселеву11, Софию Сергеевну Тучкову12, 
Софию Ив<ановну> Огневу13, некоторых моих учеников по Академии.

11. Мои милые, грех, который особенно тяжело было бы мне видеть в 
вас, это зависть. Не завидуйте, мои дорогие, никому. Не завидуйте, это из-
мельчает дух и опошляет его. Если уж очень захочется что иметь, то добы-
вайте и просите Бога, чтобы было желаемое у вас. Но только не завидуйте. 
Мещанство душевное, мелочность, дерзкие сплетни, злоба, интриги — все 
это от зависти. Вы же не завидуйте, утешьте меня, а я буду с вами, и сколько 
можно будет, буду молить Господа о помощи вам.

И еще  — не осуждайте, не судите старших себя, не пересуживайте, 
старайтесь покрывать грех и не замечать его. Говорите себе: «Кто я, чтобы 
судить, и знаю ли я внутренние побуждения, чтобы осуждать?» Осуждение 
рождается большей частью из зависти и есть мерзость. Воздавайте каждо-
му должное почтение, не заискивайте, не унижайтесь, но и не судите дел, 
которые вам не вручены Богом. Смотрите на свое собственное дело, старай-
тесь сделать его возможно лучше, и делайте все, что делаете, не для других, 
а для себя самих, для своей души, стараясь из всего извлечь себе пользу, 
назидание, питание души, чтобы ни одна минута вашей жизни не утекала 
мимо вас без значения и содержания.

Москва. 1921.III.19–20. Ночь 
у В.И. Лисева14. 

Суббота под воскресенье
†

12. Милые мои детки, тоскует мое сердце по вас. Когда вы вырастете, то 
узнаете, как тоскует отцовское и материнское сердце по детям. И тоскует 
оно по моей бедной маме, которая сидит одинокая и к которой нет сил при-
близиться внутренно. Много-много хочется написать мне вам. Приходят 
вереницы мыслей и чувств, но нет ни времени, ни сил записывать. Вот одно, 
что особенно настойчиво просится к записи:

Привыкайте, приучайте себя все, чтобы ни делали вы, делать отчетли-
во, с изяществом, расчлененно; не смазывайте своей деятельности, не де-
лайте ничего безвкусно, кое-как. Помните, в «кое-как» можно потерять 
всю жизнь, и напротив, в отчетливом, ритмическом делании даже вещей и 
дел не первой важности можно открыть для себя многое, что послужит вам 
впоследствии самым глубоким, м<ожет> б<ыть>, источником нового твор-
чества. Почему-то в этом отношении я спокоен за Олечку и отчасти за Киру 
и более всего опасаюсь, что мой первенчик Васенька оплошает и будет жить 
спустя рукава. Дай Господи, чтобы это было не так. Но опасаюсь, что Вася 
выйдет в своего дядю Шуру15.

И еще.
Кто делает кое-как, тот и говорить научается кое-как, а неряшливое 

слово, смазанное, не прочеканенное, вовлекает в эту неотчетливость и 
мысль. Детки мои милые, не дозволяйте себе мыслить небрежно. Мысль — 



705Завещание 

Божий дар и требует ухода за собою. Быть отчетливым и отчетным в своей 
мысли — это залог духовной свободы и радости мысли.

1922.VIII.14.
Давно хочется мне записать: почаще смотрите на звезды. Когда будет на 

душе плохо, смотрите на звезды или на лазурь днем. Когда грустно, когда вас 
обидят, когда что не будет удаваться, когда придет на вас душевная буря — 
выйдите на воздух и останьтесь наедине с небом. Тогда душа успокоится.

1923.III.19 ст. ст. Перед отъездом в Москву.
Великий Понедельник
Милое мое дитятко Мик, ты все болеешь, не выходя из болезней и стра-

даний. Не вини свою маму, мое родное; она страдала и страдает больше тво-
его — время твое мучит тебя. Да будет вовеки над тобою, мой ясный ангел, 
Покров Матери Божией! Знай, что мы любим тебя всею душою и плачем 
над тобою, мой сыночек родной. Живи на радость себе и всем, Господь да 
хранит тебя, дитятко.



ПРИМЕЧАНИЯ

Дневниковые записи

Книга под названием «Дневниковые записи» включает в себя различ-
ные по происхождению дневниковые записи. Это дневниковые записи, 
оформленные в виде рассказа с небольшим сюжетом, это и дневниковые 
записи мыслей, сделанные буквально на ходу (в поезде, в поле, на прогул-
ке), это и дневниковые записи общения (разговоров) с различными людьми 
(кухарка, солдаты, друзья), это и дневниковые записи наблюдений за сво-
ими детьми, это, наконец, уникальные записи снов самого Флоренского на 
протяжении 25 лет (1901–1925). (В данном издании оформлены в отдельное 
произведение.) Сновидческая деятельность как источник философского 
осмысления действительности: так можно было бы сформулировать дан-
ный раздел. И здесь, являясь, по сути дела, первопроходцем, Флоренский 
остается духовно трезв, скромен и смиренен в своем самоанализе.

Как ни разнородны «Дневниковые записи», необходимо пояснить осно-
вания их объединения в один том. Некоторые из них представляют собой 
своеобразные тематические «сборники», т. е. сложенные Флоренским вместе 
тетрадные листы, связанные единством содержания. Другие «Дневниковые 
записи» в большом количестве находятся на отдельных датированных ли-
сточках, которые можно было присоединить к той или иной теме. Наконец, 
отдельные записи находятся в «Записных книжках», самим Флоренским за-
частую отложенных для «дневниковых записей». «Записные книжки» посвя-
щены бытовым записям: с кем встретиться, что купить, список необходимых 
дел и т. д. — но среди общего массива встречаются и страницы творческого 
характера. Иногда Флоренский перечеркивал такие тексты — это означает, 
что они были переписаны для «Дневниковых записей».

Как единое произведение «Дневниковые записи» не издавались. От-
дельные части их ранее были изданы в журнальных публикациях (указано 
в примечаниях).

Игумен Андроник (Трубачев)

Дачные впечатления
Публикуется по первоначальной черновой рукописи (беловик неизвестен). 

В конце текста: Москва, дата (по ст. ст.) и подпись. Расшифровка текста и примеча-
ние — игумен Андроник.

Игумен Андроник (Трубачев)

Упырь

Небольшое автобиографическое сочинение священника Павла Флоренско-
го «Упырь» было написано им в пору начала работы над воспоминаниями «Детям 
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моим». Первоначальная авторская рукопись имеет надписание: «1916.ХI.25. Серг. 
Пос.» (ср. начало воспоминаний: «1916.IX.7. Сергиев Посад»). Беловик с некото-
рыми авторскими поправками переписан С.И. Огневой 30 января 1924 года ст. ст. 
(дата проставлена на полях рукописи), то есть в пору окончания работы над вос-
поминаниями. Все это дает возможность предположить, что «Упырь» должен был 
входить в цикл «Из моей жизни. (Серия)», задуманный отцом Павлом 20  апреля 
1915 года (« 6) Воспоминания об академии... 10) Мои знакомства в академ. период 
(?)...») (Священник Павел Флоренский. Детям моим. Воспоминанья прошлых дней. 
М., 1992, форзац).

Имя С.К. Седова, о котором вспоминает П.А. Флоренский, находится в спи-
ске студентов Московской духовной академии 64‑го курса (1905–1909): «45. Седов 
Стефан Конст., присл<анный> Вологод<ской> с<еминарией>. Поступил в число 
студентов Академии в 1904‑м году» («Списки студентов, окончивших полный курс 
Императорской Московской Духовной Академии за первое столетие ее существо-
вания. 1814–1914 гг.». Сергиев Посад, 1914, стр. 146).

Рассказ «Упырь», посвященный взаимоотношениям П.А. Флоренского и С.К. Се-
дова, необходимо сопоставить и противопоставить главе «Дружба» из книги «Столп и 
утверждение Истины», отражающей взаимоотношения П.А. Флоренского с С.С. Тро-
ицким и В.М. Гиацинтовым. «“Брат от брата укрепляем, яко град тверд” (Притч. 18, 
19). Вот это-то мне и хочется несколько осмыслить в настоящем письме, — пишет отец 
Павел. — Та духовная деятельность, в которой и посредством которой дается ведение 
Столпа Истины, есть любовь. Но это — любовь благодатная, проявляющаяся лишь в 
очищенном сознании. Нужно еще достичь ее — долгим (— ох, долгим! —) подвигом. 
Чтобы стремиться к ней — непредставимой для твари, — нужно получить начальный 
толчок и нужно иметь поддержку в дальнейшем движении. Толчком таким бывает 
столь обычное и столь непонятное рассудку откровение человеческой личности, — в 
восприемлющем это откровение являющее себя как любовь» (Священник Павел Фло-
ренский. Столп и утверждение Истины. М., 1914. С. 395).

Такова благодатная дружба, которую искал и знал П.А. Флоренский. Взаимо-
отношения с С.К. Седовым, начавшись от душевного сострадания и определенной 
душевной самоуверенности П.А. Флоренского, были лишены церковной благодат-
ности. Чрезвычайно важно, что П.А. Флоренский с саморазоблачением описывает 
свое духовное состояние: исчезновение любви, начинающуюся холодность и враж
ду. Нелицеприятная оценка таких отношений, помимо финала самого рассказа 
«Упырь», давалась отцом Павлом и в других сочинениях.

«...образуя рассудочно непостижимое дву-единство, други приходят в едино-
чувствие, едино-волие, едино-мыслие, вполне исключающие разно-чувствие, разно-
волие и разно-мыслие. Но вместе с тем, будучи активно ставимым, это единство — 
вовсе не медиумическое взаимоовладение личностей; не погружение их в безличную 
и безразличную, — а потому и несвободную, — стихию любви. Оно — не раство-
рение индивидуальности, не принижение ее, а подъем ее, сгущение, укрепление и 
углубление» («Столп...», стр. 435).

«...спиритические сеансы, более или менее безразличные или по крайней мере 
кажущиеся таковыми в своих первых шагах, развиваются всегда в сторону злую 
и завершаются явным вмешательством темной силы... Эта черная “злодать”, при-
влекаемая в известных случаях, завладевающая положением, отращивающая себе 
органы выразительности, определяется, однако, вовсе не непременно и не только 
злою волею талмотурга, но пущенными в ход средами, каждая из которых имеет 
и соответствующее ее духовной природе избирательное поглощение тех или иных 
духовных энергий, и, как сказано, невежественное и самоуверенное пользование 
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известными средами и действиями может вполне расшибить, по пословице, лоб кое-
кому, хотя бы и на молитве» (Священник Павел Флоренский. Философия культа. М., 
Академический проект, 2014. С. 282–283).

Рассказ «Упырь» публикуется по беловой рукописи из архива священника 
Павла Флоренского. Начальная датировка внесена из первой рукописной редакции.

Впервые опубликовано: Новый мир. 1995. №10. С. 112–117.
Расшифровка текста и примечания — игумен Андроник.

Игумен Андроник (Трубачев)

1 Далее в первоначальной авторской рукописи Флоренский обвел карандашом 
абзац, который не вошел в беловик:

«Можно было, наконец, основываясь на вялости и оливковатом цвете его 
кожи, не свойственных северянину, а также и на его угнетенности и легкой половой 
возбуждаемости, соединенной с почти бессилием, подозревать у него την μαλακίαν. 
Но, по его словам, это было у него в отрочестве, а потом прошло. Впрочем, не верить 
ему я не имел оснований...».

Изречения Дарьи
Предлагаемые записи — это листы 335 × 225 мм, сложенные пополам, так что 

они образуют тетрадь; рукопись от руки, достаточно разборчива. Над заглавием 
надпись синим карандашом: «Прошу прислать корректуру в гранках. Св. П. Фло-
ренский». Ниже сделана надпись простым карандашом: «Номера набрать жирным 
шрифтом. Подчеркнутое карандашом — шрифтом поменьше основного. Подчерк-
нутое чернилами — вразрядку или курсивом, в зависимости от системы, принятой 
во всем сборнике. Св. П. Флоренский»; и неизвестной рукой, чернилами: «Получ. 
13/12 14 г. Е.Е.». Внизу страницы надпись рукой Флоренского красным карандашом: 
«Всего тут 20 стр.»; и простым карандашом: «Адрес мой: Сергиев Посад (Моск. губ. 
Штатная Сергиевская ул.; д. Озерова)». Теперь улица переименована в улицу Ака-
демика Фаворского. Все это свидетельствует, что рукопись готовилась к публика-
ции, не осуществленной по неизвестной причине.

Впервые опубликовано: Новый мир. 1998. №8. С. 148–163.
Расшифровка рукописи и примечание — П.В. Флоренский.

Игумен Андроник (Трубачев)

Два Васи. Женитьба
Материал данного раздела сформирован в основном из черновиков и белови-

ков записей, находящихся в записных книжках, т. к. в этот период жизни Флорен-
ский использовал записные книжки для записи дневников. Раздел посвящен тем 
обстоятельствам жизни Флоренского, когда он, расставшись с С.С.Троицким, во-
шел в тесное общение со своим учеником В.М. Гиацинтовым: в 1909 г. совершил с 
ним поездку по Волге и Кавказу, затем в Рязанской губернии познакомился с его 
сестрой Анной и летом 1910 г. принял решение о вступлении с ней в брак. При этом 
Флоренский как бы не замечает, что пара Гиацинтов–Флоренский продолжает тему 
дружбы Троицкий–Флоренский, а отношения Флоренского с сестрой друга Анной 
зеркально отражают отношения Троицкого с сестрой Флоренского Ольгой. Удиви-
тельно, но в дневниковых записях Флоренский ни разу об этом не обмолвился.

Название раздела дано из плана «Из моей жизни» (1915.IV.20): «7) Два Васи. 
Женитьба». Публикуется впервые.

Расшифровка текста и примечания — игумен Андроник.
Игумен Андроник (Трубачев)
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1 с… — смерти.
2 Первоначально была написана неясная дата, затем исправлена на 16 июня, за-

тем зачеркнута и сверху надписано «7–8‑го».
3 В оригинале зачеркнуто.
4 Это письмо было написано П.А. Флоренским тотчас после решения о женить-

бе. Но он не написал тогда матери, почему так определилась его судьба, и сообщал 
о важнейшем шаге своей жизни удивительно спокойно, в числе прочих обыденных 
дел: дождь, охота, поездка, лекции. Необыкновенные обстоятельства, приведшие 
П.А. Флоренского к браку, были упомянуты им только в самых интимных письмах.

В санитарном поезде Черниговского дворянства
Поездка отца Павла Флоренского с санитарным поездом в 1915  году напря-

мую связана с его служением в Мариинском Убежище сестер милосердия Красного 
Креста в Сергиевом Посаде, основанном великой княгиней (инокиней, мученицей, 
ныне канонизированной) Елизаветой Федоровной в 1911 году. Назначением этого 
благотворительного учреждения было попечение о престарелых и нетрудоспособ-
ных сестрах милосердия. Первым и единственным настоятелем домового храма 
св. Марии Магдалины — по приглашению Елизаветы Федоровны — и стал с сентя-
бря 1912 года отец Павел. В 1913 году при Убежище была открыта амбулатория — в 
память убиенного революционерами великого князя Сергея Александровича; там 
оказывалась посильная медицинская помощь местному населению.

В свою очередь, на ее базе в наступившее военное время здесь был развернут 
тыловой лазарет. Так в паству отца Павла попали раненые солдаты. (Ценные свиде-
тельства об этом — в письме Флоренского В.В. Розанову, процитированном послед-
ним в статье «О нашем христолюбивом воинстве» — Новое время. 1914. 3 декабря; 
«В чаду войны». Пг.; М.: Рубикон, 1916. С. 11–21.)

По инициативе Елизаветы Федоровны (августейшего шефа 17‑го гусарского 
Черниговского полка) в начале 1915 года был снаряжен военно-санитарный поезд 
№234 имени Черниговского дворянства при Общедворянской организации помощи 
больным и раненым воинам. Отец Павел был командирован «для исполнения па-
стырских обязанностей при походной церкви санитарного поезда Черниговского 
дворянства», но одновременно — и санитаром.

Поездка была сугубо добровольной; длилась она с 26 января по конец февра-
ля 1915 года. В течение всего этого времени отец Павел вел особую дневниковую 
тетрадь, на титуле которой обозначено: «В санитарном поезде Черниговского дво-
рянства. Заметки и впечатления. 1915», а также писал письма домой семье. Это не-
большой по объему, но чрезвычайно содержательный свод материалов, где исто-
рико-бытовые подробности спаяны с художественно-философскими интуициями.

Впервые опубликовано: Новый мир. 1997. №5. С. 146–161.
Тексты подготовлены: «В санитарном поезде...» — игумен Андроник, С.Л. Кра-

вец; «Из писем...» — П.В. Флоренский; «Слово перед панихидой...» — игумен Анд-
роник, С.З. Трубачев.

Игумен Андроник (Трубачев)

1 Меннониты — последователи одной из разновидностей баптизма, проповеду-
ют непротивление злу насилием.

2 Пашкевич Феофан Александрович — старший доктор.
3 Рачинская Прасковья Анатольевна, Языкова Вера Дмитриевна — сестры ми-

лосердия; Рачинский Александр Константинович  — уполномоченный поезда от 
Черниговского дворянства.
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4 Московской Духовной Академии.
5 Расположение записей соответствует оригиналу.
6 В тетради «В санитарном поезде...» сохранились две черновые записки Фло-

ренского, относящиеся по содержанию к данному месту:

1.	 «Добролюбов, 
Чернышевский, 
Скабичевский, 
Благосветлов <?>, 
Надеждин».
2.	 «Духовные семинарии и искусства <на тему об участии семинаристов в ли-
тературе. NB. Перечень имен, подбор большой. Интеллигенция и семинария> 
(стр.  302–315. 1  июня 1903  г. XVII, №11, Костр<омские> Епарх<иальные> 
Вед<омости>)».
7 Строка не закончена, в рукописи оставлено чистое место.
Хрия  — обработка литературной темы по особому установленному плану, 

включающему: вступление с похвалой автору; объяснение сюжета; развитие сюже-
та, контрасты для лучшего выяснения и т. п.

8 Розанов Василий Васильевич — писатель, друг П.А. Флоренского.
9  Глаголев Сергей Сергеевич  — профессор Московской Духовной Академии. 

Семьи Глаголева и Флоренского были дружны.
10 Тихомиров Владимир Николаевич — санитар.
11 Гаврилова Ольга Васильевна — младший доктор.
12 Стефанович Екатерина Александровна — сестра милосердия.
13 Позднейшая вставка.
14 В рукописи оставлено чистое место.
15 Пропуск в рукописи одного слова.
16 Пропуск в рукописи.
17  Вероятно, протоиерей Дмитрий (Багрецов), благочинный Дмитровского 

округа.
18 Позднейшее прибавление к дневнику «В санитарном поезде».
19 Публикуемые фрагменты писем нуждаются в дальнейшей научной обработ-

ке.
20  Примечание Флоренского: «Серг<иев> Пос<ад>. Среда. Это Слово я на

думал сказать перед панихидой об усопших воинах, надумал неожиданно для себя, 
пока вызывали по телефону Дм<итрия> Алекс<еевича?> Кулигина, исполняющего 
у нас в Красном Кресте должность псаломщика. Написал же его, придя от панихи-
ды, но, конечно, лишь приблизительно».

Пономарек
Дневниковая запись «Пономарек» представляет собой соединение трех слоев: 

1) первоначальные карандашные записи, сделанные свящ. Павлом Флоренским в до-
роге на погребение М.М. Гиацинтова (2 июля 1916) и обратно (5, 10 июля 1916); 2) бе-
ловые записи и минимальная правка, сделанные при переписке черновиков (8 июля 
1916 — «вступление», 9 сентября 1916); 3) дополнения, по воспоминаниям, сделан-
ные через год после смерти М.М. Гиацинтова (6 и 7 июля 1917) и позднее (29 января 
1918). Можно предположить, что записи от 6 и 7 июля, помеченные 1917 годом, — 
описка и в действительности они относятся к 1916 году. Однако именно эти записи 
отсутствуют в карандашных черновиках 1916 г. При переписке карандашных запи-
сей отец Павел не смог расшифровать собственный почерк и оставил в беловой ру-
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кописи пробелы для последующей вписки. То, что удалось расшифровать по перво-
начальным записям, вставлено в текст в квадратных скобках. Публикуется впервые.

Расшифровка текста и примечания — игумен Андроник.
Игумен Андроник (Трубачев)

1 Данный отрывок не был включен свящ. Павлом Флоренским в беловую руко-
пись «Пономарек», вероятно, потому, что выпадал из основной темы.

2 В первоначальной записи: «скользкий, твердый».
3 Рукопись обрывается на слоге: «По-».

Заметки семейные
Основу работы «Заметки семейные» представляет собой текст в тетради, за-

писанный самим Флоренским последовательно в хронологическом порядке при-
близительно с конца 1915  г. Однако и в тетради, и в других местах находилось 
много отдельных листов, отмеченных датами, по содержанию принадлежащих к 
дневниковым записям. Кроме того, и в самой тетради хронология часто наруша-
лась. Поэтому было принято решение расположить все записи в едином хроноло-
гическом порядке. По содержанию они принадлежат нескольким сквозным темам: 
1. конкретные события; 2. духовное и душевное состояние Флоренского; 3. рожде-
ние и развитие детей; 4. Анна Михайловна Флоренская; 5. творчество П.А. Фло-
ренского. Общее заглавие принадлежит П.А. Флоренскому и дано было автором 
в начале тетради.

Расшифровка текста и примечания — игумен Андроник.
Игумен Андроник (Трубачев)

1  В Приложении публикуется Дневник А.М. Флоренской («Дни отсутствия 
папы», 1918–1921), который она вела по благословению П.А. Флоренского.

Смерть вахтера Матвеева
Священник Павел Флоренский известен как автор фундаментальных трудов по 

философии, религиоведению, богословию. Однако он отнюдь не был кабинетным 
мыслителем, оторванным от жизни. В его архиве, хранящемся в Музее священника 
Павла Флоренского (Москва), находится множество свидетельств эпохи: писем, до-
кументов, литературных зарисовок. Одно из подобных свидетельств — данная за-
метка отца Павла, написанная им на третий день после события. В то время Троице-
Сергиева Лавра еще не была закрыта, но местная власть начинала распоряжаться хо-
зяйством Лавры и контролировать ее жизнь. Для этой цели была введена должность 
«комиссара Лавры». Вахтер комиссара Лавры, вероятно, исполнял обязанности его 
посыльного, начальника над сторожами проходной и т. п. Заметка написана по всем 
канонам свидетельского жанра: подробно описываются все обстоятельства гибели 
Матвеева, которую по человеческому рассуждению никак нельзя было предполо-
жить; указывается истинная причина смерти Матвеева — его богоотступничество; 
и даже такие мелкие подробности, как то: что «Матвеева вскрывали», и то, что тот-
час же, к третьему дню после смерти, забылось его имя, свидетельствует, как гнил 
бывает человек, если отступит от него милость Божия. Ясно, что данную заметку 
невозможно было опубликовать ни в 1919 г., ни в последующие годы. Для кого же 
писал отец Павел? Для нашего нравственного назидания.

Расшифровка текста и примечание — игумен Андроник.
Опубликовано: Богословский вестник. 2003. №3. С. 272–275.

Игумен Андроник (Трубачев)
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1 В рукописи оставлено чистое место для вписки имени.

Труды и дни
Дневниковые записи священника Павла Флоренского за 1921–1922 годы «Тру-

ды и дни» публикуются впервые. Написанные предельно откровенно, записи не 
только фиксируют целый ряд фактов, но обнажают душевное состояние отца Павла 
в эти тяжелые годы. Записи свидетельствуют, что, даже погруженный в работу по 
электротехнике, отец Павел всегда ставил апологетическую цель, поэтому ношение 
им подрясника в 1920‑е годы в советских учреждениях было лишь внешним выраже-
нием глубокой внутренней убежденности и веры. Публикуется впервые.

Подготовка текста к печати и примечания — игумен Андроник (Трубачев).
Игумен Андроник (Трубачев)

1 Вероятно описка, т. к. по новому стилю уже наступил август. Судя по после-
довательности записей, запись относится к июлю по ст. ст.

2 На отдельном листке.
3 На отдельных листах.
4 Данное событие впоследствии было описано священником Павлом Флорен-

ским в посвящении к поэме «Оро»:

Был старец — праведный Давид. 

Сам в рое жалящих обид 

И жгучих язвий, Бога Сил 

Он Имя сладкое хранил.

Однажды видит он во сне 

Судьбу мою — награду мне. 

Двойную благодать сулил 

Излить провидец Иоил 

Во дни предельные скорбей.

Мы не дошли до крайних дней, 

Но сон вещал, что Бог двойным 

Мне разум просветит Святым 

Дыханьем уст Своих, что ждет 

Меня и мудрость и почет.

И вот, двойную благодать 

Тебе решил я передать 

И так сказал себе.
(Флоренский П. Оро: Лирическая поэма.  
М., 1998. С. 81–82)

Отец Павел проявлял глубокое внимание и почтение к духовному опыту отца 
Давида. В предполагаемую главу «Литургическое творчество» (работа «Философия 
культа») отец Павел хотел включить некоторые высказывания отца Давида (см.: 
Священник Павел Флоренский. Философия культа. М., 2004. С. 413–414).

5 Ошибка памяти: 11 августа ст. ст. — среда.
6 Второе чтение было 19 августа ст. ст. — в четверг.
7 Вероятно, 17 августа, вторник.
8 Выше этой записи вписана вставка, датировка которой сомнительна:
«1921.Х.1 ст.
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Оля: У Васи… рвота… прямо на чистое белье он нервотничал, когда пришел 
домой из церкви».

9 4 июня 1921 г. священник Павел Флоренский был избран действительным чле-
ном Психологического общества — письмо от 4 июня 1921 г. №203, подписанное 
председателем И.А. Ильиным.

10 К этому списку можно добавить: Вольная академия духовной культуры — со-
здана осенью 1919  г. бывшими членами Российского Философского общества им. 
Вл. Соловьева по инициативе Н.А. Бердяева. Прекратило свою деятельность в авгу-
сте–сентябре 1922 г. после высылки из России группы деятелей науки и культуры. 
Несмотря на антагонистические отношения отца Павла и Н.А. Бердяева, целый ряд 
записей отца Павла в записной книжке свидетельствует, что он присутствовал на 
некоторых заседаниях Вольной академии в 1920–1921 гг.

11 Ошибка Флоренского в месяце из-за путаницы со стилями. Надо 27 июля / 
9 августа.

Мои дети
Оригинальный материал представляет собой записи Флоренского на отдель-

ных тетрадных листах, случайных обрывочных листочках и в отдельных тетрадях. 
Материал расположен по хронологии. Общая систематизация  — по детям: Васи-
лий  — Кирилл  — Ольга  — Михаил  — Мария-Тинатин. У Флоренского названия 
только отдельных частей, т. е. по именам детей. Публикуется впервые.

Композиция, расшифровка, примечания — игумен Андроник.
Игумен Андроник (Трубачев)

Исторический инвентарь нашего дома
Оригинал — специальная записная книжка, приблизительно в ¼ машинописно-

го листа. Публикуется впервые.
Расшифровка и примечания — игумен Андроник.

Игумен Андроник (Трубачев)

У грани миров
Оригинал работы «У грани миров» представляет собой записи на тетрадных 

листах, сложенных пачкой. Записи, как правило, сложены в хронологическом по-
рядке. Абсолютно бо ́льшая часть записей записана (и переписана) достаточно 
понятным почерком, что свидетельствует в пользу того, что работа в перспективе 
предназначалась к изданию. В конце работы были приложены листки иного фор-
мата, посвященные 1919–1924 годам. Поскольку напрямую они не были посвящены 
снам, мы включили их в раздел «Заметки семейные». 

Название и планы работы неоднократно редактировались Флоренским:
1. «Сны и явления».
«Сны и явления
1) Сон детства: паучки.
2) Сон о Булгакове.
3) Сон об <Антихристе> и Ант<онии> Вел<иком>.
4) Видение черной руки.
5) Стуки на квартире и в комнате.
6) Четырехлистник.
7) Сны о Давиде.
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8) Стук в №4 кв. <?> ректора.
9) Сон об Академии, папе и т. д. (курил, <1 нрзб.>).
10) Ольга Иван<овна> Зарубина (телеграмма).
11) ».
2. «[У грани миров.] Малые мистерии. Лето 1914 года.
“И сны осуществлялись на яву” (Бальмонт)
Вале».
3. «191–19. У грани миров [сфер]. Впечатления и мысли. Священник П<авел> 

Флоренский. Изданы исключительно для друзей. Сергиев Посад. 1914».
4. «У грани миров. Ч<асть> 2 (от астрала к эфиру). [ч. 1 от мира физического 

к миру астральному???]. Из дневника священника Павла Флоренского. Моей сестре 
Вале».

5. 1915.IV.20. Оккультный дневник. Сны (в серии «Из моей жизни»).
Публикуется впервые. В приложении публикуются отрывки о снах из воспоми-

наний «Детям моим» и писем, написанных в лагерной жизни.
Расшифровка текста  — А. Харьковский. Примечания  — игумен Андроник, 

А. Харьковский.
Игумен Андроник (Трубачев)

О. Павел обращался к теме снов и видений довольно часто. Прежде всего, 
конечно, на ум приходит начало «Иконостаса» с подробным описанием снови-
дения как явления, с неизбежностью возникающего при переходе от одной ре-
альности к другой. Символике видений посвящена целая глава с одноименным 
названием во второй части «У водоразделов мысли».  Кроме того, о. Павел об-
ращается к теме сновидений и в других работах: «Эмпирея и Эмпирия», «О ти-
пах возрастания», в связи с исследованиями по истории философии и истории 
искусства и др.

Наиболее общим контекстом для размышлений о. Павла о сновидениях могут 
служить его идеи о двух типах культуры, двух типах мировоззрения, которые он 
изложил в своих чтениях в МДА «Культурно-историческое место и предпосылки 
христианского миропонимания». Эти два типа культуры он называл средневековым 
и возрожденческим или, соответственно, ночным и дневным. 

Смена типов культуры связана с жизненными ритмами самого человека. И уже 
в первой лекции о. Павел, говоря о ритме нашей психической жизни, упоминает и о 
снах: «Сон дает многое для самопознания. Чрезвычайно многие откровения были 
во сне или в тонком сне. Сон окрашивает нашу душевную жизнь… Редкий человек 
бывает без общения во сне с иными мирами. Душа приникает к глубинным, питаю-
щим жизнь, корням действительности» (Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1999.  Т. 3(2). 
С. 387).

Думается, что именно для познания этой «глубинной и питающей» стороны 
человеческой жизни и делал о. Павел записи своих снов, собирая их в отдельную 
папку «Сны и видения».

 Собранные о. Павлом материалы относятся к периоду с 1901 г. — первые за-
писи в папке — и заканчиваются годом 1925-м. За этот год запись единственная, 
упоминается, что о. Павел видел сны, «его взволновавшие».

Формальный анализ записей показывает, что максимальное их количество 
приходится на период с 1910 по 1920 г.,  внутри которого можно особо выделить три  
года с большим количеством записанных сновидений:

– 1914 г. (май — защита диссертации,  46 записей начиная с июня). Приме-
чательно, что на 1914–1915 гг. приходится большее количество записей и подго-



715Примечания 

товительных набросков и материалов для антроподицеи в рамках «Философии 
культа».

– 1916 г. (26 записей) — во второй  половине этого года о. Павел начал писать 
воспоминания «Детям моим».

– 1919 г. (24 записи) — работа в Комиссии по охране памятников искусства и 
старины Троице-Сергиевой лавры. 

В последующие годы упоминания о снах присутствуют только в письмах из ла-
герей.  Это записи снов или короткие заметки о снах  в письмах из лагерей 1935 (7), 
1936 (6), 1937 (5).

Отдельно можно упомянуть записи снов и видений в книге «Детям моим».
В названия папки о. Павел вносил изменения, но всегда сохранял выражение 

«грань миров». Некоторые варианты названий, датированные 1914 г., — с посвя-
щением «сестре Вале». Можно с достаточной уверенностью предположить, что в 
этом есть отголоски  события мистического характера, связанного со смертью се-
стры о. Павла Ольги Александровны  Флоренской (р. 19 февраля 1890 — † 2 октября 
1914), которую в семье звали Валей.  

Ольга Александровна умерла 2 октября 1914 г. 7 октября о. Павел приезжает 
в Тифлис. В письме супруге Анне Михайловне, описывая подробности своего пу-
тешествия, приезда в Тифлис, пребывания в родном доме, он, в частности, пишет:  
«Летом я видел во сне все то, что теперь сбылось. Когда-ниб‹удь› я покажу вам 
записку сна, виденного мною в Троицком. Я видел тогда, что приехал в Тифлис… 
Затем я видел, что меня встретили папа и тетя Юля — их могилы я нашел сперва. 
Видел далее во сне Валю, в виде семилетней девочки — и понял тогда же… что она 
умирает или умерла…»

Записка, о которой упоминает о. Павел, сохранилась. (В ночь с 19‑го на 
20 июня 1914 года. …Видел только что сон, что Валя бледная, исхудалая, как 
умершая…) В ней действительно описано все так, как и пересказал о. Павел, но 
с бόльшими подробностями. Все виденное сбылось, и, возможно, с этим связан 
и эпиграф из Бальмонта, подписанный к этому варианту заголовка: «И сны осу-
ществлялись на яву».

Содержание записей в папке можно классифицировать следующим образом:
1. Прежде всего это собственные сны о. Павла.
 Их большинство. Запись такого рода могла быть просто констатацией  факта: 

такого-то числа видел такой-то сон. Либо запись имеет еще и анализ сновидения, 
сделанный  о. Павлом.

2. Ментальные видения.
К ним относятся «сны наяву», сноподобные состояния в различных жизненных 

ситуациях. Вот как сам о. Павел описывает такие состояния: «Если бы меня спроси-
ли, чтó это такое было то, что я видел, то я затруднился бы ответом. Это не 
был сон: я хорошо знаю, что не спал. Это не была галлюцинация, по крайней мере в 
том смысле, что видение не проецировалось наружу. Да, это было именно видение, 
умственное созерцание. Оно сознавалось как внутренняя символизация некоторого 
действительного онтологического бытия, по яркости же была иного характера, 
чем мечты, грезы и т. п.».

Еще один яркий пример — письмо с Соловков, в котором о. Павел пересказывает 
свое видение в  связи с кончиной отца (письмо из Соловецкого лагеря от 4–5 июля 1936 г.).

3. Мистические явления в детстве. 
Особые явления иного мира, которые о. Павел описывает в воспоминаниях 

«Детям моим» и которые дали ему опыт мистического соприкосновения с «тайнами 
мира», всегда манившими его. См. приложение 1.
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4. Записи снов других людей.
Это записи сновидений и видений Анны Михайловны Флоренской, детей,  

близких родственников, знакомых, по возможности соотнося сновидения с фак-
тическими событиями, их сопровождавшими: «А.В. Ельчанинов рассказывал мне 
про сон нашего гимназического учителя… сообщенный Ельчанинову дочерями 
сновидца».

5. Наблюдения изменения восприятия окружающей действительности в связи с 
изменением состояния сознания.

Например, записи о кажущемся изменении размера предметов перед засыпа-
нием (см. запись от 1901.XII.6).

Или пример «коллективного восприятия», описанный в записи от 1904.III.20.
6. Наблюдения изменения самосознания.
С другой стороны,  сны давали материал для изучения изменения самосозна-

ния. См., например, записи от 1904.VIII.16 о «раздвоении во сне» или от 1901.XI.6 о 
восприятии раздвоения Я, послужившем для о. Павла толчком к пониманию фило-
софии Фихте.

7. Знаки, приметы, предчувствия, подсознательное восприятие.
К такого рода записям можно отнести, например, описание находки «четырех-

листного трилистника», ставшего для о. Павла  своеобразным уверением в необхо-
димости сделать предложение Анне Михайловне Гиацинтовой, своей будущей жене 
(см. 1910.VII.14). 

Или предчувствие о рождении у его жены именно сына: 1910.IX.25. 
Как пример предчувствия событий менее значимых для самого о. Павла можно 

привести «предсказание» пожара, описанное 1910.IX.8, или его разговор с солда-
том, имевшим «видение» о своей судьбе (1914.XII.30–31).

Подсознательное восприятие, связанное с потерей креста (в субботу 19 фев-
раля 1911 г.), или соприкосновение с умершим другом Сергеем Троицким (1914.
VIII.23) (Душа-пчела).

Предчувствие собственного убийства  (1914.VII.25).
«Когда я сижу вечером один недалеко от окна, то вдруг мне начинает казать-

ся, что кто-то прильнул к стеклу и смотрит на меня… Мне кажется также, что 
в меня нацелено ружье, и я жду выстрела. У меня предчувствие, что я покончу 
жизнь именно так — убитый из окна, чрез стекло».

8. Наблюдения, заметки.
Сюда относятся записи, казалось бы мало связанные с основной темой, но в ко-

торых тоже можно проследить «связь миров». См., например, запись от 1905.VIII.10 
про колотушки сторожа и возникавшие у о. Павла ассоциации.

***
На что обращает внимание сам о. Павел, говоря о сновидениях?
Из формальных моментов это прежде всего привязка ко времени и простран-

ству: каждая запись имеет дату и указание места, где она была сделана. Иногда ука-
зывается и точное время. 

Что касается времени, то довольно часто о. Павел акцентирует внимание на 
том, что сон снился  «под утро». Очевидно, это связано с описанными им в «Ико-
ностасе» особенностями утренних снов, более мистичных в силу их «омытости ото 
всего эмпирического» (см., например: Сочинения: В 4 т. Т. 2. С. 428). И о. Павел под-
черкивает таким образом особую значимость сна, его в некотором смысле бόльшую 
«чистоту». Поэтическую иллюстрацию этого можно найти у Н. Гумилева в стихо
творении «Рай»: 
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И знаешь ты, что утренние сны
Как предзнаменованья нам даны.

(Гумилев Н.С. Избранное. Хабаровск, 1991. С. 219)

В противоположность снам утренним, сны вечерние более «психофизиологич-
ны», так как несут отпечаток дневных событий и переживаний. В некоторых случаях 
о. Павел прямо говорит о «физиологичности»  сна, о его телесном происхождении, 
обусловленности теми или иными физиологическими процессами. Например, в сне 
с 6 на 7 апр‹еля› 1924 г. образ башни с лестницами он трактует как символическое 
отображение тела, а поиск препарата, содержащего фосфор, как отображение в сне 
дефицита этого микроэлемента в организме.

К такого рода снам можно отнести и сон о «паучках», виденный о. Павлом в 
детстве и описанный в книге «Детям моим…» (М.: Московский рабочий, 1992. С. 101).

  Следующее различение, о котором надо упомянуть, это деление на сны благо-
датные и неблагодатные. Впервые  характеристика сна как «благодатного» встреча-
ется в записях 1907 г. (1907.III.10. Сергиев Посад).

«Сегодня ночью. После исповеди и пред св. причастием, под утро, я видел сон, 
от которого я проснулся, как от благодатного толчка. Так бывало несколько раз 
со мною в жизни, что я просыпался от сна-толчка, сознавая всем существом, что 
совершается нечто помимо моего понимания, нечто благодатное и спасительное». 

Впечатления от снов, являющихся следствием воздействия темных сил, совер-
шенно иные: «Я заснул в гневе и почувствовал во сне, что эти вихри — гнева моего, 
а он сам — от бесов»(сон от 1916.I.29).

Сновидение может характеризоваться о. Павлом по своему «тону». Например, 
в записи (1914.VII.25) после описания сна он пишет, что «общий тон сновидения — 
это смущающее, поражающее и подавляющее богатство жизни».

Тон сна может не совпадать с его фактическим содержанием: «Но замечатель-
но то, что тон снов, основная сущность их был Вася Гиацинтов. Я не понимаю, 
как это, тем более, что ни его образа, ни его слов не было во сне, наконец, не было 
и событий, напоминавших Васю… И все-таки, ощущение от всех трех снов было, 
как от Васи, как будто это он действует на меня и вызывает во мне все виденное 
мною».

Часто акцент ставится на такой особенности сновидений, как раздвоение со-
знания. Это может происходить как внутренний диалог с собой: «В этом сне симво-
лически представлен внутренний разговор…» (1901.X.7). Или же как распределение 
сознания между несколькими действующими лицами сновидения. Характерный при-
мер — сон, виденный им в июле 1902 г. После описания самого сна о. Павел пишет: 
«Сон ясно показывает на раздвоение сознания, притом раздвоение конкретизиро-
ванное. Один рукав потока сознания символизируется актрисою, другой — мною, 
но оба — вполне разобщены один от другого… Но очевидно, что оба содержания 
суть мои, ибо я не мог бы иначе, в конце концов, узнать… истинного окончания 
драмы» (1902.IV.10. Москва). 

Эти размышления созвучны мыслям о героях художественного произведения, 
высказанным о. Павлом в письме с Соловков: «Если произведение не натуралистич-
но, а истинно творческое, то автор отображает свой внутренний мир не в одном 
лице, а во всех, т. к. в противном случае часть их, не будучи связана с основной 
интуицией произведения, была бы безполезным балластом. А с другой стороны ни 
одно из лиц не выражает автора целиком: все они в живом взаимодействии дают 
внутренний мир автора в его движении, а потому — и реальности»(Сочинения: 
В 4 т. Т. 4. С. 339).
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Известно, какое внимание о. Павел уделял проблеме символа. Этот интерес, 
конечно, проявляется и в записях снов как реальности, теснейшим образом свя-
занной с темой символики. Некоторые записи о. Павла сразу предваряются ука-
занием на символичность сна: «Сегодня ночью я видел символический сон» (1911.
III.3).

Символичность как проявление одной реальности через другую является част-
ным случаем противопоставления сущности и явления. В некоторых снах выделены 
слова о том, что что-то или кто-то во сне был «совсем иным», нежели наяву. Осо-
бенно это проявляется в снах, которые о. Павел обозначал как сны «евхаристий-
ные», касавшиеся каким-либо образом темы литургии и евхаристии. «Вчера ночью, 
под воскресную литургию, видел яркий и смутивший меня сон. Служу я литургию, 
и со мною еще кто-то, а храм, где я служу, словно бы какой древний и несколько 
темный…»(1916.VI.6). Описывая сон, о. Павел далее говорит о целом ряде таких 
снов, виденных им за время своего священнического служения, продолжая мысль 
тем, что они являются наиболее «прямыми» выражениями противоречия «видимо-
го» и «невидимого», но реально существующего, проявляющегося и в других снах, 
и в бодрствовании: «Большинство моих снов, при всем различии образов и картин, 
мною видимых, истинным содержанием имеет, как мне думается, именно евхари-
стийное противоречие “вида” и “существа”, — “кажется”, “думается”, “видит-
ся” — и “а на самом деле”, “а в действительности”, “а есть”… Но не только во 
сне, а и на яву, моя мечта, стоит ей дать развернуться, слагается в евхаристий-
ные образы; особенно ярким примером этих образов и (снов) может ‹быть› указана 
моя “Эсхатологическая мозаика”… 

1916.IX.21 (а переписываю и дополняю рассуждениями 1916.IX.28).
Сегодня ночью видел опять евхаристический сон. Литургия совершалась в ка-

ком-то полу-темном алтаре…
Не подобное ли ощущение сновидцев лежит в основе мифов о Дионисе, все 

перерастающем, чрез все проходящем, скидывающем все оковы… Но в чем смысл 
этого переживания?»

В тесной связи с предыдущим находится деление о. Павлом снов на «эфирные» 
и «астральные». Вот запись от 1916.III.6: «Твердо чувствовалось, что это было 
не пустое мечтание, а таинственная явь. Сон был эфирный». Такие   сны более 
«устойчивые» и «объективные». Они онтологичны, в отличие от психологичности 
снов астральных. Наиболее полную и развернутую характеристику тем и другим он 
дает в записях  за 1914 г.

«Основное различие эфирного мира от мира астрального — в объективности 
первого сравнительно с субъективностью второго. Это  — мир крепких упругих 
форм и отчетливых очертаний. Он является вне зависимости от наших состоя-
ний и сам, открываясь, бывает могучим центром новых состояний. Астральный 
мир, напротив, крайне субъективен, ибо крайне податлив всякому психическому 
давлению на него» (1914.VI.16). Именно эфирные сны связывают с мирами иными 
как с объективной реальностью, в отличие от субъективности астральных, подвер-
женных влиянию человеческой психики, являющихся ее «оттиском».

Различение этих двух типов снов важно для о. Павла. Похожие описания он 
дает и этапам своей душевной жизни, признакам ее большей духовности. См. записи 
от 1914.IX.28, в которых встречается и образ кристалла, важный для о. Павла, сим-
волизирующий для него настоящую, объективную духовную жизнь.

«Раньше духовная жизнь была для меня вроде благоуханного тумана, — чем-
то зыблющимся, неуловимым, романтическим отчасти. Теперь же она делается 
твердой и прозрачной, как бы из полированного упругого хрусталя.
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Раньше была теплота; теперь  — суровость и холод. Я вступаю в ледяной 
храм? Из астральной сферы перехожу к эфирной?

Словно духовный пар выкристаллизовывается от холода в тверды‹е› кри-
сталлы духа».

К эфирному типу духовной жизни принадлежит и явление о. Павла в Сергие-
вом Посаде, в то время, когда он находился ночью в Москве (1923 г.).

Также и в письмах из лагерей о. Павел часто пишет о «кристаллизации мысли», 
о «кристаллизации опыта» как необходимых условиях развития человека (см., на-
пример: Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1999. Т. 4. С. 418, 564).

Наверное, сказать «значение снов в жизни о. Павла» будет не совсем точно, 
так как сны, один из способов общения с мирами иными, были неотъемлемой частью 
его духовной жизни. Даже сам приход о. Павла к вере произошел как цепь мистиче-
ских событий, как его ответ на призыв Божий, прозвучавший во сне (см.: Священник 
Павел Флоренский. Детям моим. Воспоминания… М.: Московский рабочий, 1992. 
С. 210–215).

Сны влияли на его жизнь, давали материал «дневному сознанию» научных вы-
водов, они пьянили его чувством таинственного, сопровождавшего его всю жизнь, 
но и сами менялись под влиянием событий, происходивших с о. Павлом и вокруг 
него.

Примеры многочисленны. Это и уже упоминавшееся постижение философии 
Фихте, и описание состояния «повышенного умственного синтеза», «спокойное 
удовлетворение изобретателя», которое о. Павел отличает от «восторга гени-
ального открытия, какой иногда бывает во сне» (31  декабря 1921 г.). И сновид-
ческие истоки учения о. Павла о типах возрастания: «Так было раз со мною, когда 
я открыл во сне особую теорию Божественной перестановки монад. Этот сон 
наполнил меня творческою радостию, хотя и казался нелепым наяву. Но потом, 
через 4 или 3 года, когда у меня появился некоторый опытный материал, возникло 
учение мое о типах возрастания и о возрастании типов, имевшее такое поворот-
ное нравственное значение в моей жизни; тогда сон о монадах стал вполне ясен» 
(1914.VIII.23).

В снах находят отражение события не только личной истории, но и происхо-
дящие в стране — например, в многочисленных снах о царе и царской семье, виден-
ных о. Павлом после революции. Один из этих снов он описывает как «утешение и 
облегчение моих дум, мучительных дум и постоянного страдания о Царе» (1918.
IV.10).

 Не менее значительным представляется и сон, виденный о. Павлом в феврале 
1920 г. Он видит себя «за богослужением в Троицком соборе», во время которого 
словно оживают мощи преподобного Сергия, а о. Павел, наблюдая за происходя-
щим, волнуется из-за того, что глава преподобного не оживает вместе с остальным 
телом. В этом сне можно усмотреть связь с событием, в котором о. Павел, как член 
Комиссии по охране Лавры, принимал самое непосредственное участие, — это со-
крытие главы преп. Сергия. Этот неизвестный ранее эпизод нашей истории теперь 
подробно исследован игуменом Андроником (Трубачевым) в его работе «Закрытие 
Троице-Сергиевой лавры и судьба мощей преподобного Сергия Радонежского в 
1918–1946 гг.» (М.: Издательский Совет Русской Православной Церкви, 2008).

Отдельно надо сказать и о значении снов-предзнаменований. Подобные собы-
тия неоднократно происходили в жизни о. Павла. Например, в январе 1921 г. ре-
шался вопрос о его работе в Карболитной комиссии. Окончательное решение было 
принято 22 января, в день рождения о. Павла. А в ночь с 21 на 22 января он видел 
«благодатный сон», в котором присутствовал владыко Антоний (Флоренсов). Сон 
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был настолько знаменателен, что о. Павел «проснувшись… понял, что это было 
благословение Христа и Еп‹ископа› Антония или Христа чрез Епископа Антония 
на нисхождение с высот отвлеченной мысли к низинам практической жизни, тех-
ники — это воистину свыше назначен мне период прохождения жизни внизу, но это 
не мое самочинство, а решение обо мне благих верховных покровителей моих»… 
24 января о. Павел Флоренский был назначен заведующим научно-техническими 
исследованиями Карболитной комиссии ВСНХ.

Как известно, к сновидениям, а тем более к их истолкованию, требуется отно-
ситься с большой осторожностью, тем не менее можно привести примеры серьез-
ного отношения к снам многих людей, признанных духовными авторитетами. Вот 
лишь некоторые из них. «Пусть сны тебя научают, —   писал святитель Николай 
Сербский, — ибо и сны — посредники, с помощью которых душа может умножить 
познание самой себя» (Святитель Николай Сербский. Мысли о добре и зле. Минск, 
2014. С. 224). Святитель Лука (Войно-Ясенецкий) приводит рассказ одного монаха, 
которому «снилось, что неведомый ему архиерей рукоположил его в иеромонаха» 
и через десять лет, ведомый промыслом Божиим, он встречает святителя Луку и 
узнает в нем того самого архиерея (Архиепископ Иоанн Сан-Францисский (Шахов-
ской). О тайне человеческой жизни. М.: Лодья, 1999. С. 37). Митрополит Вениамин 
(Федченков) писал: «…вообще не рекомендуется верить снам, чтобы не впасть в за-
блуждение и не сделаться трусливо-суеверным. Враг может запутать неопытную 
душу… но иногда сны бывают самоочевидны». И далее он пересказывает несколько 
собственных снов, в том числе и сбывшихся наяву. Все перечисленные им сны были 
предзнаменованиями каких-то перемен и помогли ему в жизненно важных обстоя-
тельствах. Один из них стал «последней каплей», повлиявшей на его решение при-
нять монашеский постриг (см.: Митрополит Вениамин (Федченков). Божьи люди. 
Мои духовные встречи. М.: Отчий дом, 2014. С. 329–337).

***
Попробуем понять причину интереса о. Павла к сновидениям и сродным 

состояниям сознания в контексте   его собственного миропонимания, а точнее, в 
рамках разрабатывавшейся им антроподицеи. 

Начнем с того, что сон, по определению о. Павла, — «…первая и простейшая… 
в смысле нашей полной привычки к нему, ступень жизни в невидимом… сон, даже 
в диком своем состоянии, невоспитаный сон, — восторгает душу в невидимое» 
(Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1999. Т. 2. С. 419). Эта цитата из «Иконостаса», одной 
из важнейших работ, входящих в цикл «Философия культа». Она важна для нас, 
поскольку в ней заданы основные векторы понимания сна, нас интересующие. 

Во-первых, сон — это не просто некий второстепенный феномен психической 
жизни человека, состояние менее значимое, чем состояние бодрствования, в кото-
ром происходит «отдых» от трудов дневных. Это жизнь в мире невидимом. И во-вто-
рых, о. Павел, говоря о том, что это первая ступень, подразумевает,  что есть и иные 
ступени. И если первая ступень — это сон «невоспитанный, дикий», значит, по мере 
подъема по этим ступеням мы в какой-то момент сможем говорить и о его «куль-
турном и воспитанном» состоянии. Ступени, или по-другому изоляции, — важное 
понятие в разрабатываемой им философии культа. Сам культ устроен слоисто, это 
вложенные друг в друга изолированные области, переход между которыми проис-
ходит скачкообразно, с конечной целью — соприкосновение  человека с Небом.

Сон — это первое из целого ряда состояний, связывающих человека с мирами 
иными, это определенный модус жизни человека, теснейшим образом связанный с 
культовой жизнью. Соотнести ночное сознание и культ можно как бы с двух сторон: 
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со стороны культа — как совокупной деятельности человечества и со стороны сно-
видений — как «деятельности» индивидуальной.

Пойдя по первому пути, мы можем прежде всего вспомнить, что культ для 
о. Павла — центральное явление человеческой жизни, которое он поэтично харак-
теризует как рождающий и питающий ее источник: «Культ —  окно в нашей дейст-
вительности, откуда видятся миры иные. Это — брешь земного существования, 
откуда устремляются питающие и укрепляющие его струи из иного мира» (Фило-
софия культа. С. 29).

На условиях соприкосновения нашего мира с  миром горним о. Павел останав-
ливается очень подробно: «Небо от земли, горнее от дольнего, алтарь от храма 
может быть отделен только видимыми свидетелями мира невидимого, —  живыми 
символами соединения того и другого… Они, свидетели, — можно сказать, возни-
кают на границе видимого и невидимого, как символические образы видений при 
переходе от одного сознания к другому. Они — живая душа человечества, которою 
оно взошло в мир горний… Иконостас есть граница между миром видимым и ми-
ром невидимым. Иконостас есть видение» (Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1999. Т. 2. 
С. 441). 

«Иконостас есть видéние». Если  вдуматься, сколько правды в этих на первый 
взгляд дерзновенных словах, на первый, опять-таки, взгляд, умаляющих величие 
иконостаса, «психологизирующих» его происхождение. Но это лишь на первый 
взгляд, потому что  для о. Павла видéния не просто реальны, а онтологичны. Под-
линное «эфирное» видéние для него есть реальное  и истинное соприкосновение с 
истиной и реальностью. 

Итак, культ непосредственно соприкасается с мирами иными, питается из них, 
а через него это питание получают все производные культа, вся культура: «Надо 
иметь ощущение, что все опирается на какие-то абсолютные мистические корни» 
(Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1999. Т. 3(2). С. 419).

Рассматривая соотношения культа и сновидений со стороны последних, надо 
прежде всего сказать, что снови́дение есть тоже деятельность человека, лишь под-
чиненная его ночному сознанию. Значит, может быть прослежено ее участие в трех 
основных направлениях деятельности людей: теоретической, практической и ли-
тургической.

В качестве примера, иллюстрирующего значение сна для  деятельности нема-
териальной, о. Павел приводит и комментирует  слова Моцарта о своем творчестве: 
«Все, что родилось во мне, проходит предо мною как прекрасное видение глубо-
кого сна…» «Действительно, — пишет он далее, — художественное творчество 
есть та же функция, что и снотворчество. Художественные образы — это сонные 
образы, но запечатленные потом в материи. Сновидение всегда глубоко художест-
венно» (Из истории античной философии. С. 150).

Это относится не только к области теоретической, но и хозяйственной. Сно-
видение, постепенно материализуясь, может воплощаться в инструмент. Этот 
процесс  органопроекции (душа–тело–образы–орудия) подробно описан в работе 
«У водоразделов мысли»: «Любая песня, любое стихотворение, любая картина, 
любое здание, стоит вглядеться в них, обнаружит свою насквозь человеческую 
природу: они сублимации человеческого чувства, они — оплотненные грезы души 
нашей, — и только потому они понятны нам и другим» (Сочинения: В 4 т. М.: 
Мысль, 1999. Т. 3(2). С. 448).

Осталось проследить значение видений  в деятельности литургической, их не-
посредственную связь с культом. Исследователи литургии говорят, среди прочих, 
о таинственном ее значении, «когда внешние обряды принимаются и рассматрива-



722 Примечания

ются как образы и знамения предметов высших, духовных, небесных и живописуют 
пред нами всю земную жизнь Спасителя» (Историческое, догматическое и таинст-
венное изъяснение Божественной Литургии. СПб., 2010. С. 25).

«Божественная Литургия есть и великое символическое действие. Писатели Цер-
кви (св. Максим Исповедник, Ареопагит, Николай Кавасила) неоднократно называли 
Литургию не только Таинством, но и “тайноводством”, мистагогией. Она не только 
причащает нас благодатной жизни, не только является нашим жертвоприношением 
Богу, — она, кроме того, и научает нас богословию, открывает нам сокровенное. Это 
своего рода откровение…» (проф. Архимандрит Киприан (Керн). Евхаристия. М., 
2001. С. 315).

«Образы», «знамения», «откровение»…   В Литургии они становятся куль-
турно зафиксированными, отчеканенными символическими реалиями, это уже 
общечеловеческое достояние, ставшее таковым благодаря живому иконостасу — 
святым. В основе литургической жизни — мистический опыт, который есть «опи-
сание переживаемого, простые высказывания данных мистического или “умного” 
опыта, — умозрение как непосредственное зрение “умом”» (Сочинения: В 4 т. М.: 
Мысль, 1999. Т. 1. С. 688). Поэтому и наша служба в целом «древнее нас и наших 
родителей, древнее человечества, древнее самого мира. Служба словно не сочинена, 
а открыта, обретена… Православие — закваска человечности, оно не психологич-
но, умно… служба наша не от человеков, а от ангелов. Культ есть Небо на земле» 
(Философия культа. С. 131).

Но, значит, человек должен быть способен воспринять данное ему откровение, 
воспарить над земным, чтобы соприкоснуться с небесным. Ведь согласно о. Павлу 
«мы не можем воспринять то, что никак не присутствует в недрах нашего духа» 
(Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1999. Т. 3(1). С. 423). 

Общий принцип культовой, а значит, и культурной жизни, описанный в «Фило-
софии культа», это возведение стихийного до теургического. И если культура есть  
«упорядочение мира по категориям культа», значит, можно говорить и о культуре 
сновидений. Что же в этом случае будет высшей формой ночного сознания? Это и 
есть способность ви́дения. Это — виде́ния, дающие материал и для литургического 
творчества. Только в индивидуальной жизни конкретного человека этот процесс бо-
лее смазанный, расплывчатый, замутненный падшей человеческой природой, но тем 
не менее сохраняющий основное свойство — способность соприкасаться с мирами 
иными.  Думается, именно поэтому о. Павел особо выделял сны эфирные, понимая их 
как свои собственные, данные лично ему более высокие ступени ночного сознания.

***
В работе «У водоразделов мысли» о. Павел пишет об аксиоме истории:  «Я вы-

сказываю Вам это не как отвлеченное положение, а как наиболее твердый пункт 
внутренней своей жизни: ничто не пропадает». 

Сны —  нечто таинственное и тонкое, нечто боящееся дневного сознания и «тая
щее как медуза или пена на солнце», сны  отца Павла, увиденные им более ста лет 
назад, сохранились. Это ли не доказательство высказанного им утверждения.  То, 
что увиденное им в мирах иных не исчезло, прежде всего заслуга самого о. Павла, 
внимательно, вдумчиво, с уважением относившегося ко всем сторонам жизни чело-
века. Это заслуга его жены Анны Михайловны, сохранившей архив мужа, несмотря 
на все перипетии в истории нашей страны. И теперь, когда записи снов стали до-
ступны, уже перед нами стоит задача изучения этого удивительного наследия ду-
шевной и духовной  жизни одного из величайших наших соотечественников.

А. Харьковский
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Завещание
Впервые опубликовано в книге «Детям моим...» по рукописи П.А. Флоренско-

го. Подготовка текста и примечаний — игумен Андроник.
Игумен Андроник (Трубачев)

1 Анна — супруга П.А. Флоренского Анна Михайловна Гиацинтова (31 января 
1889, †  18  марта 1973). Ее имя вписано после того, как было сделано посвящение 
детям.

2 Посвящение «Завещания» последовательно дописывалось по мере рождения 
детей. Остались невписанными имена Михаила (Мика), хотя он упоминается в за-
писи 19 марта (ст. ст.) 1923 г., и Марии-Тинатин (Тики), которая родилась позже.

3  Завещание начато 11  апреля 1917  г. не случайно. После Февральской рево-
люции Московская Духовная Академия, где преподавал священник Павел Фло-
ренский, подверглась разгрому как «консервативно-реакционное учреждение». 
13 марта 1917 г. командированный обер-прокурором Святейшего Синода профес-
сор Б.В.Титлинов провел в МДА ревизию, а 9–10 апреля туда прибыл обер-проку-
рор Святейшего Синода В.Н. Львов, впоследствии обновленческий антицерковный 
деятель. Цель его прибытия — удаление из учебного заведения ректора епископа 
Феодора и ближайших к нему профессоров, что вскоре и было проведено. Епископ 
Феодор был уволен 1 мая, а священник Павел Флоренский 3 мая был освобожден от 
обязанностей редактора «Богословского вестника». Все эти события для П.А. Фло-
ренского были значительны не своей внешней стороной, а видимым началом гонения 
на Церковь и наступлением новой эпохи истории России, когда «никто не сможет и 
не должен быть уверен, что с ним будет на следующий день».

4  Кроме общего указания на заступничество Пречистой Девы Богородицы, 
здесь можно видеть и указание на храм Покрова Божией Матери Московской Ду-
ховной Академии, в котором П.А. Флоренский 10–11 апреля 1911 г. был рукополо-
жен в сан диакона и священника.

5 Преподобный Сергий († 25 сентября 1392) — основатель Троице-Сергиевой 
Лавры, вокруг которой впоследствии и возник Сергиев Посад. П.А. Флоренский 
именовал преподобного Сергия Ангелом-хранителем России, а Лавру — «истинною 
родиной, которая зовет своих сынов, лишь только они оказываются где-нибудь на 
стороне, микрокосмом и микроисторией, конспектом бытия России» (Троице-Сер
гиева Лавра и Россия // Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М., 
1996. С. 352–353).

6 Иеромонах Исидор (1814/1833, † 3 февраля 1908) — старец Гефсиманского 
скита Троице-Сергиевой Лавры, который в 1904–1908 гг. был духовником П.А. Фло-
ренского. После его смерти П.А. Флоренский составил его жизнеописание (Соль 
земли, то есть Сказание о жизни старца Гефсиманского скита иеромонаха аввы 
Исидора, собранное и по порядку изложенное недостойным сыном его духовным 
Павлом Флоренским // Священник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 1. М., 
1994. С. 571–637).

7 Епископ Антоний (Флоренсов, 1847, † 20 февраля /5 марта н. ст. 1918) — старец 
Московского Донского монастыря, в 1904–1918 гг. был духовником П.А. Флорен-
ского (см.: Игумен Андроник. Епископ Антоний Флоренсов — старец Московского 
Донского монастыря // Духовный собеседник. 2007. №2  (50). С. 18–59; Небесное 
заступничество. Из записей священника Павла Флоренского «Сны и видения»  // 
Там же. С.  62–70; «Я пишу Вам, как на исповеди». Переписка священника Павла 
Флоренского и епископа Антония Флоренсова // Там же. С. 72–130).
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8 Архимандрит Пимен (Гаврилов, † 22 декабря 1910) — насельник Валаамского 

монастыря, настоятель Коневского монастыря, автор ряда церковно-исторических 
книг, духовник Н.А.  Киселевой (см. прим.  11). Священник Павел Флоренский не 
знал архимандрита Пимена лично, но воспринимал духовника Н.А. Киселевой как и 
своего особого небесного покровителя, пославшего Н.А. Киселеву на помощь ему в 
церковном служении и тяжелых жизненных испытаниях.

9 Святитель Николай Чудотворец († ок. 345, память 6 декабря, 9 мая) — один из 
наиболее чтимых святых Православной Церкви, в котором, по мнению свящ. Павла 
Флоренского, наиболее выразилась идея человеческого подвига; как для «греко-
византийского, так и для русского сознания типом святого по преимуществу был 
всегда Николай Чудотворец» (Моленные иконы преподобного Сергия // Священ-
ник Павел Флоренский. Сочинения: В 4 т. Т. 2. М., 1996. С. 405). В связи с этим ин-
тересно свидетельство С.И.  Фуделя о его посещении дома отца Павла в Загорске 
(б. Сергиев Посад) в начале 1930‑х годов: «Комната была все та же, с одним только 
изменением. Раньше в углу стояла одна большая икона Софии Премудрости Божи-
ей (Новгородского типа), и мне всегда казалось, что около ее одиночества точно 
какой-то созерцательный холодок. А теперь, прислонившись к ней, стоял образок 
Николая угодника, сразу напомнивший о чьей-то беде, о чьей-то теплой молитве. 
Скоро после этого — “кончилась его жизнь и началось житие”» (Фудель С.И. Об 
отце Павле Флоренском // П.А. Флоренский. Pro et contra. Антология. Изд.  2‑е. 
СПб., 2001. С. 126).

10 Преподобный Серафим Саровский († 2 января 1903) — особо чтимый свящ. 
Павлом Флоренским русский святой, канонизация которого состоялась в 1903  г. 
Свящ. Павел Флоренский был первым, кто ввел в богословскую литературу беседу 
преподобного Серафима с Н.А. Мотовиловым о цели христианской жизни (Священ-
ник Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины. М., 1914. С. 102–105).

11 Наталия Александровна Киселева (урожденная Мокеева, 1859, † 9 мая н. ст. 
1919 г.) родилась в купеческой семье в Санкт-Петербурге. Ок. 1880 г. вышла замуж, 
впоследствии муж ее оставил. На ее духовную жизнь оказали большое влияние 
архимандрит Пимен (†  22  декабря 1910) и его родной брат иеромонах Вениамин 
(† 6 сентября 1908). В 1911 г. Н.А. Киселева познакомилась с великой княгиней Ели-
заветой Феодоровной, которая утвердила ее начальницей Сергиево-Посадского 
Убежища сестер милосердия Красного Креста в честь равноапостольной Марии 
Магдалины (см.: Игумен Андроник. Таинство священства в жизни и судьбе о. Павла 
Флоренского // Ныне и присно. Русский журнал для чтения. 2006. №3–4. С. 103).

12  Сестра милосердия Красного Креста из Сергиево-Посадского Убежища, а 
после смерти Н.А. Киселевой — его начальница.

13 София Ивановна Огнева (1858, † 1940) — супруга Ив.Фл. Огнева. Семья Ог-
невых жила недалеко от дома Флоренских. С.И. Огнева записывала под диктовку 
свящ. Павла Флоренского многие его работы и перепечатывала их на машинке. Она 
также много занималась с детьми отца Павла.

14 Василий Иванович Лисев (29 января 1881, † 11 октября 1938), один из изоб
ретателей карболита, в 1920‑е годы руководил заводом «Карболит», с которым со-
трудничал отец Павел. Свящ. Павла Флоренского и В.И. Лисева связывала глубокая 
дружба, и отец Павел, приезжая в Москву, часто останавливался ночевать на квар-
тире у В.И. Лисева.

15 Дядя Шура — вероятно, имеется в виду Александр Александрович Флорен-
ский (7  марта 1888, †  24  сентября 1938), которого в семье звали «Шура»  — брат 
П.А. Флоренского.
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