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I

З
варист Гамлен, художник, ученик Давида, член секции 
Нового Моста, прежде —секции Генриха IV*, ранним утром 
отправился в бывшую церковь варнавитов, которая в тече
ние трех лет, с 21 мая 1790 г., служила местом общих соб
раний секции. Церковь рта находилась на тесной, мрачной площади, 

близ решетки Суда. На фасаде, составленном из двух классических ор
денов, украшенном опрокинутыми консолями и артиллерийскими ра
кетами, пострадавшем от времени, потерпевшем от людей, религиоз
ные эмблемы были сбиты, и на их месте, над главным входом, 
черными буквами вывели республиканский девиз: Свобода, Равенство, 
Братство или Смерть. Эварист Гамлен вошел внутрь: своды, некогда 
внимавшие богослужениям клириков конгрегации святого Павла, обла
ченных в стихари, теперь глядели на патриотов в красных колпаках, 
сходившихся сюда для выборов муниципальных чиновников и для 
обсуждения дел секции. Святых вытащили из ниш и заменили бю
стами Брута, Жан-Жака и Ле-Пельтье. На разоренном алтаре выси
лась доска с Декларацией Прав Человека.
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Здесь-то дважды в неделю, от пяти до одиннадцати вечера, 
и происходили публичные собрания. Кафедра, декорированная на
циональными флагами, служила ораторам трибуной. Против нее, 
направо, соорудили ид неотесанных досок помост для женщин и 
детей, являвшихся в довольно большом числе на эти собрания. 
В это утро да столом, у самого подножья кафедры, сидел в красном 
колпаке и карманьоле столяр с Тионвилльской площади, гражданин 
Дюпон-старший, один из двенадцати членов Наблюдательного ко
митета. На столе стояли бутылка, стаканы, чернильница и лежала 
тетрадка с текстом петиции, предлагавшей Конвенту изъятие из 
его лона двадцати двух недостойных членов.

Эварист Гамлен взял перо и подписал.
— Я был уверен,—сказал комитетчик,—что ты присоединишь 

свою подпись, гражданин Гамлен. Ты настоящий патриот. Но в сек
ции мало пыла; ей нехватает доблести. Я предложил Наблюдатель
ному комитету не выдавать свидетельства о гражданской благонадеж
ности тем, кто не подпишет петиции.

— Я готов своей кровью подписать приговор предателям-фе
дералистам,—сказал Гамлен.—Они хотели смерти Марата: пусть по
гибнут сами.

— Равнодушие — вот что нас губит,—ответил Дюпон-старший.— 
В секции, насчитывающей девятьсот полноправных членов, не на
берется и полсотни посещающих собрания. Вчера нас было два
дцать восемь человек.

— Что ж,—заметил Гамлен,— надо под угрозою штрафа обязать 
граждан приходить на собрания.

— Ну нет,—возразил столяр, хмуря брови,—если явятся все, 
то патриоты окажутся в меньшинстве... Гражданин Гамлен, хочешь 
выпить стаканчик вина за здоровье славных санкюлотов?..

На церковной стене, налево от алтаря, рядом с надписями 
Гражданский комитет, Наблюдательный комитет, Комитет при
зрения, красовалась черная рука с вытянутым указательным пальцем, 
направленным в сторону коридора, соединявшего церковь с мона
стырем. Немного дальше, над входом в бывшую ризницу, была 
выведена надпись Военный комитет. Войдя в рту дверь, Гамлен 
увидел секретаря комитета за большим столом, заваленным книгами, 
бумагами, стальными болванками, патронами и образцами селитро
носных пород.
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— Привет, гражданин Трюбер. Как поживаешь?
— Я?.. Великолепно.
Секретарь Военного комитета Фортюне Трюбер неизменно от

вечал таким образом всем, кто справлялся о его здоровье, и делал 
Это не столько с целью удовлетворить их любопытство, сколько 
из желания прекратить дальнейшие разговоры на эту тему. Ему 
было только двадцать восемь лет, но он уже начинал лысеть, и сильно 
горбился; кожа у него была сухая, на щеках играл лихорадочный 
румянец. Владелец оптической мастерской на набережной Ювелиров, 
он продал в девяносто первом году свою давнишнюю фирму одному 
из старых: приказчиков, чтобы всецело отдаться общественным обя
занностям. От матери — прелестной женщины, которая скончалась в 
возрасте двадцати лет и о которой местные старожилы вспоминали 
с умилением,— он унаследовал красивые глаза, мечтательные и томные, 
бледность и застенчивость. Отца, ученого оптика, придворного по
ставщика, умершего, не достигнув тридцати лет, от того же недуга, 
он напоминал прилежанием и точным умом.

— А ты, гражданин, как поживаешь?—спросил он, продолжая 
писать.

— Прекрасно. Что нового?
— Ровно ничего. Как видишь, здесь все спокойно.
— Каково положение?
— Положение попрежнему, без перемен.
Положение было ужасно. Лучшая армия республики была бло

кирована на Майнце; Валансьен — осажден, Фонтене — захвачен ван
дейцами, Лион восстал, Севенны — тоже, испанская граница обна
жена; две трети департаментов были объяты возмущением или нахо
дились в руках неприятеля. Париж—без денег, без хлеба, под 
угрозой австрийских пушек.

Фортюне Трюбер продолжал спокойно писать. Постановлением 
Коммуны секциям было предложено произвести набор двенадцати 
тысяч человек для отправки в Вандею, и он был занят составле
нием инструкций по вопросу о вербовке и снабжении оружием 
солдат, которых была обязана выставить от себя секция Нового 
Моста, бывшая секция Генриха IV*. Все ружья военного образца 
должны были быть сданы вновь сформированным отрядам. На
циональная же гвардия оставляла себе только охотничьи ружья 
и пики.



— Я принес тебе,—сказал Гамлен,—список колоколов, которые 
надлежит отправить в Люксембург для переливки в пушки.

Эварист Гамлен, при всей своей бедности, был полноправным 
членом секции: по закону избирателем мог быть лишь гражданин, 
уплачивавший налог в размере трехдневного заработка; для пассив
ного же избирательного права ценз повышался до суммы десятиднев
ного заработка. Однако секция Нового Моста, увлеченная идеей 
равенства и ревностно оберегая свою автономию, предоставляла и 
активное и пассивное право всякому гражданину, приоб(ретшему 
на собственные средства полное обмундирование национального гвар
дейца. Именно так обстояло дело с Гамленом, который был полно
правным членом секции и членом Военного комитета.

Фортюне Трюбер отложил в сторону перо:
— Гражданин Эварист, ступай в Конвент и потребуй присылки 

инструкций для обследования почвы в погребах, выщелачивания 
земли и камней в них и добычи селитры. Пушки —еще не все: 
нам нужен также и порох.

Маленький горбун, р пером за ухом и бумагами в руке, вошел 
в бывшую ризницу. Это был гражданин Бовизаж, член Наблюда
тельного комитета.

— Граждане,—сказал он,—мы получили дурные вести: Кюстин 
вывел войска из Ландау.

— Кюстин —изменник! — воскликнул Гамлен.
— Он будет гильотинирован,—сказал Бовизаж.
Трюбер прерывающимся голосом заявил с обычным своим спо

койствием:
— Конвент недаром учредил Комитет общественного спасения. 

Там расследуют вопрос о поведении Кюстина. Независимо от того, 
изменник ли Кюстин или просто человек неспособный, на его место 
назначат полководца, твердо решившего победить, и ça ira!*

Перебрав несколько бумаг, он скользнул по ним усталым 
взором:

— Для того, чтобы наши солдаты без смущения и колебаний 
выполняли свой долг, им необходимо знать, что судьба тех, кого они 
оставили дома, обеспечена. Если ты, гражданин Гамлен, согласен 
с этим, то на ближайшем собрании потребуй вместе со мной, чтобы

* все пойдет на лад! 



Комитет призрения сообща с Военным комитетом установили вы
дачу пособий неимущим семьям, родственники которых в армии.

Он улыбнулся и стал напевать:
— Ça ira! Ça ira!
Просиживая по двенадцать, по четырнадцать часов в день за 

своим некрашеным столом, на страже отечества, находящегося в 
опасности, скромный секретарь комитета секции не замечал несо
ответствия между огромностью задачи и ничтожностью средств, быв
ших в его распоряжении,— настолько чувствовал он себя слитым 
в едином порыве со всеми патриотами, настолько был он нераздель
ною частью нации, настолько его жизнь растворилась в жизни вели
кого народа. Он принадлежал к числу тех терпеливых энтузиастов, 
которые после каждого поражения подготовляли немыслимый и 
вместе с тем неизбежный триумф. Ведь им следовало победить во 
что бы то ни стало, рта голь перекатная, уничтожившая королев
скую власть, опрокинувшая старый мир, этот незначительный оптик 
Трюбер, этот безвестный художник Эварист Гамлен не ждали по
щады от врагов. Победа или смерть —другого выбора для них не 
было. Отсюда — и пыл их и спокойствие духа.

II

ыйдя из церкви варнавитов, ЭваРист Гамлен направился 
на площадь Дофина, переименованную в Тионвилльсрую 
в честь города, стойко выдерживавшего осаду.

Расположенная в одном из наиболее людных кварталов
Парижа, площадь эта уже около века назад утратила свою красивую 
внешность: особняки, все, как один, из красного кирпича с подпорками 
из белого камня, сооруженные по трем сторонам ее в царствование 
Генриха IV для видных магистратов, теперь либо сменили благо
родные аспидные крыши на жалкие оштукатуренные надстройки в 
два-три этажа, либо были срыты до основания, бесславно уступив 
место домам с неправильными, плохо выбеленными фасадами, убо
гими, грязными, прорезанными множеством узких, не одинакового 
размера окон, в которых пестрели цветочные горшки, клетки с пги- 

9



цами и сушившееся белье. Дома были густо населены ремесленным 
людом: золотых дел мастерами, чеканщиками, часовщиками, опти
ками, типографами, белошвейками, модистками, прачками и несколь
кими старыми стряпчими, пощаженными шквалом, унесшим пред
ставителей королевской юстиции.

Было утро. Была весна. Юные солнечные лучи, пьянящие, 
как молодое вино, смеялись на стенах и весело пробирались в ман
сарды. Опускающиеся, как гильотина, оконные рамы все были под
няты, и под ними виднелись нечесанные головы хозяек. Секретарь 
Революционного трибунала, направляясь на службу, мимоходом тре
пал по щекам детей, игравших под деревьями. На Новом Мосту 
кричали об измене негодяя Дюмурье.

Эварист Гамлен жил на набережной Башенных Часов, в здании, 
построенном при Генрихе IV, которое и по сие время сохранило бы 
довольно привлекательный вид, если бы не маленький чердак, 
крытый черепицей, надстроенный при предпоследнем тиране. С целью 
приспособить особняк какого-то старого члена парламента к укладу 
семей мещан и ремесленников, населявших этот дом, в нем, 
где только можно было, понастроили перегородок и антресолей. 
В одной из таких каморок, сильно укороченных в вышину и в ши
рину, проживал гражданин Ремакль, консьерж и в то же время 
портной. Сквозь стеклянную дверь с улицы было видно, как он 
сидел на столе, поджав под себя ноги и упершись затылком в по
толок, за шитьем мундира национального гвардейца, между тем как 
гражданка Ремакль, плита которой не имела другой тяги, кроме 
лестницы, отравляла жильцов чадом своей стряпни, а на пороге 
Жозефина, их дочурка, перепачканная патокой, но прелестная, как 
ясный день, играла с Мутоном, собакой столяра. По слухам, любве
обильная гражданка Ремакль, пышногрудая и пышнобедрая жен
щина, дарила благосклонностью гражданина Дюпона-старшего, одного 
из двенадцати членов Наблюдательного комитета. Во всяком случае, 
муж сильно подозревал ее в этом, и супруги Ремакль оглашали 
дом бурными ссорами, чередовавшимися с не менее бурными при
мирениями. Верхние этажи занимали гражданин Шапрон, ювелир, 
имевший лавку на набережной Башенных Часов, военный лекарь, 
стряпчий, золотобит и несколько судейских служащих.

Эварист Гамлен поднялся по старинной лестнице на четвертый
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и последний ртаж, где у него была мастерская с комнаткой для 
матери. Тут уже кончались деревянные, выложенные изразцами сту
пени, сменившие широкие каменные ступени нижних этажей. При
ставленная к стене лесенка вела на чердак, откуда в эту минуту 
.как раз спускался пожилой толстяк. Румяное лицо его дышало 
Здоровьем. С трудом прижимая к груди огромный сверток, он все 
же напевал: „Я потерял, увы, слугу...“

Прекратив пение, он учтиво пожелал Гамлену доброго утра. 
Эварист дружески поздоровался с ним и помог снести вниз пакет, 
За что старик был ему очень признателен.

— Это,— пояснил он, снова беря свою ношу,—картонные пля
суны: я несу их торговцу игрушками на улице Закопа- Здесь целый 
народ, всё —мои создания, я дал им бренное тело, не знающее ни 
радостей, ни страданий. Но я не наделил их способностью мыслить, 
ибо я—бог благостный.

Это был гражданин Морис Бротто, бывший откупщик и дворя
нин: его отец, нажившись на делах, купил себе дворянство. В доброе 
старое время Морис Бротто именовался господином дез-Илетт и в 
своем особняке на улице Лашез задавал изысканные ужины, которые 
освещала своим присутствием прелестная мадам де-Рошмор, жена 
прокурора, превосходная женщина, честно сохранявшая неизменную 
верность Морису Бротто-дез-Илетт, пока революция не лишила его 
должностей, доходов, особняка, поместьев, титула. Революция отняла 
у него все. Ему пришлось зарабатывать себе на жизнь, рисуя в 
воротах портреты прохожих, продавая на Сыромятной набережной 
блины и оладьи собственного изготовления, сочиняя речи для на
родных представителей, обучая танцам юных гражданок. В настоя
щее время у себя на чердаке, куда надо было карабкаться по при
ставной лесенке и где нельзя было выпрямиться во весь рост, 
Морис Бротто, запасшись горшком с клеем, клубком веревок, ящиком 
акварельных: красок, обрезками картона, мастерил картонных пля
сунов и сбывал свои изделия оптовикам, а те, в свою очередь, 
перепродавали их бродячим торговцам игрушками, которые носили 
их по Елисейским полям на длинных жердях, вызывая своим товаром 
вожделения ребят. В водовороте общественных событий, невзирая 
на бедствия, постигшие его лично, Бротто сохранял безмятежную 
ясность духа и читал, для развлечения, Лукреция, которого всюду 
таскал с собою в оттопыренном кармане коричневого сюртука.



Эварист Гамлен толкнул входную дверь в свое жилище. Она 
сразу поддалась. Бедность позволяла ему не заводить замка, и, когда 
мать, по привычке, задвигала засов, он говорил: „К чему? Никто 
не станет воровать паутину, а мои картины —тем паче“*. Покрытые 
толстым слоем пыли или прислоненные к стене, грудами были св а-, 
лены в мастерской его первые работы, когда он писал, следуя моде, 
любовные сцены, робкой, зализанной кистью выводил колчаны без 
стрел, спугнутых дтиц, опасные забавы, мечты о счастье, приподы
мал юбки у птичниц и расцвечивал розами перси пастушек.

Но эта манера совсем не соответствовала его темпераменту. 
Холодно трактованные игривые сцены обличали неисправимое цело
мудрие живописца. Знатоки не ошибались на его счет, и Гам
лен никогда не слыл у них мастером эротического жанра. Теперь, 
хотя он еще не достиг тридцати лет, ему казалось, что сюжеты 
Эти относятся д незапамятным временам. Он видел в них растление 
нравов, неизбежное при монархическом строе, развращенность двора. 
Он обвинял себя в том, что сам увлекался столь презренным жанром 
и под влиянием рабства дошел до нравственного падения. Теперь, 
гражданин свободной нации, он мощными штрихами набрасывал фи
гуры Свобод, Прав Человека, французских Конституций, республи
канских Добродетелей, народных Гераклов, повергающих наземь гидру 
Тирании, и вкладывал в эти произведения весь свой патриотический 
пыл. Увы, и эти картины не давали ему средств к существованию. 
Времена для художников были тяжелые. И, разумеется, не по вине 
Конвента, рассылавшего во все стороны свои армии против ко
ролей; гордого, неустрашимого Конвента, не отступившего перед 
сплоченной Европой, вероломного и безжалостного по отношению 
к самому себе; Конвента, раздиравшего себя собственными руками, 
провозгласившего очередной задачей террор, учредившего для на
казания заговорщиков беспощадный Трибунал, с тем, чтобы вскоре 
отдать ему на съедение собственных членов, и в то же время спо
койного, вдумчивого друга наук и всего прекрасного; Конвента, ре
формировавшего календарь, основывавшего специальные школы, объ
являвшего конкурсы живописи и ваяния, учредившего премии для 
поощрения художников, устраивавшего ежегодные выставки, открыв
шего Музей и, по примеру Афин и Рима, придававшего торжествеп-

* Игра слов: toile d’araignée — паутина; toile —холст, картина.
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ный характер .общественным празднествам и дням народного траура. 
Но французское искусство, когда-то пользовавшееся таким успехом 
в Англии, в Германии, в России и в Польше, не находило теперь 
сбыта за границей. Любители живописи, ценители искусства, вель
можи и финансисты, были разорены, эмигрировали или скрывались. 
Люди же, которых революция обогатила,—крестьяне, скупавшие го
сударственные земли, спекулянты, поставщики армий, содержатели 
игорных домов в Пале-Рояле — еще не отваживались выставить на
показ свое богатство да к тому же совсем не интересовались живо
писью. Чтобы продать картину, нужно было обладать известно
стью Реньо или ловкостью молодого Жерара. Грёз, Фрагонар, Гуэн 
дошли до нищеты. Прюдому с трудом удавалось прокормить жену 
и детей, делая рисунки, которые Копна гравировал пунктиром. Ху
дожники-патриоты, рннекен, Зикар, Топино-Лебрен, голодали. Гамлен, 
у которого де было средств ни на оплату натурщика, ни на покупку 
красок, поневоле оставил, едва приступив к работе, огромное по
лотно, изображавшее „Тирада, преследуемого фуриями в аду“. Оно 
Занимало половину мастерской своими незаконченными, страшными, 
больше натуральной величины, фигурами и множеством зеленых 
Змей с изогнутыми раздвоенными жалами. На переднем плане, слева, 
стоял в лодке худой, свирепого вида Харон —мощный, прекрасно 
прорисованный кусок, в котором, однако, чувствовалось влияние 
школы. Гораздо больше даровитости и естественности было в другой 
картине, меньших размеров, тоже незаконченной и висевшей в самом 
светлом углу мастерской. Она изображала Ореста, которого его се
стра рлектра приподымает на ложе скорби. Молодая девушка тро
гательным жестом поправляла брату спутанные волосы, падающие 
ему на глаза. Голова Ореста была трагически прекрасна, и в ней 
нетрудно было уловить сходство с лицом художника.

Гамлен часто печально глядел на композицию. Порою его руки, 
дрожавшие от желания схватить кисть, тянулись к смело набро
санной фигуре ЭлектРЬ1? но сразу же беспомощно опускались. Ху
дожник горел энтузиазмом и был полон великих замыслов. Но 
ему приходилось тратить силы на выполнение заказов, которые уда
вались ему весьма посредственно, потому что он должен был удовле
творять пошлым вкусам толпы, а также и потому, что не .умел 
сообщать отпечаток таланта всяким пустякам. Он рисовал маленькие 
аллегорические картинки, которые его товарищ Демаи довольно
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искусно гравировал в одну или несколько красок и которые за бес
ценок скупал гражданин Блез, торговец эстампами на улице Оноре. 
Но продажа эстампов шла изо дня в день хуже и хуже, уверял Блез, 
с некоторого времени уже не желавший ничего приобретать.

На этот раз, однако, Гамлену, которого нужда делала изобре
тательным, пришла в голову счастливая и, так по крайней мере 
казалось ему, новая мысль, осуществление которой должно было 
обогатить торговца эстампами, гравера и его самого. Речь шла о 
колоде патриотических карт, в которой короли, дамы и валеты старого 
режима были бы заменены Гениями, Свободами и Равенствами. Он 
сделал наброски всех фигур, большинство закончил совсем, и торо
пился сдать Демаи те, которые можно было гравировать. Фигура, 
казавшаяся ему наиболее удачной, представляла собой волонтера в 
треуголке, синем с красными отворотами мундире, желтых штанах 
и черных гетрах; он сидел на барабане, зажав ружье между колен 
и упершись рогами в кучу ядер. Это был „гражданин червей", явив
шийся на смену валету червей. Уже больше полугода рисовал Гамлен 
волонтеров, и все с тем же увлечением. В дни всеобщего подъема 
он продал несколько рисунков. Остальные висели на стенах в мастер
ской. Пять-шесть набросков, исполненных акварелью, гуашью, двух
цветным карандашом, валялись на столе и на стульях. В июле де
вяносто второго года, когда на всех парижских площадях были 
воздвигнуты помосты для вербовки солдат, когда из всех кабачков, 
украшенных гирляндами, неслись крики: „Да здравствует нация! 
Жить свободно или умереть!“ — Гамлен, проходя по Новому мосту 
или мимо ратуши, всем существом рвался туда, к убранному на
циональными флагами шатру, где магистраты в трехцветных по
вязках, под звуки марсельезы, производили запись добровольцев. Но, 
поступив в армию, он оставил бы мать без куска хлеба.

Тяжело дыша, так что ее было слышно еще за дверью, вся 
красная, взволнованная, обливаясь потом, вошла в мастерскую гра
жданка вдова Гамлен. Национальная кокарда, небрежно приколотая 
ею к чепцу, могла упасть каждую минуту. Поставив на стул кор
зинку, она остановилась, чтобы передохнуть, и стала жаловаться 
на дороговизну продуктов.

При жизни мужа гражданка Гамлен торговала ножевыми из
делиями на улице Гренель-Сен-Жермен, под вывеской „Город Ша- 
тельро“, а теперь, находясь на иждивении сына-художника, вела
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его скромное хозяйство. Эварист был старший из двух ее детей. 
О дочери Жюли, бывшей модистке с улицы Оноре, лучше было 
и не спрашивать: она бежала за границу с аристократом.

— Господи боже мой,—вздохнула гражданка, показывая сыну 
серую, плохо пропеченную ковригу,—хлеб все дорожает, да он те
перь и не чистый пшеничный. На рынке не найти ни яиц, ни овощей, 
ни сыру. А питаясь каштанами, сам станешь каштановым.

Сделав • довольно большую паузу, она продолжала:
— Я видела на улице женщин, которым нечем кормить младен

цев. Для бедняков наступили времена ужасной нужды. И так оно 
будет до тех пор, пока не восстановится порядок.

— Мама,—хмуро сдвинул брови Гамлен,—в недостатке съестных 
припасов, от которого мы все страдаем, виноваты скупщики и спе
кулянты: они морят голодом народ и вступают в соглашения с 
внешними врагами, стараясь вызвать у граждан ненависть к рес
публике и уничтожить свободу. Вот к чему приводят заговоры при
верженцев Бриссо, предательство Петионов и Роланов! Хорошо еще, 
что федералисты с оружием в руках не явятся в Париж и не пере
бьют патриотов, не успевших погибнуть от голода. Нельзя терять 
ни минуты: необходимо установить твердые цены на муку и гильоти
нировать всех, кто спекулирует пищевыми продуктами, сеет в на
роде смуту или завязывает преступные сношения с заграницей. 
Конвент только что учредил Чрезвычайный трибунал для дел о за
говорах. В него входят одни лишь патриоты, но хватит ли у них 
Энергии, чтобы защищать отечество от всех его врагов? Будем на
деяться на Робеспьера: он добродетелен. В особенности будем на
деяться на Марата: он любит народ, понимает его подлинные нужды 
и служит им. Он первый всегда разоблачал изменников, раскрывал 
Заговоры. Он неподкупен и неустрашим. Он один способен спасти 
республику, которой угрожает гибель.

Гражданка Гамлен покачала головой и уронила кокарду.
— Полно, ЭваРист: твой Марат такой же человек, как и все, 

и ничем не лучше других. Ты молод, ты увлекаешься. То, что ты 
сейчас говоришь о Марате, ты говорил прежде о Мирабо, о Ла
файете, Петионе, Бриссо.

— Никогда этого не было! —запротестовал Гамлен, искренно 
позабыв о недавнем прошлом.

Очистив местечко на некрашеном деревянном столе, завален-
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ном бумагами, книгами, кистями и карандашами, гражданка Гамлен 
поставила фаянсовый супник, две оловянных миски и кружку деше
вого вина, затем положила две железных вилки и пеклеванный хлеб.

Сын и мать молча съели суп и завершили трапезу кусочком 
свиного сала. Мать степенно подносила к беззубому рту на кончике 
карманного ножа ломтики хлеба с салом и с уважением прожевывала 
пищу, стоившую так дорого.

Большую часть она оставила сыну, но тот глубоко о чем-то 
задумался и казался рассеянным.

— Ешь, рварист,—говорила она ему время от времени,—ешь.
И эти слова звучали в ее устах торжественно, как некая за

поведь.
Она снова принялась жаловаться на дороговизну жизни. Гамлен 

еще раз заявил, что твердые цены — единственный выход из поло
жения.

— Ни у кого уже нет денег,—возражала она.—Эмигранты все 
забрали. И верить больше некому. Есть от чего придти в отчаяние.

— Перестаньте, мама, перестаньте!— накинулся на нее Гамлен.— 
Разве можно придавать значение временным лишениям и невзгодам? 
Революция навсегда осчастливит род человеческий!

Старушка обмакнула ломтик хлеба в вино: на душе у нее от
легло, и она с улыбкой стала вспоминать времена своей молодости, 
когда в день рождения короля она плясала на открытом воздухе. 
Ей пришел на память тот день, когда Жозеф Гамлен, ножевщик по 
профессии, посватался к ней. И она обстоятельно стала излагать, 
как это произошло. Мать сказала ей: „Одевайся. Мы сейчас отпра
вимся на Гревскую площадь в магазин господина Бьенасси, юве
лира, и посмотрим, как будут четвертовать Дамьена“. Им с трудом 
удалось пробраться сквозь толпу любопытных. У Бьенасси молодая 
девушка встретила Жозефа Гамлена, в прекрасном розовом полу
кафтане, и сразу догадалась, к чему идет дело. Все время, пока 
она смотрела в окно, как цареубийцу терзали щипцами, обливали 
расплавленным свинцом, разрывали на части, привязав к четырем 
лошадям, и наконец бросили в огонь, Жозеф Гамлен, стоя сзади, 
не переставал восхищаться цветом ее лица, прической, стройностью 
ее фигуры.

Осушив до дна стакан, она продолжала мысленно переживать 
свою жизнь.
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— Я родила тебя, 0варист, раньше чём ожидала... потому, Что 
я испугалась, когда меня, беременную, чуть не сбили с ног на 
Новом мосту любопытные, торопившиеся на казнь де-Лалли. Ты 
появился на свет совсем крохотным, и лекарь не думал, что ты 
выживешь. Но я-то не сомневалась, что господь по милости своей 
сохранит мне тебя. Я воспитывала тебя как только могла, не жа
лея ни трудов, ни затрат. Надо сказать правду, рнарист, ты всегда 
выказывал мне признательность и уже с детских лет старался от
платить мне за мои заботы чем только мог. Ты от рождения был 
кроток и ласков. У твоей сестры тоже не злое сердце, но она 
отличалась себялюбием и вспыльчивостью, ты был жалостливее ее 
ко всем несчастным. Когда соседские мальчишки-шалуны разоряли 
птичьи гнезда, ты старался вырвать у них птенцов, чтобы вернуть 
их матерям, и нередко 1случалось так, что ты отступал от этого 
лишь после того, как тебя валили наземь и беспощадно избивали. 
Семилетним ребенком, никогда не вступая в драку с сорванцами, ты 
спокойно шел по улице, повторяя про себя катехизис; всех нищих, 
попадавшихся тебе навстречу, ты приводил домой, чтобы я помогла 
нм; мне даже пришлось высечь тебя, чтобы отучить от этой при
вычки. Ты не мог смотреть без слез на чьи-либо страдания. Когда 
ты вырос, ты стал очень хорош собою. К великому моему уди
влению, ты как будто не догадывался об этом, в отличие от боль
шинства смазливых молодых людей, которые щеголяют и гордятся 
своей наружностью.

Старушка говорила правду. В двадцать лет у ЭваРиста было 
очаровательное и вместе с тем серьезное лицо; это была женственно
строгая красота, черты Минервы. Теперь его темные глаза и бледные 
щеки свидетельствовали о глубокой печали и затаенных страстях. 
Но взгляд его, когда он посмотрел на мать, принял на мгновение 
то кроткое выражение, которое ему было свойственно в юности.

Она продолжала:
— Ты мог воспользоваться своей привлекательностью и уха

живать за девушками, но ты предпочитал оставаться со мною в 
лавке, так что иногда я сама предлагала тебе не держаться за мою 
юбку, а (развлечься с товарищами. И на смертном одре я повторю, 
Эварист, что ты хорошей сын. После кончины отца ты не по
боялся взять на себя заботы обо мне; хотя твоя профессия не 
приносит почти ничего, я благодаря тебе не знала, что такое нужда,

2 А. Франс, Боги жаждут. 
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и если теперь мы с тобою разорены и обнищали, я тебя не упрекаю: 
виною всему революция.

У него вырвался жест протеста, но она, пожав плечами, про
должала:

— Я не .аристократка. Я знавала власть имущих, когда сила 
была на их стороне, и могу сказать, что они злоупотребляли своими 
привилегиями. На моих глазах слуги герцога Каналейля избили пал
ками твоего ,отца за то, что он недостаточно быстро посторонился 
и уступил дорогу их господину. Я не любила австриячки: она была 
слишком высокомерна и расточительна. Короля, правда, я считала 
неплохим человеком и только после его процесса и осуждения пере
менила мнение о нем. Словом, я не жалею о старом режиме, хотя 
и при нем я знавала кой-какую радость. Но не говори мне, что 
революция установит равенство: люди никогда не будут равны. 
Это невозможно, хотя бы вы всё в стране перевернули вверх дном: 
всегда будут люди знатные и безвестные, жирные и тощие.

Говоря, она убирала посуду. Художник уже не слушал ее. 
Он искал силуэт санкюлота в красном колпаке и карманьоле, кото
рый должен был в его колоде заменить упраздненного валета 
пик.

Кто-то постучался в дверь, и на пороге показалась молодая 
крестьянка, коренастая, занимавшая больше места в ширину, чем 
в высоту, рыжая, кривоногая, с бельмом на левом глазу; правый 
глаз, бледноголубого цвета, казался совсем белым^ непомерно толстые 
губы были оттопырены торчащими вперед зубами.

Обратившись к Гамлену, она осведомилась, не он ли художник 
и не согласится ли он написать портрет ее жениха, Феррана (Жюля), 
волонтера Арденнской армии.

Гамлен ответил, что он охотно сделает портрет, когда доблестный 
воин вернется в Париж.

Девушка кротко, но вместе с тем настойчиво, продолжала упра
шивать, чтобы он сделал это тут же. Художник, невольно улыбнув
шись, возразил, что без оригинала это совершенно невозможно.

Бедняжка ничего не ответила: она не предвидела такого за
труднения. Склонив голову на левое плечо, скрестив руки на жи
воте, она не трогалась с места и молчала, невидимому. удрученная 
горем. Ее простодушие тронуло и привело в веселое настроение 
Гамлена; желая «развлечь незадачливую влюбленную, он сунул ей
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акварельный рисунок, изображавший волонтера, й спросил, не на
поминает ли он ей жениха, находящегося в Арденнах.

Она устремила на бумагу тусклый взор; мало-помалу ее зрячий 
глаз оживился, лотом разгорелся, весь просиял; широкое лицо расплы
лось в счастливую улыбку.

— Да, это он и есть,—выговорила она наконец.— рто Ферран 
Жюль, как живой, вылитый Ферран Жюль.

Прежде чем художник успел забрать у нее рисунок, она тол
стыми красными пальцами бережно сложила его, так что он пре
вратился в небольшой квадратик, и, сунув себе за пазуху между 
рубахой и корсажем, вручила Гамлену ассигнацию в пять ливров, 
пожелала присутствующим всего хорошего и вперевалку быстро 
вышла из комнаты.

III

В
 тот же день, после обеда, Эварист отправился в гражда

нину Жану Блезу, торговавшему под вывеской „Амур- 
Художник “ не только эстампами, но. также ларцами, карто
нажами и всякого рода играми, на улице Оноре, напротив 

Оратории, неподалеку от Почтовой конторы. Лавка помещалась в 
нижнем этаже старого дома, построенного лет шестьдесят тому назад. 
Над сводчатым пролетом входной двери находилось лепное укра
шение в виде рогатой головы человекоподобного чудовища, а самая 
фрамуга была заполнена картиной, писанной маслом и изображав
шей „Сицилийца, или Амура-Художнйка“,—копией с картины Буше, 
повешенной отцом Жака Блеза еще в 1770 году и с тех пор сильно 
пострадавшей от солнца и дождей. По обе стороны двери оконные 
пролеты были украшены наверху головами нимф, а в окнах, за 
самыми большими стеклами, какие только нашлись в Париже, были 
выставлены модные эстампы и последние новинки в области цвет
ной гравюры. В тот день там можно было видеть любовные сцены, 
грациозно, но, пожалуй, с излишней сухостью изображенные Буальи: 
„Уроки супружеской любви“ и „Кроткое сопротивление“, возму
щавшие якобинцев и служившие поводом к доносам, которые наи
более ревностные из них делали в Общество искусств; „Народное

2 й 
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гуляйъе“ Дебюкура, с Щеголем в йайталбнах Канареечного цвета, 
рассевшимся на трех стульях; коней работы молодого Карла Верне, 
аэростаты, „Купанье Виргинии^ и копии с произведений античной 
скульптуры.

Из числа граждан, беспрерывным потоком проплывавших мимо 
лавки, дольше всех простаивали перед обеими соблазнительными 
витринами самые оборванные: наиболее впечатлительные, падкие на 
всякие зрелища, они старались хотя бы только глазами завладеть 
своей долей наслаждения в этом мире; раскрыв от восхищения рот, 
они замирали на месте, между тем как аристократы, скользнув 
небрежным взором, хмурили брови и проходили мимо.

Издалека еще, едва завидя дом, Эварист устремил взгляд на 
одно из окон второго этажа, на то, что было налево от входа И в 
котором за узорной железной решеткой стоял горшок красной 
гвоздики. Эт0 ркно освещало комнату ЭД°ДИ? дочери Жана Блеза. 
Торговец эстампами занимал со своей единственной дочерью весь 
Этаж над давкой.

Задержавшись перед входом как будто для того, чтобы пере
вести дух, ЭВЦРИСТ повернул дверную ручку. Гражданка Эдоди только 
что цродала две гравюры Фрагонара-сына и Нежона, которые по
купатель тщательно выбрал среди других; прежде чем спрятать 
в ящик полученные ассигнации, она поочередно подносила их к 
своим красивым глазам, внимательно рассматривая иа свет водяные 
Знаки, полосы и сетку, так как в то время в обращении находилось 
столько же фальшивых денежных знаков, сколько и настоящих, 
что наносило большой ущерб торговле. Фальшивомонетчики кара
лись смертной казнью, как некогда преступники, подделывавшие 
королевскую подпись; уем не менее доски для печатания ассигнаций 
находили в каждом погребе; швейцарцы миллионами ввозили фаль
шивые ассигнации во Францию, их разбрасывали пачками в хар
чевнях; англичане ежедневно выгружали на нашем берегу целые 
тюки поддельных билетов, чтобы дискредитировать республику и 
повергнуть патриотов в нищету. Эл°ди боялась, что ей всучат фаль
шивую бумажку, но еще больше боялась, как бы самой не сбыть 
поддельную ассигнацию д не прослыть таким образом сообщницей 
Питта. Однако рна полагалась на свою счастливую звезду и была 
уверена, что всегда сумеет выкрутиться.

Эварист посмотрел да нее с тем мрачным видом, который лучше
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всяких улыбок говорит о любви. Она взглянула на него с чуть-чуть 
насмешливой гримаской, слегка прищурив черные глаза; придала же 
она своему лицу такое выражение, во-первых, потому, что сознавала 
себя любимой, причем это вовсе не было ей неприятно; во-вторых, 
потому, что такое выражение лица подзадоривает влюбленного, по
буждает его изливаться в жалобах, приводит к объяснению, если он 
Этого еще не сделал, а в данном случае так оно и было.

Спрятав ассигнации в ящик, она достала из рабочей корзинки 
белый шарф, который вышивала, и принялась за рукоделье. Она 
была трудолюбива и кокетлива и, так как, сидя за иглой, i ин
стинктивно преследовала две цели одновременно: понравиться муж
чине и изготовить себе наряд, то вышивала различно, в зависимости 
от того, кто смотрел на нее: она вышивала небрежно при «тех, 
кого ей хотелось истомить сладостным ожиданием; она вышивала 
капризно при тех, кого ей было приятно довести до отчаянья. Те
перь она притворилась, будто вся ушла в работу, так как в Эва
ристе она желала пробудить серьезное чувство.

рлоди не была ни слишком молода, ни слишком хороша собой. 
С первого взгляда она могла показаться некрасивой. Брюнетка, 
с оливковым цветом лица, она небрежно повязывала голову белой 
косынкой, из-под которой выбивались иссиня-черные локоны и свер
кали, как угли, темнокарие глаза. В ее круглом, веселом лице, не
много курносом, с выступающими скулами, грубоватом и страстном, 
художник находил сходство с головою фавна Боргезе, слепок с ко
торой приводил его в восторг своей божественно-шаловливой улыбкой. 
Усики оттеняли страстность ее рта. Под косынкой, по моде того 
года повязанной накрест, вздымалась, словно от преизбытка нежности, 
высокая грудь. Ее гибкая талия, проворные ноги, все ее сильное тело 
двигалось с очаровательно-дикой грацией. Взгляд, дыхание, трепет 
плоти—все в ней говорило сердцу и обещало любовь. За прилавком 
она казалась нимфой танца, оперной вакханкой, у которой отняли 
рысью шкуру, тирс и венок из плюща, чтобы чудесным образом 
превратить ее в скромную хозяйку в духе Шардена.

— Отца нет дома,—сказала она художнику.—Подождите немного: 
он скоро вернется.

Смуглые маленькие ручки быстро продевали иглу сквозь тонкий 
батист.

— Нравится вам этот рисунок, господин Гамлен?
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Гамлен не умел притворяться, да и любовь, придавая ему сме
лость, побуждала его быть откровенным.

— Вы вышиваете очень искусно, гражданка, но, если вам угодно 
выслушать мое мнение, узор, который вам сделали, недостаточно 
прост, недостаточно строг и отзывается вычурным вкусом, слишком 
долго господствовавшим во Франции в искусстве отделки тканей? 
мебели, панелей. Эги банты, эти гирлянды напоминают бессодер
жательный, пошловатый (стиль, пользовавшийся успехом при послед
нем тиране. Вкус возрождается. Увы! мы начинаем издалека. В эпоху 
гнусного Людовика XV в декоративное искусство проникли китай
ские влияния. Комоды делали пузатыми, с изогнутыми, нелепыми 
ручками, и годны они лишь на то, чтобы топить ими печи патрио
тов. Прекрасна только простота. Необходимо вернуться к древности. 
Давид делает рисунки кроватей и кресел, заимствуя мотивы с этрус
ских ваз и фресок Геркуланума.

— Я видела рти кровати и кресла,—подхватила рлоди,—они 
восхитительны! Скоро |на другую мебель никто и смотреть не за
хочет. Как и вы, я обожаю древность.

— Ну так вот, гражданка,—продолжал Эварист,—если бы вы 
украсили свой шарф треческим орнаментом, листьями плюща, змеями 
или скрещенными стрелами, он был бы достоин спартанки... и вас. 
Вы, впрочем, могли бы сохранить и этот узор, упростив его и 
сделав более прямолинейным.

Она спросила, что, по его мнению, следовало бы отбросить.
Он наклонился над шарфом: локоны Э*®оди коснулись его щеки. 

Руки их встречались, перебирая батист, их дыхание смешалось. 
Эварист испытывал (в эту минуту бесконечную радость, но, чув
ствуя губы Э^оди так близко от своих губ. он побоялся оскорбить 
девушку и быстро отстранился.

Гражданка Блез любила Эвариста Гамлена. Она находила вели
колепными его большие горящие глаза, его красивое продолговатое 
лицо, его бледность, густые черные волосы, разобранные на пробор 
и волнами падавшие на плечи, его важную осанку, холодный вид, 
суровость его обращения, уверенную речь, свободную от всякой 
лести. И так как она любила его, ей казалось, чт|о юн рбладаёт 
талантом великого художника, который рано или поздно проявится 
в чудесных произведениях искусства и прославит его имя. Мысль 
об этом усиливала ее любовь. Гражданка Блез не была поклон-
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пицей мужской скромности: ее нравственное чувство нисколько не 
было бы задето, если бы мужчина, уступив голосу страсти, удо
влетворил свои желания. Она любила целомудренного Эвариста; она 
любила его вовсе не за целомудрие, но тем не менее видела 
в этом известное преимущество: с ним она никогда не узнала бы 
ни ревности, ни подозрений, и ей не пришлось бы опасаться 
соперниц.

Однако в эту минуту она находила, что он слишком сдержан. 
Если Расинова Ариция, влюбленная в Ипполита, восхищалась су
ровой добродетелью юного героя, она все же не теряла надежды 
восторжествовать и пришла бы в отчаянье от строгости нравов, 
окажись Ипполит более стойким. И как только представился случай, 
она почти призналась ему в любви, чтобы вырвать ответное при
знание. Подобно нежной Ариции, гражданка Блез была недалека 
от мысли, что в любви женщина должна брать на себя почин. 
„Самые любящие,—думала она,—вместе с тем и самые робкие: они 
нуждаются в поддержке и поощрении. Их наивность так велика, 
что женщина может пойти очень далеко навстречу мужчине, а он 
и не заметит этого, если только ему оставить иллюзию, будто он 
смело повел атаку и одержал славную победу^. В конечном исходе 
дела она нисколько не сомневалась, с тех пор как узнала на
верняка (на этот счет у нее не было никаких сомнений), что 
Эварист, пока революция не превратила его в героя, любил, как 
любят все смертные, одну женщину, убогое создание, привратницу 
Академии.

Элоди, которую ниМак нельзя было назвать простушкой, раз
личала несколько видов любви. Чувство, внушенное ей Эв^ристом, 
было достаточно глубоко, чтобы серьезно задуматься над вопросом 
о бр!аке. Она охотно вышла бы за него замуж, но опасалась, что 
отец не согласится на союз единственной дочери с бедным и без
вестным живописцем. У Гамлена не было ничего, торговец же 
Эстампами был крупным денежным воротилой. „Амур-Художник“ при
носил ему немало дохода, биржевая игра —еще больше, а в по
следнее время он вступил в компанию с подрядчиком, поставлявшим 
в кавалерийские части камыш, вместо сена, и подмоченный овес. 
Наконец, сын ножевщика с улицы Сен-Доминик был совсем не
значительным человеком по сравнению с издателем эстампов, извест
ным всей Европе, находившимся в родстве с Блезо, Базанами, Дидо, 



бывавшим запросто у граждан Сен-Пьера и Флориана. Не то, что
бы рлоди как послушной дочери представлялось необходимым, 
устраивая свою судьбу, считаться с волею отца,—Жан Блез, человек 
алчный, легкомысленный, большой волокита и большой делец, рано 
овдовев, никогда tee уделял ей особенного внимания; с детства он 
предоставил ей полную свободу, не навязывал своих советов, дружбы 
и не только не наблюдал за поведением дочери, а, напротив, ста
рался ничего не замечать, хотя, в качестве знатока женщин, высоко 
ценил ее Пылкий темперамент и умение пленять сердца —в своем 
роде более могущественное орудие, чем хорошенькое лицо. Слишком 
любвеобильная натура, чтобы беречь себя, слишком рассудительная, 
чтоб!ы себя погубить, благоразумная даже в своих безумствах, она, 
принося дань страсти, никогда не забывала требований приличия. 
Отец был ей чрезвычайно благодарен за рту осторожность, и так 
как она унаследовала от него коммерческие способности и дух пред
приимчивости, он не интересовался таинственными причинами, удер
живавшими от брака вполне созревшую девушку, и ничего не имел 
Против того, что Элоди оставалась дома, где она стоила экономки 
и четырех приказчиков. В двадцать семь лет она сознавала себя 
достаточно взрослой и опытной, чтобы самой устраивать свою жизнь, 
in не видела никакой нужды спрашивать совета или следовать воле 
отца, молодого, легкомысленного и рассеянного. Однако стать женою 
Гамлена она могла бы лишь в том случае, если бы господин Блез 
устроил судьбу своего бедного зятя, сделал его участником фирмы, 
обеспечил работой, как обеспечивал уже многих художников, на
конец дал бы ему тем пли иным способом средства к существованию; 
но она считала невозможным, чтобы отец предложил молодому чело
веку такую поддержку и чтобы тот согласился принять ее: слишком 
уж мало симпатии питали они друг к другу.

Обстоятельство Это ставило в крайне затруднительное положе
ние Мягкосердечную и умную ЭЛ°ДИ. Ее ничуть не путала мысль 
соединиться тайными узами со своим возлюбленным, призвав творца 
природы в качестве единственного свидетеля их взаимной верности. 
Она, ico своими взглядами на жизнь, не находила ничего предосу
дительного в таком союзе, вполне осуществимом при той свободе, 
которой опа пользовалась: с честным и добродетельным ЭваРист0М 
он был бы вполне прочен; но Гамлен с трудом добывал себе 
средства к существованию и должен был еще содержать старуху-
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мать: при такой бедности: в сердце у него, повидимому, не оставалось 
места для любви, даже самой простой. К тому же ЭваРист еще 
не объяснился ей, ни словом не обмолвился о своих намерениях. 
Гражданка Блез, однако, надеялась, что ей скоро удастся вызвать 
его на признание.

— Гражданин Эварист,— сказала Э^оди, разом прервав ход своих 
мыслей и работу,—этот шарф придется мне по вкусу только в том 
случае, если он придется по вкусу и вам. Нарисуйте мне, прошу 
вас, узор. А пока я, как Пенелопа, распорю то, что сделала 
без вас.

— Хорошо, гражданка,—ответил он с мрачным одушевлением.— 
Я нарисую вам меч Гармодия: шцагу, перевитую гирляндой.

Достав карандаш, он принялся набрасьрвать орнамент из мечей 
и цветов, в строгом, суровом стиле, который он так любил. И (в то 
же время он излагал свои взгляды на искусство.

— Духовно переродившиеся французы,— говорил он,— должны от
казаться от рабского наследия: ют дурного вкуса, дурной формы, 
дурного рисунка. Ватто, Буше, Фрагонар работали на тиранов и на 
рабов. В их произведениях нет чувства подлинного стиля, чистоты 
линий, нет ни естественности, ни правды. Маски, куклы, тряпки,. 
кривлянье! Потомство с презреньем отнесется к их легкомыслен
ной мазне. Через сто лет картины Ватто, всеми забытые, истлеют 
на чердаках, в 1893 году ученики художественных школ покроют 
своими набросками полотна Буше. Давид указал нам новые пути: 
он приближается к искусству древности, но он еще недостаточно 
прост, недостаточно велик, недостаточно строг. Нашим живописцам 
надо еще многому учиться на фресках Геркуланума, на римских 
барельефах, на этрусских вазах.

Он долго еще говорил об античной красоте, затем возвратился 
к Фрагонару, которого ненавидел всей душой.

— Вы его знаете, гражданка?
Элоди утвердительно кивнула головой.
— Вы, конечно, знаете и старичка Грёза: он довольно смешон 

в своем пунцовом полукафтане и со шпагой на боку. Но он произ
водит впечатление древнегреческого мудреца по сравнению с Фра
гонаром. Недавно я встретил под арками Пале-Эгалите. этого не
годяя: он семенил куда-то, напудренный, галантный, вертлявый, 
игривый, омерзительный. При виде жалкого старика я пожелал, что-
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бы, за отсутствием Аполлона, какой-нибудь рьяный ревнитель 
искусства повесил его на дереве, предварительно содрав с него кожу, 
как с Марсия, в вечное назидание плохим живописцам.

рлоди пристально посмотрела на -него веселым и страстным 
взглядом.

— Вы умеете ненавидеть, господин Гамлен... Зпачит ли это, 
что вы умеете и лю...

— Это вы? Гамлен? — послышался тенор, голос гражданина Блеза, 
который вошел в лавку, |скрипя сапогами, звеня брелоками; полы 
его сюртука развевались, на голове у него была огромная черная 
треуголка, загнутые края которой доходили ему до плеч.

Элоди, взяв рабочую корзинку, поднялась к себе в комнату.
— Ну что, Гамлен,—спросил гражданин Блез,—принесли что- 

нибудь новенькое?
— Может быть,—ответил художник.
И изложил свою идею:
— Наши игральные карты находятся в вопиющем противоречии 

с современными нравами. Названия „валет“ и „король^ оскорбляют 
слух патриота. Я придумал: и сделал рисунки для новой колоды ре
волюционных карт, в которой короли, дамы, валеты заменены Сво
бодами, Равенствами, Братствами; тузы, окруженные ликторскими 
связками, называются Законами... Вы объявляете Свободу треф, Равен
ство пик, Братство бубен, Закон червей... Мне кажется, эти карты до
статочно хорошо нарисованы. Я намерен поручить Демаи выграви
ровать их на меди, а там возьму патент.

Достав из папки несколько акварельных рисунков, художник 
протянул их торговцу эстампами.

Но гражданин Блез, даже не взглянув, отказался принять их.
— Отнесите это, мой друг, в Конвент: там это вызовет гром 

рукоплесканий. Но не надейтесь извлечь хотя бы су из вашего 
нового изобретения, тем более что оно не ново. Вы немного опоздали. 
Ваша революционная колода —третья по счету, которую мне при
носят. Ваш товарищ Дюгур на прошлой неделе предложил мне 
колоду для игры в пикет с четырьмя Гениями, четырьмя Свободами, 
четырьмя Равенствами. Меня пытались соблазнить еще другой ко
лодой, где были мудрецы, герои, Катон, Руссо, Ганнибал —всех не 
упомнишь... Все эти карты, мой друг, имели перед вашими одно 
преимущество: они были грубо нарисованы и вырезаны на дереве
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перочинным ножом. Мало же вы знаете людей, если думаете, что 
игроки станут употреблять карты с рисунками в стиле Давида, 
гравированными в манере Бартолоцци! Да и вообще, это странное 
заблуждение предполагать, будто нужно столько церемоний, чтобы 
приспособить старую колоду к современным идеям. Добрые санкю
лоты сами отлично исправляют ее непатриотичность, провозглашая: 
„Тиран!“ или просто: „Толстый боров!“ Они довольствуются своими 
старыми замусоленными картами и не покупают новых. В притонах 
Пале-ргалите идет игра чуть ли не круглые сутки: советую вам — 
отправляйтесь туда и предложите крупье и понтерам ваши Сво
боды, ваши Равенства, ваши... как вы называете их... ваши Законы 
червей, а потом расскажите мне, как вас там приняли!..

Гражданин Блез сел на прилавок, несколькими щелчками 
стряхнул с нанковых панталон просыпавшийся на них табак и с 
кротким сожалением посмотрел на Гамлена.

— Разрешите дать вам один совет, гражданин художник: если 
вы хотите заработать себе на жизнь, оставьте ваши патриотические 
карты, оставьте ваши революционные символы, ваших Гераклов, 
Гидр, Фурий, преследующих преступника, гениев Свободы и пишите 
красивых девушек. Гражданский пыл у всех с течением времени 
остывает, но мужчинам всегда будут нравиться женщины. Рисуйте 
же румяных красоток, с маленькими ножками, с маленькими ручками, 
и поймите, что никто уже не интересуется революцией и что о ней 
и слышать не хотят.

Эварист 'вскочил, как ужаленный:
— Что? О революции и слышать не хотят?.. Но разве упрочение 

свободы, победы наших армий, наказание тиранов, разве все эти 
события Не будут вызывать изумление у самых отдаленных потом
ков? Как же мы можем не поражаться ими?.. Как? Секта санкюлота 
Иисуса Просуществовала около восемнадцати веков, а культ Свободы 
будет уничтожен, не продержавшись и четырех лет!

— Вы живете мечтами,—с видом явного превосходства возразил 
Жан Блез,—я же реальной жизнью. Поверьте, друг мой, революция 
надоела: 'она затянулась слишком долго. Пять лет энтузиазма, пягь 
лет 'братских объятий, убийств, разглагольствований, марсельезы, 
набата, аристократов на фонарях, годов на пиках, женщин верхом 
на Пушках, деревьев Свободы, увенчанных красными колпаками, 
девушек И старцев в белых одеяниях на колесницах, разубранных
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цветами, пять лет заточений в тюрьмах, гильотины, пайков, афиш,, 
кокард, (султанов, бряцанья оружием, карманьол...—хватит! В конце 
концов, никто уже ничего не понимает. Насмотрелись мы на великих 
людей, которых вы лишь затем вводили в Капитолий, чтобы сбросить 
их потом с Тарпейской скалы! Видели мы всех этих Неккеров, 
Мирабо, ‘Лафайетов, Байльи, Петионов, Манюэлей и стольких других. 
Кто поручится, что вы не готовите той же участи вашим новым 
героям?.. Теперь ничему уже нельзя верить!

— Назовите, гражданин Блез, назовите мне героев, которых мы 
собираемся Принести в жертву! —воскликнул Гамлен тоном, на
помнившим торговцу эстампами, что надо быть осторожнее.

— Я республиканец и патриот,—возразил он, прижимая руку 
к сердцу.—Я такой же республиканец, как вы, такой же патриот, 
как !вы, гражданин Эварист Гамлен. Я не сомневаюсь в вашей 
преданности республике и не думаю обвинять вас в непостоянстве. 
Но 'знайте и вы, что моя благонамеренность и преданность общему 
делу неоднократно доказаны мною на деле. Вот мои политические 
убеждения: «я отношусь с доверием к каждому, кто способен служить 
нации. Я преклоняюсь перед людьми, которых, как Марата, как 
Робеспьера, глас народа облек опасной честью, возложив на них 
бремя законодательной власти; в меру отпущенных мне слабых сил 
я Готов помогать им как добропорядочный гражданин, посильно 
оказывая Мое скромное содействие. Комитеты могут засвидетель
ствовать Мое рвение и мою преданность. Сообща с несколькими на
стоящими патриотами я поставлял нашей доблестной кавалерии овес 
и Прочий фураж, сндбжал обувью наших солдат. Только сегодня 
я отправил из Вернона в Южную армию шестьдесят голов рогатого 
скота, ia ведь их придется гнать через местность, наводненную раз
бойниками, 'кишащую эмиссарами Питта и Конде. Я не разгова
риваю—я действую.

Гамлен спокойно сложил акварели в папку, завязал тесемки и 
взял ее подмышку.

— Странное противоречие,—процедил он сквозь зубы.—С одной 
стороны, помогать нашим солдатам водружать во всем мире знамя 
Свободы, ia с другой —у себя дома предавать эту же Свободу? «сея 
смятение и тревогу в сердцах ее защитников... Прощайте, гражданин 
Блез!

Прежде чем направиться в переулок, идущий вдоль Оратории,
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Гамлен, с сердцем, йсполненным любви и гнева, обернулся, чтобы 
взглянуть на красные гвоздики в окне второго этажа.

Он нисколько не отчаивался в спасении родины. Непатриотиче
ским 1речам Жана Блеза он противопоставлял свою веру в революцию. 
Все-таки он вынужден был признать, что в словах продавца эстам
пов заключалась, повидимому, известная доля правды: население 
Парижа уже не проявляло прежнего интереса к событиям. К сожа
лению, 'было слишком несомненно, что на смену одушевлению пер
вых дней пришло всеобщее равнодушие, что в прошлое канули 
охваченные общим порывом огромные толпы восемьдесят девятого 
года, что в прошлое канули миллионы людей-единомышленников, 
сплотившихся в девяностом году вокруг алтаря федералистов. Ну 
что ж! Доблестные граждане удвоят рвение и смелость, заставят 
очнуться уснувший народ, предложив ему выбор между свободой 
и смертью.

Так думал Гамлен, И мысль об Элоди придавала |ему мужества.

Очутившись на набережной, он увидел, что солнце садится 
За тяжелые тучи, похожие на горы добела раскаленной {лавы; го
родские крыши купались в золотом свете; оконные стекла ослепи
тельно сверкали. И Гамлен представил себе, что это титаны со
оружают из пылающих обломков старых миров медные твердыни 
Дикеи.

Не зная, где достать хлеба для себя с матерью, Гамлен мечтал 
о бесконечных столах и всемирной трапезе, в которой юн примет 
участие вместе со всем возрожденным человечеством. А пока юн 
убеждал «себя, что родина, как добрая мать, накормит своего вер
ного сына. Возмущенный пренебрежением, с которым торговец эстам
пами отнесся к его предложению, он старался уверить (себя, что 
идея революционной колоды—-идея новая и плодотворная и что 
у него подмышкой, в папке с прекрасно выполненными акварель
ными рисунками, заключено целое богатство. „Демаи выгравирует 
их,—-думал он.—Мы сами выпустим в свет патриотические карты 
и в какой-нибудь месяц наверняка распродадим десять тысяч колод 
по двадцать су каждая^.

Сгорая ют нетерпения поскорее привести в исполнение свой 
замысел, он крупными шагами направился на Скобяную набережную, 
где над лавкой стекольщика жил Демаи.
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Вход был через лавку. Жена стекольщика предупредила Гам
лена, что гражданина Демаи нет дома, чем не очень удивила худож
ника, так как он знал своего приятеля за ^человека непоседливого 
и легкомысленного и поражался, как это, работая лишь урывками, 
Деман гравировал так много и так искусно. Гамлен решил по
дождать его минутку. Жена стекольщика предложила ему стул. 
Она была мрачно настроена и стала жаловаться на дела, которые 
шли из рук вон плохо, хотя можно было предполагать, что рево
люция, разбивая столько оконных стекол, обогатит стекольщиков.

Смеркалось. Отказавшись от мысли дождаться товарища, Гам
лен простился с женой стекольщика. Проходя по Новому мосту, 
он увидел на набережной Морфондю конный отряд национальных 
гвардейцев, которые, бряцая оружием, расталкивая толпу, с факе
лами в руках конвоировали телегу, медленно влекшую на гильотину 
человека, имени которого никто не знал —бывшего дворянина, пер
вого, осужденного новым Революционным трибуналом. Между тре
уголками гвардейцев смутно виднелась его фигура: он сидел лицом 
к задку телеги, руки были связаны за спиной, обнаженная голова 
беспомощно болталась. Рядом с ним стоял палач, опершись рукой 
о боковую сменку повозки.

Прохожце, остановившись, высказывали гдэедположение, что это? 
вероятно, какой-нибудь спекулянт, моривший голодом народ, и смо
трели равнодушно на осужденного. Гамлен, подойдя поближе, увидел 
среди зевак Демаи: он старался выбраться из толпы и перебежать 
дорогу, рварист окликнул его и дотронулся рукой до его плеча. 
Демаи обернулся. Эт0 был молодой человек, красивый и сильный. 
В свое время про него говорили в Академии, что у него голова 
Вакха на торсе Геракла. Приятели звали его „Барбару“— за сход
ство с этим народным представителем.

— Пойдем,—обратился к нему Гамлен,—мне надо поговорить 
с тобой о важном деле.

— Оставь меня в покое! — раздраженно ответил Демаи.
Выжидая удобный момент, чтобы протиснуться сквозь толпу, 

он обронил несколько невнятных слов:
— Я шел следом за божественной женщиной... Соломенная 

шляпка... золотистые волосы, распущенные вдоль плеч... Вероятно, 
какая-нибудь модистка... Проклятая т;елега разъединила нас... Она 
успела пройти вперед... Она уже в конце моста!
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Гамлен попытался удержать его за кафтан, клянясь, Что дело 
очень важное.

Но Демаи уже пробирался между лошадьми, гвардейцами, саблями 
и факелами, стремясь нагнать свою модистку.

IV

Б
ыло десять часов утра. Апрельское солнце заливало светом 
нежную зелень деревьев. Освеженный ночной грозою воз
дух был полон сладостной истомы. Изредка всадник, про
скакав по Вдовьей аллее, нарушал безмолвие уединенного 
уголка. В конце тенистой аллеи, напротив хижины, носившей название 

„Лилльская Красавицасс, Эварист, СИДЯ на деревянной скамейке, под
жидал рлоди. С того дня, как их пальцы встретились на батистовом 
шарфе и дыхание смешалось, он не был ни разу в „Амуре-Худож- 
нике“. Целую неделю гордый стоицизм и все возраставшая робость 
удерживали его вдали от ЭЛ°ДИ- Он отправил ей пылкое письмо, 
мрачное и серьезное, в котором, излагая причины своего недоволь
ства гражданином Блезом, но умалчивая о своей любви и скрывая 
скорбь, заявлял о принятом им решении не переступать порога 
лавки, и, повидимому, собирался сдержать слово с твердостью, кото
рая вовсе не улыбалась влюбленной девушке.

Обладая совсем противоположным характером, Э^оди, ни За что 
не желавшая поступаться тем, что она считала своим добром, сразу 
стала раздумывать, каким способом вернуть себе друга сердца. Сна- 
чала она намеревалась пойти прямо к нему в мастерскую, на Тион- 
виллыскую площадь. Но, зная, что он отличается грустным нравом 
и, судя по письму, сильно раздражен, и опасаясь, как бы он ре 
перенес на нее злобы, которую питал к отцу, и не стал избе
гать ее в дальнейшем, она решила, что лучше назначить ему сен
тиментальное и романтическое свидание, от которого он никак не 
мог уклониться и которое даст возможность переубедить его и 
понравиться ему, ибо уединение поможет ей очаровать и поко
рить его.

В рту эпоху во всех английских парках, во всех модных ме-
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ûïâx гуляний, до чертежам ученых архитекторов, были сооружены 
хижины, удовлетворявшие склонности горожан к сельской жизни. 
Хижина „Лилльская Кдэасавица“, арендованная продавцом лимонада, 
упиралась одной из своих якобы ветхих стен в искусственные раз
валины старинной башни, соединяя таким образом прелесть сель
ского ландшафта с меланхолией руин. Очевидно, считая, что для 
чувствительных сердец еще недостаточно хижины и разрушенной 
башни, продавец лимонада соорудил под ивой могильный холм и 
водрузил на нем колонну с погребальной урной, украшенную над
писью: „Клеониса своему верному Азору“. Хижины, развалины, гроб
ницы! Накануне своей гибели аристократия воздвигала в наслед
ственных парках рти символы нищеты, уничтожения и смерти. 
А теперь горожане-патриоты с удовольствием пили, плясали, пре
давались любви в (искусственных хижинах, в тени искусственных 
развалин искусственных монастырей, среди искусственных гробниц, 
ибо и те и другие были поклонниками природы, учениками Жан- 
Жака, и те и другие одинаково обладали чувствительными, распо
ложенными к мечтательности сердцами.

Явившись на свидание ранее назначенного часа, ЭваРи,ст стал 
ожидать, измеряя время, как маятником, биением собственного серд
ца. Прошел патруль, ведя куда-то арестованных. Спустя десять ми
нут женщина, вся в розовом, с букетом в руке, как этого требо
вала мода, проскользнула в хижину в сопровождении кавалера в 
треуголке, красном фраке, полосатом жилете и полосатых панта
лонах; оба до того были похожи на прежних щеголей, что поневоле 
приходилось согласиться с гражданином Блезом, утверждавшим, будто 
у людей есть такие свойства, которых не в состоянии изменить ни
какая революция.

Спустя еще несколько минут старуха, пришедшая из Рюрйля 
или Сен-Клу, держа в руках цилиндрическую ярко размалеванную 
коробку, уселась (на скамью, на которой ожидал Гамлен. Коробку, 
крышка которой была снабжена рулеткой со стрелой для гадания, 
женщина поставила перед собой. Она предлагала ребятам, игравшим 
в саду, попытать счастья. Торговала она печеньем, называвшимся 
прежде „облатками“, а теперь переименованным в „утехи“; потому 
ли, что (традиционный термин „облатка“ наводил на докучливую 
мысль об евхаристии и христианском долге, потому ли, что всем 
надоело старое название, но „облаткисс назывались тогда ;,утехами“.
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Старуха отерла концам передника пот со лба и разразилась 
жалобами, обращаясь к небу и обвиняя бога в несправедливости: 
^а то, что его созданиям приходится так тяжело. Ее муж держал 
кабачок в Сен-Клу, на берегу реки, а она ежедневно ходила по 
.Елисейским полям со своей трещоткой, выкликая: „Утех, кому утех, 
сударыни!“ И все-таки они не могли прокормить себя на старости 
лет своими трудами.

Видя, что сосед по скамейке готов пожалеть ее, она принялась 
обстоятельно излагать причину своих несчастий. Виной всему была 
республика, которая, разорив богачей, вырвала у бедняков послед
ний кусок хлеба изо рта. Нечего и надеяться на лучшее. Напротив, 
судя по многим признакам, дела пойдут все хуже и хуже. В Нан- 
тере женщина родила ребенка с головой гадюки; в Рюрйле молния 
ударила в церковь и расплавила крест на колокольне; в Шовиль- 
ском лесу видели оборотня. «/Води в масках отравляли источники 
и разбрасывали порошки, распространявшие заразу...

Эварист увидел Эдоди, выходившую из коляски. Он кинулся еп 
навстречу. Глаза молодой женщины блестели в прозрачной тени 
соломенной шляпы; на губах, пунцовых, как гвоздики, которые она 
держала в руке, играла улыбка. Черный шелковый шарф, пере
крещивавшийся на груди, сзади был завязан бантом. Желтое платье 
подчеркивало быстрые движения колен и открывало ноги в ту
фельках без каблуков. Бедра не были стянуты, так как революция 
освободила стан гражданок от корсета; однако юбка, вздувавшаяся 
еще на боках, скрадывала формы, преувеличивая их и скрывая под 
своею пышностью подлинные очертания фигуры.

Он хотел заговорить, но не находил слов и упрекал себя за 
смущение, не зная, что ЭЛ°ДИ оно было приятнее самых любезных 
речей. От ее внимания также не ускользнули),— и она сочла рто 
хорошим признаком,—что галстук у него был повязан тщательнее 
обыкновенного. Она протянула ЭваРистУ руку.

— Я хотела повидать вас,—сказала она,—побеседовать с вами. 
На ваше письмо я не ответила: оно мне не понравилось; д не 
узнала в нем вас. Будь оно естественнее, оно было бы любезнее. 
Я умалила бы достоинства вашего характера и вашего ума, если бы 
в самом деле поверила, что вы не желаете больше приходить на 

мулицу Оноре только потому, что слегка повздорили о политике с 
человеком, гораздо старше вас. Будьте покойны, вам нечего опасаться

3 А. Франс Боги жаждут. 
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дурного приема со стороны отца, когда вы снова явитесь к нам.. 
Вы не знаете его: он не помнит ни того, что сам сказал, ни того* 
что вы ответили. Я вовсе не утверждаю, что между вами обоими 
существует большая симпатия, но он не злопамятен. Говорю вам 
откровенно: он не слишком интересуется ни вами... ни мной... Он 
поглощен своими делами и развлечениями.

Она направилась к деревьям, окружавшим хижину, куда он 
последовал за нею не без некоторого отвращения, так как риал, 
что рто —место свиданий с продажными женщинами и приют мимо
летной любви. Она выбрала столик в самом укромном уголке.

— Как много должна я вам сказать, ЭваРист- Дружба имеет 
свои права: вы разрешите мне воспользоваться ими? Я хочу по
говорить с вами —главным образом о вас... и немножко о себе, если 
вы ничего не имеете против.

Продавец лимонада принес графин и стаканы, и ЭЛ°ДИ сама, 
как хорошая хозяйка, наполнила стаканы; затем она рассказала Эва
ристу про свое детство, про мать, красоту которой она охотно пре
возносила и как любящая дочь и потому, что считала ее источни
ком собственной красоты. Она с уважением говорила о том, какие 
крепкие люди были ее предки: ибо она гордилась своей буржуазной 
кровью! Она рассказала также, как, потеряв в шестнадцатилетнем 
возрасте обожаемую мать, она с тех пор жила без ласки, без под
держки. Обрисовала себя, какой была и в самом деле: живой, чув
ствительной, смелой женщиной, и прибавила:

— P®21?®011? я провела слишком печальную и одинокую юность, 
чтобы не оценить такого сердца, как ваше, и не откажусь по соб
ственной воле и без борьбы, предупреждаю вас, от чувства симпа
тии, на которое, мне казалось, я могу рассчитывать и которое мне 
дорого.

Эварист с нежностью посмотрел на нее:
— Неужели, Э‘1ОДИ? я вам не безразличен? Смею ли я ртому 

верить?..
Он замолчал из боязни сказать лишнее и злоупотребить столь 

доверчиво предложенной дружбой.
Она с открытым видом протянула ему маленькую руку, выгля

дывавшую наполовину из длинного, узкого, отделанного кружевом 
рукава. Грудь ее вздымалась от глубоких вздохов.

— Припишите мне, ЭваРист? все чувства, которые вы хотели
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бы, чтобы я к вам питала, и вы не ошибетесь в моем сердечном 
расположении.

— рлоди, Элоди, повторите ли вы это, когда узнаете...
Он запнулся.
Она опустила глаза.
Он шопотом докончил:
— ...что я люблю вас?
При последних словах она покраснела — от удовольствия. В ее 

глазах он мог бы прочитать нежную страсть, но в то же время, 
против воли, насмешливая улыбка приподымала уголки ее рта. 
Она думала:

„И ему кажется, что он объяснился первым!.. А может быть, 
он даже боится, что рассердил меня!./4

Она ласково сказала ему:
— Вы, значит, не заметили, друг мой, что я вас люблю?
Им казалось, что они одни во всем мире. В порыве восторга 

Эварист устремил взор к залитому солнцем лазурному небосводу:
— Глядите: небо смотрит на нас! Оно так же восхитительно,, 

так же благосклонно, как и вы, моя возлюбленная; оно, подобно 
вам, ослепляет своим блеском, подобно вам, улыбается кротко...

Он чувствовал себя слившимся со всей природой, он делал ее 
участницей своей радости, своего торжества. Ему представлялось, 
что, празднуя его обручение, канделябрами загорались цветы ка
штанов и вспыхивали исполинские факелы тополей.

Он наслаждался своей силой и величием. Она, более нежная 
и тонкая, более гибкая и податливая, уже считала себя вправе вос
пользоваться преимуществами слабого пола и, покорив Эвариста, 
подчинялась его воле; завладев им, она теперь видела в его дице 
господина, героя, бога, сгорала от желания восхищаться им, пови
новаться, отдаться ему. В тени деревьев он запечатлел на ее устах 
долгий пламенный поцелуй; она запрокинула голову и в объятиях 
Эвариста почувствовала, что тело ее становится мягким, как воск.

Они еще долго разговаривали о самих себе, позабыв обо всем) 
на свете. Эварист высказывал, главным образом, неопределенные и 
возвышенные мысли, от которых молодая женщина приходила в 
восторг. Эл<*ди вела речь о вещах приятных, практических и касав
шихся только их. Потом, когда она сочла, что дольше оставаться 
нельзя, она поднялась с решительным видом, дала своему воздю-

з*
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бленному три пунцовых гвоздики, взращенные ею на окне, и вспорх
нула в кабриолет, в котором приехала. Эт0 была наемная коляска 
на очень высоких колесах, выкрашенная в желтый цвет; ни в цей, 
ни в кучере не было решительно ничего примечательного, но Гам
лен никогда не пользовался наемными колясками и все окружавшие 
его тоже. Когда он увидел Э^оди в кабриолете на огромных, быстро 
катящихся колесах, у него сжалось сердце от печального предчув
ствия: он мучительно ясно, как это бывает только при галлюци
нации, представил себе, что лошадь увозит ЭД°ДИ прочь от дей
ствительности, за пределы настоящего, в какой-то роскошный и 
веселый город, к пышным чертогам, на лоно наслаждений, куда он 
не вступит никогда.

Кабриолет скрылся 113 виду. Смятение ЭваРиста рассеялось, но 
осталась глухая тоска: он чувствовал, что пережитых здесь часов 
нежности и забвения ему не испытать больше никогда.

Он направился домой Елисейскими полями, где женщины в свет
лых платьях шили или вышивали, сидя на деревянных стульях, ме
жду тем как дети их играли под деревьями. Увивав торговку „уте- 
хамисс с коробкой • в форме барабана, он вспомнил торговку „уте- 
хами“ во Вдовьей аллее, и ему показалось, 6!удто между этими даумя 
встречами прошла целая полоса его жизни. Он пересек площадь 
Революции. В Тюильрийском саду он издали услыхал мощный гул 
великих дней революции, единодушный голос людских толп, кото
рый, по мнению врагов республики, умолк навсегда. Ускорив шаги 
навстречу все возраставшему шуму, он очутился на улице Оноре, 
сплошь усеянной мужчинами и женщинами, кричавшими: „Да здрав
ствует Республика! Да здравствует Свобода!6* Стены садов, окна, 
балконы, крыши были унизаны зрителями, махавшими шляпами и 
носовыми платками. Предшествуемый сапером, который расчищал 
дорогу шествию, окруженный муниципальными властями, националь
ными гвардейцами, артиллеристами, жандармами, гусарами, медленно 
плыл над головами граждан человек с желчным цветом лица; на 
лбу у него красовался венок из дубовых листьев, на плечи был на
кинут ветхий зеленый плащ с горностаевым воротником. Женщины 
осыпали его цветами. Он смотрел вокруг желтыми пронизывающими 
насквозь глазами, как будто выискивал в этой охваченной энтузиаз
мом толпе врагов народа, которых надлежало разоблачить, изменни-
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ков, которых надлежало покарать. Поравнявшись с ним, Гамлен об
нажил голову и, присоединяя свой голос к сотням тысяч других 
голосов, крикнул:

— Да здравствует Марат!
Триумфатор вступил, как Рок, в залу Конвента. Между тем 

как толпа медленно расходилась, Гамлен, сидя на тумб!е, сдерживал 
рукою биение сердца. Зр€ЛИШе? очевидцем: которого он только что 
был, наполнило все его существо возвышенным волнением и пла
менным восторгом.

Он чтил и любил Марата, который, страдая воспалением вен, 
больной, мучимый язвами, отдавал остаток своих сил на служение 
республике и в своем бедном, для всех открытом* доме принимал его 
с распростертыми объятиями, говорил ему с увлечением об общем 
благе, порою расспрашивал о происках злодеев. Теперь Эварист был 
в восхищении, увидав, что враги Марата, замышлявшие его гибель, 
уготовили ему триумф; он благословлял Революционный трибунал, 
который, оправдав Друга Народа, вернул Конвенту самого ревност
ного и самого безупречного из законодателей. Он еще видел перед 
собою лихорадочный взор, чело, увенчанное символом гражданской 
доблести, лицо, выражавшее благородную гордость и безжалостную 
любовь, изнуренное недугом, высохшее, неотразимое, перекошенный 
рот, широкую грудь, всю фигуру умирающего исполина, который 
с высоты людской победной колесницы, казалось, обращался к со
гражданам: „Будьте, подобно мне, патриотами до гробовой доски!“

Улица уже опустела, ночь покрыла ее мраком; с фонарем в руке 
прошел мимо ламповщик, а Гамлен все еще повторял про себя:

— До гробовой доски!..

V

девять часов утра Эварист уже застал в Люксембургском 
саду Эл°ДИз ожидавшую его на скамье.

Прошел месяц с тех пор, как они объяснились в любви, 
и теперь они ежедневно встречались то в „Амуре-Худож

нике^, то в мастерской на Тионвилльской площади. Свидания эти были 
очень нежны, но все же носили на1 себе печать известной сдержан-
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нести, которую налагал на них добродетельный и степенный характер 
Гамлена: деист и безупречный гражданин, он готов был соединить 
свою судьбу с судьбою любимой женщины, смотря по обстоятель
ствам—перед лицом закона или перед лицом одного лишь господа, 
но соглашался сделать это лишь открыто, не таясь от людей, рлоди 
отдавала должное столь благородному решению, но, отчаявшись 
вступить в брак, невозможный по многим причинам, и отказываясь 
вместе с тем кинуть вызов общественным приличиям, она в глу
бине души лелеяла мысль о тайной связи, которая, не бросаясь в 
глаза, с течением времени приобрела бы уважение окружающих. 
Она надеялась, что в один прекрасный день ей удастся преодолеть 
щепетильность своего слишком почтительного возлюбленного, и, не 
желая дольше откладывать необходимых признаний, она назначила 
ему свидание в безлюдном саду, близ монастыря картезианцев.

Взглянув на ЭваРиста с неподдельной нежностью, она взяла его 
За руку, усадила рядом с собой и заговорила, тщательно выбирая 
каждое слово:

- Я слишком уважаю вас, ЭваРи€Т? чтобы таиться от вас. 
Я считаю себя достойной вас: я не была бы такой, если бы не 
сказала вам всего. Выслушайте меня и будьте моим судьей. Я не 
могу упрекнуть себя в Некрасивом, низком или корыстном поступке. 
Я была лишь слишком слаба и легковерна... Не упускайте из виду, 
мой друг, тяжелых обстоятельств, в которых я находилась. Вы знаете, 
я рано потеряла мать; отец, еще молодой человек, думал только 
о развлечениях и обращал на меня мало внимания. Я выросла Чув
ствительной девушкой: природа наделила меня нежным, любвеобиль
ным сердцем, и, хотя она не отказала мне в здравом смысле, в ту 
пору чувство брало во мне верх над рассудком. Увы, оно |я сейчас 
оказалось бы сильнее всего, если бы они оба —чувство и рассудок — 
не советовали мне, Эварист, отдаться вам безраздельно и навсегда!

Она выражалась сдержанно и, вместе с тем, энергично; каждое 
слово ее было обдумано заранее. Она уже давно решилась на рту 
исповедь: во-первых, потому, что обладала открытым характером, 
во-вторых, потому, что ей нравилось подражать Жан-Жаку, и, на
конец, потому, что она благоразумно убеждала самое себя: „Рано 
или поздно Эваристу откроется тайна, которая принадлежит не мне 
одной; добровольное признание возвысит меня в его глазах и изба
вит от позора разоблачений со стороны^. Влюбчивая, покорная го- 



лесу природы, она считала себя не очень виновной, и потому эта 
исповедь не слишком тяготила ее; кроме того, она собиралась рас
сказать ЭваРистУ лишь самое необходимое.

— Ах,—вздохнула она,—почему, дорогой Эварист, мы с вами не 
встретились в то время, когда я была одна, покинутая?

Гамлен понял буквально просьбу быть ей судьей. Пред
расположенный от природы и подготовленный литературным вос
питанием к роли доморощенного блюстителя справедливости, он 
собирался выслушать признание рлоди.

Видя, что она колеблется, он знаком предложил ей говорить.
И она сказала совсем просто:
— Один молодой человек, обладавший не только дурными каче

ствами, но и хорошими, и выставлявший напоказ только хорошие, 
нашел меня довольно привлекательной и стал ухаживать за мной 
с настойчивостью, которая в нем могла показаться даже странной: 
он был во цвете лет, изящен и имел несколько любовниц, пре
лестных женщин, откровенно обожавших его. Не красотой и даже 
не умом пленил он меня... Ему удалось тронуть меня своей любовью, 
и я думаю, что он действительно меня любил. Он был нежен, пред
упредителен. Я не требовала от него ничего, кроме сердца, а сердце 
его было непостоянно... Я обвиняю только себя: это —моя исповедь, 
а не его. Я не жалуюсь на него: ведь он стал мне чужим. О, кля
нусь вам, Эварист, его как будто и не существовало!

Она умолкла. Гамлен ничего не ответил; он скрестил руки на 
груди; мрачным взором он уставился на Элоди. Он думал о ней и о 
своей сестре Жюли. Жюли тоже вняла уговорам любовника. Но, 
в отличие от несчастной Элоди, она дала себя увезти не потому, 
что по неопытности послушалась голоса сердца, а потому, что хо
тела найти, вдали от своих, роскошь и наслаждения. Со свойствен
ной ему суровостью, Гамлен осудил сестру и склонен был осудить 
свою возлюбленную.

Элоди кротким голосом продолжала:
— Начитавшись философских книг, я верила, что все люди 

по самой своей природе честны. К несчастью, судьба толкнула 
меня в объятия человека, который не был воспитан в школе при
роды и нравственности и которого общественные предрассудки, тще
славие, самолюбие и ложное понятие о чести сделали вероломным 
Эгоистом.
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Эти заранее рассчитанные слова произвели желаемое впечатле
ние. Взор Гамлена смягчился.

— Кто ваш соблазнитель?—спросил он.—Знаю ли я его?
— Вы не знаете его.
— Назовите его имя.
Она предвидела этот вопрос и твердо решила не отвечать ни 

него.
— Избавьте меня от этого, прошу вас,—убеждала она его.— 

И без того я слишком много сказала вам, слишком много —и для 
себя и для вас.

Так как он продолжал настаивать, она прибавила:
— В интересах священной для нас любви я не скажу ничего,, 

что позволило бы вам представить себе облик этого... чужого мне 
человека. Я не хочу давать пищу вашей ревности, не хочу ставить 
между вами и мной назойливый призрак. К чему теперь, когда; 
я позабыла об этом человеке, вам о нем знать?

Гамлен все-таки добивался, чтобы она назвала имя соблазни
теля: он упорно употреблял это слово, так как не сомневался, что 
Элоди была соблазнена, обманута, пала жертвой своей доверчивости.. 
Он даже не допускал мысли, что дело могло обстоять иначе, что 
Элоди уступила своему влечению, влечению непреодолимому, вняла 
тайному голосу плоти и крови; он не допускал мысли, что рто сла
дострастное и нежное создание, эта очаровательная жертва любви 
отдалась добровольно; ему, в соответствии с его взглядами, надо 
было верить, что ею овладели силой или хитростью, что ее при
нудили к этому, что она попалась в одну из ловушек, расставлен
ных на каждом шагу. Он задавал ей вопросы, внешне сдержанные, 
но точные, сжатые и смущавшие ее. Он допытывался, как возникла 
Эта связь, сколько она продолжалась, была ли она спокойной или 
бурной и как прекратилась. Без конца он осведомлялся, к каким 
средствам обольщения прибег этот человек, как будто это должны 
были быть какие-то необыкновенные, неслыханные приемы. Все эти 
вопросы он задавал напрасно. Молча взывая о пощаде, она смо
трела на него кроткими, полными слез глазами и не проронила, 
ни звука.

Но когда он пожелал узнать, где в настоящее время находится: 
Этот человек, она ответила:

— Он покинул королевство...
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И сразу поправилась:

— Эмигрант! —вырвалось у Гамлена.
Она безмолвно взглянула на него, успокоенная и в то же время 

опечаленная тем, что он создал себе домысел, соответствовавший 
его политическим убеждениям и, не имея на то никаких оснований, 
сообщил своей ревности якобинскую окраску.

В действительности же любовник Элоди был писец прокурора, 
очень красивый юноша, мелкий клерк с головой херувима, в ко
торого она без памяти была влюблена, так что даже теперь, по 
прошествии трех лет, мысль о нем вызвала жар у нее в груди. Ой 
искал близости с женщинами немолодыми, но богатыми, и оставил 
Элоди ради дамы, искушенной в науке страсти и щедро вознагра
ждавшей его по заслугам. После упразднения старых должностей, 
поступив на службу в парижскую мерию, он в настоящее время 
был драгуном-санкюлотом и находился на содержании у бывшей 
дворянки.

— Аристократ! Э™гРант-’ — повторял Гамлен, а она не реша
лась разуверить его, так как совсем не хотела, чтобы он риал 
всю правду.

— И он подло бросил тебя?
Она наклонила голову.
Он приж!ал tee к сердцу.
— Дорогая жертва безнравственного самовластья! Я отомщу 

Этому гнусному развратнику! Только бы небо помогло мне встре
тить его! Я узнаю его!

Она отвернулась, улыбаясь, но в то же время огорченная и 
разочарованная. Ей .хотелось, чтобы он был умнее в делах любви, 
проще и .грубее. Она сознавала, что он простил ее так скоро только 
потому, что обладал недостаточно пылким воображением, что ее 
исповедь не пробудила в нем ни одной из тех картин, которые за
ставляют «терзаться людей чувственных, и, наконец, потому, что он 
увидел в ее обольщении лишь факт морального и социального зна
чения.

Они поднялись и пошли по зеленым аллеям сада. Он говорил 
ей, .что еще больше уважает ее за пережитые страдания. ЭЛ°ДИ этого 
п де требовала. Она любила его, каков он есть, и восхищалась его 
талантливостью, которую считала бесспорной.
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По .выходе из Люксембургского сада они увидели на улице Ра
венства м вокруг Национального театра большее скопление народа, 
что де было для них неожиданностью: уже несколько дней в наиболее 
патриотически настроенных секциях царило сильное возбуждение: 
там раскрыли заговор орлеанистов и сообщников Бриссо, которые, 
по слухам, поставили себе целью погубить Париж и перебить всех 
республиканцев. Гамлен сам еще недавно подписал петицию 
Коммуны, требовавшую исключения из Конвента двадцати одного 
члена.

Прежде чем пройти под аркой, соединявшей театр с соседним 
домом, (им пришлось пробраться сквозь толпу граждан в карманьолах, 
к .которым, стоя на галлерее, обращался с речью молодой военный 
в .шлеме, обтянутом шкурой пантеры. Этот красавец, который мог 
бы поспорить наружностью с „Амуромсс Праксителя, обвинял Друга 
Народа в беспечности.

— Ты спишь, Марат,—восклицал он,—а федералисты меж тем 
куют для нас оковы!

Как только Эдода заметила его, она взволнованно обратилась 
к Гамлену:

— Уйдем отсюда, Эварист!
Толпа, говорила она, пугает ее: она боится упасть в обморок 

в |Этой давке.
Они расстались на Национальной площади, обменявшись 

клятвами в вечной любви.

В тот же день, рано утром, гражданин Бротто принес в подарок 
гражданке Гамлен великолепного каплуна. С его стороны было бы 
крайней {неосторожностью рассказать, каким образом он раздобыл 
его, ибо он получил его от рыночной торговки, которой иногда писал 
письма, примостившись у одного из выступов церкви святого Евста
фия, а ни для кого не было тайной, что рыночные торговки питали 
роялистские чувства и поддерживали сношения с эмигрантами. Гра
жданка Гамлен с признательностью приняла каплуна. Такой птицы 
давно уже никто не видывал: съестные припасы дорожали с каждым 
днем. Народ опасался голода; аристократы, по слухам, желали, а спе
кулянты всеми способами подготовляли его.

Гражданин Бротто, которого пригласили полакомиться каплуном, 
явившись в полдень, пришел в восхищение от приятного запаха

42 



стряпни и высказал рто хозяйке. В самом делю, мастерская художника 
была полна благоуханием: жирного бульона.

— Вы очень любезны, сударь,—ответила старушка.— Чтобы под
готовить желудки к восприятию вашего каплуна, я сварила суп из 
зелени, положив туда корочку свиного сала и толстую бычью кость. 
Ничто де придает такого аромата супу, как мозговая кость.

— Весьма похвальное суждение, гражданка,—заметил старик 
Бротто.—Вы поступите вполне благоразумно, если завтра, после
завтра и до конца недели будете класть драгоценную кость в ка
стрюлю,—она придаст супу аромат. Сивилла из Панзуста поступала 
именно таким образом: она варила похлебку из свежей капусты с 
корочкой пожелтевшего свиного сала и с уже бывшим в употреблении 
саворадо. Саворадо у нее на родине —кстати сказать, это и моя ро
дина—называют розговую кость, которая так вкусна и питательна.

— Не находите ли вы, сударь,—спросила гражданка Гамлен,— 
что дама, о которой вы говорите, была слишком уж расчетлива, заря 
так долго одну и ту же кость?

— Она жила очень скромно,—ответил Бротто.—Она очень ну
ждалась, хотя и была прорицательницей.

В эту минуту вошел ЭваРист Гамлен. Глубоко взволнованный 
только что сделанными ему признаниями, он дал себе слово выяснить, 
кто соблазнитель чтобы отомстить одновременно и за рес
публику и за любимую женщину.

Обменявшись с Эварнстом обычными приветствиями, гражданин 
Бротто продолжал:

— Лишь в самых редких случаях люди, занимающиеся предска
занием судьбы, наживают себе состояние. Их проделки очень скоро 
всплывают наружу. Их начинают ненавидеть за обман. Но их сле
довало бы ненавидеть еще больше, если бы они действительно пред
рекали будущее. Ведь жизнь человека стала бы невыносима, если 
бы он знал, что с ним должно приключиться. Его взору предстали 
бы все грядущие несчастья, и он страдал бы от этого заранее и 
уже не мог бы наслаждаться благами, отпущенными ему судьбой, 
так как предвидел бы их конец. Неведение —условие, необходимое 
для человеческого счастья, и надо признать, что чаще всего люди 
удовлетворяют этому требованию. О самих себе мы не знаем почти 
ничего, о наших ближних —ничего. Неведение обеспечивает нам 
спокойствие, а ложь — счастье.
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Гражданка Гамлен поставила миску с супом на стол, прочла 
Bénédicité, усадила сына и гостя, а сама принялась есть стоя, от
казавшись от предложения Бротто сесть рядом с ним, так как, 
объяснила она, ей известно, к нему ее обязывала учтивость.

VI

Д
есять часов утра. Ни ветерка. Такого жаркого июля еще 
не помнили. На узкой Иерусалимской улице около сотни 
граждан этой секции стояло в „хвосте“ перед дверьми 
булочной; четыре национальных гвардейца, опустив ружья 
и покуривая трубки, наблюдали за порядком.

Конвент установил твердые цены: сейчас же исчезли зерно и 
мука. Подобно израильтянам в пустыне, парижане, не желавшие 
голодать, подымались до света. Все эти люди — мужчины, женщины, 
дети —напирали на соседей, толкались, перекликались, смотрели друг 
на друга со всеми чувствами, какие только может испытывать че
ловек к своему ближнему: с ненавистью, отвращением, любопытством, 
вожделением, равнодушием, а раскаленное небо нагревало гниющие 
отбросы в канавах и обостряло запах пота и грязи. На реновации 
горького опыта было известно, что хлеба на всех не хватит: поэтому 
опоздавшие старались протолкаться вперед; те, кого оттесняли, раз
ражались жалобами, возмущались, тщетно ссылались на свое по
пранное право. Женщины с ожесточением работали локтями и бед
рами, чтобы сохранить за собой место или пробраться ближе. Когда 
давка увеличивалась, подымались крики: „Не толкайтесь!^ И каждый 
протестовал, утверждая, что его толкают.

Дабы избежать этих ежедневных беспорядков, комиссары, уполно
моченные секцией, распорядились протянуть от дверей булочной до 
конца очереди веревку, за которую все должны были держаться. 
Однако руки стоявших рядом то и дело сталкивались и вступали 
в борьбу. Выпустивший веревку уже не имел возможности снова 
ухватиться за нее. Недовольные или просто озорники перерезали 
веревку, и от этой меры пришлось отказаться.

В очереди задыхались, теряли сознание, обменивались остротами,
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непристойными замечаниями, ругали аристократов и федералистов, 
виновников всех бед. Когда мимо пробегала собака, шутники называли 
ее Питтом. Порой раздавалась звонкая пощечина, отпущенная какому- 
нибудь нахалу одной из оскорбленных им гражданок, между тем как 
молоденькая служанка, прижатая соседом, томно вздыхала, потупив 
взор, полураскрыв рот. На каждое слово, на каждый жест, на 
каждое положение, способные привести веселых французов в игри
вое настроение, кучка юных озорников затягивала „Ça ira!“, не 
обращая внимания на протесты старого якобинца, возмущенного 
тем, что опошляют грязными намеками припев, выражавший рес
публиканскую веру в грядущую справедливость и всеобщее 
счастье.

С лестницей подмышкой, подошел расклейщик афиш и налепил 
на стене против булзочной объявление Коммуны о введении мясного 
панка. Прохожие останавливались и читали еще не успевшую про
сохнуть бумагу. Торговка капустой, с плетенкой за плечами, завор
чала сиплым, надтреснутым голосом:

— Ну, теперь поминай как звали наших бычков! Вот оно, когда 
ветер загуляет у нас в кишках!

Вдруг из сточной канавы потянуло такой чудовищной вонью, 
что многих стошнило; одной женщине стало дурно, и ее без чувств 
сдали на руки двум национальным гвардейцам, которые оттащили 
ее в сторонку под кран. Люди затыкали себе нос; поднялся ропот; 
обменивались отрывистыми замечаниями, в которых сквозило бес
покойство и страх. Допытывались, не закопано ли здесь дохлятины, 
не положили ли сюда злоумышленники отраву или —рто казалось 
правдоподобнее всего —не разлагается ли забытое поблизости в одном 
из погребов тело какого-нибудь дворянина или священника, убитого 
в Сентябрьские дни.

— Разве их сваливали здесь?
— Их сваливали повсюду!
— Эт°? должно быть, один из тех, с которыми расправились 

в Шатле. Второго числа я видел триста трупов, сваленных в кучу 
на мосту Менял.

Парижане боялись мести аристократов, которые и после смерти 
отравляли их.

Эварист Гамлен стал в очередь: он решил избавить старуху- 
мать от утомительного стояния в „хвосте“. Вместе с ним пошел его 



сосед, гражданин Бротто, спокойный, улыбающийся, с Лукрецием 
в оттопыренном кармане коричневого сюртука.

Славный старик восхищался этой сценой: она представлялась ему 
сюжетом из простонародной жизни, достойным кисти современного 
Тенирса.

— Э™ грузчики и кумушки,—сказал он,—занимательнее греков 
и римлян, так полюбившихся в настоящее время нашим худож
никам. Что касается меня, я всегда питал пристрастие к фламанд
скому жанру.

IÏ3 благоразумия и из чувства такта он не упомянул о том* 
что в свое время у него была целая галлерея голландских картин* 
с которой по числу и подбору полотен могло сравниться только 
собрание господина де-Шуазеля.

— Прекрасна только древность,—возразил художник,—и то, что 
ею вдохновлено; тем не менее готов согласиться, что простонародные 
сюжеты Тенирса, Стена, Остаде гораздо выше ничего не стоящей 
мазни Ватто, Буше или Ван-Лоо: людские существа у них изобра
жены уродливыми, но не опошлены, как у какого-нибудь Бодуэна 
или Фрагонара.

Мимо прошел продавец газет, выкликая:
— Бюллетень Революционного трибунала! Список осужденныхI
— Мало одного Революционного трибунала,—заметил Гамлен.— 

Надо бы учредить трибунал в каждом городе... Что л говорю! 
В каждой коммуне, в каждом кантоне. Необходимо, чтобы все отцы 
семейств, все граждане сделались судьями. Когда нации угрожают 
пушки неприятеля и кинжалы изменников, милосердие — тягчайшее 
преступление. Как! Лион, Марсель, Бордо восстали, Корсика охва
чена возмущением, Вандея в огне, Майнц и Валансьен во власти 
коалиции, измена —всюду: в городах, в деревнях, в лагерях; измена 
заседает на скамьях Национального конвента, измена, с картою в 
руке, принимает участие в военных советах наших полководцев!.. 
Пусть гильотина спасет отечество!

— У меня нет существенных возражений против гильотины,— 
ответил старик Бротто.—Природа, моя единственная наставница и 
учительница, в самом деле не дает мне никаких указаний на то* 
что жизнь человеческая имеет какую-либо цену; напротив, она вся
чески учит, что человеческая жизнь ничего не стоит. Повидимому* 
единственное назначение всякого живого существа — стать пищей
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другого существа, предназначенного в свою очередь для той же 
цели. Убийство не противоречит естественному праву: следовательно  ̂
смертная казнь вполне законна, если только к ней прибегают не 
ради добродетели и справедливости, а из необходимости или ради 
выгоды. Должен, однако, признаться, что у меня, вероятно, извра
щенный инстинкт, так как я не выношу зрелища крови, и этой 
противоестественной черты не в состоянии побороть вся моя фи
лософия.

— Республиканцы,—снова заговорил Эварист,— люди гуманные 
и чувствительные. Одни только деспоты утверждают, будто смертная 
казнь — необходимый атрибут власти. Суверенный народ в свое время 
отменит ее. Робеспьер выступал против нее, и все патриоты были 
на его стороне; чем скорее будет издан декрет об отмене ее, тем 
лучше. Однако в действие его можно будет ввести не раньше, 
чем последний враг республики погибнет, сраженный мечом закона.

За Гамленом и Бротто уже стали в ряд запоздавшие, по пре
имуществу женщины из этой секции; среди них обращали на себя 
внимание рослая красивая вязальщица в косынке и деревянных 
башмаках, опоясанная саблей, хорошенькая блондинка, растрепанная,, 
в измятом платке, и молодая мать, худая и бледная, кормившая 
грудью хилого ребенка.

Младенец, которому не хватало молока, кричал, но крик был 
слабый, и ребенок захлебывался от рыданий. Он был жалкий и 
маленький, с прозрачным сморщенным личиком, с воспаленными 
глазами; мать с нежностью и скорбью смотрела на него.

— Он еще совсем крохотный,—сказал Гамлен, оборачиваясь 
к несчастному младенцу, прижатому к его спине напиравшей тол
пой и скулившему.

— Ему полгода, моему сокровищу!.. Отец в армии: он из тех, 
что отбросили австрийцев в Крнде. 3ОВУТ €Г0 Дюмонтейль (Мишель); 
по профессии он приказчик в суконной лавке. Записаяся он на под
мостках, которые соорудили перед ратушей. Бедняжка, он хотел 
Защищать родину, а заодно повидать свет... Он пишет мне, что надо 
Запастись терпением. Но как же мне кормить Поля (моего сыночка 
зовут Полем)... когда мне самой нечего есть?

— Ах,—воскликнула хорошенькая блондинка,—да мы тут еще 
час простоим, а вечером предстоит та же церемония у дверей бака
лейщика! Ради трех яиц и кусочка масла рискуешь жизнью.
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— Масла! — вздохнула гражданка Дюмонтейль.— Вот уже три ме
сяца как я его не видала!

И женщины хором стали жаловаться на недостаток и дорого
визну продуктов, проклинать эмигрантов, возмущаться, что не от
правляют на гильотину комиссаров секции, раздающих всяким по
таскухам, в награду за их презренные ласки, четырехфунтовые хлебы 
и откормленных кур. Передавали тревожные слухи о быках, пото
пленных в Сене, о мешках муки, высыпанных в сточные канавы, 
о хлебе, брошенном в отхожие места... Все это дела роялистов, ро- 
ландистов, бриссотинцев, поставивших себе целью уморить голодом 
население Парижа.

Вдруг хорошенькая блондинка в измятом платке подняла такие 
вопли, как будто на ней загорелась юбка; она трясла ее изо всех 
сил, выворачивала карманы, заявляя, что у нее вытащили кошелек.

При вести о краже эта толпа простонародья, громившая особ
няки Сен-Жерменского предместья и врывавшаяся в Тюильри, но 
не польстившаяся на чужое добро, загорелась негодованием; все 
Эти ремесленники и хозяйки с легким сердцем сожгли бы Версаль
ский дворец, но сочли бы для себя величайшим позором унести 
оттуда хотя бы булавку. Молодые озорники попробовали было от
пустить несколько колких замечаний, издеваясь над потерпевшей 
красоткой, но общий ропот заставил их замолчать. Уже поговаривали 
о том, что надо вздернуть вора на фонарь. Шумно и пристрастно 
стали доискиваться виновника. Рослая вязальщица, указывая пальцем 
на старика, смахивающего на расстриженного монаха, клялась, что 
Это дело рук „капуцина“. Толпа, без колебаний поверив ее словам, 
потребовала немедленной расправы.

Старик, на которого так неожиданно обрушилось обвинение, 
все время скромно стоял впереди гражданина Бротто. Правду ска
зать, он сильно походил на бывшего монаха. Держался он с боль
шим достоинством, хотя и был испуган неистовством толпы, про
будившим в нем еще свежее воспоминание о Сентябрьских днях. 
Страх, написанный у него на лице, подтверждал подозрения, ибо 
простой народ убежден, что только виновные боятся его суда, как 
будто поспешность, с которой он выносит свои необдуманные при
говоры, не может напугать и ни в чем неповинного.

Бротто поставил себе правилом никогда не идти наперекор 
чувствам толпы, особенно когда они принимают нелепые и жестокие
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формы, „потому что в этих случаях,—говаривал он,—глас народа — 
глас божий“. Но Бротто был непоследователен: он заявил, что этот 
человек, капуцин ли он или нет, не мог украсть кошелек у гра
жданки, так как он ни на одно мгновение не подходил к ней.

Толпа решила, что тот, кто защищает вора,—его сообщник, 
и теперь речь шла уже о расправе с двумя злоумышленниками; 
когда же Гамлен поручился за Бротто, то наиболее благоразумные 
стали поговаривать, что и его вместе с обоими надо бы отправить 
в секцию.

Вдруг хорошенькая блондинка радостно закричала, что нашла 
кошелек. Тотчас же на нее заулюлюкали и даже пригрозили вы
сечь ее на глазах у всех присутствующих, как пороли монахинь.

— Сударь,—обратился монах к Бротто,—позвольте поблагодарить 
вас за ваше заступничество. Мое имя ничего не скажет вам, но все 
же разрешите представиться: меня зовут Луи де-Лонгмар. Я, дей- 
ствительно, монах, но не капуцин, как утверждали эти женщины. 
Это глубоко неверно: я принадлежу к ордену варнавитов, которому 
церковь обязана столькими учеными и святыми. Те, которые ведут 
происхождение ордена от святого Карла Борромео, ошибаются: под
линным его учредителем следует считать святого апостола Павла; 
недаром же его инициалы орден имеет в своем гербе. Мне пришлось 
покинуть монастырь^ когда в нем обосновалась секция Нового Моста, 
и надеть светское платье.

— Отец мой,—заметил Бротто, рассматривая долгополую хлаг 
миду Лонгмара,—ваша внешность в достаточной мере свидетель
ствует, что вы не отреклись от своего звания: глядя на вас, можно 
скорее подумать, что вы реформировали свой орден, а не вышли 
из него совсем. В этом строгом одеянии вы добровольно подвергаете 
себя поношениям нечестивой черни.

— Не могу же я,—возразил монах,—напялить на себя голубой 
фрак, словно какой-нибудь танцор!

— Отец мой, я позволил себе сделать замечание по поводу 
вашего платья только потому, что мне хотелось воздать должное 
вашему мужеству и обратить ваше внимание на опасности, которые 
вам угрожают.

— Было бы лучше, сударь, если бы вы, наоборот, поддержали 
во мне стремление исповедывать мою веру, ибо я слишком склонен 
бояться всяких опасностей. Я перестал носить рясу, а это уже не^

4 А. Франс, Боги жаждет. 
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которое отступничество; я хотел, по крайней мере, не покидать 
крова, под которым, по милости божьей, прожил столько лет вдали 
от мирской суеты: я продолжал оставаться в своей келье, между 
тем как церковь и монастырь превратили в маленькую ратушу, ко
торую они называют секцией. У меня на глазах, сударь, у меня 
па глазах, сбивали со стен эмблемы святой истины; у меня па глазах, 
на том самом месте, где красовалось имя апостола Петра, водрузили 
колпак каторжника. Иногда я даже присутствовал на совещаниях 
секции и слышал, как там высказывались глубоко ошибочные су
ждения. Я покинул, в конце концов, этот оскверненный кров и на 
пенсию в сто пистолей, которую мне ассигновало Учредительное 
собрание, поселился в конюшне, откуда всех лошадей забрали для 
нужд армии. Там я служу обедню для нескольких верующих, кото
рые своим присутствием утверждают непреходимость церкви хри
стовой.

— Меня, отец мой,—ответил его собеседник,—зовут, если вам 
угодно знать, Бротто, и в прежнее время я был мытарем.

— Сударь,— возразил отец Лонгмар,— пример святого Матфея по
казывает, что и от мытаря можно услышать слово истины.

— Отец мой, вы слишком любезны.
— Гражданин Бротто,—обратился к нему Гамлен,—неужели вас 

не приводит в восхищение этот народ, алчущий справедливости 
больше, чем хлеба? Ведь каждый здесь был готов потерять свое 
место, лишь бы наказать вора. Эти мужчины и женщины, бедняки, 
испытывающие нужду в самом необходимом, безукоризненно честны 
и не могут примириться с бессовестным поступком.

— Надо признаться,—ответил Бротто,—что, стремясь во что бы 
то ни стало повесить вора, эти люди могли оказать плохую услугу 
почтепному монаху, его защитнику и защитнику его защитника. 
В данном случае они руководились любостяжанием и эгоистической 
привязанностью к собственности: вор, обокрав одного из них, угро
жал всем; наказывая его, они предохраняли себя... Впрочем, вполне 
возможно, что большинство этих ремесленников и хозяек честны 
и относятся с уважением к чужому добру. Чувства эти с детства 
были внушены им отцами и матерями, которые не жалели розог, 
внедряя добродетель через то место, откуда растут ноги.

Гамлен не скрыл от старика Бротто, что подобная речь пред
ставляется ему недостойной философа.

50



— Добродетель,—сказал он,—свойственна человеку от рождения: 
семена ее заложены богом в сердце каждого смертного.

Старик Бротто был атеист, и атеизм являлся для него неисчер*- 
паемым источником наслаждений.

— Я вижу, гражданин Гамлен, что вы революционер' лишь 
поскольку речь идет о делах земных; что же касается дел небесных — 
вы консерватор и даже реакционер. Робеспьер и Марат такие же 
ретрограды, как вы. Мне кажется странным, что французы, уже 
не признающие над собою власти смертного самодержца, упорно 
цепляются за самодержца бессмертного, несравненно более деспо
тического и свирепого. Ибо что такое Бастилия и даже королевский 
суд с его приговорами к сожжению по сравнению с адом? Чело
вечество создает себе богов по образу своих тиранов, а вы, отбрасывая 
оригинал, сохраняете копию!

— О! гражданин!— воскликнул Гамлен,—и вам не стыдно вести 
такие речи? Как можете вы смешивать мрачные божества, поро
жденные невежеством и страхом, с творцом природы? Вера в бла
гостного бога —необходимое условие нравственности. Верховное су
щество-источник всех добродетелей: нельзя быть республиканцем, 
не веруя в бога. Робеспьер отлично создавал это, когда распорядился 
убрать из залы заседаний якобинцев бюст философа Гельвеция, 
ибо Гельвеций, внушая французам идеи безбожия, тем самым пред
располагал к рабству совращенных им людей... Надеюсь, по крайней 
мере, гражданин Бротто, что, когда республика установит культ 
Разума, вы не откажетесь стать последователем столь мудрой 
религии.

— Я люблю разум,— ответил Бротто,— но я не фанатический 
его поклонник. Разум руководит нами и служит нам светочем: когда 
вы сделаете из него божество, он осдепит вас и убедит в наличии 
преступлений.

II Бротто продолжал рассуждать, стоя в канаве, точно так же, 
как делал это прежде, сидя в одном из тех позолоченных кресел 
барона Гольбаха, которые, по его выражению, служили основой 
философии природы.

— Жан-Жак Руссо,—говорил он,—человек не бездарный, в осо
бенности в области музыки, был пустомеля, воображавший, что 
он выводит свою философию из природы, а на самом деле заимство
вавший ее у Кальвина. Природа учит нас пожирать друг друга 

4* 
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и являет нам пример всех преступлений и пороков, которые об
щественный строй исправляет или облекает покровом приличия. 
Надо любить добродетель, но не мешает знать, что это всего лишь 
средство, придуманное людьми ради удобства совместной жизни. 
То, что мы называем нравственностью, есть безнадежное посягатель
ство нам подобных на мировой порядок, сущность которого—борьба, 
истребление и слепая игра противоположных сил. Нравственность 
сама себя уничтожает, и чем больше я об ртом думаю, тем больше 
убеждаюсь, что весь мир одержим бешенством. Богословы и фило
софы, объявляющие бога творцом природы и зодчим вселенной, 
изображают его нелепым и зДым. Они говорят о его благости, потому 
что боятся его, но вынуждены признать, что дела его крайне же
стоки. Они приписывают ему злобу, редкую даже у человека. 
Именно ртим способом они заставляют поклоняться ему. Ибо жал
кий род людской не создал бы культа справедливых и милосерд
ных божеств, которых ему нечего было бы бояться, и не питал 
бы к ним ненужной признательности за их благодеяния. Без чи
стилища и без ада господь бог был бы ничтожнейшим из всех 
существ.

— Сударь,—вмешался отец Лонгмар,—не говорите о природе: 
вы ее де знаете.

— Смею вас уверить, что знаю ее так же хорошо, как и вы, 
отец мой!

— Вы не можете знать ее, ибо вы человек неверующий, а только 
вера учит нас тому, что представляет собою природа, что в ней 
добро и каким образом ее извратили. Впрочем, не думайте, что я 
собираюсь возражать вам: господь не одарил меня ни пламенным 
красноречием, ни достаточной силой ума, чтобы я мог опровергнуть 
ваши заблуж.‘дения. Боюсь, как бы по неумению своему, я не подал 
вам лишнего повода к богохульству и еще большему ожесточению^ 
так что, несмотря на мое горячее желание быть вам полезным, един
ственным плодом моего навязчивого благожелательства могло бы 
оказаться...

Речь его прервал громкий гуд голосов, прокатившийся от на
чала до конца очереди и возвестивший голодным людям, что двери 
булочной отпирают. Все стали подвигаться вперед, но чрезвычайно 
медленно. Национальный гвардеец впускал покупателей по одному. 
Булочнику, стоявшему за прилавком вместе с женою и подмастерьем, 
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помогали ,дв‘а гражданских комиссара с трехцветной повяз-кой на 
левой руке, проверявшие, принадлежит ли потребитель к этой сек
ции, и следившие за тем, чтобы он получил лишь то количество 
хлеба, какое полагалось ему по числу ртов в семье.

Гражданин Бротто видел конечную цель жизни в поисках 
наслаждений: он долагал, что разум и чувства, за отсутствием 
богов — единственные судьи человека, не могут иметь иной цели. 
Поэтому, найдя, что речи художника слишком фанатичны, а речи 
монаха слишком просты, чтобы доставить какое бы то ни было 
удовольствие, этот мудрый человек, стремясь согласовать при данных 
обстоятельствах свое поведение со своими философскими убеждениями 
и скрасить томительное ожидание, вытащил из оттопыренного кар
мана своего коричневого сюртука томик Лукреция, бывший для него 
источником самых драгоценных утех и подлинного удовлетворения. 
Красный сафьяновый переплет был сильно потрепан от постоян
ного употребления; кроме того, гражданин Бротто благоразумно со
скреб с него три тисненных золотом островка — герб, за который 
его отец — откупщик — в свое время заплатил немалые деньги. Он 
раскрыл книгу на той странице, где поэт-философ, желая исцелить 
мужчин от напрасных волнений любви, рассказывает о женщине, 
которую он застал в объятиях ее служанок в позе, способной оскор
бить чувства любовника. Гражданин Бротто, перечитывая эти сти
хи, в то же время поглядывал на золотистый затылок своей хоро
шенькой соседки и сладострастно вдыхал запах влажной кожи этой 
замарашки. Поэт Лукреций признавал только одну мудрость; его 
ученик Бротто был многостороннее.

Он читал, подвигаясь каждые четверть часа на два шага. Тщетно 
в его слух, наслаждавшийся величавым и разнообразным ритмом 
латинской музы, пытались вторгнуться крикливые жалобы кумушек 
на дороговизну хлеба, сахара, кофе, свечей и мыла. Так, невозму
тимо спокойный, дошел он до двери булочной. Стоя за ним, «Эварист 
Гамлен видел у него над головой золотистый сноп на железной 
решетке дверной фрамуги.

Художник в свою очередь вошел в булочную: корзины и полки 
были пусты. Булочник выдал ему последний кусок хлеба, в котором 
не было и двух фунтов. Эварист заплатил, и за ним тотчас же 
закрыли решетку из опасения, как бы возмущенный народ не ворвался 
в булочную. Но страхи эти былд напрасны: бедные люди, приученные
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к подчинению своими прежними угнетателями и теперешними осво
бодителями, поплелись прочь, понурив головы.

Дойдя до угла, Гамлен увидел гражданку Дюмонтейль. Бледная, 
без кровинки в лице, сидела она на тумбе с младенцем на руках. 
Она не двигалась, не плакала, не глядела. Ребенок жадно сосал ей 
палец. Гамлен на мгновение задержался перед ней, растерявшись, 
не зная что делать. Она, казалось, не замечала его.

Он пробормотал несколько несвязн^гх слов, затем вынул из кар
мана складной нож с роговым черенком, разрезал хлеб пополам и 
положил половину на колени молодой матери, которая с удивлением 
посмотрела на него, но он уже скрылся за углом.

Вернувшись домой, ЭваРист застал мать у окна за штопаньем 
чулок. С веселой улыбкой он вручил ей остаток хлеба.

—- Простите, мама, но я очень устал, простояв так долго в оче
реди, на жаре, на улице, и по дороге домой съел по кусочку поло
вину пайка. Осталась только ваша доля.

И он притворился, будто стряхивает крошки с жилета.

VII

Y
 потребив старинное изречение, вдова Гамлен как-то за
метила: „Питаясь одними каштанами, сам станешь кашта-

новым“. Тринадцатого июля они с сыном пообедали в 
полдень жидким пюре из каштанов. Когда они кончали 

скромную трапезу, дверь распахнулась, и в мастерскую вошла дама, 
сразу наполнив все помещение блеском своей особы и запахом 
духов, рварист узнал гражданку Рошмор. Решив, что она ошиблась 
дверью, разыскивая своего давнишнего друга, гражданина Бротто, 
он уже собрался показать ей ход на чердак, где жил бывший дво-* 
рянин, или позвать Бротто вниз, чтобы не заставлять изящную 
женщину карабкаться по приставной лесенке; однако, как выяснилось 
сразу, ей нужен был именно гражданин ЭваРист Гамлен: по ее 
словам, опа была счастлива, что застала его дома и может засви
детельствовать ему свое почтение.
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Они были намного знакомы: несколько раз встречались в мастер
ской Давида, в местах для зрителей на заседаниях Учредительного 
собрания, у якобинцев, у ресторатора Венюа: красота, молодость и 
интересная внешность Эвариста привлекли ее внимание.

Шляпа гостьи была перевита лентами, словно пастушья свирель, 
и украшена султанами из перьев, словно головной убор посланника; 
в парике, надушенная мускусом, облепленная мушками, гражданка 
Рошмор под густым слоем румян и белил еще сохранила свежесть 
кожи: все эти яростные ухищрения моды свидетельствовали о лихо
радочной жажде жизни тех ужасных дней, когда никто не был 
уверен в будущем. Корсаж с большими отворотами и длинными 
поламп, сверкавший огромными стальными пуговицами, был кроваво- 
красного цвета, но трудно было бы сказать, является ли этот цвет 
Эмблемой жертв или палача,—до того гражданка Рошмор произво
дила одновременно впечатление аристократки и революционерки. Ее 
сопровождал молодой военный, драгун.

С длинной перламутровой тростью в руке, высокая, полная, 
пышногрудая, красивая, она обошла мастерскую и разглядывала ви
севшие по стенам полотна, поднося к серым глазам золотой лорнет, 
улыбаясь, выражая вслух свой восторг, вызванный красотою худож
ника, и рассыпаясь в похвалах, чтобы, в свою очередь, заслужить 
похвалы.

— Что это?—спросила гражданка.—Что означает эта картина? 
Какой благородный и трогательный вид у этой прекрасной кроткой 
женщины, склонившейся к юному больному!

Гамлен объяснил, что это „Электра у изголовья Ореста“ и что, 
если бы ему удалось окончить эту картину, она, вероятно, была 
бы наиболее удачным его произведением.

— Сюжет,—прибавил он,—заимствован из Еврипидова „Ореста“. 
Я как-то прочел в одном старинном переводе этой трагедии 
сцепу, которая привела меня в восторг: юная ЭлектРа? приподняв 
брата на ложе скорби, вытирает пену на губах страдальца, попра
вляет волосы, падающие ему на глаза, и умоляет горячо любимого 
брата выслушать ее, пока безмолвствуют фурии... Перечитав несколько 
раз это место, я все-таки чувствовал, что мой взор застилает как 
бы туман, мешающий мне различать греческие формы, который 
я никак не мог рассеять. Мне казалось, что текст оригинала дол
жен звучать несколько иначе, и, во всяком случае, взволнованнее.

55



Охваченный горячим желанием получить о нем ясное понятие, я 
попросил господина Геля, преподававшего тогда (это было в де
вяносто первом году) греческий язык в Коллеж-де-Франс, перевести 
мне эту сцену дословно. Он исполнил мою просьбу, и я убедился, 
что древние гораздо проще и безыскусственнее, чем мы воображаем. 
Так, например, Электра говорит Оресту: „Любимый брат, как 
я рада, что ты уснул! Хочешь, я помогу тебе привстать?“ А Орест 
отвечает: „Да, помоги мне, приподыми меня, вытри пену, засохшую 
на губах и на глазах. Прижми меня к своей груди и поправь мне 
волосы: они закрывают мне глаза..Взволнованный до глубины 
души этой поэзией, столь юной и столь живой, этими словами,, 
наивными и в то же время исполненными силы, я сделал этот 
набросок, привлекший к себе ваше внимание, гражданка.

Художник, обычно высказывавшийся крайне сдержанно о своих 
произведениях, по поводу этой, картины мог говорить без конца. 
Ободренный знаком, который ему сделала гражданка Рошмор, под
несшая лорнет к глазам, он продолжал:

— Геннекен мастерски изобразил ярость Ореста. Но Орест вол
нует нас своей скорбью еще больше, чем яростью. Как трагична 
его судьба! Движимый сыновней любовью, покорный священным 
велениям, совершил он преступление, в котором боги должны его 
оправдать, но которого люди ему никогда не простят. Чтобы ото
мстить за поруганную справедливость, он преступил законы естества, 
отрекся от своей человеческой природы, вырвал сердце из своей 
груди. Он гордо несет бремя своего ужасного и доблестного зло
деяния... Вот что мне хотелось выразить этой группой.

Подойдя к холсту, он разглядывал его с любовью.
— Некоторые места,—заметил он,—дописаны почти совсем; на

пример, голова и рука Ореста.
— Восхитительная вещь... И Орест похож на вас, гражданин 

Гамлен.
— Вы находите?—степенно улыбнулся художник.
Она села на стул, который ей пододвинул Гамлен. Молодой 

драгун, стоя подле нее, оперся рукой на спинку стула. Уже одно 
Это свидетельствовало о том, что произошла революция: при старом 
режиме мужчина никогда не позволил бы себе в обществе даже 
пальцем дотронуться до кресла, в котором сидит дама; ибо он был 
воспитан в правилах вежливости, иногда весьма стеснительных, и
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кроме того считал:, что сдержанность в обществе придавала особую 
цену вольному обращению с глазу на глаз и что, дабы потерять 
уважение, надлежало его иметь.

Луиза Маше-де-Рошмор, дочь поручика королевского егерского 
полка, вдова прокурора и в течение двадцати лет верная подруга 
финансиста Бротто-дез-Илетт, примкнула к новым идеям. В июле 
1790 года видели, как она рыла землю на Марсовом поде. Свою 
неодолимую склонность к властям предержащим она легко пере
несла с фельянов на жирондистов, затем на монтаньяров, но в то 
же время, благодаря врожденной любви к компромиссам, чрезмерной 
общительности и какой-то страсти к интригам, гражданка Рошмор 
не порывала связи с аристократами и контрреволюционерами. Эт° 
была особа, знакомая решительно со всеми, посещавшая кабачки, 
театры, модных рестораторов, игорные дома, салоны, редакции газет, 
приемные комитетов. Революция принесла ей всякие новшества, раз
влечения, удовольствия, радости, деда, доходные предприятия. Зав°ДЯ 
политические и любовные интриги, играя на арфе, рисуя пейзажи, 
исполняя романсы, танцуя греческие танцы, задавая ужины, при
нимая у себя красивых женщин, вроде графини де-Бофор или актрисы 
Декурн, просиживая ночи напролет за игрой в тридцать одно, бириби 
иди рулетку, она находила еще время для друзей, которых не 
оставляла своим вниманием. Любопытная, деятельная, взбалмошная, 
фривольная, изучив мужчин, но совсем не зная толпы, чуждая взгля
дам, которые она разделяла, не в меньшей мере, чем тем, которые 
она принуждена была отвергать, совсем не понимая, что творится 
во Франции, она была предприимчива, смела и отважна, как потому, 
что не сознавала опасности, так и потому, что безгранично' верила 
в могущество своих чар.

Сопровождавший ее военный был совсем молодой, человек; мед
ный шлем, украшенный шкурой пантеры, с гребнем, отделанным 
пунцовой синелью, отбрасывал тень на его лицо херувима, а страш
ная длинная грива ниспадала на спину. Красная куртка, в форме 
нагрудника, доходила лишь до бедер, чтобы не скрывать их изящного 
изгиба. У пояса висел огромный палаш со сверкающей рукоятью 
в виде орлиного клюва. Бледноголубые штаны, застегивавшиеся 
сбоку, плотно облегали его красивые ноги, пышные узоры темно
синего суташа украшали ляжки. Он имел вид танцовщика, наря
женного ддя воинственной и галантной роли, чтобы какой-нибудь 
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ученик Давида, стремящийся лаконично передать формы, мог писать 
с него „Ахилла на Скиросе“ или „Бракосочетание Александра^.

Гамлен смутно помнил, что он как будто уже встречал его. 
Действительно, это был тот самый военный, которого он недели 
две тому назад видел на галлерее Национального театра ораторствую
щим перед толпой.

Гражданка Рошмор представила его:
— Гражданин Анри, член Революционного комитета секции Прав 

Человека.
Она всюду таскала его с собой: он был для нее зеркалом 

любви и живым свидетельством ее патриотизма.
Гражданка еще раз рассыпалась в похвалах таланту Гамлена 

и спросила, не согласится ли он написать вывеску для модистки, 
которой ей хотелось бы помочь. Он мог бы изобразить подходящий 
сюжет: например, женщину, примеряющую шарф перед „психеей“, 
или юную мастерицу со шляпной картонкой в руке.

Как на людей, способных выполнить эту небольшую работу, 
ей указали на Фрагонара-сына, на молодого Дюси, а также на 
некоего Прюдома, но она предпочла обратиться к Эва1РистУ Гамлену. 
Однако она не высказалась определенно по этому поводу, и вообще 
чувствовалось, что заказ был лишь предлогом, чтобы завязать раз^- 
говор. Па самом деле ее привело сюда нечто совсем другое. Зная? 
что гражданин Гамлен знаком с гражданином Маратом, она просила 
оказать ей услугу и представить ее Другу Парода, с которым она 
желала побеседовать.

Гамлен ответил, что он человек слишком незначительный, чтобы 
ввести ее в дом к Марату, и что, в конце концов, ей не нужно 
никакого посредника: как ни занят Марат, он все-таки, вопреки тому, 
что говорят, доступен любому гражданину.

И Гамлен прибавил:
— Он примет вас, гражданка, если вы несчастны, ибо у него 

великое сердце, отзывчивое на страдания и жалостливое к скорбя
щим. Он примет вас, если вы намерены сделать ему какое-нибудь 
сообщение, касающееся общественного блага: он посвятил себя делу 
разоблачения изменников.

Гражданка Рошмор ответила, что она была бы счастлива при
ветствовать в лице Марата знаменитого гражданина, оказавшего оте
честву великие услуги, способного оказать еще большие, и что она
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хотела бы свести этого законодателя с богатыми филантропами, кото
рые имеют благие намерения и могли бы дать ему новые средства 
удовлетворить его пылкую любовь к человечеству.

— Желательно,—прибавила она,—привлечь богачей к деятель
ности на пользу общества.

Па самом же деле гражданка обещала банкиру Морхардту свести 
его за обедом с Маратом.

Швейцарец, как и Друг Парода, Морхардт вошел в соглашение 
с несколькими членами Конвента — Жюльеном (из Тулузы), Дело
не (из Анжера) и бывшим капуцином Шабо —в целях спекуляции 
акциями Индийской компании. Эта крайне несложная игра сводилась 
к тому, чтобы путем мошеннических махинаций заставить упасть 
акции до шестисот пятидесяти ливров и, скупив их по этой цепе 
в возможно большем количестве, успокоительными мероприятиями 
вздуть затвхМ цену до четырех-пяти тысяч. Но Шабо, Жюльен, Дело
не были окончательно скомпрометированы. Лакруа, Фабр д'Эглаптин 
и даже Дантон находились под подозрением. Главный биржевой 
воротила, барон де-Батц, искал в Конвенте новых сообщников и со
ветовал банкиру Морхардту познакомиться с Маратом.

Мысль контрреволюционной шайки спекулянтов была не так 
неправдоподобна, как это казалось с первого взгляда. Эти люди 
всегда старались завязать сношения с теми, кто в данный момент 
стоял у власти, а Марат, благодаря своей популярности, перу, ха
рактеру, являлся огромной силой. Дни жирондистов были сочтены; 
даптонисты, сраженные бурей, выпустили из рук кормило правле
ния. Народный кумир, Робеспьер, был неподкупно честен, подо
зрителен и недоступен. Поэтому необходимо было обойти Марата, 
Заручиться его благосклонностью в ожидании того дня, когда он 
станет диктатором; а все говорило за то, что он им станет: его 
популярность, его честолюбие, его склонность к решительным мерам. 
В конце концов, не было ничего невозможного в том, что Марат 
восстановит порядок, финансы, благосостояние. Уже-не раз ополчался 
он против фанатиков, пытавшихся превзойти его своим патриотизмом; 
с некоторого времени он изобличал демагогов почти так же, как 
умеренных. После того, как он убеждал народ вешать спекулянтов, 
разграбив их , лавки, теперь он призывал граждан к спокойствию 
и благоразумию: он становился государственным мужем.

Несмотря на слухи, распространяемые о нем, как и о прочих
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деятелях революции, эти хищники не сомневались в его неподкуп
ности; но они знали, что он тщеславен и легковерен, и надеялись 
обойти его лестью и в особенности снисходительно-фамильярным 
обращением, которое, по их мнению, бы^о приятней всякой лести. 
Они рассчитывали при его содействии играть на повышении и пони
жении всех ценностей, которые они пожелали бы купить или продать, 
и полагали, что он будет служить их интересам, воображая, будто 
работает лишь на благо общества.

Сводня по призванию, хотя она еще не достигла того возраста, 
когда женщина отказывается от любви, гражданка Рошмор зада
лась целью свести законодателя-журналиста с банкиром, и ее бе
зумная фантазия рисовала ей революционера, с руками, еще оба
гренными кровью сентябрьских жертв, участником шайки финан
систов, агентом которых она состояла; она уже ясно представляла 
себе его втянутым, в силу свойственной ему чувствительности и 
доверчивости, в самый центр биржевых спекуляций, в круг людей, 
которых она так любила,— в мир скупщиков, поставщиков, загра
ничных эмиссаров, крупье, светских Цирцей.

Она настаивала на том, чтобы Гамлен повел ее к Другу Царода, 
живущему неподалеку, на улице Кордельеров, близ церкви. После 
некоторого сопротивления художник уступил желанию гражданки.

Драгун Анри, которому они предложили присоединиться к ним, 
отказался, ссылаясь на то, что он хочет сохранить свободу даже 
по отношению к гражданину Марату, оказавшему, бесспорно, услуги 
республике, но в последнее время обнаружившему некоторые при
знаки слабости: разве не он в своей газете советовал парижскому 
населению мириться с выпадающими ему на долю тяготами?

И Анри мелодичным голосом, перемежая свою речь глубокими 
вздохами, оплакивал республику, преданную теми, на кого она воз
ложила все свои упования: Робеспьером, восстающим против не
сменяемости секций; Маратом, чьи малодушные советы угашают 
пыл граждан.

— Ах,—воскликнул он,—какими слабыми кажутся эти люди по 
сравнению с Леклерком и Жаком Ру!.. Ру... Леклерк! Вы —истинные 
друзья народа!

Гамлен не слышал этих речей, которые, несомненно, возмутили 
бы его: pH вышел в соседнюю комнату, чтобы переодеться в голу
бой фрак.
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— Вы можете гордиться сыном,—сказала гражданка Рошмор 
гражданке Гамлен;.—Он дак талантлив и так благороден!

Вдова Гамлен подтвердила достоинства своего сына, однако сде
лала это .нисколько не кичась перед дамой знатного происхождения, 
так как дй с детства внушали, что смирение перед сильными мира 
сего — первейшая обязанность бедных людей. Имея не мало поводов 
быть недовольной (своей судьбой, она всегда была склонна жало
ваться на нее, и эти жалобы приносили ей некоторое облегчение. 
Она охотно (Делилась своим горем со всяким, кого считала в состоя
нии помочь ей, и госпожа Рошмор произвела на нее впечатление 
именно такой особы. Воспользовавшись благоприятным моментом, 
она одним духом рассказала о нужде, в которой находились они 
с сыном, дуть не помирая с голоду. Картин никто не покупал: 
революция, как дожом, подрезала торговлю. Съестных припасов мало, 
и они дедоступны.

И старушка со всей быстротой, на какую только были спо
собны ее дряблые губы и неповоротливый язык, торопилась выло
жить все, что могла, до появления ЭваРиста? который из гордости 
не одобрил ,бы этих сетований. Она старалась поскорее |разжалобить 
и заинтересовать участью сына даму, которую считала богатой и 
влиятельной. И она сознавала, что красота ЭваРиста поможет ей 
растрогать знатную посетительницу.

Действительно, гражданка Рошмор не осталась нечувствитель
ной: она растрогалась при мысли о страданиях Эвариста и его ма
тери и призадумалась над тем, каким образом можно им помочь. 
Она заставит своих друзей богатых людей, Покупать картины ху
дожника!

— Есть еще деньги во Франции,—сказала она, улыбаясь,— 
только их не держат на виду.

Или нет, еще лучше: раз искусство погибло, она устроит Эва
риста на службу к Морхардту либо к братьям Перрего, либо опре
делит его в качестве доверенного лица к какому-нибудь военному 
поставщику.

Но потом она решила, что для человека с таким характером 
Это неподходящее дело. После минутного размышления она радостно 
всплеснула руками:

— Остается назначить еще нескольких присяжных заседателей 
в Революционный трибунал. Присяжный, судья —вот кем должен
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быть ваш сын! Я знакома с членами Комитета общественного спа
сения; я знаю Робеспьера-старшего; его брат часто ужинает у меня. 
Я переговорю с ними. Я попрошу кого следует переговорить с Мон
тане, с Дюма, с Фукье.

Гражданка Гамлен, взволнованная, преисполненная благодарности, 
приложила палец ко рту: в мастерскую входил Эварист*

Вместе с гражданкой Рошмор он спустился по темной лестнице, 
деревянные ступени которой, выложенные изразцами, были покрыты 
слоем давнишней грязи.

Па Новом мосту, где солпце, уже клонившееся к закату, удлиняло 
тепь от пьедестала, на котором некогда красовался бронзовый копь 
и который теперь был расцвечен национальными флагами; группы 
мужчин и жепщин йз простонародья прислушивались к речам от
дельных граждан, говоривших шопотом. Толпа, подавленная, хранила 
молчание, порою прерывая его стопами и гневными возгласами. Мно
гие поспешным шагом направлялись на Тионвилльскую улицу, быв
шую улицу Дофина. Гамлен, подойдя к одной из кучек, узнал, 
что только что убили Марата.

Мало-помалу известие подтвердилось; сообщали подробности: его 
Заколола в ванне женщина, прибывшая нарочно из Кана, чтобы 
совершить это преступление.

Некоторые предполагали, что она спаслась бегством, но боль
шинство утверждало, что ее задержали.

Они толклись, как стадо, покинутое пастухом.
„Пет уже Марата,— думали они,— чувствительного, отзывчивого, 

доброго Марата, руководившего нами, никогда не ошибавшегося, 
угадывавшего все, смело разоблачавшего все козни!.. Как быть, что 
делать? Мы потеряли нашего советчика, нашего защитника, нашего 
друга“. Они знали, откуда нанесен удар и кто направил руку этой 
женщины.

— Марат,—тяжко вздыхали они,—убит теми же преступными 
руками, которые хотят и нас уничтожить. Его смерть —сигнал к 
поголовному истреблению всех патриотов.

По-разному передавали подробности этой тратической смерти 
и последние слова жертвы; расспрашивали об убийце, о которой 
было известно только то, что это —молодая женщина, подосланная 
изменниками-федералистами. Гражданки в исступлении настаивали 
на немедленной казни преступницы и, находя смерть на гильотине
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слишком легкой, требовали для этого изверга бича, колесования, 
четвертования,— изобретали новые пытки.

Национальные гвардейцы, с шашками наголо, волокли в секцию 
какого-то человека с решительным выражением лица. Одежда на 
нем висела клочьями; кровь тонкими струйками стекала по бледным 
щекам. Его схватили в ту минуту, когда он говорил, что Марат 
Заслужил свою участь, так как сам постоянно призывал к грабежам 
и убийствам. И с большим трудом страже удалось укрыть его от 
ярости толпы. На него указывали пальцем как на сообщника убийцы, 
ему угрожали смертью.

Гамлен оцепенел от скорби. Скудные слезы сохли у него на 
воспаленных глазах. К сыновнему горю примешивались патриоти
ческая тревога и любовь к народу, раздиравшие ему сердце.

„После Ле-Пельтье,—думал он,—после Бурдона —Марат!.. Вот 
он, жребий патриотов: перебиты на Марсовом поле, в Панси, в Па
риже; погибнут все“. И мысль его обращалась к изменнику Вимпфену, 
который еще недавно, во главе шестидесятитысячной орды роялистов, 
шел на Париж, и, если бы под Верноном ему не преградили дороги 
доблестные патриоты, он предал бы огню и мечу героический, 
многострадальный город.

А сколько еще впереди опасностей, сколько преступных за
мыслов, сколько измен, которые могла бы предугадать и раскрыть 
только мудрость и бдительность Марата! Кто, кроме него, смог 
бы изобличить Кюстина, бездействующего в лагере Цезаря и отка
зывающегося освободить от блокады Валансьен? Бирона, ничего не 
предпринимающего в Нижней Вапдее, допускающего взятие Сомюра 
и Нанта? Диллона, предающего родину в Аргоннах?..

Вокруг него с каждой минутой усиливались зловещие вопли:
— Марата нет в живых! Его убили аристократы!
Когда, исполненный скорби, ненависти и любви, он уже на

правлялся отдать последний долг мученику свободы, старуха-кре
стьянка в шерстяном чепце подошла к нему и спросила, какого 
Это господина Марата убили: не священника ли из Сен-Пьер- 
де-Керуа?



VIII

Н
акануне праздника,ясным и тихим вечером,рлоди под руку 
с Эваристом прогуливалась по полю Федерации. Рабочие 
спешно заканчивали возведение колонн, статуй, храмов, 
горы, жертвенника. Гигантские символы —народ в образе 

Геракла, размахивающего палицей, и Природа, питающая своими не
истощимыми сосцами вселенную,—внезапно выросли в столице, нахо
дившейся во власти голода и террора, прислушивавшейся, не грохочут 
ли уже на дороге из Mo австрийские пушки. Вандея смелыми победами 
возмещала свое поражение под Нантом. Кольцо железа, огня и ненави
сти смыкалось вокруг великого революционного города. И все же с ве
ликолепием властелина обширной империи он принимал депутатов про
винциальных собраний, признавших конституцию. Федерализм был по
бежден: единая, неделимая республика одержит верх над всеми врагами.

— Вот здесь,—промолвил Эварист, указывая рукой на площадь, 
усеянную толпой,—семнадцатого июня девяносто первого года гнус
ный Байи расстреливал народ у подножия алтаря отечества. Гре
надер Пассаван, свидетель этой бойни, вернувшись домой, изорвал 
на себе мундир и воскликнул: „Я дал клятву умереть вместе со свобо
дой; ее больше не существует —я умираю!“ И пустил себе пулю в лоб.

Но художники и мирные буржуа глазели на приготовления 
к празднику, и на их лицах можно было прочесть такую же тусклую 
любовь к жизни, какой была и самая их жизнь: величайшие события, 
проникая в их сознание, приноравливались к их мерке и становились 
столь же ничтожными, как и они. Каждая чета шла, держа на руках, 
волоча за руку или пропустив вперед детей, которые были не 
красивее своих родителей, не обещали стать счастливее их и должны 
были дать жизнь другим детям, так же обделенным радостью и 
красотой. Лишь изредка попадалась навстречу рослая, красивая 
девушка, внушавшая молодым людям дерзкие желания, а старикам — 
сожаления о прежней, милой их сердцу жизни.

Около Военной школы ЭваРист обратил внимание Эл°дй на 
изображения египетских статуй, исполненные Давидом по римским 
образцам эпохи Августа. При виде их какой-то напудренный старик, 
парижанин, воскликнул:

— Можно подумать, ч,то находишься на берегах Нила!
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За те три дня, что ряоди не видала своего друга, в „Амуре- 
Художнике** произошли важные события. На гражданина Блеза был 
сделан донос в Комитет общественной безопасности по обвинению 
в мошенничестве при поставках в армию. К счастью, у торговца 
Эстампами оказались знакомства в секции: Наблюдательный комитет 
секции Пик поручился за его благонадежность перед Комитетом 
общественной безопасности, и Блеза совершенно оправдали.

С волнением рассказав об этом, рлоди прибавила:
— Теперь мы успокоились, но тревоги было достаточно. Отца 

чуть было не посадили в тюрьму. Еще немного, и я обратилась бы 
к вам, Эварист, с просьбой похлопотать за отца у ваших влиятель
ных друзей.

Эварист ничего не ответил. Эд°Ди даже не поняла всей значи
тельности его молчания.

Они шли, держась за руки, вдоль крутого берега Сены. Они 
обменивались нежностями на языке Жюли и Сен-Пре: добрый Жан- 
Жак предоставил * к их услугам все средства расписывать и при
украшать свою любовь.

Городское управление совершило чудо, создав на один день 
в голодающем городе полное изобилие. На площади Инвалидов, близ 
реки, раскинулась ярмарка: в ларьках продавали сосиски, вареную, 
копченую и сервелатную колбасу, окорока, обложенные лавровым 
листом, нантерские пирожные, пряники, блины, четырехфунтовые 
хлебы, лимонад и вино. В других бараках торговали патриотическими 
песнями, кокардами, трехцветными лентами, кошельками, медными 
цепочками и иными мелкими украшениями. Остановившись у при
лавка скромного ювелира, ЭваРист выбрал серебряное кольцо с 
рельефным изображением головы Марата, повязанной платком. Он 
надел этот перстень на палец Э-тоди-

В тот же вечер Гамлен отправился на улицу Сухого Дерева к 
гражданке Рошмор, пригласившей его по срочному делу. Она при
няла его в спальне, лежа на кушетке, в кокетливом пеньюаре.

Поза гражданки выражала сладострастную томность, а все вокруг 
говорило об ее прелестях, об ее вкусах и талантах: арфа возле при
открытого клавесина; гитара на кресле; пяльцы с натянутым для 
вышивания атласом; на столеначатая миниатюра, бумага, книги; 
книжный шкаф, в беспорядке, перерытый прелестной ручкой, каза
лось торопившейся все изведать и перечувствовать.

5 А. Франс, Боги жаждут.
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— Привет, гражданин присяжный!..—сказала она, протягивая 
ему руку для поцелуя.— Сегодня Робеспьер-старший передал мне 
для вас отлично составленное письмо к председателю Эрману; вот 
приблизительно его содержание: „Рекомендую вам гражданина Гам
лена, своими способностями и патриотизмом заслуживающего, чтобы 
на него обратили внимание. Считаю долгом указать вам на патриота, 
чьи принципы и поведение во всем согласуются с революционными 
идеями. Вы не преминете воспользоваться случаем быть полезным 
республиканцу../6 Я немедленно отвезла письмо ррману, который 
принял меня с отменной любезностью и тотчас же подписал приказ 
о вашем назначении, рто дело решенное.

— Гражданка,—ответил после минутной паузы Гамлен,—хотя мне 
нечем прокормить даже мать,— клянусь честью, что я принимаю 
должность присяжного только затем, чтобы служить республике и 
отомстить всем ее врагам.

Гражданка нашла благодарность холодной, а поклон сдержанным. 
Она даже заподозрила Гамлена в невежливости. Но она слишком 
любила молодых людей, чтобы не простить ему суровости. Гам
лен был хорош собою: в ее глазах рто было достоинством. „На 
него наведут лоск66,—подумала она и пригласила его к себе на ужины: 
каждый вечер после театра у нее бывали гости.

— Вы встретите у меня умных и талантливых людей: рльвиу, 
Тальма, гражданина Виже, с поразительной легкостью пишущего 
стихи на заданные рифмы. Гражданин Франсуа читал нам свою 
„Памелу66, которую теперь репетируют в Национальном театре. Ее 
стиль изящен и чист, как все, что выходит из-под пера гражданина 
Франсуа. Трогательная пьеса: она заставила нас проливать слезы. 
Роль Памелы поручена молодой Ланж.

— Вполне полагаюсь на ваше суждение, гражданка,—ответил 
Гамлен.—Но я нахожу, что Национальный театр недостаточно нацио
нален. Обидно за гражданина Франсуа, что его творения выносятся 
на подмостки, оскверненные жалкими виршами Лейа: у всех еще 
на памяти позорный провал „Друга законов66...

— Гражданин Гамлен, я не собираюсь заступаться за Лейа; 
он не принадлежит к числу моих друзей.

Вовсе не по доброте сердечной, пустив в ход все свое влияние, 
добилась гражданка Рошмор назначения Гамлена на завидную долж
ность, которой домогались многие: после всего, что она сделала
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и при случае еще могла бы сделать для него, она надеялась на
всегда завоевать его расположение и заручиться поддержкой в суде, 
с которым рано иди поздно ей, возможно, придется иметь дело, ибо 
она рассылала много писем во Франции и за границу, а такая 
переписка в то время казалась подозрительной.

— Часто бываете вы в театре, гражданин?
В эту минуту в комнату вошел драгун Анри, превосходящий 

красотою юного Бафилла. Два огромных пистолета были заткнуты 
у него за пояс.

Он поцеловал руку очаровательной гражданки.
— Вот,—обратилась к нему она,—гражданин Эварист Гамлен, 

ради которого я провела целый день в Комитете общественной 
безопасности, а он и не думает быть мне признательным. Пожу
рите его.

— Ах, гражданка,—воскликнул Анри,—вы были у наших зако
нодателей в Тюильри! Какое удручающее зрелище! Допустимо ли, 
чтобы представители свободного народа заседали в чертогах деспо
тизма? При блеске тех же самых люстр, которые освещали заго
воры Калета и оргии Антуанетты, теперь по ночам работают наши 
законодатели! Вся природа содрогнется при виде этого.

— Поздравьте, друг мой, гражданина Гамлена,—ответила она: — 
он назначен присяжным Революционного трибунала.

— Поздравляю, гражданин! —сказал Анри.—Я счастлив видеть 
человека с твоим характером, облеченного судебной властью. Но, 
говоря правду, я мало доверяю этой методической юстиции, созданной 
умеренными элементами Конвента, этой благодушной Немезиде, кото
рая попустительствует заговорщикам, щадит изменников, не осмели
вается нанести решительный удар федералистам и боится призвать 
к ответу австриячку. Нет, не Революционный трибунал спасет рес
публику! Тяжкую вину взяли на свою душу те, кто при нашем 
отчаянном положении остановили стихийный порыв народного право
судия.

— Анри,—сказала гражданка Рошмор,—дайте-ка мне вон тот 
флакон...

Вернувшись домой, Гамлен застал мать и старика Бротто за 
игрой в пикет при свете сальной свечи. Гражданка без тени сму
щения объявляла „терц с королем^.
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Узнав, что сын ее назначен присяжным, она пылко обняла его, 
подумав, что рто было большой честью для них обоих и что отныне 
они каждый день будут сыты.

— Я счастлива и горда тем, что я— мать присяжного,—сказала 
она.—Правосудие —прекрасная вещь и самая необходимая на свете: 
без правосудия слабые терпели бы притеснения на каждом шагу. 
Я верю, мой рварист, что из тебя выйдет хороший судья, ибо с малых 
лет ты во всем был справедлив и мягкосердечен. Ты не мог выносить 
несправедливости и всегда по мере сил противился насилию. Ты 
жалел обездоленных, а ведь ничто так не украшает судью, как 
сострадание... Но, скажи мне, ЭваРист? как вы °Деты в Этом Три
бунале?

Гамлен объяснил, что судьи носят шляпу с черными перьями, 
но что для присяжных не установлено никакой формы: они заседают 
в обыкновенном платье.

— Было бы лучше,—возразила гражданка,—если бы они носили 
мантию и парик: рто придавало бы им более внушительный вид. 
Правда, ты хорош собой, невзирая на то, что часто одеваешься 
небрежно, и не платье красит тебя, а ты его, но большинству 
мужчин необходимо принаряжаться, если они хотят произвести впе
чатление: было бы лучше, если бы присяжные облачились в ман
тию и парик.

Гражданка слышала, что должность присяжного в Трибунале 
связана с какими-то доходами; она не удержалась и спросила, 
достаточно ли велики рти доходы, чтобы можно было жить 
прилично, потому что, — объяснила она, — положение присяжного 
обязывает.

Она с удовлетворением узнала, что присяжные получают воз
награждение в размере восемнадцати ливров за заседание и что 
большое количество преступлений против государственной безопас
ности требует частых заседаний.

Старик Бротто собрал карты, встал из-за стола.
— Гражданин,—сказал он Гамлену,—на вас возложены высокие 

и грозные полномочия. Поздравляю вас: вы предоставите отныне 
свою просвещенную совесть на службу Трибуналу, действующему, 
быть может, более уверенно и непогрешимо, чем всякий иной, ибо 
он пытается установить сущность добра и зла не самих по себе, 
а лишь соотносительно с выраженными интересами и очевидными
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чувствами. Вам придется выбирать между ненавистью и любовью, 
что всегда происходит непосредственно, а не между истиной и 
заблуждением, распознавание которых недоступно слабому челове
ческому разуму. Подчиняясь влечениям своего сердца, вы не рис
куете ошибиться, так как ваш приговор всегда будет правилен, 
если только он будет основываться на страстях, являющихся для 
вас священным законом. Впрочем, если бы я был вашим председаг- 
телем, я поступал бы всякий раз, как Бридуа: разрешал бы вопрос 
метанием жребия. В деле правосудия это все-таки самый верный 
способ.

IX

Э
варист Гамлен должен был вступить в отправление 
своих обязанностей 14 сентября, как раз во время реорга
низации Трибунала, разделенного отныне на четыре секции 
с пятнадцатью присяжными в каждой. Тюрьмы были пере
полнены; общественный обвинитель работал по восемнадцати ча

сов в сутки. Разгрому армий, восстаниям в провинциях, заго
ворам, комплотам, изменам Конвент противопоставлял террор. Боги 
жаждали.

Прежде всего новый присяжный отправился засвидетельствовать 
свое почтение председателю ЭрманУ> который очаровал его кро
тостью речей и любезным обхождением. Земляк п друг Робеспьера, 
разделявший его взгляды, он был, повидимому, человеком доброде
тельным и чувствительным. Он был насквозь проникнут гуманными 
чувствами, которые слишком долго оставались чуждыми сердцам 
судей и которые навеки одели славой имя Дюпати и Беккарии. Он 
искренно радовался смягчению нравов, в области судебной выразив
шемуся в отмене пытки и позорных или жестоких казней. Он 
с удовлетворением думал о том, что смертная казнь, которая не
когда так широко применялась и еще недавно служила обычной 
мерой пресечения незначительных проступков, теперь стала более 
редким явлением и к ней приговаривали лишь за тяжкие преступ
ления. Со своей стороны, он, как и Робеспьер, охотно отказался бы 
от нее во всех случаях, когда дело по касалось общественной без-
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опасности. Но он стел бы изменой государству не карать смертью 
преступлений, совершенных против верховной власти народа.

Все его товарищи придерживались такого же образа мыслей: 
в основе деятельности Революционного трибунала лежала старая 
монархическая идея государственного блага. Восемь веков самодер
жавной власти наложили печать на этих судей, и они судили вра
гов свободы, исходя из принципов божественного права.

В тот же день Эварист Гамлен представился общественному 
обвинителю, гражданину Фукье, который принял его в своем ка
бинете, где работал вместе с секретарем. Эт° был человек мо
гучего телосложения, с грубым голосом и кошачьими глазами; его 
широкое рябое лицо, со свинцовым оттенком, явно свидетельство
вало о вреде, который приносит сидячая, затворническая жизнь 
людям крепким, созданным для здорового физического труда на 
вольном воздухе. Папки с делами обступали его со всех сторон, 
как стены гробницы, но он, повидимому, любил эту чудовищную 
груду бумаг, казалось собиравшуюся схоронить его под собою. Го
ворил он, как должно говорить трудолюбивому, поглощенному ис
полнением своих обязанностей чиновнику, умственный кругозор ко
торого ограничен интересами службы. От него разило водкой, 
которую он пил для поддержания сил, но, казалось, она нисколько 
не влияла на его мозг —столько трезвости было в его суждениях, 
всегда посредственных.

Жил он в маленькой квартирке в здании суда с молодой женой, 
подарившей ему двух близнецов. Она, да тетка Генриетта, да слу
жанка Пелажи составляли все его семейство. Со всеми тремя жен
щинами он был ласков и добр. Словом, это был отличный семьянин 
и превосходный работник, не слишком далекий и лишенный всякого 
воображения.

Гамлен не без огорчения заметил, как сильно похожи образом 
мыслей и манерами теперешние судейские на судейских старого 
режима. Да они и были ими: Эрман в прежнее время занимал 
должность помощника прокурора при окружном суде в Артуа; Фукье 
служил прокурором в Шатле/ Они ни в чем не изменились. Но 
Эварист Гамлен верил, что революция способна совершенно переро
дить человека.

Выйдя из здания суда, он прошел через галлерею и остановился 
перед лотками, на которых были искусно расставлены всевозмож-
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ные предметы. На прилавке, за которым торговала гражданка Тено, 
он перелистал несколько исторических, политических и философских 
сочинений: „Оковы рабства", „Опыт о деспотизме", „Преступления 
королев". „В добрый час! —подумал он.—Это—подлинно республикан
ские произведения". И спросил у продавщицы, покупают ли эти 
книги. Гражданка Тено покачала головой:

— Идут только песенки да романы.
И достав из ящика небольшой томик, она показала его Гамлену:
— Вот хорошая книжка.
Гамлен прочитал заглавие: „Монахиня в сорочке".
Перед соседним ларем, принадлежавшим гражданке Сен-Жор, 

среди флаконов с духами, коробок пудры и саше, он увидел Фи
липпа Демаи: обаятельный и нежный, он уверял прелестную про
давщицу в любви, обещал нарисовать ее портрет и просил назначить 
ему сегодня вечером свидание в Тюильрийском саду. Он был кра
сив. Убедительность текла с его уст и сверкала в глазах.

Гражданка Сен-Жор молча внимала ему и, почти поддавшись 
на его уверения, потупляла глаза.

Желая поближе познакомиться с грозными обязанностями, ко
торыми отныне он был облечен, вновь назначенный присяжный 
решил в качестве зрителя присутствовать на одном из заседаний 
Трибунала. Он поднялся по лестнице, на которой, как в амфитеатре, 
сидело множество народу, и вошел в старинный зал парижского 
парламента.

Там была давка: судили какого-то генерала. В ту пору, как 
говорил старик Бротто, „Конвент, по примеру его величества, ко
роля Британии, привлекал к ответственности полководцев побежден
ных, за отсутствием полководцев изменивших, которые находились 
за пределами досягаемости. И делалось это,— прибавлял Бротто,— 
вовсе не потому, что побежденный полководец — непременно преступ
ник; ведь в каждом сражении одна сторона всегда оказывается 
побежденной. Но нет лучшего средства поднять воинский дух полко
водцев, как приговорив к смерти одного из них".

Уже немало этих легкомысленных упрямцев, с птичьими мозгами 
в бычьих черепах, перебывало к тому времени на скамье подсудимых. 
Тот, кто сидел на ней сегодня, разбирался в осадах и сражениях, 
которые он вел, не больше^ чем допрашивавшие его судьи: обвинение
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и защита путались в численном составе войск,, боевых заданиях, сна
ряжении, маршах и контрмаршах. А толпе граждан, следившей, 
ничего не понимая, за бесконечными прениями, мерещилась за спиной 
Этого тупицы-военного родина, открытая вторжению неприятеля, 
раздираемая на части, истекающая кровью; взглядами и возгласами 
Зрители понуждали присяжных, спокойно сидевших на скамье, об
рушить приговор, как тяжкую палицу, на врагов республики.

Эварист всем своИхМ существом сознавал: в лице этого ничтож
ного человека следовало нанести удар двум страшным чудовищам, 
терзавшим отечество,—мятежу и поражению. Стоило, в самом деле, 
выяснять, виновен или невиновен этот военный!

Когда Вандея опять подымала голову, когда Тулон сдавался 
неприятелю, когда Рейнская армия отступала перед майнцскими по
бедителями, когда Северная армия, стянутая к лагерю Цезаря, могла, 
в результате стремительного натиска врага, оказаться в плену у 
имперских войск, англичан и голландцев, уже завладевших Валансье
ном,—только одно было важно: научить генералов побеждать или 
умирать. При виде этого немощного и слабоумного солдафона, за
путавшегося на суде в своих картах так же, как он растерялся 
там, в равнинах севера, Гамлен, чтобы не крикнуть вместе со всеми 
„смерть ему!“, поспешно вышел из зала.

На собрании секции председатель ее, Оливье, поздравил Гамлена 
с назначением, заставил нового присяжного поклясться на бывшем 
алтаре варнавитов, превращенном в алтарь отечества, что он за
глушит в своей душе, во имя священного человечества, все чело
веческие слабости.

Гамлен, подняв руку, призвал в свидетели своей клятвы свя
щенную тень Марата, мученика свободы, бюст которого недавно 
водрузили у подножия одной из колонн бывшей церкви, напротив 
бюста Ле-Пельтье.

Раздались аплодисменты, но послышался и ропот. Собрание 
было бурное. У входа горланила группа секционеров, воюруженных 
пиками.

— Эт0 совсем не по-республикански,—заметил председатель,— 
являться вооруженными на собрание свободных людей.

И приказал немедленно сложить ружья и пики в бывшей ризнице. 
Горбун с живыми гладами и выпяченными кубами, гражданин
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Бовизаж, член Наблюдательного комитета, поднялся на кафедру, 
превращенную в трибуну и увенчанную красным колпаком.

— Генералы нам изменяют,—сказал он,—и предают наши армии 
неприятелю. Имперские войска совершают кавалерийские рейды до 
Перона и Сен-Кентена, Тулон сдан англичанам, которые высадили 
там четырнадцать тысяч человек. Враги республики злоумышляют 
в лоне самого Конвента. В столице не оберешься заговоров, напра
вленных к освобождению австриячки. В настоящую минуту носятся 
слухи, что сын Калета, бежавший из Тампля, с торжеством доставлен 
в Сен-Клу; для него хотят восстановить престол тирана. Вздорожание 
съестных припасов, обесценение ассигнаций — все это результаты 
происков иностранных агентов в сердце нашей страны, и все это 
происходит у нас на глазах. Во имя общественного спасения я требую 
от гражданина присяжного быть беспощадным к заговорщикам и 
предателям.

Когда он спускался с трибуны, в собрании раздались возгласы: 
„Долой Революционный трибунал! Долой умеренных!*6

Жирный, румяный гражданин Дюпон-старший, столяр с Тион- 
вилльской площади, взошел на трибуну, желая, как он заявил, обра
титься с вопросом к гражданину присяжному. И он осведомился 
у Гамлена, как тот намерен повести себя в деле бриссотинцев и 
вдовы Калета.

рварист был робок и не умел говорить публично. Но негодо
вание вдохновило его. Он поднялся, бледный, и произнес глухим 
голосом :

— Я —судья. Я справляюсь со своей совестью. Всякое обещание, 
которое я дам вам, будет противно моему долгу. Я обязан говорить 
в Трибунале и хранить молчание вне его. Я вас не знаю больше. 
Я —судья: я не знаю ни друзей, ни врагов.

Собрание, как и все собрания, разношерстное, нерешительное 
и непостоянное, наградило его рукоплесканиями. Но гражданин 
Дюпон-старший не унимался: он не мог простить Гамлену, что тот 
занял должность, о которой он сам мечтал.

— Я понимаю,—сказал он,—и даже одобряю щепетильность гра
жданина присяжного. Говорят, он патриот: пускай же сам подумает, 
позволяет ли ему совесть заседать в Трибунале, учрежденном для 
уничтожения врагов республики, в действительности же решившем 
их щадить. Есть дела, от участия в которых добропорядочный ipa-
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жданин обязан воздерживаться. Разве не доказано, что несколько 
присяжных этого Трибунала были подкуплены золотом обвиняемых 
и что председатель Монтане совершил подлог, чтобы спасти голову 
девицы Корде?

При этих словах зал разразился громом аплодисментов. Послед
ние их всплески еще оглашали своды, когда на трибуну поднялся 
Фортюне Трюбер. Он очень похудел за последние месяцы. На бледном 
лице резко выделялись красные скулы; веки у него были воспалены, 
а глаза казались стеклянными.

— Граждане,—начал он слабым, немного задыхающимся, но 
глубоко проникновенным голосом,—нельзя подозревать Революцион
ный трибунал, не подозревая в то же время Конвента и Комитета 
общественного спасения, учредивших его. Гражданин Бовизаж посе
лил в наших сердцах тревогу, указав на председателя Монтане, при
бегнувшего к подлогу в интересах подсудимого. Почему же он не 
прибавил для нашего успокоения, что, по донесению общественного 
обвинителя, Монтане отрешили от должности и посадили в тюрьму?.. 
Разве нельзя заботиться об общественном спасении, не сея повсюду 
подозрений? Разве уже окончательно оскудел талантами и добро
детелями Конвент? Неужели Робеспьер, Кутон, Сен-Жюст не честные 
люди? Странно, что самые неистовые речи произносят люди, кото
рые, как всем известно, не сражались за республику. Им следовало 
бы говорить так, если бы они задались целью вызвать к ней все
общую ненависть! Граждане, поменьше шума и побольше дела! 
Францию спасут не крики, а пушки. Половина погребов в нашей 
секции еще не обыскана. У многих граждан до сих пор находится 
Значительное количество бронзы. Напоминаем богачам, что патрио
тические пожертвования —лучшая для них гарантия. Поручаю вашей 
щедрости дочерей и жен наших солдат, покрывающих себя славой 
на границе и на Луаре. Один из них, гусар Помье (Огюстен), слу
живший раньше помощником кладовщика на Иерусалимской улице, 
десятого числа истекшего месяца был атакован неподалеку от ла
геря Конде, в то время как вел коней на водопой, шестью авст
рийскими кавалеристами: он убил двух, а остальных захватил 
в плен. Прошу секцию объявить, что Помье (Огюстен) исполнил 
свой долг.

Речь вызвала аплодисменты, и собрание разошлось при криках: 
„Да здравствует республика!44
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Оставшись в церкви вдвоем с Трюбером, Гамлен пожал ему руку:
— Благодарю тебя. Как ты поживаешь?
— Превосходно, превосходно! —ответил Трюбер, харкая кровью 

в носовой платок.—У республики много врагов, внешних и внутрен
них. В нашей секции их тоже немало. Не криками, а железом и 
законами создаются государства... До свиданья, Гамлен: мне надо 
отослать несколько писем.

И он ушел в бывшую ризницу, прижимая ко рту платок.

Гражданка Гамлен, отныне крепче прицеплявшая кокарду к 
чепцу, со дня на день приобретала все большую буржуазную 
степенность, республиканскую гордость и достойную осанку, прили
чествующую матери гражданина присяжного. Уважение к право
судию, в котором она была воспитана, восхищение, которое с детства 
ей внушали судейская мантия и сутана, священный трепет, всегда 
овладевавший ею при виде людей, которым сам бог уступил на 
земле свое право казнить и миловать,—все эти чувства вызывали 
теперь у нее почти религиозное преклонение перед сыном, кото
рого она до последнего времени считала чуть ли не ребенком. По 
простоте душевной она верила в преемственность судебной власти, 
невзирая на революцию, столь же сильно, как законодатели Кон
вента верили в преемственность государственной власти, несмотря 
на смену политического строя, и Революционный трибунал в ее 
глазах был окружен тем же ореолом великолепия, что и прежние 
судебные установления, которые она привыкла глубоко чтить.

Гражданин Бротто выказывал вновь назначенному присяжному 
интерес, смешанный с удивлением и вынужденным уважением. По
добно гражданке Гамлен, он считал, что судебная власть остается 
непрерывной, вопреки смене политического строя; но в противо
положность этой даме он презирал революционные трибуналы так 
же, как и суды старого режима. Не осмеливаясь открыто высказы
вать свою мысль и не чувствуя себя в силах молчать, он пускался 
в парадоксы, которые Гамлен понимал ровно настолько, чтобы запо
дозрить собеседника в неблагонадежности.

— Высокий Трибунал, в заседаниях которого вы скоро при
мете участие,—сказал он ему однажды,—учрежден французским се
натом для спасения республики, и, бесспорно, нашим законодателям 
пришла в голову благая мысль —дать судей своим врагам. Я сознаю 

75



все великодушие такого образа действий, но не нахожу его дально
видным. По-моему, было бы благоразумнее, если бы они расправлялись 
с наиболее непримиримыми противниками негласно, а остальных 
привлекали на свою сторону путем подкупа или обещаний. Всякий 
суд разит медленно и не столько поражает преступника, сколько 
устрашает его: он прежде всего преследует показательную цель. 
Неудобство вашего суда заключается в том, что он примиряет друг 
с другом всех, кому он сумел внушить ужас, благодаря чему из 
хаоса противоположных интересов и страстей он сам создает могу
щественную партию, способную действовать сплоченно и решительно. 
Вы сеете страх, но страх в большей мере, чем мужество, поро
ждает героев; желаю вам, гражданин Гамлен, чтобы в будущем 
подвиги страха не ударили бы по вам самим!

Гравер Демаи, влюбленный на этой неделе в одну девицу из 
Пале-ргалите, брюнетку огромного роста, Флору, все-таки улучил 
минуту, чтобы поздравить товарища и сказать ему, что его назнаг 
чение на столь высокий пост почетно для искусства.

Даже рлоди, относившаяся с безотчетным отвращением ко всему, 
связанному с революцией, и видевшая в общественной деятельности 
самую опасную соперницу, которая может завладеть сердцем ее 
возлюбленного,— даже нежная ЭЛ°ДИ сознавала превосходство над 
собою человека, призванного быть судьею в важнейших делах. Кроме 
того, назначение ЭваРиста присяжным имело еще одно счастливое 
последствие, которому чувствительная девушка искренно обрадовалась: 
гражданин Жан Блез явился в мастерскую на Тионвилльской пло
щади и в порыве мужественной нежности крепко обнял нового 
присяжного.

Как все контрреволюционеры, он питал уважение к республикан
ским властям, а с тех пор как его обвинили в мошенничестве при 
поставках в армию, Революционный трибунал внушал ему почти
тельный страх. Он считал себя лицом слишком заметным и вел 
слишком много дел, чтобы наслаждаться полным спокойствием: гра
жданин Гамлен представлялся ему человеком, за которым стоило по
ухаживать. В конце концов он, Блез, был благонамеренный гра
жданин, сторонник законности.

Он протянул руку художнику-судье, выказал себя искренним 
патриотом, поклонником искусств и свободы. Гамлен великодушно 
пожал протянутую ему от всего сердца руку.
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— Гражданин Эварист Гамлен,—сказал Жан Блез,—я обращаюсь 
к вашим дружеским чувствам и к вашим талантам. Я увожу вас 
завтра на двое суток в деревню: вы порисуете, и мы поболтаем 
на свободе.

Несколько раз в течение года торговец эстампами предпринимал 
Загородную прогулку на два-три дня в обществе художников, зари
совывавших по его указаниям пейзажи и руины. Схватывая на 
лету все, что могло понравиться публике, он привозил из этих 
поездок наброски, которые потом заканчивались в мастерской, искусно 
гравировались и превращались в одноцветные или многоцветные 
Эстампы, приносившие ему немалый доход. По этим же наброскам 
он заказывал карнизы для дверей и трюмо, которые имели успех 
у покупателей не меньший, а иногда и больший, чем декоративные 
произведения Гюбера Робера.

В этот раз он хотел забрать с собой гражданина Гамлена, 
чтобы тот зарисовал с натуры развалины: настолько звание при
сяжного подняло в его глазах Эвариста как живописца. Кроме Гамлена, 
в прогулке принимали участие еще гравер Демаи, отличный рисо
вальщик. и никому не известный Филипп Дюбуа, превосходно рабо
тавший в жанре Робера. Как всегда, художников сопровождала гра
жданка $лоди со своей подругою, гражданкой Азар. Жан Блез, 
умевший сочетать приятное с полезным, пригласил также гражданку 
Тевенен, актрису „Водевиля^, с которой, по слухам, он был в близ
ких отношениях.

X

В
 субботу, в семь часов утра, гражданин Блез, в черной

с загнутыми кверху углами шляпе, в пунцовом жилете, 
лосиных штанах и желтых ботфортах с отворотами, 
постучал ручкой хлыста в дверь мастерской. Гражданка 

Гамлен мирно беседовала в это время с гражданином Бротто, между 
тем как Эварист завязывал перед осколком зеркала высокий белый 
галстук.

— Счастливого пути, господин Блез! —сказала гражданка.—Но,
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раз вы отправляетесь зарисовывать пейзажи, возьмите с собой и 
господина Бротто: ведь он тоже художник.

— Отлично ! — ответил Жан Блез.—Гражданин Бротто, едемте 
с нами.

Убедившись, что он никому не будет в тягость, Бротто • — чело
век общительный и любитель всяких развлечений —охотно согласился.

Гражданка поднялась на четвертый этаж, чтобы поце
ловать гражданку Гамлен, которую она называла своей маменькой. 
Она была одета во все белое и благоухала лавандой.

Старая дорожная берлина с опущенным верхом, запряженная 
парой лошадей, ожидала на площади. На задней скамейке сидела 
Роза Тевенен с Жюльеной Азар. Э^оди предложила актрисе сесть 
с правой стороны, сама села с левой, а худощавую Жюльену поме
стили между ними обеими. Броттб устроился на передней скамейке, 
против гражданки Тевенен, Филипп Дюбуа —против гражданки Азар, 
Эварист —против Эл°Ди- Что касается Филиппа Демаи, его атлети
ческий торс красовался на козлах, по левую руку от возницы, кото* 
рого он поражал россказнями о том, что есть в Америке такая 
страна, где на деревьях растут колбасы.

Гражданин Блез, превосходный наездник, ехал верхом и, не 
желая глотать пыль, поднятую берлиной, скакал впереди всех.

По мере того как берлина катилась по мостовой предместья, 
путники забывали о своих заботах; при виде полей, деревьев, неба 
мысли их становились радостными и приятными. ЭД°ДИ думала, что 
могла бы прожить всю жизнь вместе с ЭваРист0М на лоне при
роды, на берегу реки, близ лесной опушки; она (разводила бы кур, 
а он был бы мировым судьею где-нибудь я деревне. Придорожные 
вязы убегали от них. При въезде в селения наперерез экипажу 
с лаем устремлялись дворовые псы, кидаясь под ноги лошадям, меж 
тем как рослый спаньёл, разлегшийся поперек дороги, с сожалением 
подымался с места; куры разлетались во всех направлениях и, 
желая спастись, перебегали дорогу; гуси, сбившись в кучу, удалялись 
неспешно. Чумазые дети глазели на берлину. Утро выдалось жаркое, 
на небе —ни облака. Потрескавшаяся земля жаждала дождя. Они 
вышли из экипажа у Вильжюифа. Когда они проходили через 
местечко, Демаи зашел к фруктовщице купить вишен, чтобы угостить 
гражданок, которым хотелось пить. Торговка оказалась смазливой: 
Демаи пропал надолго. Филипп Дюбуа окликнул его:
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— рй! Барбару!.. Барбару!
Этим прозвищем его обычно звали приятели.
Услыхав ненавистное имя, прохожие насторожились; во всех 

окнах появились лица. Когда же санкюлоты увидели выходящего 
от фруктовщицы красивого молодого человека, в распахнутом жилете, 
с развевающимся на атлетической груди жабо, с корзиной вишен 
на плече и с фраком на кончике трости, то, приняв художника за 
объявленного вне закона жирондиста, они бесцеремонно схватили его 
и, не обращая внимания на его негодующие протесты, наверное 
отвели бы в ратушу, если бы старик Бротто, Гамлен и все три 
женщины не подтвердили согласно, что задержанного гражданина 
зовут Филипп Демаи, что он гравер и добрый якобинец. И все-таки 
заподозренному пришлось предъявить удостоверение о благонадеж
ности, которое оказалось при нем совершенно случайно, ибо в 
делах такого рода он отличался крайней беззаботностью. Только 
Этой ценой удалось ему вырваться из рук деревенских патриотов, 
поплатившись пустяком — разорванной кружевной манжетой. Нацио
нальные гвардейцы, от которых ему досталось больше, чем от прочих, 
даже извинились перед ним: теперь они предлагали торжественно 
отнести его на руках в ратушу.

Свободный, окруженный гражданками Розой, Жюльеном,
Демаи с горькой усмешкой посмотрел сверху вниз на Филиппа Дюбуа, 
которого он недолюбливал и подозревал в вероломстве.

— Дюбуа,—сказал он,—если ты еще раз назовешь меня Бар
бару, я буду звать тебя Бриссо; это толстый, смешной человек, 
с жирными волосами, лоснящейся кожей и липкими руками. Никто 
не усомнится, что ты именно гнусный Бриссо, враг народа, и рес
публиканцы, охваченные при виде тебя ужасом и отвращением, 
повесят тебя на первом же фонаре... Понял?

Гражданин Блез, приведший свою лошадь с водопоя, уверял, 
что это он уладил все дело, хотя всем казалось, что рно уладилось 
без него.

Сели опять в экипаж. Дорогою Демаи сообщил вознице, что 
некогда на эту самую равнину Лонжюмо упало несколько обита
телей луны, которые формой тела и цветом кожи походили на ля
гушек, но ростом были значительно выше. Филипп Дюбуа и Гамлен 
беседовали об искусстве. Дюбуа, ученик Реньо, побывал в Риме. 
Он видел там фрески Рафаэля и ставил их выше всех шедевров жи-
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вописи. Его восхищали колорит Корреджо, изобретательность Анни- 
бала Каррачи, рисунок Доменикино, но он не находил ничего, 
что могло бы сравниться по стилю с картинами Помпео Баттонп. 
В Риме он посещал господина Менажо и госпожу Лебрен, но так 
как оба они относились враждебно к революции, то он и не упо
минал о них. Зато он расхваливал Анжелику Кауфман за ее изящный 
вкус и знание античности.

Гамлен с сожалением говорил о том, что вслед за расцветом 
французской живописи — запоздалым, ибо он начался только с Ле- 
сюэра, Клода и Пуссена и соответствовал по времени упадку итальян
ской и фламандской школ,—последовало такое стремительное и глу
бокое падение. Он считал причиной этого общественные нравы и 
Академию, бывшую, так сказать, их зеркалом. Но Академию, к сча
стью, упразднили, и теперь Давид и его ученики, на основе новых 
принципов, создавали искусство, достойное свободного народа. Среди 
молодых художников Гамлен без малейшей зависти ставил на первое 
место Геннекена и Топино-Лебрена. Филипп Дюбуа предпочитал 
Давиду своего учителя Реньо, а в юном Жераре видел надежду со
временной живописи.

рлоди восхищалась красным бархатным током и белым плать
ем гражданки Тевенен. Актриса в свою очередь хвалила туалеты 
обеих своих спутниц и давала им советы, как одеваться еще луч
ше: для этого, по ее мнению, следовало отказаться от всяких 
отделок.

— Простота —вот к чему надо постоянно стремиться,—гово
рила она.—Мы учимся этому на сцепе, где платье должно не скры
вать, а подчеркивать каждое движение. В этом вся красота наряда, 
и другой красоты ему не нужно.

— Вы совершенно правы, душенька,— отвечала ЭДОДИ-— По ни
что не обходится так дорого, как простота. Пе всегда мы только 
по отсутствию вкуса всячески украшаем свой туалет отделкой: иногда 
мы поступаем так из соображений экономии.

Они с оживлением заговорили об осенних модах: совершенно 
гладких платьях с короткой талией.

— Сколько женщин уродуют себя, подчиняясь моде ! —заметила 
гражданка Тевенен.—Следует считаться прежде всего с собственной 
фигурой.

— Красивы только ткани, набрасываемые на фигуру целым

80







и драпирующиеся затем складками,—вмешался Гамлен.—Все, что 
скроено и сшито,—ужасно.

рти мысли, более уместные в книге Винкельмана, чем в устах 
человека, обращающегося к парижанкам, встретили равнодушно
пренебрежительный отпор.

— Зим01° будут носить,—сказала ЭД°ДИ>“" ватные пальто под 
лапландские, из флоранса и из сицилиена, и казакины с отрезной 
талией, застегивающиеся, на турецкий манер, жилетом.

— Все рто жалкие ухищрения людей, не имеющих возможности 
хорошо одеваться,—возразила актриса.—рто продается в лавках го
тового платья. У меня есть портниха, работающая на дому; у дев 
Золотые руки, и берет она совсем недорого: я вам пришлю ее, 
моя милая.

И полились слова, легкие, торопливые, перебирались, обсужда
лись тонкие ткани, полосатый флоранс, гладкая тафта, газ, нанка.

А старик Бротто, прислушиваясь к их разговору, со сладостной 
меланхолией думал об этих легких, прихотливо сменяющих одна 
другую тканях, облекающих очаровательные, недолговечные формы, 
вечно возрождающиеся, как цветы в полях. И его взор, переходя с 
трех молодых женщин на васильки и полевые маки, росшие вдоль 
дороги, увлажнялся слезами светлой грусти.

Около девяти часов они приехали в Оранжи и остановились 
в харчевне „Колокол^, где супруги Пуатрин давали приют и пешим 
и конным. Гражданин Блез, уже успевший почиститься и помыться, 
помог гражданкам выйти из экипажа. Обед заказали к двенадцати 
часам, после чего все двинулись пешком, предшествуемые деревен
ским мальчуганом, который нес ящики с красками, папки, моль
берты и зонтики, прямо полем, к месту слияния Оржа и Иветты, 
в тот очаровательный уголок, откуда открывается вид на зеле
неющую равнину Лонжюмо, окаймленную Сеной и лесом святой 
Женевьевы.

Жан Блез, взявший на себя роль проводника, вступил с бывшим 
финансистом в шутливый разговор, в котором прихотливо мелькали 
имена Вербоке Великодушного, разносчицы Катерины Гиссо, девиц 
Шодрон, кудесника Галише и более современные персонажи —Каде
Руссель и мадам Анго.

При виде жнецов, вязавших снопы, ЭваРист? охваченный вне
запным влечением к природе, почувствовал, что на глаза ему на-

6 А. Франс, Боги жаждут. 
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вертываются слезы; мечты о всеобщей любви и согласии переполнили 
его сердце. Демаи сдувал гражданкам на волосы крылатые семена 
одуванчиков. Как большинству горожанок, им нравились букеты, 
и они принялись собирать медвежьи ушки, цветы которых распо
ложены колосьями вокруг стебля, нежно-лиловые колокольчики, хруп
кие веточки душистой вербены, бузину, мяту, желтянницу, тысяче
листник, словом, всю полевую флору конца лета. И так как Жан-Жак 
ввел ботанику в моду среди городских девиц, все три знали название 
и любовное значение каждого цветка. Когда нежные, истомленные 
Засухой, венчики осыпались в руках Эа°Ди и дождем упадали к се 
ногам, она вздыхала:

— Ах, они уже увядают —цветы!
Все взялись за работу, стараясь изобразить природу так, как 

она им представлялась; но каждый воспринимал ее сквозь призму 
творчества того или иного мастера. Филипп Дюбуа живо набросал 
в жанре Гюбера Робера покинутую ферму, срубленные деревья, вы
сохший ручей, рварист Гамлен находил на берегах Иветты пейзажи 
Пуссена. Филипп Демаи, облюбовав голубятню, трактовал сюжет 
в шутливой манере Калло и Дюплесси. Старик Бротто, считавший, 
что подражает фламандцам, тщательно зарисовывал корову. ЭЛ°ДИ 
набрасывала хижину, а ее подруга Жюльена, дочь торговца красками, 
подбирала для нее краски. Ребятишки, обступив ее, смотрели, как 
она писала. Когда они слишком заслоняли ей свет, она отстраняла 
их, называя мошкарой и угощая леденцами. А гражданка Тевенен, 
выискивая среди детей хорошеньких, умывала их, целовала, втыкала 
им в волосы цветы. Она ласкала их с меланхолической нежностью 
потому, что ей не было дано испытать радости материнства, а еще 
для того, чтобы приукрасить себя выражением нежного чувства, 
равно как поупражняться в искусстве поз и группировок.

Одна она не рисовала, не писала красками. Занята она была 
разучиванием роли, а еще более тем, чтобы понравиться окружаю
щим. С тетрадкой в руке, она переходила от одного к другому, 
воздушная, очаровательная. „Ни цвета лица, ни форм, ни фигуры, 
ни голоса“,— говорили про нее женщины, а между тем она на
полняла пространство движением, красками, гармонией. Увядшая, 
миловидная, усталая, неутомимая — она была украшением и от
радой всего общества. Капризная, но всегда веселая, обидчивая, 
вспыльчивая, но вместе с тем сговорчивая и уживчивая, острая на
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язык, но том не менее изысканно вежливая, тщеславная, скромная, 
правдивая, фальшивая, обворожительная,—если, обладая всеми этими 
качествами, Роза Тевенен не умела устраивать свои дела и не стала 
богиней, это объяснялось лишь жестокими временами, когда в Па
риже уже не находилось ни алтарей, ни фимиама для Граций. Даже 
гражданка Блез, говорившая о ней с гримаской и называвшая ее 
„мачехой^, и та не могла не поддаться ее обаянию.

В театре Фейдо репетировали „Визитацдинок“, и Роза радовалась, 
что ей придется играть роль, в которой главное — естественность. 
Она стремилась к естественности, добивалась и находила ее.

— Значит? мы Уже не увидим „Памелы? “— спросил красавец 
Демаи.

Национальный театр закрыли, а актеров и актрис посадили 
в смирительный дом и в тюрьму Пелажи.

— И это называется свободой! —с негодованием воскликнула 
Роза Тевенен, поднимая к небу свои прекрасные голубые глаза.

— Актеры Национального театра —аристократы,—заметил Гам
лен,—а пьеса гражданина Франсуа стремится вызвать у зрителей 
сожаление о привилегиях, утраченных дворянством.

— Неужели, господа, вы согласны слушать только тех, кто вам 
льстит?— возмутилась Роза Тевенен.

К полудню все проголодались и решили вернуться в харчевню.
Эварист, идя рядом с Элоди, напоминал ей, улыбаясь, их пер

вые встречи.
— Два птенчика упали из гнезда под крышей на ваш подокон

ник. Вы вскормили их; один выжил и улетел. Другой умер в гне
здышке из ваты, которое вы ему устроили. „Этого я больше лю- 
била“,— сказали вы. В тот день, Эл°Ди> У вас ® волосах был крас
ный бант.

Филипп Дюбуа и Бротто, немного отстав от всей компании, раз
говаривали о Риме, где они оба побывали — один в семьдесят втором 
году, другой —в последние дни существования Академии. И старик 
Бротто вспомнил княгиню Мондрагоне, которой он охотно бы объ
яснился в любви, не будь тут графа Альтери, всюду следовавшего 
За ней, как тень. Филипп Дюбуа не упустил случая упомянуть, что 
его пригласил к себе на обед кардинал де-Берни, который оказался 
самым гостеприимным хозяином на свете.

— Я знавал его,—заметил Бротто,—и могу сказать без хва-
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СтОвстза, что некоторое время был с ним очень близок: ему нра
вилось общаться со всяким сбродом. Это был очень любезный че
ловек, и, хотя он любйл рассказывать небылицы, в его мизинце 
было больше здравого смысла, чем в головах всех ваших якобин
цев, которые стремятся во что бы то ни стало начинить нас добро
детелью и религиозностью. Разумеется, я предпочитаю наших бес
хитростных „богоедов“, не понимающих ни того, что говорят, ни 
того, что делают, этим одержимым манией законодательства не
веждам, которые прилежно гильотинируют нам головы, стремясь 
таким способом превратить нас в добродетельных мудрецов и за
ставить поклоняться верховному существу, создавшему их по образу 
и подобию своему. В былые времена у меня в часовне дез-Илетт 
служил обедню бедняга священник, который говаривал после вы
пивки: „Не будем осуждать грешников; ведь мы, недостойные па
стыри, только благодаря им и кормимся^. Согласитесь, сударь, что 
у этого присяжного молебщика были здравые понятия о власти. 
Этого следовало бы держаться и управлять людьми, такими, каковы 
они есть, а не такими, какими мы желали бы, чтобы они были.

К старику Бротто подошла Роза Тевенен. Она знала, что этот 
человек жил когда-то очень широко, и в ее воображении блестящее 
прошлое бывшего финансиста заслоняло его теперешнюю нищету, 
которая казалась ей менее унизительной, ибо была вызвана общим 
разорением и коснулась всех. С любопытством, не лишенным ува
жения, присматривалась она к нему, как к живому обломку того 
поколения щедрых Крезов, которых, вздыхая, прославляли пожилые 
актрисы. Кроме того, ей нравились манеры этого старика в поно
шенном, но столь опрятном коричневом сюртуке.

— Господин Бротто,—обратилась она к нему,—всем известно, 
что некогда в прекрасном парке, среди озаренной иллюминацией ночи, 
под звуки флейт и скрипок, доносившихся издалека, вы прогули
вались в миртовых рощах с актрисами и танцовщицами... Увы, не 
правда ли, ваши богини из Оперы и Французской комедии были 
прекраснее нас, скромных народных актрис?

— Вы ошибаетесь, сударыня,— ответил Бротто — Знайте, если 
бы в то время встретилась мне особа, подобная вам, она одна, 
пожелай только она этого, прогуливалась бы без всяких соперниц 
полновластной госпожою в парке, о котором вам было угодно со
ставить себе столь лестное представление...
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Харчевня „Колокол^ имела вполне деревенский вид. Над во
ротами, которые вели во двор, где в никогда не высыхавшей грязи 
копались куры, висела ветка остролиста. В конце двора стоял двух
этажный домик, увенчанный черепичной крышей, поросшей мхом, 
и весь утопавший в огромных кустах цветущих роз. Направо из-за 
низкой садовой ограды торчали остроконечные верхушки малорослых 
деревьев. Налево находилась конюшня, с приделанной снаружи ре
шеткой для сена, и ригй с дощатыми переборками. К стене была 
прислонена деревянная лесенка. Там же, под навесом, где были 
свалены сельскохозяйственные орудия и выкорчеванные пни, с вы
соты старой одноколки белый петух наблюдал за курами. Двор с 
Этой стороны замыкался хлевом, перед которым гордым могильным 
курганом возвышалась куча навоза; молодая крестьянка с волосами 
цвета соломы, невероятно раздавшаяся в ширину, перебрасывала его 
вилами. Ее деревянные башмаки, надетые на босу ногу, были 
полны навозной жижей, и время от времени из них вылезали пятки, 
желтые, как шафран. Из-под подоткнутой юбки виднелись грязные 
икры, массивные и низкие. Филипп Дем!аи, удивленный и заинтере
сованный странной игрою природы, предоставившей этой девушке 
расти не вверх, а вширь, загляделся на нее. В эту Минуту хозяин 
крикнул:

— рй, Колода! Сходи-ка за водой!
Она обернулась. У нее было пунцовое лицо и широкий рот, 

в котором недоставало одного резца. Нужен был, по меньшей мере, 
бычий рог, чтобы проделать брешь в этих могучих зубах. Держа 
вилы на плече, она улыбалась. Ее обнаженные выше локтя руки, 
похожие на ляжки, блестели на солнце.

Стол был накрыт в низкой комнате, где под кожухом очага, 
украшенного старинными ружьями, дожаривались куры. Выбеленная 
комната имела в длину футов двадцать с лишним; свет проникал 
только через зеленоватые стекла двери да через единственное, окай
мленное розами, окошко, у которого за прялкой сидела старуха-бабка. 
На ней был чепец и кружевной убор времен Регентства. Узловатые 
Землистого цвета пальцы дед>жали кудель. Мухи садились ей на 
края век, и она не сгоняла их. Ребенком, на руках у матери, она 
видела Людовика XIV*, проезжавшего в карете.

Шестьдесят лет назад она побывала в Париже. Слабым, певучим 
голосом рассказывала она трем молодым женщинам, стоявшим перед
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нею, что она видела ратушу, Тюильри, фонтан „Самаритянку^ и 
что, когда она проходила по Королевскому мосту, внизу, на барке, 
груженной яблоками и направлявшейся на Майльский рынок, от
крылась брешь, яблоки упали в воду и вся река окрасилась в пур
пурный цвет.

Она была осведомлена о переменах, происшедших в королевстве, 
и о распре между священниками, принесшими присягу и отка
завшимися присягать. Слышала она также про войну, про голод, 
про знамения на небе. Ей никак не верилось, что короля казнили. 
Ему помогли бежать подземным ходом, утверждала она, а вместо 
него палачу выдали какого-то простолюдина.

У ног старухи, в плетеной корзинке, лежал грудной младенец 
Жанно, самый младший член семьи Пуатрин: у него прорезывались 
зубы. Роза Тевенен подняла ивовую колыбель и улыбнулась ре
бенку; он слабо застонал, истощенный жаром и судорогами. Должно 
быть, он был очень болен, так как к нему вызвали врача; правда, 
гражданин Пельпор, кандидат в депутаты Конвента, не брал платы 
за посещения.

Гражданка Тевенен, на все руки мастерица, везде чувствовала 
себя как дома. Недовольная тем, как Колода вымыла посуду, она 
принялась перетирать тарелки, стаканы и вилки. Покуда гражданка 
Пуатрин варила суп, то и дело, как хорошая хозяйка, пробуя его, 
рлоди разрезала на ломти еще горячий, только что вынутый из 
печи четырехфунтовый хлеб. Гамлен, увидав ее за этим занятием, 
сказала ей:

— Ha-днях я прочитал в отличном французском переводе книгу, 
написанную молодым немцем, имя которого я забыл. Там изображена 
прелестная девушка, по имени Шарлотта, которая, так же как и 
вы, рлоди, разрезает на ломти хлеб и, подобно вам, делает рто 
так грациозно и мило, что, застав ее за этим занятием, в нее 
влюбляется юный Вертер.

— И это кончается женитьбой?—спросила Эд°ди.
— Нет,—ответил Эварист,— это кончается самоубийством Вертера. 
Все проголодались и ели с аппетитом. Но обед был очень 

скромным. Жан Блез остался недоволен: любитель изысканных блюд, 
он сделал хороший стол одним из правил жизни. И несомненно, 
не что иное, как общий голод, побудил его возвести чревоугодие 
в систему. Ветром революции в каждом доме загасило плиту. У боль-
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шинства граждан не было ни крошки хлеба. Ловкие люди, вроде 
Жана Блеза, нагревавшие руки на народном бедствии, шли к ресто
ратору, где и проявляли свою сущность, обжираясь доотвала. 
Что же касается Бротто, Который на II году Свободы питался 
каштанами да сухарями, он утешался воспоминаниями об ужинах 
у Гримо-де-ла-Рейньера, при въезде в Елисейские поля. Желая 
блеснуть своими гастрономическими познаниями, он, сидя перед ту
шеной в сале капустой, изготовленной супругой Пуатрин, сыпал 
замысловатыми кулинарными рецептами и тонкими замечаниями по 
поводу разных кушаний. Когда же Гамлен заявил, что республи
канец относится с презрением к чревоугодию, старый откупщик, 
Знаток древности, сообщил молодому спартанцу точную формулу 
приготовления черной похлебки.

После обеда Жан Блез, никогда не забывавший о деле, заста
вил свою бродячую академию заняться набросками с харчевни, ко
торая в своем запустении казалась ему довольно романтичной. Когда 
Филипп Демаи и Филипп Дюбуа зарисовывали хлев, явилась Колода 
задать корму свиньям. Гражданин Пельпор, врач, выйдя из дому, 
где он только что осмотрел наследника Пуатринов, подошел к ху
дожникам и, наговорив любезностей по поводу их талантов, кото
рыми, по его словам, могла гордиться вся нация, обратил их вни
мание на Колоду, возившуюся со свиньями.

— Взгляните на это создание,—сказал он.—Это не одна де
вушка, как можно было предположить, а целых две. Поймите, 
я говорю буквально. Пораженный невероятными размерами ее ко
стяка, я исследовал ее и убедился, что большинство костей у нее 
в двойном количестве: в каждой ляжке —две сросшиеся вместе 
берцовые кости; в каждом плече —две плечевые. Мускулы тоже 
у нее в двойном количестве. По-моему, это два близнеца, теснейшим 
образом спаянные друг с другом, или, вернее, слитые воедино. 
Случай интересный. Я сообщил о нем господину Сент-Илеру, и он 
был мне очень признателен. Перед вами, граждане, урод. Хозяева 
зовут ее Колодой. По-настоящему следовало бы называть ее Коло
дами: их две, а не одна. Да, в природе бывают всякие стран
ности... Добрый вечер, граждане художники! К ночи надо ждать 
грозы...

Поужинав при свечах, академия Блеза затеяла во дворе хар
чевни, вместе с сыном и дочерью Пуатринов, игру в жмурки, э ко-
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торой молодежь проявила живость, в достаточной мере объяснимую 
ее возрастом, чтобы не искать причины этого веселья в жестоких 
временах и общей неуверенности в завтрашнем дне. Когда совер
шенно стемнело, Жан Блез подал мысль поиграть в фанты в обеден
ной зале, рлоди предложила „охоту за сердцем“, и все согласились 
с нею. По указанию молодой девушки, Филипп Демаи начертил 
мелом на мебели, на дверях и на стенах семь сердец, то есты 
одним меньше числа играющих, причем и старик Бротто любезно 
согласился принять участие в игре. Завели хоровод, распевая „Ла-Тур, 
берегись^, и по знаку Элоди поспешили схватиться рукой за вы
веденное мелом сердце. Гамлен, рассеянный и неловкий, опоздал: 
все сердца уже были заняты. Он дал фант: перочинный ножик, 
купленный за шесть су на ярмарке в Сен-Жермене, тот самый, 
которым он отрезал кусок хлеба для гражданки Дюмонтейль. Игру 
начали снова, и друг за другом Блез, Эя°Ди> Бротто, Роза Тевенен, 
не находя свободного сердца, давали фанты: кольцо, ридикюль, книжку 
в сафьяновом переплете, браслет. Затем стали тянуть наудачу фанты, 
которые рлоди держала у себя на коленях, и каждый участник игры, 
чтобы выкупить свой фант, должен был проявить какой-либо талант: 
спеть песенку или прочесть стихи. Бротто продекламировал речь 
патрона Франции из первой песни „Орлеанской девственницы^:

Ведь я Денис, а ремеслом — святой,
Я Галлии любимый просветитель

Гражданин Блез, хотя и менее образованный, привел без за
пинки ответ Ричмонда:

Мне кажется, вы вздумали напрасно
Покинуть ваш приют весьма прекрасный...

Все в ту пору читали и перечитывали шедевр французского 
Ариоста: самые степенные люди смеялись над любовными похожде
ниями Жанны и Дюнуа, над приключениями Агнесы и Монроза 
и над подвигами крылатого осла. Все образованные люди знали 
наизусть лучшие места этой веселой философской поэмы. Эварист 
Гамлен, при всей своей строгости, охотно продекламировал, взяв 
с Ьколен флоди свой перочинный ножик, сцену сошествия Грибур- 
дона в ад. Гражданка Тевенен исполнила без аккомпанемента ро-
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маис Пины: „Когда любимый мой вернется^. Демаи спел на мотив 
„Фаридондены“ :

Свинью одели впопыхах
(Не вашу ли, святой Антонии?) 
В плащ капуцина, и монах, 
Укрывши рыло в капюшоне, 
О смертных хрюкает грехах...

Однако Демаи был озабочен. В эту минуту он пылко был влюблен 
во всех трех женщин, с которыми играл в фанты, и на каждую из 
них кидал пламенные и нежные взоры. Роза Тевенен нравилась 
ему своей грацией, гибкостью, своим искусством, голосом, прони
кавшим ему В сердце, и многозначительными взглядами; рлоди ему 
нравилась потому, что он угадывал в ней богатую, щедрую, увле
кающуюся натуру. Ему нравилась Жюльена Азар, несмотря на ее 
белесые ресницы, бесцветные волосы, веснушки и тощую грудь, 
потому что, подобно Дюнуа, которого выводит Вольтер в „Орлеанской 
девственнице^, он всегда был готов великодушно предъявить наименее 
красивой женщине доказательства своей любви, тем более, что сейчас 
она казалась ему никем не занятой и, следовательно, более доступ
ной, чем остальные. Свободный от всякого тщеславия, он никогда 
не был уверен, что его домогательства встретят благосклонный прием, 
но у него не было уверенности и в противном. Поэтому он предлагал 
себя на всякий случай. Воспользовавшись удобным моментом при 
розыгрыше фантов, он шепнул несколько нежных слов Розе Те
венен, которая не рассердилась, но не могла ничего ответить, так 
как с нее не спускал ревнивого взора гражданин Блез. Он еще более 
пылко объяснился рлоди; хотя ему было известно, что она любит 
Гамлена, но он не был настолько требователен, чтобы стремиться 
к обладанию сердцем, которое принадлежало бы ему одному, рлоди 
не могла любить его, но находила его красивым и не умела это 
скрыть. Но самым настойчивым образом он изложил свои желания 
на ухо гражданке Азар; она ответила на это взором, полным изумле
ния, который мог выражать и глубочайшую покорность и мрачное 
безразличие. Но Демаи не верилось, что она равнодушна.

В харчевне было всего две спальни, обе во втором этаже и на 
одной площадке. Та, что находилась налево, более красивая, была 
оклеена обоями в цветах; на одной из стен висело зеркальце, вели
чиной с ладонь, в позолоченной раме, засиженной мухами еще
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со времен малолетства Людовика XV*. Там, под ситцевым в разводах 
пологом, две кровати, покрытые стегаными одеялами, вздувались 
горой подушек и перин, рту комнату отвели трем гражданкам.

Когда настало время ложиться спать, Демаи и гражданка Азар, 
каждый с подсвечником в руке, пожелали друг другу на площадке 
спокойной ночи. Влюбленный гравер сунул дочери торговца красками 
Записочку, в которой умолял, когда все заснут, придти к нему 
на . чердак, находившийся над спальнею гражданок.

Предусмотрительный и благоразумный, он еще днем изучил вну
треннее расположение дома и исследовал этот чердак, заваленный 
сундуками, старыми чемоданами, связками лука, фруктами, которые 
сушились, осаждаемые роем ос. Он даже заметил там хромоногую 
складную кровать, которой, как ему казалось, никто не пользовался, 
и распоротый тюфяк, где на приволье прыгали блохи.

Напротив спальни гражданок была небольшая комнатушка с 
тремя кроватями, предназначенными для граждан путешественников* 
Но сибарит Бротто ушел спать на сеновал. Жан Блез куда-то 
скрылся, Дюбуа же и Гамлен заснули сразу. Демаи лег в постель, 
но когда ночное безмолвие, как стоячая вода, затопило весь дом, 
гравер выбрался из комнаты и босиком стал подниматься по дере
вянной лестнице, скрипевшей у него под ногами. Дверь нердака 
была полуоткрыта. Оттуда несло спертым горячим воздухом и острым 
запахом гнилых плодов. На хромоногой кровати в задранной кверху 
сорочке, раскорячив ноги, спала с разинутым ртом Колода. Она 
была огромна. Лунный луч, проникая через чердачное окно, за
ливал голубоватым серебром ее кожу, блиставшую молодой свежестью 
в тех местах, где она не была покрыта чешуей грязи и брызгами 
навозной жижи. Демаи навалился на спящую. Сразу проснувшись, 
она сначала испугалась и закричала; но затем, сообразив, чего от 
нее хотят, успокоилась и не выказала ни изумления, ни досады: 
притворяясь погруженной в полудремоту, она как бы не сознавала 
происходящего, но в то же время имела возможность испытывать 
некоторое наслаждение.

Демаи вернулся к себе в комнату и проспал до утра спокойным 
и глубоким сном.

На другой день, проработав до вечера, странствующая ака
демия собралась обратно в Париж. Когда Жан Блез расплатился 
с хозяином ассигнациями, гражданин Пуатрин стал жаловаться, что
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уже давно не видал других денег, кроме „четырехугольных^, й обещал 
поставить толстую свечку тому молодцу, которой опять пустит в 
ход золотые кругляши.

Гражданкам он предложил цветы. По его приказанию, Колода, 
в деревянных башмаках, подоткнув подол, заголив грязные, свер
кающие икры, вскарабкалась на лесенку и неутомимо срезала цветы 
с ползучих кустов роз, покрывавших стену. Из ее широких рук 
цветы дождем, потоком, лавиной падали в подставленные юбки, 
к рлоди, Жюльене и Розе Тевенен. Берлина утопала в розах. Вер
нувшись к ночи домой, все захватили по охапке, и сон и про
буждение их были овеяны благоуханием.

XI

отправилась 
просить за-

у тром седьмого сентября гражданка Рошмор 
к присяжному Гамлену, у которого хотела 
ступничества за своего знакомого, взятого под подозрение, 
и на площадке лестницы повстречалась с бывшим дво

рянином Бротто-дез-Илетт, которого она любила в былые, счаст
ливые дни. Бротто собрался отнести к торговцу игрушками на улице 
Закона двенадцать дюжин картонных плясунов своей работы; 
чтобы легче справиться с ношей, он нанизал их, по обычаю раз
носчиков, на жердь. Он был изысканно любезен со всеми жен
щинами, даже с теми, которые в силу долгой привычки утратили для 
него всякую привлекательность; так было бы, видимо, и с госпожой 
де-Рошмор, хотя, может быть, измена, разлука, неверность, приятная 
полнота сделали ее в его глазах несколько привлекательнее. Во 
всяком случае, встретившись с ней на грязной площадке с разошедши
мися изразцами, он отвесил ей тот же церемонный поклон, как некогда 
на ступенях крыльца в дез-Иллет, и попросил оказать ему честь, 
посетив его мансарду. Поднявшись довольно легко по приставной 
лесенке, гражданка Рошмор очутилась на чердаке; черепичная крыша, 
в которой было проделано слуховое окно, поддерживалась толстыми 
наклонными балками. Выпрямиться во весь рост было невозможно. 
Она сепа на единственный стул, имевшийся в убогом жилище, и,
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скользнув удивленно-грустным взором по разъехавшимся черепицам, 
спросила:

— Так вот где вы живете, Морис? Вам здесь нечего опасаться 
непрошенных гостей. Надо быть дьяволом или котом, чтобы на
вестить вас.

— Да, у меня здесь тесновато,—ответил бывший дворянин.— 
И не скрою от вас, что, когда идет дождь, вода попадает на мое 
ложе, рто небольшое неудобство. Зато в ясные ночи я вижу луну, 
прообраз и свидетельницу человеческой любви. Ведь луна, сударыня, 
во все времена признавалась покровительницей влюбленных, и в 
полнолунье своим бледным и круглым ликом она напоминает любов
нику предмет его вожделений.

— Вы правы,—согласилась гражданка.
— В излюбленную ими пору года,—продолжал Бротто,—коты 

устраивают у меня, над головой чудовищные концерты. Но разве 
можно укорять любовь за то, что она мяукает и приносит клятвы 
верности на крышах, если она насыщает страданиями и преступле
ниями жизнь людей!

Оба они были настолько умны, что встретились, как два друга, 
которые расстались лишь накануне, и, хотя между ними уже не было 
никакой близости, они мило и по-приятельски беседовали.

Однако госпожа де-Рошмор казалась озабоченной. Революция, 
которая долго была для нее источником развлечений и всяких благ, 
теперь приносила ей лишь заботы и тревоги; ее ужины утрачивали 
свой блеск и веселье. Омраченные лица уже не прояснялись при 
Звуках ее арфы. За ломберными столами она не досчитывалась 
самых богатых игроков. Многие из ее постоянных посетителей были 
объявлены неблагонадежными и где-то скрывались; ее друг, банкир 
Морхардт, был арестован: о нем-то она и пришла похлопотать перед 
Гамленом. Она сама находилась под подозрением. Национальные 
гвардейцы произвели у нее обыск, перерыли все ящики к комодах, 
приподнимали половицы, истыкали штыками матрацы. Они ничего 
не нашли, извинились перед ней и удалились, отведав кина из 
ее погреба. Но они едва не наткнулись на переписку с эмигрантом, 
г-ном д'Экспильи. Кое-кто из ее приятелей-якобинцев предупредил 
ее, что красавец Анри, которого она содержала, возбуждает подозре
ние своими выступлениями, слишком резкими, чтобы можно было 
поверить в их искренность.
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Облокотившись на колени и подпирая руками подбородок, она 
задумчиво спросила своего старого друга, сидевшего на соломенном 
тюфяке:

— Что вы думаете обо всем этом, Морис?
— Думаю, что эта люди дают философу и любителю зрелищ 

обильный материал для размышлений и развлечений, но что для 
вас, дорогая, было бы лучше, если бы вы находились за пределами 
Франции.

— Морис, куда это нас приведет?
— Тот же вопрос вы мне задали, Луиза, как-то в коляске, по 

дороге в дез-Илетт, ведущей вдоль берега Шера, когда наша лошадь, 
закусив удила, понеслась бешеным галопом. Ну и любопытны же 
женщины! И сегодня вам хочется знать, к чему мы (идем. Спросите 
у гадалок. Я, моя милая, не предсказатель, а философия, даже 
самая здравая,—слабая помощница, чтобы предвидеть будущее, рто 
кончится, потому что все имеет конец. Мне представляется несколько 
исходов. Победа коалиции и вступление союзников в Париж. Они 
уже недалеко, но все-таки я сомневаюсь, чтобы они пришли сюда. 
Республиканские солдаты сражаются с пылом, который ничто не 
в силах угасить. Возможно, что Робеспьер женится на дочери ко
роля и провозгласит себя протектором королевства до совершенно
летия Людовика XVII.

— Вы думаете?—воскликнула гражданка, сгорая от нетерпения 
вмешаться в эту замечательную интригу.

— Возможно также,—продолжал Бротто,—что одержит верх Ван
дея и что над грудами развалин и горою трупов снова утвердит 
свою власть духовенство. Вы, дорогая, не отдаете себе ртчета, сколько 
человеческих туш насчитывают в своем стаде эти пастыри... Я хотел 
сказать „душ“, но обмолвился. Вероятнее же всего, на мой взгляд, 
что Революционный трибунал вызовет падение режима, которому 
он обязан своим существованием: слишком большому количеству 
голов угрожает это судилище. Числа нет людям, которые трепещут 
пред ним: все они соединятся, и, чтобы уничтожить его, они уни
чтожат весь политический строй... Если не ошибаюсь, вы способ
ствовали назначению присяжным молодого Гамлена. Он доброде
телен: он будет страшен. Чем больше я думаю над этим? м°й милый 
друг, тем больше я прихожу к мысли, что Трибунал, призванный 
спасти республику, погубит ее. Конвент захотел, подобно королев-
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ской власти, установить свои праздники, учредить свой чрезвычайный 
суд и поручить заботу о государственной безопасности судьям, на
значаемым им и зависимым от пего. Но насколько праздники Кон
вента уступают праздникам монархии и насколько его чрезвычайный 
суд менее дальновиден, чем суд «Людовика XIV! В Революционном 
трибунале господствует дух примитивной справедливости и пошлого 
равенства, который вскоре вызовет к нему ненависть и отвращение 
всех решительно. Знаете ли вы, Луиза, что этот Трибунал, собираю
щийся посадить на скамью подсудимых французскую королеву и 
двадцать одного законодателя, вчера приговорил к смертной казни 
служанку, вина которой заключается в том, что она, с целью по
губить республику, злонамеренно крикнула: „Да здравствует король!“? 
Наши судьи в черных плюмажах действуют в духе Вильяма Шекспира, 
столь любезного сердцу англичан, который вводит в наиболее тра
гические сцены самое грубое шутовство.

— Ну? как же, Морис,—спросила гражданка,—вы попрежнему 
счастливы в любви?

— Увы,—вздохнул Бротто,—голуби порхают вокруг новенькой 
голубятни и не садятся на развалины башни.

— Вы нисколько не изменились... До свиданья, друг мой!

В тот же вечер драгун Анри, явившись без приглашения к гос
поже де-Рошмор, застал ее, когда она запечатывала конверт, на ко
тором он прочитал адрес гражданина Ролина в Верноне. Эт0 письмо, 
он знал, должно было уйти в Англию... Ролин, получая £ дилижансом 
корреспонденцию госпожи де-Рошмор, пересылал ее через торговку 
рыбой в Дьепп. Там один судохозяин ночью переправлял письма 
на британский корабль, крейсировавший вдоль берегов; в «Лондоне 
их получал эмигрант, господин д'Экспильи, и в тех случаях, когда 
находил это целесообразным, передавал их Сен-Джемскому кабинету.

Анри был молод и красив: Ахилл, облаченный в доспехи, по
даренные Улиссом, не мог бы поспорить изяществом и силой с юным 
драгуном. Однако гражданка Рошмор, недавно еще неравнодушная 
к чарам юного героя Коммуны, отвратила от него и взоры и мысли 
с тех пор, как ее предупредили, что юный воин, заподозренный 
якобинцами в неискренности, мог скомпрометировать и погубить ее. 
Анри сознавал, что разрыв с госпожей де-Рошмор, пожалуй, не будет 
для него слишком большим горем, но ему было неприятно, что
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она уже не отличала его. Он рассчитывал на нее, чтобы воз
местить некоторые издержки, понесенньхе им на службе республики. 
Кроме того, думая о крайностях, на которые способны женщины, 
и о том, как быстро они переходят от самой пылкой нежности 
к самому холодному безразличию, как им легко отказаться от того, 
чем они дорожили, и погубить то, чему поклонялись, он был недалек 
от мысли, что в один прекрасный день обворожительная Луиза 
может посадить его в тюрьму, дабы развязаться с дим. Благоразумие 
подсказывало ему вернуть сердце охладевшей к нему красавицы. 
Потому-то он и явился к ней во всеоружии «своих чар. Он то при
ближался к ней, то удалялся, вновь подходил, слегка касался ее 
и внезапно отстранялся, следуя балетным правилам обольщения. На
конец он сел в кресло и своим неотразимым голосом, перед которым 
не могла устоять ни одна женщина, стал превозносить красоты 
природы, прелесть уединения и, вздыхая, предложил ей совершить 
прогулку в Эрменонвиль.

Она водила рукой по струнам арфы и кидала вокруг себя не
терпеливые и скучающие взоры. Вдруг Анри, поднявшись с мрачным 
и решительным видом, заявил, что уезжает в армию и через не
сколько дней будет уже под Мобежем.

Не выказав ни сомнений, ни удивления, она одобрительно кив
нула головой.

— Вы находите разумным мое намерение?
— Вполне разумным.
Она ждала прихода нового друга, который ей нравился бес

конечно и близость с которым сулцла ей множество выгод. Он был 
полной противоположностью Анри: воскресший Мирабо, Дантон, об
тесавшийся и оделявшийся поставщиком, лев, поговаривавший о том, 
что всех патриотов пора бросить в Сену. Каждую минуту ей чудился 
его звонок, и она испуганно вздрагивала.

Желая поскорее избавиться от Анри, она умолкла, зевнула, пере
листала ноты и зевнула еще раз. Видя, что он не собирается уходить, 
она сказала ему, что ей нужно выйти из дому, и прошла к себе 
в уборную.

Он крикнул ей взволнованным голосом:
— Прощайте, Луиза!.. Увижу ли я вас когда-нибудь еще? 
А руки его, между тем, шарили в ящике письменного стола. 
Очутившись на улице, он распечатал письмо, адресованное гра-
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Жданину Ролину, и с интересом промел его. Письмо, действительно, 
было любопытным отражением настроений во Франции. В нем со
общалось о королеве, о Розе Тевенен, о Революционном трибунале, 
цитировались совсем не предназначенные для огласки суждения ми
лейшего Бротто-дез-Илетт.

Окончив чтение, Анри положил письмо в карман и на минуту 
задумался; затем, как человек, принявший твердое решение и убе
жденный, что чем скорее все произойдет, тем лучше, направился 
к Тюильрийскому дворцу и вошел в приемную Комитета обществен
ной безопасности.

В тот же день, в три часа пополудни, Эварист Гамлен впервые 
уселся на скамью присяжных вместе с четырнадцатью другими за
седателями, с большинством которых он был знаком; все это были 
простые, честные люди и патриоты: ученые, художники или ремеслен
ники— один живописец, как и он, один рисовальщик, оба чрезвы
чайно талантливые, хирург, башмачник, бывший маркиз, неопровер
жимо доказавший свою преданность революции, типограф, несколько 
мелких торговцев — словом, представители всех слоев парижского на
селения. Они явились сюда в рабочем платье или в костюме бур
жуа, остриженные по-римски в кружок или с короткой косицей, 
перехв1аченной бантом, в треуголке, надвинутой на глаза, в круглой 
шляпе, съехавшей на затылок, или в красном колпаке, натянутом 
на уши. Одни были в жилете, фраке и коротких панталонах, как 
при старом режиме, другие —в карманьоле и полосатых штанах на 
манер санкюлотов. Обутые в высокие сапоги, в туфли с пряжками 
или в деревянные башмаки, они являли своим видом все разнообра
зие мужской одежды, бывшей тогда в ходу. Так как каждый из них 
Заседал уже не в первый раз, то все рни чувствовали себя на 
скамье присяжных непринужденно, и Гамлен завидовал их спокой
ствию. Сердце у него учащенно билось, в ушах звенело, глаза за
волакивал туман, и все окружающее принимало тусклый оттенок.

Когда судебный пристав объявил: „Суд идет!“, трое судей, под
нявшись на небольшое возвышение, уселись за зеленым столом. На 
них были треуголки с кокардами, украшенные пышным черным 
плюмажем, и судейские мантии; на груди, на трехцветной ленте, 
висела большая серебряная медаль. Впереди них, у подножия 
Эстрады, в таком же костюме сидел товарищ общественного рбви-
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ните ля. Секретарь занял место между судейским столом и пустым 
креслом обвиняемого. Гамлен видел этих людей, непохожих на то, 
какими он знал их до сих пор; они казались более красивыми,, 
более величественными, более грозными, хотя держались очень 
просто: перелистывали бумаги, подзывали судебного пристава, пе
регнувшись назад выслушивали сообщение какого-нибудь присяж
ного или дежурного офицера*.

Над местами для судей висели таблицы с Декларацией Прав 
Человека; по обеим сторонам от них, у старинных, феодальных 
стен,— бюсты Ле-Пельтье, де-Сен-Фаржо и Марата. Напротив су
дейского стола, в глубине зала, находилась трибуна для публики. 
Первый ряд занимали женщины: блондинки, брюнетки, седые —все 
в высоких чепцах, плиссированные кружева которых затеняли им 
щеки; на груди, которой мода придавала однообразную пол
ноту груди кормилицы, лежала крест-накрест белая косынка или 
топорщился нагрудник синего передника. Все сидели, скрестив руки 
на перилах трибуны. Позади них ступеньки лестницы были усеяны 
гражданами, одетыми с тем разнообразием, которое придавало то
гда парижской толпе странный и живописный вид. Направо, у входа, 
за сплошным барьером, были стоячие места для публики. На этот 
раз там было мало народу. Дело, подлежавшее рассмотрению этой 
секции, привлекало немногих зрителей: несомненно, в других сек
циях Трибунала, заседавших одновременно, разбирались более ин
тересные дела.

Это обстоятельство несколько успокаивало Гамлена: он был 
слишком взволнован, чтобы вынести лихорадочную атмосферу круп
ных процессов. Он подмечал мельчайшие подробности: вату в ухе 
секретаря, чернильное пятно на папке обвинителя. Словно сквозь 
увеличительное стекло, видел он капители, изваянные в эпоху, когда 
было утрачено всякое понимание классических стилей, и венчавшие 
гирляндами крацивы и остролиста готические колонны. Но взгляд 
его ежеминутно обращался к старинному креслу, обитому алым 
утрехтским бархатом, потертым на сиденье и потемневшем на руч
ках. У всех входов стояли вооруженные национальные гвардейцы.

Наконец, под конвоем гренадеров, появился обвиняемый. Как 
полагалось по закону, он не был закован в кандалы. Это был муж
чина лет пятидесяти, худощавый, сухой, смуглый, почти совсем лы
сый, со впалыми щеками, с тонкими фиолетовыми губами, одетый

7 А. Франс, Боги жаждут. 
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по Старинной моде во фрак цвета бычьей крови. У дето, вероятно, 
была лихорадка, ибо глаза блестели, как драгоценные камни, а щеки, 
казалось, были покрыты лаком. Он сел, скрестив непомерно худые 
ноги, и обхватил колени большими руками с узловатыми пальцами. 
Звали его Мари-Адольф Гийерг, и обвинялся он в хищениях по ин
тендантским поставкам республике. Обвинительным актом ему ин
криминировалось множество серьезных злоупотреблений, по ни одно 
из них не было доказано безусловно. На вопрос, признает ди он 
себя виновным, Гийерг отверг большинство приписываемых ему 
деяний, остальные же объяснил в благоприятном для себя смысле. 
Он выражался чрезвычайно точно и сдержанно, удивительно искусно, 
и производил впечатление человека, с которым лучше не иметь де
ловых сношений. Когда судья задавал ему затруднительный вопрос, 
его лицо было все так же спокойно, а речь уверенна, но руки, сло
женные на груди, судорожно сжимались. Гамлен заметил это и 
шепнул на ухо своему соседу, художнику:

— Посмотрите на его большие пальцы!
Первый свидетель, которого выслушали, дал крайне невыгод

ные для подсудимого показания. На них-то и было построено все 
обвинение. Следующие свидетельства, напротив, были благоприятны 
для Гийерга. Обвинитель выступил с горячей речью, но не сумел 
доказать ничего определенного. Адвокат говорил с подкупающей 
искренностью и этим завоевал своему подзащитному симпатии, ко
торые тот сам не смог вызвать у суда. Объявили перерыв, и при
сяжные удалились в совещательную комнату. Там, после довольно 
путанных и ничего не вьгяснивших прений, голоса разделились при
близительно поровну. На одной стороне оказались безучастные, хо
лодные резонеры, остававшиеся бесстрастными при любых обстоя
тельствах; на другой —те, которые давали волю чувству, мало счи
тались с доводами рассудка и судили, слушаясь сердца. Они всегда 
выносили обвинительный приговор, рто были подлинные патриоты: 
они думали только о республике и не заботились -об остальном. Их 
позиция произвела сильное впечатление на Гамлена, который созна
вал себя солидарным с ними.

„Этот Гийерг,—размышлял он,—ловкий мошенник, негодяй, спе
кулировавший на фураже нашей кавалерии. Оправдать его —значит 
отпустить на свободу изменника, предать отечество, обречь армию 
на разгром^. И Гамлену уже мерещились республиканские гусары
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на спотыкающихся лошадях, изрубленные неприятельской конни
цей... „А что, если Гийерг невиновен?46

Он вспомнил вдруг о Жане Блезе, которого тоже подозревали 
в злоупотреблениях при поставках. И сколько их еще, таких Гийер- 
гов и Блезов, играющих наруку врагам республики, подготовляющих 
ее гибель. Необходим устрашающий пример. Но если Гийерг не
виновен?..

— У нас нет улик,—произнес вслух Гамлен.
— Бесспорных доказательств никогда не бывает,—возразил, по

жимая плечами, старшина присяжных, испытанный патриот.
В конце концов семь голосов высказалось за осуждение и во

семь—за оправдание.
Присяжные вернулись в зал, и заседание возобновилось... Ка

ждый должен был мотивировать приговор, и все по очереди гово
рили перед пустым креслом подсудимого. Одни были многоречивы; 
другие ограничивались двумя-тремя словами; некоторые говорили со
всем невразумительно.

Когда дошла очередь до Гамлена, он встал и произнес:
— Чтобы обвинить кого-либо в столь тяжком преступлении, как 

лишение защитников отечества средств к победе, нужны улики, а их 
у нас нет.

Большинством голосов подсудимый был признан невиновным.
Гийерга опять ввели в зал суда; его появление вызвало среди 

публики благожелательный шопот, возвещавший ему оправдательный 
приговор. Теперь это был совсем другой человек. Сухие черты рас
правились, рот смягчился. Он сразу стал представительнее, его лицо 
выражало невинность. Председатель взволнованным голосом прочи
тал постановление суда, объявлявшее его свободным; зал разразился 
рукоплесканиями. Жандарм, который привел Гийерга, кинулся ему 
в объятия. Председатель поздравил его и братски облобызал. При
сяжные расцеловали его. Гамлен обливался слезами радости.

Во дворе Суда, освещенном последними лучами солнца, гудела 
толпа. Четыре секции Трибунала вынесли накануне тридцать смерт
ных приговоров, и „вязальщицы66, примостившись на ступенях па
радной лестницы, ожидали отъезда телег. Но Гамлен, спускаясь вниз 
вместе с присяжными и публикой, не видел, не слышал ничего: он 
думал лишь об акте справедливости и человеколюбия, который он 
только что совершил, и радовался, что ему удалось распознать не-
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винного. Во дворе Элади, бледная, улыбаясь сквозь слезы, кинулась 
к нему в объятия и замерла в них. Придя немного в себя, она 
заговорила:

— рварист, вы прекрасны, вы добры, вы великодушны! Зд^сь> 
в зале, звук вашего голоса, мужественный и мягкий, пронизывал 
меня всю магнетическими волнами. Я была наэлектризована им. 
Я все время смотрела на вас там, на скамье. Я видела только вас. 
А вы, друг мой, и не догадывались о моем присутствии? Ничто не 
подсказало вам, что я здесь? Я сидела на трибуне, во втором ряду 
направо. Бож«е, как приятно делать добро! Вы спасли этого несчаст
ного. Если бы не вы, все было бы кончено: он бы погиб. Вы вер
нули его жизни, ласкам близких. В эту минуту он, должно быть, 
благословляет вас. Э-варист, я счастлива и горда тем, что люблю вас!

Под руку, тесно прижавшись друг к другу, шли они по ули
цам и чувствовали себя такими легкими, словно крылья выросли 
у них за плечами.

Они направились к „Амуру-Художнику“.
— Пройдем не через магазин,—сказала ЭЛОДИ, когда они уже 

свернули на улицу Оратории.
Войдя через ворота во двор, она поднялась с ним во второй 

Этаж. На площадке она вынула из ридикюля большой железный ключ.
— Можно подумать, что это тюремный ключ,—заметила она,— 

Эварист, вы будете моим узником.
Они прошли через столовую и очутились в спальне девушки.
Эварист чувствовал на губах свежесть губ Эл°Ди. Он сжал ее 

в своих объятиях. Откинув головую томно закатив глаза, изогнув стан 
так, что волосы рассыпались у нее по плечам, почти теряя сознание, 
она выскользнула из его рук и поспешно задвинула засов...

Было уже далеко за полночь, когда гражданка Блез отперла 
своему любовнику дверь квартиры и шепнула ему в темноте:

— Прощай, любовь моя! Сейчас должен вернуться отец. Если 
ты услышишь шаги на лестнице, быстро поднимись этажом выше 
и не спускайся, пока не убедишься, что всякая опасность миновала. 
Внизу постучи три раза в окно привратнице: она выпустит тебя на 
улицу. Прощай, жизнь моя, прощай, моя душа!

Очутившись ца улице, ЭваРист увидел, как приоткрылось окно 
в комнате Эл°Ди, и алая гвоздика, сорванная маленькой ручкой, 
уцала, точно капля крови, к его ногам.
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XII

О
днажды вечером, когда старик Бротто принес двенадцать 
дюжин картонных плясунов гражданину Кайю, владельцу 
лавки на улице Закона? торговец игрушками, обычно 
вежливый и обходительный, встретил его, среди своих 
кукол и паяцов, крайне неприветливо.

— Берегитесь, гражданин Бротто,—сказал он,—берегитесь! Не 
всегда время шутить, и не всякая шутка уместна. Член Комитета 
общественной безопасности нашей секции, посетивший вчера мое 
заведение, видел ваших плясунов и нашел, что они контрреволю
ционны.

— Он пошутил!— ответил Бротто.
— Как бы не так, гражданин, как бы не так. Этот человек 

шуток не любит. Он сказал, что эти фигурки — прямое издеватель
ство цад представителями нации, что в некоторых из них можно 
определенно узнать карикатуры на Кутона, Сен-Жюста и Робес
пьера, и он их забрал. Это чистый убыток для меня, не говоря 
уже об опасности, которой я подвергаюсь.

— Ка1<? рти Арлекины, Жили, Скарамуши, Ко лены и Колетты, 
которых я рисую т;ак же, как рисовал их Буше полвека назад,— 
копии Кутонов и Сен-Жюстов? Да ни один разумный человек1 этому 
не поверит.

— Возможно,—возразил гражданин Кайю,—что вы действовали 
без З^ого умысла, хотя никогда не мешает относиться с опаской 
к остроумцам вроде вас. Но это все-таки игра с огнем. Незачем да
леко ходить за примером: позавчера арестовали за неблагонадежность 
владельца театрика на Елисейских полях, Натуаля, обвинив его в 
том, что он Полишинелем высмеивает Конвент.

— Взгляните еще раз на эти маски и лица,— сказал Бротто, 
поднимая холстину, которой были прикрыты его маленькие висель
ники,—разве это не персонажи комедий и пасторалей? Как же вы 
позволили себя уверить, гражданин Кайю, что я высмеиваю Нацио
нальный конвент?

Бротто был изумлен. Зная, как беспредельна человеческая глу
пость, он все же никогда бы не подумал, что его Скарамуши и Ко-
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линетты могут кому-то показаться подозрительными. Он вступился 
за них, отстаивая свою и их невинность. Но гражданин Кайю и 
слышать не хотел ни о чем.

— Забирайте обратно ваших плясунов, гражданин Бротто. Я ува
жаю, я высоко ценю вас, но не желаю, чтобы меня поносили и 
беспокоили из-за вас. Я уважаю закон. Я хочу быть благонадежным 
гражданином и таковым считаться. До свиданья, гражданин Бротто! 
Забирайте своих плясунов !

Старик Бротто отправился домой, унося на плече, па кончике 
жерди, своих опальных человечков; по дороге ребята осыпали его 
насмешками, воображая, что это продавец крысиного мора. Мысли 
его были печальны. Конечно, он жил не одними только плясунами: 
он рисовал под воротами и в винном погребке на рынке, окружен
ный вязальщицами, портреты по двадцати су за штуку, и главными 
его заказчиками были молодые люди, уезжавшие в армию и желав
шие оставить свой портрет подруге сердца. Но эта грошовая работа 
чрезвычайно претила ему, и надо было очень стараться, чтобы 
портрет вышел таким же удачным, как картонный плясун. Иногда 
он исполнял обязанности писца у рыночных торговок, но это зна
чило впутываться в роялистские заговоры и рисковать слишком 
многим. Он вспомнил, что на улице Нев-де-Пти-Шан, недалеко от 
бывшей Вандомской площади, есть другой торговец игрушками, гра
жданин Жоли, и решил завтра же предложить ему товар, от кото
рого малодушно отказался Кайю.

Стал накрапывать мелкий дождь. Боясь, как бы не пострадали 
его плясуны, Бротто прибавил шагу. Проходя по Новому мосту, 
мрачному и безлюдному, и собираясь свернуть на Тионвилльскую 
площадь, он увидал при свете фонаря худощавого старика, сидевшего 
на тумбе: истощенный голодом и усталостью, в дырявом Плаще, без 
шляпы, незнакомец все-таки сохранял полную достоинства осанку; 
на вид ему было лет шестьдесят. Приблизившись к несчастному, 
Бротто признал в нем отца Лонгмара, которого полгода назад спас 
от петли, когда они оба стояли в „хвосте“ у булочной на Иерусалим
ской улице. Оказанная тогда монаху услуга побудила Бротто, по
дойдя к Лонгмару, напомнить ему, что он—тот самый мытарь, ко
торый очутился рядом с ним в толпе, как-то во время голода 
дожидавшейся выдачи хлеба, и спросил, не может ли быть чем- 
нибудь ему полезен,
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— Вы, повидимому, очень устали, отец мой. Вам надо подкре
питься.

И Бротто извлек из кармана своего коричневого сюртука не
большой пузырек с водкой, который он носил вместе с Лукрецием.

— Выпейте. Я помогу вам добраться домой.
Отец Лонгмар отстранил от себя пузырек и попробовал под

няться. Но тотчас же снова опустился на тумбу.
— Сударь,—сказал он слабым, но уверенным голосом,—уже три 

месяца, как я живу в Пикшосе. Узнав, что вчера в пять часов по
полудни приходили арестовать меня, я не вернулся домой. У меня 
нет пристанища; я брожу по улицам и немного устал.

— В таком случае, отец мой,—сказал Бротто,—позвольте про
сить вас оказать мне честь и поселиться у меня на чердаке.

— Но поймите, сударь,—возразил варнавит,—я ведь нахожусь 
под подозрением.

— Я тоже,—ответил Бротто,—и мои плясуны также, что, по
жалуй, хуже всего. Вот они здесь, под жалкой холстиной, на до- 
жде, от которого дрогнем мы оба. Надо вам сказать, отец мой, что 
после того, как я был мытарем, я теперь зарабатываю себе на хлеб 
игрушками.

Отец Лонгмар принял руку, протянутую ему бывшим финанси
стом, и согласился воспользоваться предложенным гостеприимством. 
В своей мансарде Бротто угостил его сыром, хлебом и вином, ко
торое он предварительно поставил охладить в жолоб, так как был 
сибаритом.

— Сударь,—заговорил отец Лонгмар, утолив голод,—я должен 
рассказать вам об обстоятельствах, вынудивших меня бежать, и довед
ших до печального' состояния, в котором вы нашли меня на тумбе. 
После того как меня изгнали из монастыря, я жил на жалкое пособие, 
установленное мне еще Учредительным собранием; я давал уроки 
латыни и математики и сочинял брошюры о преследованиях церкви 
во Франции. Я даже написал] довольно объемистый труд, с целью 
доказать, что конституционная присяга священников противоре
чит церковной дисциплине. Успехи революции лишили меня всех 
учеников, а пенсию мне перестали выплачивать, так как я не мог 
представить требуемое законом свидетельство о гражданской благо
надежности... За этим-то свидетельством я и отправился в ратушу, 
вполне убежденный, что заслуживаю его. Являясь членом ордена,
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учрежденного самим апостолом Павлом, который гордился своим 
римским гражданством, я льстил себя надеждой, что поступаю по 
его примеру, как добрый французский гражданин, относящийся с 
уважением ко всем человеческим законам, если только они не идут 
вразрез с законами божескими. Я подал свое прошение господину 
Колену, колбаснику и муниципальному чиновнику, ведающему вы
дачей такого рода удостоверений. Он спросил меня о моем звании. 
Я сказал, что я священник. Тогда он осведомился, женат ли я, и, 
получив отрицательный ответ, заявил, что тем хуже для меня. На
конец, после целого ряда вопросов, он спросил, доказал ли я свой 
патриотизм десятого августа, второго* сентября и тридцать первого 
мая. „Свидетельство о гражданской благонадежности,—прибавил он,— 
выдается только тем, кто доказал свой патриотизм в эти дни“. Мой 
ответ не удовлетворил его. Тем не менее он записал мое имя и адрес 
и пообещал в ближайшее же время навести обо мне необходимые 
справки. Он сдержал слово, и, в результате наведенных справок, 
два комиссара пикпюсского Комитета общественной безопасности, 
в сопровождении вооруженной силы, явились в мое отсутствие 
ко мне на дом, дабы отвести меня в тюрьму. Не знаю, в каком 
преступлении меня обвиняют. Но согласитесь, нельзя не пожалеть 
господина Колена, рассудок которого достаточно помрачен, если он 
может упрекать лицо духовное в том, что тот не доказал своего 
патриотизма десятого августа, второго сентября и тридцать первого 
мая. Человек, способный думать таким образом, поистине достоин 
жалости.

— У меня тоже нет удостоверения,—ответил Бротто —Мы оба 
находимся под подозрением. Но вы устали, отец мой. Ложитесь 
спать. Завтра мы обсудим, как устроить вас понадежнее.

Он уступил было гостю матрац, а сам уже собирался лечь на 
соломенный тюфяк; но монах так настоятельно просил уступить 
тюфяк ему, что Бротто пришлось удовлетворить просьбу: иначе 
отец Лонгмар^ улегся бы на годом полу.

Покончив с приготовлениями, Бротто задул свечу —из экономии 
и из осторожности.

— Сударь,—(сказал монах,—я сознаю все, что вы делаете для 
меня. Но, увы, я ничем не могу отблагодарить вас. Да вознаградит 
вас за все господь: это было бы для вас гораздо существеннее. Но 
бог не считает заслугой то, что додается не во славу его и что 
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является (лишь выражением природной добродетели. Поэтому я умо
ляю вас, сударь, сделайте во имя его то, что вы намеревались сде
лать ради меня.

— Отец мой,—возразил Бротто,—не утруждайте себя какой бы 
то ни было признательностью и не благодарите меня. Все, что я 
сейчас делаю и значение чего вы преувеличиваете, я делаю не из 
любви к вам: ибо, в конце концов, хотя ры и приятны мне, отец 
мой, я все-таки слишком мало знаю вас, чтобы любить. Я поступаю 
так не из любви к человечеству: ибо я не настолько наивен, как 
Дон-Жуан, чтобы подобно ему полагать, будто человечество имеет 
какие-то права; меня даже огорчает этот предрассудок в человеке 
столь просвещенном, как он. Я действую так из ргоизма, который 
внушает человеку все великодушные и самоотверженные поступки, 
заставляя его узнавать самого себя во всяком страждущем, предрас
полагая оплакивать в чужом несчастье свое собственное, побуждая 
оказывать поддержку ближнему, до того похожему на него и своей 
природой и судьбой, что, помогая ему, он как бы помогает себе 
самому. Я поступаю так еще и от безделья: жизнь до такой степени 
бесцветна, что надо рассеяться какой угодно ценой; благотворитель
ность—развлечение довольно пошлое, которому предаешься за от
сутствием других, более приятных; я поступаю так из гордости и 
чтобы иметь преимущество перед вами; наконец, я поступаю так 
из любви к системе и из желания показать рам, на что способен 
атеист.

— Не клевещите на себя, сударь,— ответил отец Лонгмар.—Я спо
добился от господа бога больших милостей, чем те, ракими он взы
скал вас по сей день; но я не стою вас и уступаю вам во ’всех 
природных достоинствах. Позвольте мне, однако, сказать вам, что 
у меня есть одно преимущество перед вами. Не зная меня, вы не 
можете меня любить. А я, сударь, не зная рас, люблю вас больше, 
чем самого себя: так повелевает мне господь.

С этими словами отец Лонгмар опустился на колени, прочел 
молитвы, затем растянулся на соломенном тюфяке и спокойно) заснул.



XIII

З
варист Гамлен второй раз заседал в Трибунале. Перед на
чалом заседания он беседовал со своими товарищами по 
суду о новостях, полученных утром. Были среди них 
неточные и ложные, но то, что не вызывало сомнений, 
было ужасно. Союзные армии, завладев всеми путями к Парижу, 

наступали разом. Вандея побеждала, Лион восстал, Тулон уже рдан 
англичанам, которые высадили там четырнадцать тысяч человек. 

Для присяжных это были факты, непосредственно их касав
шиеся, а не только события, за которыми следил весь мир. Твердо 
Зная, что гибель отечества будет их собственной гибелью, они рас
сматривали благо государства как свое личное дело. Интересы нации, 
слитые с личными их интересами, диктовали им чувства, ртрасти, 
поступки.

Гамлен, уже сидя на скамье, получил письмо от Трюбера, се
кретаря Комитета обороны: это было извещение о назначении Эва
риста секционным комиссаром по снабжению войск порохом и се
литрой.

Ты произведешь обыск во всех подвалах, в пределах сек
ции, с тем, чтобы изъять оттуда все вещества, необходимые 
для приготовления пороха. Неприятель, быть может, завтра 
будет под стенами Парижа: надо, чтобы отечественная почва 
породила молнию, которою мы поразим врага. Посылаю тебе 
при этом инструкцию Конвента об устройстве селитроварен. 
Братский привет.

В эту минуту ввели обвиняемого. Это был один из последних 
разбитых врагом генералов, которых Конвент отдал суду Трибу
нала,—едва ли не самый незначительный из них. Увидев его, Гам
лен вздрогнул: ему показалось, что это тот самый военный, ко
торого три недели назад судили и отправили на гильотину, когда 
он, Гамлен, сидел в местах для зрителей. Это был тот же человек, 
упрямый и ограниченный; это был тот же процесс. Подсудимый 
отвечал так угрюмо и грубо, что портил самые выигрышные из 
Своих ответов. Придирки, словесные уловки, обвинения, возводи
мые им на подчиненных, заслоняли почетную задачу, которую он
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выполнял, защищая свою честь и жизнь. В ртом деле рое было 
неясно и спорно: расположение армий, численность войск, коли
чество боевых припасов, приказы полученные, приказы отданные, 
передвижение частей,—ни в чем не было определенности. Никто 
ничего не понимал в этих операциях, запутанных, нелепых, бесцель
ных, приведших к катастрофе: защитник и даже сам подсудимый по
нимали не больше, чем обвинитель, судьи и присяжные; но, стран
ное дело, никто не признавался ни другим, ни самому себе, что 
он ничего не понимает. Судьи с явным удовольствием зарывались 
в планы, обсуждали вопросы тактики и стратегии; обвиняемый об
наруживал свою прирожденную склонность к крючкотворству.

Спорили без конца. А Гамлену во время этих прении чудилось, 
как на неровных дорогах севера вязнут в грязи зарядные ящики, 
опрокидываются в канавы пушки, по всем направлениям бегут в 
беспорядке разбитые колонны, меж тем как неприятельская кавале
рия надвигается отовсюду сквозь покинутые проходы. И ему каза
лось, что он слышит чудовищный вопль преданной своими полко
водцами армии, вопль, обвиняющий генерала. К концу прений в зале 
уже было темно, и неясный бюст Марата белел призраком над 
головой председателя. Мнения присяжных разделились. Гамлен глу
хим, застревающим в горле голосом, в котором, однако, звучала ре
шимость, объявил, что подсудимый виновен в измене республике, 
и шопот одобрения, прошедший по толпе, был наградой его молодому 
рвению. Приговор прочли при свете факелов, и багровый их от
блеск дрожал на впалых висках осужденного, на которых выступили 
капли пота. У выхода, на ступеньках лестницы, где копошились до
сужие кумушки с кокардами на чепцах, Гамлен услышал, как назы
вали его имя: оно уже становилось известным посетителям Трибу
нала; преградив ему дорогу, толпа „вязальщиц^, потрясая кулаками, 
требовала казни австриячки.

На другой день Эваристу пришлось (высказаться по вопросу 
о виновности одной бедной женщины, вдовы Мейрион, поставщицы 
хлеба. Она разводила свой товар в ручной тележке, ртмечая заруб
ками на деревянной дощечке, висевшей у нее на поясе, количество 
проданного хлеба. Зарабатывала она восемь су в день. Товарищ об
щественного обвинителя проявил особую жестокость * по отношению 
к этой бедной женщине, которая якобы не раз кричала: „Да здрав
ствует король !“, вела контрреволюционные речи в домах, куда рна
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ежедневно доставляла хлеб, и участвовала в заговоре, имевшем целью 
способствовать бегству жены Калета. Допрошенная судьей, она при
знала инкриминируемое ей факты; то ли по простоте, то ли из 
фанатизма, она с чрезвычайной экзальтацией высказала свои роя
листские симпатии и этим сама себя погубила.

Революционный трибунал стремился к торжеству идеи равен
ства, карая грузчиков и служанок так же сурово, как аристократов 
и финансистов. Гамлен не допускал мысли, чтобы это могло быть 
иначе при демократическом режиме. Он счел бы позорным, оскор
бительным для народа, если бы наказание на него де распространя
лось. Это значило бы признать народ, так сказать, недостойным 
наказания. Сохранить гильотину для одних аристократов, по его мне
нию, было равносильным установлению несправедливой привилегии. 
В глазах Гамлена идея наказания получала религиозно-мистическую 
окраску; оно становилось чем-то положительным, приобретало ка
кие-то достоинства. Он считал, что кара есть долг по отношению 
к преступникам и что лишать их ее значит умалягь |их права. Он 
объявил, что вдова Мейрион виновна и достойна смертной казни, 
но выразил при этом сожаление, что фанатики, погубившие ее и бо
лее виновные, нежели она, остались на свободе и де разделяют ее 
участи.

Почти каждый вечер ЭваРист отправлялся на собрания якобин
цев, происходившие на улице Оноре, в старинной доминиканской 
церкви, известной в просторечии под именем „якобинской“. Во’ 
дворе, где росло дерево Свободы — тополь, листья которого вечно 
трепетали и шелестели,—стояла невзрачная и угрюмая церковь, при
давленная тяжелой черепичной кровлей с оголенным щипцом; фасад 
Здания был прорезан слуховым оконцем и сводчатой дверью, над 
которой красовалось трехцветное знамя, увенчанное колпаком Сво
боды. Якобинцы, подобно кордельерам и фельянам, захватили у 
изгнанных монахов не только помещение, но и имя.

Гамлен, в свое время не пропускавший ни одного заседания кор
дельеров, не заметил у якобинцев ни деревянных башмаков, ни кар
маньол, ни криков дантонистов. В клубе Робеспьера царили чи
новничья сдержанность и буржуазная степенность. С тех пор как 
Друга Народа не было в живых, Эварист внимал наставлениям 
Максимилиана, подчинившего авторитету своей мысли клуб якобия-
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цев и оттуда, при посредство нескольких тысяч местных клубов, 
простиравшего свое влияние на всю Францию. Пока читали прото
кол, он скользил взором по голым, унылым стенам, которые прежде 
служили приютом духовным сынам беспощадного борца с ересью, 
а теперь были свидетелями сборищ не менее ревностных борцов 
с преступлениями против отечества.

Здесь пребывала без пышности и проявляла себя в слове самая 
могущественная власть в стране. Она управляла Парижем, государ
ством, диктовала свои декреты Конвенту, рти основоположники но
вого строя, столь уважавшие закон, что оставались роялистами к 
1791 году и, из упрямой приверженности к Конституции, даже после 
Варенна,—эти друзья установленного порядка, не изменившие ему 
и после резни на Марсовом поле, никогда не восстававшие против 
революции, чуждые народным движениям,—эти люди питали в своей 
мрачной и могучей душе любовь к отечеству, сумевшую создать 
четырнадцать армий и воздвигнуть гильотину. Эварист восхищался 
их бдительностью, прозорливостью, догматичностью мышления, лю
бовью к порядку, умением управлять и государственной мудростью.

Публика, наполнявшая залу, время от времени единодушно и 
размеренно вздрагивала, как листья на дереве Свободы, росшем! 
У входа.

В этот день, одиннадцатого вандемьера, неспешно поднялся на 
трибуну молодой человек, остроносый, рябой, с покатым лбом, вы
ступающим подбородком и бесстрастным выражением лица. Он был 
в слегка напудренном парике и носил голубой фрак, обрисовывавший 
талию. У него была та сдержанность движений, та рассчитанность 
поз, которые позволяли одним насмешливо утверждать, что он похож 
на учителя танцев, а другим — именовать его более почтительно 
„французским Орфеем“. Робеспьер звонким голосом произнес гро
мовую речь против врагов республики, он обрушился убийственными 
метафизическими доводами на Бриссо и его сообщников. Он говорил 
долго, цветисто и плавно. Витая в небесных сферах философии, он 
поражал оттуда своими молниями заговорщиков, пресмыкавшихся 
на земле.

Эварист услышал и понял. До сих пор он обвинял Жиронду 
в том, что она подготовляет восстановление монархии или триумф 
орлеанистов и замышляет гибель героического города, который осво
бодил Францию и освободит весь мир. Теперь же, внимая голосу
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мудреца, он прозревал более возвышенные и более чистые истины; 
он постигал революционную метафизику, подымавшую его дух над 
преходящими явлениями грубой действительности, уводившую прочь 
от заблуждений чувств в область абсолютной достоверности. Все 
вещи сами по себе запутаны и полны неясностей; события сложны 
до того, что в них можно потеряться. Робеспьер упрощал ему все, 
представлял добро и зло в простых и ясных формулах. Федерализм, 
неделимость: в единстве и неделимости заключалось спасение, в фе
дерализме — вечные муки. Гамлен испытывал глубокую радость ве
рующего, который знает, в чем спасение и в чем погибель. Отныне 
Революционный трибунал, как некогда церковные суды, будет иметь 
дело с преступлением абсолютным, с преступлением словесным. И так 
как Эварист обладал религиозным складом ума, он воспринимал рти 
откровения с мрачным энтузиазмом; его сердце радостно трепе
тало, воспламенялось и ликовало: отныне он знает, как распознать 
преступление и невинность. О сокровища веры, вы заменяете 
людям все!

Мудрый Максимилиан разъяснял ему также коварные намерения 
тех, кто желал уравнять имущественные блага, разделить землю, 
уничтожить богатство и нищету и установить для всех посредствен
ное благополучие. Увлеченный их теориями, ЭваРист сначала одо
брял их намерения, так как считал, что они вполне соответствуют 
принципам истинного республиканца. Но Робеспьер своими речами 
в якобинском клубе разоблачил их происки и вывел на чистую воду 
людей, которые под благовидным предлогом стремились к ниспро
вержению республики и возбуждали богачей лишь для того, чтобы 
в их лице законная власть приобрела могущественных и неприми
римых врагов. В самом деле, при первой же угрозе собственности, 
все население, тем более привязанное к своему имуществу, чем это 
имущество незначительнее, восстанет как один человек против рес
публики. ЗатРагивать материальные интересы значит плодить за
говоры. Якобы подготовляя всеобщее счастье и царство справедли
вости, те, кто предлагал гражданам добиваться равенства и общности 
имущества, являлись в действительности изменниками и злодеями, 
более опасными, чем федералисты.

Но главное, на что ему открыл глаза мудрый Робеспьер, это 
преступный и гнусный характер атеизма. Гамлен никогда не «отри
цал существования бога: он был деистом и верил в провидение,
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которое бдит над людьми. Но сознаваясь самому себе, что он крайне 
неясно постигает природу верховного существа, и будучи убежден
ным сторонником свободы совести, он охотно допускал, что честные 
люди могут, по примеру Ламетри, Буланже, барона Гольбаха, Ла- 
ланда, Гельвеция, гражданина Дюпюи, отрицать существование бога, 
устанавливая наряду с этим основы естественной морали и находя 
в самих себе источник справедливости и принципы добродетельной 
жизни. Он даже испытывал сочувствие к атеистам, когда видел, 
что их поносят или преследуют. Максимилиан просветил его ум, 
снял пелену с глаз. Своим возвышенным красноречием этот великий 
человек вскрыл перед ним подлинную сущность безбожия, его при
роду, его тенденции, его последствия; он доказал, что эта доктрина, 
возникшая в салонах и будуарах аристократии, была наиболее ко
варным измышлением врагов народа, стремившихся таким путем 
развратить и поработить его; что преступно лишать несчастных 
людей утешительной надежды на провидение, которое каждому 
воздает по заслугам, и оставлять их без руководства, без одержи
вающего начала, во власти страстей, унижающих человека и делаю
щих из него гнусного раба; что, наконец, монархический ^эпикуреизм 
какого-нибудь Гельвеция ведет к безнравственности, к жестокости, 
ко всем преступлениям. И, с тех пор как уроки великого гражданина 
просветили его, он возненавидел атеистов, в особенности если рни 
обладали жизнерадостным и веселым характером, вроде старика 
Бротто.

В следующие дни Эваристу пришлось одного за другим судить: 
бывшего дворянина, изобличенного в уничтожении зерна с целью 
довести народ до голода; трех эмигрантов, вернувшихся во» Францию, 
чтобы разжечь в ней гражданскую войну; двух девиц из Пале-Эга- 
лите; четырнадцать заговорщиков-бретонцев—женщин, стариков, юно
шей, хозяев и слуг. Преступление было доказано, закон —точен. 
В числе подсудимых была женщина лет двадцати, в расцвете мо
лодости и красоты, которой близость неизбежного конца сообщала 
особое очарование. Ее золотистые волосы были перевязаны голубой 
лентой, а батистовая косынка прикрывала гибкую белую шею.

Эварист неуклонно голосовал за смертную казнь, и всех обви
няемых, за исключением одного старика-садовника, отправили на 
эшафот.
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В течение следующей недели Эварист и его товарищи скосили 
сорок пять мужчин и восемнадцать женщин.

Судьи Революционного трибунала не делали различия между 
мужчинами и женщинами, руководствуясь в этом отношении прин
ципом не менее древним, чем само правосудие. И если председа
тель Монтане, тронутый мужеством и красотою Шарлотты Корде, 
пытался спасти ее, прибегнув ради этого к подлогу, за что и был 
смещен с должности, то в большинстве случаев женщин опраши
вали без всяких поблажек, в соответствии с общими правилами судо
производства. Присяжные побаивались женщин, опасались их лу
кавства, их всегдашнего притворства, их чар. Не уступая в сме
лости мужчинам, они тем самым давали Трибуналу основания обра
щаться с ними, как с мужчинами. Большинство тех, кто их судил, 
люди, в которых чувственность спала или пробуждалась лишь в по
ложенное время, нисколько этим не смущались. Они приговаривали 
женщин к гильотине или оправдывали их, руководствуясь совестью, 
предрассудками, рвением, степенью своей любви к республике. По
чти все женщины являлись в суд тщательно причесанными и оде
тыми с той изысканностью, какая только была возможна в их груст
ном положении. Но между ними было мало молодых и еще меньше 
красивых. Тюрьма и заботы иссушили их, яркий свет в зале вы
давал их усталость, их страх, подчеркивал поблекшие веки, нездо
ровый румянец, бледные, судорожно сжатые губы. Но все-таки в 
роковом кресле не раз можно было увидать молодую, прекрасную, 
несмотря на бледность, женщину, глаза которой, подернутые мрач
ной тенью, казалось были затянуты томною поволокой страсти. 
Сколько присяжных при ргаком зрелище испытывало нежность или 
раздражение! Сколько их, в глубине своей развращенной души, 
пытались проникнуть в самые сокровенные тайны этого создания, 
которое они представляли себе одновременно живым и мертвым! 
Сколько таких судей, вызывая перед собой сладострастные и крова
вые картины, не отказывали себе в жестоком удовлетворении пре
дать в руки палача вожделенное тело жертвы! Обо всем этом сле
довало бы, может быть, умолчать, но отрицать это, зная мужчин, 
нельзя никак. ЭваРист Гамлен, холодный и сведущий художник, 
признавал только античную красоту, и красота не столько волновала 
его, сколько внушала ему уважение. Его классический вкус был 
столь строг, что редкая женщина нравилась ему: он был нечув-
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ствителен к прелести миловидного личика так же, как к краскам 
Фрагонара или формам Буше. Чтобы испытывать желание, он дол
жен был глубоко любить.

Как большинство его товарищей по Трибуналу, он считал жен
щин опаснее мужчин. Он ненавидел бывших принцесс, которые пред
ставлялись ему, в ночных кошмарах, делающими, вместе с Елиза
ветой и австриячкой, пули для убийства патриотов; он ненавидел 
также всех ртих подруг сердца финансистов, философов, писателей, 
повинных в том, что они предавались чувственным и духовным на
слаждениям и жили в такое время, когда жилось привольно. Он 
ненавидел их, не признаваясь самому себе в этой ненависти, и ко
гда ему приходилось судить одну из таких женщин, он приговаривал 
ее к смерти, давая волю кипевшей в сердце злобе, но убежденный, 
что действует справедливо и в интересах общего блага. И его чест
ность, его мужское целомудрие, его холодная рассудительность, его 
преданность государству, его добродетели подводили под секиру одну 
трогательную головку за другой.

Но что случилось,—что означает это чудо? Еще недавно надо 
было разыскивать виновных, прилагать старания, чтобы обнаружить 
их в убежищах, и чуть не насильно вырывать у щих признание, 
в преступлении. А теперь это уже не охота со сворою ищеек, не 
преследование робкой дичи: теперь жертвы уже со всех сторон сами 
предлагают себя. Дворяне, девицы, солдаты, публичные женщины 
потоком устремляются в Трибунал, торопят судей, медлящих с при
говором, требуют смерти, как права, которым им не терпится вос
пользоваться. Как будто недостаточно того множества людей, кото
рыми наполнили тюрьмы ревностные доносчики и которых обще
ственный обвинитель со своими помощниками с трудом успевают 
провести перед Трибуналом,— надо еще заботиться о казни тех, кто 
не хочет ждать! А сколько есть и таких, еще более горячих и гор
дых, которые, не желая уступать эту честь судьям и палачам, сами 
убивают себя! Жажде убийства соответствует жажда смерти. Вот, 
в Консьержери, молодой военный, красавец, пьппащий здоровьем, 
любимый; он оставил в тюрьме обаятельную любовницу, которая 
сказала ему: „Живи для меня!“ Но он не хочет жить ни для нее, 
ни для любви, ни для славы. Обвинительным актом он разжег 
трубку. И, республиканец до мозга костей, ибо он страстно любит 
Свободу, он объявляет себя роялистом для того, чтобы умереть.

8 А. Франс, Боги жаждут. 
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Трибунал прилагает все старания, чтобы оправдать его, но обви
няемый оказывается сильнее: судьи и присяжные вынуждены 
уступить.

От природы беспокойный и добросовестный ум ЭваРиста, под 
влиянием уроков якобинцев и окружающей жизни стал подозрите
лен и тревожен. Когда ночью, направляясь к рлоди, ЭваРист про
ходил по плохо освещенным улицам, ему казалось, что сквозь от
душину он видит в погребе доску для печатания фальшивых ассиг
наций; за пустой лавкой булочника или бакалейного торговца ему 
мерещились целые склады, ломящиеся от съестных припасов, при
прятанных с целью спекуляции; за ярко освещенными окнами ре
сторанов ему чудились речи биржевиков, обсуждающих за бутылкой 
бонского вина или шабли, как довести страну до гибели; |в зловон
ных переулках он видел веселых девиц, готовых под рукоплескания 
молодых щеголей втоптать в грязь национальную кокарду; на ^каждом 
шагу он встречал заговорщиков и изменников. И он зума л: „ Рес
публика! Против стольких врагов, тайных и явных, у тебя есть 
одно только средство. Святая гильотина, спаси отечество!..**

Элоди ожидала его в своей голубой спаленьке, над „Амуром- 
Художником**. Чтобы он знал, что можно войти, она ставила на 
подоконник, рядом с горшком гвоздики, зеленую леечку. Теперь он 
внушал ей ужас, казался каким-то чудовищем: она боялась его 
и в то же время обожала. Всю ночь напролет кровожадный любов
ник и сладострастная девушка, не размыкая неистовых объятий, 
молча обменивались яростными поцелуями.

XIV

В
став на рассвете, отец Лонгмар подмел комнату, затем 
отправился на улицу Ада прослушать обедню в часовне, 
где обязанности пастыря нес один из священников, отка
завшихся присягнуть конституции. В Париже было мно
жество таких убежищ, в которых ослушное духовенство тайно со

бирало небольшие паствы. Секционная полиция, несмотря на всю 
настороженность и подозрительность, закрывала глаза на эти по-
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таенные приюты веры, из опасения возмутить верующих, а также 
из остатка благоговения перед святыней. Варнавит попрощался со 
своим хозяином, который с трудом уговорил его вернуться к <рбеду, 
да и то лишь после того, как гостю было обещано, что трапеза не 
будет ни обильной, ни изысканной.

Оставшись один, Бротто затопил маленькую плиту; готовя тра
пезу монаху и эпикурейцу, он перечитывал Лукреция и размышлял 
о человеческой судьбе.

Этот мудрец нисколько не удивлялся, что жалкие существа, 
ничтожные игралища стихийных сил, обычно оказываются в неле
пом и тяжелом положении, но он имел слабость думать, будто ре
волюционеры злее и глупее других людей, что, разумеется, было 
уже идеологией. Впрочем, он не был пессимистом и не находил, 
чтобы жизнь была из рук вон плоха. Он восхищался природой в 
некоторых ее проявлениях, особенно небесной механикой и физиче
ской любовью, и кое-как приспособлялся к тяготам жизни, в ожи
дании того неизбежного дня, когда ему уже не придется испыты
вать ни страха, ни желаний.

Он тщательно раскрасил несколько плясунов и сделал Цер- 
лину, походившую на Розу Тевенен. Эта женщина нравилась ему, 
и, в качестве эпикурейца, он вполне одобряв сочетание атомов, 
ее составлявших.

В этих делах он провел все время до возвращения вар^ 
навита.

— Отец мой,—сказал он, открывая ему дверь,— я предупредил 
вас, что трапеза будет скудная. У нас нет ничего, кроме каштанов. 
Да и они почти совсем без приправы.

— Каштаны!— воскликнул улыбаясь отец Лонгмар.—Лучшего 
6!люда не бывает. Мой отец, сударь, был бедным лимузинским дво
рянином, все имущество которого заключалось в разрушенной голу
бятне, запущенном плодовом саде и небольшой каштановой рощице. 
Он и вся его семья, состоявшая из ж!ены р дюжины ребят, питаг- 
лись только зелеными крупными каштанами, однако все мы рыросли 
сильными и здоровыми. Я был самым младшим и самым буйным: 
отец, шутя, говаривал, что мне следовало бы отправиться р Аме
рику и заняться там морским разбоем... Ах, сударь, как чудесно 
пахнет ваш суп из каштанов! Он напоминает мне стол, окружен
ный венцом ребят, которым улыбалась мать.

8*
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Пообедав, Бротто отправился к Жали, торговцу игрушками с 
улицы Нев-де-Пти-Щан, который купил у него плясунов, отверг
нутых Кайю, и заказал не двенадцать дюжин, как тот, я для (на
чала целых двадцать четыре дюжины сразу.

Дойдя до бывшей Королевской улицы, Бротто увидел на пло
щади Революции сверкающий стальной треугольник между двумя 
деревянными брусьями: это была гильотина. Несметная толпа ве
селых зевак теснилась вокруг эшафота, ожидая 'прибытия телег 
с осужденными. Женщины с лотками у живота выкликали свой {то
вар — нантерские пирожные. Продавцы целебных настоек звонили в 
колокольчик; у подножия статуи Свободы старик показывал пере
движные картины в райке, на верху которого сидела на качелях 
обезьяна. Под эшафотом псы лизали кровь, оставшуюся со вчераш
него дня. Бротто повернул: назад, на улицу Оноре.

Возвратясь к себе на чердак, где варнавит читал свой треб
ник, он тщательно вытер стол, затем поставил на него ящик с 
красками и прочие нужные инструменты и материалы.

■— Отец мой,—сказал он,—если вы не считаете это занятие 
недостойным священного сана, которым вы облечены, помогите мне, 
пожалуйста, смастерить плясунов. Сегодня утром я получил крупный 
заказ от некоего господина Жоли. Вы «оказали бы мне (большое 
одолжение, если бы согласились вырезывать по этим патронкам 
головы, руки, ноги и туловища, а я буду раскрашивать уже гото
вые фигурки. Лучших образцов не найти нигде: они срисованы 
с картин Ватто и Буше.

— Я думаю, сударь,—ответил Лонгмар,—что Ватто и Буше дей
ствительно были мастерами на такие безделушки; не сомневаюсь, 
что их слава только выиграла бы, если бы они рграничились этими 
невинными паяцами. Я был бы счастлив пособить вам, но боюсь, 
что окажусь недостаточно искусным помощником.

Отец Лонгмар был прав, сомневаясь в своих способностях: 
после нескольких неудачных попыток пришлось признать, что у 
него решительно не было таланта вырезывать из тонкого картона 
перочинным ножиком изящные контуры. Но когда по его просьбе 
Бротто дал ему веревки и большую иглу с тупым донцом, он про
явил настоящее искусство, приводя в движение крошечные суще
ства, который не умел «мастерить, и уча их танцевать. Он прове
рил их, заставив каждого проделать несколько па гавота, и, когда
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его старания увенчались успехом, легкая улыбка скользнула по 
его суровым губам.

— Сударь,—сказал он, дергая в такт за веревочку Скарамуша,— 
Эта фигурка напоминает мне странную историю. Дело происходило 
в 1746 году. Я заканчивал свое послушничество под началом у отца 
Мажито, человека почтенного возраста, глубокой учености и весьма 
строгих нравов. В ту пору, если только вы помните, цлясуны, 
предназначенные прежде да забаву детям, вызывали к себе необы
чайный интерес у женщин и даже у мужчин, у стариков и моло
дежи,—они производили в Париже настоящий фурор. Лавки тор
говцев, бывших тогда в ходу, ломились от паяцов. Даже люди зна
чительные заводили их себе, и нередко можно было встретить 
важную особу, которая, прогуливаясь, дергала за веревочку паяца... 
Ни возраст, ни характер, ни профессия отца Мажито не уберегли 
его от общей заразы. Видя, как у всех вокруг (пляшет в руках 
картонный человечек, он чувствовал зуд в Пальцах, вскоре став
ший почти нестерпимым. Однажды он отправился по весьма важ
ному делу, касавшемуся всего ордена, на дом к господину Шо- 
вел!ю, адвокату при Парламенте, и, увидав подвешенного к камину 
плясуна, испытал сильнейшее желание дернуть его за веревочку. 
Лишь с великим трудом поборол он в себе искушение. Цо это лег
комысленное желание продолжало смущать его и не давало ему 
покоя. Оно преследовало его во время научных занятий, в часы 
размышлений и молитв, в церкви, в капитуле, в исповедальне, на 
кафедре. Проведя несколько дней в ужасающем смятении, он рас
сказал об этом необыкновенном случае командору ордена, по счастью 
находившемуся об эту пору в Париже. Это был ученый муж и 
один из князей Миланской церкви. Он посоветовал отцу Мажито 
удовлетворить желание, невинное по существу, но чрезвычайно не
приятное по своим последствиям, ибо, если не дать ему (выхода, оно 
угрожало внести в обуреваемую им душу тягчайшую смуту. По со
вету, или, вернее, по приказанию командора, отец Мажито вер
нулся к господину Шовелю, который, как и в первый раз, принял 
его в кабинете. Там, увидев плясуна, подвешенного к камину, рн 
быстро подошел к нему и попросил у хозяина позволения подергать 
веревочку. Адвокат охотно разрешил и признался, что иногда, об
думывая предстоящие выступления в суде, он сам заставляет пля
сать Скарамуша (так звали паяца) и что еще накануне рн составил
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под его движения речь в защиту женщины, неправильно обвинен
ной в отравлении мужа. Отец Мажито с трепетом схватил вере
вочку и увидел, как по его воле Скарамуш запрыгал и заметался, 
точно одержимый, из которого изгоняют бесов. Удовлетворив, та
ким образом, свою прихоть, он избавился от наваждения.

— Баша история меня не удивляет, отец мой,—сказал Бротто.— 
В «жизни человека бывают наваждения. Но не всегда их вызывают 
фигурки.

Отец Лонгмар, хотя и был монахом, никогда не говорил о ре
лигии. Бротто, напротив, заговаривал о ней постоянно. И так как 
он чувствовал известную симпатию к варнавиту, ему доставляло 
удовольствие смущать его и ставить втупик возражениями против 
различных пунктов христианского вероучения.

Однажды, мастеря вместе с Лонгмаром Церлин и Скарамушей, 
Бротто заметил:

— Размышляя над событиями, которые привели нас к нынеш
нему положению, я не могу сказать, какая из партий проявила себя 
наиболее безумной в повальном безумии, охватившем всех, и порою 
склонен думать, что первенство в этом отношении принадлежит 
придворной партии.

— Сударь,—ответил монах,—все люди теряют рассудок, когда 
их, кж Навуходоносора, покидает бог. Однако ни один из наших 
современников не погряз столь глубоко в невежестве и заблуждении, 
никто не оказался для королевства столь роковым человеком, как 
аббат Фоше. Поистине, господь тяжко разгневался на Францию, если 
послал ей аббата Фоше!

— Мне кажется, мы видели злодеев, ни в чем не уступавших 
несчастному Фоше.

— Аббат Грегуар натворил также не мало зла.
— А Бриссо, а Дантон, а Марат, а сотни других? Что скажете 

вы о них, отец мой?
— Сударь, это миряне: миряне не несут такой ответственности, 

как духовенство. Они не тдк вознесены, и содеянное ими зло не 
может иметь столь общее значение.

— А ваш бог, отец мой? Что вы скажете об его поведении 
в переживаемой нами революции?

— Не понимаю вас, сударь.
— Э™КУР сказал: либо бог хочет воспрепятствовать злу, но
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не может, либо он может, но не хочет, либо он не может и не 
хочет, либо, наконец, он хочет и может. Если он хочет, но не мо
жет, он бессилен; если он может, но не хочет, он жесток; если он 
не может и не хочет, он бессилен и жесток; если же он может 
и хочет, почему он этого не делает, отец мой?

И Бротто с удовлетворением взглянул на собеседника.
— Сударь,—ответил монах,—нет ничего более жалкого, чем при

водимые вами доводы. Когда я рассматриваю аргументы, на которые 
опирается неверие, мне кажется, что я вижу перед собой муравьев, 
пытающихся несколькими былинками преградить дорогу потоку, низ
вергающемуся с гор. Разрешите мне не вступать с ками в спор: 
у меня много доказательств, но мало находчивости. К тому же, вы 
найдете опровержение ваших суждений у аббата Генея и у двадцати 
других духовных писателей. Скажу только, что слова Эпикура, ко
торые вы привели,—сплошная глупость: ваш мудрец подходит к 
богу, как к простому смертному, подчиненному законам человече
ской морали. Что же? Неверующие, начиная с Цельсия, & кончая 
Бейлем и Вольтером, всегда водили за нос дураков при помощи та
ких же парадоксов.

— Вот видите, отец мой,—возразил Бротто,—на что толкает 
вас ваша вера. Мало того, что для вас вся истина в теологии: вы 
не находите ни крупинки истины в произведениях стольких гениев, 
мыслящих иначе, чем вы.

— Вы глубоко ошибаетесь, сударь,—ответил Лонгмар.—Напро
тив, я убежден, что нет такой неверной мысли, которая была бы 
ложной до конца. Атеисты находятся на самой низкой ступени по
знания мира; но и тут можно встретить проблески понимания и 
зарницы истины; даже в тех случаях, когда человек целиком по
гружен во мрак, он подъемлет кверху чело, которое господь осе
нил светом разума: таков удел Люцифера.

— Ну, сударь,—сказал Бротто,—я не буду столь великодушен 
и признаюсь, что во всех сочинениях ваших богословов ре нахожу 
ни атома здравого смысла.

Он все еще оправдывался в своих нападках на религию, так 
как считал ее необходимой для народа; ему только хотелось, чтобы 
ее служителями были философы, а не спорщики о вере. Он со
жалел, что якобинцы желают заменить ее более молодой и более 
вредной религией, религией свободы, равенства, республики, отече-

119 



ства. Он убедился, что в раннюю пору своего расцвета религии 
бывают всего яростнее и свирепее и что под старость они стано
вятся значительно мягче. Поэтому он стоял за сохранение като
лицизма, который в эпоху своего расцвета поглотил немало 
жертв и теперь, отяжелев с годами, проявлял гораздо меньшей 
аппетит, довольствуясь четырьмя-пятью поджаренными еретиками 
в столетие.

— Впрочем,—прибавил он,—я всегда отлично уживался с бого- 
едами и христопоклонниками. У меня в дез-Илетг был свой свя
щенник: каждое воскресенье он служил обедню в присутствии всех 
моих гостей. Среди них философы были самыми сосредоточенными, 
а оперные певицы самыми ревностными. Тогда я был счастлив и 
насчитывал много друзей.

— Друзей!— воскликнул отец Лонгмар,—друзей!.. Ах, сударь, 
и вы полагаете, что они вас любили, все эти философы и курти
занки, которые до такой степени извратили вашу душу, ;что сам 
господь с трудом узнал бы в ней один из храмов, воздвигаутых 
им во славу свою!

Целую неделю прожил отец Лонгмар у бывшего откупщика, 
и никто его за это время не потревожил. Он следовал, насколько 
Это было возможно, правилам ордена и в урочные часы поднимался 
с тюфяка, чтобы, стоя на коленях, читать ночные молитвы. Хотя 
оба они питались крайне скудно* он соблюдал пост и воздержание. 
Философ с грустной улыбкой следил за этим самоистязанием и 
как-то спросил:

— Неужели вы в самом деле думаете, что богу приятно видеть, 
как вы страдаете от холода и голода?

— Сам господь,— ответил монах,—подал нам пример страдания.
На девятый день пребывания варнавита на чердаке у философа, 

Бротто, когда уже стемнело, понес своих плясунов Жоли, торговцу 
игрушками с улицы Нев-де-Пти-Шан. Он возвращался довольный, 
что расторговался, к!ак вдруг на бывшей площади Карусели навстречу 
ему устремилась, прихрамывая, молоденькая девушка в голубой ат
ласной шубке, отделанной горностаем. Она бросилась к нему в 
объятия и обхватила его руками, как это делали во все времена те, 
кто молит о защите.

Она дрожала; сердце ее громко и часто билось. Восхищенный
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патетичностью ее вульгарной позы, старый театрал Бротто подумал, 
что мадемуазель Рокур могла бы извлечь из этого зрелища кое- 
какую пользу для себя.

Деву пек а говорила прерывающимся голосом, понижая его до 
шопота из опасения, что ее услышат прохожие:

— Уведите меня, гражданин, спрячьте меня, умоляю вас! Они 
у меня в спальне, на улице Фроманто. Пока рни подымались по 
лестнице, я укрылась у Флоры, моей соседки, а дотом выпрыгнула 
из окна на улицу и повредила себе при ртом ногу... Они гонятся 
за мной; они хотят засадить меня в тюрьму д казнить... На про
шлой неделе они казнили Виржини.

ТБротто сообразил что она говорила о делегатах Революцион
ного комитета секции или о комиссарах Комитета общественной без
опасности. Коммуна имела в ту пору добродетельного прокурора, 
гражданина Шометта, преследовавшего публичных женщин как са
мых опасных врагов республики. Он хотел очистить нравы. Правду 
сказать, девицы из Пале-Эгалите были неважные патриотки. Они 
сожалели о старом порядке и не всегда скрывали рто. Некоторых 
из них уже гильотинировали как заговорщиц, и их {трагическая 
судьба побудила многих им подобных последовать их примеру.

Гражданин Бротто спросил у девушки, чем вырвала она при
каз об аресте.

Она поклялась, что ничего не знает, что ей не в чем*себя 
упрекнуть.

— В таком случае, дитя мое,—сказал Бротто,—ты вне подо
зрений: тебе нечего бояться. Иди спать и оставь деля в покое.

Тогда она призналась во всем:
— Я сорвала с себя кокарду и крикнула: „Да здравствует ко- 

роль!“
Он пошел с ней вдоль пустынных набережных. Повиснув! у него 

на руке, она рассказывала:
— И не так уж я его люблю, короля-то; вы, конечно, пони

маете, что я его никогда и не видала, и, быть может, он мало 
чем отличался от других людей. Но рти злы. Они жестоко обра
щаются с бедными девушками. Они меня мучат, притесняют и 
оскорбляют всеми способами; они хотят помешать мне заниматься 
моим ремеслом. У меня ведь нет другого. Можете мне поверить, 
что, будь у меня другое, я бы не занималась этим... Чего они .хо-
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тят? Они бесчеловечно преследуют слабых и беззащитных — молоч
ника, угольщика, водоноса, прачку. Они успокоятся только тогда, 
когда восстановят против себя весь бедный люд.

Он посмотрел на нее: она показалась ему совсем ребенком. Ей 
уже не было страшно. Она теперь улыбалась и, слегка прихрамы
вая, шла рядом. Он спросил, как ее зовут. Она ответила, что ее 
имя Атенаис и что ей шестнадцать лет.

Бротто предложил отвезти ее, куда она хочет. Она никого не 
знала в Париже, но у нее в Палезо была тетка-служанка, кото
рая, может быть, приютит ее у себя.

Бротто принял решение:
— Пойдем, дитя мое, — сказал он.
И, взяв ее под руку, повел к себе.
В мансарде он застал отца Лонгмара за чтением требника.
Он указал ему на Атенаис, которую держал за руку:
— Отец мой, это девушка с улицы Фроманто; она крикнула: 

„Да здравствует король !“ Революционная полиция гонится за ней 
по пятам. Ей негде преклонить голову. Вы разрешите ей перено
чевать здесь?

Отец Лонгмар захлопнул требник.
— Если я вас хорошо понял,—сказал он,—вы меня спраши

ваете, сударь, может ли эта молодая девушка, которой так же, как 
и мне, угрожает арест, ради своего временного спасения провести 
ночь в одной комнате со мной?

— Да, отец мой.
— На каком же основании я мог бы противиться этому? Разве 

я уверен, что я лучше ее, чтобы считать себя оскорбленным ее при
сутствием?

Он расположился на ночь в старом колченогом кресле, уверяя, 
что прекрасно выспится в нем. Атенаис легла на матрац. Бротто 
растянулся на соломенном тюфяке и задул свечу.

На колокольнях отзванивали часы и половины. Бротто не спал 
и прислушивался к дыханию монаха, смешивавшемуся с дыханием 
девушки. Взошла луна, образ и свидетельница его былых любовных 
утех, и ее серебряный луч, проникнув в мансарду, осветил бело
курые волосы, золотистые ресницы, тонкий нос и круглый пунцо
вый рот Атенаис, спавшей, сжав кулачки.
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„Вот,—подумал он,—страшный враг республики !“
Когда Атенаис проснулась, было уже совсем светло. Монах 

ушел. Бротто, у оконца, читал .Лукреция и учился у латинской 
музы жить без страха и без желаний. Однако его одолевали и со
жаления и (Тревоги.

Открыв глаза, Атенаис с удивлением заметила у себя над го
ловой голые балки чердака. Но потом вспомнила все, улыбнулась 
своему спасителю и, ласкаясь, протянула ему свои прелестные гряз
ные ручки.

Приподнявшись на ложе, она указала пальцем на ветхое кресло, 
в котором правел ночь монах.

— Он ушел?.. Как по-вашему, он не донесет на меня?
— Нет, дитя мое. Трудно найти более порядочного человека, 

чем ртот старый безумец.
Атенаис спросила, в чем проявляется безумие старика.
Когда же Бротто сказал ей, что он помешан да религии, она 

с серьезным видом стала укорять его, зачем он ргак говорит, и за
явила, что люди без религии хуже скотов; что же касается ее, она 
часто молится богу в надежде^ что он простит ей все грехи и по 
великой милости своей примет ее в лоно свое.

Заметив в руках у Бротто книгу, она решила, что это требник.
— Вот видите,—воскликнула она,—и вы тоже молитесь богу! 

Господь вознаградит вас за все, что вы сделали для меня.
Бротто ответил, что эта книга не требник и что она напи

сана в то время, когда никаких треб еще не существовало; 
тогда она подумала, что это сонник, и спросила, нет ли в нем 
объяснения странному сну, который она видела этой ночью. Она 
не умела читать и понаслышке знала только эти два рода со
чинений.

Бротто ответил, что книга эта объясняет только жизненный 
сон. Найдя ответ непонятным, красотка отказалась от мысли до
стигнуть его и окунула кончик носа в глиняную дашку, заменявшую 
Бротто серебряные тазы, которыми он прежде пользовался. Затем 
она тщательно и чрезвычайно деловито стала приводить в дорядок 
свою прическу перед зеркальцем для бритья, принадлежавшим ее 
хозяину. ЗапР°кипУв белые руки над головой, она роняла время 
от времени несколько слов.
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— По-моему, вы когда-то были богаты.
— Откуда ты это взяла!
— Сама не знаю. Но вы были богаты, и вы аристократ, я в 

ртом уверена.
Она вынула из кармана серебряную иконку божьей матери 

в круглой оправе из слоновой кости, кусочек сахару, |нитки, нож
ницы, огниво, два-три игольника и, отобрав то, что было ей нужно, 
принялась зашивать юбку, порванную в нескольких местах.

— Ради собственной безопасности, дитя мое, приколите вот 
Это себе к чепцу! —сказал Бротто, протягивая ей трехцветную 
кокарду.

— Охотно сделаю это, сударь,—ответила она,—но это бу дет 
из любви к вам, а не из любви в нации.

Одевшись и тщательно прихорошившись, она взялась обеими 
руками за юбку, и, к’ак учили ее этому в деревне, сделала Бротто 
реверанс:

— Ваша покорнейшая слуга, сударь.
Она готова была отплатить своему благодетелю любым спо

собом, но находила вполне уместным, что он от нее ничего не 
требовал и что она ничего не предлагала: ей казалось, что будет 
очень мило, если они так и расстанутся, соблюдая все правила 
приличия.

Бротто сунул ей в руку несколько ассигнаций, чтобы она могла 
добраться в почтовой карете до Палезо. Эт0 была половина его 
состояния, и, хотя он славился своей щедростью по отношению 
к женщинам, ни с одной он еще не делился так по-братски всем, 
что имел.

Она спросила, как его зовут.
— Меня зовут Морис.
Он с сожалением раскрыл перед нею дверь май сарды:
— Прощайте, Атенаис.
Она поцеловала его.
— Господин Морис, если вы когда-нибудь вспомните обо мне, 

называйте меня Мартой: этим именем меня крестили, этим именем 
звали в деревне... Прощайте... Благодарю вас... Ваша покорнейшая 
слуга, господин Морис!



XV

H
 - адо было разгрузить переполненные тюрьмы, надо было 

судить,—судить, не позволяя себе ни отдыха, ни пере
дышки. Сидя вдоль стен, декорированных ликторскими 
вязками и красными колпаками, подобно тому ййк их 

предшественники заседали среди королевских лилий, члены Револю
ционного трибунала хранили важност(ь и ужасающее спокойствие 
королевских судей. Общественный обвинитель и его помощники, 
измученные усталостью, изнуренные бессонницей и водкой, с вели
чайшим усилием стряхивали с себя оцепенение: вконец расшатан
ное здоровье делало их трагичными. Присяжные, люди различные 
по происхождению и по характеру, одни образованные, другие неве
жественные, подлые или великодушные, кроткие или свирепые, ли
цемерные или искренние,—все они, перед лицом опасности, угро
жавшей отечеству й республике, испытывали или притворялись, 
будто испытывают одну и ту же тревогу,, горят одним и тем же 
пламенем; все они, жестокие из добродетели или из страха, соста
вляли одно существо, одну глухую, разъяренную голову, одну 
душу, одного апокалипсического зверя, который, выполняя свое есте
ственное назначение, обильно сеял вокруг себя смерть. Эмоциональ
ные как в снисходительности, так и в беспощадности, они иногда, 
под влиянием внезапного порыва жалости, со слезами на глазах, 
оправдывали обвиняемого, которого час назад, осыпав градом насме
шек, отправили бы на эшафот. По мере того как они подвигались 
вперед в осуществлении своей задачи, эти люди все порывистее 
следовали велениям своего сердца.

Они судили в лихорадочно-дремотном состоянии, вызванном 
переутомлением, судили, подстрекаемые извне, подчиняясь приказам 
свыше, под угрозами санкюлотов и „вязальщиц^, толпившихся на 
трибунах и местах для публики, судили, основываясь на вынужденных 
показаниях свидетелей и горячечных актах, в духоте, отравлявшей 
мозг, вызывавшей шум в ушах и боль в висках, застилавшей глаза 
кровавым туманом. В народе смутно поговаривали, что присяжные 
подкуплены обвиняемыми. Но на эти слухи суд в полном своем 
составе отвечал негодующими протестами и беспощадными приго
ворами. В конце концов, это были люди не хуже и не лучше дру
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гих. Безупречность чаще всего дело счастья, а не добродетель: вся
кий, кто согласился бы стать на их место, действовал бы точно 
так же, как они, и выполнял бы с грехом пополам возложенные на 
них чудовищные задачи.

Долгожданная Антуанетта, вся в черном, села, наконец, в рокот 
вое кресло, и ее появление сопровождалось таким взрывом ненависти, 
что только всеобщая уверенность в исходе процесса позволила 
соблюсти нужные формальности. На задаваемые ей убийственные 
вопросы обвиняемая отвечала, то руководствуясь инстинктом само
сохранения, то движимая своим обычным высокомерием, а однажды, 
в ответ на гнусную выходку одного из обвинителей,--и с величием 
матери. Свидетелям разрешались только оскорбления и клевета; за
щита онемела от страха. Трибунал, скрепя сердце подчинившийся 
всем правилам судопроизводства, ждал, когда все это кончится, чтобы 
швырнуть в лицо Европе голову австриячки.

Три дня спустя после казни Марии-Антуанетты Гамлена позвали 
к гражданину Фортюне Трюберу, умиравшему на складной кровати, 
в келье изгнанного варнавита, в тридцати шагах от канцелярии Воен
ного комитета, где он окончательно Надорвал себе здоровье. Его 
бледная голова глубоко ушла в подушки. Невидящим взором стеклян
ных глаз он посмотрел на ЭваРиота; иссохшая рука схватила руку 
друга и сжала ее с неожиданной силой. На протяжении двух послед
них дней у него три раза шла горлом кровь. Он сделал попытку 
заговорить; голос, сначала глухой и слабый, как шопот, окреп, зазву
чал громче:

— Ватиньи! Ватиньи!.. Журдан разбил неприятеля в его лагере... 
принудил снять осаду с Мобежа... Мы снова захватили Маршьен. 
Ça ira... Ça ira...

Он улыбнулся.
Это не было бредом больного. Ясное сознание действительности 

еще освещало этот мозг, на который надвигался вечный мрак. Отныне 
вторжение врага было, невидимому, приостановлено: терроризирован
ные генералы убедились, что им не остается ничего другого, как по
беждать. То, чего нельзя было создать путем вербовки добровольцев,— 
мощную и дисциплинированную армию,—создали принудительным на
бором. Еще одно усилие, и республика будет спасена.

Пролежав около получаса в забытье, Фортюне Трюбер, на лицо
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которого смерть уже наложила свою печать, оживился, приподнял 
руки.

Он указал пальцем на единственную находившуюся в его комнате 
мебель, ореховый письменный стол, и слабым задыхающимся голосом, 
но в полном сознании проговорил:

— Друг мой, как Евдамид, я завещаю тебе свои долги: триста 
двадцать ливров... список там... в красной тетради... Прощай, Гамлен. 
Бодрствуй. Стой на страже республики. Ça ira.

Вечерние сумерки уже> сгущались в келье. Слышно было, как 
тяжело дышал умирающий и как его пальцы царапали одеяло.

В полночь он обронил несколько бессвязных слов:
— Еще селитры... Отберите ружья... Здоровье?.. Отлично... Сни

мите эти колокола...
В пять часов утра он испустил дух.
По распоряжению секции тело выставили в бывшей церкви 

варнавитов, у подножия алтаря отечества, на походной койке, покрыв 
его трехцветным знаменем и возложив на голову покойника дубовый 
венок. Двенадцать стариков в римских тогах, с пальмовой ветвью в ру
ках, и двенадцать юных девушек, в длинных покрывалах и с гир
ляндами цветов, окружали смертное ложе. У ног покойного двое 
детей держали по опрокинутому факелу. В одном ребенке Эварист 
узнал дочку консьержки, Жозефину, своей детской серьезностью’ 
и очаровательной красотой напоминавшую ему тех гениев любви и 
смерти, которых римляне изваивали на саркофагах.

Под пение марсельезы и „Ça ira“ погребальное шествие напра
вилось на кладбище Сент>Андре-дез-Ар.

Запечатлевая прощальный поцелуй на челе Фортюне Трюбера, 
Эварист плакал. Он оплакивал самого себя, завидуя тому, кто, ис
полнив свой долг, покоился вечным сном.

Возвратившись домой, он получил извещение, что назначен чле
ном Генерального совета Коммуны. Уже четыре месяца он числился 
кандидатом и теперь был избран, не имея конкурентов, после не
скольких баллотировок, всего тридцатью голосами. Избирать было 
некому: секции обезлюдели; богатые и бедные всячески старались 
уклониться от общественных повинностей. Самые крупные события 
не возбуждали уже ни энтузиазма$ ни любопытства; газет никто 
не читал. Эварист сомневался, найдется ли среди семисот тысяч 
обитателей столицы три-четыре тысячи настоящих республиканцев.
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В этот самый день начался процесс двадцати одного жиронди
ста Конвента.

Неповинные или виновные в несчастьях и преступлениях рес
публики, тщеславные, неосторожные, честолюбивые и легкомыслен
ные, в одно и то же время умеренные и неистовые, нерешительные 
и в терроре и в милосердии, торопливые в объявлении Ивонны и 
медлительные в ее ведении, привлеченные к суду но примеру, ко
торый они сами дали, эти люди и теперь еще были ослепительной 
молодостью революции; а вчера они были ее очарованием и славой. 
Этот судья, который сейчас станет их допрашивать с изощрен
ным пристрастием; этот обвинитель с бескровным лицом, там, у 
своего столика, готовящий им смерть и бесчестие; эти присяжные, 
которые не пожелают даже выслушать защиту; эта публика на 
трибунах, встречающая их бранью и свистом,—все они, судья, при
сяжные, народ, еще недавно рукоплескали их красноречию, превозно
сили их таланты, их добродетели. Но теперь они не помнят об этом.

Верньо был: когда-то для ЭваРисга богом, а Бриссо оракулом. 
Но он совершенно забыл об этом, и если в его памяти еще сохраг 
нился какой-то след былого преклонения, то лишь настолько, чтоб 
относиться к этим людям как к чудовищам, увлекшим за собою 
лучших граждан.

Возвращаясь после заседания домой, Гамлен услыхал душераз
дирающие вопли. Это кричала маленькая Жозефина, которую мать 
секла за то, что, играя на площади с ребятишками, она перепачкала 
прелестное белое платьице, которое на нее надели для участия в 
похоронах гражданина Трюбе|ра.

XVI

Т
ри месяца кряду изо дня в день приносил Эварисг в жер
тву родине людей знаменитых и безвестных, пока, нако
нец, ему не пришлось быть судьей в процессе, касав
шемся лично его: одного из обвиняемых он сделал своим 
собственным обвиняемым.

С тех пор как Гамлен заседал в Трибунале, он жадно выискивал 
в толпе привлеченных к суду, проходившей у него перед глазами,
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соблазнителя $лода: в своем неугомонном воображении он составил 
себе образ этого человека, причем некоторые его черты представля
лись ему совершенно ясно. Он рисовал его себе юным, красивым, 
дерзким и почему-то был уверен, что он эмигрировал в Англию. 
Ему почудилось, что он обнаружил его в лице молодого эмигранта 
Мобеля, который, возвратившись во Францию, был арестован в Пасси 
по доносу содержателя гостиницы и дело которого, вместе с не
сколькими сотнями однородных дел, находилось в производстве у 
Фукье-Тенвиля. При задержанном оказались письма, в которых след
ствие усматривало доказательства заговора, составленного Мобелем 
и агентами Питта; в действительности же это были письма лондон
ских банкиров, у которых эмигрант поместил свои деньги. Мобель, 
молодой красавец, невидимому больше всего был занят любовными 
делами. В его записной книжке нашлись заметки, свидетельство
вавшие о сношениях с Испанией, с которой Франция в то время 
вела войну; эти записи носили, в сущности, совершенно интимный 
характер, и если суд еще не постановил прекратить дело Мобеля 
За отсутствием улик, то лишь в силу принципа, что никогда не 
следует торопиться с освобождением арестованного.

Ознакомившись с подробностями первого допроса Мобеля, Гамлен 
был поражен сходством характера молодого аристократа с теми 
чертами, которые он приписывал человеку, злоупотребившему дове
рием ЭЛ°ДИ. С тех пор Эварист, запираясь на целые часы в ка
бинете секретаря Трибунала, с жаром изучал дело. Его подозрения 
чрезвычайно усилились, когда он наткнулся в старой записной книж
ке эмигранта на адрес „Амура-Художника“, правда рядом с адресами 
„Зеленой Обезьяны^, „Портрета (бывшей) Дофины“ и еще других 
лавок, торговавших эстампами и картинами. Но когда он узнал, 
что в той же записной книжке нашли несколько лепестков крас
ной гвоздики, тщательно переложенных шелковой бумагой, то, помня, 
что красная гвоздика — любимый цветок ЭЛ°ДИ? который она взра
щивала у себя на окне, носила в волосах, дарила (он сам это знал) 
в знак любви, ЭваРисг Уже больше не сомневался.

Теперь, когда его предположения перешли в уверенность, он 
решил допросить ЭЛ°ДИ> утаив от нее, однако, обстоятельства, кото
рые помогли ему обнаружить преступника.

Подымаясь по лестнице к себе, он еще на нижней площадке 
почувствовал одуряющий запах фруктов и застал в мастерской рлоди,

9 А. Франс, Боги жаждут. 
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помогавшую гражданке Гамлен варить айвовое варенье. Пока ста
рая хозяйка, растапливая плиту, прикидывала в уме, как бы срко- 
номитъ уголь и сахарный песок без ущерба для качества варенья, 
гражданка Блез, сидя на соломенном стуле, в сером холщевом перед
нике, с грудой золотистых плодов на коленях, чистила айву и, 
разрезая на четвертинки, бросала в медный таз. Боковые рюши 
ее чепца были отведены назад, пряди черных волос спускались ей 
на влажный лоб; от всего ее существа исходило очарование до
машнего уюта и непринужденной грации, которое вызывало нежные 
мысли и не будило чувственности.

Не двигаясь с места, она подняла на своего любовника пре
красные глаза цвета расплавленного золота:

— Видите, Эварист, 1111,1 работаем для вас,—сказала она.—Всю 
Зиму вы будете есть восхитительное желе из айвы: рто укрепит вам 
желудок и улучшит настроение.

Но Гамлен, подойдя, шепнул ей на ухо:
— Жак Мобель...
В рту минуту в приотворенную дверь мастерской сунул свой 

красный нос сапожник Комбало. Он принес вместе с башмаками, 
к которым приделал новые каблуки, счет за прежние починки.

Из опасения прослыть плохим гражданином он пользовался 
новым календарем. Гражданка Гамлен, любившая ясность в счетах, 
совершенно терялась в фруктидорах и вандемьерах.

Она вздохнула:
— Господи Иисусе! Они все хотят переиначить: дни, месяцы, 

времена года, солнце и луну! Боже мой, господин Комбало, что 
рто за пара галош восьмого вандемьера?

— Взгляните На ваш календарь, гражданка, и вам все станет 
ясно.

Она сняла со стены календарь, взглянула на него и тотчас 
отвела глаза:

— У него совсем не христианский вид! —воскликнула она в 
испуге.

— Мало того, гражданка, — подхватил сапожник,— у нас те
перь только три воскресенья, вместо четырех. И рто еще не все: 
скоро переменят нашу систему счета. Пе будет больше ни лиа- 
ров, ни денье, за основу счисленья будет взята дестиллированная 
вода.
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При ртйх словах у гражданки Гамлен дрогнули губы. Подняв 
глаза к потолку, она вздохнула:

— Это Уже слишком!
Пока она сокрушалась, напоминая своим видом тех святых; 

жен, которых изображают у подножия сельских распятии, голо
вешка, разгоревшаяся на пылающих углях, наполнила мастерскую 
смрадом, что вместе с одуряющим запахом айвы делало воздух 
совсвхЧ невыносимым.

Элоди стала жаловаться, что у нее першит в горле, и по
просила открыть окно. По как только сапожник ушел и гражданка 
Гамлен вернулась к плите, Эварист вторично шепнул на ухо граж
данке Блез:

— Жак Мобе ль!
Она взглянула на него, немного удивленная, и, с невозмутимым 

спокойствием, продолжая разрезать айву на четвертинки, спросила:
— Ну и что же?.. Жак Мобель?..
— Эт0 он!
— Кто он?
— Тот, которому ты подарила красную гвоздику.
Она заявила, что ничего не понимает, и потребовала, чтоб он 

объяснил, в чем дело.
— Этот аристократ! Этот эмигрант! Этот подлец!..
Она пожала плечами и с глубокой искренностью стала уверять, 

что не была знакома ни с каким Жаком Мобелем.
И действительно, она никогда его не знала.
По ее словам, она никому, кроме Эвариста, не дарила красных 

гвоздик. Но в ртом пункте, пожалуй, память ей и изменяла.
Он плохо знал женщин и не слишком хорошо изучил характер 

Элоди, однако считал, что она способна притворяться и может легко 
обмануть человека и более опытного, чем он.

— Зачем отпираться? — сказал он.—Я знаю.
Она снова попыталась убедить его, что никогда не была зна

кома ни с каким Мобелем. И, кончив чистить айву, попросила дать 
ей воды: у нее липли пальцы.

Гамлен принес таз с водой.
Моя руки, она возобновила свои уверения.
Он повторил, что знает все, и на этот раз она ничего не воз

разила.

9*
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Она даже не догадывалась, куда клонится вопрос ее любовника, 
и была бесконечно далека от мысли, что этот Мобель, о котором 
она никогда не слыхала, должен будет предстать перед Революцион
ным трибуналом; она ничего не понимала в. подозрениях, которыми 
ей докучал ЭВ1аРист> но знала всю их неосновательность. Поэтому, 
не надеясь их рассеять, она и не стремилась сделать это. Она 
больше не отрицала, что знакома с Мобелем, предпочитая напра
вить ревнивца по ложному следу, ибо в любую минуту малейшая 
случайность могла навести его на верный путь. Прежний избран
ник ее сердца, незначительный писец, превратившийся в патриота- 
драгуна, был теперь в ссоре со своей любовницей-аристократкой. 
Встречая рлоди на улице, он смотрел на нее взором, который, каза
лось, говорил: „Ну, ну, моя красотка! Я чувствую, что скоро прощу 
вам свою измену и не сегодня-завтра верну вам благосклонность^. 
Поэтому она больше не старалась излечить возлюбленного от того, 
что называла его причудами, и Гамлен остался в убеждении, что 
Жак Мобель — соблазнитель рлоди.

В последующие дни Трибунал занимался без передышки из
ничтожением федерализма, который, как гидра, угрожал поглотить 
свободу. Эт0 были трудные дни, и присяжные, изнемогая от уста
лости, поспешили отправить на эшафот гражданку Ролан, вдохно
вительницу или соучастницу преступлений бриссотинцев.

Между тем Гамлен каждое утро являлся в суд, настаивая на 
скорейшем рассмотрении дела Мобеля. В Бордо находились важные 
документы: он добился того, что за ними отправили на почтовых 
комиссару. Наконец они прибыли.

Помощник общественного обвинителя ознакомился с ними, по
морщился и сказал Эваристу:

— Ну, бумаги-то не из важных, ничего существенного. Всякий 
вздор;! Будь у нас хотя бы уверенность, что этот бывший граф 
Мобель эмигрировал!..

Наконец Гамлен добился своего. Молодой Мобель получил об
винительный акт и девятнадцатого брюмера предстал перед Рево
люционным трибуналом.

С самого начала заседания у председателя было угрюмое и зло
вещее выражение, которое он стремился придать своему лицу всякий 
раз, когда дело было неясное. Товарищ общественного обвинителя
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пером почесывал: себе подбородок и всячески старался принять вид 
человека, совесть которого чиста. Секретарь огласил обвинительный 
акт: всех поразила его необоснованность.

Председатель спросил у подсудимого, знал ли он о законах, 
изданных против эмигрантов.

— Да, я знал их и соблюдал,—ответил Мобель.—Когда я уезжал 
из Франции, мои паспорт был в полной исправности.

По поводу обстоятельств, вызвавших его путешествие в Англию 
И возвращение на родину, он дал вполне удовлетворительные объ
яснения. Лицо у него было приятное; откровенность и достоинство, 
с которым он держался, располагали в его пользу. Женщины, за
всегдатаи трибун, смотрели на него благосклонным взором. Обви
нение утверждало, что он проживал в Испании уже в то время, 
когда эта страна находилась в состоянии войны с Францией. Он 
же утверждал, что в ту пору не покидал Байонны. Один только пункт 
оставался невыясненным. В бумагах, которые он в момент ареста 
бросил в камин и от которых остались лишь клочки, можно было 
разобрать испанские слова и имя „Ниевес“.

Жак Мобель наотрез отказался дать по этому поводу какие 
бы то ни было объяснения. А когда председатель указал ему, что 
в интересах самого подсудимого осветить это обстоятельство, он 
ответил, что не всегда должно руководствоваться своими интересами.

Гамлен старался изобличить Мобеля лишь в одном преступлении: 
три раза он заставлял председателя спрашивать у подсудимого, 
может ли тот объяснить, что это за гвоздика, высохшие лепестки 
которой он так тщательно хранил. Мобель ответил, что не считает 
себя обязанным отвечать на вопрос, не имеющий к суду никакого 
отношения, ибо в этом цветке не нашли спрятанного письма.

Присяжные удалились в совещательную комнату, настроенные 
в пользу молодого человека, в запутанном деле которого главное 
место, повидимому, занимали любовные тайны. На этот раз даже 
самые горячие, самые правоверные патриоты охотно высказались 
бы за оправдательный приговор. Один из них, бывший дворянин, 
доказавший свою преданность революции, спросил:

— Неужели ему вменяют в вину его происхождение? Я, на
пример, тоже имел несчастье родиться аристократом.

— Да, но ты порвал с этой средой,—возразил Гамлен,—а он 
остается в ней и поныне.
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И он с такой яростью обрушился на этого заговорщика, на 
этого эмиссара Питта, на этого сообщника Кобурга, отправивше
гося чуть ли не на край света, чтобы поднять против свободы ее 
врагов, он с таким жаром добивался осуждения изменника, что 
всколыхнул в суровой душе патриотов тревогу, всегда готовую про
будиться.

Один из них цинично заявил ему:
— Есть услуги, в которых нельзя отказать товарищу.
Смертный приговор был вынесен большинством одного голоса. 
Осужденный выслушал его с невозмутимой улыбкой. Взгляд, 

которым он спокойно окинул весь зал, натолкнувшись на лицо 
Гамлена, исполнился невыразимым презрением.

Приговор был встречен гробовым молчанием.
Жака Мобеля отвели в Консьержери, и там, в ожидании казни, 

которая должна была состояться в тот же вечер, при свете факелов, 
он набросал письмо:

Дорогая сестра, Трибунал отправляет меня на эшафот, 
доставляя мне этим единственную радость, которую я еще 
могу испытать после смерти моей обожаемой Ниевес. Они 
забрали у меня все, что мне от нее оставалось,—цветок гра
ната, который они, не знаю почему, называли гвоздикой.

Я любил искусство: в Париже, в счастливые времена, я 
собрал коллекцию картин и гравюр; они теперь спрятаны 
в надежном месте и будут тебе переданы при первой возмож
ности. Прошу тебя, дорогая сестра, сохрани их на память 
обо мне.

Отрезав прядь волос, он вложил ее в письмо, запечатал конверт 
и надписал:

Гражданке Клемане Дезеймери, урожденной Мобель. 
Ла-Реоль.

Он отдал все находившиеся при нем деньги тюремщику с тем, 
чтобы тот вручил письмо по назначению, затем спросил бутылку 
вина и в ожидании принялся пить его маленькими глотками.

После ужина Гамлен поспешил к „Амуру-Художнику^ и стре
мительно вбежал в голубую комнату, где каждую ночь его ожидала 
Элоди.
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— Ты отомщена! —сказал: он.—Жака Мобеля уже нет в живых. 
Телега, в которой его повезли на казнь, проехала под твоими окнами, 
окруженная факелами.

Она поняла:
— Негодяй! рто ты его убил, а он не был моим любовником. 

Я не знала его... никогда не видала этого человека... Каков он был 
собою? Наверно, молод, красив?.. И ведь он ни в чем неповинен!.. 
А ты убил его, негодяй! Негодяй!

Она лишилась сознания. Но и в обмороке, так походившем на 
смерть, она чувствовала, как, вместе с ужасом, ее заливает страсть. 
Она наполовину пришла в себя: из-под отяжелевших век показались 
белки глаз, грудь вздымалась, бессильно повисшие руки искали 
любовника. Она сжала его в своих объятиях, впилась ему в тело 
ногтями и, прильнув судорожно раскрытым ртом, запечатлела на 
его губах самый немой, самый глухой, самый долгий, самый скорб
ный и самый восхитительный из поцелуев.

Она тянулась к нему всем телом, и чем ужаснее, беспощадней1 
и свирепей он ей казался, чем больше обагрял он себя кровью 
своих жертв, тем сильнее жаждала она его.

XVII

Д
 двадцать четвертого фримера, в десять часов утра, когда
лучи солнца, окрасив небо в розовый цвет, уже разго

няли холод ночи, в бывшую церковь варнавитов явились 
граждане Гено и Делурмель, делегаты Комитета обще

ственной безопасности, и потребовали, чтобы их провели в Наблю
дательный комитет секции, в залу капитула, где находился в это 
время гражданин Бовизаж, подкладывавший поленья в камин. Но 
из-за его маленького роста вошедшие не сразу заметили его.

Надтреснутым, слабым, как у большинства горбунов, голосом 
гражданин Бовизаж предложил делегатам присесть и заявил, что 
он к их услугам.

Гено спросил его, не знает ли он бывшего дворянина дез- 
Илетта, прожирающего близ Нового моста.
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— рто,—прибавил он,—субъект, которого мне Поручено аре
стовать.

И он предъявил приказ Комитета общественной безопасности.
Бовизаж, порывшись немного в памяти, ответил, что не знает 

никого по имени дез-Илетт; что подозрительная личность, носящая 
рту фамилию, возможно даже не живет в их секции: ведь некоторые 
участки секций Музея, Единства, Марата и Марсели тоже располо
жены близ Нового моста; что если этот субъект и живет в их 
секции, то не под именем, которое обозначено в приказе Комитета, 
но что, тем не менее, он будет немедленно разыскан.

— Не будем терять времени! —сказал Гено.—Пашу бдительность 
пробудило письмо одной из его сообщниц, которое было пере
хвачено и доставлено в Комитет недели две тому назад, но гражда
нин Лакруа только вчера вечером получил возможность ознакомиться 
с его содержанием. Мы завалены доносами: они поступают ото
всюду и в таком изобилии, что мы не знаем, за кого раньше 
приняться.

— Доносы стекаются и к нам, в Наблюдательный комитет,—не 
без гордости ответил Бовизаж.—Одни доносят из чувства граждан
ского долга, другие — ради награды в сто су. Есть много детей, 
которые доносят на родителей, зарясь на наследство.

— Эт0 письмо,—снова заговорил Гено,—исходит от бывшей дво
рянки Рошмор, светской женщины, у которой играли в бириби, 
и адресовано гражданину Ролину, но в действительности оно пред
назначено какому-нибудь эмигранту, находящемуся на службе у Пит
та. Я захватил письмо с собою, чтобы сообщить вам все, что 
касается дез-Илетта.

Он вынул письмо из кармана.
— Начинается оно длинным перечнем членов Конвента, ко

торых, по словам этой женщины, можно было бы подкупить день
гами или обещанием предоставить им крупный пост при новом 
правительстве, более прочном, чем теперешнее. Зат€М идет сле
дующее место:

Я только что была у господина дез-Илетта, живущего 
близ Нового моста, на чердаке, где его сам чорт не найдет; 
он вынужден зарабатывать себе на хлеб, делая картонных 
паяпов. В его суждениях много здравого смысла, вот почему я 
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передаю вам наиболее существенное из того, что он говорил 
мне. Ему не верится, что настоящее положение вещей про
держится долго. Он не думает, что конец теперешнему порядку 
наступит только с победой коалиции, и события, повидимому, 
подтверждают его мнение: вы ведь знаете, что за последнее 
время вести с войны далеко не отрадны. Он считает более 
вероятным исходом восстание простонародья, восстание, в ко
тором сыграют видную роль и женщины, еще глубоко привер
женные к религии. Он полагает, что ужас, внушаемый всем 
гражданам Революционным трибуналом, вскоре объединит всю 
Францию против якобинцев. „Этрт Трибунал,—заметил он шу
тя,—который судит французскую королеву и разносчицу хлеба, 
похож на Вильяма Шекспира, столь любезного сердцу англичан, 
и т. д.“. По его мнению, не исключена возможность, что 
Робеспьер женится на дочери короля и провозгласит себя 
протектором королевства.

Я была бы вам весьма признательна, милостивый го
сударь, если бы вы прислали причитающуюся мне сумму, а 
именно одну тысячу фунтов стерлингов, тем путем, каким вы 
всегда это делаете, но остерегайтесь писать господину Мор
хардту: его только что арестовали, посадили в тюрьму... и 
т. д. и т. д.

— Господин дез-Илетт делает паяцов,—заметил Бовизаж,—это 
ценная примета... хотя у нас в секции немало мелких ремеслен
ников такого рода.

— рто напоминает мне,—сказал Делурмель,—что я обещал при
нести куклу моей младшей дочке, Натали. Она больна скарлатиной. 
Вчера показалась сыпь. Болезнь эта не опасная, но требует ухода. 
А Натали очень умный ребенок, очень развита для своих лет, но 
Здоровье у нее. слабое.

— У меня,—заявил Гено,—один только мальчик. Он катает об
ручи от бочек и мастерит из бумажных картузов маленькие воз
душные шары.

— Дети чаще всего забавляются предметами, не имеющими 
ничего общего с игрушками,—заметил Бовизаж.—Мой племянник 
Эмиль —очень смышленый семилетний мальчуган — целый день во
зится с кубиками, сооружая из них постройки.,. Не хотите ли?..
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И Бовизаж протянул: обоим делегатам раскрытую табакерку.
— Ну, а теперь пойдем прихлопнем нашего негодяя,—сказал 

Делурмель, носивший длинные усы и свирепо вращавший глазами.— 
Я сегодня непрочь позавтракать потрохами аристократа и запить 
их стаканом белого вина.

Бовизаж предложил делегатам отправиться на площадь Дофина 
в лавку его товарища,. Дюпона-старшего, который, по всей вероят
ности, знает дез-Илетта.

Они шли в сопровождении четырех секционных гренадеров, 
дыша свежим воздухом.

— Видели вы „Королей на Страшном суде“? — спросил спутни
ков Делурмель.—Пьесу стоит посмотреть. Автор выводит в ней 
королей Европы, укрывшихся на необитаемом острове, у подножья 
вулкана, который, в конце концов, поглощает их. Это — патриотиче
ское произведение.

Делурмель указал на углу улицы Гарлея на маленькую блестев
шую, точно внутренность часовни, тележку, которую толкала ста
руха в клеенчатой шляпе поверх чепца.

— Чем она торгует? —спросил он.
Старуха сама ответила:
— Вот, взгляните, господа. Выбор у меня большой: четки вся

ких сортов, нательные кресты, образки святого Антония, плащаницы, 
платки святой Вероники, Ессе homo, Agnus Dei, охотничьи рога 
и кольца святого Губерта и всякие предметы религиозного обихода.

— Да ведь это настоящий арсенал фанатизма!— возмутился Де
лурмель.

Он решил обстоятельно допросить старуху, но та на все его 
вопросы отвечала одной и той же фразой:

— Сынок, вот уж сорок лет, как я торгую этим товаром.
Один из делегатов Комитета общественной безопасности, уви

дав проходившего мимо солдата в синем мундире, приказал ему от
вести в Консьержери удивленную старуху.

Гражданин Бовизаж заметил Делурмелю, что, собственно говоря, 
арестовать торговку и отправить ее в секцию должен был бы 
Наблюдательный комитет и что вообще никто не знает, какой по
литики следует придерживаться относительно бывшего культа, чтобы 
действовать согласно видам правительства: надлежит ли все раз
решать или же все запрещать.
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Подходя к мастерской столяра, делегаты и комиссар услыхали 
яростные крики, скрип пилы и громкое шуршанье рубанка. Это 
ссорились столяр Дюпон-старший и его сосед, консьерж Ремакль. 
Причиной ссоры была гражданка Ремакль, которую неодолимая 
сила постоянно влекла в столярную мастерскую, откуда она возвра
щалась домой вся в стружках и опилках. Оскорбленный консьерж 
толкнул ногою собаку столяра как раз в ту минуту, когда его род
ная дочь Жозефина нежно обнимала Мутона. Возмущенная Жозе
фина накинулась с проклятиями на отца, а столяр, вне себя от гнева, 
Заорал:

— Негодяй! Я запрещаю тебе бить мою собаку!
— А я,— ответил Ремакль, замахиваясь на него метлой,— я за

прещаю тебе...
Он не докончил фразы: фуганок етоляра пролетел у него над 

самой головой.
Заметив издали гражданина Бовизажа в сопровождении деле

гатов, он устремился к нему навстречу:
— Гражданин комиссар,—крикнул он,—ты свидетель, что этот 

разбойник чуть не убил меня!
Гражданин Бовизаж в красном колпаке, отличительном при

знаке занимаемой им должности, умиротворяюще простер свои длин
ные руки:

— Сто су тому из вас,—сказал он, обращаясь к консьержу и 
к столяру,—кто укажет местонахождение подозрительной личности, 
разыскиваемой Комитетом общественной безопасности,— бывшего дво
рянина дез-Илетта, делающего паяцов.

Оба, и консьерж и столяр, в один голос назвав квартиру 
Бротто, отныне стали пререкаться лишь из-за ассигнации в сто су, 
обещанной доносчику.

Делурмель, Гено и Бовизаж, в сопровождении четырех грена
деров, консьержа Ремакля, столяра Дюпона и дюжины соседских 
мальчишек, поднялись гуськом по ступенькам, дрожавшим под но
гами, затем вскарабкались по приставной лесенке на самый верх.

Бротто на своем чердаке вырезывал плясунов, а отец Лонг- 
мар, сидя напротив него, соединял ниткой разрозненные части тела 
и улыбался, видя, как у него под руками возникают ритм и 
гармония.

Услыхав на площадке стук ружейных прикладов, он весь за-
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трясся, не потому, чтобы был трусливее, чем Бротто, сохранивший 
невозмутимое спокойствие, но потому, что уважение окружающих 
избавляло его до сих пор от необходимости заботиться об осанке. 
По вопросам гражданина Делурмеля, Бротто сообразил, откуда ис
ходит удар, и немного поздно убедился, что нельзя доверяться 
женщинам. Получив предложение последовать за гражданином ко
миссаром, он взял с собой Лукреция и три сорочки.

— Этот гражданин,—заявил он, указывая на отца Лонгмара,— 
мой подручный: я взял его к Фебе в помощь, мастерить плясунов. 
Он живет здесь же, в мансарде.

Но так как монах не мог представить свидетельства о граж
данской благонадежности, его арестовали вместе с Бротто.

Когда шествие проходило мимо каморки консьержа, гражданка 
Ремакль, опираясь на метлу, окинула своего жильца взглядом добро
детели, торжествующей при виде преступника в руках закона. Ма
лютка Жозефина, на хорошеньком личике которой было написано 
презрение, удержала за ошейник Мутона, когда пес захотел лизнуть 
руку старому приятелю, не раз кормившему его сахаром. Толпа 
любопытных наполняла Тионвилльскую площадь.

Па нижней площадке лестницы Бротто встретил молоденькую 
крестьянку, собиравшуюся подняться наверх. На одной руке у нее 
висела корзина с яйцами, в другой она держала большую лепешку, 
Завернутую в кусок холста. Эт0 была Атенаис, привезшая из Палезо 
своему спасителю в знак благодарности эти скромные подарки. 
Увидав, что какие-то должностные лица и четыре гренадера уводят 
с собой „господина Мориса“, она остолбенела, не веря своим глазам, 
потом подошла к комиссару:

— Ведь не собираетесь же вы увести его? —ласково спросила 
она.— Это невозможно... Вы же совсем его не знаете! Он добрее 
господа бога.

Гражданин Делурмель отстранил ее и приказал гренадерам идти 
вперед. Тогда Атенаис разразилась неистовой бранью, осыпая са
мыми бесстыдными ругательствами делегатов и гренадеров, кото
рым казалось, что на их головы выливают помои изо всех лоханок 
Пале-Рояля и улицы Фроманто. Затем голосом, прозвучавшим на 
всю Тионвилльскую площадь и заставившим вздрогнуть толпу зевак, 
она крикнула:

— Да здравствует король! Да здравствует король!
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Г
ражданка Гамлен любила старика Бротто и считала его са
мым любезным и почтенным человеком из всех, кого она 
встречала на своем веку. Она не попрощалась с ним, ко
гда его арестовали, потому что боялась проявить этим 
неуважение к властям и потому что, привыкнув в своем скромном 

положении смиряться перед сильными, вменяла трусость себе в долг. 
Но это происшествие было для нее потрясением, от которого она 
никак не могла оправиться.

Кусок не шел ей в горло, и она сокрушалась, что утратила 
аппетит как раз в то время, когда, наконец, получила возможность 
удовлетворять его. Она продолжала восхищаться сыном, но боялась 
даже думать о страшных обязанностях, выполняемых ЭваРистом, 
и радовалась тому, что она простая невежественная женщина, ко
торая вправе не иметь собственного мнения.

Бедная мать нашла на дне чемодана старые четки; она не 
Знала толком, как с ними обращаться, по беспрестанно перебирала 
их дрожащими пальцами. Прожив до старости без религии, она 
теперь стала набожной: по целым дням сидя у печки, она молила 
бога спасти ее сына и добрейшего господина Бротто. Нередко ее 
навещала Э^оди; обе женщины, не смея взглянуть друг другу в 
глаза, усевшись рядом, говорили о незначительных, глубоко безн 
различных им вещах.

В один из дней плювиоза, когда от снега, падавшего круп
ными хлопьями, небо потемнело и звуки города доносились совсем 
глухо, гражданка Гамлен, находившаяся одна в квартире, услыхала 
стук в дверь. Она вздрогнула: уже несколько месяцев малейший 
шум повергал ее в трепет. Она открыла дверь. Не снимая шляпы, 
в мастерскую вошел молодой человек лет восемнадцати-двадцати. 
На нем был бутылочного цвета каррик, трехъярусный воротник 
которого, закрывая груд£, доходил до самого пояса, и английские 
ботфорты с отворотами. Каштановые волосы локонами спускались 
ему на плечи. Он прошел до середины комнаты, как будто желая, 
чтобы весь свет, проникавший через запорошенное снегом окно, 
падал на него, и несколько минут неподвижно и молча постоял 
на месте.

141



Видя, что гражданка Гамлен смотрит на него в недоумений, 
он, наконец, спросил:

— Ты не узнаешь своей дочери?
Старуха всплеснула руками:
— Жюли!.. Это ты!.. Возможно ли?
— Разумеется, я. Поцелуй же меня, мама!
Вдова Гамлен сжала дочь в объятиях и уронила слезу на во

ротник каррика.
— Ты! В Париже! —с яЬной тревогой в голосе воскликнула она.
— Ах, мама, почему я не приехала одна! Меня-то никто не 

узнает в этом наряде.
В самом деле, каррик скрадывал ее формы, и она ничем не 

отличалась от множества юношей, носивших, как она, длинные волосы, 
расчесанные на прямой пробор. Ее тонкое очаровательное личико, 
Загорелое, изможденное от усталости, огрубевшее от невзгод, выра
жало мужество л смелость. Худощавая, стройная, с длинными пря
мыми ногами, она держалась совершенно непринужденно; только 
слишком звонкий голос мог выдать ее.

Мать спросила, не голодна ли она. Жюли ответила, что охотно 
Закусила бы, и когда мать поставила перед ней хлеб, вино и ветчину, 
она с жадностью принялась за еду, опершись локтем о край стола, 
прекрасная, как проголодавшаяся Церера в хижине старой Баубо.

Продолжая отпивать глотками вино, она спросила:
— Ты не знаешь, мама, когда вернется брат? Я пришла пого

ворить с ним.
Мать в замешательстве посмотрела на дочь и ничего не ответила.
— Мне надо повидать его. Мужа сегодня арестовали и отвели 

в Люксембург.
Она называла мужем Фортюне де-Шассаня,— бывшего дворя

нина и офицера одного из полков Булье. Он сошелся с нею, когда 
она работала мастерицей у модистки на Ломбардской улице, затем 
похитил и увез ев в Англию, куда он эмигрировал после десятого 
августа. Он был ее любовником, но она находила более приличным, 
говоря о нем с матерью, называть его супругом. Она, действительно, 
считала, что невзгоды поженили их и что несчастие —то же таинство.

Пе одну ночь провели они вдвоем на скамейке в лондонских 
парках и не раз приходилось им подбирать корки хлеба под столом 
в тавернах Пикадилли.
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Мать не отвечала и уныло глядела йа неё.
— Ты не слушаешь меня, мама? Время не терпит, мне необ

ходимо немедленно повидать Эвариста: он один может спасти Фортюне.
— Жюли,—ответила мать,—лучше тебе не говорить с братом.
— Как? Что ты сказала, мама?
— Я сказала, что лучше тебе не говорить с братом о господине 

Шассане.
— Однако это необходимо, мама!
— Дитя мое, ЭваРист сих пор не может простить господину 

Шассаню, что он похитил тебя. Ты знаешь, с какой яростью он 
говорил о нем, какими именами он называл его.

— Да, он называл его развратителем,—с резким смешком скат 
зала, пожимая плечами, Жюли.

— Дитя мое, он был смертельно оскорблен. ЭваРист дал себе 
слово не произносить никогда имени господина де-Шассаня. И вот 
уже два года, как он ни одним словом не обмолвился ни о нем, 
ни о тебе. По чувства его не изменились. Ты знаешь его: он не 
простил вас.

— По, мама, ведь Фортюне обвенчался со мною... в Лондоне...
Бедная мать, подняв кверху глаза, развела руками:
— Достаточно того, что Фортюне аристократ и эмигрант, чтобы 

Эварист относился к нему, как к врагу.
— Ответь мне прямо, мама. Неужели ты думаешь, что если я 

попрошу его похлопотать за Фортюне перед общественным обвини
телем и в Комитете общественного спасения, ЭваРист не согласится? 
Мама, ведь надо быть извергом, чтобы отказать мне в этом!

— Твой брат, дитя мое, порядочный человек и отличный сын. 
Но не требуй, заклинаю тебя, не требуй от него, чтобы он принял 
участие в судьбе господина де-Шассаня... Послушай, Жюли: он не 
посвящает меня в свои мысли, да, вероятно, я и не в состоянии 
была бы понять его... Но он судья, у него есть твердые убеждения, 
он действует по совести. Не проси его ни о чем, Жюли.

— Вижу, что ты узнала его теперь. Ты знаешь, что это хо
лодный, бесчувственный, злой человек, властолюбивый и тщеслав
ный. А ты всегда предпочитала его мне. Когда мы жили все вместе, 
ты ставила его мне в пример. Его рассчитанные движения и сте
пенная речь производили на тебя впечатление: ты находила в нем 
все добродетели. Меня же ты всегда осуждала, приписывала мне
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всевозможные пороки только потому, что я не притворялась и лазила 
по деревьям. Ты меня не выносила. Ты любила его одного. *Так 
знай же: я ненавижу твоего ЭваРиста! Эт0 лицемер.

— Замо;гчи5 Жюли: я была хорошей матерью и для тебя и для 
него. Я дала тебе в руки ремесло. Не моя вина, если ты не оста
лась честной девушкой и не вышла замуж за человека из нашей 
среды. Я нежно любила и люблю тебя. Прощаю тебя и люблю. 
Но не отзывайся дурно об Эваристе. Он прекрасный сын. Он всегда 
заботится обо мне. Когда ты ушла от меня, дитя мое, когда ты 
Забросила свое ремесло и магазин и перебралась к господину де- 
Шассаню, что сталось бы со мной, если бы не он? Я умерла бы 
от нужды и от голода.

— Не говори так, мама: тебе отлично известно, что мы оба, 
Фортюне и я, окружили бы тебя заботами, если бы ты под влия
нием Эвариста не отвернулась от нас. Не убеждай меня: он не спо
собен на доброе дело. Он притворялся, будто заботится о тебе, 
только для того, чтобы ты возненавидела меня. Он! Любит тебя?.. 
Да разве он способен любить кого-нибудь? У него нет ни сердца, 
ни ума. Он совершенно бездарен, совершенно бездарен. Чтобы быть 
живописцем, надо иметь более тонкую натуру.

Она скользнула взором по полотнам ЭваРиста и нашла их в том. 
самом состоянии, в каком она их оставила.

— Вот она, его душа! Холодная и мрачная, она вся в его 
полотнах. Его Орест, его Орест с бессмысленным взором, с отврати
тельным ртом, похожий на человека, которого посадили на кол, да 
ведь рто он сам, в точности... Слушай, мама, разве ты не донимаешь? 
Я не могу оставить Фортюне в тюрьме. Ты ведь знаешь их, этих 
якобинцев и патриотов, всю эту шайку Эвариста. Они убьют его. 
Мама, дорогая мама, мамочка, я не хочу, чтобы они убили его! 
Я люблю его! Я люблю его! Он был так добр ко мне, и мы так 
много перестрадали вместе! Вот и каррик, что на мне,—с его 
плеча. У меня на теле не было даже сорочки. Один из приятелей 
Фортюне одолжил мне куртку, и в Дувре я поступила на службу 
к продавцу лимонада, а он работал подмастерьем у парикмахера. Мы 
отлично знали, что, возвращаясь во Францию, мы рискуем жизнью; 
но нам предложили отправиться в Париж и выполнить там важное 
поручение... Мы согласились: мы приняли бы поручение к самому 
дьяволу. Нам дали денег на дорогу и чек к одному из парижских бан-
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Киров. Но его контора оказалась закрытой: он сидит в тюрьме, и не 
сегодня-завтра его гильотинируют. У нас в кармане не было ни 
гроша. Все лица, с которыми мы были связаны и к которым мы 
могли бы обратиться, либо бежали, либо арестованы. Ни одной двери, 
куда можно бы постучаться. Мы ночевали в конюшне на улице 
Безголовой Женщины. Сердобольный чистильщик сапог, спавший 
вместе с нами на соломе, одолжил моему любовнику один из своих 
ящиков, щетку и банку с ваксой, уже на три четверти пустую. 
Фортюне две недели зарабатывал на жизнь нам обоим, чистя сапоги 
на Гревской площади. Но в понедельник к нему подошел один из 
членов Коммуны и, поставив ногу на ящик, предложил почистить 
сапоги. Раньше он был мясником, и Фортюне как-то дал ему хоро
шего пинка в зад за то, что мошенник обвесил его. Когда Фортюне 
поднял голову, чтобы получить причитающиеся ему два су, мерзавец 
узнал его, обозвал аристократом и пригрозил арестовать. Собралась 
толпа; в ней были негодяи, которые закричали: „Смерть эмигранту!“ 
и стали звать жандармов. Как раз в рту минуту я принесла суп для Фор
тюне. У меня на глазах его повели в секцию и заперли в церкви святого 
Иоанна. Я хотела обнять его, но меня оттолкнули. Я провела ночь, 
как собака, на церковной паперти... А сегодня утром его отвезли...

Жюли не могла договорить; рыдания душили ее.
Она бросила шляпу на пол и упала перед матерью на колени.
— Его отвезли сегодня утром в Люксембургскую тюрьму. Мама, 

мама, помоги лиге спасти его! Сжалься над своей дочкой!
Вся в слезах, она распахнула каррик и, чтобы в ней <легче 

можно было признать любовницу и дочь, обнажила грудь; схватив) 
руки матери, она прижала их к трепещущей труди.

— Дочка моя дорогая, Жюли, моя Жюли! —вздохнула вдова 
Гамлен.

И прильнула влажным от слез лицом к щекам молодой женщины. 
Несколько мгновений они хранили молчание. Бедная мать сообраг 

жала, как бы помочь дочери, а Жюли не сводила взора с ее запла
канных глаз.

„Быть может,—думала мать Эваристаг~ быть может, если я с 
ним поговорю, мне удастся его смягчить. Сердце у него доброе, 
нежное. Если бы политика не ожесточила его, если бы он не подпал 
под влияние якобинцев, у него не было бы этой суровости, пугающей 
меня, потому что я не понимаю ее“.

10 А. Франс, Боги жаждут.
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Она в^яла в обе руки голову Жюли.
— Послушай, дочка. Я поговорю с ЭваРист0М* Я подготовлю 

его к встрече с тобой. А то, неожиданно увидав тебя, он может 
придти в ярость... Я боюсь его первого движения... И потом, я ведь 
знаю твоего брата: этот наряд неприятно поразил бы его; он строго 
относится ко всему, что касается нравов и приличий. Я сама была 
немного удивлена, увидав мою Жюли в мужском костюме.

— Ах, мама, эмиграция и ужасные потрясения в королевстве 
сделали переодевания вещью совсем обычной. На это идешь, чтобы 
заняться ремеслом, чтобы не быть узнанной, чтобы иметь возмож
ность жить по чужому паспорту или свидетельству о благонадеж
ности. В Лондоне я виде,ла молодого Жире, переодетого в женское 
платье: он выглядел прехорошенькой девушкой, но согласись, мама, 
что такой маскарад гораздо неприличнее моего.

— Дитя мое дорогое, тебе незачем оправдываться передо мной 
ни в этом, ни в чем-либо другом. Я— твоя мать: для меня ты всегда 
будешь чистой. Я поговорю с Эваристом, я скажу ему...

Она не докончила фразы. Она догадывалась, что такое ее сын; 
догадывалась, но не хотела верить, не хотела знать.

— У него доброе сердце. Он сделает для меня... для тебя все, 
о чем я его попрошу.

И обе женщины, бесконечно уставшие, замолчали. Жюли уснула, 
положив голову на те самые колени, на которых она засыпала ре
бенком. Убитая горем мать, перебирая четки, плакала в предчувствии 
несчастий, неслышно подступавших в тишине этого снежного дня, 
тишине, когда безмолвствовало все: шаги, колеса, самое небо.

Вдруг своим чутким слухом, еще обостренным беспокойством, 
она расслышала, что ее сын подымается по лестнице.

— ЭваРист!“ше11НУла она.—Спрячься.
И втолкнула дочь к себе в спальню.
— Как вы себя чувствуете сегодня, мамочка?
Эварист повесил шляпу на вешалку, снял с себя голубой фрак и, 

надев рабочую блузу, уселся перед мольбертом. Уже несколько дней 
он набрасывал углем фигуру Победы, возлагающей венок на голову 
солдата, умершего за родину. Он с энтузиазмом отдался бы этой 
работе, но Трибунал отнимал у него все время, поглощал его цели
ком. Его рука, отвыкшая рисовать, двигалась медленно и лениво.

Он стал напевать „Ça ira“.
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— Ты поешь, дйтя мое,— сказала гражданка Гамлен,— ты в весё
лом настроении.

— Как же не радоваться, мама: получены хорошие вести. Ван
дея раздавлена, австрийцы разбиты; Рейнская армия прорвала линию 
неприятельских укреплений в Лаутерне и Висембурге. Близок день, 
когда победившая республика проявит свое милосердие. Но почему 
дерзость, заговорщиков растет по мере укрепления сил респу
блики и почему изменники изощряются в тайных кознях против 
родины в то время, когда она поражает врагов, открыто нападаю
щих на нее?

Гражданка Гамлен, продолжая вязать чулок, наблюдала за сыном 
поверх очков.

— Твой старый натурщик, Берцелиус, приходил за десятью 
ливрами, которые ты остался ему должен. Я отдала ему деньги. 
У малютки Жозефины были сильные колики в животе: она объелась 
вареньем, которым ее угостил столяр. Я приготовила ей микстуру... 
Заходил Демаи. Он сожалел, что не застал тебя, и говорил, что 
с удовольствием взялся бы выгравировать один из твоих рисунков. 
Он находит, что у тебя большой талант. Этот славный малый рас
сматривал твои наброски и восхищался.

— Когда мы заключим мир и уничтожим всех заговорщиков,— 
сказал художник,—я снова примусь за Ореста. Я не люблю хвастать: 
но рто голова, достойная Давида.

Величественной линией он наметил руку своей Победы.
— Она протягивает пальмовые ветви,—сказал он.—Но было бы 

лучше, если бы самые руки ее были пальмовыми ветвями.
— рварист!
— Что, мама?
— Я получила известия... угадай от кого...
— Пе знаю.
— От Жюли... от твоей сестры... Ей живется совсем несладко.
— Было бы возмутительно, если бы ей жилось хорошо.
— Не говори так, дитя мое: она твоя сестра. Жюли неплохой 

человек. Она способна на добрые чувства, а несчастие еще взрастило 
их. Она тебя любит. Могу тебя уверить, Эварист, что она стремится 
зажить честной, трудовой жизнью и только о том и думает, как 
бы опять сблизиться с нами. Почему бы тебе не повидаться с нею? 
Она вышла замуж за Фортюне Шассаня.

10*
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— Она писала вам?
— Нет.
— Как: же вы получили известия от нее?
— Я узнала это не из письма, дитя мое; я...
Он поднялся и прервал ее голосом, от которого ей стало страшно.
— Замолчите, мама! Не говорите мне, что они оба вернулись 

во Францию... Раз они должны погибнуть, пускай это произойдет без 
моего участия. Ради них, ради себя, ради меня, сделайте так, чтобы 
я не знал, что они в Париже... Не открывайте мне глаз на то, 
чего я не желаю видеть, или...

— Что ты хочешь этим сказать, дитя мое? Ты мог бы, ты 
дерзнул бы?..

— Мама, выслушайте меня: если бы я знал, что моя сестра 
Жюли находится в этой комнате (он показал пальцем на заперную 
дверь), я немедленно пошел бы заявить об этом в Наблюдательный 
комитет секции.

Бедная мать, лицо которой стало белым, как ее чепец, выронила 
вязанье из дрожащих рук и еле слышно прошептала:

— Я не хотела верить, но теперь вижу сама: это —чудовище...
Не менее бледный, чем она, ЭваРист> с пеной у рта, выскочил 

из комнаты и побежал к Элоди, чтобы найти в ее объятиях забвенье, 
сон, восхитительное предвкушение небытия.

XIX

П
ока отца Лонгмара и девицу Атенаис допрашивали в сек
ции, Бротто под конвоем двух жандармов препроводили 
в Люксембург; но привратник отказался впустить их, за
явив, что у него нет больше мест. Старого откупщика 
доставили в КонСьержери и ввели в канцелярию, маленькую ком

нату, разделенную на две части перегородкой со стеклянной дверью. 
Пока письмоводитель вносил его имя в реестр арестованных, Бротто 
успел рассмотреть за стеклом двух человек, лежавших на дрянных 
матрацах; они сохраняли мертвенную неподвижность и, устремив 
глаза в одну точку, казалось, ничего не видели. Тарелки, бутылки,
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остатки хлеба и мяса валялись вокруг них на полу. Эт<> были при
говоренные к казни, дожидавшиеся телеги.

Бывшего дворянина дез-Илетта отвели в подземную темницу, 
где при свете фонаря он разглядел две простертые на полу фигуры: 
у одного из арестантов было свирепое, изуродованное отвратитель
ными рубцами лицо, у другого привлекательное и кроткое. Оба 
заключенных уступили ему немного прогнившей, кишевшей насеко
мыми соломы, чтобы ему не пришлось ложиться на голую землю, 
загаженную испражнениями. Бротто опустился на скамью, охвачен
ный со всех сторон зловонным мраком, и, прислонив голову к стене, 
сидел, не двигаясь, не говоря ни слова, рто было так мучительно, 
что, будь у него достаточно сид, он размозжил бы себе голову о 
стену. Он не мог дышать. Глаза заволоклись туманом; протяжный 
шум, спокойный, как безмолвие, наполнил ему уши, он почувство
вал, что все его существо погружается в сладостное небытие. В тече
ние одного ни с чем не сравнимого мгновенья все вокруг него стало 
гармонией, прозрачной ясностью, благоуханием, сладостью. Затем 
он перестал существовать.

Когда он снова пришел в себя, первым его душевным движе
нием была горестная мысль о том, что обморок кончился: оставаясь 
философом даже в минуты самого страшного отчаяния, он подумал, 
что ему надо было спуститься в каменный мешок и ждать гильотины, 
чтобы пережить острейшее наслаждение, на какое когда-либо были 
способны его чувства. Он попытался снова впасть в обморочное 
состояние, но это ему не удавалось; наоборот, он чувствовал, как 
мало-помалу зараженный воздух, проникая ему в легкие, вместе 
с ощущением жизненного тепла возвращает ему сознание невыно
симой действительности.

Между тем оба соседа приняли его молчание за жестокое 
оскорбление. Бротто, человек общительный, постарался удовлетво
рить их любопытство, но, узнав, что он один из тех, кого назы
вали „политическими “, то есть человек, все преступление которого 
выразилось только в слове или образе мыслей, они сразу утратили 
к нему всякое уважение и симпатию. Им обоим вменялись в вину 
более тяжкие деяния: старший из них был убийца, другой занимался 
подделыванием ассигнаций. Оба они освоились со своим положением 
и даже находили в нем какое-то удовлетворение. Бротто вдруг вспо
мнил, что у него над головой живет и движется шумная, залитая 



светом улица, что хорошенькие продавщицы Пале-Рояля улыбаются 
за своими прилавками с парфюмерией и галантереей свободному, 
счастливому прохожему, и эта мысль еще усилила его отчаяние.

Наступила ночь, незаметная во мраке и молчании темницы, но 
тем не менее гнетущая и зловещая. Протянув одну ногу на ска
мейку и прислонившись спиною к стене, Бротто уснул. Ему присни
лось, что он сидит у подножия густолиственного бука, в ветвях кото
рого поют птицы; заходящее солнце покрывает поверхность реки 
жидким пламенем, а края облаков окрашены пурпуром. Ночь прошла. 
Он горел в мучительной лихорадке и жадно пил прямо из кувшина 
воду, от которой его недуг только усиливался.

На следующее утро тюремщик, принесший похлебку, предложил 
Бротто перевести его за известное вознаграждение в другое поме
щение, где заключенные содержались за свой собственный счет; он 
обещал сделать рто? как только освободится место, чего, по его 
словам, придется ждать недолго. Действительно, через день он велел 
старому откупщику выйти из камеры. С каждой ступенькой, на 
которую он поднимался, Бротто чувствовал, как к нему возвращаются 
силы и жизнь, а когда на кирпичном полу комнаты, куда его ввели, 
он увидел перед собою складную койку, прикрытую плохоньким 
шерстяным одеялом, он заплакал от радости. Раззолоченная кровать 
с целующимися голубками, которую он некогда заказал для краси
вейшей из танцовщиц Оперы, менее радовала его взор и не сулила 
стольких наслаждений.

Койка помещалась в большой, довольно опрятной зале, где 
находилось еще семнадцать таких же коек, отгороженных одна от 
другой высокими переборками. Новые соседи, в большинстве своем 
бывшие дворяне, торговцы, банкиры и ремесленники, пришлись по 
вкусу старому откупщику, который умел уживаться со всякого рода 
людьми. Он заметил, что эти несчастные, подобно ему лишенные 
всяких развлечений и осужденные погибнуть от руки палача, про
являли веселость и большую склонность к шуткам. Не слишком рас
положенный восхищаться людьми, он объяснял хорошее настроение 
своих товарищей их легкомыслием, которое мешало им призадуматься 
как следует над собственной участью. Он утвердился в этом мне
нии, увидав, что наиболее умные из них были глубоко печальны. 
Вскоре он обнаружил, что большинство его соседей черпало бод
рость в вине и в водке, сообщавших их веселью неистовый и без^- 
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рассудный характер. Не все они обладали мужеством, но все ста
рались выказывать его. Бротто нисколько не был удивлен этим: 
ему было известно, что мужчины охотно сознаются в жестокости, 
в гневе, даже в скупости, но в трусости — никогда, так как подобное 
признание подвергло бы их смертельной опасности не только среди 
дикарей, но и в цивилизованном обществе. Именно поэтому, думал 
он, все народы —народы героические и все армии состоят из одних 
храбрецов.

Еще сильнее, чем вино и водка, действовали на заключенных, 
одних повергая в грусть, других доводя до бреда и исступления, 
лязг оружия, звяканье ключей, скрежет замков, оклики часовых, 
топот ног у дверей Трибунала. Некоторые перерезывали себе горло 
бритвой или выбрасывались из окна.

Иа четвертый день после перевода в новое помещение Бротто 
узнал от тюремного сторожа, что отец Лонгмар томится на гнилой, 
кишащей насекомыми соломе, в обществе воров и убийц. Тогда он 
настоял на том, чтобы Лонгмара перевели в ту же камеру, где 
жил он, на только что освободившуюся койку. Обязавшись платить 
за содержание монаха, старый откупщик, у которого денег было в 
обрез, принялся рисовать портреты по экю за штуку. Он раздобыл 
через тюремщика маленькие черные рамочки и вставлял в них 
миниатюрные изделия из волос, которые он мастерил довольно 
искусно. Среди людей, желавших оставить своим близким что-нибудь 
на память о себе, эти вещицы пользовались большим успехом.

Отец Лонгмар держался мужественно и стойко. В ожидании 
часа, когда ему надо будет предстать перед Революционным три
буналом, он готовился к защите. Не отделяя своего личного дела 
от дела церкви, он давал себе слово растолковать судьям беспорядки 
и соблазны, жертвой которых пала невеста христова в результате 
гражданского устройства духовенства. Он намеревался изобразить 
старшую дочь церкви святотатственно ополчившеюся против папы; 
французских священников — лишенными последнего достояния, оскор
бляемыми, поставленными в гнусную зависимость от мирян; монахов, 
подлинное воинство христово,—ограбленными и рассеянными по лицу 
земли. Он цитировал Григория Великого и святого Иринея, при
водил множество ссылок из кодекса канонического права и целые 
параграфы декреталий.

Весь день, сидя у подножия кровати, он что-то торопливо на-
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брасывал у себя на коленях, макая огрызки перьев в чернила, 
в сажу, te кофейную гущу, покрывая мельчайшим почерком бумагу 
из-под свечей, оберточную, газеты, титульные листы, старые письма, 
старые счета, игральные карты, и даже намеревался использовать 
для этого свою сорочку, предварительно накрахмалив ее. Он испи
сывал лист за листом и, показывая на неразборчивую мазню, говорил:

— Когда я ^предстану перед Судьями, я ослеплю их светом 
истины.

Однажды, окинув довольным взором свою неудержимо расту
щую защитительную речь и думая о судьях, которых ему не тер
пелось пристыдить, он воскликнул*

— Не хотел бы я быть на их месте!
Заключенные, которых судьба свела вместе в этой камере, были 

либо роялистами, либо федералистами; среди них затесался даже 
один якобинец. Они придерживались различных мнений насчет си
стемы государственного управления, но ни у кого из них не сохра
нилось и следа христианских верований. Фельяны, конституциона
листы, жирондисты находили, подобно Бротто, что бог им ни к чему, 
но что он необходим для народа. Якобинцы ставили на место Иеговы 
якобинского бога для того, чтобы вознести самое якобинство на 
недосягаемую высоту; но поскольку ни те, ни другие не могли 
допустить, что есть наивные люди, способные верить в какие бы 
то ни было религиозные откровения, постольку они, видя, что отец 
Лонгмар вовсе не глуп, считали pro плутом. А так как он, желая, 
должно быть, подготовиться к мученическому венцу, исповедывал 
свою веру перед первым встречным,—чем с большей искренностью 
он это делал, тем больше товарищи по заключению склонны были 
принимать его за обманщика.

Напрасно Бротто ручался, что монах — человек честный и убе
жденный; считали, что и сам Бротто только отчасти верит тому, 
что говорит. Его идеи были слишком своеобразны, чтобы казаться 
искренними, и никого не удовлетворяли вполне. Он отзывался о 
Жан-Жаке как о пошлом мошеннике. Напротив, Вольтера бого
творил, хотя все же не ставил на одну доску с любезным его- 
сердцу Гельвецием, с Дидро или бароном Гольбахом. По его мне
нию, величайшим гением последнего столетия был Буланже. Он также 
очень уважал астронома Лалан^а и Дюпюи, автора „Трактата о 
происхождении созвездий*4. Присяжные шутники всячески издева



лись над бедным варнавитом, но он не замечал ничего: его пре
краснодушие разрушало все козни.

Стараясь отогнать мысли, не дававшие им покоя, и не страдать 
от безделья, заключенные играли в шашки, в карты и в триктрак. 
Иметь при себе музыкальные инструменты было запрещено. После 
ужина все пели хором или читали стихи. „Орлеанская девственница^ 
Вольтера вносила некоторое веселье в сердца этих несчастных, и 
они с удовольствием выслушивали по нескольку раз наиболее удач
ные места. По так как им не удавалось окончательно избавиться 
от гнетущей мысли, гнездившейся у них в сердце, они иногда ста
рались превратить ее в развлечение, и в камере, где помещалось 
восемнадцать коек, играли перед сном р Революционный трибунал. 
Роли распределялись в соответствии с наклонностями и способ-1 
ностями каждого. Одни представляли судей и обвинителя, другие — 
обвиняемых или свидетелей, остальные — палача и его помощников. 
Все процессы неизменно заканчивались казнью осужденных, которых 
укладывали на койке, опуская им на шею доску. Затем действие 
переносилось в ад. Наиболее искусные актеры, завернувшись в про
стыни, изображали духов. Молодой адвокат из Бордо, по фамилии 
Дюбоск, маленький, черный, косой, горбатый, кривоногий, вопло
щенный хромой бес, подходил, устроив себе рога, к отцу Лонгмару, 
стаскивал его за ноги с койки и объявлял ему, что он осужден 
на вечные муки за то, что сделал из творца вселенной существо 
завистливое, глупое и злое, врага веселья и любви.

— А-а-а! —надрывался чудовищным криком чорт,—ты учил, ста
рей бонза, что богу нравится, когда его создания изнуряют себя 
постом и молитвой, воздерживаясь от самых лучших его даров. 
Обманщик, лицемер, ханжа, сиди на гвоздях и питайся до скон
чания века яичной скорлупой!

Отец Лонгмар ограничивался репликой, что в этой речи из-под 
личины дьявола выглядывает философ и что самый ничтожный 
из духов ада никогда не наговорил бы столько глупостей, так как 
набрался кое-каких сведений в богословии и уж, конечно, менее 
невежественен, чем энциклопедист.

Но когда адвокат-жирондист называл его капуцином, он вы
ходил из себя и уверял, что человек, неспособный отличить варна- 
вита от францисканца, не заметит и мухи в молоке.

Революционный трибунал разгружал тюрьмы, которые комитеты
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беспрестанно наполняли: За три месяца камера восемнадцати на
половину обновилась. Отец Лонгмар лишился своего бесенка. Адвокат 
Дюбоск, представший перед Революционным трибуналом, был при
говорен к смерти как федералист и как участник заговора против 
единства республики. Выйдя из Трибунала, он, как и все осужденные, 
проходил коридором, тянувшимся из одного конца тюрьмы в дру
гой и куда открывалась дверь той самой камеры, которую он в 
течение трех месяцев оживлял своей веселостью. Прощаясь с то
варищами, он сохранял свой обычный легкомысленный тон и жизне
радостный вид.

— Простите, сударь,—обратился он к отцу Лонгмару,— за то, 
что я стаскивал вас за ноги с постели. Больше не буду.

И, повернувшись к старику Бротто, произнес:
— Прощайте, я раньше вас погружаюсь в небытие. Я охотно 

возвращаю природе элементы, составляющие меня, и желаю, чтобы 
в будущем она лучше использовала их, так как, надо сознаться, 
я совсем не удался ей.

Он спустился в канцелярию; Бротто был подавлен, а отец 
Лонгмар задрожал и позеленел, как лист: монах перепугался на
смерть, видя, что нечестивец смеется и на краю бездны.

Когда с жерминалем вернулись ясные дни, Бротто, по натуре 
человек чувственный, по нескольку раз на день спускался во двор, 
куда выходили окна женского корпуса, к водоему, где узницы по 
утрам стирали белье. Двор был перегорожен пополам решеткой, но 
не настолько частой, чтобы руки не могли обменяться пожатьем 
и губы слиться в поцелуе. Под покровом снисходительной ночи к 
решетке приникали пары. В таких случаях Бротто скромно отходил 
к лестнице и, усевшись на ступеньке, доставал из кармана своего 
коричневого сюртука томик Лукреция. При свете фонаря он про
читывал несколько сурово-утешительных изречений: „Sic ubi non 
erimus... Когда мы перестанем существов1ать, ничто уже не будет 
в состоянии волновать нас, даже небо, земля и море, смешавшие 
воедино все, что от них осталось../4 Но, упиваясь этой высокой 
мудростью, Бротто все же завидовал безумию варнавита, скры
вавшему от него вселенную.

Террор усиливался с каждым месяцем. Еженощно пьяные тю
ремщики, обходя со своими сторожевыми псами камеры, разносили 
обвинительные акты, выкрикивали хриплым голосом имена и фамилии, 
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коверкая их, будили заключенных и, из-за двадцати намеченных 
жертв, повергали в смертельный ужас двести человек. По кори
дорам, полным кровавых теней, каждый день проходили без единой 
жалобы двадцать, тридцать, пятьдесят осужденных: стариков, жен
щин, юношей, столь различных по общественному положению, ха
рактеру, убеждениям, что невольно возникал вопрос, не по жребию 
ли их отобрали.

А узники продолжали играть в карты, пить бургундское, строить 
всякие планы, ходить по ноча^м на свидания к решетке. Население 
тюрьмы, почти целиком обновившееся, состояло теперь, главным 
образом, из „фанатиков64 и „бешеных66. Тем не менее камера восем
надцати все еще служила приютом изысканного обращения и хо
рошего тона и сохраняла свой прежний облик: за исключением двух 
арестантов, граждан Иаветта и Белье, недавно переведенных из 
Люксембурга в Консьержери и подозреваемых в том, что они „ба
раны66, то есть шпионы, все остальные были люди порядочные, 
относившиеся друг к другу с доверием. В этой камере праздновали 
с бокалами в руках военные успехи республики. Там нашлось и 
несколько поэтов, которых всегда можно встретить в обществе ничем 
не занятых людей. Наиболее искусные сочиняли оды в честь побе
доносной Рейнской армии и с пафосом декламировали их. Им шумно 
рукоплескали. Один лишь Бротто весьма умеренно похваливал и 
победителей и их певцов.

— Еще со времени Гомера,—заметил он однажды,—среди поэтов 
наблюдается странная мания воспевать воинов. Война —не искусство, 
и только случай решает судьбу сражения. Из двух одинаково глу
пых полководцев, действующих друг против друга, один неизбежно 
должен оказаться победителем. Будьте готовы к тому, что рано 
или поздно какой-нибудь из этих солдафонов, которых вы обо
жествляете, проглотит вас всех, как в басне журавль глотает ля
гушек. Тогда-то он в самом деле станет богом. Ибо боги познаются по 
их аппетиту. .

Бротто никогда не трогала слава оружия. Он нисколько не 
радовался победам республики, которые еще раньше предвидел. Ему 
не нравился политический строй, укреплявшийся с каждой новой 
победой. Он был недоволен. Оснований к этому было больше чем 
достаточно.

Однажды утром заключенным сообщили, что комиссары Коми



тета общественной безопасности произведут у них обыск, причем 
будут отобраны ассигнации, золотые и серебряные вещи, ножи, 
ножницы; что такие обыски уже были произведены в Люксембурге 
и что там забрали письма, бумаги, книги.

Каждый постарался найти укромное местечко и спрятать туда 
то, что ему было дороже всего. Отец Лонгмар охапками снес свою 
защитительную речь к водосточной трубе и засунул ее в жолоб. 
Бротто зарыл своего Лукреция в пепел камина.

Когда койиссары с трехцветными лентами на шее явились для 
обыска, они нашли лишь то, что заключенные сочли нужным ос
тавить для них. После их ухода отец Лонгмар кинулся к жолобу и по
добрал остатки защитительной речи, сильно пострадавшей от ветра и 
воды. Бротто вытащил из камина своего Лукреция, черного от сажи.

„Будем наслаждаться настоящим часом,—решил он,—так как 
по некоторым признакам я вижу, что времени в нашем распоряже- 
нии уже очень мало“.

В теплую прериальскую ночь, когда над тюремным двором в 
побледневшвхМ небе сверкал серебром двурогий месяц, старый от
купщик сидел на ступеньке каменной лестницы, перечитывая, по 
обыкновению, Лукреция, как вдруг его окликнул женский голос, 
очаровательный голос, показавшийся ему совсем незнакомым. Бротто 
спустился во двор, и увидал за решеткой женскую фигуру: он не 
узнал ее, так же как и голоса, но по изящным и {неясным очертаниям 
она напоминала ему всех женщин, которых он любил. Лунный свет 
Заливал ее лазурью и серебром. Вдруг Бротто узнал миловидную 
актрису с улицы Фейдо, Розу Тевенен.

— Вы, дитя мое? Какая жестокая радость —видеть вас здесь! 
Давно ли и почему вы находитесь тут?

— Со вчерашнего дня.
Она прибавила шопотом:
— На меня донесли как на роялистку. Меня обвиняют в том, 

что я принимала участие в заговоре, имевшем целью освободить 
королеву. Зная, что вы Здесь, я сразу постаралась отыскать вас. 
Выслушайте меня, мой друг... вы ведь не возражаете против того, 
чтобы я называла вас так? У меня есть знакомства |среди людей 
с положением... Я пользуюсь, мне рто известно, симпатиями повсюду, 
вплоть до Комитета общественного спасения. Я заставлю хлопотать 
моих друзей: они освободят меня, а я, в свою очередь, освобожу вас,
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Но Бротто голосом, в котором Звучала настойчивая мольба, 
стал отговаривать ее:

— Во имя всего, что вам дорого, дитя мое, не предпринимайте 
ничего! Не пишите никому, не ходатайствуйте ни перед кем! Закли,“ 
наю вас, ни о чем никого не просите, пускай о вас забудут совсем.

Так как она, повидимому, не сознавала важности его слов, он 
принялся умолять ее еще сильнее:

— Храните молчание, Роза, пускай вас забудут: в этом —спа
сение. Все, что попытались бы сделать ваши друзья, только ускорило 
бы вашу гибель. Старайтесь выиграть время. Теперь уже остается 
ждать немного, надеюсь, совсем немного... Но, главное, откажитесь 
от мысли разжалобить судей, присяжных, какого-нибудь Гамлена. 
Это не люди, это — неодушевленные предметы, а с неодушевленными 
предметами бесцельно вступать в объяснения. Пускай о вас за
будут. Если вы последуете моему совету, друг мой, я умру, счастли
вый тем, что спас вам жизнь.

— Я послушаюсь вас,—ответила она.—Не говорите о смерти. 
Он пожал плечами:
— Моя жизнь кончена, дитя мое. А вы живите и будьте сча

стливы.
Она взяла его руки и прижала их к груди:
— Выслушайте меня, друг мой... Я видела вас только в течение 

одного дня, и все-таки вы мне не безразличны. И если то, что 
я вам скажу, может хоть немного привязать вас к жизни,—знайте: 
я буду для вас всем... чем вы пожелаете.

И, прильнув к решетке, они поцеловались.

XX

о время одного из продолжительных заседаний Трибу
нала Эварист, сидя на судейской скамье в душном воздухе, 
размышляет, закрыв глаза:

„Злодеи, заставившие Марата прятаться по темным 
углам, превратили его в ночную птицу, птицу Минервы, чье око на
стигало заговорщиков м во мраке. Теперь холодный и спокойный 
взор голубых глаз видит насквозь врагов республики и разоблачает
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йЗ^епйиков с проницательностью, которой не знал даже Друг Парода, 
уснувший навеки в саду Кордельеров. Новый спаситель, не менее 
ревностный, но еще более прозорливый, чем первый, замечает то, 
чего никто не замечает, и его поднятый перст сеет вокруг ужас. 
Он различает мельчайшие, неуловимые оттенки, отделяющие зло 
от добра, порок от добродетели; не будь его, их бы смешивали 
в ущерб отечеству и свободе; он проводит тонкую, прямую черту, 
вне которой направо и налево только заблуждение, преступление 
и злодейство. Неподкупный разъясняет, как служат внешнему врагу 
те, которые впадают в крайности или обнаруживают чрезмерную 
слабость; те, кто преследует религиозные культы во имя разума), 
и те, кто во имя религии оказывает сопротивление законам респуб
лики. Не в меньшей степени, чем негодяи, убившие Ле-Пельтье 
и Марата, служат внешнему врагу те, кто воздает им божеские 
почести, с целью набросить тень на их память.

„Агентом заграницы является всякий, кто не признает для 
себя обязательными идей порядка, благоразумия и своевременных 
мероприятий; агентом заграницы является и тот, кто бросает вызов 
нравам, оскорбляет добродетель и в своей чудовищной разнуздан
ности отрицает бога. Фанатики-священники заслуживают смерти; 
но есть и контрреволюционный способ борьбы с фанатизмбм; в 
иных случаях отречение бывает преступным. Человек умеренный гу
бит республику, неистовый тоже губит ее.

„О страшные обязанности судьи, указанные мудрейшим из лю
дей! Уже надо поражать не одних только аристократов, федера
листов, злодеев-орлеанистов, этих явных врагов отечества. Заг0“ 
ворщик, агент заграницы —Протей, принимающий всевозможные ли
чины. Он прикидывается патриотом, революционером, врагом ко
ролей; он уверяет, будто его сердце бьется для одной лишь свободы; 
он возвышает голос и повергает в трепет врагов республики: это — 
Дантон; его неистовые выступления плохо прикрывают его гнусную 
умеренность, и, в конце концов, всем становится ясной его про
дажность. ЗаговоРШик5 агент заграницы,— это тот красноречивый 
заика, который первым прикрепил к своей шляпе революционную 
кокарду; это тот памфлетист, который с жестокой иронией при
мерного гражданина называл себя „прокурором фонаря“: это —Ка
миль Демулен. Он выдал себя, защищая изменников-генералов и 
настаивая на совершенно неуместном милосердии при назначении
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кары. Зт0 — Филиппо, это — Геро, Это — презренный Лакруа. Заговор
щик, агент заграницы,—это отец Дюшен, унижающий свободу своей 
подлой демагогией, Дюшен, чья отвратительная клевета внушила 
многим сочувствие даже к Антуанетте, рто Шометт: правда, стоя 
во главе Коммуны, он выказывал себя человеком кротким, доступным, 
умеренным, благожелательным и добродетельным, но он был атеис
том. Заговорщики, агенты заграницы,—это все санкюлоты в красных 
колпаках, карманьолах, в деревянных башмаках, старавшиеся во 
что бы то ни стало перещеголять якобинцев патриотизмом. Заго
ворщик, агент заграницы,—это Анахарсис Клоотс, защитник рода 
человеческого, осужденный на смерть монархиями всего мира: но 
от него можно было ожидать всего: ведь он пруссак.

„Теперь все эти злодеи, неистовые и умеренные, все эти измен
ники, Дантон, Демулен, Гебер, Шометт, погибли на плахе. Респуб
лика спасена; согласный хор похвал несется из всех комитетов, 
из всех народных собраний навстречу Максимилиану и Горе. Добрые 
граждане восклицают: „Достойные представители свободного на
рода, тщетно сыны Титанов подняли высокомерную главу: благо
детельная Гора, покровитель Синай, из твоих кипящих недр изошла 
спасительная молния...“

„В этом хоре известная часть похвал приходится и на долю 
Трибунала. Как приятно быть добродетельньш и как любезна сердцу 
неподкупного судьи признательность общества!

„Но, вместе с тем, может ли подлинный патриот не изумляться 
и не испытывать тревоги? Как! Значит> Ддя того, чтобы предать 
интересы народа, было недостаточно Мирабо, Лафайета, Байи, Пе- 
тиона, Бриссо? Понадобились, оказывается, еще и те, кто изобли
чали этих изменников. Как! Все эти люди, совершившие революцию, 
сделали это только для того, чтобы ее погубить? Эти великие вдохно
вители великих дней подготовляли, вкупе с Питтом и Кобургом, 
воцарение династии Орлеанов или опеку над Людовиком XVII? Как! 
Дантон это был Монк? Как! Шометт и гебертисты, еще более 
вероломные, чем федералисты, которых они отправили на гильотину, 
Замышляли гибель государства? Но среди тех, кто толкает в объ
ятия смерти вероломных Дантонов и вероломных Шометтов, не 
найдут ли завтра голубые глаза Робеспьера еще более вероломных? 
Где же оборвется проницательность Неподкупного и омерзительная 
цепь предающих друг друга предателей?
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XXI

М
ежду тем Жюли Гамлен, в своем бутылочного цвета кар- 
рике, ежедневно отправлялась в Люксембургский сад 
и там, сидя на скамье в конце аллеи, поджидала минуту, 
когда ее любовник покажется в «одном из слуховых окон 
дворца. Они обменивались знаками, разговаривая на немом языке, 

который сами (изобрели. Таким путем ей стало известно, что за
ключенный помещается в довольно сносной камере, в приятной ком
пании, что юн нуждается в одеяле и в грелке и что он нежно любит 
свою подругу.

Не одна Жюли высматривала любимое лицо в окнах дворца, 
превращенного в тюрьму. Рядом с ней молодая мать не сводила 
взоров с одного окна, и, как только оно открывалось, она поднимала 
как можно выше младенца, которого держала на руках. Старая дама 
в кружевной вуали но целым часам неподвижно сидела на складном 
стуле, в тщетной надежде увидать хотя бы на мгновение сына, 
который, чтобы не растрогаться при виде матери, занимался мета
нием диска на тюремном дворе до тех пор, пока не закрывали сада.

Во время этих долгих ожиданий, и в ясную и в дождливую 
погоду, на соседней с Жюли скамейке располагался пожилой, до
вольно полный, чрезвычайно опрятно одетый мужчина, то игравший 
брелоками и табакеркой, то разворачивавший газету, которую, од
нако, никогда (не читал. Он был одет по старинной моде: треуголка, 
отделанная золотым галуном, красно-фиолетовый фрак и голубой 
вышитый серебром жилет. Он производил весьма почтенное впе
чатление. Судя по флейте, конец которой торчал у него из кармана, 
он был музыкантом. Ни на минуту не спускал он глаз с переодетого 
юноши, беспрестанно улыбался ему и, как только замечал, что тот 
собирается уходить, тоже поднимался и следовал за ним на рас
стоянии. Несчастную, одинокую Жюли трогало тайное сочувствие, 
которое проявлял к ней этот старик.

Однажды, когда она выходила из сада, незнакомец подошел 
к ней и, раскрыв свой огромный красный зонт, ибо накрапывал 
дождь, попросил разрешения укрыть ее от непогоды. Она тихо от
ветила своим ясным голосом, что согласна. Но, % услыхав этот голос 
и почувствовав, быть может, неуловимый запах женщины, он по-
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спешно удалялся, оставив Жюли мокнуть под проливным дождем; 
она поняла все и, хотя на душе у нее бькто невесело, не могла удер
жаться от улыбки.

Жюли жила в мансарде на улице Шерш-Миди и выдавала себя 
За приказчика-суконщика, ищущего места: вдова Гамлен^ убедившись, 
наконец, что ее дочь нигде не подвергается такой опасности, как 
у нее в доме, постаралась поселить молодую женщину подальше от 
Тионвилльской площади и от секции Нового Моста и помогала ей, 
по .мере возможности, продуктами и бельем. Жюли готовила себе 
скромный обед, ходила в Люксембургский сад, чтобы взглянуть 
на своего возлюбленного, и возвращалась к себе в конуру; одно
образие жизни немного усыпляло ее горе, и, так как она была молода 
и сильна, то всю ночь спала глубоким сном. Смелая по характеру, 
побывавшая во всяких переделках и, пожалуй, чувствовавшая себя 
свободнее благодаря своему мужскому костюму, она отправлялась 
иногда по вечерам к продавцу лимонада, торговавшему под вы
веской „Красного Креста“ на улице Дюфур, где собирались всякие 
люди и женщины вольного поведения. Там она читала газеты и 
играла в триктрак с каким-нибудь сидельцем лавки или военным, 
пускавшим ей дым из трубки прямо в нос. В этом заведении пили, 
играли в карты, занимались любовью, и драки были там обычным 
явлением. Как-то вечером один из посетителей, услыхав на улице 
конский топот, приподнял штору и, узнав начальника националь
ной гвардии, гражданина Анрио, проскакавшего галопом со своим 
штабом, процедил сквозь зубы:

— Робеспьеровский прихвостень!
При этих словах Жюли громко расхохоталась.
Но какой-то усатый патриот резко положил этому конец.
— Тот, кто позволяет себе подобные выражения,—гнусный ари

стократ, и я с удовольствием увижу, как его голова упадет в 
корзину к Самсону. Да будет всем известно, что генерал Анрио 
честцый патриот, который сумеет в случае нужды защитить Париж 
и Конвент. Вот этого-то роялисты и не прощают ему.

И взглянув в упор на Жюли, продолжавшую заливаться смехом, 
усач прикрикнул на нее:

— рй ты, молокосос! Смотри, как бы я не влепил тебе такого 
пинка, который научит тебя относиться с уважением к патриотам.

Раздались возгласы:

11 А. Франс, Боги жаждут.
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— Анрио — пьяница и дурак!
— Анрио — честный якобинец! Да здравствует Анрио!
Образовались два лагеря. Завязалась драка, кулаки засверкали, 

продавливая шляпы, столы опрокинулись, стаканы разлетались вдре
безги, лампы погасли, женщины принялись пронзительно визжать. 
Жюли, к которой подступило несколько патриотов, вооружилась 
скамейкой, но была сбита с -ног и, защищаясь, стала царапаться и 
кусаться. Ее каррик распахнулся, и из разорванного жабо выглянула 
трепещущая грудь. На шум: прибежал патруль, и молодая аристо
кратка еле ускользнула из рук жандармов.

Каждый день переполненные телеги увозили осужденных.
— Не могу же я допустить, чтобы они казнили моего возлюблен

ного ! — говорила Жюли матери.
Она решила ходатайствовать, хлопотать, пойти в комитеты, 

в канцелярии, к народным представителям, к судьям — всюду, куда 
только понадобится. ,У нее не было женского платья. Мать достала 
для нее у гражданки Блез полосатое платье, косынку, кружевной 
чепец, и Жюли в женском и патриотическом наряде отправилась к 
судье Ренодену, в сырой и мрачный дом на улице Мазарини.

Вся дрожа, поднялась она по деревянной, выложенной израз- 
цами лестнице; судья принял ее в невзрачном кабинете, все убран
ство которого состояло из соснового стола и двух соломенных стульев. 
Обои клочьями висели на стенах. Реноден, с черными, слипшимися 
волосами, с угрюмым взглядом, с поджатыми губами и выступающим 
вперед подбородком, знаком предложил ей говорить и молча вы
слушал ее.

Она сказала, что она сестра гражданина Шассаня, заключенного 
в Люксембургскую тюрьму, изложила как могла искуснее обстоя
тельства, при которых он был арестован, изобразила его несчастной, 
ни в чем неповинной жертвой, проявила огромную настойчивость.

Он был равнодушен и непоколебим.
Заплакав, она с мольбою упала к его ногам.
Как только он увидел слезы, его лицо изменилось: красновато

черные глаза загорелись огнем, огромные синие челюсти задвига
лись, точно он хотел освежить слюной пересохшее горло.

— Гражданка, все необходимое будет сделано. Не беспокойтесь. 
И распахнув дверь, он втолкнул просительницу в маленькую ро

зовую, с расписанными простенками гостиную, где были фарфоровые
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группы, золоченые стенные часы й канделябры, глубокие кресла, давай 
с гобеленом, изображавшим сцену из пастушеской жизни по рисунку 
Буше. Жюли была готова на все, лишь бы спасти своего любовника.

Реноден действовал грубо и быстро. Когда она поднялась, опра
вляя нарядное платье гражданки Э^оди? ее взгляд встретился с его 
жестоким и насмешливым взглядом; она тотчас же почувствовала, 
что принесла бесполезную жертву.

— Вы обещали мне освободить брата,—сказала она.
Он усмехнулся.
— Я сказал тебе, гражданка, что все необходимое будет сде

лано, то есть что с твоим братом поступят по закону, ни больше, 
ни меньше. Я сказал тебе, чтобы ты не беспокоилась, и чего тебе 
беспокоиться? Революционный трибунал всегда справедлив.

Ей хотелось кинуться на него, искусать его, выцарапать ему 
глаза. Но сознавая, что этим она окончательно погубила бы Фор
тюне Шассаня, она стремительно вышла из комнаты и, поспешно 
вернувшись к себе в мансарду, сбросила оскверненное платье Элоди. 
И всю ночь напролет она проплакала от ярости и горя.

На другое утро, придя в Люксембург, она увидала, что сад 
закят жандармами, выгоняющими оттуда женщин и детей. Часовые, 
расставленные в 'аллеях, не позволяли прохожим переговариваться 
с заключенными. Молодая мать, приходившая каждый день с ре
бенком на руках, сообщила Жюли, будто носятся слухи о заговоре 
в тюрьмах и будто женщин обвиняют в том, что они собирались 
в саду с целью вызвать в народе движение в пользу аристократов 
и изменников.

XXII

В
незапно в Тюильрийском саду выросла гора. Небо без
облачно. Максимилиан в голубом фраке и желтых панта
лонах, с букетом колосьев, васильков и маков в руке, 
шествует впереди своих товарищей. Он всходит на гору 
и возвещает умиленной республике бога Жан-Жака. О чистота! 

О кротость! О вера! О античная простота! О слезы сострадания! 
О благодатная роса! О милосердие! О братское единение людей!
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Тщетно подымает еще свой омерзительный лик безбожие: Мак
симилиан хватает факел; пламя пожирает чудовище, и на смену 
ему является мудрость, одной рукой указуя на небо, ia другой держа 
венец из звезд.

На помосте, возведенном напротив Тюильрийского дворца, Эва
рист, среди растроганной толпы, проливает слезы радости и благо
дарит бога. Он видит, что наступает эра блаженства.

Он вздыхает:
— Наконец-то мы будем счастливы, чисты и невинны, если 

только злодеи не станут нам поперек пути.
Увы, злодеи стали поперек пути. Нужны еще казни; нужно 

еще проливать потоками нечистую кровь. Три дня спустя после 
празднования нового союза и примирения неба с землей Конвент 
издает прериальский закон, отменяющий с чудовищным благоду
шием все обычные законные формы, все, что еще со времени 
справедливых римлян было придумано для защиты заподозренной 
невинности. Отныне нет ни следствия, ни допросов, ни свидетелей, 
ни защитников: любовь к .отечеству заменяет все. Обвиняемый, 
хороня у себя в груди свое преступление или свою невинность, 
молча проходит мимо судьи-патриота. И за это время (нужно ра
зобраться в его деле, порою сложном, нередко запутанном и темном. 
Как теперь судить? Как отличить в одно мгновение честного чело
века от злодея, патриота от врага родины?

После минутного замешательства Гамлен понял, в чем состоит 
отныне его долг, и приспособился к своим новым обязанностям. 
Он видел в сокращении процедуры истинное воплощение того спа
сительного и грозного правосудия, исполнителями которого являются 
не ученые буквоеды, неторопливо взвешивающие на своих устарелых 
весах все доводы за и против, но санкюлоты, руководствующиеся 
патриотическим озаре|нием и постигающие истину в мгновение ока. 
Между тем как защита и меры предосторожности погубили бы все, 
порывы честного сердца все спасают. Надлежало следовать внуше
ниям природы, этой доброй матери, которая никогда не ошибается; 
надо было судить сердцем, и Гамлен взывал к тени Жан-Жака: 
„Вдохнови меня, добродетельный муж, на любовь к людям и на 
ревностное служение делу их возрождения !“

Большинство его товарищей испытывало то же, что и он. Эт0 
были по преимуществу люди простые, и, когда процессуальные
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формы упростились, онп почувствовали себя превосходно. Сокращен
ное судопроизводство удовлетворяло их. Его ускоренный темп пе сму
щал их. Они осведомлялись только об убеждениях обвиняемых, не 
допуская, что можно, не будучи злодеем, мыслить иначе, чем они. 
Так как они полагали, что обладают истиной, мудростью, высшим 
благом, то приписывали своим противникам заблуждения и зло. Они 
чувствовали себя сильными: они воочию зрели бога.

Они воочию зрели бога, эти присяжные Революционного три
бунала. Верховное существо, признанное Максимилианом, пламенем 
спускалось на них. Они любили, они веровали.

Кресло подсудимого заменили большим помостом, на котором 
могло поместиться пятьдесят человек: теперь судили только целыми 
партиями. Общественный обвинитель соединял в одно дело и обви
нял, как сообщников, людей, которые нередко встречались в первый 
раз в Трибунале. С ужасающей легкостью, на которую ему давал 
право прериальский закон, Трибунал разбирал дела о мнимых тю
ремных заговорах, следовавших по времени за осуждением дантони- 
стов и Коммуны и пристегнутых к ним путем всевозможных ухищре
ний изворотливой мысли. Чтобы констатировать bi них оба суще
ственных признака организованного на заграничное золото заговора 
против республики — неуместную умеренность и нарочитую край
ность,— чтобы видеть в них, кроме того, преступление дантонистов 
и преступление геб1ерггистов, во главе их поставили еще двух обви
няемых, двух совершенно разных женщин: вдову Камиля, очарова
тельную Люсиль, и вдову гебертиста Моморо, однодневную богиню 
и веселую болтушку. Обеих ради симметрии заключили в одну и 
ту же тюрьму, где они вместе плакали на одной и ^гой же ка
менной скамье; обеих ради симметрии отправили на эшафот, рто было 
слишком остроумным символом, шедевром равновесия, измышленным, 
вероятно, какой-нибудь прокурорской душой, но честь этого изобре
тения приписывали Максимилиану, ртому представителю народа при
писывали все события, счастливые или несчастные, происходившие 
в стране,—законы, нравы, смену времен года, урожаи, эпидемии. 
И это было заслуженной несправедливостью, ибо щуплый, невзрач
ный, чистенький человек с кошачьим лицом имел неограниченную 
власть над народом...

В этот день Трибунал отправлял на тот свет участников боль
шого тюремного заговора, около трех десятков! заговорщиков; из Лю-
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ксембурга, чрезвычайно смирных заключенных, но заведомых рояли
стов и федералистов. Обвинение целиком покоилось на показаниях 
единственного доносчика. Присяжные совершенно не были знакомы 
с делом: они не знали даже фамилий заговорщиков. Гамлен, скользнув 
взором по скамье подсудимых, увидал среди них Фортюне Шассаня. 
Любовник Жюли, исхудавший за время долгого заключения, бледный, 
с чертами лица, казавшимися резче из-за яркого освещения судебного 
зала, сохранил еще частицу присущего ему изящества и гордости. 
Взор его встретился со взором Гамлена и загорелся презрением.

Гамлен поднялся, охваченный холодной яростью, попросил слова 
и, устремив глаза на бюст древнего Брута, высившийся над головами 
судей, произнес:

— Гражданин председатель, хотя между одним из подсудимых 
и мною существуют узы, которые, носи они гласный характер, могли 
бы быть сочтены узами родства, тем не менее я не ходатайствую 
об отводе. Оба Брута не требовали для себя отвода, когда ради 
спасения республики или ради дела свободы им пришлось осудить 
сына, поразить насмерть приемного отца.

Он снова уселся на свое место.
— Какой отъявленный злодей!— процедил сквозь зубы Шассань. 
Публика осталась равнодушной к выступлению присяжного, то 

ли потому, что всем уже надоели возвышенные характеры, то ли по
тому, что Гамлен слишком легко одержал верх над естественными 
чувствами.

— Гражданин Гамлен,—сказал председатель,— по точному смыслу 
закона, всякий отвод должен быть заявлен в письменной форме за 
сутки до начала прений. Но тебе и незачем было делать это: патриот- 
присяжный выше всех страстей.

Допрос каждого подсудимого продолжался не больше трех-четы
рех минут. Обвинитель требовал смертной казни для всех. Присяжные 
высказались за нее единогласно, односложной репликой или просто 
кивком головы. Когда дошла очередь до Гамлена, он произнес:

— Все подсудимые сознались в преступлениях, а закон не до
пускает никаких толкований.

Когда он спускался по лестнице суда, его остановил юноша 
лет семнадцати-восемнадцати, одетый в каррик бутылочного цвета. 
На нем была круглая, сдвинутая на затылок шляпа, поля которой 
образовали черный ореол вокруг его прекрасного бледного лица. За-
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городив присяжному дорогу, он крикнул ему, голосом, полным ужаса 
и отчаяния:

— 3Л0Дей! Изверг! Убийца! Рази и меня, негодяй. Я —жен
щина! Прикажи меня арестовать и гильотинировать, Каин! Я — твоя 
сестра.

И Жюли плюнула ему в лицо.
Толпа „вязальщиц^ и санкюлотов к тому времени уже не отли

чалась прежней революционной бдительностью: их патриотический 
пыл поостыл. Вокруг Гамлена и его обидчика произошло лишь нере
шительное движение. Жюли протиснулась сквозь кучку .любопытных 
и исчезла в сумерках.

XXIII

Э
варист Гамлен был утомлен и никак не мог отдохнуть: 
ночью он раз двадцать внезапно просыпался, преследуе
мый кошмарами. Только в голубой комнате, в объятиях 
рлоди, ему удавалось заснуть на несколько часов. Во 
сне он разговаривал, кричал и будил ее, но она не понимала ©го 

слов.
Однажды утром, после того как ночью ему приснились Евме- 

ниды, он пробудился, измученный страшными видениями и слабый, 
как ребенок. Бледные стрелы зари уже пронизывали оконные зана
веси. Волосы рвариста, спутавшиеся на лбу, черной дымкой застилали 
ему глаза: ЭЛ°ДИ> сидя у изголовья, осторожно отводила назад непо
корные пряди. На этот раз она смотрела на него с сестринской 
нежностью и носовым платком вытирала ему со лба холодный пот. 
Тогда он вспомнил прекрасную сцену из Еврипидова „Ореста“ — 
ту, что он набросал для своей картины, которая, закончи он ее, 
могла бы стать его шедевром: сцену, где несчастная ЭлектРа уда
ляет пену, выступающую на губах у брата. И ему казалось, что 
Элоди обращается к нему кротким голосом: „Выслушай меня, милый 
брат, пока фурии не отняли у тебя рассудка../

„И все-таки,— думал он,—я не отцеубийца. Напротив, именно 
движимый сыновней любовью, я проливал нечистую кровь врагов 
моей родины".
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XXIV

К
оппа не было этим тюремным заговорам. Еще сорок де
вять человек посадили на скамью подсудимых. Морис 
Бротто занимал почетное mqcto в верхнем ряду направо. 
На нем был его коричневый сюртук, который он накануне 
тщательно вычистил и залатал в том месте, где томик1 Лукреция в 

конце концов протер дыру в кармане. Рядом с Бротто сидела гра
жданка Рошмор, накрашенная, набеленная, разряженная, чудовищная. 
Отца Лонгмара посадили между нею и девицей Атенаис, которая 
вновь обрела в Мадлонет всю свежесть ранней юности.

Жандармы пригнали на скамью подсудимых людей, которых 
никто из перечисленных лиц не знал и которые, быть может, не 
Знали друг друга, что не мешало объявить соумышленниками всех 
Этих депутатов, поденщиков, бывших дворян, мещан и мещанок. Гра
жданка Рошмор заметила Гамлена на скамье присяжных. Хотя он 
ни разу не ответил на ее настойчивые письма, на] ее неоднократные 
послания, она тем не менее надеялась и с надеждой кинула па него 
умоляющий взор, стараясь пленить и растрогать его. По холодный 
взгляд молодого судьи разрушил все ее иллюзии.

Секретарь прочел обвинительный акт: как ди мало уделялось 
в нем внимания каждому подсудимому в отдельности, однако чтение 
его заняло много времени из-за большого числа обвиняемых. Широ
кими штрихами набрасывал он картину заговора, организованного 
в тюрьмах, с целью утопить республику в крови народных пред
ставителей и парижского населения; останавливаясь на отдельных 
подсудимых, акт отмечал:

„Один из наиболее опасных инициаторов этого гнусного заго
вора, некий Бротто, прежде — дез-Илетт, откупщик податей в цар
ствование тирана, рта личность, даже во времена тирании выделяв
шаяся своим развратным поведением, является наглядным доказа
тельством того, что распутство и безнравственность — величайшие 
враги свободы и счастия народов: действительно, растратив казенные 
суммы и расточив в кутежах значительную часть народного достоя
ния, этот субъект вошел в сношения со своей бывшей сожительни
цей, некоей Рошмор, чтобы поддерживать переписку с эмигрантами 
и изменнически осведомлять зарубежных заговорщиков о состоянии

168 



наших финансов, о передвижениях наших войск, о переменах в об
щественном настроении.

„Бротто, который в этот период своего презренного существо
вания сожительствовал с девицей Атенаис, проституткой, подобранной 
им в грязи улицы Фроманто', без всякого труда втянул ее в свои 
планы и подговорил к контрреволюционным выступлениям, выра
зившимся в бесстыдных возгласах и непристойных призывах.

„Несколько изречений этого зловредного человека ясно харак
теризуют его гнусные идеи и пагубную цель. Говоря о патриотиче
ском Трибунале, ныне призванном покарать его, он нагло утвер
ждал: „Революционный трибунал похож на пьесу Вильяма Шекспира, 
в которой самые кровавые сцены перемежаются с пошлейшим шу- 
товством“. Он неустанно проповедывал безбожие как наиболее вер
ное средство ослабления и развращения народа. В тюрьме Консьер- 
жери, где он содержался, он оплакивал, как худшие бедствия, успехи 
наших доблестных армий и старался навлечь подозрение па полко
водцев, неоднократно доказавших свой патриотизм, приписывая им 
стремления к захвату государственной власти. „Будьте готовы,— угро
жал он на своем ужасном языке, который перо не решается пере
дать,—будьте готовы к тому, что один из этих бряцателей оружием, 
которым вы обязаны своим спасением, проглотит вас всех, как в 
басне журавль проглотил лягушек^.

Далее обвинительный акт гласил:
„Рошмор, бывшая дворянка, сожительница Бротто, виновна не 

менее его. Она не только переписывалась с заграницей и получала 
денежную поддержку от самого Питта, но в сообществе с подкуплен
ными лицами, а именно Жюльеном (из Тулузы) и Шабо, и состоя 
в сношениях с бывшим бароном де-Батцом, она совместно с этим 
Злодеем изобретала всевозможные махинации с целью понизить курс 
акций Индийской компании, чтоб!ы, скупив их за' бесценок, поднять 
затем их стоимость путем противоположных махинаций, нанося таким 
образом вред собственности частной и собственности государствен
ной. Находясь в заключении в Бурбе и Мадлонет, она и в тюрьме 
не переставала принимать участие в заговорах, в биржевых спеку
ляциях, одновременно пытаясь подкупить судей и присяжных.

„Луи Лонгмар, бывший дворянин, бывший капуцин, уже давно 
принимал участие во всяких гнусностях и преступлениях, раньше 
чем решился посвятить себя делу измены, за что и привлекается
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теперь к ответственности. Живя bi постыдной связи с девицей Горкю, 
именуемой Атенаис, под одной кровлей с Бротто, он является сообщ
ником вышеназванной девицы и бывшего дворянина. Во время своего 
заключения в Консьержери он ни на один день не прекратил писа
ния пасквилей, посягающих на свободу и на общественное спо
койствие.

„По поводу Марты Горкю, именуемой Атенаис, уместно будет 
отметить, что публичные женщины — величайший бич народных нра
вов, которые они оскорбляют, и позор для общества, которое они 
бесчестят. Но к чему распространяться об омерзительных престу
плениях, в которых подсудимая сама бесстыдно сознается!./

Обвинительный акт переходил затем к остальным сорока пяти 
подсудимым, которых ни Бротто, ни отец Лонгмар, ни гражданка 
Рошмор совсем не знали, если не считать того, что кое-кого из ihhx 
они видали в тюрьмах, но которые вместе с ними были объявлены 
соучастниками „гнусного заговора, не находящего себе примера в ле
тописях народов“.

Обвинительный акт требовал смертной казни для всех обви
няемых.

Первым допросили Бротто.
— Ты принимал участие в заговоре?
— Нет, не принимал. В только что оглашенном обвинительном 

акте все — ложь.
— Вот видишь: ты и сейчас злоумышляешь против Трибунала. 
И председатель перешел к гражданке Рошмор, отвечавшей на 

все вопросы отчаянным протестом, слезами и уловками.
Отец Лонгмар всецело положился на волю божию. Он даже 

не захватил с собой написанной им защитительной речи.
На все предложенные ему вопросы он отвечал с полным само

отречением. Однако, когда председатель назвал его капуцином, в нем 
пробудился прежний человек.

— Я не капуцин,—сказал он,— я — священник и член ордена 
варнавитов.

— Это одно и то же,—благодушно возразил председатель.
Отец Лонгмар посмотрел на него с возмущением.
— Трудно допустить более странную ошибку, чем смешение 

капуцина с членом ордена варнавитов, основанного самим апостолом 
Павлом.
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В публике раздались хохот и шиканье.
Отец Лонгмар, принимая эти насмешки за выражение несогла

сия с ним, заявил, что он готов умереть членом святого ордена 
Варнавы, одеяние которого он носит в сердце.

— Признаешь ли ты,—спросил председатель,— что участвовал 
в заговоре вместе с девицей Горкю, именуемой Атенаис, которая да
рила тебя своими презренными ласками?

Отец Лонгмар устремил к небу скорбный взор и ответил на 
Этот вопрос молчанием, выражавшим изумление чистой души и серь
езность монаха, опасающегося всяких суетных слов.

— Девица Горкю,— обратился председатель к юной Атенаис,— 
признаешь ли ты, что участвовала в заговоре с Бротто?

— Господин Бротто,— кротко ответила она,— насколько я по
нимаю, делал только добро. Побольше бы таких людей па свете! 
Я не знаю человека лучше его. Те, кто говорит о нем противное, 
Заблуждаются. Вот и все, что я могу сказать.

Председатель спросил ее, сознается ли она в том, что находи
лась с Бротто в незаконном сожительстве. Пришлось разъяснить ей 
Этот термин, которого она не понимала. Когда же она уразумела, 
о чем идет речь, она ответила, что остановка была только за ним, 
но что он никогда не предлагал ей этого.

В трибунах послышался смех, и председатель пригрозил девице 
Горкю, что ее ^выведут из зала, если она еще раз позволит себе 
ответить с таким цинизмом.

Тогда она назвала его ханжой, постной рожей, рогоносцем, обру
шила на него, на судей, на присяжных потоки площадной брани, 
продолжая неистовствовать до тех пор, пока жандармы пе стащили 
ее со скамьи и не удалили из зала.

Затем председатель кратко допросил остальных подсудимых, 
в том порядке, в каком они сидели на скамьях. Некий Наветт отве
тил, что он не мог быть участником заговора в тюрьме, ибо нахо
дился там всего четыре дня. Председатель признал это объяснение 
Заслуживающим внимания и попросил граждан присяжных принять 
его к сведению. Некий Белье ответил точно таким же образом, 
и председатель опять обратился к присяжным с замечанием в его 
пользу. Одни истолковывали эту благосклонность судьи как след
ствие достохвальной справедливости, другие же считали ее наградой 
За донос.
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Слово взял заместитель общественного обвинителя. Он только 
развил основные положения обвинительного акта и поставил следую
щие вопросы:

— Доказано ли, что Морис Бротто, Луиза Рошмор, Луи Лонг
мар, Марта Горкю, именуемая Атенаис, Евсевии Роше, Пьер) Гюитон- 
Фабюле, Марселина Декурти и прочие составили заговор, средствами 
к достижению которого были: убийства, голод, подделка ассигнаций 
и металлических денег, развращение общественной нравственности, 
общественного мнения и мятеж в тюрьмах, а целью: гражданская 
война, роспуск народного представительства, восстановление коро
левской власти?

Присяжные удалились в совещательную комнату. Они едино
гласно признали виновными всех подсудимых, за исключением выше
названных Наветта и Белье, на которых сначала председатель, а за 
ним общественный обвинитель указали как на людей, в известной 
мере непричастных к делу. Гамлен мотивировал свой приговор сле
дующим образом:

— Виновность подсудимых совершенно очевидна: наказание 
их необходимо для блага нации, и они сами должны желать для 
себя смертной казни как единственного средства искупить свою 
вину.

Председатель огласил приговор в отсутствии тех, кого он не
посредственно касался. В дни больших процессов, вопреки требо
ванию закона, осужденных не вводили в зал, чтобы объявить им 
постановление суда,— очевидно потому, что опасались взрыва отчая
ния со стороны такого значительного количества людей. Напрасный 
страх, ибо в то время покорность жертв не имела предела! 
Секретарь спустился вниз прочесть приговор: его выслушали в та
ком безмолвии и с таким спокойствием, что невольно хотелось 
сравнить эти прериальские жертвы с деревьями, предназначенными 
к рубке.

Гражданка Рошмор заявила, что она беременна. Среди при
сяжных оказался хирург, которому поручили осмотреть ее. В обмо
роке ее унесли в тюрьму.

— Ах,— с сокрушением заметил отец Лонгмар, — эти судьи 
достойны глубокого сожаления; их душевное состояние поистине 
плачевно. Они путают все и смешивают варнавита с франци
сканцем.
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Казнь должна была совершиться в тот же день у заставы Опро
кинутого Трона. Осужденные, которым остригли волосы и выре
зали ворот сорочки, ожидали палача, загнанные, как скотина, в не
большое помещение, отделенное от канцелярии стеклянной пере
городкой.

Когда прибыл со своими помощниками палач, Бротто, спо
койно читавший Лукреция, заложил на начатой странице за
кладку, захлопнул книгу, сунул ее в карман сюртука и сказал 
варнавиту:

— Меня бесит, преподобный отец, что мне уже не удастся 
переубедить вас. Мы оба сейчас заснем последним сном, и я не 
смогу дернуть вас за рукав и разбудить, чтобы сказать вам: „Вот 
вцдите, вы больше ничего не чувствуете и не сознаете: вы лишены 
души. То, что следует за жизнью, ничем не отличается от того, 
что ей предшествует

Он хотел улыбнуться, но внезапно ощутил такую острую боль 
в груди, что едва не упал в обморок.

Однако он продолжал:
— Я обнаружил перед вами свою слабость, отец мой: я люблю 

жизнь и расстаюсь с ней не без сожаления.
— Сударь,—кротко ответил монах,—обратите внимание на то, 

что, хотя вы и мужественнее меня, тем не менее смерть повергает 
вас в большее смятение. Что же это означает, кж не то, что 
я вижу свет, которого вы еще не видите?

— А может быть, это объясняется тем,—возразил Бротто,— 
что я сожалею о жизни, которой пользовался лучше, чем вы, ибо 
вы все время старались сделать ее подобием смерти.

— Сударь,—бледнея сказал отец Лонгмар,—сейчас торжествен
ная минута. Да поможет мне господь! Теперь уже ясно, что мы 
умрем без причастия. Вероятно, я некогда, принимал святые дары 
без должного трепета и благодарности, если небо отказывает мне 
в них сегодня, когда я так в этом нуждаюсь.

Телеги уже ожидали внизу. Осужденных со связанными руками 
усадили вплотную друг к другу. Рошмор, у которой хирург не 
нашел признаков беременности, втащили на один из возков. Собрав 
последние силы, она пристально всматривалась в толпу зрителей, 
надеясь, вопреки всякой надежде, найти среди них спасителя. Ее 
глаза были полны мольбы. Стечение народа было значительно меньше,
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чем прежде, и состояние умов менее возбужденное. Только не
сколько женщин кричали: „Смерть им!“ или издевались над теми, 
кому предстояло сейчас умереть. Мужчины же пожимали плечами, 
отворачивались и хранили молчание не то из осторожности, не то 
из уважения к закону.

Трепет пробежал по толпе, когда Атенаис переступила порог: 
она казалась совсем ребенком.

Она склонила голову перед монахом:
— Господин кюре,—сказала она,—дайте мне отпущение грехов. 
Отец Лонгмар торжественно прошептал слова молитвы и за

кончил:
— Дочь моя, вы дошли до самого ужасного падения, но я 

желал бы вознести к престолу всевышнего сердце, столь же бес
хитростное, как ваше.

Она легко впорхнула в телегу и там, выпрямившись, гордо 
вскинув свою детскую головку, крикнула:

— Да здравствует король!
Она сделала Бротто знак, что рядом с ней есть место. Бротто 

помог взобраться В|арнавиту и затем поместился между монахом 
и бесхитростной девушкой.

— Сударь,— обратился отец Лонгмар к философу-эпикурейцу,— 
прошу вас, как о милости: помолитесь за меня богу, к которого 
вы еще не веруете. Как знать: быть может, вы даже ближе К нему, 
чем я. Одно мгновение может все решить. Чтобы стать любимым 
сыном господа, нужно не более секунды. Помолитесь за меня, 
сударь.

Все время, пока колеса, скрипя, катились по мостовой обшир
ного предместья, монах и сердцем и устами твердил отходную.

Бротто вспоминал стихи вдохновенного певца природы: „Sic 
ubi non erimus...“ Со связанными руками, подскакивая при каждом 
толчке, он и в позорной телеге сохранял спокойную! осанку и даже 
как будто старался устроиться поудобнее. Рядом с ним Атенаис, 
гордая тем, что умирает так же, как королева Франции, окидывала 
высокомерным взглядом толпу, и старый откупщик, с видом зна
тока любуясь белой шеей молоденькой женщины, сожалел о том, 
что его жизнь сейчас оборвется.



XXV

М
ежду тем как окруженные конными жандармами телеги 
приближались к площади Опрокинутого Трона, везя на 
казнь Бротто и его сообщников, Эварист сидел задумав
шись на скамье в Тюильрийском саду. Он поджидал 
Элоди. Солнце, (склоняясь к горизонту, пронизывало огневыми стре

лами густую листву каштанов. У садовой решетки Слава верхом 
на крылатом коне неустанно трубила в свою трубу. Газетчики вы
крикивали последнее сообщение о крупной победе под Флерюсом.

„Да,—размышлял Гамлен,—победа на нашей стороне. Но мы 
дорого заплатили за нее“.

Ему мерещились тени осужденных за бездарность генералов: 
он видел их в кровавой пыли на площади Революции, где они сло
жили свои головы. И он гордо улыбнулся, подумав, что без суровых 
мер, в осуществлении которых и он принимал участие, лошади 
австрийцев сейчас обгладывали бы тут кору с деревьев.

„О спасительный террор, святой террор!— мысленно восклицал 
он.—В прошлом году в это самое время нашими защитниками были 
побежденные герои в отрепьях; неприятель попирал почву нашей 
родины; две трети департаментов были охвачены мятежом. Теперь 
же наши войска, хорошо снаряженные, хорошо обученные, под 
начальством искусных полководцев переходят в наступление и готовы 
разнести свободу по всему свету... На всей территории республики 
царит мир... О спасительный террор, святой террор! О бесценная 
гильотина! В прошлом году, в это самое время, республику раз
дирали на части заговоры, гидра федерализма чуть-чуть не до
жрала ее. А ныне тесно сплоченные якобинцы простирают свою 
мудрую власть над всем государством...“

И все-таки он был мрачен. Глубокая морщина прорезала ему 
лоб; горькая складка залегла у рта. Он думал: „Мы говорили: по
бедить или умереть. Мы ошиблись. Надо было сказать: победить 
и умереть^.

Он посмотрел вокруг себя. Дети играли песком. Гражданки, 
сидя под деревьями на стульях, шили или вышивали. Изящные 
мужчины во фраках и странного покроя панталонах возвращались 
к себе домой, занятые делами и развлечениями. И Гамлен чувствовал
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себя среди них одиноким: он не был ни их соотечественником, ни 
их современником. Что же такое произошло? Каким образом ца 
смену энтузиазму прекрасных лет явились безразличие, усталость, 
а быть может, и отвращение? рти люди явно ре желали больше 
слышать о Революционном трибунале и отворачивались рт гильо
тины. Она уже слишком намозолила всем глаза на цлощади Ре
волюции, и ее загнали в самый конец Антуанского предместья. 
Но и .там вид роковых телег вызывал ропот. Говорят, будто не
сколько голосов однажды даже крикнуло: „Довольно !а

„Довольно, когда есть еще изменники и заговорщики! Довольно, 
когда следует обновить комитеты, очистить Конвент! Довольно, когда 
негодяи позорят народное представительство! Довольно, когда даже 
в Революционном трибунале замышляют гибель Праведника! Страшно 
подумать, ио тем не менее это так: сам фукье подготовлял за
говор, и именно для того, чтобы погубить Максимилиана, он тор
жественно принес ему в жертву пятьдесят семь человек, которых, 
точно отцеубийц, доставили к эшафоту в красных рубахах! Откуда 
же эта преступная жалость, внезапно овладевшая Францией? Зна
чит, ее необходимо спасать вопреки ее воле, когда рна умоляет 
о пощаде, затыкать себе уши и разить? Увы, рто было предначер
тано роком: отечество проклинало своих спасителей. Пускай оно 
клянет нас, лишь бы оно было спасено.

„Мало приносить безвестные жертвы, аристократов, финанси
стов, публицистов, портов, какого-нибудь Лавуазье, Руше, Андре 
Шенье. Необходимо поразить всесильных злодеев, загребающих зо
лото обагренными кровью руками, всех этих Фуше, Тальенов, Ро
веров, Карьеров, Бурдонов, которые готовят гибель Горе. Надо 
освободить государство от всех врагов. Если бы восторжествовал 
Гебер, Конвент был бы разогнан и республика скатилась бы bi про
пасть; если бы восторжествовали Демулен и Дантон, Конвент, дойдя 
до нравственного падения, отдал бы республику на растерзание ари
стократам, биржевикам и генералам. Если восторжествуют Тальены 
и Фуше, эти чудовища, упившиеся кровью и грабежами, Франция 
потонет в преступлениях и позоре... Ты спишь, Робеспьер, а из
верги, пьяные от ярости и ужаса, замышляют покончить с тобой 
и навеки похоронить свободу. Кутон, Сен-Жюст, почему вы медлите 
с изобличением заговорщиков?

„Как! Прежнее государство, тираническое чудовище, утвер-
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ждало свою власть, ежегодно заточая в тюрьмы по четыреста ты
сяч человек, вешая по пятнадцать тысяч, колесуя по три тысячи, 
а республика никак не может решиться пожертвовать несколькими 
сотнями голов в интересах собственных безопасности и могущества? 
Пусть мы захлебнемся в крови, но мы спасем отечество...“

Он все еще размышлял над этим, когда, бледная, небрежно 
одетая, подбежала к Нему рлоди:

— Что ты хотел Мне сказать, Эварист? Почему ты не пришел 
в „Амур-Художник“, в голубую комнату? Зачем ты вызвал меня 
сюда?

— Чтобы навек проститься с тобой.
Она пробормотала, что он безумец, что она ничего не по

нимает.
Он остановил ее еле заметным движением руки:
— Эл°Ди, я больше не могу принимать твою любовь.
—- Замолчи, Эварист, замолчи!
Она предложила ему пойти подальше: здесь их могли увидеть, 

могли услышать.
Он прошел шагов двадцать и заговорил совершенно спокойно:
— Я принес в жертву родине и жизнь и честь. Я умру опо

зоренным и ничего не смогу завещать тебе, несчастная, кроме 
всем ненавистного имени... Любить друг друга? Но разве меня 
можно любить?.. И разве я могу любить?

Она еще раз Назвала его сумасшедшим, стала уверять, что лю
бит и будет любить всегда. Она говорила пылко, искренно. Однако, 
так же как он, и даже лучше его, рна сознавала всю правоту его 
слов и спорила Против очевидности.

— Я ни в чем не упрекаю себя,—продолжал он.—Я и впредь 
поступал бы так, как поступал до сих пор. Ради отечества я подверг 
себя отлучению. Я проклят. Я поставил себя вне человечества и 
никогда не вернусь к нему. Нет! Великая задача еще не завер
шена. Милосердие! Прощение!.. А разве изменники прощают? Разве 
заговорщики милосердны? Предателей родины с каждым часом ста
новится все больше и больше; они вырастают из-под земли, они 
стекаются со всех границ: молодые .люди, которым более пристало 
бы погибать в рядах наших армий, старики, дети, женщины, на
пяливающие на себя (Личины невинности, чистоты и грации. А когда 
их казнят, на их месте появляются другие, в еще большем коли-

12 А. Франс, Боги жаждут. 
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честве... Ты отлично видишь, что я должен отказаться от любви, 
от утех, от всякой радости в жизни, от самой жизни.

Он умолк. По своей природе склонная к мирным наслаждениям, 
Элоди за последнее «время уже не раз с ужасом замечала, что к 
сладострастным ощущениям, которые она испытывала в объятиях 
трагического любовника, все чаще примешиваются кровавые кар
тины. Она ничего не ответила. Эварист, как горькую чашу, испил 
молчание молодой женщины.

— Ты отлично видишь, Эл°Ди: мы с головокружительной быстро
той стремимся вперед. Наше дело поглощает нас. Наши дни, наши 
часы —это годы. Мне скоро исполнится рто лет. Посмотри на мое 
чело, разве это чело любовника? Любить!..

— ЭваРист? ТЬ1 мой, я не отпущу тебя, я не верну тебе свободы.
Это было самопожертвованием. Он почувствовал это по инто

нации. Да и сама она это чувствовала.
— ЭЛ°ДИ? решишься ди ты когда-нибудь подтвердить, что я 

был верен своему долгу, что помыслы мои были честны и душа 
чиста, что я не ведал иной страсти кроме стремления к обще
ственному благу, что по натуре я был человеком чувствительным и 
нежным? Скажешь ли ты: „Он исполнил свой до,лг“? Нет! Ты этого 
не скажешь. И я не прошу тебя об этом. Пускай бесследно исчезнет 
память обо мне! Вся моя слава схоронена у меня в сердце, а окру
жает меня позор. Если ты меня любила, никогда ни единым сло
вом не упоминай обо мне.

В эту минуту ребенок лет восьми-девяти, игравший в серсо, 
с разбегу уткнулся в колени Гамлену.

Эварист быстро схватил его на руки:
— Дитя! Ты вырастешь свободным и счастливым человеком 

и этим будешь обязан презренному Гамлену. Я свиреп, так как 
хочу, чтобы ты был счастлив. Я жесток, так как хочу, чтобы ты 
был добр. Я беспощаден, так как хочу, чтобы завтра все французы, 
проливая слезы радости, упали друг другу в объятия.

Он прижал его к груди:
— Малыш, когда ты станешь мужчиной, ты будешь обязан мне 

своим счастьем и невинностью. А между тем, услыхав мое имя, 
ты предашь его проклятию.

И он спустил на землю ребенка, который в страхе кинулся 
к матеря, уже спешившей ему навстречу.
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Молодая мать, красивая женщина в белом батистовом платьё, 
судя по наружности, аристократка, с надменным видом увела своего 
мальчика.

Гамлен, дико сверкнув глазами, обернулся к Элоди:
— Я расцеловал этого ребенка, а его мать, быть может, я от

правлю на эшафот.
И он удалился большими шагами, держась в тени деревьев.
С минуту Э^оди простояла неподвижно, опустив взор и глядя 

в одну точку. Потом она вдруг кинулась вслед своему любовнику; 
в порыве исступления, с развевающимися, как у менады, волосами, 
она схватила его, словно желая растерзать, и сдавленным от слез 
голосом крикнула:

— Ну что ж, и меня, возлюбленный мой, пошли на гильотину! 
Прикажи и мне отрубить голову!

И, представляя себе, как нож касается ее шеи, она чувство
вала, что все ее тело содрогается от ужаса и сладострастия.

XXVI

Т
ермидорианское солнце уже садилось в кровавом пур
пуре. ЭваРист5 мрачный и озабоченный, бродил по ал
леям Марбефского сада, ставшего национальной соб
ственностью и местом прогулок праздных парижан. Там 
пили лимонад, ели мороженое; были там и карусель и тиры для 

юных патриотов. Под деревом мальчик-савояр в отрепьях и черном 
колпаке играл на волынке, и под ее резкие звуки плясал сурок. 
Стройный, довольно моложавый мужчина в голубом фраке, с на
пудренными волосами, шедший в сопровождении большой собаки, 
остановился послушать эту сельскую музыку. ЭваРист узнал Ро
беспьера. Он заметил его бледность, его худобу; лицо стало жестче, 
и на лбу залегла скорбная морщина.

„Сколько трудов, сколько страданий,—подумал он,—наложили 
печать на это чело! Как тяжело работать для счастья человечества! 
О чем размышляет он сейчас? Отвлекает ли его от дел и забот звук 
горной волынки? Думает ли он о том, что заключил договор со

12*
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Смертью и Что недалек уже час расплаты? Изыскивает ли к)Н 
способы победоносно вернуться в Комитет общественного спасения, 
из которого ушел вместе с Кутоном и Сен-Жюстом из-за мятежного 
большинства? Какие надежды, какие опасения скрываются за этими 
непроницаемыми чертами?^

Максимилиан меж тем улыбнулся мальчику, кротким благоже
лательным голосом задал ему несколько вопросов об его родной 
долине, о хижине, о родителях, которых бедняжка покинул, бросил 
ему мелкую (Серебряную монету и направился дальше. Пройдя не
сколько шагов, он обернулся и подозвал собаку, которая, ночуя 
грызуна, оскалила зубы да ощетинившегося сурка.

— Браунт! Браунт!
Потом он углубился в сумрак аллеи.
Гамлен из ув|ажения не пожелал нарушить его одиночество. 

Но наблюдая издали тонкий |силуэт, сливавшийся с окружающей 
тьмою, он мысленно обратился к нему с речью:

„Я видел твою грусть, Максимилиан; я понял твою мысль. 
Скорбь, усталость и даже выражение ужаса, застывшее у тебя во 
взгляде,— все в тебе говорит: „Пусть прекратится террор и на
ступит братство! Французы, будьте едины, будьте доблестны, 
будьте добры. Любите друг друпа“... Ну что ж! Я помогу тебе в 
осуществлении этих Намерений; чтобы, мудрый и благостный, ты 
мог положить конец гражданским распрям, угасить братоубийствен
ную ненависть, сделать падача огородником, который будет срезать 
не человеческие головы, а капусту и латук, я вместе с товарищами 
по Трибуналу уготовлю стези милосердию, уничтожая заговорщиков 
и изменников. Мы удвоим нашу бдительность и суровость. Ни один 
виновный не ускользнет от нас. И когда голова последнего врага 
республики падет под ножом, тогда ты сможешь быть милосердным, 
не совершая преступления, и установишь во Франции царство не
винности и добродетели, о отец отчизны!^

Неподкупный был уже далеко. Двое мужчин в круглых шляпах 
и нанковых панталонах, из которых один, высокий, худой, свирепый 
на вид, р бельмом на глазу, был похож на Тальена, встретились с 
ним на повороте аллеи, искоса взглянули на него и, притворившись, 
что не узнали, прошли дальше. Отойдя на достаточное расстоя
ние и уверившись, что их никто не слышит, рни зашептались:

180



— Вот он, наш король, наш папа, наш бог. Ибо он, действи
тельно, бог. А Екатерина Тео — его пророчица.

— Диктатор, предатель, тиран! И на тебя найдутся Бруты.
— Трепещи, злодей! Тарпейская скала недалеко от Капитолия. 
К Ним приблизился Браунт. Они замолчали и ускорили шаг.

XXVII

ы спишь, Робеспьер! Часы уходят, драгоценное время 
бежит...

Наконец, восьмого термидора1, в Конвенте, Непод
купный поднимается и хочет говорить. Солнце тридцать

первого мая, неужели ты всходишь во второй раз? Гамлен ждет, 
надеется. Робеспьер навсегда изгонит с опозоренных ими скамей 
Законодателей, более преступных, чем федералисты, более опасных, 
чем Дантон... Нет, еще не сейчас! „Я не могу,—говорит он,— 
решиться разорвать до конца завесу, прикрывающую глубокую тайну 
беззакония^. И молния, рассеивающаяся в воздухе, не поражая 
никого из заговорщиков, приводит их всех в трепет. Уже две недели 
Шестьдесят человек из их числа не решались ночевать у себя дома. 
Марат —тот называл предателей по именам, он указывал ’на них 
пальцем. Неподкупный колеблется, и с этой минуты обвиняемый — он.

Вечером в клубе якобинцев невероятная давка —в зале, в кори
дорах, во дворе.

Здесь все налицо — шумные друзья и немые враги. Робеспьер 
читает им ту самую речь, которую Конвент выслушал в страшном 
молчании, и якобинцы покрывают ее бурными рукоплесканиями.

— Это,— говорит он,—мое завещание: вы увидите, как я, не 
дрогнув, выпью чашу цикуты.

— Я выпью ее вместе с тобой,—отвечает Давид.
— Все мы, все мы выпьем!— кричат якобинцы и расходятся, не 

приняв никакого решения.
В то время как враги готовили Праведнику смерть, Эварист 

спал сном учеников христовых в Масличном саду. Утром он от
правился в Трибунал, где заседали секции. Та из Них, в которую
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входил он, разбирала дело двадцати одного участника заговора в 
Сен-Лазаревой тюрьме. А в это время уже распространялась весть: 
„Конвент после шестичасового заседания постановил привлечь к 
ответственности М|аксимилиана Робеспьера, Кутона, Сен-Жюста, 
а также Огюстена Робеспьера и Леба, пожелавших разделить участь 
обвиняемых. Все пятеро заключены под стражу“.

Становится также известным, что председатель секции, поме
щающейся в соседнем зале, гражданин Дюма, арестован во время 
исполнения обязанностей, но что заседание продолжается. Слышно, 
как трубят сбор и бьюг в набат.

Эваристу на скамье присяжных вручают приказ Коммуны от
правиться в ратушу для участия в заседании Генерального совета. 
Под звон набата и бой барабанов он вместе с товарищами выносит 
приговор и бежит к себе —обнять мать и надеть трехцветную пере
вязь. Тионвилльская площадь безлюдна. Секция не решается выска
заться ни за Конвент, ни против него. Прохожие робко жмутся к 
стенам, норовят поскорее скрыться в воротах, попасть к себе домой. 
На звуки Рабата и барабанную дробь откликаются захлопывающиеся 
ставни и громыхающие засовы дверей. Гражданин Дюпон-старший 
спрятался у себя в мастерской: консьерж Ремакль запирается в своей 
привратницкой. Малютка Жозефина боязливо сжимает в объятиях 
Мутона. Вдова Гамлен сокрушенно вздыхает о дороговизне съестных 
припасов — причине всех бед. На нижней площадке лестницы Эва
рист сталкивается с Э^оди. Она запыхалась, пряди черных волос 
прилипли к влажной шее.

— Я искала тебя в Трибунале. Ты только что ушел оттуда. 
Куда ты идешь?

— В ратушу.
— Не ходи туда! Ты погубишь себя: Анрио арестован... секции 

не выступят. Секция Пик, оплот Робеспьера, спокойна. Я знаю на
верняка: мой отец ведь член ее. Если ты отправишься в ратушу, 
ты напрасно погубишь себя.

— Ты хочешь, чтобы я был трусом?
Напротив: сейчас мужество заключается в верности Кон

венту и в повиновении закону.
— Закон умер, если торжествуют злодеи.
— Эварист, послушайся своей Э^дн, послушайся своей сестры: 

сядь рядом с ней, чтобы она успокоила твою смятенную душу.
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Он взглянул на нее: никогда еще не казалась рна ему такой 
желанной; никогда этот голос не звучал для него так страстно, 
так убедительно.

— Два аПага, только два1 шага, мой любимый!
Она увлекла его к высокому газону, на котором находился пье

дестал опрокинутой статуи. Вокруг стояли скамьи, пестревшие на
рядными мужчинами и женщинами. Торговка галантереей предла
гала купить у нее кружева. Продавец целебной настойки, с бу
тылью за плечами, звонил в колокольчик; девочки играли в кольца. 
На отлогом берегу рыболовы застыли в неподвижных позах с 
удочкой в руке. Погода была ветреная, небо в тучах. Гамлен, скло
нившись над парапетом, смотрел на остров, заостренный, точно 
корабельный нос, слушал, как стонут на ветру верхушки деревьев, 
и чувствовал, что всем его существом овладевает бесконечное же
лание покоя и уединения.

И, словно сладостный отголосок его мысли, звучал рядом ти
хий голос рлоди:

— Помнишь, как при виде полей тебе захотелось быть ми
ровым судьею где-нибудь в деревушке? Ведь это было бы счастьем.

Но, покрывая шелест деревьев и голос женщины, до него до
носились звуки набата, барабанный бой, отдаленный топот коней 
и громыханье пушек по мостовой.

В двух шагах от него молодой человек, беседовавший с изящной 
гражданкой, сказал:

— Знаете вы последнюю новость?.. Оперу перевели на улицу 
Закона.

Однако все уже было известно: шепотом произносили имя Ро
беспьера, но делали это с опаской, так как рн продолжал еще вну
шать страх. И женщины, боязливо передавая из уст в уста слух 
об его падении, сдерживали улыбку.

Эварист Гамлен схватил руку Э-®оди и тотчас же выпустил ее:
— Прощай! Я приобщил тебя к своей ужасной судьбе, я на

всегда погубил твою жизнь. Прощай! Постарайся забыть меня!
— Смотри,--ответила она,—не возвращайся сегодня ночью к 

себе. Приходи к „Амуру-Художнику^. Не звони: кинь камешком мне 
в ставни. Я сама отопру дверь и спрячу тебя на чердаке.

— Либо я вернусь к тебе победителем, либо не вернусь совсем. 
Прощай!
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Подходя к ратуше, он услышал подымающийся к нависшемуцебу 
гул, характерный для всех великих дней. На Гревской площади раз
давалось бряцание оружия, пестрели трехцветные перевязи и мун
диры, выстраивались в боевом порядке пушки Анрио. Он под
нимается по парадной лестнице, у входа в зал совета расписы
вается на листе. Члены Генерального совета Коммуны в числе 
четырехсот девяносто одного единогласно высказываются в пользу 
обвиняемых.

Мэр отдает распоряжение принести таблицу Прав Человека и 
читает вслух статью, где говорится: „Когда правительство нару
шает народные права, восстание является священнейшим и необ
ходимейшим долгом народа^. И главное должностное лицо Парижа 
объявляет, что государственному перевороту, совершенному Кон
вентом, Коммуна противопоставляет народное восстание.

Члены Генерального совета клянутся умереть на своем посту. 
Двум муниципальным офицерам поручается отправиться на Гревскую 
площадь и предложить народу присоединиться к Коммуне, в целях 
спасения отечества и свободы.

Ищут друг друга, обмениваются новостями, подают советы. 
Здесь, среди магистратов, мало ремесленников. Коммуна, члены ко
торой тут собрались, |им1еет то лицо, какое ей придала якобинская 
чистка, это —судьи и присяжные Революционного трибунала, ху
дожники, вроде Бовале и Гамлена, капиталисты и профессора, за
житочные мещане, крупные торговцы, в напудренных париках и ç 
брелоками на животе; тут почти не видно деревянных башмаков, 
широких штанов, карманьол, красных колпаков. Их много, этих 
буржуа, и все они готовы бороться до крайности. Цо, в сущности, 
ими почти исчерпывается все, что есть в: Париже подлинно респу
бликанского. Они сгрудились в ратуше, как на скале рвободы, окру
женные со всех сторон океаном равнодушия.

Между тем приходят благоприятные вести. Все тюрьмы, куда 
Заключили обвиняемых, раскрывают двери и отпускают их на волю. 
Огюстен Робеспьер, явившийся из Форс, первым приходит в ра
тушу; его встречают аплодисментами. В восемь часов становится 
известно, что Максимилиан, после продолжительных колебаний, тоже 
направляется в Коммуну. Его ждут, он сейчас должен длиться, он 
явился: чудовищный гром рукоплесканий сотрясает своды старинного 
Муниципального здания. Его торжественно вносят на руках, ртот
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щуплый, опрятный человечек в голубом фраке и желтых панталонах, 
Это —он. Он занимает свое место, он говорит.

Не успевает |он переступить порог, как Генеральный совет при
казывает немедленно иллюминовать ратушу. В нем воплощена сама 
республика. Он говорит, говорит своим высоким голосом, тщательно 
выбирая выражения. Он говорит изысканно, пространно. Те, кто 
Здесь собрался, кто жизнью рискует из-за него, с ужасом замечают, 
что это говорун, умеющий ораторствовать в комитетах и на трибуне, 
но неспособный на быстрое решение, на революционный шаг.

Его увлекают в зал совещаний. Теперь они все В сборе, эти 
славные преступники: ’Леба, Сен-Жюст, Кутон. Робеспьер говорит. 
Половина первого ночи: он все еще говорит. Между тем Гамлен в 
зале совета, прильнув лицом к окну, тоскливо всматривается в тем
ноту; он видит, как чадят плошки во мраке ночи. Пушки Анрио 
выстроились перед ратушей. Ца совершенно черней длощади вол
нуется встревоженная, не знающая что делать толпа. В половине 
первого из-за угла улицы Ваннри показываются факелы —они окру
жают делегата Конвента, облеченного знаками своего достоинства. 
Он разворачивает бумагу и, залитый красным светом факелов, читает 
вслух декрет Конвента, постановившего объявить вне закона членов 
мятежной Коммуны, членов Генерального совета, действующих с 
ней заодно, и всех граждан, которые откликнутся на ее призыв.

Объявление вне закона, казнь без следствия и суда! Одна мысль 
об этом заставляет бледнеть самых решительных людей. Гамлен 
чувствует, как на лбу у него выступает холодный пот. Он смотрит 
на толпу, которая торопливо покидает Гревскую площадь.

Он поворачивается и видит, что зал, где только что яблоку 
негде было упасть, почти пуст.

Но напрасно бежали все эти члены Генерального совета: <они 
ведь расписались.

Два часа ночи. В соседнем зале Неподкупный совещается с Ком- 
муноЦи магистратами, объявленными вне закона.

Гамлен устремляет безнадежный взор на черную площадь. При 
свете фонарей он замечает, как со стуком, словно кегли, ударяются 
друг о дружку деревянные подпорки на навесе у бакалейщика. Фо
нари покачиваются и мерцают: поднялся сильный ветер. Минуту 
спустя разражается ливень; площадь окончательно пустеет: тех, кого 
не разогнал ужасный декрет, обращают в бегство несколько капель
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воды. Пушки Анрио покинуты на произвол судьбы. И когда войска 
Конвента при вспышках молнии подходят одновременно с набе
режной и с улицы Антуан, у подъездов ратуши нет уже никого.

Наконец Максимилиан решился обратиться за поддержкой про
тив Конвента к секции Пик.

Генеральный совет приказывает доставить ему сабли, писто
леты, ружья. Но лязг оружия, шум шагов, звон разбиваемых стекол 
уже наполняет здание. Словно лавина, проносятся войска Конвента 
через зал совещаний ;и устремляются в зал совета. Раздается вы
стрел: Гамлен видит, как падает с раздробленной челюстью Робес
пьер. Гам.лен выхватывает карманный нож, тот самый дешевый нож, 
которым когда-то, в дни голода, он отрезал ломоть хлеба для бедной 
матери, тот самый, который прелестным вечером на ферме в Оранжи 
лежал на коленях у Э^оди во время игры в фанты; он раскрывает 
его и хочет вонзить себе в сердце: лезвие натыкается на ребро, 
гнется, и он ранит себе два пальца. Гамлен падает, обливаясь кровью. 
Он лежит неподвижно, но страдает от страшного холода, и в шуме 
и сумятице ужасной борьбы, попираемый ногами, явственно слышит 
голос молодого драгуна Анри:

— Тирана уже нет в живых! Его приспешники разбиты. Рево
люция снова пойдет своим величественным и грозным путем.

Гамлен теряет сознание.
В семь часов утра хирург, присланный Конвентом, перевязал 

ему раны. Конвент был полон забот о сообщниках Робеспьера: он 
желал, чтобы ни один из них не избежал гильотины. Художника, 
бывшего присяжного, бывшего члена Генерального совета Коммуны, 
на носилках доставили в Консьержери.

XXVIII

Д
есятого термидора, когда Эварист, после лихорадочного 
сна, вдруг очнулся в невыразимом ужабе на тюремной 
койке, Париж, огромный и прекрасный, радостно улы
бался солнцу; надежда воскресала в сердцах узников; 
торговцы весело открывали лавки, буржуа чувствовали себя богаче, 

молодые люди —счастливее, женщины —красивее, и все это благо
даря падению Робеспьера. Только горсточка якобинцев, несколько
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священников, присягнувших конституции, да десяток старух трепе
тали при мысли, что власть перешла в руки людей дурных и пен 
рочных. Революционный трибунал отправил в Конвент делегацию 
в составе общественного обвинителя и двух судей с поздравлениями 
по случаю пресечения заговора. Собрание постановило, что эшафот 
опять будет воздвигнут на площади Революции. Оно хотело, чтобы 
богачи, щеголи, красивые женщины могли со всеми удобствами 
смотреть да казнь Робеспьера, которая должна была состояться в 
тот же день. Диктатор и его приспешники были объявлены вне за
кона; достаточно было двум муниципальным офицерам удостоверить 
их личность, чтобы Трибунал немедленно передал их палачу. Но 
тут возникло неожиданное затруднение: удостоверение личности не 
могло быть совершено с соблюдением требуемых законом формаль
ностей, так как вся Коммуна была объявлена вне закона. Ввиду 
Этого собрание разрешило Трибуналу удостоверить личность пре
ступников при помощи обыкновенных свидетелей.

Триумвиров и их главных сообщников повлекли к эшафоту среди 
криков восторга и ярости, среди проклятий, смеха и танцев.

На следующий день Эвариста, который уже оправился и кое- 
как мог держаться на ногах, вывели из камеры, доставили в Три
бунал и усадили на помосте, на том самом помосте, где он не раз 
видел толпу осужденных и где до него перебывало столько знаме
нитых и безвестных жертв. Теперь помост стонал под тяжестью 
семидесяти человек, в большинстве своем членов Коммуны; неко
торые из них были, как и Гамлен, присяжными, объявленными, как 
и Гамлен, вне закона. Он увидел свою скамью, спинку, к которой 
обычно прислонялся, место, откуда он наводил ужас на несчаст
ных, место, где ему пришлось выдержать взгляды Жака Мобеля, 
Фортюне Шассаня, Мориса Бротто, умоляющие взоры гражданки 
Рошмор, стараниями которой его назначили присяжным и которую 
он отблагодарил смертным приговором. Над возвышением, где на 
трех креслах красного дерева, обитых алым утрехтским бархатом, 
заседали судьи, он увидел бюсты Шалье и Марата и бюст Брута, 
чью тень он однажды призвал в свидетели. Ничто не изменилось: 
ни /секиры, ни ликторские вязки, ни красные колпаки на обоях, 
ни оскорбления, которыми „вязальщицы^ осыпали с трибун тех, 
кому предстояло умереть, ни душа Фукье-Тенвиля, упрямого, трудо
любивого, усердно роющегося в своих человекоубийственных доку-
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ментах и отправляющего, как безупречный судья, своих вчерашних 
друзей на эшафот.

Гражданин Ремакль, консьерж и портной, и гражданин Дю
пон-старший, столяр с Тионвилльской площади, член Наблюдатель
ного комитета секции Нового Моста, удостоверили личность Гам
лена (рвариста), художника, бывшего присяжного Революционного 
трибунала, бывшего члена Генерального совета Коммуны. Они сви
детельствовали за вознаграждение в сто су ассигнациями, выпла
ченное им секцией. Но так как они находились в добрососедских 
и даже приятельских отношениях с Гамленом, им бьцо совестно 
смотреть ему в глаза. Кроме того, было жарко, им хотелось пить, 
и они поспешили уйти, чтобы осушить по стакану вина.

Гамлен не без труда взобрался на телегу: он потерял много 
крови, и рана причиняла ему жестокую боль. Возница хлестнул 
свою клячу, и шествие тронулось под улюлюканье столпившихся 
зевак.

Женщины, узнавшие Гамлена, кричали:
— Туда тебе и дорога, кровопийца! Убийца, подрядившийся за 

восемнадцать франков в день!.. Он уже не смеется: смотрите, как 
он бледен... трус!

Это были те же самые женщины, которые недавно осыпали 
бранью заговорщиков и аристократов, крайних и умеренных — всех, 
кого Гамлен и его товарищи посылали на гильотину.

Телега свернула на набережную Морфондю и медленно попле
лась по Новому Мосту и Монетн'ой улице: дорога вела на площадь 
Революции, к эшафоту Робеспьера. Лошадь хромала; кучер поми
нутно стегал ее кнутом по ушам. Веселая, оживленная толпа любо
пытных замедляла движение конвоя. Публика приветствовала жан
дармов, (сдерживавших коней. На углу улицы Оноре оскорбления 
удвоились. Молодые люди, сидевшие за столиками в залах второго 
Этажа модных ресторанов, высыпали к окнам, с салфетками в руках:

— Каннибалы! Людоеды! Вампиры! —кричали они.
Когда телега застряла в куче нечистот, которых не убирали 

за эти два дня всеобщего смятения, золотая молодежь пришла в 
восторг:

— Телега увязла в навозе!.. Там вам и место, якобинцы!
Гамлен был занят своими мыслями, и ему казалось, что он 

все понимает.

188







„Я заслуживаю смерти,—думал он.—Все мы поделом терпим 
поношения, которыми в нашем лиде осыпают республику и от ко
торых нам следовало оградить ее. Мы проявили слабость. Мы гре
шили снисходительностью. Мы предали республику. Мы заслужили 
свой жребии. Робеспьер, безупречный, праведный Робеспьер, и тот 
повинен в кротости и в снисходительности; он искупил эти ошибки 
своим мученичеством. Подобно ему, я тоже предал Республику; она 
погибает: справедливость требует, чтобы я умер вместе с ней. Я ща
дил кровь других: пускай же прольется моя собственная кровь! 
Пусть я погибну! Я это заслужил../

Предаваясь этим размышлениям, он вдруг заметил вывеску 
„Амура-Художника“: воспоминания, да горестнеде и сладостные, бур
ным потоком нахлынули на него.

Лавка была заперта; жалюзи на всех трех окнах во втором 
Этаже были спущены донизу» Когда телега проезжала под левым 
окном, .окном голубой спальни, женская рука с фребряным кольцом 
на безыменном пальце слегка приподняла край жалюзи и кинула 
Гамлену красную гвоздику, которую он не смог поймать, так как 
руки у него были связаны, но он впился в нее взглядом, ибо она 
была для него символом и образом красных благоуханных уст, 
столько раз даривших прохладу его губам. Глаза его наполнились 
слезами, и, еще весь проникнутый очарованием этого последнего 
привета, он увидал на площади Революции сверкавший над толпою 
окровавленный нож.

XXIX

Н
а Сене уже показался первый лед нивоза. Бассейны Тю
ильри, ручейки, фонтаны замерзли. Северный ветер под
нимал на улицах облака снежной пыли. У лошадей шел 
из ноздрей белый пар. Горожане, проходя мимо лавок 
оптиков, ^взглядывали <ра термометр. Приказчик протирал заинде

велые окна „Амура-Художника“, и любопытные останавливались 
поглазеть {на модные эстампы: на Робеспьера, выжимающего над 
чашей человеческое сердце, словно лимон, чтобы напиться крови, 
и на большие аллегорические картины, вроде „Тигрократии Робес-
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йъёра“, представлявшей сплошное нагромождение гидр, змей, страш
ных чудовищ, которых тиран спустил на Францию. Тут же были 
выставлены: „Ужасный заговор Робеспьера^, „Арест Робеспьера^, 
„Смерть Робеспьера^.

В этот день, после обеда, Филипп Демаи с папкой подмышкой 
вошел в лавку Жана Блеза. Он принес ему доску, на которой вы
гравировал пунктиром „Самоубийство Робеспьера^. Язвительно-на
смешливый резец гравера изобразил Робеспьера настолько отврати
тельным, насколько это было возможно. Французский народ еще 
не успел упиться подобными произведениями, пытавшимися увеко
вечить чудовищные и позорные деяния человека, которого теперь 
винили во всех преступлениях революции. Однако торговец эстам
пами, знавший публику, предупредил Демаи, что отныне он будет 
заказывать «ему только военные сюжеты.

— Нам понадобятся победы и завоевания, сабли, султаны, ге
нералы. Мы вступили на путь славы. Я это чувствую по себе: 
сердце у меня усиленно бьется при рассказах о подвигах наших 
доблестных армий. Д когда я испытываю какое-нибудь чувство, 
редко бывает, чтобы все не испытывали его одновременно со мной. 
Воины и женщины, Марс и Венера —вот что нам нужно.

— Гражданин Блез, у меня остались еще два-три рисунка Гам
лена, которые вы дали мне гравировать. Надо ли с этим пото
ропиться?

— Совершенно незачем.
— Кстати о Гамлене: вчера, проходя по бульвару Тампль, я ви

дел у одного старьевщика, лавка которого помещается как раз 
напротив дома Бом|арше, все полотна этого несчастного, в том 
числе его „Ореста и Электру“. Голова Ореста, похожая на Гам
лена, прекрасна, уверяю вас... голова и плечо великолепны... Старьев
щик мне сказал, что он продает эти холсты художникам, которые 
Заново будут писать на них свои картины... Бедняга Гамлен! Из 
него, быть может, выработался бы первоклассный живописец, не 
займись он политикой.

— У него была душа преступника! —возразил гражданин Блез — 
Я вывел его на чистую воду вот на этом самом месте, еще в ^ту 
пору, когда он не давал воли своим кровожадным инстинктам. Этого 
он никогда не мог мне простить... О, это был редкий мерзавец!

— Бедняга! Он был искренен. Его погубили фанатики.
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— Надеюсь, вы не Станете оправдывать его, Демаи?.. Ему нет 
оправдания.

— Да, гражданин Блез, ему нет оправдания.
Гражданин Блез похлопал красавца Демаи по плечу.
— Времена изменились. Теперь, когда Конвент зовет изгнанни

ков обратно, вас можно называть „Барбару66... Энаете? Демаи, что 
мне пришло в голову? Выгравируйте-ка портрет Шарлотты Корде.

В лавку вошла закутанная в меха, высокая, красивая брюнетка 
и по-приятельски кивнула гражданину Блезу головой, рто была 
Жюли Гамлен; но она уже не носила этой обесчещенной фамилии, 
она называла себя вдовой Шассань, и под шубкой на ней была на
дета красная туника в честь красных рубашек эпохи террора.

Сначала Жюли испытывала недобрые чувства к любовнице Эва
риста: все, что имело какое-либо отношение к брату, было ей 
ненавистно. Но гражданка Блез после смерти Эвариста приютила 
его несчастную мать в каморке под самой крышей „Амура^Худож- 
ника66. Жюли на первых порах тоже нашла там убежище, затем 
она получила место в модной лавке на Ломбардской улице. Коротко 
остриженные в стиле „жертвы гильотины66 волосы, аристократи
ческая внешность, траур привлекали к ней симпатии золотой мо
лодежи. Жан Блез, которого Роза Тевенен бросила почти совсем, 
стал проявлять к ней усиленное внимание, и она не ютказывала|.сь 
от его ухаживаний. Как в прежние трагические дни, Жюли любила 
одеваться в мужской костюм: она заказала себе щегольской фрак 
и часто отправлялась с огромной тростью в руке в Севр или в 
Медон поужинать там со знакомой модисткой в каком-нибудь ка
бачке. Мужественная Жюли все еще не могла утешиться после 
смерти молодого дворянина, чье имя она носила, и только в яро
сти находила некоторое облегчение своей скорби: встречая якобин
цев, она натравливала на них прохожих, настаивая на расправе 
с ними. Матери она уделяла мало времени, и та, одна в своей 
каморке, по целым дням перебирала четки: трагическая гибель сына 
до того потрясла ее, что она даже не чувствовала горя. Роза также 
стала близкой подругой Эдоди, которая обладала способностью от
лично уживаться со своими „мачехами66.

— Где ЭЛ°ДО?~ спросила гражданка Шассань.
Жан Блез отрицательно покачал головой. Он никогда не звал, 

где его дочь: это было правилом, которого он твердо держался.
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Жюли зашла за ней, чтобы вместе отправиться к Розе Теве- 
нен, в Монсо, где у актрисы был маленький домик с английским 
садом.

В Консьержери Роза Тевенен познакомилась с гражданином 
Монфором, занимавшимся крупными поставками на армию. Когда 
ее благодаря хлопотам Жана Блеза выпустили на свободу, она 
добилась освобождения гражданина Монфора, и тот сейчас же по 
выходе из тюрьмы занялся поставками провианта в воинские ча
сти, а также стал скупать земельные участки в квартале Пепиньер. 
Архитекторы Леду, Оливье и Вайи настроили там целый ряд хо
рошеньких домиков, и в каких-нибудь три месяца цена земли подня
лась втрое. Монфор со времени совместного заключения в Люксем
бурге был любовником Розы Тевенен: он подарил ей маленький 
особняк близ Тиволи, на улице Роше. Особняк этот стоил боль
ших денег, до Монфору, можно сказать, достался даром, так как 
продажа соседних участков с излишком покрыла нее расходы. Жан 
Блез был человек воспитанный: он полагал, что надо мириться 
с тем, чему мы не в рилах воспрепятствовать: он уступил Розу 
Тевенен Монфору без ссоры.

Вскоре после прихода Жюли в лавку спустилась нарядно 
разодетая рлоди. Несмотря на мороз, на ней под шубкой было на
дето открытое платье из белой ткани; лицо ее побледнело, талия 
стала тоньше, глаза светились томностью, и все ее существо дышало 
сладострастием.

Обе женщины отправились к Розе Тевенен, которая ждала их. 
Демаи поехал с ними: актриса, обставляя свой особняк, пользо
валась его советами, а он любил рлоди, которая уже почти ре
шилась избавить его от дальнейших мук ожидания. Когда они про
езжали мимо Монсо, где под слоем извести были зарыты казненные 
на площади Революции, Жюли заметила:

— Пока стоят холода, это еще ничего; но весной трупный 
Запах отравит половину города.

Роза Тевенен приняла подруг в гостиной, выдержанной в антич
ном стиле; все диваны й кресла были исполнены по рисункам Давида. 
По стенам, над статуями, над бюстами, над канделябрами, раскра
шенными под бронзу, висели одноцветные копии с римских барель
ефов. Актриса носила белокурый, цвета соломы, парик в буклях. 
По парикам в ту эпоху сходили с ума: их клали по шести, по .две-
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надцатй, По восемнадцати штук в свадебные корзины. Платье в 
„кипридином66 стиле, узкое, как чехол, облегало ее тело.

Накинув на плечи манто, ойа повела обеих приятельниц и 
гравера в сад, который разбивали по плану Леду, но в котором 
пока были свалены голые деревья и груды щебня. Тем не менее 
она показала им Фингалов грот, ^готическую часовню с колоколом, 
храм, поток.

— Здесь,—вздохнула ,она, подведя гостей к группе елей,—я хо
тела бы воздвигнуть кенотаф в память несчастного Бротто дез- 
Илетта. Д .была к немУ не совсем равнодушна, рто был очарова
тельный -человек. Изверги убили его: я пролила немало слез. Демаи, 
вы нарисуете мне урну на колонне.

И почти сейчас же вслед за тем прибавила:
— Ужасно... л хотела дать бал на этой неделе, но все скрипачи 

приглашены ^а три недели вперед. У гражданки Тальен танцуют 
каждый вечер.

После обеда коляска Розы Тевенен отвезла трех приятельниц и 
Демаи в театр Фейдо. Там собралось все, что было наиболее изящного 
в Париже: женщины, причесанные в стиле „античном66 или в стиле 
„жертвы66, в сильно декольтированных платьях, пурпурных или белых, 
усеянных золотыми блестками, мужчины в высоких черных ворот
никах и в широких белых галстуках, в которых утопали подбородки. 
В этот вечер ставили „Федру66 и „Собаку садовника66. Весь зал 
потребовал исполнения „Пробуждения народа66 — гимна, любимого 
щеголями и золотой молодежью.

Взвился занавес, и на сцену вышел толстый, низкорослый че
ловек: это был знаменитый Ланс. Прекрасным тенором он спел:

Народ французский, все мы братья!

Раздался такой гром рукоплесканий, что зазвенели хрусталь
ные подвески люстры. Зятем послышался невнятный ропот, и голос; 
какого-то гражданина в круглой шляпе ответил из партера „Гимном
марсельцев66. Вперед, сыны отчизны милой! 

День вашей славы засверкал...

Ему не дали кончить. Раздались свистки и крики:
— Долой террористов! Смерть якобинцам!
И Лаис, вызванный еще раз, снова спел гимн термидорианцев:

Народ французский, все мы братья!

13 А. Франс, Боги жаждут.
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È> зрительных залах решительно всех театров па колонне или на 
цоколе стоял бюст Марата; в театре Фейдо $тот бюст возвышался на 
пьедестале в одной из ниш, расположенных по обе стороны рампы.

Во время [исполнения оркестром увертюры из „Федры и Иппо- 
лита“ какой-то молодой щеголь крикнул, указывая на бюст концом 
трости: »

— Долой Марата!
И весь зал подхватил:
— Долой Марата! Долой Марата!
Из общего гула вырвались отдельные красноречивые возгласы:
— Позор, что groT бюст еще здесь!
— Гнусный Марат, к стыду нашему, царит еще повсюду! Ко

личество его бюстов не меньше количества голов, которые он хотел 
отсечь.

— Ядовитая жаба!
— Тигр!
— Черная змея!
Вдруг какой-то франт взбирается на выступ ложи, толкает 

бюст и сбрасывает его. Осколки гипса падают на головы музыкантам 
под рукоплескания всего зрительного зала, который подымается и 
стоя поет: „Пробуждение народа“:

Народ французский, все мы братья!

Среди наиболее восторженных певцов рлоди узнала красивого 
драгуна Анри, прокурорского писца, свою первую любовь.

После спектакля красавец Демаи позвал кабриолет и отвез гра
жданку рлоди к „Амуру-Художнику“.

В коляске молодой человек взял руку рлоди в обе руки:
— Верите вы, рлоди, что я вас люблю?
— Верю, потому что вы любите всех женщин.
— Я люблю их в вашем лице.
Она улыбнулась.
— Я взяла бы на себя нелегкую задачу, даже несмотря на 

модные теперь черные, белокурые и рыжие парики, если бы ре
шилась заменять вам женщин всех типов.

— рлоди, клянусь вам...
— Что? Клятвы, гражданин Демаи? Либо вы меня считаете 

наивной, либо вы сами слишком наивны.
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Демаи не нашелся что ответить, и она с удовольствием по
думала, что он от нее без ума.

На углу улицы Закона они услыхали пение и крики; вокруг 
костра шевелились какие-то тени. Это была куча щеголей, которые 
по выходе из Французского театра сжигали чучело, представлявшее 
Друга Народа.

На улице Оноре кучер задел шляпой карикатурное изображение 
Марата, довешенное да фонаре.

Придя в веселое настроение, возница обернулся к седокам и 
рассказал им, как накануне продавец требухи на улице Монторгейль 
вымазал кровью бюст Марата, приговаривая: „Это он любил больше 
всего на свете“; как затем десятилетние мальчишки бросили бюст 
в сточную рканаву и как присутствовавшие при этом граждане вос
кликнули: „Вот его Пантеон!^

Во всех ресторанах и у всех торговцев лимонадом, мимо ко
торых они проезжали, публика пела:

Народ французский, все мы братья!

Когда они очутились у ворот „Амура-Художника“, Э^оди, вы
прыгнув из кабриолета, сказала:

— Прощайте!
Но молодой человек так нежно, так настойчиво и вместе с тем 

так кротко стал умолять ее, что у нее не хватило решимости 
захлопнуть перед ним дверь.

— Уже поздно,—сказала она.—Я впущу вас только на минутку.
В голубой спальне она сбросила шубку и осталась в белом 

„античном“ платье, обрисовывавшем ее формы и согретом ее телом.
— Может быть, вам холодно?—спросила она.—Я разведу огонь: 

дрова уже приготовлены.
Она высекла огонь и положила горящую лучинку в камин.
Филипп заключил Э^оди в объятья с тою нежной осторожностью, 

которая свидетельствует о силе, и это доставило ей какое-то особое 
удовольствие. Уже почти не сопротивляясь его поцелуям-, она вдруг 
высвободилась из его рук.

— Оставьте меня!
Стоя перед каминным зеркалом, она медленно сняла шляпу, 

Затем взглянула с грустью на кольцо, которое носила на безымен
ном пальце левой руки, маленький серебряный перстенек со сплю-
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щенным, полустертым изображением Марата. Она смотрела на него, 
пока слезы не затуманили ей глаз, потом тихонько сняла его и кинула 
в огонь.

И лишь после этого, улыбаясь сквозь слезы, похорошев от 
нежности и любви, она бросилась в объятья Филиппа.

Было уже далеко за полночь, когда гражданка Блез отперла 
своему любовнику дверь квартиры и шепнула ему в темноте:

— Прощай, любовь моя! Сейчас должен вернуться отец. Если 
ты услышишь шаги на лестнице, быстро поднимись этажом выше 
и не спускайся, пока не убедишься, что всякая опасность миновала. 
Внизу постучи три раза в окно привратнице: она выпустит тебя 
на улицу. Прощай, жизнь моя! Прощай, моя душа!

Последние угли догорели в камине, рлоди, счастливая и усталая, 
бессильно опустила голову на подушку.



АНАТОЛЬ ФРАНС
ФРАНЦУЗСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ





Роман Анатоля Франса «Боги жаждут» посвящен наиболее драматиче
скому периоду великой буржуазной революции во Франции конца XVIII ве
ка,—периоду диктатуры мелкобуржуазной партии якобинцев во главе с Ро
беспьером.

Анатоль Франс, один из самых выдающихся писателей мировой лите
ратуры, первоначально выступил как критик современной ему католической 
реакции во Франции, свирепствовавшей после поражения Парижской коммуны 
и позднее с особой силой расцветшей во время так называемого дела 
Дрейфуса, которому он посвятил вышедшую в 1897—1901 гг. четырехтом
ную «Современную историю». В исторических романах, посвященных антич
ному миру, Анатоль Франс противопоставляет жизнерадостное мироощуще
ние античности мрачному изуверству, аскетизму и догматизму католической 
церкви и христианства вообще. Характерной чертой Анатоля Франса по
степенно становится философский и исторический скептицизм. Правда, в «Go- 
временной истории» он пытается противопоставить реакционным тенденциям 
капитализма французской республики мечты о социализме; но эти мечты 
носят абстрактный и платонический характер; они оторваны от реальной 
классовой борьбы современной ему эпохи.

В следующем своем произведении «Остров пингвинов» (1908 г.) А. Франс 
дает беспощадную, издевательскую пародию на всю человеческую историю, 
видя в ней торжество грубых, бессмысленных сил. Вместе с тем, он со 
страхом приглядывается к разгоревшейся в предвоенные годы во Франции 
с небывалой силой классовой борьбе пролетариата. Грандиозное забастовоч
ное движение, захватывавшее, наряду с основными группами пролетариата, 
на этот раз также и значительные слои интеллигенции (учителя, почтово
телеграфные служащие и т. д.),—движение, в значительной мере вдохно
влявшееся примером буржуазно-демократической революции в России и ге
роической борьбой российского пролетариата в 1905—1907 гг.,—поставило 
перед Франсом во весь рост проблему грядущей революции, которая пу
гала его своими насилиями и казалась ему опасной для старой культуры. 
С целью «развенчать» революцию как метод разрешения грозных обще- 
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ственных противоречии, и взялся Анатоль Франс за изучение французской 
буржуазной революции периода ее наивысшего подъема. Результатом этого 
изучения и этой установки и явился вышедший в 1912 г. роман «Боги 
жаждут».

Характерно уже само название романа, определяющее его основную 
задачу. Согласно античной мифологии, когда «Боги жаждут», должна про
ливаться и проливается кровь. Действительно, революция, в изображении 
Франса,—это, в первую очередь и главным образом, пролитие крови, тер
рор, гражданская война, притом, пролитие крови —в значительной мере не
нужное, бессмысленное или являющееся результатом личных честолюбий 
и интриг. За пугающим и отталкивающим писателя террором и насилием 
вообще он не видит ни классовых движущих сил революции, Ни ее огром
ных, не только разрушительных по отношению к феодально-монархическому 
строю, но и творческих сил, самым радикальным образом расчищающих 
почву для торжества нового для того времени общественного строя — 
капитализма.

В этом отношении любопытно сравнить «Боги жаждут» с другим зна
менитым и популярным романом, посвященным тому же периоду француз
ской буржуазной революции,— романом Виктора Гюго «Девяносто третий 
год». При всей ограниченности мелкобуржуазного романтизма Гюго, при 
всем непонимании им подлинного исторического характера французской ре
волюции конца XVIII в., Гюго умел схватить и передать зеликий траги
ческий пафос революции. Он даже хватил через край в ртом направлении. 
Для него такие вожди революции, как Робеспьер и Марат,—мифические 
титаны, в которых нет обычных человеческих черт. Наоборот, Анатоля 
Франса интересуют по преимуществу прозаические будни революции. Его 
герои — маленькие рядовые участники и современники революции. Это, во
обще говоря, отнюдь не понижает художественно-исторической ценности ро
мана, так как ряд мелких бытовых подробностей, описанных в реалисти
ческих тонах, помогает читателю, в общих чертах знакомому с ходом ре
волюции, восстановить в конкретных картинах и образах ее повседневную 
жизнь в период якобинского террора, по крайней мере, в некоторых со
циальных: кругах Парижа.

Но если судить о всем этом периоде, основываясь исключительно Па 
романе Франса и высказываниях действующих лиц этого романа, то полу
чится искаженное, ограниченное и одностороннее представление о периоде 
высшего подъема революции.

Прежде всего, следует отметить то, что является наиболее характер
ным и решающим для французской революции конца XVIII в. и что 
затушевывается сознательно или бессознательно Анатолем Франсом: это — 
огромная роль народных, плебейских масс в революции. На эту роль на
родных масс, или «плебса», французской революции указал Энгельс » Письме 
к Каутскому от 20 февраля 1889 г., где он критиковал »его статьи о про
тиворечиях классовых интересов в революции. Энгельс писал: «Буржуа на 
этот раз, как и всегда, были слишком трусливы, чтобы отстаивать свои 
собственные интересы... начиная с Бастилии, плебс должен был выполнять 
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за них всю работу; ...без его вмешательства 14 июля, 5—6 октября, 
10 августа, 2 сентября и т. д. старый порядок неизменно одерживал бы 
победу над буржуазией, коалиция в союзе с двором подавила бы рево
люцию... таким образом, только эти плебеи и совершили революцию» *.

Грандиозные победы якобинской диктатуры могли быть осуществлены 
только благодаря активной поддержке широчайших народных масс.

На фронтах республике приходилось отражать наступление армий евро
пейской коалиции, возглавлявшейся Англией. Внутри страны —Париж был 
окружен кольцом грозных контрреволюционных восстаний, частично субси
дировавшихся англичанами, которые не брезгали даже выпуском фальши
вых ассигнаций, с целью еще более подорвать курс денег и тем самым 
усилить дороговизну и голод в стране. Восстал крупнейший промышленный 
центр Лион, где жирондисты, в блоке с монархистами, ввели свирепый 
белый террор против революционеров. Восстала морская крепость Тулон, 
при прямой поддержке английского флота. Восстали Марсель, Тулуза и ряд 
других городов и областей. Углублялось начавшееся еще при власти жи
рондистов контрреволюционное кулацкое восстание в Вапдее, во главе ко
торого стали дворяне-монархисты и священники. В стране росли продоволь
ственная разруха, дороговизна, моментами — прямой голод, которые, помимо 
общих причин внешней и гражданской войны, вызывались сознательным 
саботажем и спекуляцией буржуазии. И вот, при таких условиях, дкобипцы 
нашли в себе такую силу, революционную страсть и уверенность в победе, 
нашли такую поддержку широких плебейских и бедняцких масс города Д 
деревни, что проявили подлинные чудеса революционной энергии: произвели 
полную реорганизацию армии, омолодив и демократизировав ее командный 
состав, создали военную промышленность, подавили контрреволюционные вос
стания и, нанеся ряд поражений армиям коалиции интервентов, вытеснили 
их за пределы Франции и сами перешли в наступление против монархи
ческой Европы.

Между тем Анатоль Франс видит лишь пассивность народных масс. 
Правда, в одном месте он сам как бы в Изумлении останавливается перед 
загадкой создания в разоренной и раздираемой гражданской войной стране 
целых двенадцати армий, посланных на фронт. Оп не понимает, что без 
поддержки масс никакая революционная диктатура не способна была бы 
на подобный подвиг. Отметив это загадочное для него явление, он про
ходит мимо, чтобы снова запяться, будничными делами своих героев д осо
бенно психологией главного из них, художника Эвариста Гамлена, попав
шего в присяжные заседатели Революционного трибунала и ставшего одним 
из винтиков грозной машины революционного террора.

Основной задачей книги Франса является именно борьба против яко
бинского террора и подчеркивание его мнимой бессмысленности. И это 
характерно для всей концепции революции у Анатоля Фрапса. Ему дедо- 
ступпа мысль, признанная даже многими буржуазно-демократическими исто
риками, что именно революционный террор спас Францию от торжества

* ,,Историк-марксвст“ 1933, № 2 (30), стр. 42.
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интервенции и от полной реставрации старого режима, что, дав буржуаз
ной республике внешние победы, упрочив ее существование, революцион
ный террор помог выкорчевать ненавистные остатки феодализма во Фран
ции и тем самым подготовил: социальную почву для дальнейшего развития 
капитализма. С другой стороны, хотя Анатоль Франс вынужден признать 
сочувствие революционному террору со стороны народа, наполнявшего зал 
трибунала, он не понимает, что террор французской революции и револю
ционного правительства являлся именно плебейской, народной формой рас
правы с классовыми врагами революции.

«Господство террора во Франции,—писал Маркс еще в 1847 г.,—могло по
этому послужить лишь к тому, чтобы ударами своего страшного молота сте
реть сразу, как по волшебству, все феодальные руины с лица Франции. Бурн 
жуазия, с ее тревожной осмотрительностью, не справилась бы с такой 
работой в течение десятилетий. Кровавые действия народа лишь выровняли 
ей, следовательно, дорогу» *. Революционный террор был направлен против 
монархистов, против жирондистов, против генералов — изменников или тру
сов, наконец, против спекулянтов, наживавшихся на народном голоде. Ибо 
якобинская диктатура в разгар войны, внешней и внутренней, вынуждена 
была разрешать и целый ряд социальных проблем, шедших навстречу тре
бованиям широчайших масс. Только якобинская диктатура в Конвенте раз
решила в буржуазно-демократическом духе аграрный вопрос во Франции, 
уничтожив социальные основы феодализма. Только якобинская диктатура 
ввела, по требованию масс, так называемый максимум, т. е. твердые цены 
на продукты питания.

О значении революционного террора и связи его с массами Ленин 
писал: «Чтобы быть конвентом, для этого надо сметь, уметь, иметь силу 
наносить беспощадные удары контрреволюции, а не соглашаться с нею. Для 
этого надо, чтобы власть была в руках самого передового, самого реши
тельного, самого революционного для данной эпохи класса. Для этого радо, 
чтобы он был поддержан всей массой городской и деревенской бедноты 
(полупролетариев). Для этого нужна беспощадная расправа с контрреволю
ционной буржуазией прежде всего»...** В частности, о якобинцах и их ре
волюционном значении Ленин высказывался с большим уважением: «Яко
бинцы 1793 года вошли в историю великим образцом действительно рево
люционной борьбы с классом эксплуататоров со стороны взявшего 
в сю государственную власть в свои руки класса трудящихся и у гне
тенных»***. Вообще о французской революции этого периода Ленин писал: 
«Для своего класса, для которого она работала, для буржуазии, она 
сделала так много, что весь XIX век, тот век, доторый дал цивилизацию 
и культуру всему человечеству, прошел под знаком французской револю
ции. Он во всех концах мира только то й делал, что проводил, осуществлял 
по частям, доделывал то, что создали великие французские революционеры

* К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочинения т. V, стр. 206. ГИЗ, 1929. 
в. И. Ленин, Сочинения, т. XXI, стр. 51. ГИЗ, 1927.

*** Там же, т. XX, стр. 506. ГИЗ, 1927.
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буржуазии, интересам которой они служили, хотя они этого и не созна
вали, прикрываясь словами о свободе, равенстве и братстве» *.

В- тисках безвыходных противоречий между контрреволюционной бур
жуазией и ее политическими агентами в Конвенте, с одной ртороны, и го
лодающими и революционными массами, мечтавшими о недостижимом эко
номическом равенстве, но лишенными вождей* и не доверявшими больше 
правительству Робеспьера, с другой,—правительство Робеспьера вынуждено 
было погибнуть. В этом — трагический смысл якобинской диктатуры. Но 
всей глубины этой трагедии, трагедии классовой, социальной не видит и не 
понимает Анатоль Франс. Для него все дело —в ошибках, действительных 
или мнимых, и слабостях вождей революции. Марата, этого проницатель
ного и бдительного «друга народа», Франс считает настолько «тщеславным 
и легковерным», » что группа капиталистических хищников и спекулянтов 
из! Ост-Индской компании надеялась приобрести его содействие своим тем
ным делам при помощи грубой лести и фамильярности. Робеспьер' в изобра
жении Франса — ограниченный узкий фанатик, проводящий в своей политике 
«тонкую, прямую черту, вне которой, направо и налево, только заблуждение, 
преступление и злодейство». Исходя из того, что Робеспьер в последние 
дни своей жизни действительно обнаружил колебания и нерешительность, 
делается вывод, что он — «говорун... неспособный на быстрое решение, на 
революционный шаг».

Наконец, Анатоль Франс подчеркивает и преувеличивает пассивность 
масс в момент термидорианского переворота. По его мнению, интеллигент- 
ски-буржуазным составом Парижской коммуны «почти исчерпывается все, 
что есть в Париже подлинно республиканского. Они сгрудились в ратуше, 
как на скале свободы, окруженные со всех сторон океаном равнодушия». 
Несколько далее он в следующих словах характеризует настроение бур
жуазного Парижа после падения Робеспьера: «Париж, огромный и пре
красный, радостно улыбался солнцу; надежда воскресала в сердцах узни
ков; торговцы весело открывали лавки, буржуа чувствовали себя богаче, 
молодые люди — счастливее, женщины — красивее, и вое это — благодаря па
дению Робеспьера. Только горсточка якобинцев, несколько священников, 
присягнувших конституции, да десяток старух трепетали при мысли, что 
власть перешла в руки людей дурных и порочных».

Вынужденный упомянуть о восстании секций, поднятом Коммуной в 
защиту арестованного Робеспьера и его единомышленников, Анатоль Франс 
уменьшает его размеры, придает ему почти опереточный характер и умал
чивает о том, что, несмотря на разочарование рабочих политикой Робеспьера, 
именно пролетарские секции Парижа составляли ядро восставших, самую 
главную и мужественную их часть, и последними ушли с Гревской площади, 
когда выяснилась неудача восстания.

Введенный Робеспьером «Культ высшего существа», которым он ском
прометировал себя, и даже отчасти сделал себя смешным в /глазах многих 
представителей революционной мелкобуржуазной интеллигенции,— является для

* В. И. Ленин, Сочинения, т. XXJV, стр. 304. Партиздат, 1932.
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Анатоля Франса лишь дополнительной черточкой в характеристике его 
общего политического и идейного фанатизма. Для него это был такой же 
официальный возврат к религии, как деятельность революционного трибу
нала, по его мнению, была возобновлением старой монархической традиции. 
«В основе деятельности революционного трибунала,—пишет Франс,—лежала 
старая монархическая идея — государственного блага. Восемь веков само
державной власти наложили печать на этих судей, и они судили врагов 
свободы, исходя из принципов божественного права». Здесь, таким обра
зом, к мелкобуржуазному гуманизму и скептицизму Апатоля Франса, ко
торые так отталкивали его от насилий революции, присоединяется еще 
специфически интеллигентский анархизм, который не проводит различия 
между идеей «государственного блага» при самодержавной монархии и при 
рождении буржуазно-демократической республики, истекающей кровью в 
борьбе с внешними и внутренними врагами.

Характерно, что наиболее близким по духу к самому автору героем 
его романа является некий «гражданин Бротто», бывший дворянин и бо
гатый откупщик, разоренный революцией, живущий на чердаке и добываю
щий себе пропитание изготовлением бумажных клоунов. Материалист и 
атеист (атеизм некоторых групп предреволюционной буржуазной интелли
генции и даже дворянства, по мнению Франса, выгодно отличает их от 
религиозного «деизма» Робеспьера), невозмутимый философ и скептик, лю
битель античной древности, не расстающийся с томиком любимого римского 
поэта-материалиста Лукреция, Бротто является умным наблюдателем рево
люции, которая кажется ему лишь наиболее ярким актом комедии всемир
ной истории. Нет никакого сомнения, что устами Бротто говорит сам автор, 
нередко, быть может, даже бессознательно для себя. Во всяком случае, все 
его идейные симпатии па стороне этого старика, обладающего,—кроме ед
кого, скептического ума,—также и добрым сердцем.

Этому мудрому скептику противостоит страстный фанатик революции 
и столь же страстный поклонник Робеспьера — молодой художник ЭваРист 
Гамлен. Сделав его присяжным заседателем Революционного трибунала, автор 
использует эту позицию для дискредитирования террора революции. Мало 
того, сам Гамлен незадолго до термидора начинает чувствовать не только 
утомление, но даже какое-то смутное разочарование в. своей «кровавой» 
революционной работе и боится, что его деятельность в глазах потомства 
будет покрыта позором. В одной из последних бесед со своей возлюблен
ной Гамлен восклицает с болью в душе: «Элоди, решишься ди ты когда- 
нибудь подтвердить, что я был верен своему долгу, что помыслы мои были 
честны и душа честна, что я не ведал иной страсти, кроме стремления 
к общественному благу, что по натуре я был чувствительным и нежным? 
Скажешь ли ты: «Он исполнил свой долг»? Нет! Ты этого не скажешь. 
И я пе прошу тебя об этом. Пускай бесследно исчезнет память обо мне. 
Вся моя слава схоронена у меня в сердце, окружает пеня позор. Если ты 
меня любила, никогда не единым словом не упоминай обо мне». Но тут же, 
схватив на руки случайно оказавшегося возле* них чужого ребенка, Гамлен 
воскликнул: «Дитя! Ты вырастешь свободным и счастливым человеком 
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и этим будешь обязан презренному Гамлену. Я свиреп, потому что хочу, 
чтобы ты был счастлив. Я жесток, потому что хочу, чтобы ты был добр. 
Я беспощаден, потому что хочу, чтобы завтра все французы, проливая 
слезы радости, упали друг другу в объятия... Малыш, когда ты станешь 
мужчиной, ты будешь обязан мне своим счастьем и невинностью. А между 
тем, услыхав мое имя, ты предашь его проклятию».

Хотя в этой тираде изображены чувства и мысли поклонника Робес
пьера, хотя автор пытался лишь дать нам образ искреннего и честного 
сторонника революционной диктатуры, тем не мепее в той теплоте, кото
рой обвеян образ Гамлена, чувствуется не только стремление автора к объ
ективности, но и вынужденное признание художником трагического пафоса 
революции. Ее ^могучая сила захватывает на момент даже скептически 
и враждебно настроенного художника.

И всюду, где художественное чутье автора в оценке революционной 
эпохи помогает ему преодолеть его буржуазную политическую тенденцию 
и скептический индивидуализм, его общее непонимание законов революции 
и желание доказать ненужность и мнимую бессмысленную жестокость яко
бинской диктатуры,— во всех этих случаях роман Анатоля Франса дает ряд 
ярких, полных жизни картин революционной эпохи. На
родная толпа в хвосте у хлебной лавки, огромное разнообразие типов из 
разных сфер и слоев тогдашнего французского общества, бывшие дворяне, 
буржуазные дельцы, примазавшиеся к революции монахи и священники, 
художники, отдельные рабочие, даже проститутки, тоскующие о старом 
режиме,—все они проходят перед нами живые, наполняя конкретным со
держанием политическую историю революции. Поэтому «Боги жаждут» как 
художественно-историческое произведение, при всех своих бросающихся в 
глаза политических ошибках, не только читается с неослабевающим инте
ресом, но, несомненно, помогает читателю, усвоившему марксистско-ленин
скую оценку буржуазной революции конца XVIII в. и ее главных движу
щих сил и крупнейших деятелей, лучше представить себе конкретную .об
становку революции и общий характер эпохи.

Б. Горев,
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