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Сборник посвящается памяти 
АЛЕКСАНДРА ЛАЗАРЕВИЧА ЖОВТИСА

Александр Лазаревич Жовтис (1923-1999)— 
доктор филологических наук, профессор Ал- 
маатинского госуниверситета им. Абая, сти­
ховед, специалист по теории поэтической ре­
чи; член международного ПЕН-клуба; автор 
36 книг и 160 научных статей. В 1971 году за 
распространение песен А. Галича был уволен 
с преподавательской работы (см.. Хроника 
текущих событий. №22. 1971. 10 нояб). В 
1988 году опубликовал подборку произведе­
ний Галича и статью о его творчестве в 
журнале «Простор» (1988. № 10); автор вос­
поминаний о Галиче (в кн.. Боль. Алма-Ата, 
1991); участвовал в первой международной 
конференции ГКЦМ В. С. Высоцкого (1998) с 
докладом «Разоблачение советского мента­
литета в ролевой сатире Галича и Высоцко­
го» (см. Мир Высоцкого. Вып. III. Т. 2. М., 1999).
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НАСТОЯЩИЕ ПОЭТЫ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
В словаре русской лирической поэзии есть две сходные, си­

нонимические формулы: «Я, конечно, вернусь...» (Владимир Высоц­
кий, 1967) и «Когда я вернусь...» (Александр Галич, 1973). Они были 
многократно повторены в названиях книг, в газетных заголовках, 
во множестве речей, но от этого не износились и не поблекли. На­
оборот, время открывает в этих простых строках всё большую 
смысловую многозначность. Настоящие поэты возвращаются к 
нам уже свершив свой земной путь — и тогда начинается их новая 
жизнь. Рыцари свободного, бунтарского слова возвращаются к 
своему народу, несмотря на изгнание и преследования, вопреки за­
претам и замалчиванию Наконец, подлинные духовные ценности 
по своей сущностной природе рассчитаны на многократные воз­
вращения в будущем, независимо от того, какова степень их по­
пулярности и «востребованности» на данный момент.

Александр Галич — выдающийся русский поэт и вместе с 
тем один из классиков авторской песни. Ещё при жизни он был не­
официально признан не только как отважный борец с советской 
ложью, но и как виртуозный мастер стиха Культурологическая 
насыщенность творчества Галича, его подчёркнутая связь с ду­
ховно-эстетическими традициями пушкинской эпохи и Серебряно­
го века в известной мере облегчала «прохождение» произведений 
Галича в контекст академической филологии, с некоторым подоз­
рением относившейся к «бардовской» форме бытования поэзии 
Многие литературоведы и критики, в целом равнодушные к ав­
торской песне, делали исключение для Галича. некоторые даже 
предпочитали его Окуджаве и Высоцкому.

Творческая судьба Галича всегда была предметом напря­
жённой и содержательной рефлексии, в ходе которой мемуарные 
свидетельства, реальные комментарии, оценка и интерпретация 
текстов образуют нерасторжимое единство. В устных и пись­
менных разговорах о Галиче нашла отражение внутренне поле-
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мичная политическая и эстетическая идеология шестидесятни­
чества. Свидетельство тому— статьи, очерки и интервью 
правозащитников Е. Боннэр и Л. Плюща; литературоведов Л. Ко­
пелева, Е. Эткинда, Ю. Андреева; прозаиков и критиков Л. Аннин­
ского, В. Войновича, Ю. Карабчиевского, Ю. Нагибина, Б. Сарнова; 
композиторов и музыковедов Н. Богословского, Н. Каретникова,
B. Фрумкина.

Однако после «перестроечного» бума, ознаменованного 
множеством изданий Галича, выходом коллективного сборника 
«Заклинание Добра и Зла», небольших, но содержательных книжек
C. Б. Рассадина и Л. Г Фризмана, в середине девяностых годов на­
блюдалась некоторая пауза (об этом можно судить и по помещён­
ной в настоящем сборнике библиографии). Но исследовательская 
работа всё же не прекращалась, и её результаты с 1997 года 
стали находить отражение в научном альманахе, который выпус­
кается ГКЦМ В. С. Высоцкого, координирующим теперь не только 
высоцковедение, но и науку об авторской песне в целом. В первом 
выпуске «Мира Высоцкого» были опубликованы статья А. Е. Кры­
лова «О жанровых песнях и их языке» и неизвестное интервью Га- 
лича. Во втором — целая подборка «Памяти Александра Галича», 
содержащая, в частности, немало свидетельств о творческих 
взаимоотношениях Галича и Высоцкого. Начиная с третьего вы­
пуска в альманахе появляется постоянный раздел «Окуджава — 
Высоцкий — Галич». А в четвёртом выпуске Н. А. Богомолов опуб­
ликовал и прокомментировал первый литературный опыт Галича 
(тогда ещё Гинзбурга) — стихотворный сборник 1942 года 
«Мальчики и девочки»

Значительное внимание творчеству Галича было уделе­
но на двух международных конференциях, проведённых ГКЦМ 
В. С. Высоцкого в 1998 и 2000 годах. Публикуемые в сборнике 
статьи В. А. Зайцева, Н. В. Волкович. Л. А. Левиной получили 
апробацию на второй из конференций. В 2001 году под эгидой 
Благотворительного фонда Владимира Высоцкого вышла книга
А. Е. Крылова «Галич — “соавтор"», расскрывающая на кон­
кретных примерах уникальный способ творческого взаимодей­
ствия поэта с современниками и предшественниками. Теперь 
же выходит сборник статей, написанных группой исследовате­
лей авторской песни, являющихся в большинстве и высоцкове- 
дами и галичеведами.
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Статьи А. В. Кулагина и Л. А. Левиной намечают новый 
подход к исследованию поэтического диалога Галича и Высоцкого. 
Здесь анализируются не только и не столько прямые переклички, 
сколько глубинные связи, обусловленные родством проблематики 
и поэтики (А. В. Кулагин) и «памятью жанра», в частности 
«страшной баллады» (Л. А. Левина). Разбирая жанр «маленькой по­
эмы» у Гзлича, В. А. Зайцев прочно вписывает автора в контекст 
отечественной поэзии 60-70-х годов. В современном литературо­
ведении важное место занимает изучение мотивной структуры 
поэтических произведений. Эту задачу применительно к Галичу 
решают в своих статьях И. А. Соколова, рассматривая во всех ас­
пектах мотив времени, и Н. В. Волкович, интерпретирующая песню- 
поэму «На сопках Маньчжурии» под углом зрения мотива памяти.

Александру Галичу не был известен термин интертексту­
альность, однако он стал создателем оригинальной интертек­
стуальной поэтики, сочетающей творческий подход к чужому сло­
ву с интенсивным личностным переживанием судеб великих лите­
ратурных предшественников. Отсюда — жанровая уникальность 
цикла «Литераторские мостки», основательно исследованная
С. В. Свиридовым. Несомненно, для художественного сознания Гэ- 
лича была актуальна проблема «жизнетворчества». сознательно­
го построения собственной «литературной личности», как это 
называл Ю. Н. Тынянов, или «автобиографического мифа», как это 
принято называть теперь. В статье В. Я. Малкиной и 
Ю. В. Доманского об «Александрийских песнях» Полежаев, Блок и 
Вертинский предстают как прообразы «автобиографического 
мифа» Гзлича. Мир большого поэта непременно окрашен в опреде­
лённые цвета — не только в метафорическом, но и в буквальном 
смысле: индивидуальная цветовая семантика Галича описана в 
статье Е. В. Купчик.

А. Е. Крылов и А. Н. Костромин обладают большим опытом 
работы над текстологией Гзлича — закономерно, что в этом ка­
честве они представлены в сборнике. Их статьи сочетают до­
тошность в изучении и описании фактов с широтой взгляда на 
предмет. Размышления по поводу «ошибок» Галича выводят 
А. Н. Костромина на важные эстетические обобщения, помогают 
понять и оценить творческую смелость поэта, а работа по да­
тировке произведений Галича, как показывают наблюдения 
А. Е. Крылова, сопряжена с множеством интересных историко- 
культурных проблем.
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Широта научной проблематики сборника вполне соответ­
ствует богатству творческого диапазона Александра Гзлича.

При всём разнообразии представленных в сборнике мето­
дологических традиций и исследовательских индивидуальностей 
книга обладает целостностью и являет собой принципиальный 
шаг в становлении галичеведения как самостоятельной научной 
отрасли. Будем надеяться, что начало нового года и тысячеле­
тия ознаменуется новым возвращением Гзлича. Возвращением в 
историко-культурный контекст, изначально питавший его твор­
чество. Возвращением к читателю, который будет вновь и вновь 
находить в поэзии Гзлича мощный источник нравственной, духов­
ной и интеллектуальной энергии.

Вл. И. НОВИКОВ



А. В. КУЛАГИН

ГАЛИЧ И ВЫСОЦКИЙ: ПОЭТИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ 
К постановке проблемы

Значимость проблемы «Галич и Высоцкий» очевидна— ведь 
речь идёт о двух классиках авторской песни, вообще о двух крупней­
ших поэтах второй половины двадцатого века. Известно, что их отно­
шение друг к другу было непростым, хотя свидетельства современни­
ков довольно скудны и допускают порой неоднозначную трактовку. 
Показательна перепечатанная в альманахе «Мир Высоцкого» полемика 
на эту тему в нью-йоркской газете «Новое русское слово» (1997); особо 
выделим редакционное послесловие к этой републикации, содержащее 
сводку имеющихся мемуарных свидетельств и намечающее возможные 
пути изучения проблемы'.

Галич и Высоцкий сопоставлялись как художники уже в лите­
ратурно-критических публикациях эпохи «перестройки»2; позже появи­
лись и научные статьи сравнительно-типологического характера’. Во­
прос же о возможном непосредственном влиянии этих поэтов друг на 
друга пока вообще не обсуждался, если не считать отдельных беглых 
замечаний. Между тем данное направление научного поиска может до­
полнить предложенный Вл. И. Новиковым и включающий самые раз­
нообразные аспекты перспективный проект исследования «Окуджа­
ва— Высоцкий — Галич»4. В качестве постановки проблемы мы хотим

1 См.: По следам одной полемики // Мир Высоцкого. Вып. 11. М . 1998. С. 423-436.
2См., например: Панченко О. Здесь услышано, здесь пропето// Лит. Россия. 1988.
2 дек. (№ 48). С. 17; Карабчиевский Ю. И вохровцы, и зэки: Заметки о песнях Алек­
сандра Галича // Нева. СПб., 1991. № I. С. 173-174 (статья написана в 1979 году).
’См.: Курилов Д. Н «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого// Мир Высоц­
кого. Вып. 111. T. 1. М., 1999. С. 241 261; Соколова И. А. «Цыганская» тема в твор­
честве трех бардов // Там же. Вып. IV. М., 2000. С. 398-416, и др. работы.
4См.: Новиков Вл И. Окуджава— Высоцкий— Галич: Проект исслед.// Мир Вы­
соцкого. Вып. 111. T. I . С. 233-240.
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предложить краткий обзор материалов, могущих, на наш взгляд, сви­
детельствовать о характере поэтического диалога двух бардов.

Галич если и испытал на себе влияние Высоцкого, то, кажется, в 
минимальной степени. Это не удивительно. Во-первых, он был старше 
на два десятка лет и уже чисто психологически не мог учиться у поэта, 
годившегося ему в сыновья. Во-вторых, Галичу, с присущим ему обост­
рённым чувством гражданского служения поэзии, должно было казать­
ся, что Высоцкий этой высокой миссии не всегда соответствует. Имен­
но так можно интерпретировать слова Галича из его зарубежного интер­
вью 1974 года: «Высоцкий <...>, к сожалению, <...> неразборчив: у него 
есть замечательные произведения, но рядом с ними идёт поток серых и 
невыразительных сочинений. А потом опять вырывается какая-то по­
разительная, прекрасная и мудрая песня. И если бы я мог давать сове­
ты, то я бы ему посоветовал строже подходить к тому, что он делает»5.

Можно назвать по крайней мере одну «поразительную, пре­
красную и мудрую» песню, которую Галич выделил у Высоцкого. Как 
сообщает С. Чесноков со слов самого Галича, Высоцкий вскоре после 
создания «Баньки по-белому» побывал дома у старшего барда и спел 
ему эту песню. Вслед за этим Галич в беседе с С. Чесноковым «очень 
высоко отозвался о ней и о Высоцком, как поэте»6. Косвенное подтвер­
ждение этого свидетельства обнаруживаем в тексте романа Галича 
«Ещё раз о чёрте» (1977). Описывая в нём явочную квартиру КГБ, ав­
тор изображает её как «обставленную уродливо пышной мебелью, эта­
ким ампиром “времён культа личности'*»7. Цитата из «Баньки...» вспо­
мнилась Галичу, конечно, не случайно. Своим антисталинистским па­
фосом и глубоким трагизмом она была очень созвучна его собствен­
ным поэтическим поискам в лагерной теме. Очевидно, Высоцкий хо­
рошо представлял себе вкусы Галича и не ошибся в выборе произведе­
ния, которое тот бы одобрил. В более поздней поэме Галича «Размыш­
ления о бегунах на длинные дистанции», в главе «Ночной разговор в 
вагоне-ресторане» (1969е), есть строки, которые можно трактовать как

5«Верю в торжество слова»: (Неопубл, интервью Александра Галича)// Мир Вы­
соцкого. Вып. I. М.. 1997. С. 374. Любопытно, что этот «совет» очень напоминает 
высказывания о... Пушкине его старших современников — Карамзина, Жуковского 
и др. Жуковский, например, советовал младшему поэту «с высокостию гения» со­
единить «и высокость цели» (Пушкин .4 С. Переписка: В 2 т М.. 1982. Т 1 С. 95). 
По сути дела, это равносильно упрёку в «неразборчивости»
6 По следам одной полемики. С. 431.
7 Галич А. Сочинения: В 2 т. М., 1999. Т 2. Киносценарии; Пьесы; Проза / Сост.
А. А. Архангельская-Галич. С. 476.
8 Этим годом обычно датируется поэма (за исключением более раннего эпилога). 
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реминисценцию из «Баньки по-белому». «Сколько веры и лесу повале­
но, И Сколь изведано горя и трасс!»9 — признаётся герой песни Высоц­
кого. У Галича же в гротескном рассказе бывшего лагерника взрывае­
мый зэками монумент Сталина произносит: «Был я Вождь вам и Отец, // 
Сколько мук намелено!»10 Смысловое и синтаксическое сходство — воз­
можно, осознанное — здесь налицо.

Критическое же отношение Галича ко многим произведениям 
Высоцкого тоже, конечно, не было беспочвенным. Слушая некоторые 
известные его песни, Галич не мог не заметить, что какие-то близкие 
ему самому (Галичу) темы и мотивы Высоцкий трактует иначе. Так, 
«Переселение душ» Галича (1966/67) являет собой пронзительный ли­
рический монолог поэта, чья душа после смерти «подлецу достанется и 
шиберу» (то есть спекулянту), которому «в минуту самую внезапную 
<...> отчаянье моё// Сдавит сучье горло чёрной лапою!» /184/. Рядом с 
этими собственными стихами «Песенка о переселении душ» Высоцкого 
(1969) могла показаться Галичу поверхностной, лишающей тему важ­
ного для него драматического пафоса: «Живи себе нормальненько — // 
Есть повод веселиться: // Ведь, может быть, в начальника // Душа твоя 
вселится» /1,199/. Попутно могло возникнуть и подозрение в плагиате.

Другой пример: допустим, Галич— автор песни «Ещё раз о 
чёрте» (1969)— слышит песню Высоцкого «Про чёрта» (1965/66) или 
более позднюю «Мои похорона...» (1971). На фоне серьёзной песни Га­
лича о нравственном выборе, об опасности компромисса со своей сове­
стью («И ты можешь лгать, и можешь блудить, // И друзей предавать 
гуртом!» 12951) сюжеты Высоцкого тоже должны были казаться ему 
легковесными, хотя они, при всём их комизме, по-своему философичны 
и глубоки: судьба современного человека (пусть это алкоголик, забул­
дыга) предстаёт в них трагической и расколотой («Я не то чтоб чокну­
тый какой, // Но лучше — с чёртом, чем с самим собой» /1, 96/). Навер­
ное, раздражали старшего поэта и «разящие перегаром» «седые вол­
хвы» из бурлескной притчевой «Песни о вещем Олеге» Высоцкого 
(1967). У Галича тоже есть «поддавшие на радостях волхвы» («Размыш­
ления о бегунах на длинные дистанции», 1969), но их образы — напо­
минание о репрессиях сталинского времени: «И, понимая, чем грозит

9 Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А. Е. Крылова. 
Екатеринбург, 1999. T. I. С. 186. Далее ссылки на это издание даются в тексте с ука­
занием только номера тома и страницы.
10 /алич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М.. 1999. С. 289. Далее 
произведения Галича цитируются и датируются (за исключением особо оговорен­
ных случаев) по этому изданию с указанием в тексте только номера страницы, со­
держащей данную цитату 
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опала,// Пошли волхвы молоть, что ни попало,// Припоминали даты, 
имена...» /282/. Одним словом, то, что для Галича было следствием кон­
кретного социального зла,— для Высоцкого становилось предметом 
поэтической игры на темы общие, универсальные. В ней есть и драма­
тизм, но иной, чем у Галича, не всегда, видимо, этот драматизм ощу­
щавшего — в силу, повторим, и другого возраста, и других творческих 
интересов.

Отметим ещё два «странных сближения», пока не подтверждае­
мых фактами, но любопытных и в качестве гипотезы.

26 января 1972 года Галич пишет стихотворение «Старый 
принц». Исполняя его в доме Е. Б. Пастернака, поэт— возможно, под 
влиянием места выступления и состава слушателей (предположение 
А. Е. Крылова, которого мы благодарим за помощь в работе над этой 
статьёй)— посвятил своё произведение памяти Бориса Пастернака. 
«Пастернаковские» ассоциации в нём есть, но навеяно оно, конечно, не­
давним (29 декабря 1971-го), неожиданным для самого Галича, исключе­
нием его из Союза писателей. Судьба поэта преломляется здесь сквозь 
судьбу Гамлета, и не случайно: во-первых, Пастернак был переводчиком 
шекспировской трагедии, а во-вторых, ему принадлежит стихотворение 
«Гамлет», обыгранное Галичем: «Я один! И пустые подмостки» (ср. у 
Пастернака: «Гул затих. Я вышел на подмостки»; «Я один, всё тонет в 
фарисействе»). Так вот, за три месяца до написания стихотворения Гали­
ча состоялась премьера «Гамлета» в переводе Пастернака в Театре на Та­
ганке. Спектакль открывался как раз пастернаковским «Гамлетом» в ис­
полнении Высоцкого. Вероятно, театрал Галич не мог пропустить столь 
значимое событие культурной жизни как таганская премьера”. В стихо­
творении явственно звучат театральные мотивы: «Я стою — и собраться 
не в силах, // И не слышу, что шепчет суфлёр» /363/ и т. д. Одним словом, 
есть основание полагать, что любимовский спектакль навеял Галичу 
«Старого принца», появившегося в этом случае не без невольного 
«участия» Высоцкого (кстати, в том же 1972 году давшего в «Моём Гам­
лете» и свою лирическую версию классического образа). Поэзию Пастер­
нака сам Галич любил и знал, конечно, превосходно, но здесь важна 
именно «подсказка», творческое напоминание.

Всё в том же 1972 году Высоцкий написал для фильма «Земля 
Санникова» не вошедшую в него песню «Белое безмолвие». Этим же 
годом А. Н. Костромин предположительно датирует стихотворение

” Известно, что Галич был на «Гамлете» во время парижских гастролей Театра на 
Таганке в конце 1977 года, незадолго до гибели (см.: Межевич Д. Нас сблизили 
концерты // Высоцкий: Время. Наследие. Судьба. Вып. 20. Киев, 1995. С. 3).
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Галича «Как могу я не верить в дурные пророчества...», весьма напо­
минающее «ответ» на песню Высоцкого. Сравним: «Кто не верил в дур­
ные пророчества, // В снег не лёг ни на миг отдохнуть — // Тем награ­
дою за одиночество// Должен встретиться кто-нибудь!» /Высоцкий; 1, 
301-302/; «Как могу я не верить в дурные пророчества:// Не ушёл от 
кнута, хоть и сбросил поводья. // И средь белого дня немота одиночест­
ва // Обступила меня, как вода в половодье» /Галич; 371/. Отвлечённой 
поэтической формуле Высоцкого Галич противопоставляет свой лич­
ный опыт: дескать, попробуй тут «не верить в дурные пророчества», 
когда тебя отовсюду изгоняют. Между тем А. Е. Крылов сообщил нам, 
что «Белое безмолвие» распространилось в «магнитиздате» лишь с 1974 
года, то есть после записи песни с инструментальным ансамблем Г Га­
раняна, сделанной на фирме «Мелодия» для совместного диска Высоц­
кого и Марины Влади. Это означает, что в 1972 году Галич едва ли мог 
услышать песню Высоцкого. Впрочем, и датировка его собственного 
стихотворения, напомним, — предположительна.

Творческое восприятие Высоцким песен Галича— гораздо бо­
лее благодарный для исследователя предмет. Недолюбливая Галича 
лично (о чём свидетельствуют И. Шевцов, М. Шемякин и другие), Вы­
соцкий при этом был — может быть, даже подсознательно — более чу­
ток к опыту коллеги по жанру. Его поэтические отклики на стихи Га­
лича можно разделить (в некоторых случаях очень условно) на две 
группы. В одну из них войдут реминисценции на уровне мотива, в дру­
гую— более редкие, но, может быть, более весомые заимствования на 
уровне целон сюжетной ситуации. С них мы и начнём.

Песня «Мы вращаем Землю» (1972) не обделена вниманием вы- 
соцковедов, отмечающих, в частности, содержащиеся в ней фольклор­
но-мифологические мотивы и переклички’2. Между тем она, как нам 
представляется, обязана своим появлением одной из первых песен Га­
лича — «Про маляров, истопника и теорию относительности» (1962). В 
основе этой шутливой песни с социальным подтекстом (мотив общего 
неблагополучия)— гротескная ситуация вращения Земли в обратную 
сторону:

И рубают финики лопари,
А в Сахаре снегу — невпроворот!
Это I ады-физики на пари
Раскрутили шарик наоборот /66/.

12 См., например: Рудник H М Добрый молодец, молодая вдова и Родина-мать // 
Мир Высоцкого. Вып. 1. С. 341; Кулагин А. Поэзия В. С. Высоцкого; Твор. эволю­
ция М.. 1997. С. 136.
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Героям песни этот переворот несёт всевозможные неприятно­
сти: «Пятую неделю я хожу больной...» и т. п. Высоцкий в молодости 
исполнял эту песню (запись вошла в шестнадцатый выпуск серии ау­
диокассет «Весь Высоцкий», 1996, переиздание— 2000)— стало быть, 
текст её был в активной творческой памяти поэта. Он не просто запом­
нил галичевский образ раскрученной «наоборот» Земли, но и почувст­
вовал в песне «Про маляров...» едва намеченный мотив необходимости 
восстановления нормального хода вещей. Герой Галича, избравший в 
качестве лекарства от стронция «Столичную» (ведь раз шарик раскру­
тили физики, то дело в радиации), признаётся: «И то я верю, а то не ве­
рится, // Что минует нас беда... // А шарик вертится и вертится, // И всё 
время — не туда...» И именно этот мотив Высоцкий усилит и сделает 
опорным в своей песне 1972 года, герои которой, вроде бы простые 
солдаты, вслед за своим комбатом, «оттолкнувшимся ногой от Урала», 
возвращают планету, которую они сами же «от границы <...> вертели 
назад», — к её естественному состоянию:

Нынче по небу солнце нормально идёз, 
Потому что мы рвёмся на запад/I, 331/

Так сюжетная ситуация «переместилась» из остроумной шутли­
вой песни Галича в грандиозное поэтическое полотно Высоцкого, с 
изображением «войны как явления космического, вселенского», с бы­
линной «гиперболизацией образов»15.

Справедливости ради заметим, что звучащий в песне Галича 
мотив взаимоподмены дня и ночи («Всё теперь на шарике вкось и 
вскочь,// Шиворот-навыворот, набекрень,// И что мы с вами думаем 
день — ночь! И А что мы с вами думаем ночь — день!») встречался у 
Высоцкого и прежде, в стихотворении «Как в старинной русской сказ­
ке — дай бог памяти!..»:

Как отпетые разбойники и недруги, 
Колдуны и волшебники злые 
Стали зелье варить, и стал весь мир другим, 
И утро с вечером [переменили]14.

Судя по тому, что это стихотворение цитируется в письме Вы­
соцкого к Л. В. Абрамовой от 4 марта 1962 года15, оно создано около 
этой даты— то есть до появления песни Галича «Про маляров...»,

13 Изотов В. П Взгляд на песню В. С. Высоцкого «Мы вращаем Землю» // Высоцко 
ведение и высоцковидение: Сб. науч. ст. Орёл, 1994. С. 38.
14 Высоцкий В. Собрание соч.: В 5 т. T I Тула. 1993. С. 39.
15 См.: Абрамова Л В. Перевозчиков В. К Факты его биографии М.» 1991. С. 52. 
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написанной, по-видимому, во второй половине года’*. В этом случае 
можно говорить об органичности данного мотива для Высоцкого, 
ощущавшего, судя по приведённым выше стихам, его фольклорную 
природу; напомним ещё раз, что фольклорные истоки явственны и в 
песне «Мы вращаем Землю». Но для появления военного шедевра Вы­
соцкого нужен был ещё импульс, «подсказка», позволившая бы не 
только «переменить» день и ночь (отголосок этого мотива есть у Вы­
соцкого: «Не пугайтесь, когда не на месте закат...»), но и «вращать» 
земной шар. Возможно, такой подсказкой и стала хорошо ему извест­
ная песня Галича.

Второй случай заимствования сюжетной ситуации уже отмечен 
Д. Н. Куриловым. Он обратил внимание на сходство «Притчи о Правде 
и Лжи» Высоцкого (1977) и песни Галича «Заклинание Добра и Зла» 
(1974), услышав и здесь мотив «мира-перевёртыша», то есть подмены 
понятий (Добро— Зло; Правда— Ложь). Добавим, что сближает эти 
песни и общий поэтический приём — аллегория, и система образов — у 
обоих поэтов они бинарны. В «Притче...» есть, кажется, реминисценция 
из ещё одной песни Галича — «Чехарда с буквами» (1968?). «...Но яви­
лись трое в штатском// На машине КГБ.// А, И, Б они забрали,// 
Обозвали всех на “б”» /206-207/, — пел в ней Галич, и мотив заключи­
тельного стиха отозвался в строках Высоцкого. «Двое блаженных ка­
лек протокол составляли // И обзывали дурными словами её» /I; 441/.

«Странно, — замечает, однако, исследователь, — что песня эта 
посвящена Окуджаве. Было бы уместнее посвятить её Галичу...»17 Дума­
ется, поэт не посвятил её Галичу не только в силу каких-то личных 
причин или автоцензуры (ведь посвящение Окуджаве прозвучало на 
публике), но и потому, что Галич в отношении к «миру-перевёртышу» 
оказался здесь его невольным союзником. В «Притче...» Высоцкого, по 
тонкому замечанию Л. Я. Томенчук, «правит бал не этическое, а арти­
стическое, не человек поучающий, но человек играющий...»”. В ней есть 
пародийно-полемический заряд, и направлен он как раз в адрес роман­
тизированно-благородных персонифицированных образов Окуджавы 
(Вера, Надежда, Любовь и т. п.). Им-то Высоцкий и противопоставляет

16 См.: Крылов А. Галич — «соавтор». М., 2001. С. 39.
17 Курилов Д Н. Христианские мотивы в авторской песне // Мир Высоцкого 
Вып. II. С. 409.
11 Томенчук Л. Я. «Нежная Правда в красивых одеждах ходила...»// Мир Высоцко­
го. Вып. I. С. 95. Вообще «Притча о Правде и Лжи» вызывает особый интерес у вы- 
соцковедов: см. также статьи О. Б. Заславского и В. М. Ковтуна соответственно в 
первом и втором выпусках альманаха «Мир Высоцкого».
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сниженный образ даже Правды («Слюни пустила и разулыбалась во 
сне»), не говоря уже о Лжи.

Подчёркивая значение произведений Галича для создания обеих 
рассмотренных нами песен Высоцкого, не следует смущаться того об­
стоятельства, что за каждой из них стоят в то же время известные фольк­
лорные традиции (применительно ко второй песне они раскрыты в ука­
занной выше работе Л. Я. Томенчук). Противоречия здесь нет. У Высоц­
кого не раз было так, что большой культурный фон его песни раскры­
вался благодаря какой-то «подсказке» из более близкого источника. Так 
«Пиковая дама» вошла в его творческое сознание через уголовный 
фольклор, а пушкинские же стихи о Лукоморье — посредством детских 
фольклорных вариаций на тему «У Лукоморья дуб срубили...»19. В роли 
подобных «подсказок» оказались на этот раз тексты Галича.

Заметим ещё, что в отношении них у Высоцкого, возможно, 
сработал характерный для него и описанный Л. В. Абрамовой способ 
творческого заимствования: «...ему не нужно было держать это в памя­
ти, но когда надо — всё всплывало готовым. И вот именно момент 
мгновенной ассоциации, когда она нужна, — мгновенно протянуть ру­
ку и взять с полки у себя в памяти то, что необходимо,— вот это он 
любил очень, это доставляло ему огромное удовольствие»20.

В известной мере это относится и к текстам Высоцкого, содер­
жащим более частные— на уровне фразы, детали, мотива— реминис­
ценции из песен Галича. Говорить о них можно с разной степенью веро­
ятности, но всё же каждый из отмеченных ниже случаев переклички про­
изведений двух бардов имеет, на наш взгляд, основания быть истолко­
ванным не как случайное совпадение, а именно как реминисценция.

Одна такая реминисценция уже отмечена Д. Н. Куриловым: в 
песне Высоцкого «Гербарий» 1976 года («Лихие пролетарии, // Закушав 
водку килечкой, // Спешат в свои подполия // Налаживать борьбу...» /1, 
420/) содержится явное заимствование из галичевской «Баллады о том, 
как одна принцесса раз в два месяца приходила поужинать в ресторан 
“Динамо”» (1967?): «...Рубают водку под супец,// Шампанское под ки­
лечки»; «И все бухие пролетарии,// Смирив идейные сердца,// Готовы 
к праведной баталии // И к штурму Зимнего дворца!» /175/2’. Обратимся

19См.: Кулагин А. В «Пиковая дама» в творческом восприятии В. С. Высоцкого// 
Болдинские чтения. Ниж. Новгород. 1999. С. 83-84; Кулагин А В «Лукоморья 
больше нет...»: («Аигисказка» Владимира Высоцкого) // Литература и фольклорная 
традиция. Волгоград. 1997. С. 118-120
* Абрамова Л. В.. Перевозчиков В К. Указ. соч. М.. 1991. С. 37.
31 См : Курилов Д Н «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого. С. 254. Менее 
очевидно, хотя по-своему тоже любопытно, отмеченное исследователем сходство 
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к другим заимствованиям и рассмотрим их в хронологическом 
(применительно к Высоцкому) порядке.

Строки из комедийной песни Высоцкого «Мишка Шифман» 
(1972), написанной в разгар «третьей волны» эмиграции и посвящённой 
этой теме: «Хрена ли нам Мнёвники — // Едем в Тель-Авив!» /1,318/ — 
по-видимому, навеяны сходным местом в галичевском «Рассказе, кото­
рый я услышал в привокзальном шалмане»; его герой «в состоянии по­
мятом» попросил вписать ему «в пункте пятом», что он — еврей: «Это 
ж я за-ради шутки,// На хрена мне Тель-Авив!» /377/. Песня Галича 
предположительно датируется тем же 1972 годом; А. Е. Крылов свиде­
тельствует, что она появилась д о песни Высоцкого. Сходство песен не 
ограничивается общей лексикой и фразеологией и комичным противо­
поставлением Тель-Авива, то есть вообще заграницы, отечественной ре­
альности, особенно ощутимым у Высоцкого. Последний заимствует у 
Галича и мотив подмены национальности. Герой Высоцкого, русский 
по рождению, вдруг поневоле получает разрешение на выезд в Израиль, 
а его дружку Мишке Шифману, мечтающему попасть на свою 
«историческую родину», отказано из-за вполне «русского» пристрастия 
к спиртному:

.. .Хвост огромный в кабинет 
Из людей, пожалуй, ста. 
Мишке там сказали «нет». 
Ну а мне — «пожалуйста» /I, 319/.

Напомним, что герой Галича, не видя возможности «вернуть» се­
бе русское происхождение и совсем отчаявшись, в финале спрашивает:

Мне теперь одна дорога. 
Мне другого нет пути: 
Где тут, братцы, синагога?! 
Подскажите, как пройти! /377/

Герой «Песенки про прыгуна в высоту» Высоцкого (1970) со­
вершает свои прыжки «с неправильной правой ноги» — то есть не так, 
как все остальные:

Пусть у них толчковая — левая, 
А у меня толчковая — правая! / 1, 248/

Своё право прыгать именно так он отстаивает перед тренером, 
требующим сменить толчковую ногу: «Но свою неправую правую // Я не

«парада уродов» в «Ночном дозоре» Галича (1963?) и ночного выхода манекенов в 
«Балладе о манекенах» Высоцкого (1973).
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сменю на правую левую!» Эта принципиальность героя придаёт шутли­
вой песне иносказательный характер и превращает её в притчу о необхо­
димости следовать в жизни собственной позиции, не быть как все.

Иносказательное звучание мотива «левой / правой ноги» могло 
быть подсказано Высоцкому галичевским «Вальсом, посвящённым Ус­
таву караульной службы» (I965/6622)— своеобразной поэтической ле­
тописью «поколения обречённых», прошедшего войну, послевоенные 
«чистки» и лагеря. Рефреном повторяются в этой песне слова о том, что 
«любое движенье направо// Начинается с левой ноги» /96/. Строки Га­
лича и Высоцкого сближаются, во-первых, стилистически (оксюморон 
Галича предвосхищает каламбуры Высоцкого, хотя строки первого 
звучат без тени шутки), а во-вторых, по смыслу: Галич тоже говорит о 
необходимости нестандартного мышления, призывает к отказу от сте­
реотипов. Заплачено за это дорогой ценой («Заколючснные паралле­
ли // Преподали нам славный урок...»), но только такая трезвость ми­
ровосприятия позволит «не делить с подонками хлеба,// Перед лестью 
не падать ниц...».

Написанная Высоцким для фильма «Стрелы Робин Гуда» 
«Баллада о Любви» (1975) открывается «библейским» зачином, сразу 
включающим лирический сюжет в область поэтических универсалий:

Когда вода Всемирного потопа 
Вернулась вновь в границы берегов. 
Из пены уходящего потока 
На сушу тихо выбралась Любовь — 
И растворилась н воздухе до срока, 
А срока было — сорок сороков /1.401Р5

Возможно, этот зачин подсказан первыми строками 
«Горестной оды счастливому человеку» Галича (1970), посвящённой 
известному правозащитнику П. Г. Григоренко:

Когда хлестали молнии ковчег. 
Воскликнул Ной, предупреждая страхи... /304/

Высоцкий любил вести свои песенные истории ab ovo, от самого 
начала жизни своих героев: «Я вышел ростом и лицом — // Спасибо 
матери с отцом...» /I» 315/; «Час зачатья я помню неточно, — // Значит, 
память моя— однобока...» /I, 385/. В этом же ряду оказывается и по­
этическая ссылка на ветхозаветный сюжет о всемирном потопе— ведь

22 Датировка дастся по ст. А. Е Крылова «О проблемах датировки авторских пе­
сен», публикуемой в наст. сб.
25 Здесь и далее курсив в цитатах — наш — А. К
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Любовь родилась именно тогда. Подобным образом открывается 
и созданная Высоцким двумя годами ранее для фильма «Бегство мисте­
ра Мак-Кинли» «Баллада о манекенах»: «Семь дней усталый старый 
Бог...» и т. д. /2, 223/. Кстати, аналогичный образ есть и у Галича — в 
поэме «Кадиш» (1970): «...Семь дней недели создал Бог...» /307/.

В отличие от Высоцкого, Галич обычно «начинает своё песен­
ное повествование или монолог <...> неожиданно, как бы из середины 
действия...»24 Но в его «Горестной оде...» младший поэт мог почувство­
вать поэтический материал, не совсем обычный для автора, но зато 
близкий самому Высоцкому, и использовать его (возможно, даже не­
осознанно) в собственном творчестве.

Возможно, к Галичу восходит один из мотивов «Разбойничьей» 
Высоцкого (1975):

Гонит неудачников 
По миру с котомкою, 
Жизнь текёт меж пальчиков 
Паутинкой тонкою /2, 408/.

Сравним у Галича в «Балладе о сознательности» (1967):

И сел товарищ Мальцев, 
Услышав эту речь, 
И жизнь его из пальцев 
Не стала больше течь /199/.

Из пародийной истории-притчи о превозмогшем смерть Егоре 
Петровиче Мальцеве, должной демонстрировать «преимущества» со­
ветского строя («Лишь при Советской власти // Такое может быть’»), 
метафорический мотив утекающей из (меж) пальцев жизни переместил­
ся в трагический монолог и в соответствии с фольклорно-разговорным 
стилем «Разбойничьей» приобрёл простонародную глагольную форму 
текёт.

Герой песни Высоцкого «Никакой ошибки» (1975), пациент су­
масшедшего дома, в комической манере говорит о «выборе», перед ко­
торым оказывается человек в «психушке»:

Всё зависит в доме оном
От тебя от самого:
Хочешь — можешь стать Будённым,
Хочешь — лошадью его? /1,416/

24 Эткинд Е «Человеческая комедия» Александра Галича// Заклинание Добра и 
Зла: Сб. / Сост. Н. Г Крейтнер. М.: Прогресс. 1992. С. 87
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Высоцкий, по-видимому, заимствует мотив такого «выбора» из 
песни Галича «Право на отдых...» (1964?):

Ах, у психов жизнь — 
Так бы жил любой: 
Хочешь — спать ложись.. 
Хочешь — песни пой’ <...> 
...То ли стать мне президентом США, 
То ли взять да и окончить ВПIIP.. /115/

За счет упоминания Будённого и — совершенно неожиданно — 
его лошади строки Высоцкого звучат, кажется, с большей долей комиз­
ма. Вероятно, он помнил песню Галича, хотя вообще тема сумасшедше­
го дома, по наблюдению Д. Н. Курилова, была навеяна обоим поэтам 
единым источником — «Песней про психа из больницы имени Ганнуш­
кина...» М. Анчарова25.

Возможно, из «Плясовой» Галича (1968/69*) Высоцкий позаим­
ствовал иронический мотив сочувствия палачу, подробно разработан­
ный им самим в стихотворении «...Когда я об стену разбил лицо и чле­
ны...» (1977)— судя по строфике, создававшемся как потенциальная 
песня, но сохранившемся лишь в рукописном виде. У Высоцкого палач 
так «расположил» к себе жертву в беседе накануне казни, что послед­
ний готов «заступиться» за представителя зловещего ремесла:

Я совсем обалдел.
Чуть не лопнул крича —
Я орал: «Кто посмел 
Обижать палача’..» /2,94/

У Галича поётся о палачах, пытавших людей в сталинских за­
стенках и теперь тоскующих «о Сталине мудром, родном и люби­
мом...». Изображены они, как и следует ожидать от Галича, с иронией 
(«И радушно, не жалея харчей,// Угощают палачи палачей»), но в фи­
нале он, кажется, уже всерьёз, поёт:

Палачам бывает тоже страшно. 
Пожалейте, люди, палачей’ /257/

Сопоставление зтих произведений лишний раз демонстрирует 
различие между двумя поэтами. Галичу важен конкретный социальный 
смысл, конкретный адрес поэтической инвективы. У Высоцкого же ли­
рическая ситуация имеет общечеловеческое наполнение. Герои его сти-

25 См.: Курилов Д. Н «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого. С. 256. 
* Датировка даётся по указ. ст. А. Е. Крылова.
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хотворения пьют чай «за всех палачей»: в тексте упомянуты и гильоти­
на, и инквизиция, и опричнина...

В заключение отметим один не вполне прояснённый эпизод 
творческого диалога двух поэтов — появление общего мотива в песнях, 
созданных примерно одновременно, в один год — что пока не позволя­
ет определить, кто же в данном случае был первым. К 1964 году отно­
сится песня Высоцкого «Счётчик щёлкает»; тем же годом А. Е. Крылов 
датирует и песню Галича «Весёлый разговор». Рефрен песни Высоцко­
го: «А счётчик — щёлк да щёлк, — да всё равно // В конце пути придёт­
ся рассчитаться...» /I, 53/— явно перекликается (что первым отметил в 
печати, кажется, Е. Канчуков27) со строками Галича:

А касса щёлкает, касса щёлкает. 
Не копеечкам — жизни счёт? 
И трясёт она белой чёлкою, 
А касса щёлк, щёлк, щёлк... /88/

У обоих поэтов «щелчки» звучат в переносном значении; более 
того— нагружены символическим смыслом. Счётчик ли такси (у Вы­
соцкого), или магазинная касса (у Галича) неумолимо отсчитывают 
время жизни героев (у Высоцкого— приближая неизбежную драку- 
расплату). Этот лирико-философский мотив ощутимее у старшего по­
эта («Как случилось — ей вчера ж было двадцать, И А уж доченьке де­
вятый годочек...» и т. д.); у младшего же он слегка прикрыт 
«уголовной» ситуацией (песня написана на исходе так называемого 
«блатного» периода).

В целом же мы убеждаемся, что действительно поэзия Галича 
значила для Высоцкого заметно больше, чем поэзия Высоцкого — для 
Галича. При равном критическом отношении поэтов друг к другу та­
кой «перевес» нуждается в комментарии. Нам думается, решающую 
роль здесь сыграл сам тип таланта Высоцкого— художника 
«энциклопедического» склада, с доверием обращённого ко всем граням 
многообразного бытия. К нему вполне применимы пушкинские строки: 
«Таков прямой поэт. Он сетует душой // На пышных играх Мельпоме­
ны, // И улыбается забаве площадной // И вольности лубочной сцены» 
(«Гнедичу», 1832). Каким бы ни было его субъективное отношение к 
поэзии и личности Галича, он не мог пройти мимо опыта крупнейшего 
барда — опыта, во многом ему всё-таки близкого. Отсюда заимствова­
ния и переклички — порой, возможно, и невольные, но от этого не ме­
нее показательные.

27 См.: Канчуков Е. Приближение к Высоцкому. М., 1997 С. 130. Критик обратил 
внимание на мотив «счётчика» и в более поздней песне Ю. Визбора «Такси» (1965).
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Галич же был художником более «строгим» и более 
«закрытым», чужой поэтический опыт входил в его творческую лабо­
раторию с большим трудом, просеиваясь через сито близких поэту 
тем21, спектр которых, согласимся, был всё-таки ^же, чем у Высоцкого 
(вспомним упрёки в «неразборчивости»).

Между тем наша статья поневоле обозначает проблему резо­
нанса творчества Галича в русской поэзии. Одно имя — Тимур Киби­
ров — уже поставлено в потенциальный ряд поэтических 
«наследников» Галича». Два же имени — это уже тенденция, и возмож­
но, ряд будет продолжен.

Конечно, ждёт своих исследователей и сама проблема «Галич и 
Высоцкий». Наверняка будут выявлены новые факты и аспекты твор­
ческого диалога двух поэтов, а те, чго уже известны (в том числе и от­
меченные нами), будут скорректированы и получат более развёрнутую 
интерпретацию. Мы же стремились лишь наметить примерные контуры 
этой перспективной проблемы.

21 А. Крылов замечает «органическую тягу Галича к “улучшению” исправлению 
чужих произведений» (Крылов .4 Галич — «соавтор». С. 114).
»См.: Богомолов Н. Л. «Пласт Галича» в поэзии Тимура Кибирова// Новое лит. 
обозрение. № 32. 1998. [Вып ] 4. С. 91-111.



Л. А. ЛЕВИНА

«СТРАШНО, АЖ ЖУТЬ!»
Страшная баллада у А. Галича и В. Высоцкого
Произведении, которые по тем или иным признакам могут 

быть отнесены к жанру баллады, в авторской песне едва ли не больше, 
чем во всей остальной русской поэзии — как количественно, так и по 
разнообразию модификаций. Если не в абсолютных числах, то уж в 
процентном соотношении точно больше. Имея в виду самые общие 
признаки литературной баллады: сюжетность, повествовательность в 
сочетании с обязательным драматическим элементом (хотя бы в про­
стейшей форме минимально выраженного диалога), — балладами мож­
но считать такое число произведений, что границы применения терми­
на расширяются почти до утраты им смысла. Между тем, развитие кон­
кретных классических разновидностей балладного жанра заслуживает 
внимания. Это, в частности, относится и к такой разновидности, как 
«страшная баллада», к которой обращались многие барды. Особенно 
выразительно она представлена у Галича и Высоцкого. При изучении 
страшной баллады традиционно возникает вопрос о природе ужасного, 
и в этом смысле у обоих названных бардов прослеживаются сближаю­
щие их специфические закономерности.

К страшным балладам Галича я отношу «Королеву материка». 
«Новогоднюю фантасмагорию», «Ночной дозор», «Разговор в вагоне- 
ресторане» (четвёртую главу «Поэмы о бегунах на длинные дистан­
ции»— вариант с репликой статуи) и песню «Номера». Нетрудно за­
метить, что в двух первых произведениях природа ужасного коренит­
ся в реальности, что вообще-то нехарактерно, так как непременным ат­
рибутом страшной баллады считается элемент таинственности, мисти­
ки. Тем не менее ужас изображён в этих песнях абсолютно серьезно и 
безусловно.

Относительно «Королевы материка» сам Галич высказался со­
вершенно конкретно и недвусмысленно, не только назвав жанр, но и 
указав на его происхождение — от Жуковского: «...Жанр такой готиче­
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ской баллады, страшной баллады, которую писал в русской поэзии 
только Василий Андреевич Жуковский <.. > А потом её больше не по­
вторяли, а мне хотелось написать такую страшную балладу»’. Носите­
лем ужаса в «Королеве материка» оказывается природная стихия — 
мелкая мерзость, белая вошь — обретающая в собирательном образе 
Белой Вши вселенский масштаб — предвечность («Но пришла она пер­
вой в эти края // И последней оставит их...» /340/) и космичность («На­
всегда крестом над Млечным Путём // Протянется Вшивый Путь!»). 
Впрочем, страшна она не только масштабами — в соответствии с зако­
нами жанра присутствуют и «таинственно» исчезнувший труп:

А утром пришли, чтоб его зарыть.
Смотрят, а тела нет,
И куда он исчез — не узнал никто, 
И это — Её секрет* -

и месть оскорблённой Королевы материка, причём в обстоятельствах 
гибели её жертв более или менее явственно ощущается привкус таинст­
венности. Прежде всего, это относится к зарвавшемуся «начальничку из 
Москвы»:

И всю ночь, говорят, над зоною плыл
Тоскливый и страшный вой... 
Его нашли в одном сапоге, 
И от страха — рот до ушей. 
И на вздувшейся шее тугой петлёй 
Удавка из белых вшей...

В первоначальном варианте баллады этот мотив звучит ещё 
более отчётливо:

А потом на конвойных пошёл падёж:
То нм пуля, а то — срока.
Не простила им слёз своих Белая Вошь — 
Повелительница зэкаР

Подчеркну ещё раз: фантастические ассоциации повествователя 
и — как предполагается — всех обитателей Дальлага, «подданных» Ко­
ролевы материка, в конечном итоге провоцируются вполне реальным 
паразитом. Впрочем, разумеется, не просто паразитом. Белая Вошь — 
это ожившая и даже, кажется, обретшая разум стихия, воплотившая в

1 Галич А. Облака плывут, облака ! Сост. А. Костромин. М.: Локид: ЭКСМО-Пресс, 
1999. Далее произведения А. Галича, если это не указано особо, цит по этому изд. с 
указ, страниц в тексте статьи. Курсив в цитатах мой. Л Л
2 Цит. по авт. фонограмме.
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себе первозданный хаос, но фоне которого теряют всякий смысл по­
рядки, установленные людьми, а тем более — начальничками. Именно 
поэтому мистический трепет перед Королевой материка сближает зэка 
и вохровцев и чётко обозначает невидимую границу подлинного ужа­
са, — того, чего действительно стоит бояться:

А это сумеет любой дурак — 
Палить в безоружных всласть. 
Но мы-то знаем, какая власть 
Была и взаправду власть!

В «Новогодней фантасмагории» (на мой взгляд, самой страш­
ной у Галича) источником кошмарных событий служит шутка— глу­
пая, но на первый взгляд довольно невинная выходка в угаре застолья. 
Впрочем, на самом деле не столь уж невинная, и отнюдь не случайно 
гибельная. Человек, возлежащий на блюде вместо поросёнка и вместо 
него пожираемый,— вольная или невольная, но в любом случае до­
вольно глумливая карикатура на Евхаристию. Явственно звучащий 
мотив самопожертвования в этом смысле ничего принципиально не ме­
няет. Замечу, что отнюдь не подозреваю в глумлении над таинством 
самого Галича. Напротив, в русской литературе советского периода 
изображение человека на блюде в эпицентре бесовской вакханалии 
традиционно символизирует зашедшийся в глумливости и богохульстве 
мир, где «не пришёл, а ушёл <...> Белый Христос» /302/, ибо даже на 
Него поднялась рука. Апофеоз богооставленности: не жертвенное жи­
вотное ложится под нож вместо человека, а человек — вместо поросён­
ка. Вообще в «Новогодней фантасмагории» чрезвычайно важны ассо­
циации не только блоковские (а здесь явная цитата из «Двенадцати»), 
но и булгаковские, так как сюжет баллады содержит развёрнутую и 
достаточно прозрачную перекличку с балом сатаны из «Мастера и 
Маргариты».

Что же касается подмены человек — поросёнок, то она намечает­
ся уже в первых строфах, когда о поросёнке говорится в очеловечи­
вающих его выражениях: убитый злодейским ножом, покойник- 
пижон, — и буквально встык, даже на чисто звуковом уровне: «А пол­
ковник-пижон, что того поросёнка принёс...». Вот этот выразительно 
звучащий полковник до некоторой степени может рассматриваться как 
персонифицированный (хотя опять же вполне реальный) носитель зла и 
ужаса. Когда герой ложится на блюдо, это поначалу воспринимается 
как шутка — правда, лишь до тех пор, пока надравшийся полковник 
спит. Но, как только он пробуждается, происходит поистине кафкиан­
ское превращение — человек становится поросёнком:
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А полковник, проспавшись, возьмётся опять за свое, 
И, отрезав мне ногу, протянет хозяйке её... 
...А за окнами снег, а за окнами белый мороз, 
Там бредёт чья-то белая тень мимо белых берёз.

Кажется, что это говорит именно поросёнок, или, по крайней 
мере, герой, превратившийся в поросёнка. Такое впечатление, 
усиленное деталью с отрезанной ногой (попробуйте-ка представить се­
бе в такой мизансцене не поросячью, а именно человеческую ногу!), 
создаётся преимущественно упоминанием в третьем лице о той самой 
белой тени, о которой в заключительной строке будет сказано: «Там 
бредет моя белая тень мимо белых берёз...» Таким образом, герой как 
бы раздваивается, да и действительность, стоит ему лечь на стол, рас­
калывается на два непересекающихся мира: светлый мир белизны и мо­
розной чистоты и людоедский шабаш на поганой вечеринке.

В трёх других песнях природа ужасного фантастична, инфер­
нальна, а следовательно более традиционна, носитель её— спонтанно 
оживший предмет, артефакт, причём дважды в развитие пушкинской 
традиции таким предметом оказывается статуя. Памятник по условию 
связан с застывшими, омертвелыми формами, раз и навсегда лишённы­
ми жизни и духа. Поэтому в момент своего беззаконного движения он 
демоничен по своей сути. В страшной балладе «Ночной дозор» на го­
родские улицы лавиной выплёскивается целая армия кадавров. Уси­
ленный аллитерацией инфернальный барабанный бой в рефрене в рав­
ной степени вызывает в памяти и гулкие в ночной тишине шаги Ко­
мандора, и

Как будто грома грохотанье — 
Тяжело-звонкое скаканье 
По потрясённой мостовой.

Вурдалачья сущность движущихся статуй вполне очевидна — 
нежить откровенно плотоядна и кровожадна:

Утро родины нашей — розово. 
Позывные летят, попискивая. 
Восвояси уходит бронзовый. 
Но лежат, притаившись, гипсовые. 
Пусть до времени покалечены, 
Но и в прахе хранят обличие. 
Им бы, гипсовым, человечины — 
Они вновь обретут величие1

И будут бить барабаны!.. /103-104/
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Впрочем, насчёт величия здесь всё довольно относительно. При 
всей очевидности восходящей к Пушкину литературной традиции, эти 
низверженные идолы, особенно гипсовые, соотносятся со статуей Ко­
мандора и тем более с Медным всадником примерно так же, как стая 
шакалов с Шерханом. Да и по сравнению с «Королевой материка» или 
«Новогодней фантасмагорией» последствия этого действа довольно 
скромны. Возможные жертвы присутствуют всего лишь в виде предос­
тережения, а вместо окутанных таинственностью трупов — кувыркаю­
щиеся в неотложки прохожие.

Не менее традиционный образ — заговорившая статуя, оскорб­
лённая глумлением над её сакральным величием («Разговор в вагоне- 
ресторане»), — вообще откровенно вышучивается.

И совсем уж интересна песня «Номера». Первая строфа — про­
зрачная реминисценция (чтобы нс сказать— цитата), отсылающая 
прямиком к своего рода эталону страшной баллады — к «Ворону» Эд­
гара По:

В скорби жгучей о потере я захлопнул плотно двери 
И услышал стук такой же, но отчётливей того. 
«Это тот же стук недавний, — я сказал, — в окно за ставней, 
Ветер воет неспроста в ней у окошка моего. 
Это ветер стукнул ставней у окошка моего, — 
Вегер — больше ничего».

Только приоткрыл я ставни — вышел Ворон стародавний. 
Шумно оправляя траур оперенья своего...1

Дальше, как мы помним, Ворон у Э. По каркнул: «Nevermore». 
Для сравнения — у Галича:

Вьюга листья на крыльцо намела, 
Глупый ворон прилетел под окно 
И выхаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно /361/.

И дальше: «Ветер ставнею стучит на бегу». Очевидно сходство 
образного ряда: вьюга, стук ставни, полночь у Э. По и мгла у Галича, 
перекликающийся мотив утраченной любви и, наконец, ворон, кар­
канье которого в обеих балладах созвучно по смыслу. У Галича с по­
явлением ворона действительность фантастически трансформируется, 
смещаются пространство и время, сама по себе оживает телефонная 
трубка:

1 Рое Е. A. Prose and poetry. М. 1983. P 365 
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Словно сдвинулись во мгле полюса, 
Словно сшиблись над огнем топоры — 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры.

Но парадоксальным образом именно этот традиционно фанта­
стический элемент оказывается не только совершенно безобидным, но 
и на удивление притягательным и даже вызывает ностальгические чув­
ства — «Как надежда, // И упрёк, // И итог». Действительность страшнее.

Действительность страшнее — это можно сказать и о балладах 
Высоцкого, в которых реальная и фантастическая природа ужасного 
дифференцируются примерно так же, как и у Галича. Причём, если у Га­
лича в страшных балладах развиваются классические литературные тра­
диции, то у Высоцкого — скорее фольклорные. Реален ужас в «Погоней 
и в «Старом доме», особенно если рассматривать их как диптих — в 
единстве. В «Погоне» источник ужаса — волки, чаща и непогода:

Лес стеной впереди — не пускает стена, — 
Конн прядут ушами, назад подают. 
Где просвет, где прогал — не видать ни рожна! 
Колют иглы меня, до костей достают.

Коренной ты мой, 
Выручай же. брат! 
Ты куда, родной. — 
Почему назад?! 
Дождь — как яд с ветвей — 
Недобром пропах.
Пристяжной моей 
Волк нырнул под пах /373-374/4.

Любопытно, что это описание изначально допускает варианты: 
лес стеной может таить любую опасность, объясняющую такое поведе­
ние лошадей — вплоть до каких-нибудь оборотней и т. п. Но чем 
дальше, тем отчётливее в качестве носителей ужаса выступают именно 
волки. И ужас этот вроде бы преодолевается, но если «Старый дом» — 
это как раз то, к чему лошадки вынесли героя, то оказывается, что са­
мое страшное ещё впереди. Впрочем, этот страх опять же реален и даже 
рукотворен: бесприютность, мерзость запустения, чернота душ и затх­
лость бытия — вполне конкретные приметы мира, где страннику сво­
рачивают скулы и грозят ножом, где «образа в углу — И И те переко­
шены» (эта деталь, подчёркивающая гибельность места, повторяете!

4 Высоцкий В С. Сочинения: В 2 т. Екатеринбург, 1999. T. I Далее произведение
В. Высоцкого цит. по этому изд. с указ, страниц в тексте статьи.
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особенно настойчиво — троекратно) и т. д. С другой стороны, этот 
«барак чумной» очень похож на необойдённый дом из фольклорных 
преданий. Во всяком случае, нет такого пути, что позволил бы мино­
вать его. К тому же здесь разными потоками течёт время: что для ге­
роя— стремительная скачка, то в старом доме— томительное прозя­
бание многих поколений: «Видать, был ты долго в пути — // И людей 
позабыл, — мы всегда так живём!» И дальше:

Испокону мы — 
В зле да шёпоте. 
Под иконами 
В чёрной копоти /376/.

Вообще в этой песне доводится до логического конца в изоби­
лии представленный в русской литературе образ антидома, разрушения 
дома как универсальной нравственной ценности.

Строже всего в жанре страшной баллады у Высоцкого выдер­
жана песня «Две судьбы». Носители ужасного — персонифицирован­
ные Кривая и Нелёгкая из расхожих поговорок — подлинно фантасти­
ческие и даже мистические фигуры, своего рода Сцилла и Харибда на 
путях судьбы:

Я кричу. — нс слышу крика.
Не вяжу от страха лыка.

вижу плохо я,
На ветру меня качает...
«Кто здесь0» Слышу — отвечает

«Я. Нелёгкая’

Брось креститься, причитая. —
Не спасёт тебя святая

Богородица:
Кто рули да весла бросит.
Тех Нелёгкая заносит —

так уж водится!»

Взвыл я, ворот разрывая: 
«Вывози меня, Кривая, — 

я на привязи!
Мне плевать, что кривобока. 
Криворука, кривоока. — 

только вывези!»

Влез на горб к ней с перепугу, 
Но Кривая шла по кругу — 

ноги разные.
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Падал я и полз на брюхе — 
И хихикали старухи

безобразные /428/.

Характерно, что убежать от обеих, и вообще из гиблого места, 
герою удаётся по-житейски просто — по существу, он подпаивает судьбу:

И припали две старухи 
Ко бутыли медовухи — 

пьянь с ханыгою, —
Я пока за кочки прячусь, 
К бережку тихонько прячусь 

с кручи прыгаю.

Ужас снимается безусловно и окончательно:

А Нелёгкая с Кривою 
От досады, с перепою 

там и сгинули!

Здесь кристаллизовалась фабульная структура страшной бал­
лады Высоцкого: герой во хмелю сталкивается с фантастическим парт­
нёром — носителем ужаса, пытается наладить с ним контакт, тем вре­
менем сам трезвеет и в итоге возвращается к реальности, а фантастиче­
ский партнёр при этом исчезает. Отчасти эта структура — правда, без 
фантастического партнёра — просматривается уже в «Погоне». Но есть 
ещё две песни, в этом контексте особенно интересные — «Про чёрта» и 
«Песня-сказка про джинна». Сами по себе они едва ли могли бы быть 
отнесены к жанру страшной баллады, однако структурно они практи­
чески идентичны «Двум судьбам». При этом фабула страшной баллады 
в них травестируется. Чёрт в качестве «носителя ужаса» просто умили­
телен, а что касается распускающего руки джинна, то нейтрализовать 
его удаётся до смешного обыденным способом. Причём в обоих случа­
ях, избавившись от джинна и от чёрта, герой о них вполне доброжела­
тельно вспоминает, и даже начинает скучать.

С некоторыми вариантами структуру страшной баллады у Вы­
соцкого можно усмотреть и в песне «Мои похорона, или Страшный сон 
очень смелого человека». Здесь вполне традиционная, встречающаяся 
даже у классика жанра Жуковского ситуация страшного сна не разре­
шается пробуждением,— и это уже идёт вразрез не только с какой бы 
то ни было литературной традицией, но и с житейским здравым смыс­
лом: естественная реакция человека, которому привиделся кошмар,— 
немедленно проснуться, причём герой баллады это прекрасно сознаёт:

Вот мурашки по спине 
С мертные крадутся...
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А всего делов-то мне 
Было, что — проснуться’

...Что, сказать, чего боюсь
(А сновиденья — тянется)?
Да того, что я проснусь — 
А они останутся!.. /286/

Как и было сказано, действительность — страшнее.
Резюмируя, можно сказать, что как у Галича, так и у Высоцко­

го в страшных балладах в полном объёме реализуется ужас, имеющий в 
принципе не характерную для этого жанра реальную природу Если же 
в соответствии с традицией в качестве носителей ужаса выступают фан­
тастические силы, то в финале так или иначе происходит его снятие.

«И не страшно — ничуть!»



В. А. ЗАЙЦЕВ

В ПОИСКАХ ЖАНРА:
О «МАЛЕНЬКИХ ПОЭМАХ» АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

В историю русской поэзии XX века 1960-1970-е годы вошли как 
время активных художественных, в том числе особенно— жанрово­
стилевых исканий. Эти поиски, опиравшиеся на богатейший опыт оте­
чественной поэзии Золотого и Серебряного веков, обнаружились в 
творчестве поэтов разных поколений, разворачивались в самых раз­
личных направлениях, однако в целом движение шло по трём основ­
ным руслам.

Прежде всего, уже с середины пятидесятых годов, в ходе общего 
оживления и подъёма общественной и литературной жизни, началось 
интенсивное развитие жанров социально-философской и медитативной 
лирики, параллельно активизировались поиски в сфере большой по­
этической формы — лиро-эпической поэмы, наконец, обозначилось 
формирование такого самобытного социокультурного явления, или 
феномена, как авторская песня1.

Что касается данной статьи, то в ней предполагается раскрыть 
своеобразие, более того, уникальность жанровых поисков Александр^ 
Галича, которые велись им в сфере не только непосредственно автор­
ской песни, но и по двум другим линиям: лирики и поэтического эпоса, 
при этом его опыт включал и органическое использование возможно­
стей других искусств, прежде всего, театра и кинематографа, а также — 
музыки и живописи2.

1 См., например: Берндт К Советская авторская песня 60 70-х годов как лириче­
ский жанр (В. С. Высоцкий и др ): Канд. дис. Грейфсвальд, 1990; Новиков Вл. Автор­
ская песня как литературный факт // Авторская песня: Кн. для ученика и учителя, 
М., 1997; Соколова И А Формирование авторской песни в русской поэзии (1950- 
1960-е гг ): Канд. дис. М., 2000.

2 Об этом см.: Бетаки В Русская поэзия за 30 лет (1956-1986). Orange, 1987; Э/и- 
кинд Е. «Человеческая комедия» Александра Галича // Заклинание Добра и Зла: 
Сб. / Сост. Н. Г Крейтнер. М.. Прогресс. 1992; Синявский J. Театр Галича // Там же;
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Относительно жанрового многообразия авторских песен Галича 
и характера его поисков в данном направлении следует заметить, что на 
сей счёт немало сказано в литературе о нём, начиная со статьи И. Гре­
ковой (1967; опубликована в 1991-м) и вплоть до сравнительно недав­
них исследований Л. Плюща и А. Штромаса.

Так, И. Грекова в статье-предисловии к сборнику Галича «Сце­
нарии — пьесы — песни», который был запланирован в издательстве 
«Искусство» ещё в 1967 году, но так и не вышел в свет, уже тогда спра­
ведливо отмечала:

«Жанровое разнообразие песен Галича огромно. Есть у него пес­
ни-сатиры, песни-пародии, песни-стилизации, песни-романы, песни- 
трагедии. Границы между отдельными жанрами в песенном творчестве 
Галича очень условны и подвижны»5.

В свою очередь Л. Плющ в статье «Гомер опричного мира» 
(1989), стремясь постичь «загадку» жанровых особенностей произведе­
ний Галича и обстоятельно перечисляя их «жанровые самоназвания: 
песня, романс, пастораль, эпитафия, композиция, цыганочка, репор­
таж, ода, история, рассказ, реквием, фарс-гиньоль, баллада, Кадиш, 
письмо, пейзаж, вальс, плач, притча, псалом, заклинание, воспомина­
ния, марш, сказка, вальс-баллада...», — трактуемые им как «насмешка 
над академической наукой», приходит к некоторым обобщающим суж­
дениям на этот счёт:

«И всё же сквозь все жанровые маски пробивается некоторое 
единство — эпическое начало. Да, перед нами философский эпос — ли­
рический, трагический, комический, бытописательный, психологиче­
ский и прочее»4.

Наконец, примерно к этому же времени относится содержатель­
ная и аналитичная статья «В мире образов и идей Александра Галича» 
(1988), автор которой, А. Штромас, в частности, приходит и к такому 
убедительному и принципиально важному выводу о жанровом своеоб­
разии творчества поэта: «Галич создал особый, я бы сказал, синтетиче­
ский жанр, где стихотворная форма используется для создания уни­
кального сплава поэзии, прозы, драматургии и публицистики»5.

Думается, все эти соображения имеют прямое и непосредственное 
отношение прежде всего к поискам и открытиям Галича в сфере лиро-

Фрумкин В. Не только слово: Вслушиваясь в Галича// Там же; Левина Л «Киноро­
маны» Александра Галича // АПАРТ 1990. [Вып.] 13.
1 Грекова И. Несколько слов о творчестве Александра Галича // Заклинание Добра и 
Зла. С. 23.
1 Плющ Л. Гомер опричного мира //Там же. С. 312-313.
5 Штромас А. В мире образов и идей Александра Галича // Там же. С. 338-339. 
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эпического жанра— поэмы во всех её жанровых оттенках и модифи- 
нациях.

Надо сказать, что нередкое обозначение Галичем жанровой при­
надлежности того или иного стихотворения, поэмы, вынесенное им в из 
названия или подзаголовки, вовсе не означает «насмешки над академа 
ческой наукой». Более того, сами слова жанр, жанровый, при свойст­
венной им, быть может, известной терминологической «размытости г 
всё же в употреблении Галича имеют и определённый филологически! 
смысл, обнаруживающийся при рассмотрении его произведений.

Следует отметить и подчеркнуть, что Галичу было в высокой 
степени свойственно особое, можно сказать, жанровое мыш­
ление, точнее, постоянное стремление осмыслить своё творчество s 
названном ключе, что подтверждается целым рядом его высказываний 
Эта тяга к осмыслению своих жанровых поисков, особенно в большой 
поэтической форме, в лиро-эпической, драматизированной поэме. xt> 
рошо видна в пояснениях и комментариях, предваряющих и сопровожу 
дающих исполнение произведений автором6.

В конце 60-х— начале 70-х годов в песенном творчестве Галич* 
заметно усилились поиски в сфере большой поэтической формы, чтс 
привело к созданию своеобразных и новаторских произведений, жан­
ровая принадлежность которых была обозначена им самим в подзаго­
ловках: «Размышления о бегунах на длинные дистанции. Поэма в пятй 
песнях с эпилогом» (1966-1969), «Кадиш. Поэма» (1970) и «Вечерние 
прогулки. Маленькая поэма» (1973). Кроме того, несколько стихотво* 
рений-песен, хотя и не имеют в публикациях такого подзаголовка, нс’ 
устно не раз аттестовались автором как произведения поэмного плана.1

О направленности и целеустремлённости творческого поиск^ 
свидетельствуют следующие слова Галича, характеризующие его рабо^ 
ту над одной из «поэм в стихах и песнях»: «...так сказать, попытка но-4 
вого жанра. Значит, я всё время пытаюсь выпрыгнуть из жанра тради­
ционных песен...» 1

Продолжая испытывать, по его словам, «возможности этоН 
жанра», поэт не случайно подчёркивал «С некоторых пор меня заинте^ 
ресовало сочинение таких композиций, в которых сочетается полевка 4 
‘‘чистыми стихами”». Возможности жанра оказались весьма разнооб! 
разными, о чём свидетельствуют лирические в основе и отмеченный 
своеобразным полифонизмом, включающие элементы сюжетного пове!

I 
------------------------------------------------------ I 
6 В дальнейшем устные высказывания А. Галича цитируются по материалам фонсМ 
грамм историографа и библиографа авторской песни А. Е. Крылова, которому ав* 
гор выражает сердечную благодарность за помощь в работе над этой темой 
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ствованпя и отчётливо драматизированные «Вечерние прогулки», в 
подзаголовке которых стоит — «Маленькая поэма».

Сходные определения встречаем и в авторских комментариях к 
некоторым другим стихотворениям-песням, написанным в начале 70-х 
годов. Например, о «Королеве материка» (1971): «Такая маленькая по­
илка...», или — в связи с «Письмом в семнадцатый век» (1973): «Это та­
кая лирическая поэмка, маленькая очень...» Вместе с тем жанровые ха­
рактеристики произведений не были у Галича однозначными, порою 
формулировки давались автору далеко не сразу и, как можно видеть, 
прояснялись и уточнялись постепенно.

Не случайно по поводу «Королевы материка» он говорил, при­
чём неоднократно: «...Это очень странное сочинение», добавляя при 
этом; «Тут, так сказать, песня совершенно немыслимая». Тем не менее 
поиск наиболее точного выявления жанровой специфики заставил Га­
лича. как бы споря и не соглашаясь с самим собой, давать и другие оп­
ределения, очевидно учитывающие сюжетное начало и фантастический 
элемент в произведении: «Это не поэма, но длинная баллада». И ещё — 
в развитие такой формулировки; «...мне всегда нравился жанр такой 
готической баллады, страшной баллады... <...> Вот, значит, я написал 
такую лагерную балладу под названием “Королева материка1’». Отсю­
да и её окончательный подзаголовок: «Лагерная баллада, написанная 
в бреду».

Относительно же «Письма в семнадцатый век» следует заметить, 
что, назвав его «...ма-а-ленькой коротенькой поэмкой» и «чисто лири­
ческим сочинением», Галич применительно к ней не раз употреблял 
глово-термин «композиция», имеющее не только филологическое, но и 
более широкое — искусствоведческое, в том числе, быть может, отно­
сящееся в первую очередь к музыке, а также и к живописи значение. 
<...я, значит, сочинил такую вот композицию».

Кстати, этим же достаточно широким обозначением он неодно­
кратно пользуется, говоря и о другом, написанном сразу вслед за пре­
дыдущим «большом стихотворении-песне» — «Воспоминания об Одес- 
:е» (1973). В этой связи обращает на себя внимание и такое обоб- 
цающее суждение поэта о характере и направленности его творче- 
ких исканий:

«Я последнее время особенно увлекался сочинением разнообраз­
ен сложных композиций — сочетанием разных стилей, разных манер, 
1 так далее». И ещё: «...Это, в общем, такое продолжение, так сказать, 
комбинаций... так сказать, композиционных попыток, которые были 
«ачаты “Корчаком"», — то есть поэмой «Кадиш».
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Возникший на рубеже 60-70-х годов интерес к поэме вообще, и к 
«маленькой поэме» в особенности, был далеко не случаен, он органиче­
ски вписывался в контекст общелитературного и поэтического разви­
тия, осуществлялся в виде жанровых поисков поэтов — предшествен­
ников и современников, в духе продолжения и обновления классиче­
ской традиции.

В 60-е годы появилось немало очень разных в жанровом и стиле­
вом плане лирических и лиро-эпических произведений, в числе которых 
такие крупнейшие явления поэтического лиро-эпоса, как завершённая в 
эти годы уникальная, отмеченная чертами большого художественного 
синтеза дилогия А. Ахматовой: поэма-цикл «Реквием» (1935-1961) и 
«Поэма без героя» (1940-1965), а также своеобразная трилогия А. Твар­
довского, включающая лирическую эпопею «За далью — даль» (1950- 
1960), сатирическую поэму-сказку «Тёркин на том свете» (1954- 1963) и 
лирико-трагедийную поэму-цикл «По праву памяти» (1966-1969).

Исследователи не раз отмечали усиление лирического начала в 
поэтическом эпосе Твардовского на протяжении его творческого пу­
ти — от ранних поэм и «Страны Муравии» в 30-е годы, через «Василия 
Тёркина» и «Дом у дороги» в 40-е — к названным выше поэмам 50-60-х 
годов. Усиление личностного начала и повышенная плотность поэти­
ческой ткани при сокращении объёма отчётливо видны, если сопоста­
вить такие в целом лирические произведения, как масштабная эпопея 
«За далью — даль» и сравнительно небольшая поэма-цикл «По праву 
памяти».

Эта тенденция находит подтверждение и в творчестве других по­
этов разных поколений. Так, Д. Самойлов, опубликовавший ещё в 1958 
году первую книгу «Ближние страны», куда вошла и его достаточно 
«крупная» одноимённая поэма, которую автор снабдил подзаголовком 
«Записки в стихах», в последующее десятилетие сосредоточился на ли­
рике и лишь в 70-е годы пишет ряд лиро-эпических произведений не­
большого объёма (7- 8 страниц): «Струфиан», «Снегопад», «Цыгано­
вы», «Сон о Ганнибале», «Юлий Кломпус», впоследствии собранные 
им в книгу поэм «Времена» (1983).

Нечто подобное, сходные процессы и тенденции, связанные с 
вниманием к жанру «маленькой поэмы», можно отметить и в творчест­
ве поэтов послевоенного поколения: Вл. Соколова («Смена дней», «Ули­
ца», «Сюжет»), А. Жигулина («За други своя»), О. Чухонцева («Про­
буждение») и особенно— Ю. Кузнецова, создавшего на протяжении 
70-х годов несколько «маленьких» (по 5-8 страниц) поэм («Четыреста». 
«Золотая гора», «Змеи на маяке», «Афродита» и другие).
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А. Галич был одним из первых, кто ощутил, угадал и, главное, 
выразил эту общую потребность, причём дал ей точное жанровое обо­
значение, восходящее к давней, хотя, думается, и не столь отчётливо 
осознаваемой как исследователями, так и самими поэтами традиции, у 
истоков которой в XIX и XX столетиях могут быть названы крупней­
шие имена.

Если обратиться к поэмному творчеству А. С. Пушкина, то сле­
дует заметить, что его опыт в данной сфере поистине уникален, сама 
эволюция жанра весьма характерна* от пространной поэмы-сказки 
«Руслан и Людмила» в начале пути — к необычайно ёмкому и лако­
ничному, при всей насыщенности социально-философским содержани­
ем и глубочайшей образной символикой «Медному всаднику» в позд­
ний период.

При этом, конечно, следует упомянуть и другие, удивительно 
разнообразные в жанрово-стилевом отношении поэмные произведения, 
написанные в разное время, в числе которых и, условно говоря, «.ма­
ленькие поэмы»: романтическая — «Братья-разбойники», реалистиче­
ские «повести в стихах» — «Граф Нулин» и «Домик в Коломне».

Однако в отношении пушкинских поэм этот термин обычно не 
находит применения. Иное дело, когда речь идёт о его драматургии. 
Здесь в исследовательской литературе и сознании читателей прочно 
укоренилось понятие «маленькие трагедии», причём исходным момен­
том было суждение самого поэта. Вернувшись в Москву после столь 
плодоносной для него «болдинской осени», Пушкин в письме от 9 де­
кабря 1830 года своему другу, писателю и журналисту П. А. Плетнёву 
назвал среди созданного им в последнее время: «Несколько драматиче­
ских сцен или маленьких трагедий, именно: Скупой Рыцарь. Моцарт и 
Сальери, Пир во время чумы и Дон Жуан»1.

Не исключено, что это пушкинское жанровое определение собст­
венных произведений, каждое из которых вобрало глубочайшее содер­
жание и проблематику, достойную полновесных трагедий шекспиров­
ского уровня и мощи, почти через столетие особым образом отозвалось 
в творчестве С. А. Есенина. Подтверждением тому могут служить пре­
жде всего благоговейное отношение последнего к Пушкину, велико­
лепное знание его творчества, включая эпистолярное, а также его соб­
ственные неоднократные упоминания о влиянии пушкинского «Моцар­
та и Сальери» на поэму «Чёрный человек»8.

7 Пушкин А С Полное соор соч. В 10 i T X. .М Л.. 1949 С 324
“См.: Комментарии Н. И. Шубниковой-Гусевой к поэме «Черный человек» в кн.. 
ЕсенинС А. Полное собр. соч B7i Г 3 По »мы. М. 1998 С 696 697
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Именно в пору работы над этой поэмой, планируя выпуск соб­
рания своих сочинений, Есенин писал Г А. Бениславской 29 октября 
1924 года: «Разделите всё на три отдела: лирика, маленькие поэмы и 
большие...»9 По такому жанровому признаку строилось подготовлен­
ное Есениным в 1925 году «Собрание стихотворений», второй том ко­
торого включал 36 произведений, отнесённых автором к разряду «ма­
леньких поэм».

Надо сказать, что подобное выделение по жанровому признаку 
наметилось у Есенина ещё в 1917-1918 годы, когда в особые разделы 
сборников «Скифы», а затем «Сельский часослов» вошли лиро-эпичес­
кие произведения малых форм: «Товарищ», «Ус», «Певущий зов», «От- 
чарь», «Иорданская голубица».

Есенин обладал тонким ощущением жанровой специфики произ­
ведения и, очевидно, отличительные признаки «маленьких» поэм от 
«больших» видел не столько в разном их объёме, количестве страниц 
(хотя и этот момент им учитывался), сколько в некоей качественной 
характеристике, которая могла включать разную степень масштабно­
сти содержания и проблематики, а главное, преобладание в рамках об­
щей принадлежности к лиро-эпосу одного из составляющих это един­
ство— лирического или эпического начала, разную степень их взаимо­
действия.

Вместе с тем, конечно же, словосочетание «маленькая поэма», в 
употреблении Есенина, не претендует на абсолютно точное терминоло­
гическое значение. Не случайно в письме Г. А. Бениславской от 17 ок­
тября 1924 года, а затем в беседе с редактором И. В. Евдокимовым 
(сентябрь 1925-го) он определяет их как бы чисто количественным при­
знаком — по объёму: «В первом томе — лирика, во втором — мелкие 
поэмы, в третьем — крупные»10.

Естественно, слова мелкие, крупные — это не термины.
И всё же есенинский опыт не только создания лиро-эпических 

произведений малой формы, но и его осмысления в плане историко- 
литературной перспективы, развиваемых им пушкинских традиций 
нельзя недооценивать, что впоследствии нашло подтверждение и 
продолжение в творчестве ряда поэтов XX столетия, в том числе и в 
60-70-е годы.

Говоря о жанровых поисках А. Галича в области «сочетания 
прозы, стихов и песни», надо отметить его особое внимание к «малым 
формам» в сфере поэмы-песни, о чём отчасти мы уже говорили. При

4 Там же. С 444. 
и' Там же С 445. 
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этом следует ещё раз подчеркнуть его стремление найти — при самом 
широком спектре возможных вариантов — наиболее точное жанровое 
определение именно этого произведения.

Например, «Кадиш» — «поэма в стихах и песнях»; «Королева ма­
терика»— не «маленькая поэмка», а скорее— «длинная баллада»; 
«Воспоминания об Одессе»— не только «большое стихотворение- 
песня», но и «сложная композиция», «комбинированное сочинение». В 
некоторых случаях, стремясь подключить к размышлению термины, 
относящиеся к литературе и смежным искусствам, а также науке, Галич 
давал следующие, можно сказать, «синтезирующие» определения: «пес­
ня — система — оратория». В таких словах он охарактеризовал один из 
первых своих опытов в малой лиро-эпике— «Балладу о вечном огне», 
написанную 31 декабря 1968 года.

Что же касается «маленькой поэмы» (подчеркнём, так она была 
определена самим автором) «Вечерние прогулки», то это, действитель­
но, весьма характерное для данного жанра, лирическое в основе, и в то 
же время иронико-философское, полифоническое произведение, вклю­
чающее элементы сюжетного повествования, драматизированные мо­
нологи и диалоги и. что самое главное, по-своему синтезирующее ро­
довые начала и реализующее опыт смежных видов искусства.

По сравнению с другими опытами Галича в жанре «поэмы в сти­
хах и песнях» («Размышления о бегунах на длинные дистанции», «Ка­
диш»)— «Вечерним прогулкам» гораздо меньше «повезло» в критиче­
ской и исследовательской литературе. Даже случаи простого упомина­
ния цитат из них в статьях и книгах о Галиче— единичны. Тем более 
ценными представляются суждения и выводы по поводу этой «малень­
кой поэмы» в книге В. Бетаки «Русская поэзия за 30 лет (1956-1986)».

В главке «Опера нищих (Александр Галич)», характеризуя его 
поэзию как «энциклопедию советской жизни», В. Бетаки при этом до­
бавляет, что у Галича «советский быт, вся советская жизнь — на скамье 
подсудимых. Каждая песня — процесс над ней»11.

И поскольку речь о поэзии Галича идёт в основном на материале 
«Полного собрания» его стихов и песен «Когда я вернусь» (Франкфурт- 
на-Майне, 1981), весьма существенно, что В. Бетаки особое внимание 
уделяет интересующей нас «маленькой поэме», непосредственно каса­
ясь её содержания и, в частности, говоря: «Логически завершает книгу 
поэма “Вечерние прогулки” Вот она-то и раскрывает нам, что не в зале 
суда мы сидим, а в кабаке»’2.

11 Бетаки В. Указ, соч С 97
12 Там же. С. 100.
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Для нас важно, что именно это, казалось бы, небольшое— всего 
десяток страниц— произведение позволило автору книги на основе 
смелой историко-литературной параллели не только прийти к сущест­
венным выводам о «творчестве Галича в целом» и своеобразии его пе­
сенной лиро-эпики — жанра поэмы, в частности, но и предложить ори­
гинальное прочтение «Вечерних прогулок», особенно в заключитель­
ных абзацах статьи, непосредственно перекликающихся с её названием 
и всей направленностью;

«Вот и открылось творчество Галича в целом: оно напоминает 
“оперу нищих”, жанр поэзии, родившийся в начале восемнадцатого ве­
ка вместе с музыкальной комедией Джона Грея, так и называвшейся.

Жанр полифонической поэмы, состоящей из монологов разных 
людей. Собравшиеся в таверне бродяги, разные фигуры с разных уров­
ней социального дна спорят, исповедуются, хвастаются в песенках, ку­
плетах, монологах...»11

Вместе с тем определение жанра «Вечерних прогулок» как поли­
фонической поэмы, реализуемого в многоголосии («песенках, куплетах, 
монологах»), характерном для драмы — оперы — оратории, еще не ис­
черпывает представления о его своеобразии и о подходах к его анализу. 
А в данном случае, учитывая разностороннюю художественную ода­
рённость Галича, особо проявившуюся в работе над этим произведени­
ем, следует использовать возможности соответствующего объекту, на­
сколько это удастся, целостного, системно-аналитического подхода.

При этом прежде всего необходимо учитывать, что песенно­
поэмные произведения Галича — это не только явления собственно ли­
тературы с её делением на эпос — лирику — драму, на прозу и поэзию, 
с соответствующими сюжетно-композиционными и речевыми средст­
вами художественного воплощения содержания и проблематики, но и 
сложнейшее сочетание, взаимодействие, взаимопроникновение разно­
образных средств смежных искусств: театра, кинематографа, музыки, 
живописи.

К примеру, реализация возможностей театра выражается не 
только в активной роли монологов, реплик и диалогов персонажей, но 
и в своеобразном «задействовании» органичного для спектакля сцени­
ческого пространства, построения мизансцен, включении в текст пояс­
няющих авторских ремарок и т. п.и В свою очередь воздействие искус­
ства кинематографа обнаруживается в монтажной смене «кадров», ис-

13 Там же. С. 101.
14 См.: Синявский .4 Указ соч. С. 243 244. 
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пользовании «крупных планов», деталей, выразительной функции све­
товых и звуковых эффектов15.

Исключительно велика у Галича изобразительная и выразитель­
ная роль взаимодействия различных песенно-музыкальных, рятмико- 
пнтонационных структур и форм, их своеобразной мелодики, постро­
енной на контрастах, «стыках» и «перебивках» — от цыганского ро­
манса и блатных песен до порою приподнято-декламационных, марше­
вых или — частушечно-плясовых ритмов16.

Наконец, в поэмах Галича видно и вполне осознанное использо­
вание некоторых элементов живописной изобразительности, например, 
го или иное цветовое решение, попытка передать собственное ощуще­
ние от живописи, скажем, М. Шагала — в «Воспоминаниях об Одессе» 
и устном авторском комментарии к нему («...это такое большое стихо­
творение-песня, в котором мне вдруг захотелось попытаться соединить 
два начала: живописи и поэзии, мандельштамовско-шагаловское»).

И весь этот комплекс, или система, художественных средств при­
званы служить тому, чтобы максимально уплотнённо, сконденсирован- 
но передать сложность, противоречивость, трагизм времени и судьбы 
человека в нём. А как итог авторской работы над произведением воз­
никает особая, порою даже не сразу ощутимая композиционная завер­
шённость и цельность, основанная на внутреннем контрасте гармония, 
которая внешне выражается в предельной уплотнённости, насыщенно- 
сги художественной ткани, что однако не только не создаёт впечатле­
ния перегруженности, а напротив,— ощущение необычной лёгкости и 
свободы, непринуждённости изложения. Во время одного из своих вы­
ступлений Галич предварил «Вечерние прогулки» следующим, не со­
всем обычным, но далеко не случайным пояснением: «Такое вот будет в 
четырёх частях сочиненьице. Значит, называется оно странно. Будет на­
зываться оно “Песня о песочном человеке”...»

Это, казалось бы, действительно «странное» и отнюдь не ставшее 
окончательным название, тем не менее даёт ключ к пониманию поэмы, 
её проблематики, её глубинного, философского смысла, который ста­
новится понятен, во всяком случае начинает проясняться, когда обра­
щаешься к началу произведения, к его первой, вступительной, главке.

Кстати, деление поэмы «Вечерние прогулки» на части не соответ­
ствует тому, о чём говорил Галич в своем комментарии к «Песочному 
человеку». Она состоит из девяти неравных по объёму и ритмико­
интонационному построению главок, последовательно раскрываю-

15 Эткинд Е. Указ. соч. С. 85.
16 Фрумкин В Указ соч. С. 236 237. 
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щих её жизненное, конкретно-бытовое и социально-философское со­
держание.

Уже самое начало— вступление или пролог— настраивает на 
задушевно-лирический и вместе с тем — возвышенно-поэтический лад 
будучи одновременно облечено в форму непринуждённого разговора 
доверительного обращения к читателю-слушателю:

Бывали ль вы у Спаса-на-крови? 
Там рядом сад с дорожками. 
И кущи.
Не прогуляться ль нам. на сон грядущий, 
И поболтать о странностях любви?17

Образные мотивы храма, вечной и прекрасной природы, тема 
любви — сразу задают тон размышлений об этих «высоких материях» 
хотя уже следующая строфа вносит элемент иронического снижени! 
(«Смеркается. // Раздолье для котов»), чтобы снять подозрение в иэ 
лишней высокопарности.

И всё же речь идёт об очень важных и значимых понятиях и кате 
гориях, возникает следующий, весьма существенный, в чём-то ключе 
вой для произведения мотив — миссии поэта и поэзии, которая должна 
быть достойна великих предшественников — классиков Золотого века 
Отсюда— аллюзии и реминисценции— ссылки, быть может, на Лер 
монтова («эполеты»), на Грибоедова («Чтоб ни словечка больше в про 
стоте!») — то, что встретится ешё и в дальнейшем:

Пора сменить — уставших — на кресте. 
Пора надеть на свитер эполеты 
И хоть под старость выбиться в поэты. 
Чтоб ни словечка больше в простоте’

А в четвёртой строфе (она по существу центральная в этой части 
в поэму вступает та самая тема-образ, которая была обозначена авто 
ром как заглавная и, очевидно, требует некоторых пояснений, бьгп 
может, даже расшифровки: «Как сладко всем в такую полночь спится! I 
Не спит— в часах — песочный человек». Кто он — этот песочный чело 
век, почему он тут противопоставлен всем — мирно спящим людям? - 
Ответы на эти вопросы отчасти можно почерпнуть в следующей строфе:

О, этот вечно тающий песок, 
Немолчный шелест времени и страха’

1

17 Здесь и далее стихотворные тексты Галича ни г. по изд.: Гемин Л. Облака плыву^ 
облака /Сосг. А. Костромин. М : Локид: ЭКСМО-Пресс, 1999
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О Парка, Парка, сумрачная пряха. 
Повремени, помедли хоть часок?..

В поэму властно вторгается ещё одна ключевая тема — неумоли­
мого Времени и Богини Судьбы, прядущей и обрывающей нити чело­
веческих жизней. И, возможно, сам образ песочного человека — это вре­
мя в людях, вечно тающий песок — уходящее время, чья неумолимость и 
необратимость порождает стремление если не «остановить мгновенье» 
(вспомним «Фауста» Гёте), то хотя бы замедлить его движение, укрыть­
ся от него... Но тут надо сделать небольшое отступление.

Сам образ песочных часов и связанный с ним мотив люди — пес­
чинки— не нов в нашей поэзии, Так, лет за десять до поэмы Галича он 
промелькнул в одном из стихотворений зарубежного цикла А. Возне­
сенского «Марше О Пюс. Парижская толкучка древностей» (1963). И 
что характерно, образ времени, заключённого в песочных часах, здесь 
непосредственно проецируется, преломляется через судьбы и души че­
ловеческие:

...век пещерный, век атомный, 
душ разрезы анатомные, 
вертикальны и косы.
как песочные часы...

Ощущая враждебность времени, в котором как бы скрестились, 
пересекаясь, такие полярные и в обоих случаях губительные для чело- 
зека начала («век пещерный, век атомный»), поэт приходит к весьма 
грустному и даже пессимистическому выводу: «...мы — песчинки,// мы 
печальны, как песчинки, // в этих дьявольских часах», — хотя и пытает­
ся волевым путём, во многом декларативно противостоять всесилию 
времени и обстоятельств:

...нс пищите!..
мы в истории 

лишь на несколько минут, 
мы песчинки?

но которые
жерла пушечные
рвут!

Вместе с тем весьма характерно, что, включая это стихотворение 
>0 лет спустя в своё трёхтомное собрание сочинений, Вознесенский снял 
тоследние, излишне оптимистичные и самонадеянные строки, заменив 
ix отточием в конце предыдущей строфы...

Но вернёмся к поэме Галича. В ней сама тема уходящего времени 
пята гораздо более глобально и всеобъемлюще-экзистенциально: «О 
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этот вечно-тающий песок,// Немолчный шелест времени и страха!» И 
какой же выход видит поэт из возникшей ситуации? Что касается высо­
кого тона и трагедийного звучания в данном контексте торжественно­
го, одического «О!», отзывающегося XVIII веком, то всё это снимается 
иронией, а лучшим укрытием от времени предстаёт, в интерпретации 
Галича, тот самый кабак, в котором (вспомним «Облака») сидит пол­
страны, или, что по сути то же, — шалман, где, кстати, происходит дей­
ствие песни «На сопках Маньчжурии», отчасти «Воспоминаний об 
Одессе» и, конечно, «Рассказа, который я услышал в привокзальном 
шалмане».

А ловко получается, шарман!
О, как же эти «О!» подобны эху... 
Но, чёрт возьми, ещё открыт шалман! 
Вы видите, ещё открыт шалман! 
Давайте, милый друг, 
Зайдём в шалман!
Бессмертье подождёт, ему нс к спеху!

Так в поэму входит тема, а точнее, совершенно конкретный, ло­
кализованный, пространственный образ, обозначающий трижды про* 
звучавшее здесь разговорно-просторечное, с жаргонным оттенком сло­
во, которое не отмечено ни у В. И. Даля, ни в «Толковых словарях рус­
ского языка» Д. Н. Ушакова и С. И. Ожегова, однако всё же нашло ме* 
сто в «Словаре московского арго» В. С. Елистратова, где приводятс! 
три его значения:

«1. Притон, дурное заведение. 2. Пивная, пивной зал; любое мо 
сто, где обычно распивают спиртное (напр. закусочная, пельменная » 
т. п.). 3. Большое скопление народа; шум, гам, неразбериха»’«.

В данном случае у Галича имеется в виду, конечно, второе — 
главное значение, синонимичное словам «пивная», «забегаловка» илг, 
«кабак» в старинном смысле— «питейное заведение». Но и вариант: 
оттенок смысла, связанный со «скоплением народа; шумом, гамом, не 
разберихой», — тоже, несомненно, может иметь отношение к ситуации 
которая обозначает и определяет развитие событий во второй главе:

Ах, шалман, гуляй, душа, 
Прочь, унынье чёрное! 
Два учёных алкаша 
Спорят про учёное:
— Взять, к примеру, мю-мезон: 
Вычисляй и радуйся!

’« Елистратов В. С Словарь московского арго. М. 1994 С. 559.
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Но велик ли в нем резон 
В рассуждсньи градуса?..

В разноречивом, хмельном многоголосии— шуме и гаме — 
можно сразу выделить и почувствовать общее состояние завсегдатаев 
этого заведения — ощущение внутренней, душевной раскрепощённо­
сти, пусть недолгого, кратковременного, но праздничного веселья, ра­
дости, даже ликования («Ух, шалман,// Пари, душа! <...> Ну, шал­
ман! // Ликуй, душа!»).

Вместе с тем на фоне этого всеобщего гвалта и кажущейся сумя­
тицы сразу же выделяются отдельные голоса, вырисовываются не толь­
ко случайные, эпизодические фигуры персонажей, но н очень разные и 
несомненно важные для авторской концепции социальные характеры.

Как бы в ответ на не случайно возникший именно в пивном зале, 
весьма характерный «поворот» спора dej.v учёных алкашей о мю-мезоне 
(«Но велик ли в нём резон // В рассужденьи градуса?..») — слышны сло­
ва другого действующего лица, которое далее займёт важное место в 
общей структуре произведения и в развитии его основного конфликта. 
Но пока это всего лишь, можно сказать, случайная реплика, несущая в 
себе отзвук бытового антисемитизма:

Работяга не спеша
Пьёт портвейн из чашки.
— Все грешны на свой фасон.
Душу всем изранили! 
Но уж если ты мезон. 
То живи в Израиле’..

И тут же, в середине главы, возникает — уже не в собственной 
реплике-высказывании, а в восприятии окружающих и в непосредст­
венном действии, ещё одно лицо — официантка, само появление кото­
рой вызывает всеобщий восторг и ликование: «Света! Света! Светоч­
ка!» При этом характерно здесь даже сравнение («Как в бутылке веточ­
ка!»), естественное в глазах алкашей, воспринимающих буквально всех 
и вся сквозь призму бутылки, а также и дальнейшие действия небеско­
рыстной феи этого питейного заведения:

Света пиво подаёт 
И смеётся тоненько. 
Три — пустые — достаёт 
Света из-под столика.

В отличие от названной автором по имени проворной и смешли­
вой, хотя отнюдь не словоохотливой официантки, первый безымённый 
персонаж сразу же получает скупую и лаконичную, но разносторон­



46 В поисках жанра...

нюю характеристику: в речи (« — Это, Света, на расчёт // И вперёд — в 
начало!..»), во внешности и жестах («Работяга, старый чёрт,// Машет 
ручкой: // — Чао!..»; «Вот он встал, кудлатый чёрт, // Пальцами шама­
ня»), наконец, опять же, в восприятии и отношении окружающих 
(«Уваженье и почёт// Здесь ему, в шалмане!»).

Такая характеристика, которая, очевидно, включает и авторское 
отношение («Он, подлец, — мудрец и стоик,// Он прекрасен во хме­
лю!»), получает развитие в начале третьей главки, где появляется ещё 
один важный персонаж поэмы, на которого уже выводит нас работяга: 
«Вот он сел за крайний столик // К одинокому хмырю».

Это специфическое слово с негативным эмоциональным и смы­
словым оттенком, опять же, не зафиксировано словарями Д. Н. Уша­
кова и С. И. Ожегова, хотя его этимология, скорее всего, восходит к 
встречающимся у В. И. Даля диалектизмам хмырить — «скучать, горе­
вать, дуться, сердиться» и хмыра — «плакса, хныра, хныкала»”. Что же 
касается его современного разговорного и жаргонного употребления, 
то в уже цитированном «Словаре московского арго» хмырь определя­
ется как «плохой, невзрачный, забитый человек (часто об опустившем­
ся алкоголике, наркомане)»20.

И вот к такому, но уже современному одинокому хмырю и обра­
щается известный нам работяга с совершенно неожиданным, казалось 
бы, вопросом, очевидно, угадав, интуитивно почувствовав что-то та­
кое, что никак не поддаётся рациональному истолкованию: «— Вы, 
прошу простить, партейный? // Подтвердите головой!. »

Выразительна смысловая и интонационная перебивка частушеч­
но-плясового ритма главы в идущей вслед за вопросом, можно сказать, 
«прозаической» авторской ремарке, фиксирующей жесты и выражение 
лиц персонажей: «Хмырь кивает.// Работяга улыбается...» Но самое, 
пожалуй, интересное здесь — то родство и близость, которые сразу об­
наруживаются на совсем иной основе, нежели неустанно провозгла­
шавшиеся лозунги типа: «Нерушимый блок коммунистов и беспартий­
ных», «Новая историческая общность...», «Морально-политическое 
единство советского народа» и т. п.

— Так и знал, что вы паргейный. 
Но заходите в питейный — 
И по линии идейной 
Получаетесь, как свой!

” Даль Вл. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4 т. Т. 4. М., 1980. С. 555. 
20 Елистратов В С Указ. соч. С. 526.
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После чего в знак особого доверия и уважения к вновь обретен­
ному приятелю-собутыльнику он обращается к официантке с просьбой 
налить для них свежего и неразбавленного пива: «Эи, начальство! // 
Света, брызни! И Дай поярче колорит!..» А дальше, видимо, тоже в знак 
особой приязни и доверительности к собеседнику, но не только для не­
го, а — на более широкую «аудиторию» («И, окинув взглядом тесный // 
Зал на сто семнадцать душ...») работяга выступает с целым развёрну­
тым монологом, которому отведена следующая глава.

Содержание этой, четвёртой, главы представляет не только, как 
говорит сам герой, наблюдение из жизни, но и размышления по поводу 
виденного уже не раз, более того, именно здесь он делится своими мыс­
лями о социальном расслоении общества, а в итоге — о главном про­
тивостоянии— народа и его слуг. Построение главы довольно просто. 
Вот начало этого рассказа-монолога:

-- На троллейбусной остановке 
Все толпятся у самой бровки, 
И невесело, как в столовке, 
На троллейбусной остановке.

Аналогичным образом воспроизводится ситуация и в связи с 
другими видами общественного и, скажем так, не общественного 
транспорта («А где очередь на такси, // Там одни “пардон" и “мерси"»), 
при этом особенно подчёркивается неприязнь тех, «кто ехать решил в 
метро» или «топает на трамвай», — к тем, кто имеет возможность пе­
редвигаться более комфортно: «Эй, ты — в брючках, пшено, дешёвка, И 
Ты отчаливай, не форси!// Тут трамвайная остановка,// А не очередь 
на такси!..»

По сравнению с предыдущей, выдержанной в бойких, плясовых, 
частушечных ритмах, эта глава построена в ином ключе— в форме 
лольника на основе трёхстопного анапеста. Но тем интереснее, что в 
финале возникает— причём дважды — ритмический переход, перебой: 
сначала опять появляется строфа, написанная хореическим, частушеч­
ным размером («И, платком заместо флага// Сложный выразив сю­
жет,// Наш прелестный работяга // Вдруг пропел такой куплет...»), рез­
ко сменяющаяся в концовке главы трёхсложной, на этот раз дактиличе­
ской строфой:

— А по шоссе, на Калуги и Луги. 
В дачные царства, в казённый уют. 
Мчатся в машинах народные слуги. 
Мчатся — и грязью народ обдаю г!..
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И дальше, в следующей, пятой, главе вновь мы видим, так ска­
зать, «массовую сцену», опять в полной мере проявляется шум и гац 
шалмана — настолько, что попытка одинокого хмыря что-то сказать 
как-то прореагировать на речь работяги остаётся безуспешной:

У хмыря — лицо как тесто.
И трясётся голова.
Но приятный гром оркестра 
Заглушил его слова.

Этот оркестр, который когда-то был хотя и небольшим, но «нао 
тоящим» — из трёх музыкантов, теперь «упрятан в ящик» в виде мал 
нитофона с усилителем. И, как в первой строфе, только в обратной по 
следовательности, возникает сочетание, монтажный стык, точнее, на« 
ложение звукового и зрительного образа — оглушительной музым 
оркестра и «крупного плана», отдельных деталей человеческого лица:

Вот сперва завыли трубы:
Вес, мол, в жизни трын-трава!.
У хмыря трясутся губы 
И трясётся голова.

Ну а дальше в действие вступают различные голоса «солист 
тов» — сначала нахальный бас, произносящий под гитару: «— Доля 
доля, злая доля,// Протрубила б ты отбой!», а затем и бойкий теноров 
чей лихой куплет, озвученный в размере 3-стопного анапеста, выде} 
ляющийся ритмически на фоне 4-стопного частушечного хорея во всё«1 
остальном тексте, делает особенно выпуклой блатную надрывносл! 
этой строфы:

— Чтобы очи мои повылазили, 
Чтоб не видеть мне белого дня.’ 
Напридумали Лазари лазеры 
И стараются кончить меня!..

И если в куплетах первого «солиста» звучит отчётливая ирония i 
даже издёвка над мнимой «заботой» партийных властей о судьбе про^ 
стых людей («И поёт нам: “С новым счастьем!” // Наш парторг— там* 
бовский волк»; «С новым счастьем, молодые, //Ис успехами в труде!..») 
«Вам партком отводит угол// В обще...»), то прибаутка второго, гря< 
нувшая «в цвет моменту», отчётливо отдаёт антисемитским душком, 
что, к сожалению, вызывает одобрительную реакцию окружающих: i

И шалман зашёлся смехом.
Загудел, завыл шалман.
И. частушке вторя эхом, I
Об стакан гремит стакан. I
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Так завершается пятая главка, и тут в поэму вступает, вернее, 
возвращается, ещё одна — любовная — тема, которая, как мы помним, 
оыла заявлена во вступлении («...И поболтать о странностях любви...»), 
и вместе с нею ещё один герой и трагическая линия человеческой судь­
бы — его самого и его возлюбленной, чьё имя уже чуть не десяток раз 
згучало в поэме, а теперь предстаёт перед читателем совсем в ином — 
.таматическом, вернее, трагедийном освещении:

Света, Света, добрый друг, 
Что же ты замолкла вдруг? 
Где твой Лазарь, где твой милый, 
Завбуфетом в цвете лет?! 
Он убит — и взят могилой, 
Как сказал один поэт.

Приветливая и бойкая, но не слишком разговорчивая официант- 
а, «хозяйка» шалмана — ослепительная Света, которую мы до сих пор 

воспринимали глазами его завсегдатаев, в первую очередь работяги, 
наконец, лирического героя поэмы, что выражалось главным образом в 
огдельных репликах и оценочных характеристиках,— теперь раскры­
вается прежде всего в её собственном внутреннем монологе.

В главе ретроспективно, отдельными штрихами, как бы пункти­
ром воспроизводится сюжетная линия судеб и взаимоотношений двух 
людей. Кстати, эта пара — Света и Лазарь — единственные персонажи 
’оэмы, наделённые собственными именами, что, несомненно, подчёр­

кивает важность в ней любовной темы и трагической линии женской 
судьбы, соотносимой с тяжкой долей неприметных героинь других пе­
сен Галича— кассирши в продмаге («Весёлый разговор»), Тамарки-бу- 
Летчицы («На сопках Маньчжурия»).

В «Вечерних прогулках», в шестой главе, в отличие от других, 
л гжное место занимает форма внутреннего монолога, реализуемого 
. редствами несобственно-прямой речи. В ней всё слышнее и громче в 
апторское повествование вторгается голос героини, в самих модуляци­
ях интонационно-эмоциональных оттенках которого оживают тяжкие 
и горестные воспоминания о пережитом, о судьбе милого, который, 
уцелев на фронте, не избежал жестоких гонений и даже гибели в «мир­
ные», послевоенные, сталинские времена.

Идущие как бы наплывом воспоминания о том, как Лазарь, пре­
подававший историю, в годы борьбы с «космополитизмом» был изгнан 
из школы («Мол, не так он учит деток,// Подозрительный еврей,// 
Мол, не славит пятилеток, // А долдонит про царей»), как несправедли­
во. необоснованно был приговорен к «высшей мере» за мнимые «хище­
ния социалистической собственности», приобретают всё более острый 
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и мучительный характер в обращениях к самой себе, тщетных попыт* 
ках заглушить боль и горечь былого:

Что ты видишь сквозь туман?
Как мотались без работы? 
Как устроились в шалман? 
Как, без голоса, кричала 
В кислом зале горсуда?. 
Эй, не надо всё сначала, 
Было — сплыло навсегда1 
Было — сплыло...

И на такой высокой, болезненной ноте, буквально на полуслове 
воспоминания обрываются: горестная память о прошлом, нет, не ухо­
дит — она не может быть подавлена или заглушена, но героиня, оч­
нувшись, возвращается к реальности — в шум и тесноту питейногс 
заведения:

Тут линяет гром оркестра — 
Мал в шалмане габарит. 
И опять, оркестра вместо. 
Работяга говорит...

Прежде чем дать слово герою в следующей главе, автор макси 
мально приближает его к нам, используя отчётливый кинематографа 
ческий приём — крупный план, выразительный жест, портретную де' 
таль — в форме заключённой в скобки авторской ремарки — «(А в рую 
гуляет кружка И И смеётся левый глаз)», ну а далее начинается его пря 
мая речь, или, как определяет сам «работяга»: «—Это всё была пет 
рушка, // А теперь пойдёт рассказ!»

Собственно, в отличие от предыдущего рассказа героя в четвёр 
той главе, названного им наблюдением из жизни, или от авторского по 
вествования, перетекающего в несобственно-прямую речь героини f 
главе шестой, здесь мы слышим непосредственный монолог, в которое 
голос работяги как бы сливается с голосом автора, или, точнее, лири 
ческого героя. В этом страстном публицистическом монологе-исповед 
предельно заострён уже давно подспудно развивавшийся основной 
внутренний конфликт — противостояние мы и вы — народа и власти. 1

Мы гибли на фронте, j
Мы хрипли в комбеде. -
А вы нас вели 1
От победы к победе’

Седьмая глава поэмы — это её кульминация. В ней с наибольшей 
отчётливостью выразилась подлинно гражданственная позиция Галич? 
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по отношению к «властям предержащим», его безошибочное чувство 
правды — истины и справедливости, прямая и бескомпромиссная об­
личительная сила его поэтического слова. Очевидно, не случайно имен­
но ей уделено внимание в книге Л. Фризмана о Галиче21.

Жестокая и скорбная правда жизни и судьбы народных масс в 
XX веке («Мы землю долбили,// Мы грызли железо,// Мы грудь 
подставляли // Под дуло обреза»; «И мы забывали // О сне и обе­
де...»; «А мы надрывались, // Долбили, грузили’»), — резко контра­
стирует здесь с официально-лозунговым лицемерием и ложью («А 
вы, проезжая // В машине "Победе”,// В окно нам кричали: // “До­
стройте!.. Добейте!..”»).

Всё возрастающее обострение социальных противоречий в обще­
стве, неизмеримый разрыв в самом образе жизни народной массы («И 
вот уже руки // Повисли, как плети, // И ноги не ходят, // И волосы се­
ды») и — партийно-номенклатурной «верхушки», на каждом новом 
этапе приумножающей своё благосостояние и привилегии, что и по 
смыслу, и даже интонационно-ритмически дано здесь как бы в продол­
жение уже прозвучавшего раньше, в четвёртой главе, куплета работяги 
о «народных слугах», которые мчатся на машинах «в дачное царство, в 
казённый уют» и по пути обдают народ грязью.

И там. и тут — трёхсложный размер, только на сей раз «чистый» 
дактиль сменился более сложным — на основе амфибрахия — разме­
ром, в центральной и, несомненно, ключевой строфе этой главы, пере­
ходящим в дольник с особо выделяющейся, «ступенчатой» строкой:

А вы:
«Победы» меняли на «Волги»,
А после:
«Волш» меняли на «ЗИМы»,
А после: 
«ЗИМы» меняли на «Чайки», 
А после:
«Чайки» меняли на «ЗИЛы»...

В калейдоскопе зрительных образов этой строфы, в стремитель­
ной монтажной смене кинематографических кадров — марок пронося­
щихся машин перед нашими глазами как бы проходят «эпохи» — вре­
менные отрезки новейшей истории страны, связанные с пребыванием у 
власти партийных правителей — от Сталина, Хрущёва и Брежнева до 
rtx последователей.

1 ФризманЛ. «С чем рифмуется слово потна...»: О поэзии А. Галича. СПб., 1992. С. 27.
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В завершение этой главы социальное противостояние предельно 
заостряется, и в ответ на очередные призывы — «тосты» — во славу по­
беды («Ну, пусть не сегодня, I/ Так — завтра, так — в среду! // Дострой­
те!.. Добейте!..//Дожмём!.. Приурочим!..») мы слышим от имени рабо­
тяги чёткую и недвусмысленную оценку обюрократившейся власти и 
навязываемой ею народу утопии:

А мы. между прочим. 
Давно — положили — 
На вашу победу?..

Так завершается кульминационная седьмая глава, после которой, 
как положено в таких случаях, следует стремительная развязка: все зри 
главных персонажа или действующих лица (работяга, хмырь и офици­
антка Света) раскрываются здесь в своей сущности и вместе с тем пред­
стают перед нами не в какой-то упрощённой, одноплановой трактовке 
и освещении, изображены не одной краской, а напротив, — с использо­
ванием полутонов, выпукло, стереоскопично, в живом и конкретном 
человеческом облике.

При этом каждая из трёх строф этой главки содержит лаконич­
ную, ёмкую и вместе с тем законченную характеристику персонажа, од­
новременно как бы представляющего и определённое общественное, 
даже — более широко — социально-философское явление.

Хмырь зажал рукою печень, 
Хмырь смертельно побледнел. 
Даже хмырь — и тот не вечен, 
Есть для каждого предел.

Этот партейный пьянчужка, очевидно, неудачник, волею каких: 
то обстоятельств оказавшийся на низшей ступени жизни, в шалмане, 
всё же не смог перенести слишком «крамольных» для него обличи­
тельных высказываний своего приятеля-собутыльника. Но такая бо­
лезненная реакция говорит нс о том, что верх взяла его партийна« 
принадлежность, а скорее,— что он тоже жертва обстоятельств, ибо 
совестлив и переживает, отчего, видимо, и спился, заработав себе 
больную печень.

Кстати, сам портрет хмыря на протяжении всей поэмы не свиде­
тельствует о его здоровье, скорее — об обратном, что вызвано, очевид 
но, возрастом и какой-то внутренней тревогой, обеспокоенностью,— 
не случайно уже в начале его бьёт нервная дрожь: «У хмыря — лице 
как тесто, // И трясётся голова», а дальше — больше: «... трясутся губы / 
И трясётся голова».
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Вместе с тем, возможно, в данном случае и в авторской трактов­
ке, он, как сказано, не вечен ещё и потому, что представляет, пусть са­
мое малое, но всё же звёнышко этой, на первый взгляд, непобедимой и 
всесокрушающей партийно-государственной машины, которая, тем не 
менее, в исторической перспективе неминуемо обречена.

О неоднозначном восприятии свершившегося и того человека, 
который стал вольной или невольной причиной такого печального со­
бытия, говорит следующая, центральная строфа данной главы, воспри­
нимаемая как вариант несобственно-прямой речи кого-то из окружаю­
щих, или — как прямое вмешательство автора:

Работяга (в кружке пена), 
Что ж ты, дьявол, совершил? 
Ты ж действительного члена 
Нашу партию лишил!

О том, что эти вопросы и восклицания могут принадлежать не 
обязательно кому-то из завсегдатаев пивного заведения, говорит поя­
вившаяся уже в первой строке ремарка и одновременно — очень выра­
зительная, кинематографическая деталь, крупный план — в кружке пе­
на, а также общая ироническая окрашенность высказывания, свойст­
венная прежде всего самому автору.

Но, с другой стороны, эта доверительно-фамильярная интонация 
может характеризовать и кого-то ещё из соседей-собутыльников. Од­
нако важнее всего, пожалуй, заключительный аккорд, последняя стро­
фа этой части-главки, оставляющая в цепочке сюжетною повествова­
ния некий просвет — открытый финал:

И пленительная Света, 
Сандалетами пуча, 
Срочно стала из буфета 
Вызывать в шалман врача...

Как мы видели, работяга, при всей симпатии к нему автора- 
повествователя, отнюдь не идеален (вспомним, как в его самой первой 
реплике оказались «Все грешны на свой фасон» и прозвучала добро­
душная рекомендация учёным алкашам: «Но уж если ты мезон, И То жи­
ви в Израиле!..»), к тому же автор и раньше нс раз отмечал его импуль­
сивность, склонность к неожиданным поступкам («Вдруг понёс такую 
чушь!..»; «Вдруг пропел такой куплет...»).

В отношении Светы дело обстоит иначе. Причём авторскую по­
зицию определяет не только напоминающий о Пушкине эпитет плени­
тельная (раньше о ней было сказано ослепительная и добрый друг), но и, 
главное, — в высшей степени органичный для неё поступок, свидетель-
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ствующий о её гуманности, — именно то, что она прежде всего броси­
лась вызывать врача, чтобы помочь человеку...

Если же представить всю — хоть и скупо очерченную в поэме — 
нелёгкую жизнь Светы, то (да простится мне невольный каламбур) 
видно, что она-то и есть, по мысли автора, тот самый Луч света (вспо­
мним Добролюбова и Островского) в этом, если не «тёмном», то уж 
точно— нетрезвом царстве, а Галич в её лице восславил Женщину, 
можно сказать, пропел вдохновенный гимн её самоотверженной любви 
и верности, её не только телесной, но и, в первую очередь, душевной 
красоте.

И, наконец, финал, заключительный аккорд — лаконичная стро­
фа-катрен, которую можно было бы назвать эпилогом. Она возвращает 
нас к началу поэмы и не случайно выдержана в том же ритмическом 
ключе — размеренного и торжественного пятистопного ямба, каким 
написана вступительная главка:

Какая ночь’ Как улицы тихи’ 
Двенадцать на часах Аэрофлота. 
И кажется — дойдешь до поворота 
И потекут бессмертные стихи!

Здесь вновь, хотя, опять же, крайне лаконично, возникает тема 
или мотив природы — на этот раз отчётливо современный городской 
пейзаж, в котором как бы соединены образы пространства и времени 
(«Двенадцать на часах Аэрофлота»). Характерны изменения в пейзаже 
по сравнению с прологом: агентство Аэрофлота вместо Божьего Хра­
ма, тихие и пустынные улицы взамен сада с дорожками и древесных 
кущ. Вечерняя прогулка на сон грядущий (включая заход в шалман и 
всё, что далее в нём произошло) закончилась, но наступившая полночь 
обращает мысль от временного, суетного, житейского — к вечному.

Как отзвук этого настроения и вместе— спор, полемика с за­
ключительной строкой пролога («Бессмертье подождёт, ему не к спе­
ху!»), как ответ самому себе на все сомненья в вопросе о собственном 
призвании, о миссии и предназначении поэта возникает финальная 
строка всей поэмы, утверждающая единственно реальное преодоление 
человеком небытия, которое можно обрести только в творчестве: «...И 
потекут бессмертные стихи!»— кстати, отчётливая аллюзия и почти 
реминисценция из пушкинской «Осени» (1833): «...Минута— и стихи 
свободно потекут».

В уже цитированной нами статье В. Бетаки, говоря о жанре 
«полифонических поэм» Александра Галича, в частности, замечает: 
«Тут нет места ни классификации, ни классицизму. Летят в тартарары



B. А Зайцев 55

все единства, начиная с единства приёма»22. С этим вряд ли можно со­
гласиться, но не потому, что Галич неукоснительно следовал принци­
пам классицизма. Однако в его «маленькой поэме» — «Вечерние про­
гулки» — нельзя не заметить наличия, хотя и, безусловно, в обновлён­
ном виде, всех трёх классицистических единств: времени (непродол­
жительные вечерние часы), места (одно и то же питейное заведение) и 
действия (история взаимоотношений и раскрытие отдельных сторон 
по-своему трагических судеб и внутреннего мира трёх основных пер­
сонажей).

Всё это позволяет охарактеризовать её как своеобразную «мини­
драму», или лиро-эпическую «маленькую» поэму-трагедию, историче­
ски соотносимую с пушкинской и есенинской традицией и открываю­
щую новые возможности жанра в поэмной и— шире— общелитера­
турной сфере. Опираясь на богатейший опыт отечественной поэтиче­
ской классики Золотого и Серебряного века, творчески развивая и обо­
гащая этот опыт, Галич создал уникальное для нашего времени явле­
ние— «поэму в стихах и песнях», отмеченную чертами большого худо­
жественного синтеза.

Жанровые поиски Галича в сфере поэмы (не только «малень­
кой») оказались весьма успешными и принесли несомненные выдаю­
щиеся результаты и подлинные художественные открытия. Вслед за 
А. Ахматовой и А. Твардовским, чьи опыты и свершения в лиро-эпосе 
отразили главные тенденции в развитии этого жанра в середине XX ве­
ка, он создал своеобразную поэмную трилогию: «Размышления о бегу­
нах на длинные дистанции», «Кадиш», «Вечерние прогулки», каждая из 
частей которой отмечена особой плотностью поэтической ткани, во­
бравшей, сконцентрировавшей художественное пространство и время, 
воплотившей людские трагедии и ход истории.

Уже создав эти выдающиеся произведения, А. Галич в начале 
70-х годов продолжал активно опробовать возможности песенно-поэм­
ного жанра — прежде всего, опять же, в своеобразных «маленьких» по- 
эмах-«компознциях» — «Письмо в семнадцатый век» и «Воспоминания 
об Одессе», между которыми можно заметить некоторые проблемные и 
образные соотношения и перекличку.

Таковы, к примеру, пространственно-временные сдвиги, очень 
по-разному реализованные в этих произведениях: обращение в Голлан­
дию семнадцатого века в одном и — к собственному детству и юности 
в Одессе, в которой отзывается и более глубокая древность: Эгейское 
море («таласса»). Троянские походы ахейских мужей (эпиграф из

22 Бетаки В Указ, соч С 100
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О. Мандельштама). Вместе с тем обе поэмы сближает тема уходящего 
времени, горестное осмысление итогов собственной жизни, её во мно­
гом обманутых надежд.

Если же обратиться к творчеству других современных прозаиков 
и поэтов 60-70-х годов, то прежде всего, в разной связи, приходят на 
память «Прогулки с Пушкиным» А. Синявского, «Прогулки с Фау­
стом» Ю. Левитанского, роман «Двор посреди неба» В. Максимова, 
которому Галич посвятил свои «Вечерние прогулки» и аллюзия на ко­
торый встречается в их тексте («Сверху небо, снизу поле,// Посерёд­
ке — мы с тобой»). Конечно же, не должны остаться в стороне 
«маленькие поэмы» Д. Самойлова, В. Соколова, Ю. Кузнецова и дру­
гих. Но это, скорее всего, тема специального и гораздо более обширно­
го исследования.



И. А. СОКОЛОВА

«У ВРЕМЕНИ В ПЛЕНУ»
Одна из вечных тем в поэзии Александра Галича*

Попробуйте меня от века оторвать, — 
Ручаюсь вам — себе свернёте шею!

О. Мандельштам

Только век меня держит цепко, 
С ходу гасит любой порыв...

А. Галыч

В литературе об Александре Галиче неоднократно подчёрки­
вался тот факт, что с самого начала своей жизни он, человек XX века, 
оказался связанным с предшествующей культурно-исторической эпо­
хой— пушкинской. На эту связь указывали и дата рождения Галича, 
которую он сам перенёс на лицейский день» (что тоже показательно), и 
тот памятный дом (и связанные с ним не менее памятные события), в 
котором довелось ему провести детские годы, и те люди, которые ок­
ружали будущего поэта и, несомненно, повлияли на выбор его куль­
турных предпочтений2. Заметим, что на этом биографические свиде­
тельства причастности поэта к культуре прошлого века не заканчива­
ются. На Новосибирском фестивале песни в марте 1968 года благодар­
ные учёные сделали ему подарок с символичным значением. Приведём

* Автор благодарит А. Е. Крылова — за помощь в работе над статьёй и В. Б. Альтшул- 
лера - за критические замечания, высказанные при обсуждении её первого варианта.
1 В действительности поэт родился 20 октября 1918 года (см. его свидетельство о 
рождении на вкл. в кн.: Галич А. «...Я вернусь...»: Киноповести; Пьесы; Автобиогр. 
повесть. М., 1993).
2 Подробнее см. об этом в кн.: Галич А. Генеральная репетиция. М.: Совет, писатель,
1991. С. 334; 344-345.
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воспоминание Э. Тополя, интересное тем, как бард его принял: «И 
тут Галич открыл эту плоскую коробочку-футляр, и мы увидели — из 
тёмного серебра старинное гусиное перо лежало на сером бархате. 
Стесняясь, явно чувствуя неловкость от значительности такой истори­
ческой эстафеты, Галич рассказал, что в своё время золотым гусиным 
пером был награждён от литературного, кажется, общества Александр 
Пушкин, а затем литературная общественность России решила к пяти­
десятилетию со дня рождения таким же — только серебряным — пером 
наградить Некрасова, и вот по форме пушкинского пера было отлито: 
некрасовское, серебряное. Музей Академгородка отыскал это перо у 
дальних родственников Некрасова, приобрёл и хранил, а теперь пре­
поднёс Галичу за его песни...»3 Так ещё раз установилась (теперь уже 
символическая) связь между Пушкиным и Галичем, между прошлым ц 
настоящим русской литературы.

«Времен связующая нить»
Сосуществование настоящего и прошлого времён, их диалог; 

продолжится также и в творчестве Галича. Галичу-актёру приходилось 
вживаться в классические литературные традиции (период пребывания 
в Студии Станиславского) и осваивать современную тематику, совре-j 
менные драматургические решения (участие в репетициях и постанов-, 
ках студии Арбузова и Плучека). В творчестве Галича-сценариста, по­
мимо сюжетов, написанных на темы дня сегодняшнего («Государе 
ственный преступник», «Верные друзья»), представлены работы «с ви­
дом на вечность» (сценарии фильмов о Петре Чайковском, Мариусе 
Петипа, Фёдоре Шаляпине). Галич — создатель передач на радиостан« 
ции «Свобода» наряду с освещением текущей культурной и политиче­
ской ситуации (в частности, информационная программа «События и 
люди») немалое количество программ посвятил деятелям и событиям 
прошлого (например, передачи «К 150-летию со дня рождения Салтын 
кова-Щедрина»; «О двадцать втором июня тысяча девятьсот сорок 
первого года»; «К 200-летию Соединённых Штатов Америки»4).

Тема времени нашла своё воплощение и в творчестве Галича« 
поэта. В данной статье предметом рассмотрения станет та часть его пе« 
сенной поэзии, которую принято связывать с жанром авторской песни.

3 Цит. по изд.: Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М., 1999. С. 218. 
Далее произведения и устные высказывания Галича цит. по этому изд. с указ стра­
ниц в тексте.
4 Названия радиопередач цит. по каталогу из кн.: Галич А. Я выбираю свободу. MJ 
Глагол, 1991. № 3. С. 249.
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Хронологически это период с 1962 года— когда была написана песня 
«Леночка», которую автор считал «началом <...> истинного, трудного 
и счастливого пути»5,— по 1977-й. Именно этот жанр дал барду воз­
можность наиболее полного и свободного самовыражения и именно в 
нём поэт Галич достиг непревзойдённых высот.

Единственное отступление (в связи с установленными выше 
предметными границами), которое мы считаем необходимым сде­
лать,— это упоминание о ранних стихотворениях Галича, объединён­
ных им в сборник «Мальчики и девочки» ( 1942)6. Оно важно с точки 
зрения генезиса обозначенной в данной статье темы.

Не останавливаясь подробно на рассмотрении стихов раннего 
сборника, выделим наиболее существенные аспекты в связи с интере­
сующей нас темой. Молодой Галич задумывается над проблемой вла­
сти времени и исторических обстоятельств над судьбами людей: «Мы 
когда-то верили // В праздников кружение, // Даже время мерили // Да­
тами рождения», а теперь (в связи с войной и смертью) — «Близкою 
расплатою,// Ненавистью, бедами,// Горестными датами,// Грозными 
победами!» Он измеряет время историческими событиями, его опреде­
ляющими («войну назад»). Здесь же поэт выходит на такую категорию, 
как век («Так подошла сегодня четверть века\»\ «Большая годовщина — 
Четверть Века1.»1). Это временное определение станет в поэтическом 
мире Галича опорным, ключевым, частотным.

Таким образом, тема времени вошла поэзию Галича начиная с 
его ранних стихов. Тому, как он осваивал её в дальнейшем, и будет по­
священа данная работа.

Вернёмся к понятию век. Галич пользуется им применительно и 
к настоящему, и к прошлому, и к будущему. (Интересно, что другие 
временные показатели — десятилетие, год, месяц, день, час, минута, се­
кунда, миг — редки в его поэзии.) Сразу отметим, что картины будуще­
го — в сравнении с прошлым и настоящим — представлены в стихах- 
песнях барда в меньшей степени. Более того, план будущего в них не 
имеет самостоятельного значения, а «работает» на настоящее, как до­
полнительная его характеристика.

Прошлое и настоящее в поэзии Галича постоянно переклика­
ются, взаимопроникают. Главный творческий метод поэта в подаче те-

5 Галич .4 Генеральная репетиция. С. 359.
'Об этом сборнике см. сг.: Богомолов Н А. Вот она, эга книжка // Мир Высоцкого. 
Вып. IV М., 2000. С. 450-456. Там же. на с. 457 466. публикуется и сама книга сти­
хов Л. Галича.
’Там же. С. 456. 459. 461.465. 466 соответственно. Здесь и далее курсив в цитатах из 
произведений Галича наш. И С 
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мы времени— пропустить настоящее через прошлое; столкнуть их и 
через сравнение минувшего времени с текущим выявить истинные куль­
турные и этические ценности, показать преемственность настоящего по 
отношению к прошлому, обнаружить актуальность и силу вечно зна­
чимых понятий.

Как, какими способами изображает Галич свой век? Рассмот­
рим, как нам кажется, наиболее распространённые приёмы. Заметим, 
что все они перекликаются друг с другом, накладываются друг на дру­
га, одни из них включают в себя другие, так что не всегда удаётся чётко 
дифференцировать их. И всё же, сознавая это, мы проведём некое деле­
ние (для более стройного и систематического изложения материала), 
принимая всё вышесказанное как неизбежность.

«Такое уж время — весна не красна»
При изображении Галичем картин настоящего превалирует! 

принцип прямой, открытой оценки, выразительных метких и ёмких ха-! 
рактеристик. Главный пафос поэта — обличение, вынесение приговора] 
окружающей его действительности. По глубокому убеждению Галича, 
творить Добро можно только разоблачая Зло. Данное утверждение вы­
текает из всего его песенно-поэтического творчества. Эта же мысль на­
шла своё воплощение в неопубликованной статье барда «О жестокости 
и доброте искусства» (1967р. Именно с целью и во имя такого справед­
ливого, с точки зрения поэта, разоблачения он провозглашал: «Мы — 
поимённо!— вспомним всех,// Кто поднял руку!..» /161/. Все малые 
войны (например, борьба с бюрократией, с жестокими проявлениями, 
военного и лагерного быта) были «рукопашными зла и чести», в кото­
рых «Рвали горло — за милосердие, И Били морду — за доброту'.» /100/. 
Теме противоборства Добра и Зла посвящены такие произведения по­
эта, как «Заклинание Добра и Зла», «Ещё раз о чёрте», «Размышления 
бегунах на длинные дистанции» (где Добро и Зло персонифицированы; 
соответственно в образах Христа и Сталина), «Новогодняя фантасма­
гория». О последнем из названных сочинений скажем подробнее.

Баллада «Новогодняя фантасмагория» была написана на осно­
ве впечатлений Галича от встречи Старого Нового года в Ленинграде. 
Событие запомнилось барду как странный, трагический фарс. «Это 
был Новый год, встреча и прощание одновременно», так как большин­
ство собравшихся «подали заявление на отъезд» /301/.

* Ст. опубликована в кн.: Галич А. Заклинание Добра и Зла: Сб. / Сост. Н. Г КреГгг- 
нер. М.: Прогресс, 1992. С. 13-17.
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Песня проникнута мотивами смерти (сравним с «Новогодней 
балладой» А. Ахматовой, где воссоздаётся атмосфера поминок, а не 
новогоднего праздника). Нечто похожее происходит у Галича. Вме­
сто ощущения чего-то светлого, радостного, чудесного (атрибуты 
праздника)— злодейский нож, погасшие свечи, отрезанная нога, не- 
состоявшееся пение песен. Но при этом все гости «смеются, смеются, 
смеются до слёз». Лирический герой занимает на столе место убитого 
поросёнка. В зловещем доме (дом-кабак, подобный тому, что показан 
Галичем в «Цыганском романсе») бушуют плотские страсти, а за его 
пределами— бредёт «белая тень мимо белых берёз» — тень лириче­
ского героя, который покинул мир зла, не желая участвовать в ново­
годнем и более того, как вытекает из смысла этого произведения,— 
всегдашнем бедламе.

Помимо постоянно присутствующих в его произведениях Добра 
и Зла, изобразить поэту настоящее помогают и другие вечно значимые, 
противостоящие друг другу нравственные категории: Правда и Ложь, 
Мысль и Безмолвие (Слово и Анти-Слово)9:

Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создаёт советы и комиссии, 
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие 
Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом!.

По Галичу, в современном мире правят «неправд прописных 
глашатаи», «клеймённые скукой золота», которые даже такую немате­
риальную субстанцию, как Добро, принимают и утверждают по смете 
/153/. (Несмотря на то, что данный пример взят из песни, написанной 
Галичем к кинофильму «Бегущая по волнам», полагаем, что мысль эта 
органична для его поэзии в целом, так как подобные примеры встре­
чаются в его творчестве и в рамках жанра авторской песни: «Осудив и 
совесть и бесстрашие // (Вроде не заложишь и нс купишь их)...» /149/.) 
Одна из характерных примет советской действительности — казён­
ные слова и бессмысленные лозунги (Анти-Слово). Апофеоз такого 
официального безмыслия показан поэтом в «Кумачовом вальсе». 
Торжество ничего не значащих, абсолютно пустых слов, по его мне­
нию, грозит быть вечным:

Так неужто и с берега Леты 
Мы увидим, как в звёздный простор

9 Значимость в творчестве Галича концепта слово подчёркивает в своей работе, публику­
емой в наст, изд. С. В. Свиридов («Литераторские мостки»: Жанр. Слово Интертекст)
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Поплывут кумачовые лею ы:
— Мира — миф*
— Мира — миг!
— Миру — мор! /428/

Подобные слова поэт считает проявлениями стереотипных 
представлений, находя в этом аналогию с советскими домами начала 
60-х: «Это всё сложено из штампованных блоков, которые можно варь­
ировать как угодно, перемещать из одного дома в другой, совершенно 
не меняя характера домов»10. Заштампованность образа мыслей и суще­
ствования советских людей нашла выражение в следующем поэтиче­
ском определении Галича: «Над блочно-панельной Россией...».

Проявлениями Анти-Слова являются и государственные пред­
писания, уставы. Слово в них — навязываемое сверху, слово-приказ, 
слово-команда: ать— два— три! Такое «слово» подавляет слово- 
волшебство, слово-чудо: эйн, цвей, дрей! («Песня про несчастливых вол­
шебников...»). Возможно, что в образе несчастливых волшебников Га­
лич показал всех тех, кто оперирует свободным словом (что захочу, то 
и напишу; как пожелаю, так и будет — поэтому это и волшебство) — 
поэтов, писателей (неслучайно в устном комментарии к песне Галич, 
наряду с Семичастным, упоминает Пастернака и Солженицына /см. с. 
170/)- Волшебники несчастливы, так как любое проявление вольномыс­
лия в советском государстве наказуемо («И не надо бы, не надо бы // 
Ради красного словца // Сочинять, что не положено // И не нужно ни­
кому!» /173/).

И всё же поэт верит в силу негромко звучащего, но сильно дей­
ствующего вольного, свободного неподцензурного Слова:

Но гремит — напетое вполголоса, 
Но гудит — прочитанное шёпотом /149/.

Современный век Галич называет разумным, переворачивая смысл 
этого определения. Это разум по расчёту: разумное молчание, разумная 
лесть. Разумная жизнь заключается не только в непротивлении злу, но и в 
неотягощённости такой нравственной категорией, как совесть:

Непротивление совести — 
Удобнейшее из чудачеств? /107/

Интересно, что выражение непротивление совести создаётся Га­
личем не по аналогии с толстовским определением. Видимо, у Галича 
его следует понимать как непротивление чего (а не чему), то есть со-

10 Галич .4. Александр Галич в «Русской мысли» ! Беседа с К. Померанцевым // Рус. 
мысль. Париж, 1974. 7 нояб. См. также в наст. изд.
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весть человеческая не противится (злу, насилию и т. д.), она спокойна, 
человек не испытывает её мук и угрызений. Разумные люди в разум­
ном веке — это старатели и молчальники, а не люди, живущие в соот­
ветствии с законами морали: «Голос добра и чести // В разумный наш 
век — бесплоден!» /193/.

Поэт «насаждает» свое время ещё одним определением: жут­
кий век. Никакие научные достижения и открытия (своё конкретное во­
площение они нашли в таких произведениях, как «Жуткое столетие», 
«Я принимаю участие в научном споре...») не могут оправдать гордого 
(в глазах и в ушах многих советских людей) статуса этого автоматно­
го, атомного века. Для Галича «век железный»— звучит отнюдь не 
гордо. Приведённые выше определения века научно-технических рево­
люций становятся для поэта синонимами понятия жуткое столетие.

Современная техника не дружит с человеком, не уживается с 
ним. Причём интересно, что поэт показывает эту «недружбу» с двух 
сторон. Так, в одном случае, «через технику» несправедливо пострадал 
человек. Мало того, что не сложилась его личная жизнь — из-за того, 
что Ксенька предпочла ему учёного, шефа «над автоматною электрон­
но-счётною машиною», так в довершение всего он получает жестокую 
отповедь турникета в метро — в ответ на своё благоговейное, даже свя­
тое к нему отношение:

В автомат пятак засунул молча я. 
Будто бы в копилку на часовенку. 
Ну а он залязгал, сука волчая, 
И порвал штаны мне снизу доверху /122-123/.

В другом же случае так же несправедливо страдает техника — 
автомат с газированной водой, который работал честно: «За копей­
ку — без сиропа, за три — с вишнею», «Стаканы наливал полностью». 
Эта честность в глазах мечтающих о выгоде «ребяток» обернулась по­
роком, «неправильностью». Здесь также не возникает дружбы. В ответ 
на неправедное вмешательство человека в свою судьбу автомат

стоит, на всех шавкой злобится.
То он плачет, то матюкается. 
Это люди тс приспособятся. 
А машина — та засекается! 
Так и стал автомат шизиком.. /120/

Жизнь в современном веке кажется поэту странной. Он даже 
пользуется определением полоумный («гражданин полоумного мира» 
/363/): «рвёмся в высоту» /251/ и в то же время — «не рвёмся ни в бой, 
ни в поиск»; «От скорости века в сонности // Живём мы, в живых не
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значась...» /107/; «Христа проклявшие калеки,// Молча поклоняемся 
кресту» /251/; «Не горим в огне — //И тонем в луже!» /272/.

Странным Галичу кажется и то, что он не хозяин в собствен­
ном доме:

Как же странно мне было, мой Отчий Дом,
Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом /390/.

Вспоминаются и другие примеры: «Мы живём в стране Постоя- 
лии — // Называемся — постояльцы...» /84/. Здесь мы выходим на инте­
ресную особенность поэтического мышления барда. Понятие этот мир 
(эта страна) для Галича не только хронологическое (современный век, 
время, в котором он живёт), но имеет и другие смыслы. Так, например, 
когда он говорит:

В этом мире — ни слов, ни сути,
В этом мире — ни слёз, ни крови'
А уж наши с тобою судьбы 
Не играют и вовсе роли! /116/, —

то имеет в виду тот мир, в котором живут равнодушные старики,— 
другая сторона того реального мира, от которого эти старики отстра­
нились, не способные замечать и чувствовать того, что происходит во­
круг них.

Это может быть и тот советский мир, в котором люди — стран­
ники, командировочные, нашедшие временное пристанище («Коман­
дировочная пастораль»), а не полноправные граждане своей страны 
(такая же несбыточная мечта, утопия, как страна счастья Пасторалия).

И, наконец, этот мир — это Земля, на которой люди — чужие 
друг другу и неродные собственной стране:

А живём мы в этом мире послами
Не имеющей названья державы... /142/

Безумный, бесчувственный современный мир замешан на чер< 
нилах: ими, а не кровью должен подписываться союз с чёртом («Ещё, 
раз о чёрте» /294/), чернилами заполняются государственные предписа­
ния, анкеты с решающим пятым пунктом, ими пишутся постановления, 
за которые потом их жертвы расплачиваются кровью.

Поэт трансформирует значение фразеологизма каменный век, 
перенося эту характеристику на душевные качества людей («В наш; 
атомный век, в наш каменный век // На совесть цена пятак!» /295/).
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Интересно ещё одно собственно авторское определение своего 
времени; «...веком беженцев И Наш XX век назовут» /453/. Эти строки 
были написаны Галичем в изгнании, к фильму о беженцах, вышедшему 
в Норвегии в 1974 году. Интересно, что поэт сосредоточен именно на 
слове беженцы, а не эмигранты. Тем самым он подчёркивает выну­
жденность бегства, изгнания. Это бегство не из родного дома, не 
от родных и близких людей; отлучение не от родины, России, символом 
которой для Галича стали бессмертные слова Пушкина «Редеет обла­
ков летучая гряда!..», а бегство от режима, от репрессий государства:

Мы бежали от подлых свобод,

Мы бежали от пошлых забот — 
Быть такими, как кем-то приказано!

Причина постоянного внутреннего бегства’ поэта — неустрой­
ство земное. Выражение от вечного бегства в мыле /289/ как нельзя точ­
нее передаёт состояние «загнанности», усталости поэта, подобное со­
стоянию загнанной лошади. Такое бегство можно расценивать как од­
ну из форм нравственного сопротивления Галича системе. Возможно, 
что именно вынужденностью отъезда можно объяснить сле­
дующие слова поэта:

Посошок бы выпить на дорожку. 
Только век, к несчастью, не такой J452J;

(Не такой — читай: не такой, как хотелось бы, ненормальный.)

Посошок напоследок, 
Всё равно, что вода /459/.

Когда дорожка становится мучительной дорогой изгнания, 
вечного транзита, то даже и не в радость — в соответствии с русским 
обычаем, — выпить на посошок.

Одна из черт неустройства земного— отсутствие свободы, 
гражданских прав. «...Эта страшная болезнь века— нетерпимость, не­
свобода, которая продолжает выдавать себя за свободу, — пожалуй, она 
и породила эти 14 миллионов беженцев, кочующих сегодня по свету»11. 
О таком притворстве Галич говорил не только в фильме о беженцах:

..И мне говорит «свобода»:
— Ну что ж, — говорит, — одевайтесь.
И пройдёмте-ка, гражданин /300/.

” Галич А. «Когда я вернусь»: Фрагм. сценария телевизион. фильма// Заклинание 
Добра и Зла. С. 148.
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Могло бы пополнить галерею приведённых выше галичевских 
определении века и такое: век массовых арестов и репрессий. Этой теме 
посвящены такие произведения, как, например, «Чехарда с буквами», 
«Легенда о табаке». Аресты стали настолько страшной и вместе с тем 
привычной приметой, что именно с ними сравнивает поэт современную 
жизнь, не меняющуюся, по его мнению, с течением времени:

О, этот серый частокол —
Двадцатый опус,
Где каждый день как протокол, 
А ночь — как обыск...

В связи с последним замечанием отметим, что выражение ста­
рый Новый год Галич понимает буквально. Новый год — всё равно, что 
и предыдущий, старый, ничто с его приходом не изменилось, так что 
можно даже не заметить их смены: «Старый год, а ты сказала — Новый 
год»; у сменяющих друг друга лет «одно отличье — номера» /252/.

Думаем, что поэт мог сделать и такое заключение относительно 
современной эпохи— это время потерь (уходов). Под уходом Галич 
подразумевает не только физическую смерть (об этом сообщают нек­
рологи на последних страницах газет), но и духовную (её символиче­
ским воплощением являются подписи, стоящие под передовицами, 
«письмами трудящихся» и погромными статьями, публикуемыми на 
первой странице). Совершившие нравственные преступления друзья 
для него теряются, уходят из числа «своих» туда, где «право — не пра­
во», где «совесть — пустяк». И обвиняет он в этом опять-таки своё время:

Такой по столегию ветер гудит,
Что косит своих и чужих не щадит... /95/

Рассматривая поэтические рассказы Галича о его времени, 
предположим, что он мог назвать его и веком всякого рода неравенств. 
Эта идея получает своё отражение в таких произведениях, как «За се­
мью заборами» (написано совместно с Г. Шпаликовым), «Больничная 
цыганочка», «Письмо в семнадцатый век», «Вечерние прогулки», где 
обозначено разделение общества на вождей и их слуг. Ещё одна разно­
видность неравенства — деление на вертухаев и зэков («Желание сла­
вы», «Всё не вовремя», «Летят утки», «Фантазия на русские темы...»). 
Также одной из форм выражения неравенства является пресловутый 
пятый пункт— ответ на вопрос анкеты о национальности. Эту форму 
неравенства бард считал вечной, не зависящей «от звания и чинов, от 
того, кто сегодня на самом верху, от времени и обстоятельств»1 ?. Еврей-

7 Галич А Генеральная репетиция. С. 387 
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ская тема проходит через всё поэтическое творчество Галича (от «Пре­
достережения» <1964?> до большей части цикла «На реках вавилон­
ских» (1972-1974).

Квинтэссенцией приведённых в этой главе оценочных характе­
ристик являются следующие заключения Галича о состоянии дел в со­
временном мире: «Не дарило нас время сладостью,// Раздавало горстя­
ми горькость...» /82/; «Беды плодятся весело, // Радость в слезах и в кор­
чах, И И много ль мы видели радости // На маленьком нашем шаре?» 
/318/; «...слёзы и кровь забыты» /317/; «Такая над миром темень!..» /191/; 
«Всё предано праху и тлену, И Ни дат не осталось, ни вех» /135/; «...век в 
нспотребностях множится» /205/; «Неустройством земным томим,// 
Вижу — что-то неладно в мире» /289-290/; «Полмира в крови и в разва­
линах век» /378/.

Таким образом, очевидно однозначно отрицательное отноше­
ние поэта к происходящему в окружающем его мире. Как сказал другой 
поэт, — «Всё не так, как надо!» Пафос обличения и отрицания сопро­
вождается скорбью. Поэт болеет своим временем, мучается им, прини­
мает на себя все его беды и горести:

Худо было мне люди, худо...

Не моя это, вроде, боль, 
Так чего ж я кидаюсь в бой? 
А вела меня в бой судьба...

И зачем я, как сторож в било, 
Сам в себя колочу до крови?! /185/;

А я. крестом раскинув руки. 
Как оступившийся минёр — 
Всё о беде да о разрухе. 
Всё в ре минор да в ре минор.../277/;

Я в том же трясусь вагоне 
И в том же горю пожаре /317/.

Он испытывает настолько сильные душевные муки, что почи­
тает свою боль, своё страдание самым достойным наказанием для за­
служившего его неправедного человека,— например, для подлеца а 
шибера:

Но в минуту самую внезапную 
Пусть ему — отчаянье моё 
Сдавит сучье горло чёрной лапою! /184/
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«Я говорил о том, что болит у всех и у каждого здесь, в нашей 
стране, говорил открыто и резко»15,— эти слова Галича подтвержда­
ются всем его творчеством.

«Век нынешний и век минувший»
В качестве усиливающего (в дополнение к оценочному принци­

пу) средства выражения авторской позиции по отношению к современ­
ности служат также прямые сопоставления, различного рода цитиро­
вания и отсылки.

Одной из разновидностей такого обращения поэта к культур­
ному и уже — литературному — контексту можно считать, в частности, 
цитирование песенно-поэтических строк, являющихся маркерами раз­
личных культурных традиций.

Так, например, для более яркого выражения мысли об удиви­
тельной живучести — на века — пустых лозунгов и бессмысленных по­
ступков поэт пародийно использует строки известной советской песни 
Л. Ошанина и А. Островского (ставшая чуждой Галичу 60-х традиция 
официальной песенной культуры):

А на дворе — то дождь, то смех, 
Всё тот же смех и тот же снег 
И не беда, что тот же смех, 
А вот беда — всё тот же век! /126/

Для выявления же истинных духовных ценностей он делает 
ставку на классическую поэтическую традицию:

Лишь неизменен календарь
В приметах века — 
Ночная улица. Фонарь. 
Канал. Аптека... /252-253/14;

или же обращается к основе основ европейской культуры с её идеалами 
справедливого, гармоничного мира — античности, пропущенной опять 
же (никуда от неё не уйти!) через традицию поэтического Серебряного 
века, а именно, через лирику одного из наиболее любимых Галичем по­
этов — Мандельштама. Греция для барда — символ детства человече­
ства и уже — его собственного детства («Лечу, словно в сказке, // <...> в

13 Галич В редакцию газеты «Литературная Россия». Открытое письмо москов­
ским писателям и кинематографистам /370/.
14 Подробнее о блоковской традиции в творчестве Галича см.: Зайцев В. А В русле 
поэтической традиции: О цикле Александра Галича «Читая Блока»// Вопр лиг 
2001 Сент. - окт. (№ 5). (В печали). 
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край приснопамятный тот,// Где снова ахейские старцы// Ладьи сна­
ряжают в поход» /404/; «И на детской матроске — // Эллады певучая 
пыль...» /423/).

Строки близких Галичу поэтов (Пастернака, Ахматовой, Пуш­
кина, Мандельштама) служат ему духовным ориентиром в «бездо- 
рожьи глухом», внутренней защитой от реалий советской действи­
тельности:

Но тает февральская свечка. 
Но спя г на подушке сычи. 
Но есть ещё Чёрная речка. /424/

Память о них («Но твержу, как прежде, на заре:// 'Лунный луч. как 
соль на топоре...”// Эк меня навек приворожило!» /467/)— выражение 
преданности поэта родной речи и избранному поэтическому пути, а 
также один из показателей его гражданской позиции.

Ещё один вид отсылок— апелляция к образам, темам и моти­
вам мировой культуры и литературы, нередко сопровождающаяся при­
ёмом трансформации и переосмысления.

Изображая поэта Мандельштама, Галич сравнивает его с Одис­
сеем. Это сравнение не случайно, так как «греческая» тема играла ве­
дущее значение в поэзии старшего современника барда. Галичевский 
Одиссей — «король» страны поэзии. Его Итака — поэтическая. Выну­
жденный отправиться в путешествие «по этапу», он мыслями, душой 
возвращается в свою Итаку постоянно.

«Добрая подружка нежной юности» Пушкина, Арина Родио­
новна, успокаивая лирического героя Галича (на языке идиш!), благо­
словляет его на «неравнодушную» жизнь с оружием в руках («Засыпая 
и просыпаясь»). Шекспировско-пастернаковский Гамлет, у Галича уже 
постаревший принц, немощный и больной астмой, наделён высоким 
правом выступить в роли судьи, обвинителя современного мира: «Рас­
палась связь времён!..» /363/. Восходящий к Гоголю образ «птицы ве­
щей троечки» оборачивается в современной Галичу действительности 
«чрезвычайкой в Лефортово» /430-431/, а образ романсовой любимой 
снижается до образа «нелюбимого» историка /195/.

Примером наполнения новым смысловым содержанием при­
вычных знаковых образов и строк могут также служить помещённые 
Галичем в иной временной и культурный контекст слова о багряном 
рукаве из «Плача Ярославны («Слово о полку Игореве») — с одной 
стороны и строки пионерской песни «Взвейтесь кострами, синие но­
чи...», вынесенные поэтом в эпиграф песни «Баллада о чистых ру­
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нах» — с другой. Или же — строки ещё двух «патриотических» песен (о 
тачанке и бронепоезде):

Уж мы-ю рукав не омочим в Каяле, 
Нс сунем в ладонь арестантскою хлеб

Над кругом гончарным поёт о тачанке 
Усердное время — бессмертный гончар. 
А ганки идут по вацлавскон брусчатке, 
И наш бронепоезд стоит у Градчан! 
А песня крепчает:

«Взвивайтесь кострами!» —
И пепел с золою, куда ни ступи. 
Взвиваются ночи кострами в Остраве. 
В мордовских лесах и в казахской степи /241/.

По сравнению с временами Ярославны, современный Галичу 
век лишён чувства сострадания и милосердия. Лишён он и чувства сты­
да: поём и славим «красу и гордость» — тачанку, провозглашаем мир 
словами о бронепоезде, стоящем «на запасном пути», и в то же вре­
мя — развязываем военные действия; слагаем гимны о безобидных 
метафорических кострах и светлом будущем,— но не замечаем на­
стоящих костров.

Помимо приёма переосмысления, Галич пользуется приёмом 
дискредитации, профанирования общезначимых культурных образов и 
символов. С помощью последнего он обнажает весьма неприглядную 
истинную сущность происходящего в современном мире.

Так лишается своего романтического ореола бывшая верная 
подруга— «гитара семиструнная», а теперь— бездушный «пользи­
тельный» музыкальный инструмент («Прощание с гитарой»). Дискре­
дитируются герои песен Вертинского: «враля-лейтенанта» назначают 
«морским атташе»; «правнук лилового негра» едет в Москву за займом; 
«тихая пани Ирена» превращается в гардеробщицу («Салонный ро­
манс»). Высшая степень снижения, профанирования переродившегося 
мира — превращение «прощального ужина» в «сто пятьдесят под бор­
жом» /135/.

К отсылкам же можно отнести упоминания Галичем и Цар­
ского Села, и Сенатской Площади (служат проводниками в пушкин­
скую эпоху с её идеалами дружбы, чести и достоинства, гражданского 
мужества).

И в заключение приведём ещё один пример отсылок — обраще­
ние к прошлому («Век нынешний и век минувший» и «Письмо в семна­
дцатый век»). Эти произведения уводят не столько в прошлые времена, 
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сколько к прежним нравам. Галич апеллирует к позабытым его совре­
менниками понятиям чести и морали. Если знать о том. что «Век ны­
нешний и век минувший» посвящена доносчику Я. Эльсбергу'5, то мож­
но заключить, что в этом произведении отразилась характерная для 
Галича-художника особенность— склонность к обобщениям’6. Даже 
если он пишет вроде бы о каком-то единичном, конкретном случае, то в 
итоге выходит на уровень всеобъемлющий, то есть воспринимает част­
ную ситуацию как проявление общих, типичных черт.

Красота, размеренность существования семнадцатого века 
манят Галича, он хочет продраться сквозь непреодолимую преграду, 
разделяющую столетия, чтобы попасть в это доброе и милое, не за­
ражённое духом обитателей госдачи номер пять и «благами» цивили­
зации время:

Я снова стучусь в ваш семнадцатый век 
Из этого дня.

Ах. только бы шаг — за черту рубежа 
По зыбкому льду... /401/

Приведённые в этой главе примеры позволяют заключить, что 
Галич на протяжении всего своего песенного творчества отдаёт 
предпочтение людям и культуре прошлого с её нетленными образами, а 
не современной бездуховной действительности с её бессмысленными 
советскими песнями. Это в нём, в прошлом, в девятнадцатом, в семна­
дцатом веках, находит для себя опору Галич, выбирая в качестве сим­
волов своего отечества Царское Село, Сенатскую Площадь, а также — 
как символы культурной памяти— Лыковскую Троицу и красотку 
Вермеера. Да, ио этому Отечеству идёт стукач Кузьма Кузьмич, но в 
этом же Отечестве не перевелись и те, кто ещё может и смеет «выйти на 
площадь».

«Опыты печальных футурологий» и некоторые другие
Будущее дополняет временною картину, представленную в пес­

нях-стихах Галича. Его хочется приблизить, сделать настоящим («Пес­
ня про велосипед»). По получается так, что время не поспевает за жела­
ниями лирического героя, и когда они, наконец, осуществляются, то

15 Подробнее об этом см.: Крылов А О грех «антнпосвяшениях» Александра Гали­
ча // Континент. № 105. 2000. Июль - сент. ([Вып.] 3). С. 313-319.
16 На эту особенность мышления поэта неоднократно обращал внимание А. Е. Кры­
лов; то же по иным поводам замечают С. В. Свиридов (указ, ст.) и А. Н. Костромин 
(«"Ошибка’’ Галича ошибки сегодняшние и всевременные. .») — в насг сб.
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уже перестают быть актуальными: труд поэта должен быть оценен в 
первую очередь его современниками («И вот она, эта книжка, — // Не в 
будущем, в этом веке!» /240/), так же, как мальчишка должен успеть, 
ещё не став взрослым, покататься на взрослом велосипеде.

Среди произведений о будущем — песня «После вечеринки», 
что подтверждается авторским её определением — «опыт такой пе­
чальной футурологии» /303/. Здесь, в отличие от «Песни про велоси­
пед», Галичем даётся прогноз не на тридцать, а на сто лет вперёд. Он 
считает, что даже спустя век его произведения останутся крамольными:

И гость какой-нибудь скажет:
—  От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему чёрт не брат!

На такой же временной промежуток (причём «Галичу важно 
было соблюсти между временем действия и временем своей воображае­
мой истории дистанцию именно в 100 лет»17) бард отдаляет от совре­
менности воображаемые события в «Песне о том, как Клим Петрович 
сочинил научно-фантастическую колыбельную...»:

В две тысячи семьдесят третьем году18 
Я вечером, Сеня, в пивную зайду,
И пива спрошу, и услышу в ответ,
Что рижского нет, и московского нет,
Но есть жигулёвское пиво —
И я просияю счастливо!
И робот-топтун, молчалив и мордаст,
Мне пиво с горошком мочёным подаст.
И выскажусь я, так сказать, говоря:
—  Не зря ж мы страдали,
И гибли не зря!
Не зря мы, глаза завидущие,
Мечтали увидеть грядущее! /324/

Это уже о том, что и через сто лет, несмотря на достижения на­
учно-технического прогресса, всё останется по-прежнему,— будут и 
топтуны (с тем лишь отличием, что это будут роботы)— одна из ха­
рактерных примет режимного времени. А если что-то и изменится, то 
лишь чуть-чуть — например, появится пиво (ну и что же, что всего од-

17 Кры лов А. Е. «Коломийцев в полный рост»: О чём поведали старые пленки. Ру­
копись.
18 В таком виде песня стала исполняться в 1973-м. Через два года Галич изменил 
текст: «В две тысячи семьдесят пятом году...» (там же).
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ного сорта!). Издёвка Галича над советской действительностью дости­
гает здесь своего наивысшего предела.

Во всех произведениях поэта с выходом на будущее время 
ощущается неразрывная связь со временем настоящим, и даже про­
шлым (собственное детство в «Песне про велосипед»). Именно настоя­
щим положением дел объясняется устремлённость поэта в будущее. 
Слова Б. Пастернака о том, что «правильно понятое настоящее уже и 
есть будущее», полностью применимы к творчеству Галича.

Бард постоянно проводит параллели между тем, что происхо­
дит в настоящем, с произошедшим в прошлом или недавнем прошлом, 
устанавливает преемственные связи. Благодаря такому подходу ему 
удаётся показать настоящее в широкой временной перспективе, просле­
дить некоторые исторические закономерности.

Поэт обращает внимание на такое качество, как преемствен­
ность во времени каких-либо явлений. В истории повторяются крова­
вые революции («Опять над Москвою пожары...» /349/), всё так же, как 
и в 1825 году, люди в знак протеста выходят на площадь:

Повторяется шёпот,
Повторяем следы.
Никого ещё опыт 
Не спасал от беды! /237/

Всё так же, как и в прошлом веке, арестовывают и убивают по­
этов за стихи: «...Столетие, столетие,// Столетие— пустяк» /131/. Всё 
так же, как и при царском правлении, в эпоху террора и тоталитаризма 
преследуется вольное слово и горят рукописи, и этот пожар не менее 
страшен, чем пожар войн и революций:

И всё это было когда-то уже,
В таком же кромешном году!
Вот так же за чаем сидела семья,
Вот так же дымилась и тлела земля,
И гость, опьянённый пожаром,
Пророчил, что это недаром!

Уж если пошло полыхать на Руси,
То даром не кончится это! /380/

Повторяется в истории и другой трагический «опыт», симво­
лом которого стал месяц август, а вместе с ним повторяется граждан­
ский подвиг во имя чести и совести, подобный тому, что совершила 
Анна Ахматова:
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На праздник и на плаху
Идёт она. как ты’
По Пряжке, через Прагу — 
Искать свои «Кресты»! /275/

Вместе с тем имеют место повторения и другого характера. Это 
повторяемость, а точнее— неостановимость во времени, вечность не­
которых ситуаций:

...И вновь эти вечные трое 
Играют в преступную страсть, 
И вновь эти греки из Трон 
Стремятся Елену украсть?.. /134/;

Снова замаячили быль, боль,
Снова рвутся мальчики в пыль, в бои! /146/;

Снова, снова — громом среди праздности, 
Комом в горле, пулею в стволе: 
— Граждане, Отечество в опасности! /244/;

а также жизненность, актуальность как положительных, так и отрица­
тельных проявлений нравственности и морали:

Но вечно — по рельсам, по сердцу, по коже —
Колёса, колёса, колёса, колёса! /108/

Позже, друзья, позже,
Кончим навек с болью /250/;

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул... /161/

А то, что опять Ярославна в Путивле 
Горюет и плачет, — так это не в счёт... /240/

Повторяются войны, которые объявляют одни, а погибают в 
них другие («Реквием по неубитым»). Ср.: «Чужое и глупое горе// Ве­
лит им на Трою грести» /404/. Вечно стукачество, воплощённое в образе 
бессмертного Кузьмина, но вечна и слава, вечна боль («Баллада о веч­
ном огне»).

Таким образом, историческая преемственность, по Галичу,— 
разнознакова: повторяются как положительные исторические опыты, 
так и отрицательные, и это неизбежно. Получается, что прошлое для 
поэта не абсолютно идеализировано, при всём несомненном преклоне­
нии Галича перед ним. Эта мысль подтверждается и стихотворением 
«Русские плачи», где прорисована печальная историческая проекция со 
времён Петра до современности:
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Горькой горестью мечены 
Наши беды и плачи — 
От Петровской неметчины 
До нагайки казачьей! 
Птица вещая троечка, 
Тряска вечная чертова! 
Как же стала ты, троечка, 
Чрезвычайкой в Лефортово?! /430-431/

С предыдущим приёмом связан и другой — совмещение раз­
личных временных пластов, перебивка временных планов в пределах 
одного произведения19.

Цель этого приёма — показать вневременную актуальность не­
которых реалий и понятий, вывести их на уровень вечности. Например, 
таких, как истина (что было отмечено Иоанном Сан-Францисским на 
примере поэмы «Размышления о бегунах на длинные дистанции»20); 
или — готовность к самопожертвованию («Снова август»).

Композиция, построенная по принципу временных сдвигов и 
перебивок, позволяет Галичу выйти на новый уровень обобщения. О 
подобном обобщении, показанном на примере образов подследствен­
ного и Богоматери, писал В. А. Зайцев21.

Наконец, сочетание картин прошлого и настоящего может 
быть направлено на обличение последнего. Так, в поэме «Кадиш» от 
изображения картин военного времени Галич переходит к изображе­
нию настоящего. Вывод, к которому он приходит в процессе такого 
временного перехода: трагические страницы прошлого, его «слёзы и 
кровь» — забыты; чистые помыслы героев сменились грязными наме­
рениями тех, ради кого они пожертвовали своими жизнями («Рвётся к 
нечистой власти // Орава речистой швали» /317-318/)- О необходимости 
вечно хранить память ушедших в войне и в лагерях и постоянно пом­
нить о той боли говорит поэт и в «Балладе о вечном огне», пытаясь от­
влечь внимание современников от красивых познанских ярмарок с их 
«дешёвыми» шмотками песней польского Сопротивления «Червоны 
маки на Монте-Кассино» /247/.

19 На это свойство поэта Галича указывали по разным поводам в своих работах 
Л А. Левина. А. Е. Крылов, В. А Зайцев (см. соотв.: «Кинороманы» Александра 
Галича // АПАРТ. 1999. [Вып.] 13. С. 2 6; «Снова август» // Вопр. лит. 2001. Янв. 
февр. (№. I). С. 305; «Поэма в стихах и песнях»: О жанровых поисках в сфере боль­
шой поэт, формы // Мир Высоцкого. Вып. IV С. 367-368; 376).
2üCm.: Иоанн С -Ф , архиеп. Предисловие к сборнику «Поэма России» // Вступ, сло­
во Н. А. Богомолова // Мир Высоцкого. Вып. II. М., 1998. С. 446.
21 См.: Зайцев В А. «Поэма в стихах и песнях». С. 376-377
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«Историки разберутся...»
Немаловажную роль в разработке Галичем темы времени игра­

ет образ историка. По мнению поэта, гражданское и профессиональное 
призвание историка заключается в умении, даже необходимости объяс­
нить причины происходящих в истории событий, а не в стремлении уй­
ти от ответов на эти вопросы или умолчать, «создать видимость», 
подменить истинное состояние дел обилием бессмысленных, некон­
кретных слов:

И скажем, чтоб кончилась смута: 
Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то?

И этот марксистский подход к старине 
Давно применяется в нашей стране, 
Он нашей стране пригодился вполне... /378/

Уже само название этой песни направлено на обличение, вы­
смеивание приверженцев такой «точной» науки, как история: «Предпо­
лагаемый текст моей предполагаемой речи на предполагаемом съезде 
историков стран социалистического лагеря, если бы таковой съезд со­
стоялся и если бы мне была оказана высокая честь сказать на этом 
съезде вступительное слово».

Историкам удобнее и предпочтительнее вооружиться «универ­
сальным средством» при ответах на вопросы о гражданской чести и 
мужестве, о нормах человеческого жития: «Я другой такой страны не 
знаю...», «Нас не трогай, и мы не тронем...» /195/ (гениальные разра­
ботки Лебедева-Кумача!). Эта формула бытия, удивительно точно от­
ражающая культивируемый в психологии советского человека принцип 
равнодушия («Ну, какой-то гам "чайник” в зоне// Всё о Федре кри­
чал— делов!»), забвения и вседозволенности, глубоко ненавистна Га­
личу, требующему возмездия за совершенное в мире зло. Он уверен в 
полном бессилии исторической науки восстановить справедливость и 
выявить истинных деятелей истории («Марш мародёров»):

Когда улягутся страсти
И развеется бранный дым, 
Историки разберутся — 
Кто из нас мародеры, 
А мы-то уж им подскажем? 
А мы-то уж их просветим! /440/

Таким образом, по мнению Галича, советская официальная 
история не может претендовать на то, чтобы считаться истинной нау­
кой. Он отказывает современным историкам в праве своей деятельно­
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стью поддерживать связь времён, служить посредниками в общении 
поколений.

Наряду с беспомощным историком Галич изображает и друго­
го — способного, умеющего распорядиться материалом своей науки 
учёного:

Напишет он с чувством и толком,
Ошибки учтёт наперёд, 
И всё он расставит по полкам, 
И всех по костям разберет.

Казалось бы, вполне положительный образ, если бы не некото­
рые детали. Дело в том, что на одной из первых фонограмм зафиксиро­
ван такой вариант первой строки этой песни: «Когда-нибудь некий ис­
торик...»’2. Впоследствии неконкретное, лишённое какой бы то ни было 
авторской оценки определение будет заменено прилагательным дош­
лый. В словарях оно толкуется как «хитрый, опытный», а вот это уж 
никак не говорит об обязательных для историка качествах — честности 
и объективности.

Но главное здесь даже не оценка Галичем деятельности хладно­
кровного историка, а то, как этот учёный с высоты своего времени 
оценит творчество поэта, и даже более того — как сам поэт оценивает 
свою деятельность перед лицом вечности:

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня. 
И даже неважно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня! /360/

Заключение
В поздних произведениях Галича одна из вечных его тем полу­

чает новое смысловое наполнение
Во-первых, она смыкается с другой значимой для поэта темой, 

а именно — темой изгнания. Смыкается настолько, что они становятся 
неразделимыми. Появление в творчестве барда этой параллельной те­
мы, через которую начинает преломляться тема времени, было связано 
с изменившимся юридическим и гражданским статусом Галича— он 
стал беженцем, изгнанником. Начиная с предотъездного периода в его 
стихах появляется понятие порога. Это не только тот рубеж, который 
разделяет столетия («Письмо в семнадцатый век»). Словно предчувст­
вуя то» что с ним случится в конце 1971 года, незадолго до этих траги-

22 Фонограмма из лич. архива А Е. Крылова
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ческих событий Галич обозначает хронологический и вместе с тем ка­
кой-то более глубокий, чем просто временной, рубеж:

Я сгою на пороге года — 
Ваш сородич и ваш изгой .. /354/.

Это тот рубеж, который будет разделять Галича с теми, кто 
улетел «к неверной правде // От взаправдашних мёрзлых зон» /354/, а 
впоследствии разграничит жизнь самого поэта на что-то родное, зна­
комое и на чужое и чуждое:

И нас чужие дни рожденья 
Кропят соленою росой.
У этой
Зоны отчужденья.
Над этой - 
Взлетной полосой’ /391-392/

Впервые об этой отчуждённости он заговорил в «Песне о ноч­
ном полёте» (1966), когда не было ещё конкретных поводов считать 
мир, открывающийся за крылом самолёта, чужим. Но уже тогда у по­
эта возникло ощущение благостности жизни на земле, на которой он 
родился, какой бы мучительной и жестокой эта жизнь ни была:

И такой на землю не похожий
Синий мир за взлётной крутизной... 
Пахнет небо хлоркою и кожей, 
А не тёплой горестью земной! 
IÎ вино н пластмассовой посуде 
Нс сулит ни хмеля, ни чудес... 
Улетают, улетают люди 
В злую даль, за тридевять небес! /155/

И во-вторых, в позднем творчестве поэт раскрывает новую 
грань в осмыслении своей вечной темы: выводит её на уровень отвле­
чённого, философского рассмотрения, ставя понятие время в один ряд с 
такими экзистенциальными категориями, как преходящее и вечное; 
смерть и бессмертие. Речь идёт о поэме «Вечерние прогулки» (один из 
вариантов названия этого произведения — «Песня о песочном челове­
ке» /405/), где тема времени помещена в контекст таких сопряжённых с 
ней тем и мотивов, как предназначение поэта и поэзии, тема судьбы.

Таким образом, за счёт обогащения своего смысла, тема време­
ни в поэзии Галича претерпевает определённую эволюцию.

Галич творчеством доказал право быть судьёй своего времени. 
Он взял на себя такую смелость (но и ответственность!), споря с суще-
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ствовавшими в советском обществе законами. «Я не выбран. Но я — 
судья!» /195/.

При том, что Галич выступает в роли судьи, он видит себя и в 
роли подсудимого, когда отождествляет себя со своим поколением, ко­
торому придётся отвечать перед своими предками и потомками:

Как каменный лес. онемело, 
Стоим мы на том рубеже, 
Где тело — как будто нс тело. 
Где слово — не только нс дело. 
Но даже нс слово уже.

Идут мимо нас поколенья. 
Проходят и машут рукой. 
Презренье, презренье, презренье 
Дано нам. как новое зренье 
И пропуск в грядущий покой! /424/

Более того, Галич берётся говорить от имени поколения, от 
имени людей, живущих в одно с ним время, употребляя при этом ме­
стоимение мы. (Следует подчеркнуть, не останавливаясь на этом под­
робно, что это мы в стихах Галича разное. Приведём лишь несколько 
примеров. Мы — это и я и мои друзья: «Мы мечтали о морях-океанах, // 
Собирались прямиком на Гавайи!» /95/. и равнодушные обыватели: 
«Такой у нас нрав спокойный,// Что без никаких стараний// Нам ка­
жется путь окольный// Кратчайшим из расстояний» /107/; и вечные 
солдаты: «Вот мы и встали в крестах да в нашивках» /72/.)

Приведённый материал даёт основание сделать следующие 
выводы.

Понятие века имело для Галича несколько смысловых значений:
— определённое историческое время («И вот она, эта книж­

ка,— // Не в будущем, в этом веке?» /240/; «Их век выносит на-гора,// 
И — марш по свету» /252/, «...Вовсю дурил двадцатый век» /263/, «Мне 
семью пять, а веку — семью два» /ЗО8/П).

— советская действительность— эпоха сталинизма (как част­
ное проявление тоталитаризма), террора и репрессий; система и свя­
занные с ней исторические события («Только век меня держит цепко,// 
С ходу гасит любой порыв» /290/; «И пускай это время в нас ввинчено 
штопором,// Пусть мы сами почти до предела заверчены...» /386/; «От 
скорости века в сонности // Живём мы, в живых не значась...» /107/; «И 
всё так же, не проще,// Век наш пробует нас...» /237/); «В двадцатый

23 Ср. аналогичный способ отсчёта времени у Миндельнпама: «В год тридцать пер­
вый от рожденья века // Я возвратился...».
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век И <...> Как в тёмный лес, // Ушёл однажды человек// И навсегда ис­
чез!..» /265/, «В наш век на Итаку везут по этапу» /268/);

— показатель нравственно-этических норм «И что душа? — 
Прошлогодний снег! И А глядишь пронесёт и так! // В наш атомный век, 
в наш каменный век // На совесть цена пятак!» /295/; «А нашу Елену, 
Елену — И Не греки украли, а век!» /135/; «Голос добра и чести И В ра­
зумный наш век -- бесплоден!» /193/);

— звено в развитии культуры (отсылки к классической поэзии, 
а также к поэзии старших современников);

— научно-технический прогресс («Ах, обрыдла мне вся эта му­
зыка, // Это автоматное столетие!» /123/).

И всё же большинство этих смыслов имеет одну окраску, опре­
деляющим среди них является век как советская действительность. От­
ношение к ней Галича однозначно отрицательное Альтернатива этой 
реальности — истинная культура, олицетворением которой стали для 
Галича — главным образом — представители Серебряного и Золотого 
века. Он жил в их поэтическом мире и в этом находил спасение от 
«автоматного» столетия. Их поэтические образы служили барду сред­
ством художественного исследования реальности. Поэт постоянно ощу­
щал свою органическую связь с прошлым русской культуры. На наш 
взгляд, очень точно об отношении Галича к своему веку сказал Н. А. Бо­
гомолов: «Но осознанное противостояние Галича ей, действительно­
сти, заключалось не только — а на наш вкус, даже и не столько — в вы­
смеивании. негодовании, пародировании, сколько в том, чтобы пока­
зать: рядом, в сознании некоторых живёт совсем иная культура, бога­
тая и плодотворная, культура русской и мировой поэзии»24.

Способность Галича измерять время и ход истории веками, ты­
сячелетиями («Я всего лишь навек уезжаю.. », «Плачет тысячелетие по 
России — Россия!») роднит его с поэтами-классиками: Пушкиным 
(«Ужасный век, ужасные сердца», «...B мой жестокий век...», «Наш 
век— торгаш; в сей век железный...»); Грибоедовым («Ужасный век!»); 
Блоком («Век девятнадцатый, железный...»); Ахматовой («Не кален­
дарный,// Настоящий двадцатый век»); Пастернаком («...Какое, милые, 
у нас// Тысячелетье на дворе9», «Воспоминание о полувеке// Пронес­
шейся грозой уходит вспять. // Столетье вышло из его опеки...», «Но 
век в своей красе// Сильнее моего нытья..»); Мандельштамом («Век 
мой, зверь мой...», «Мне на плечи кидается век-волкодав», «Это век

24 Богомолов Н .4 «Пласл Галича» в поэзии Тимура Кибирова // Новое лит обозрс 
ние. №32. 1998. [Вып ] 4. С. 97 
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волну колышет// Человеческой тоской,// И в траве гадюка дышит// 
Мерой века золотой. // <...> Но разбит твой позвоночник,// Мой пре­
красный жалкий век!», «И некуда бежать от века-властелина... », «И 
своё находит место// Чёрствый пасынок веков — // Усыхающий дове­
сок// Прежде вынутых хлебов», «Я с веком поднимал болезненные ве­
ки...», «Ну что же, если нам не выковать другого, // Давайте с веком ве­
ковать», «Век умирает», «Смотрит века могучая веха // И бровей начи­
нается взмах», «— Я рождён в ночь с второго на третье // Января в де­
вяносто одном // Ненадёжном году — и столетья // Окружают меня ог­
нём», «Я в сердце века — путь неясен»).

Несмотря на то, чго, так же, как и любимые и почитаемые им 
Ахматова, Пастернак и Мандельштам, Галич чувствовал себя неуютно 
в современном ему мире, он ощущал тесную, нерасторжимую связь со 
своим временем: «И пускай это время в нас ввинчено штопором» /386/; 
«Только век меня держит цепко, // С ходу гасит любой порыв» /290/. 
Несогласие с ним, сопротивление советской действительности, системе, 
трагическим обстоятельствам личной судьбы было источником мощ­
ных творческих импульсов поэта. Он ненавидел советское общество, 
его устои и нравы. Но он любил свою родину: «Это земля, на которой я 
родился. Это мир, который я люблю больше всего на свете» /446/. И в 
этом нет никакого противоречия. Поэт проповедовал любовь 
«враждебным словом отрицанья».

Возвращаясь к наблюдениям, высказанным в начале статьи, до­
полним их ещё одним утверждением. Галич был связан с Пушкиным не 
только символически, и не только в силу некоторых жизненных обстоя­
тельств. Их также объединяли и общие художественные принципы. Сло­
ва Пушкина, которые Галич избрал в качестве эпиграфа к статье «О жес­
токости и доброте искусства», полностью применимы и к нему самому. 
Подобно своему старшему собрату по цеху поэтов, бард останется в па­
мяти своих современников и, хочется верить, потомков — тем, что свои­
ми стихами-песнями «чувства добрые... пробуждал», что в свой «жесто­
кий век» сумел воспеть свободу и «милость к падшим призывал».



н. в. волкович
«НА СОПКАХ МАНЬЧЖУРИИ»: 

РЕАЛИЗАЦИЯ МОТИВА ПАМЯТИ
На одном из своих концертов А. Галич говорил: «Осип Эмиль­

евич Мандельштам когда-то сказал горестные и гордые слова о том, 
что нигде в мире так серьёзно не относятся к стихам, как в России. В 
России за стихи даже убивают. И горестная история многих десятков 
русских писателей и поэтов вполне подтверждает эти слова <...> У меня 
есть целый цикл, который так вот и называется “Литераторские мост­
ки”, и посвящён он памяти ряда поэтов, погибших, затравленных»1.

Очевидно, что весь этот цикл задумывался бардом прежде все­
го как своеобразный мартиролог

Но весьма отчётливо в цикле звучит и другой лейтмотив: тема 
высокой, пророческой и мученической миссии российского поэта. Сам 
Галич осознавал себя прямым наследником поэтической традиции рус­
ской литературы, а потому одной из сквозных тем его творчества была 
поэзия.

«Как самую суть своего бытия ощущавший причастность к русской 
литературе, к ее прошлому и настоящему, он не мог не писать о предшест­
венниках и современниках, не мог не соизмерять своё понимание поэт иче- 
ского дела и поэтического долга с их пониманием. Стихи Галича о поэтах 
и поэзии, каким бы ни был их непосредственный повод, оставались в из­
вестной степени стихами и о себе»2

Скорее всего, Михаил Зощенко как персонаж появляется у Га­
лича не только в связи с попыткой показать трагическую участь ху­
дожника, но и благодаря близости творческих подходов двух художни­
ков слова, которую неоднократно отмечали исследователи. О песо-

1 Галич Л Облака плывут, облака: Песни, стихотворения ! Сост. А. Костромин, М 
1999. С. 348-349. Здесь и далее устные высказывания Галича и цитаты из его стихов 
цит. по этому изд. с указ, страниц в тексте статьи.
2 ФризманЛ Г «С чем рифмуется слово истина...»: О поэзии А. Галича. СПб., 1992 С. 51 
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мненном творческом родстве Галича и Зощенко говорит, например, 
Станислав Рассадин в предисловии к сборнику «Возвращение»: «...в 
лучших своих произведениях Галич идёт не сверху и не извне, а снизу и 
изнутри ситуации. Общие места есть общие места, для них достаточно упо­
минания, и только с л г ч а ù достоин образа и подробного разговора.

Здесь он, конечно, наследник Зощенко, даже формальное сход­
ство бесспорно, если иметь в виду не внешнюю форму, а основную ха­
рактеристику содержания»’. Эту же параллель отмечают Наталья Ру­
бинштейн («...подобно тому как Некрасов предпринял прозаизацию 
русской поэзии, расширил её горизонт, обогатил её всем опытом, кото­
рый к тому времени накопила русская проза,— Галич сделал сегодня 
достоянием русской поэзии художественный метод Булгакова и Зощен­
ко»4), Михаил Львовский5 и другие.

Но зачем Галичу вообще понадобилось конкретизировать сво­
его героя? Не проще ли было написать про судьбу абстрактного писа­
теля или поэта? Возможно, ответ на этот вопрос содержится в высказы­
вании В. Каверина:

«В сущности судьба Зощенко почти нс отличается от бесчисленных су­
деб жертв сталинского террора. Но есть и отличие, характерное, может 
быть, для жизни всего общества в целом: лагеря были строго засекречены, 
а Зощенко надолго, на годы, для примера был привязан на площади к по­
зорному столбу и публично оплёван. Потом, после смерти Сталина, всту­
пило в силу одно из самых непреодолимых явлений, мешающих развитию 
естественной жизни страны, — инерция, боязнь перемен, жажда самопо- 
вторения.

К положению Зощенко привыкли. Дело его унижения, уничтожения 
продолжалось по-прежнему совершенно открыто — в нём уже участвовали 
тысячи людей, новое поколение...»6

Точно так же дело обстояло со многими другими: писатели и 
поэты просто исчезали — некоторые из информационного пространст­
ва, а кто-то и физически.

Мне кажется, что данным циклом Галич хотел очистить имена 
художников от скверны идеологических поношений, вернуть их в исто­
рико-литературный контекст со знаком плюс. Жена М. М. Зощенко, 
Вера Владимировна, говорила: «Ужаснее всего дикая несправедли-

’ Рассадин С Возвращение // Галич А. Возвращение. Л.. 1988. С 14. Выделено авт. цит.
4 Рубинштейн Н Выключите магнитофон поговорим о поэте // Заклинание Доб­
ра и Зла: Сб. / Сост. Н. Г Крейгнер. М. Прогресс, 1992. С. 204.
5 См.: Львовский М. Галич молодой... Ещё без гитары // Веч. клуб. 1992.6 июня. С. 3.
6 Цит. по: Слово о Зощенко // Лицо и маска Михаила Зощенко: Сб. / Сост, и публ. 
Ю. В. Томашевского. М.. Олимп-ППП, 1994 С. 10.
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вость, нелепость выдвинутых против него обвинений и невозможность 
реабилитировать себя»7. Истинную правду знали лишь единицы, а 
большинство людей были убеждены в справедливости всех обвинений 
ведь «партия не ошибается».

«...Я вдруг представил себе, что вот здесь, сейчас, на этом секретариа­
те, сидите и вы, Анна Ивановна Гошкина, фронтовой хирург, врач, человек 
среди человекоподобных. <...>

Простите меня, Анна Ивановна, но я вовсе не тешу себя иллюзиями, я 
нс сомневаюсь, что вы поверили бы всему, что говорилось обо мне на этом 
судилище: и о моих связях с сионистами, и о моей дружбе с антисемитами, 
и о моих заигрываниях с церковниками. .

<...> Я лаже уверен, что если бы вам на этом достопамятном секрета­
риате предпожили принять участие в голосовании — вы, как и все, прого­
лосовали бы за моё исключение»*1.

Думаю, что задача Галича была гораздо шире, чем простое на­
зывание вещей своими именами, хотя и это в то время было подвиюм. 
Он не только реабилитирует невинно осуждённых поэтов, но и отпева­
ет их. «Цель поминального обряда не только в том, чтобы помнить, но 
и в том, чтобы дать ушедшим новую жизнь, восстанавливая тем самым 
истончившуюся материю истории»’. То есть, мы видим в стихотворе­
нии два основных мотива: реабилитация и отпевание. Но эго ещё не 
всё. «“Я — судья'1, — сказал Галич. <...> Но судья прежде всего самому 
себе, а потом уж — другим, судья, не выискивающий сучок в глазу дру­
гого, а сначала вынимающий бревно из глаза собственного. И считаю­
щий в первую очередь именно самого себя лично ответственным за зло. 
в котором лежит мир, себя виновным во всем, что произошло и проис­
ходит с его страной, понимающим, что именно он, лично, своей кровью 
и жизнью должен быть готов спасти честь и достоинство Отчизны»10. 
Поэтому возникает третий мотив— мотив покаяния, отчётливо звуча­
щий в другом стихотворении того же цикла: «До чего ж мы гордимся, 
сволочи, // Что он умер в своей постели!» /160/.

Здесь Галич неоднократно использует обобщающее местоиме­
ние первого лица— приём, знакомый ещё Пушкину и продолжающий 
жить сейчас. Например, у Ю. Кима: «Ах, как .мы падки на надежды! //

7 Цит. по: Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. Т. 2. СПб., 1996. С 495
н Галич А. /1 Генеральная репетиция. М. 1991. С. 371
4 Топоров В. Н. «Поэма без героя» в ритуальном аспекте // Анна Ахматова и русская 
культура начала XX века: Тез. докл. М., 1989. С. 16.
10 Андреева Д. России сердце не забудет.... (О творчестве Александра Галича) // Гра­
ни. Франкфурт ы/М., 1978. № 109. С. 219.
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Вот пять повешенных висят—// Кошмар’ По вгайнс ш>/ утешены:// 
Пять, а могло бы — пятьдесят!»

Как отмечает Л. Г Фризман, «в приёме этом, конечно, нет ни­
чего нового. Он встречается в обличительной и сатирической поэзии 
разных эпох, начиная хотя бы с "ДумьГ* Лермонтова. Но важно, что 
стоит за ним. Для Галича — то, что охвачено словом, которое сегодня 
стало для нас поистине словом времени— п о к а я н и е»н. Может 
быть, не всем, особенно молодым, читателям будет понятно, почему 
Галич относит обвинительные строки и к себе. Процитирую слова 
Л. К. Чуковской:

«Но как бы гам ни было, я ччен Союза, стало быть, н я исключила 
его [Зощенко. — //. Я|.

Когда исключали Ахматову, мне было легче. <..,> Hei, речь Жданова 
меня оскорбила, унизила. — за нес, за нас всех, за Россию.

Но тогда мне было всё-таки легче: я нс была еще членом Союза
А теперь — теперь — я тоже в ответе» ”.

И ещё об одном. А. Н. Костромин справедливо утверждает, что 
поэма «Кадиш», посвящённая памяти великого польского писателя, 
врача и педагога Януша Корчака, погибшего вместе со своими воспи­
танниками из варшавской школы-интерната «Дом сирот» в лагере 
уничтожения Треблинка, является логическим продолжением цикла «Ли­
тераторские мостки»”. Перед исполнением этой песни Галич поясняет- 
«Кадиш — это еврейская поминальная молитва, которую произносит 
сын в память о покойном отце» /306/

Соглашаясь с мнением Костромина, скажу, что каждое стихо­
творение названного цикла является к а д и ш с м. поминальной мо­
литвой, так как поэты, которых отпевает Галич, были для него духов­
ными родителями и учителями.

И вот теперь, в свете отмеченного выше, перейду собственно к 
анализу стихотворения «На сопках Маньчжурии» /269/.

По воспоминаниям современника писателя, «сочетание быто­
вой реальности с чем-то глубоко романтичным и мечтательным и было 
онтологическим свойством Зощенко...»’4.

Галич очень точно фиксирует эту главную особенность худож­
ника. Вся песня как раз и построена на этом сочетании. Эта маленькая

11 Фризман Л Г Указ. соч. С. 11 Выделено aai un г
12 Чуковская Л. Указ. изд. Т. 2. С 241
15 Сообщено в личной беседе,
14 Гор Г На канале Грибоедова, 9// Вспоминая Михаила Зощенко: Сб. / Сост и 
подгот текста Ю. В. Томашевского. .П 1990 С 209.
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новелла описывает даже не «Один день из жизни...» — лишь один жи­
тейский эпизод. В сущности, ничего и не происходит (в отличие от «Па­
мяти Б. Л Пастернака» или «Возвращения на Итаку»).

С самого начала, без всяких предисловий и размышлений автор 
вводит нас в определённое сценическое пространство и время (что, 
кстати, характерно почти для всех песен этого цикла). Подобное нача­
ло выполняет информационную функцию, подобно ремаркам в пьесе, 
определяет и ведёт гему.

В матерщинном субботнем загуле шалманчика...

Вспомним известное правило трёх единств: времени, места и 
действия. Опытный драматург, Галич в первой же строке заявляет все 
три. Однако он применяет приём драматизации далеко не всегда. На­
пример. «...Она вещи собрала, сказала тоненько...» /69/, «Кивал с эстра­
ды ей трубач,..» /174/, «...Прямо, думал я одно — быть бы живу» /330/, 
«...Быть бы мне поспокойней, // Нс казаться, а быть!» /235/.

Место действия — ишманчик — очень характерно и для Зо­
щенко, и для самого Галича. «В поэтическом мире Галича— просто- 
таки культ кабака, “шалмана" Все его пивные, “поплавки", монополь­
ки и пр. — заведения антиофициальные; в скудных и нескучных пирах 
и пьянках теплится жизнь — в пику, назло официальной “мертвечине" 
Даже когда никакой победы нет, а есть запой с горя — это тоже форма 
протеста и в то же время карнавального перерождения человека»’*.

Продолжая традиции русской поэзии («свобода застольной бе­
седы», «пиршественное застольное слово»,— по Бахтину), Галич дела­
ет эти шалманы местом постижения истины: «Пусть пивнуха не луч­
ший случай// Толковать о добре и зле,// Но видали мы этот 
“лучший" // В белых тапочках на столе» /291/. Или. «Ах, шалман, гуляй, 
душа, // Прочь, унынье чёрное! И Два учёных алкаша // Спорят про учё­
ное» /406/.

Следующая строка анализируемой песни:

Обезьянка спала на плече у шарманщика...

— сразу же вызывает определённый ассоциативный ряд. Образ обезь­
янки появляется в стихотворении не случайно. Галич описывает период 
в жизни Зощенко, связанный с выходом постановления ЦК ВКП(б) «О 
журналах “Звезда” и “Ленинград"» от 14 августа 1946 года. Официаль-

Курилов Д Н «Карнавальные» баллады Галича и Высоцкого// Мир Высоцкого.
Вып. III Г I. М., 1999. С 258
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ной причиной гонений на Зощенко послужил напечатанный в «Звезде» 
рассказ «Приключения обезьяны»

«Смысл этого "произведения" Зощенко заключается в том, что он изо­
бражает советских людей бездельниками и уродами, людьми глупыми и 
примитивными. Зощенко совершенно не интересует труд советских людей, 
их усилия и героизм, их высокие общественные и моральные качества. Эта 
тема всегда у него отсутствует... За два с половиной десятилетия он не 
только ничему не научился и не только никак нс изменился, а. наоборот, с 
циничной откровенностью продолжает оставаться проповедником безы­
дейности и пошлости, беспринципным и бессовестным литературным ху­
лиганом. Это означает, что Зощенко как тоща, так и теперь не нравятся 
советские порядки. Как тогда, гак и теперь он чужд и враждебен советской 
литературе» (А А. Жданов)16.

Обезьянка здесь — символическое воплощение главного героя. 
Галич её почти не описывает, но мы ясно можем представить её. читая у 
Зощенко:

«Автор стоял у клетки, набитой обезьянами, и следил за ихними ужим­
ками и игрой.

Нет, это нс были заморенные ленинграйские обезьянки, которые кашля­
ют, и чихают, и жалостно на вас глядят, подперев лапкой свою мордочку.

Это были, напротив того, здоровенные, крепкие обезьяны, живущие 
почти под своим родным небом»17.

Образ обезьяны является своеобразным лейтмотивом в творче­
стве писателя. В его ранних рассказах обыватель скорее человекооб­
разный. чем человек. Позднее, в «Возвращённой молодости», появляет­
ся Кашкин с философией обезьяны.

А когда просыпалась, глаза ее жуз кие 
Выражали почти человечью отчаянность,

Галич противопоставляет жестокому миру реальности сладкое забытьё 
сна. Эта мысль подтверждается и контрапунктной цитатой из текста 
«На сопках Маньчжурии». «Пусть гаолян // Нам навевает сны...»

А шарманка дудела про сопки маньчжурские. —

игра шарманщика является фоном всего действия. Зачем здесь вообще 
нужна шарманка? Ну, во-первых, видимо, для того, чтобы естествен­
ным образом ввести обезьянку (иначе она бы могла появиться только 
как в упомянутом рассказе Зощенко — в бане). Но это не единственная

16 Цит. по: Слово о Зощенко // Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 9.
17 Зощенко М. Л/. Возвращённая молодость // Зощенко М М. Собрание соч.: В 5 т 
Т. 3. М.: Русслит, 1993. С. 26. Курсив мой. Н В 
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функция шарманки. Л. А. Левина говорит о «кинороманах» Галича, 
развивая более расхожее представление о «театре» Галича1*. Это пред­
положение кажется мне весьма убедительным: поэтика кино была 
близка Галичу-киносценаристу Дополняя мысль Левиной, скажу, что с 
этой точки зрения шарманка выполняет ту же функцию, что и тапёр в 
немом кино. Её можно обозначить как создание у зрителя (слушателя, 
читателя) определённого настроя для восприятия произведения, то есть 
создание звукового ряда, параллельного зрительному, в котором под­
чёркиваются эмоциональные и смысловые моменты. Ну и, наконец, 
шарманка играет не что-то абстрактное, а вполне определённый попу­
лярный вальс «На сопках Маньчжурии». Отношения между этими дву­
мя текстами очень неоднозначны. Почему именно «На сопках Мань­
чжурии»? К биографии героя эта вещь вроде бы прямого отношения нс 
имеет: Зощенко был офицером русской армии уже в период Первой ми­
ровой войны. По — самое непосредственное отношение она имеет к ос­
новной идее всего цикла. Галич отпевает невинно пострадавших лю­
дей, возвращает им отнятое властью честное имя вместо ярлыка подо­
нок, обманщик, литературный хулиган, пошляк, хам, наглец, клеветник, 
блудница, враг народа, трус. И тогда можно предположить, что Галича 
особенно вдохновляли слова из текста «На сопках Маньчжурии»: 
«Спите, герои русской земли,// Отчизны родной сыны» (явная оппози­
ция врагу народа).

И Гамарка-буфетчица очень печалилась...

Соединение в одной фразе слов, принадлежащих к несовмести­
мым стилистическим рядам, — характерная особенность языка расска­
зов Зощенко. Так же и у Галича: вульгарное Тамарка сопоставлено с 
архаизмом очень печалилась, вызывающим определённые ассоциации: 
«Поклонитесь от меня Алёне Дмитревне,// Закажите ей меньше печа­
литься...»'9

Характерен выбор имени героини. Тамара— имя, традицион­
ное для романтизма: «...имя Тамара прочно связано с лермонтовской 
традицией. В провинциально-романтическом восприятии прочно уко­
ренилось, что Тамара предполагает красавицу с экзотическим (иногда

,к См.. «Кииороманы» Александра Галича // АПАРТ 1999. [Вып.] 13. С. 2-6.
19 Лермонтов М К). Песня про царя Иоана Васильевича, молодого опричника и уда­
лого купца Калашникова // Лермонтов М Ю. Сочинения: В 2 т. T. I. М 1988. С. 527. 
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роковым) оттенком»*1. Но — «скомпрометированное» Зощенко в по­
вести «Аполлон и Тамара».

— Спит гаолян.
Сопки покрыты мглой...

Были и у Томки трал и-вал и,

действие переносится из настоящего в прошедшее. Казалось бы, зачем 
автору здесь понадобились воспоминания героини, не имеющие ника­
кого отношения к основной сюжетной линии?

Дело в том, что всё здесь подчиняется тезису, заявленному вы­
ше; опять возникает то же зощенковское сочетание: возвышенное, ро­
мантическое— низкое, бытовое. Опять же, цитируя Гора, проявляется 
«вечная антиномия реальности и грустной человеческой мечты»2’. Ви­
димо, Галичу необходимо показать эту оппозицию на разных уровнях: 
тематическом, сюжетном, языковом и т. д.

И нс Томкой — Томочкою звали. 
Целовались с миленьким в осоке,..

Оксюморонное сопоставление несопоставимого —

И не пивом пахло, а апрелем... —

продолжает мотив конфликта и единства возвышенного и низменного.

Может быть, и впрямь на той высотке..

Попытки найти конкретный источник — какую-то песню, от­
куда могло появиться слово высота, привели лишь к пониманию того, 
что в данном случае это не имеет.особого значения, так как это слово 
давно стало расхожим в песнях о войне. Например, В. Высоцкий заме­
тил: «Вот ещё одна песня — о штурме высоты. Их много было, безы­
мянных высот, которые нужно было взять во что бы то ни стало. По­
этому так часто, наверное, встречается в произведениях о войне слово 
“высота", ставшее почти символом»22.

...Сгинул он, порубан и пострелян?!

Смена стихотворного размера, подтверждённая музыкально, 
маркирует смену стиля на стыке первой и второй (а также третьей и 
четвёртой, и так далее) строф. Перед нами сказовое воплощение разго­
ворной речи — сценический полилог в балладно-песенном монологе.

20 Синявский А. Мифы Михаила Зощенко // Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 248. 
Гор Г Указ. соч. С. 211.

22 Высоцкий В. Телсрассказ о военных песнях. М., 1991. С 6 (Б-ка «Ваганга»; №6).
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— Boi из-за туч блеснула луна.
Могилы хранят покой...

Л последний шарманщик, обломок империи...

Обломок империи— плакатное выражение, из газетных статей*'. По­
эзия Галича, таким образом, находится в языковом контексте своего времени.

Все пылил перед Томкой павлиньими перьями, 
Он выламывал, шкура, замашки буржуйские: 
То, мол, тёплое пиво, то мясо прохладное!

Специфика системы персонажей — «его же, зощенковские, ти­
пажи, причём наихудшего разбора»24. Характерно, что меняется даже 
язык рассказчика: действия обозначаются глаголами не литературного 
языка, а арго.

А шарманка дудела про сопки маньчжурские,
И спала на плече обезьянка прокатная..

— Тихо вокруг, 
Ветер туман унёс...

И делясь тоской, как барышами.
Подпевали шлюхи с алкашами. 
А шарманщик ел, зараза, хаши, 
Алкашам под.мипшал прелестно...

Галич использует не только содержательную сторону творчест­
ва Зощенко, но и формальную: язык, стиль, вплоть до отдельных слов 
(как например, взятое им на вооружение прелестно)’.

«Зощенко питал к старичку самые нежные чувства.
Однажды он приблизился к спящему и, словно любуясь им, долго мол­

чал, а потом произнёс убежденно:
— Вполне прелестный старичок!
Студентов рассмешил этот необычайный эпитет, какого никто никогда 

нс применял к старичкам, и они тотчас же подхватили его:
— ’Вполне прелестная Муся” — говорили они, — “вполне прелестная 

книга" и даже “вполне прелестная драка" "вполне прелестные похороны" 
и т. д.»2-

(В сноске Чуковский замечает: «Я вспомнил это восклицание 
Зощенко, когда впоследствии прочитал у него: “Я комиссар и занимаю

л Также название кинофильма «Обломок империи» (1929), сценарий К. Н Вино­
градской и Ф М. Эрмлера, режиссер Ф. М. Эрмлер (См. Душенко К В Словарь со­
временных цитат. М.: Аграф, 1997. С. 68).
24 Рассадин С Я выбираю Свободу: (Александр Галич). М.. Знание, 1990. С 14
25 Чуковский К, //. Из воспоминаний // Вспоминая Михаила Зощенко. С. 41 
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вполне прелестный пост”, “Вздравствуйте, — говорю, — батюшка отец 
Сергий. Вполне прелестный день”: ”А в животе прелестно — самого­
ном поигрывает'*».)

Дескать, деньги ваши - - буду! наши, 
Дескать, вам приятно — мне полезно’

Па сопках Маньчжурии воины спят.
И русских нс слышно слез...

А часов этак в десять, а может, и ранее. .

Ненужное уточнение, мнимая конкретизация времени действия, 
не вносящая существенных смысловых изменений, напоминают «про­
буксовывающую» речь зощенковского персонажа.

Непонятный чудак появился в шалмапии.
Был похож он на вдруг постаревшего мальчика. 
За рассказ, напечатанный неким журнальчиком. 
Толстомордый подонок с глазами обманщика 
Объявил чудака — всенародно — обманщиком!

Галич использует непрямое называние — перифразу.
Здесь мы имеем дело с очень интересным явлением. На первый 

взгляд, всё очень просто— типичный случай применения эзопова язы­
ка. Но — не так всё просто. Дело в том, что творчество Галича не отно­
силось к подцензурному Да и если бы даже этот текст попал к цензору, 
вряд ли он, даже без прямого называния, без имён имел бы шанс пройти.

Значит, дело не в этом. Но почему же тогда Галич не назвал всё 
своими именами? Как, например, в «Песне про несчастливых волшеб­
ников. или ”Эйн, цвей, дрей!”»: «Только тут меня позвали к Семичаст­
ному, // И осталась эта песня неоконченной» /172/.

Кстати, ведь в комментариях к песне «На сопках Маньчжурии» 
(как и в некоторых других, например, к «Письму в семнадцатый век»26),

...Справа стояла церковь — Лыковская Троица, — превращенная в дровяной 
склад, а слева расстилались угодья государственной дачи номер пять. Там жил ещё 
член Поли 1 бюро в ту пору, Д. Полянский. Именно его вельможному гневу я был 
обязан, как выразились бы старинные канцеляристы, ’’лишением всех прав состоя­
ния”...» Иногда случалось и наоборот: не Галич делал обобщение из частного слу­
чая, а люди в типизированном герое вдруг узнавали конкретного человека. «И ко­
гда на одном из моих домашних концертов в первый раз люди попросили меня: 
“Спойте ’Аджубссчку”’ — я сказал: “Помилуй Бог, я вроде такой песни нс писал“ 
“Ну как же, это ваша песня, вон, там: “Она вещи собрала...“? Я говорю: “Да, но 
песня называется ’Тонечка’“ Они сказали: “Нет! Песня называется 'Аджубеечка', и 
вы уж с нами не спорьте. Это уже стало таким широко распространённым названи­
ем згой песни” И вот гак связалась биография Алексея Аджубея с биографией гс- 
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Галич называет конкретные имена: «...Я как-то раньше этого не гово­
рил, теперь я понял, что это надо говорить, насчёт “толстомордого по­
донка" Это имеется в виду Жданов. Чтоб было ясно» /269/.

Видимо, для Галича было важнее показать обобщённый 
тип подобного человека, характерный для всех времен и народов, чем 
его конкретное проявление (хотя, безусловно, и это тоже: «Мы поимён­
но вспомним всех...»). Подтверждением этой гипотезы может являться 
мысль А. Е. Крылова: «...сразу отпадёт вопрос о том, скрыт ли кто- 
либо реальный за “мордастым Буддой" (как, например, А. А Жда­
нов — “толстомордый подонок с глазами обманщика" — в песне, по­
свящённой памяти М. М. Зощенко) или это просто какой-то грядущий, 
очередной сытый советский б о ж о к...»”

Очень определённо о типичности образа Жданова высказался
В. Аксёнов: «Зощенко и Булгаков открыли этот тип в двадцатые годы 
<...> Пройдя сквозь кровавую парилочку тридцатых, зощенковский 
банщик и булгаковский шарик стали Ждановым. Колумбы, открывате­
ли типа, были объявлены уродами.<...> Вот, в сущности, главный кон­
фликт времени, идеально короткая схема: "Зощенко — Жданов"»7«.

— Пусть гаолян 
Нам навевает сны.

Сел чудак за стол и вжался в угол, 
И легонько пальцами постукал, -

ещё один явный драматургический приём: автор не рассказывает про 
состояние героя, а показывает его.

И сказал, что отдохнет немного, 
Помолчав, добавил напряжённо: 
«Если есть боржом, то, ради Бога, 
Дайте мне бутылочку боржома...»

— Спите, герои русской земли, 
Отчизны родной сыны!..

Обезьянка проснулась, тихонько зацокала, 
Загляделась на гостя, присевшего около, 
А Тамарка-буфетчица, сука рублёвая..

роя этой песни, хотя, повторяю, когда я писал сё, я о нём не думал» (из передачи на 
радио «Свобода» от I февраля 1977 года)/68-69/.
27 Крылов А. Е. «Снова август» // Вопр. лит. 2001, Янв. - февр. (№ I). С. 306. Выделе­
но авт. цит.
21 Цит. по: Слово о Зощенко // Лицо и маска Михаила Зощенко С. 11
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В своих песнях Галич часто использует подобные «непар­
ламентские» выражения. Делается это с определённой целью: сочетание 
вульгаризмов с глубокой философичностью содержания даст особый 
эффект.

«Я очень много пользуюсь — особенно в жанровых вещах i рубым 
уличным жаргоном. И ло делается не для эпатажа, не для тою. чтобы ко­
го-то раздразнить, кого-то позабавить < >

Потому что тот официальный казённый язык настолько millieu какой- 
либо мысли, информации И вот от этого собачьего языка просто иногда 
хочется взвыть. <...>

Естественно, что когда в середине пятидесятых годов из лагерей хлы­
нула огромная масса миллионные массы заключённых вернулись, так 
сказать, в жизнь, они принесли с собой свой жаргон, свой язык. Этот язык 
стал входить постепенно в уличный язык, и нс только в уличный, ио стал 
входить в нормальную бытовую гражданскую речь И для того, чтобы 
противопоставить, как-то оторвать русский язык замечательный, изу­
мительный язык (наши гордость, наша любовь, наша родина эго наш 
язык), — так вот чтобы оторвать его как-то от этого официального, мы 
умышленно стали пользоваться жаргоном, грубостями. Кстати, русские 
грубости ведь не несут в себе ничего непристойного, они просто как бы 
литературное, фонетическое укрупнение, так сказать, определённых эмоций.

< > И поэтому я такое огромное значение придаю поэтическо­
му языку, ищу его всюду -- в трамваях, на улице, в пивных, в больницах»29

Тот же творческий принцип применяет н М. Зощенко:
«Постепенно читатели привыкают к короткой фразе, к языку моих 

персонажей, подслушанному на улице, на собрании домкома, в пивной»'0.

И ещё:
«Я стараюсь приблизить свой язык к живой речи, с которой я сталки­

ваюсь в быту. Не проходит вечера, чтобы я не занёс в записную книжку ка­
кое-нибудь словцо, обрывок фразы, уличный выкрик, осколок будущего 
сюжета. Потом в рукописи я заделываю швы. стараюсь, чтобы речь была 
естественной, плавной»5’.

Покачала смущённо причёскою пегою...

Слово пегая является частью семантического поля животные. 
Обычно так говорят про масть лошади. Поэтому употребление его в 
данном контексте— явный окказионализм (эта песня не единственная, 
где оно так употребляется. «И трясёт она пегою чёлкою» /87/)

29Галич А. «Верю в торжество слова»: (Неопубл, интервью Александра Галича)/
Публ. А. Е. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. I, М. 1997. С. 370.
30 Ц|гг. по: Лмут П Неповторимый рассказчик // Вспоминая Михаила Зощенко. С. 190.
31 Цит. по: Эвентов И. Встречи, беседы //Там же С 340.
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И ска юла: «Пардон, но у нас не столовая...

Ю. К. Щеглов в работе, посвященной творчеству М. Зощенко, 
говорит о «некультурности» как инвариантной теме Зощенко. В каче­
стве основных мотивов, применяемых при построении фабулы, иссле­
дователь выделяет’ I) «торжество некультурности»; 2) «благотворную 
некультурность»; 3) «автоматическую некультурность»; 4) «цепную ре­
акцию некультурности». В данном случае мы можем говорить именно 
об «автоматической некультурности» «Эта группа мотивов, также пред­
ставляющая собой гиперболизацию идеи о некультурности как норме, 
изображает человека как механическое устройство, которое автомати­
чески начинает действовать некультурно, стоит только слегка ослабить 
ограничения, налагаемые цивилизацией»«.

А о каких, собственно, «ограничениях, налагаемых цивилиза­
цией» можно говорить, когда речь идёт о шалманчике, в котором про­
исходит субботний загул шлюх и алкашей? Ситуация данного места не 
меняется на протяжении веков, разве что интерьер да напитки... Так 
что Тамарка в принципе никак не может реагировать по-другому. И 
вот тут-то вдруг и появляется, как маленькое чудо, это совершенно не­
ожиданное:

Только вы обождите, я на угол сбегаю...

Вдруг «автоматическая некультурность» куда-то пропала, поя­
вилось по-настоящему человеческое отношение к чужой беде. Почему? 
Что произошло за эти несколько минут? Если ещё раз обратиться к ра­
боте Щеглова, то можно, немного переиначив его слова, сказать: «цеп­
ная реакция культурности».

- Слит гаолян.
Сопки покрыты мглой...
А чудак глядел на обезьянку, 
Пальцами выстукивал морзянку. 
Словно бы он звал её на помощь, 
Удивляясь своему бездомью. 
Словно бы он спрашивал: «Запомнишь?» 
И она кивала: «Да, запомню».

Внимательный читатель не может не увидеть отсылку к книге 
Зощенко «Возвращённая молодость». В этом произведении есть глава

« Щеглов К). К «Энциклопедия некультурности»: (Зощенко: рассказы 1920-х гг и 
«Голубая книга»)// Лицо и маска Михаила Зощенко. С. 218. (Сокр. вар. ci из кн.: 
Жолковский /I. К t Щеглов Ю К Мир автора и структура текста: Ст. о рус. лиг. // 
Тенафлай: Эрмшаж, 1986).
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под названием «Не надо иметь воспоминаний», в которой описывается 
эпизод, произошедший в зверинце:

«Нет, я рассказал эту маленькую историйку вовсе не в христианском 
смысле и не с проповедью христианской морали — дескать, отойди от зла 
и, дескать, если тебя ударили по морде, го подставь cine что-нибудь подоб­
ное для удара

Автор рассказал эту историйку лишь для того, чтобы показать, как ра­
ботает здоровый мозг, не искушённый культурой, привычками и предрас­
судками»”

Здесь Галич вступает в полемику с Зощенко: автор «Возвращён­
ной молодости» вполне серьёзно утверждает, что от воспоминаний — 
только зло, и приводит обезьянку, мгновенно забывшую о нанесённых 
побоях при виде винограда, как пример того, как должен работать 
здоровый мозг.

— Вот из-за туч блеснула луна, 
Могилы хранят покой...

Галич подключается к этому диалогу о воспоминаниях в своей 
стилистической манере, используя и текст «На сопках Маньчжурии». Не 
надо иметь воспоминаний?— Надо помнить! «Мы поимённо веном- 
ним..,» Тем самым автор ещё раз подчёркивает лейтмотив цикла.

«Мне иногда говорят, зачем я в стихи и песни вставляю фамилии, ко­
торые следовало бы забыть. Я не думаю, что их надо забывать, я думаю, 
что мы должны хорошо их помнить. Я недаром написал в одной из своих 
песен, песне “Памяти Пастернака“’ “Мы поимённо вспомним всех” Мы 
должны помнить их. И кроме того, я твердо верю в то, что стихи, песня мо­
гут обладать силой физической пошёчины . » /170 171/

По-моему, Галич воплотил здесь желание рассказчика из «Го­
лубой книги» Зощенко: «И прошло, может, триста лет, а у нас в груди 
закипает от желания, я извиняюсь, ударить в рожу этой преподобной 
личности»”.

А нужно? Вчитаемся в следующую строф)
Отодвинул шарманщик шарманку бот инкою. 
Прибежала Тамарка с боржомной бузы л кою - 
И сама налила чудаку полстаканчика.. 
Не знавали в шалмане подобные почести1

Действительно, отношение работников общепита к своим кли­
ентам в те времена, мягко говоря, оставляло желать лучшего, что и от­
ражено в литературных произведениях:

п Зощенко М Возвращённая молодость. С. 28. 
и Зощенко М Избранное. Л. 1981 С 435 436
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Будьте добры! — взывал он к пролетавшим мимо работникам нарпита. 
Сию мииуточку-с! - кричали официанты на ходу»15.

А Тамарка, в упор поглядев на шарманщика. 
Приказала: «Играй, — человек в одиночестве».

Совершенно неожиданно звучит это приказала. «Цепная реак­
ция культурности» вызвала изменение образа Тамарки. И даже появля­
ется интонация другого человека. Это уже не бытовая разговорная 
речь, а другой стиль, книжный, возвышенный.

И опять Галич связывает два текста...
Тихи вокруг.

Ветер тумак унес...
Замолчали шлюхи с алкашами. 
Только мухи крыльями шуршали

Как отмечала Л . А. Левина, «это ведь спецэффект, наложение 
звука — шуршащие в абсолютной тишине крылышки мух притом, что 
шарманка продолжает наигрывать вальс. Эти мухи даже могут быть 
выделены визуально — крупным планом, или сменой кадров, или как- 
то ещё»*.

Стало почему-то очень шхо, 
Наступила странная минута — 
Непонятное, чужое лихи 
Стало общим лихом почему-то!

На сопках Маньчжурии воины спят.
И русских не слышно слез...

Не взрывалось молчанье ни матом ни орехами. 
Обезьянка сипела спалёнными бронхами, 
И шарманщик, забыв трепотню свою барскую, 
Сам назначил себе — мол, играй да помалкивай. 
И почти чти неслышно сказав: «Благодарствую!» — 
Наклонился чудак над рукою Тамаркиной...

Образ героя раскрывается, в основном, через какие-то мелкие, 
не различимые обычным глазом детали (что и даёт повод Л. Левиной 
говорить о кинематографических приёмах — «"движение камеры” чув­
ствуется постоянно, крупный план то и дело фиксирует едва уловимые 
жесты и нюансы... <. .> Все эти детали вычленяются из панорамы шалма-

55 Ильф II., Петров Е Двенадцать стульев// Ильф И., Петров Е. Собрание соч.: В
5 т. T I М Худож. лит , 1994. С. 169
* Левина J1. Указ ст. С 4



H. В. Волкович 97

на — как бы наезжающей камерой...»37). «В кадре» двое, мужчина и 
женщина. Отношение к женщине определяет тип социальной культуры. 
Рыцарское поведение персонажа Галича совершенно нетипично для совет­
ского этикета, но вполне адекватно модели поведения самого Зощенко.

Вспоминает Михаил Слонимский:
«Однажды вечером к нашему столику, за которым мы поедали биф­

штексы по-деревенски, запивая их пивом, подошла высокая молодая жен­
щина, худощавая, с гонким лицом и большими, словно раз навсегда удив­
лёнными глазами, в полосатой мужской кепке, в светлом жакете и корот­
кой юбке. Она поздоровалась с Зощенко То была его бывшая сослуживица 
по ленинградскому порту, машинистка. Но она уже не работала в порту.

- Меня уволили по сокращению штатов, -- сообщила она
Совершенно ясно было, чем она сейчас зарабатывает. Официант, низ­

корослый крепыш, чернявый, с усиками над губой-пиявкой, в прежние вре­
мена служивший, наверное, вышибалой в публичном доме, обратился к ней 
на “гы“.

Чего тебе9 Водки? Шампанского9
Бывшая сослуживица Зощенко нс нашла ничего оскорбительного в его 

хамском гоне, такое обращение стало уже привычным для неё.
Зощенко, конечно, оборвал официанта, деликатнейшим образом повёл 

себя с девушкой (“как студент” — заметил он потом без улыбки)...»1"

- Пусть гаолян
Нам навевает сны
И ушёл чудак, нс взявши сдачи, 
Всем в шалмане пожелал удачи... 
Вот какая странная эпоха: 
Не горим в огне — и гонсм в луже’ 
Обезьянке было очень плохо — 
Человеку было много хуже.

Спите, герои русской земли, 
Отчизны родной сыны...

У Зощенко было очень много шансов погибнуть. В автобио­
графических заметках он пишет:

«A BOI сухонькая таблица моих событий: 
арестован — 6 раз, 
к смерти приговорён — I раз, 
ранен — 3 раза, 
самоубийством кончал — 2 раза, 
били меня — 3 раза

Все эго происходило не из авантюризма, а “просто так” не везло...»1*

37 Там же.
Слонимский Л/ Михаил Зощенко // Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб. Xv- 

дож лит 1995 С 95
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И в «Возвращённой молодости»:
«У меня порок сердца, плохие нервы и несколько неправильная работа 

психики. В лечение многих лет в меня стреляли из ружей, пулемётов и пу­
шек Меня травили газами. Кормили овсом. И я забыл то время, когда я 
лежал на траве, беспечно наблюдая за полётом птичек»40.

Но— он не погиб на войне, в лагерях, в Ленинграде, а был за­
травлен. Затравлен в том числе и своими коллегами, представителями 
одной из самых гуманных профессий. Наверняка и это тоже имел в ви­
ду Галич, когда пел: «...“Запомнишь?” < , > “Да, запомню”».

«В своём театральном кабинете за лень до отъезда в Минск, где его 
убили. Соломон Михайлович показывал мне полученные им из Полыни 
материалы — документы и фотографии о восстании в Варшавском гетто.

Всхлипывая, он всё перекладывал и перекладывал эти бумажки и фо­
тографии на своём огромном столе, всё перекладывал и перекладывал их с 
места на место, словно пытаясь найти какую-то, ведомую только ему горе­
стную гармонию. Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спросил:

— Ты не забудешь?
Я покачал головой.
— Не забывай, — настойчиво сказал Михоэлс, — никогда не забывай! 
Я не забыл, Соломон Михайлович!»4’.

39 Зощенко М. О себе, об идеологии и ещё кое о чём И Зощенко М. Уважаемые граж­
дане. М.: Кн. палата, 1991. С. 579.

Зощенко М М Возвращённая молодость. С. 198.
41 Галич А. А, Генеральная репетиция. С. 377.
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«ЛИТЕРАТОРСКИЕ МОСТКИ» 
Жанр. Слово. Интертекст

«В Ленинграде, на Волновом кладбище, есть такой ряд, кото­
рый называется ‘Литераторскими мостками”, вот у меня есть цикл пе­
сен, посвящённый памяти разных русских поэтов и писателей»,— го­
ворил Александр Галич, предваряя песни своего поэтического некро­
поля, своего, быть может, самого трагического цикла1. «Литераторские 
мостки» — одна из вершин его поэзии, здесь любая песня — впечатляет 
неотразимо. Потому что, во-первых, дарит радость блестящей художе­
ственной находки — необычна по ж а н р у; во-вторых, ранит остротой 
гражданского и нравственного чувства— необычна по силе с л о в а; и 
в-третьих, в них «дышит почва и судьба» авторской песни, её родовая 
связь с классической русской литературой, — дышит благодаря глуби­
не интертекста.

Этим трём сторонам «Литераторских мостков» посвящена дан­
ная статья. Она не является собственно цикловедческим исследованием. 
В ряде случаев для анализа цикла потребуются общие заключения о по­
этике Галича, и выводы статьи тоже не будут ограничены рамками 
«Литераторских мостков»

/. Текст
Авторская песня — синтетическое искусство. и её единый

синтетический текст состоит 
из трёх субтекстов - верб а ль 
зыкального (аккомпанемент) и плас т

как минимум 
и о г о (слово), м у - 
ического (голос)

’ Гшич Я. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин М.: Локид: ЭКСМО-Пресс, 
1999. С 269. Тексты песен, авторских примечаний, устных монологов А. Галича и 
некоторые высказывания современников певца цит, по этому изд., кроме специаль­
но оговоренных случаев. Далее ссылки даются в тексте. Курсивы в цитатах принад­
лежат автору данной ст атьи.
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Это осложняет анализ авторской песни, тем более что общепринятой 
методики такого анализа пока нет. Большинство исследований затра­
гивает в первую очередь словесный ряд, и данная статья исключением 
не станет. Но нельзя совершенно забыть, что стихи входят в текстовое 
единство высшего порядка — песню (словом песня далее будет обозна­
чаться этот единый текст). И хоть данный анализ будет сфокусирован 
на вербальном ряде (что методически вполне законно), его цель - ус­
тановить смысл текста в целом, и значит, остальные компоненты песни 
игнорировать нельзя, апелляции к музыкальному, пластическому ряду 
в этом случае допустимы и желательны.

Цикл «Литераторские мостки» состоит из восьми песен-:

1 «Вот пришли и ко мне седины... <3има 1966/6 7 >

[21- Памяти Б. Л. Пастернака 4.12.1966

[3]. Снова август. А. А Ахматовой Апр. 1967 
авг 1969

(4]. На сопках Маньчжурии. М. М. Зощенко <1967, весна>

(51- Возвращение на Итаку. О. Э. Мандельштаму <1969, лето>

(6| Легенда о табаке. Д. Хармсу <3нма 1969/70

(71- Памяти Живаго <1972, лето>

8. Переселение душ <3има 1966/67>

Такой состав цикла подтверждается авторскими комментария­
ми, публикации в другом составе оправданы лишь вкусом и волей не­
которых издателей’. Стихотворение 1 Галич неоднократно называл 
вступлением, 8— судя по всему, является заключением цикла*. В ос­
тальном его порядок неясен, так как «Литераторские мостки» не за­
фиксированы на лентах в полном составе. Ещё один текст, связанный с

? Посвящения современникам в списке не указаны. Здесь и далее в угловых скоб* 
ках — датировка А. Е. Крылова, которому автор выражает глубокую блаюдар- 
ность за помощь в работе над этой статьёй.
5 Напр.: Галич А Возвращение М.: Музыка, 1990; Галич А А. Сочинения В 2т 
Т. 1.М..Локид, 1999.
4 Мнение А. Крылова (сообщ. лично). В фонограммах есть одно указание на при­
надлежность песни к циклу: «Последняя коротенькая самая песня из этого цикла. 
Поскольку., каждый человек, который сочиняет “кровь— любовь”, обладает не­
слыханным самомнением, значит, вот в это же “Волковское кладбище” включается 
такая песня, которая называется “Переселение душ”...» (Запись М. Фигнер, скопец 
дек. 1968>). Ср. варианты названия: «Послесловие»; «Последняя песня, или Балла­
да о переселении душ»
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Л Ахматовой. «Ей страшно и душно» и хочется лечь ..» — примыкает к 
циклу, но, по-видимому, не входит в него Хоть на записях эти стихи 
иногда и соседствуют с циклом, Галич ни разу не указал на их принад­
лежность к «Литераторским мосткам» (при достаточном для такого 
вывода числе сохранившихся фонограмм).

Первое имеющееся на записях упоминание о цикле под назва­
нием «Литераторские мостки» относится к концу декабря 1968 года (за­
пись М. Фигнер). На предыдущей фонограмме, включающей песни 3 и 
4 (у М.Танича, <19.1 !.68>), такого упоминания нет. Можно заклю­
чить, что объединение ранее написанных вещей в никл происходило в 
конце 1968 года, одновременно с завершением работы над песней «Сно­
ва август», которую Галич в очередной раз стал переделывать вскоре 
после 21 августа 1968 года.

Песни 1 и 8 противопоставлены другим по форме текста (по ор­
ганизующей роли первого лица, а не третьего, как в 2-7) и по сравни­
тельно большей лиричности, что позволяет обобщённо называть 1 и 8 
текстами первого лица, а остальные — текстами третьего лица.

Своеобразие «Литераторских мостков» начинается с композиции.
Песни цикла и другие, близкие по жанру, делятся на короткие 

отрезки (композиционные сегменты), каждый из которых обозначен го­
лосом, аккомпанементом, метрическими средствами. Можно назвать 
следующие типы сегментов:

1) Заглавие.
2) Посвящение.
3) Эпиграфы, пристрастие к которым Галич унаследовал, веро­

ятно, у А. Ахматовой: «Я вообще большой любитель эпиграфов. В ито­
ге будут сочинения, в которых будет по гри и даже по четыре эпигра­
фа»/240/. Действительно, как и ахматовские «Поэма без героя» или 
«Реквием», некоторые песни Галича имеют по два-три вступления.

4) Основной корпус, который часю осложнён вариациями в 
метрике, темпе и пластике исполнения, что дели i то дополнительно на 
подсегменты.

5) «Заставки»— краткие, в 1-2 стиха, включения между сег­
ментами (подсегментами) композиции, представляющие собой цитату, 
которая подчёркнуто произносится (пропевается) как цитата.

6) Комментарий. Это факультативная часть текста, которая при 
исполнении может быть пропущена, но. как правило, сопутствует пес­
не. Так, из семнадцати фонограмм «Песни про генеральскую дочь», из­
вестных в 1996 году, комментарий был зафиксирован на четырнадца­
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ти\ Его текст подвержен вариациям (свободным или зависящим от ау­
дитории, контекста других песен и т. п.), но устойчив по смыслу и сти­
лю. Комментарий лежит за пределами собственно текста, по другую 
сторону маркеров, метящих его границу, таких как начало и конец ак­
компанемента, начало и конец пластического ряда и т. п. То есть, это 
метатекстовыи элемент композиции. Его можно сравнить с прозаиче­
ским вступлением «Вместо предисловия» к «Реквиему» Ахматовой, 
которое на авторских фонограммах звучит почти как «случайное» 
примечание.

Сегментация текста ведёт в перспективе к обособлению сегмен­
тов и выделению их в самостоятельные тексты, сохраняющие концеп­
туальное единство. То есть, к «поэмам в песнях и стихах». Но это уже 
следующий вопрос — вопрос жанра.

2. Жанр
Относительно песен Галича слово жанр употребляется в двух 

разных смыслах, которые не следует смешивать:
\)Жанр как универсальная категория литературы. В этом 

смысле нс может быть текста вне жанра.
2) «Жанр» как тематическое и стилевое определение (формули­

ровку жанровые песни предложил сам Галич). В этом смысле к жанру 
относятся только песни «с бытовыми сюжетами (по аналогии с жанро­
вой живописью) и без каких бы то ни было обобщений'* — в их текстах 
авторское отношение к происходящему прямо никак не выражено»; 
«всегда это песни ролевые— в которых повествование ведётся от лица 
персонажа»’.

' См Крыин; I А. О жанровых песнях и их языке: (По материалам твор. наследия 
Александра Галича) // Мир Высоцкою Вып. I. М., 1997. С 369
6 Точнее, как б ы без обобщений (без них искусство вряд ли возможно, и разве 
истории Клима нс слепок о б щ с й жизни?). «Бытовые» песни Галича и м и - 
г и р у ю т случайнойI», курьеihocil. Возможно, так певец пародирует «диалек­
тику» частного и общего, бывшую инструментом соцрсалистической критики ио 
канону соцреализма, искусство изображает «характерное» (читай: должное), а не 
«случайное» (читай: реальное) Галич вступает в стилистическую nipy с этим прин­
ципом. Это тем более вероятно, что на 60-е годы пришлись дискуссии о реализме, о 
критическом направлении в литера t ype, о военной прозе, о творчестве молодых, 
борьба «Новою мира» и «Октября» и всегда категории «частное» и «общее» бы­
ли козырной картой консерваторов. Л. Крылов верно замечает, что авторское оп­
ределение жанровый - сродни демонстрации — эффектная роспись в марги­
нальности. Так же и интерес Галича к случаю, его наигранный «бытовизм» 
своего рода жссч
f Крылов А Е. Указ соч.С 366.
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По этому определению, в основе которого лежит анализ мно­
жества авторских высказываний Галича, легко заключить, что жанр 
«Литераторских мостков» и подобных им песен — полностью проти­
воположен «жанровому жанру»*: их сюжет— не бытовой, а трагиче­
ский, они стремятся к обобщениям, субъект речи совпадает с автором, и 
авторское отношение явлено со всей силой («Я буду метаться в дозоре 
почётном»/268/, «Толстомордый подонок с глазами обманщика»/270/, 
«Мы — поимённо! — вспомним всех, // Кто поднял руку!..» /161/ и т. п).

В науке уже отмечалось «повышенное внимание» Галича к 
жанровой стороне его произведений и даже пристрастие, так сказать, к 
жанротворчеству9. Сам певец признаётся. «Я всё время пытаюсь вы­
прыгнуть из жанра традиционных песен»10. Конечно, «выпрыгивать» 
заставлял не азарт формотворчества — каждый новый жанровый тип 
создавался Галичем под определённые художественные цели. В случае 
«поэмы в стихах и песнях», которой посвятил своё исследование В. Зай­
цев, это масштабная историческая рефлексия. Жанр «Литераторских 
мостков» ориентирован на иную цель — это нравственная 
рефлексия о культуре. Сходные задачи поэзия ставила не 
раз (классический пример — Н. Некрасов), но XIX век обращался для 
этого к традиционному репертуару жанров. Потом Некрасов создал 
гражданскую лирику. А Галич — драматизированную гра­
жданскую балладу Чем оправдана такая дефиниция?

Г Песня Галича, как и почти любого барда, уклоняется от об­
разцов «чистой» лирики (монологической, по Бахтину, медитации или 
рефлексии) в сторону эпизации и событийной сюжетности — в сторону 
лиро-эпики, баллады. Хотя, эта тенденция есть и у Некрасова. Харак­
тернее другая черта:

2. Песни «Литераторских мостков», как и многие другие вещи 
Галича, драматизированы.

Но не за счёт изображения спорящих персонажей (таких приме­
ров у Галича всего несколько), а через полемическое столкновение го­
лосов. Это, по Бахтину, полифоничные тексты, в которых несколько 
голосов погружены в поле ясно звучащего авторского слова. Причём 
голоса эти принадлежат не столько персонажам, сколько историческим 
и нравственным субъектам, таким как система, жертва, культура, нн-

“Эта тавтология показывает, что определение, выбранное Галичем, неудобно дня 
учёного; оно совпадает с термином, имеющим иное значение. Далее слово жанр 
здесь будет употребляться только в общепринятом паучком смысле.
9 Зайцев И. J. «Поэма в стихах и песнях»; О жанровых поисках в сфере большой по­
эт, формы//Мир Высоцкого. Вып ÎV М., 2000 С 360
10 Цит. по: Зайцев В А Там же. С 361 
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теллигенция. совесть. Текст Галича есть диалог, спор, он подобен дра­
матической сцене, где все роли играет один актёр. Правда, диалоговая 
форма в гражданских стихах встречается и у Некрасова («Поэт и граж­
данин», «Железная дорога»), а «диалоги» Некрасова, в свою очередь, 
ориентированы на Пушкина («Поэт н толпа», «Разговор книгопродав­
ца с поэтом»). Но некрасовские тексты остаются лирикой по существу, 
и Поэт, и Гражданин, оба су гь выражения лирического героя, две сто­
роны мятущегося творческого я. А у Галича, наоборот, даже в тех пес­
нях, которые можно было бы отнести к гражданской лирике «некрасов­
ского» типа («Песня исхода», «Псалом». «Вот пришли и ко мне седи­
ны. »). — есть собеседник, есть идеологически самостоятельные голоса, 
автор обращается к кому-то, с кем-то спорит, кого-то слышит, хоть в 
одном-двух стихах: «’Не судите, да не судимы. ” —// Заклинает меня 
враньё»/193/; «И врёг мордастый Будда,// Что горе— не беда!»/274/; 
«Уезжаете?! Уезжайте <...> Уезжаете? Воля ваша!» /353/; «Мой Бог, со­
творённый из глины, // Сказал мне: // — Иди и убей!» /336/; «Ну, а если 
б я гнил в Сучане, И Вам бы легче дышалось, что ли9»/185/; «А вы го­
ворили -- бредни! // А вот — через тридцать лет!» /240/. Автору и в ли­
ричнейших вещах — нужен собеседник, будь то «мальчик с дудочкой» 
или «лукавый змей».

Добавим к этому столь излюбленные Галичем посвящения, ко­
торыми снабжены и песни «Литераторских мостков», причём стихи 
«Памяти Живаго» адресованы дважды — литературному герою и О. Иви- 
нской. Не забудем скрытые посвящения, как, например, печально из­
вестному «Г Г1. Уткину» — Я. Эльсбергу*1 — Драматург Галич 
как будто не может мыслить иначе как диалогами, к кому-то обраща­
ясь. с кем-то споря.

3. Жанр «Литераторских мостков», как и вся поэзия Галича, со­
прикасается с эстетическим полем эпического театра.

Такое суждение вполне уместно, так как в сложном целом ав­
торской песни есть пластический субтекст, и значит, можно соотносить 
и его, и всё целое с категориями театральной эстетики, Наверное, каж­
дому слушателю Галича знакомо впечатление, выраженное отцом 
Александром Менем: «Это был артист— в высоком смысле этого сло­
ва. Потом я убедился, что его песни неотделимы от блестящей иг­
ры» /397/. Был Галич-актер, Галич-драматург и постановщик своих пе­
сен, и во многом он шёл путями Б Брехта. Не исключено, что шёл соз­
нательно, в силу театрального и кинематографическою опыта, но ско-

нСм. Крылов.I Е О трек «ашипосвящениях» Александра Галича// Континент. 
№ 105.2000 Hio iL CCHI (|Вып | 3) С 313 319.
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рее брехтовские мотивы были просто «навеяны духом времени», 1960-х 
годов, когда эпический театр был одним из знаков современности'1.

По Брехту, театр должен воздействовать прежде всего на разум 
зрителя, с тем чтобы тот задумался над жизнью и занял критическую, 
то есть активную позицию в отношении неё. Этой цели служит особая 
техника очуждения — актёр, режиссёр, художник должны обнажать 
условность театра. На этом пути главное — особая игра артиста, кото­
рый рассказывает о сюжетных событиях, не сливаясь с ними: «Ни на 
одно мгновение нельзя допускать полного превращения актёра в изо­
бражаемый персонаж»11. Брехту принадлежит хрестоматийная «схема», 
показывающая «некоторые различия в угле зрения между драматиче­
ским и эпическим театром». Обратимся к ней и увидим, что эстетику 
Галича описывает скорее второй столбец, чем первый:

Драматическая форма театра 

Сиена «воплощает» определенное со­
бы I не

Вовлекает зрителя в действие <...>

Воздействие основано на внушении 

Зритель становится соучастником 
происходящих событий

Эмоции остаются в сфере эмоцио­
нального

Эпическая форма театра

Рассказывает о нём

Ставит его в положение наблюдате­
ля <. >

Воздействие основано на убеждении

Он противопоставляется им

Эмоции перерабатываются сознани­
ем в выводы14

Песня Галича соответствует общим принципам пред­
ставления, прежде всего, своим риторическим содержа­
нием — не в отрицательном значении («напыщенный, но пустой»), а в 
первоначальном, от слова ритор — оратор, трибун. Такое слово на­
правлено на убеждение, оно не только «лира», оно трибуна и кафедра. 
Да, песни Галича эмоциональны. Но их эмоциональность сдержанна 
(по сравнению, скажем, с Маяковским, Пастернаком или Высоцким), 
она подчинена установке на интеллектуальное действие, на то, чтобы, 
говоря словами Брехта, «внушить зрителю аналитическое, критическое 
отношение к изображаемым событиям»15. Действие песни направлено в

12 «Стиль времени» 60-х вообще построен на условности, Так. в дизайне царили по­
пулярные фантазии на тему кубизма или конструктивизма, плоский цвет, элемен- 
гарные формы, прямые линии.
11 Брехт Б. Театр: Пьесы; Статьи; Воспоминания: В 5 т. Т. 5/2. М., 1965. С. 194
u Там же Т 5/1 М., 1965 С. 300-301.
гТам же. Т 5/2. С 102.
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область нравственного сознания. Она хочет продемонстри­
ровать, рассказать и доказать — всеми средствами, 
в том числе эмоциональными. Галич транслирует слушателю некое 
умное переживание. «Ввиду того, что актёр не отождествля­
ет себя с персонажем, которого изображает, он может избрать по от­
ношению к этому персонажу определённую позицию, выразить свое 
мнение по его поводу и побудить к критике зрителя»'6.— и действи­
тельно, Галич требует, чтобы зритель как-то отнёсся к показанному ге­
рою, — будь то «один с авоською», или Клим Петрович, или Г /X На­
сер,— иногда требует вслух: «Пожалейте, люди, палачей!» /257/; или: 
«Не забудьте, как это было!» /248/.

По своей артистической природе песня Галича — действитель­
но представление и рассказ, а не перевоплощение. Так, каждая песня 
третьего лица из «Литераторских мостков» — это рассказанная сценка 
(или несколько сценок). Это очуждённый моноспектакль'7. Певца со­
вершенно невозможно «заподозрить» в следовании принципам Стани­
славского, скорее подумаешь, что он чтит заветы Брехта о том, что ак­
тёр должен «изображать другого человека, но не так, не в такой степе­
ни, чтобы казалось, что он и есть тот, другой человек, он не будет 
стремиться к тому, чтобы он сам. актёр, был при этом забыт. Его лич­
ность останется такой же обычной личностью, непохожей на других, с 
присущими ей чертами»'". — Разве нс так представляет Галич своих ге­
роев? Певец рассказывает и показывает сцены прошлого, не позволяя 
аффектацию ни себе, ни зрителю. Он действительно не перевоплощает­
ся в Клима Петровича, а изображает его, цитирует его «близко к тек­
сту»: «Если актёр отказался от полного перевоплощения, то текст свой 
он произносит не как импровизацию, а как цитату Ясно, что в эту ци­
тату он должен вкладывать все необходимые оттенки, всю конкретную 
человеческую пластичность»,— и Галич вкладывает неотразимую 
правду впрямую речь Клима Петровича, которая всё же не пе­
рестаёт быть рассказом в форме первого лица. Ведь между 
третьим лицом в «Балладе о сознательности» (и в шести песнях «Лите­
раторских мостков») и первым лицом в коломийцевском цикле — смы­
словая разница не столь уж велика.

Многие поэтические черты Галича можно расценить как ин­
туитивно найденные очуждающис приёмы. Прежде всего, ком

'*Там же. С. 107.
17 Ср. о драматическом чтении Галича «Саша не читал, а играл пьесу. Boi где мы 
увидели его — актёра. Сыграл он и мужские и женские роли блестите» (Нагибин К) 
О Галиче — что помнится //Галич А Генеральная репетиция М 1991 С. 543)
,х Брехт Б Укал изд. 1 5/2. С. 109 110 
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м е и т а р и и. «Я считаю комментарии полезными, — пишет Брехт, — 
потому что они отделяют стихи друг от друга, осуществляя эффект 
очуждения, и ставят их на почву реальности. Стихи не отличаются об­
щительностью Собираясь стаей, они производят неприятное впечатле­
ние и плохо переносят друг друга»'9. В «Кадише» или «Воспоминаниях 
об Одессе» комментарии вошли из метатекста в текст, но по-прежнему 
«притворяются» случайными, очуждая стихотворные сегменты. Ту же 
роль играют «сверхдлинныс» заглавия, напоминающие о временах Грим- 
мельсхаузена, эпиграфы и «титры», скороговоркой произносимые в хо­
де пения («глава вторая», «баритон вступает», «А вот ещё», «Взял — и 
запил»). Галич может вдруг обронить посреди песни что-нибудь вроде 
«Тьфу, честное слово, даже не хочется повторять последнюю строч­
ку»20. Этим он обнаруживает себя, как кукловод, забывший о ширме, в 
строгой ситуации «пенне на публике» такое недопустимо. Но признаем, 
что песня этому не противится, в её контексте «реплика к зрителям» не 
звучит диссонансом. Описанные приёмы функционально равны тит­
рам, которые применил Брехт в «Трёхгрошовой опере», и фигуре рас­
сказчика из его поздних пьес. Кстати, упомянутую песню «Я в путь со­
бирался всегда налегке...» несложно представить вписанной в какой- 
либо брехтовский театральный контекст в качестве зонга.

На задачу очуждения работает у Галича и пластика голоса. Эта 
как бы усталая речь под гитару, эта характерная артикуляция («каша 
во рту» — сказал бы недобрый критик) — наивно сводить их к речевой 
конституции певца. Какой бы ни была манера речи А. Гинзбурга, А. Га­
лич сделал его выговор художественным приёмом, и этот приём семан- 
тичен, как любой элемент текста21.

Если «сверху» жанр Галича проявляет родство с театром Брех­
та, то «снизу» — с его банальным советским двойником — с жанром 
речевых композиции (ср.: «меня заинтересовало сочинение таких компо-

14 Там же Т 5/1. С. 247
2“ Запись песни «Я в путь собирался всегда налегке...»; цит. по фонограмме, изданной 
на аудиокассете: Гмин Я. Реквием по неубитым. М Музыкальное изд-во МО, 2000.
21 Казалось бы, специфическая речь Галича несёт негативные смыслы — передаёт 
усталость, горечь профанною мира, копирует его случайность, даже смыкается с 
его «ангиэстетикой». Но дефекты речи могут быть и маркерами эстетичности, даже 
эстетства, утончённости речи поэта, которая есть «нс от мира сего». Вспомним осо­
бый выговор столь близкого Галичу А. Вертинского. Вспомним Пастернака: «Да­
вай ронять слова,// Как сад - янтарь и цедру,// Рассеянно и щедро,// Едва, едва, 
едва» — ведь эго о божественной красоте.
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зиций, в которых сочетается попевка с “чистыми’1 стихами»'22). Эти сце­
ны исполнялись несколькими актёрами, голосом (или с минимумом те­
лесной пластики) и представляли собой чередование коротких фраг­
ментов— хоровых и сольных, чтения и пения и т. п. Выходила, пусть 
исполненная фальшивого пафоса, но «поэма в песнях», где «некоторые 
песни поются, некоторые говорятся, некоторые поются и говорятся»23. 
Генетически композиция восходит к игре агнттеагров и агитбригад, а 
значит, смыкается с дидактической линией в творчестве и теории Брех­
та, напоминая очуждённые сцены, перемежающиеся зонгами. Многие 
помнят, как речевые композиции насаждались в школах, как без таких 
постановок на пять-шесть детских голосов не обходился ни День Пио­
нерии, ни Первое Мая, ни любой политизированный праздник. Зани­
мали они своё место на радио, издавались на грампластинках. Пусть 
это сравнение не покажется обидным для поэзии Галича (как не броса­
ет тени на Достоевского бахтинское сближение его романа с бульвар­
ной и авантюрной традицией). В жанре Галича мы найдём целый пучок 
признаков речевой композиции. Это стремление к комбинированию 
форм (размеров, аккомпанемента, «голосов», включение «заставоч­
ных» элементов, таких как «Рамона» или вальс «На сопках Маньчжу­
рии»), в том числе монтаж чтения и пения («Кадиш»), это риторическая 
приподнятость, очуждённый рассказ и сдержанный строгий пафос. Га­
лич задействовал скрытые возможности низкого жанра, который слу­
жил лишь пропаганде и не дал ничего действительно ценного (кроме 
немногих удачных радио- и дискоспектаклей на материале классиче­
ской литературы), и — применил их к противоположной цели, к соци­
ально-нравственной критике.

Впрочем, последнее вообще характерно для рецепции Брехта 
Галичем: она была критичной и выборочной. «Критическое отношение 
к реке заключается в том, что исправляют её русло»-4. Галич подошёл к 
Брехту, как к реке, То же можно сказать и об авторской песне в целом, 
и о советской вольной культуре 60-х в целом. Русло теории Брехта бы­
ло изменено в сторону задач, далёких от его марксистских установок. 
Подверглась сортировке и сама эстетика23.

Во-первых, Галич не пошёл ня полный отказ ui эмоционального воз­
действия и прибегает к сильным катарсическим, суггестивным эффектам

22 Цит. по: Зайцев В. А. Указ. соч. С. 362.
23 Слова Галича о его поэме «Размышления о бегунах на длинные дистанции»; шгг 
по: Зайцев В. А Указ. соч. С. 361.
24 Брехт Б. Указ. изд. Т. 5/2. С. 183.
25 Подробнее см.. Свиридов С. Зонг: Три интерпретации текстов Бертольта Бречта // 
Владимир Высоцкий и русский рок. Тверь, 2001 С 18 -35
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(Правда, гут Брехт допускал компромиссы «в холе повествования можно 
прибегать то к средствам эмоционального внушения, то к приёмам чисто 
интеллектуального убеждения»2*). Во-вторых, певец глух к той части тео­
рий Брехта, которую можно назвать революционной и марксистской

Драматическая форма театра 

События развиваются по прямой 

Natura поп facii salins
(Природа не делай скачков) 

Мир. каков он есть

Как приходится поступать 

Сознание определяет бытие

Эпическая форма театра

Зигзагами

Гас it salt us
(Делас г скачки)

Мир, каким он становится

Как следует поступать

Общее!венное бытие определяс 
сознание

Эта составляющая «схемы», казалось, была уже воплощена в соцреа­
лизме, учившем «отображать жизнь в её революционном развитии» И зна­
чит, вкупе с его догмами, была неприемлема для всей либеральной эстети­
ки 60-х, от «Нового мира» до авторской песни. Из Брехта выбирали всё 
альтернативное, нс совпадающее с советским эстетическим фоном, и от­
брасывали знакомое, «своё, родное».

Итак, «Литераторские мостки» написаны в жанре гражданской 
баллады. Это рефлексия, обращённая к миру культуры, видящая его 
прежде всего в нравственном аспекте, отображающая его «в лицах» 
(персонифицированно) и «в конфликтах» (драматизированно). Лириче­
ское начало здесь реализуется в синтезе с драматическим, как один из 
«голосов», обычно охватывающий остальные; драматизации способст­
вует форма очуждённого рассказа. Гражданская баллада проявляет 
внимание к кризисным моментам существования культуры, ощущает её 
бытие как борьбу, а не как извечную данность. Этот жанр отличен как 
от «бытового», так и от «поэмы в стихах и песнях» Логично предпо­
ложить, что жанр гражданской баллады закреплён за авторской песней 
в целом и имеет аналогии в творчестве других бардов. Этот вопрос мог 
бы стать темой отдельного исследования27

26 Брехт Я Указ. изд. Т. 5/1. С. 300.
27 И у Галича жанр «Литераторских мостков» не привязан строго к данному циклу. 
Ему соответствуют «Александрийские песни» и отдельные тексты, не зависимые от 
циклов С другой стороны, «Переселение душ» не соотносится с жанром «Мостков» 
по формальным признакам Удалены о г него и стихи «Ей страшно и душно, и хо­
чется лечь...». Возможно, потому Галич и воздержался от включения их в цикл



110 «Литераторские мостки»

3. Слово
Как известно, «поэта далеко заводит речь». Но насколько да­

леко? Подход художника к слову как таковому, авторские требования, 
ожидания, надежды и опасения, связанные со словом, отношения человека 
и языка — это проблема уже наджанрового характера, вопрос эстетики.

Статус слова в «Литераторских мостках» тесно связан с кон­
цепцией цикла, с его базовыми смыслами, из которых исходит всё бо­
гатство его песен, и с результирующим смыслом, в котором сходятся 
все семантические линии «Мостков». Отчасти эта генеральная семан­
тика и состоит в некоторых положениях о слове.

В каждой из песен «Литераторских мостков» Галич изобразил 
насилие над культурой, уничтожение её лучших сил. Автором движет 
вера в то, что произносимое им слово может противо­
стоять разрушению культуры.

Это убеждение связано с идеологией интеллигенции, с её верой 
в слово и с известным русским «литературоцентризмом». Для граждан­
ски мыслящего советского человека 60-х годов противостояние культу­
ры и анти-культуры, свободы и тоталитарной системы, личности н без­
личного мы — было, прежде всего, противостоянием по линии слова. 
Система функционирует, уничтожая слово. Она вычёркивает 
информацию о нежелательных, неудобных ей вещах и тем как бы унич­
тожает их самих: мы сотрём знак и тем самым отменим бытие предме­
та. Вот русская тоталитарная семиотика. Этот «оруэлловский» метод 
знает каждый, кто по команде учителя вырывал из книг портреты «вра­
гов народа» и кто потом видел искоренение имени и иконических 
образов Сталина («снять статуй на станции...»), а затем ползучую реа­
билитацию того же имени при Брежневе: кто помнит, что такое 
«казнь молчанием», которой подверглись и Булгаков, и Пастернак» и 
другие, кого миновали Сучан и Елабуга. Логика этой казни — не та, 
что «о нём молчат, потому что его нет», а скорее «он не назван, 
з и а ч и г, его нет». Молчание есть уничтожение. А если так, то и со­
противляться нужно словом Проговорить некий факт — значит вос­
становить знак, разрушить знакоборческие чары противника и вернуть 
вещи бытие: «Он назван, и значит, он есть».

Советский гражданин 60-х знал это не из семиотических экзер­
сисов, а из житейского опыта. В одном из анекдотов того времени дис­
сидент выбегает на улице перед Брежневым и говорит: «Архипелаг 
ГУЛАГ», — и всё. Странное действие? Но только на первый взгляд, так 
как, в глазах создателей и рассказчиков этого анекдота, дерзкий воль­
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нодумец предъявил генсеку и сам лагерный архипелаг, и Солже­
ницына, и его запретную книгу «Вы замалчивали, чтобы их не было, а 
я вот скажу — и они будут». П. Вайль и А. Генис пишут о человеке 60-х: 
он «выражает себя в слове, искренне и убеждённо, верит в слово, любит 
слово, ненавидит слово, для него нет ничего дороже разговора и ничего 
святее текста»; и о словах: «главное — они были, И в них — жизнь»?” 
Если поэт в России 60-х — «больше чем поэт», то только потому что 
слово— больше чем слово. Чем же является оно в «Литераторских 
мостках» Галича7

Ответ на этот вопрос lecuo связан с базовыми идеями цикла. 
Концепт СЛОВО-9 (в актуальной для «Мостков» семантике) пришёл в 
песни Галича через поэтические миры двух самых близких ему по­
этов — А. Ахматовой и О. Мандельштама. Поэтому в «Мостках» смеж­
ными со словом оказались понятия память и камень. Идея о том, что 
память способна противостоять разрушительному действию време­
ни — одна из главных в поэзии Ахматовой. Камень — среди централь­
ных образов молодого Мандельштама. В его стихах и эстетике КА­
МЕНЬ— символ, соединивший понятия КУЛЬТУРА, вечность, слово. 
Учтём также, что, основывая свой цикл «на почве» Волкова кладбища, 
Галич переносится из своей Москвы в Петербур! Ахматовой и Ман­
дельштама. А петерьург-ленипграл для обоих— пространство КУЛЬ- 
турье значит, вечности, воплощённой в образе камня. причем Петер­
бург более или менее ясно расценивается как инкарнация вечного Рима. 
Каменный город, соотносимый с вечным каменным городом. Генетиче­
ски этот концепт связан с мифологией Петербурга в сё акмеистском ва­
рианте. Галич подключается к традиции уже в удаленном от Серебря­
ного века поколении. Он синтезирует смыслы, накопленные предшест­
венниками в концептах камень и память, и получает в результате — 
образ надгробного ПАМЯТНИКА.

?” Baùib П Генис А. 60-е Мир советского человека. М.. 1996. С 329. 326 Ср. также 
мнение М. Эпштейна и ритуальном характере русской цнвилпзапин, при котором 
бытие веши заменяется бытием знака (Эпштейн М. Истоки и смысл русскою по­
стмодернизма // Звезда. 1996. № S).

Здесь и далее высоким наклонным шрифтом обозначаются концепты. Термин 
концепт (понятие) от concipcre «зачинать», conceptus «понятие» (лат ) для 
литературы теоретически строю не определён. По индуктивному заключению, тго 
конструктивный элемент художественной семантики, некая категория, и о и я - 
т и е в индивидуально-авторском смысловом и образном воплощении. Концепт 
обязательно воспроизводим (прежде всего в рамках авторского художественного 
мира), в своем символическом смысле он — часть культурной памяти и персональ­
ной мифологии, в идейном часть а втор с к о й кончен и и и мира.



112 ((Литераторские мостки»

Памятник— материализация памяти и слова. Наследие 
культуры брснко, непрочно, слабо в своей доверчивой доброте, Галич 
мучится этим и хочет воплотить слово и память и приставить к ним 
хранителя, караул. Мотив караула сопутствует у Галича мотиву па­
мятника, эта связь тематизирована в «Балладе о вечном огне», а в рам­
ках цикла - в песне «Памяти Б. Л. Пастернака». Написанная раньше 
других, она играет в «Литераторских мостках» роль зачина, где вслух 
проговорены главные темы и мотивы цикла, даже затенённые в других 
песнях. В том числе заявлена концептуальная связь между понятиями 
[слово — молчание] - [бытде — небытие (культуры)] и понятием караул. 
Здесь единственный раз как физическая реальность даны кладбище, 
памятник, некролог и — «почётный ка-ра-ул». Этот яркий финал песни 
перекликается с её началом: эпиграф — это как бы слово* траурное 
сообщение, а в действительности — отсутствие всех ос­
тальных сообщен и й, во всех остальных газетах: не слово, а 
молчание. Финал — к а к б ы память: стоят в почётном карауле пи­
сатели у гроба, а в действительности — мародёры. письмэнники доделы­
вают своё зло: не память, а забвение. И автор стремится изгнать лож­
ных хранителей (читай: губителей) прошлого. И встать на их место. 
Отношения караула и памятника метафори­
чески повторяют отношения певца и слова. В 
«Возвращении на Итаку» Галич относит слово дозор уже к первому 
лицу: «Я буду метаться в дозоре почётном,// Пока, обессилев, не рух­
ну пластом!» — буду хранить память в слове. Доюр — метафора, от­
носящаяся к статусу и функциям авторского слова в «Литераторских 
мостках».

Получается, что заглавие «Литераторские мостки» говорит не 
только о теме текста, но и о его жанре (как «формальные» названия: 
«Стансы», «Сонет», «Маленькая печальная повесть». «Песни западных 
славян» и т. п). Литераторские— это прямое указание на тему, мос­
тки - метафорическое описание жанра. Слово литераторский Галич 
использовал в словарном смысле, «прилагательное к литератор», а ли­
тератор — «тот, кто профессионально занимается литературным тру- 
дом»,и. Слово мостки — символично. Оно происходит от корня мост и 
вместе с корнем принимает его устойчивые литературные значения: 
мост— это связь, соединение, перемычка между двумя сторонами, 
обычно между противоположностями (в фольклоре два берега = два 
мира). Одним словом, МОСТ соединяет. Он связывает времена, как свя­
зывает их память в концепции Ахматовой. Не случайно Анна Андреев-

w Словарь русского языка: В 4 г T 11. М.: Рус яз. 1986. С. 188. 



С. В. Свиридов_________________________________________________ИЗ

на нарисована Галичем «В гой злой тишине, в той неверной,// В тени 
разведённых мостов». Нет моста — нет и звука» то есть слова, «распа­
лась связь времён». Но заметим ещё одну связь: мост— это камень. 
Литераторские мосгки— кладбище, а значит, в сознании слушателя 
мостки смежны с памятником, поэтому возможная ассоциация с дру­
гими материалами, из которых строят мосты,— с деревом и метал­
лом — отходит на второй план, выдвигается камень. А вместе с кам­
нем приходит его семантика, заданная ещё Мандельштамом. Просум­
мируем смысл концептов СЛОВО, КАМЕНЬ, МОСТ, ПАМЯТНИК и убедим­
ся, что Галич мыслит каждую из песен, посвящённых погибшим лите­
раторам, как песню-памятник, призванную хра­
нить культурные связи, утерянные общест­
вом, соединять прошлое и будущее культуры. 
Песни «Литераторских мостков» не метафорически, а по сути — па­
мятники, так как их функция не рассказ, а больше чем рассказ — 
увековечени е3’.

Слово-память, слово-памятник противостоит разрушительной 
силе исторического времени, укореняет человека в вечности — эта идея 
входит неотъемлемой частью в концепцию «Литераторских мостков». 
Песню «Снова август» Галич не считал законченной, пока не нашёл 
образ «девчонки» из 1968 года, идущей «по Пряжке через Прагу» на 
поиск судьбы, которая и «своя», и «твоя» — ахматовская32. Транзитом 
через собственный текст, Петродворец и Торжок уходит в вечность Да­
ниил Хармс. Вечно повторяется время Юрия Живаго: «Опять над Мо­
сквою пожары...» А в заключительных стихах цикла Галич поставил 
себя в положение своих героев, вписав себя в антитезу времени и 
вечности: «Не хочу посмертных антраша,// Никаких красивостей не 
выберу. // Пусть моя бессмертная душа // Подлецу достанется и шибе­
ру». Более всего эта ситуация перекликается с песней «Памяти Пастер­
нака»: проходят «антраша», или обходится без них — и «мародёры» 
берутся за своё дело — «врут и предают». Рядом со своей памятью 
Галич не поставит слово в почётном дозоре: это его уравняло бы с ге­
роями «Литераторских мостков», с творцами, к которым автор испол­
нен пиетета, священного трепета, как пушкинский Пимен: «Исполнен 
долг, завещанный от Бога мне, грешному...» Но как протянута нить

31 К сходным выводам пришла Н. Волкович. Отмечая полифункциональность 
слова в «Литераторских мостках», опа заостряет внимание на его нравственной 
роли и доказывает, что слово Галича служит для реабилитации, отпевания и по­
каяния (Волкович И. «На сопках Маньчжурии»: реализация мотива памяти. См. в 
пасг. сб.).
32 См.: Крылов А. Е. «Снова август» // Вопр. лит. 2001. Янв. - февр. (№ I). С, 295-308.
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Парки из сталинских 30-х ко времени Галича, так и из этого времени 
она тянется в неизвестное будущее: «Пусть ему — отчаянье моё // Сда­
вит сучье горло чёрной лапою!»*3.

И в заключение вернёмся к песне «Памяти Б. Л. Пастернака», 
которая после эпиграфа-эпитафии сама становится эпитафией, венком 
вместо веника, караулом вместо ка-ра-ула. И обратим внимание* эта 
песня — памятник и жертве, и палачам: «Мы — по­
имённо!— вспомним всех,// Кто поднял руку». Мысль о бессмертии 
злодея, о памяти как суде и возмездии тоже принадлежит к концепту­
альным идеям цикла: она прямо заявлена и во вступлении, и в эпилоге. 
Заявлена резко — через полемику с евангельским текстом («“Не судите, 
да не судимы...” — // Заклинает меня враньё»: «презренна по самой су­
ти // Эта формула бытия» /193, 195/).

В этом песня Галича перекликается с «пилатовской» темой в 
романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» и с проблематикой книги 
в целом. Но вопрос о том, насколько глубока связь цикла с романом 
(опубликованным в 1966 году), оставим открытым34. Тем более, что он 
относится уже к следующей проблеме:

4. Интертекст
Создание интертекста— приём, настолько значительный в 

«Литераторских мостках», что он вырастает в текстовую стратегию. 
Интертекст оправдывает символику заглавия, становясь мостом между 
современностью (хронотоп Галича и его слушателей / читателей) и 
прошлым (стихи или биография Мандельштама, Ахматовой, Пастерна­
ка и т. д.) Ведь и у Мандельштама слово-камень — прежде всего слово- 
наследие: «Акмеисты с благоговением поднимают таинственный тют­
чевский камень и кладут его в основу своего здания»35. Кроме того, в 
свете сказанного в предыдущей главе, повторение чужого слова обре­
тает глубокий, почти ритуальный смысл. «Повторять бесконечно всё то 
же и то же» соседствует у Галича со словом молиться /306/ повто­
рять— значит возобновлять бытие, хранить от забвения и распада. В 
песне «Снова август» поэт заявил этот генеральный принцип в соотвег-

пЭтч наблюдения дают ещё один аргумент в польз) версии и принадлежал:тн 
«Переселения душ» к «Литераторским мосткам», которая не является пока обще­
признанной.
34 Можно указать как минимум две интертекстуальных отсылки к роману и стихах 
«Занялись пожары» и «Слушая Баха»: «...в храм ре-минорной токкаты// Недейст­
вительны их пропуска!».
35 Мандельштам О. Утро акмеизма И Литературные манифесты от епмвогппма до 
наших дней. М , 2000 С 132.
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ствующей (интертекстуальной) форме, связывая его с соответствующей 
(интертекстуальной) стратегией Анны Ахматовой, которую она обо­
значила метафорой палимпсеста: «...мне бумаги не хватило, // Я на тво­
ём пишу черновике...» /273, 275/.

Интертекст в «Литераторских мостках» связан с общими прин­
ципами текстосложения у Галича— с его диалогическим мышлением. 
И поэт стремится не скрыть диалог в подтексте, а максимально вы­
явить, дать его «весомо, грубо, зримо», со всей текстуальной очевидно­
стью. Отсюда особая композиция, состоящая в контрастном чередова­
нии разнохарактерных сегментов, за которыми — две разные картины 
мира, две реальности, получающие разную авторскую оценку — нечто 
сакральное и нечто профанное. Диалогизирована сама структура пес­
ни. Так, в «Аве Мария» легко найти текст «пророка» и текст «следова­
теля», и Галич всеми средствами отделяет один от другого — стиховы­
ми, музыкальными, пластическими.

В этой песне оба мира — сакральный и профанный — даны че­
рез авторский взгляд и в авторских словах. Но чаще поэт позволяет 
«спорщикам» самим высказаться. Нет, автор у Галича никогда не ухо­
дит из текста, его «тенденция» остаётся очевидной и сильной, но два 
мира, два берега, которые никогда не сойдутся — культура и ан­
ти-культура— выступают в виде двух голосов. Например, в песне 
«По образу и подобию...» /334-336/ хоть авторская речь и звучит гром­
че других, но мир сакральный представлен как слово. обращённое к Бо- 
iy, и как Божье слово, нисходящее на Баха; мир профанный тоже дан в 
слове. — сыплющемся из рупоров на головы граждан. Рупор (субститут 
власти) — профанная подмена Творца, и он (читай: власть) творит лже- 
человека «по образу и подобию» своему. Всё столкновение мира Божь­
его it мира рупоров происходит в плоскости слова н голоса, всё оно — 
«на губах», вплоть до мелких деталей: «И кассир мне деньгу отслюнит 
по рублю,// Ухмыльнётся ухмылкой грабительской»; «И о том, что я 
самый геройский герой,// Передачу охотно послушаю». «Посмеюсь над 
мычащею бабкою»; «Дети шепчутся в детской: “Вернулся старик..." // 
< .> Синева, как пыль, на его губах» — в тексте использовано 12 раз­
ных слов со значением голоса и речи!

Именно в таких случаях Галич прибегает к интертексту, и имен­
но таковы песни «Литераторских мостков». Каждая — рассказ о великом 
прении жизни и смерти, созидания и распада, в каждой — их встреча ли­
цом к лицу (или, по-цветаевски говоря, лицом к и е - л и ц у).

Итак, в цикле можно выделить три семантических 
с л о я, находящихся в сложном взаимодействии, и соответствующие 
им три голоса. В оценочном плане это голоса позитивный (ему
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соответствует авторская симпатия) и негативный (антипатия), в смы­
словом пределе — сакральный и профанный, инвариант­
но — голос культуры и псевдокультурного агрессивного филистерства, 
исторически — голос жертвы и голос власти (ср. «Фантазию на русские 
темы для балалайки с оркестром и der.v солистов — тенора и барито­
на»). И третий рядом с ними — голос автора. Часто, в том чис­
ле в «Литераторских мостках», один, два или все три голоса бывают 
построены на интертекстуальных отсылках, что мы рассмотрим под­
робнее, взяв для иллюстрации песню «Возвращение на Итаку».

Песня «Возвращение на Итаку» посвящена памяти О. Э. Ман­
дельштама. Текст состоит из заглавия, эпиграфа и трёх сегментов, каж­
дый из которых кончается «заставкой», смонтированной из строк 
Мандельштама и модной в те дни «гавайской» песни «Рамона». В эпи­
графе и «заставках» Галич цитирует стихотворение Мандельштама «Я 
буду метаться по табору улицы тёмной...». Песню предваряет коммен­
тарий, в котором упоминаются, помимо О. Э. Мандельштама, Н. Я Ман­
дельштам, А. А. Ахматова и (иногда) С. И. Кирсанов.

Эпизод, положенный в основу песни,— первый арест 
О. Мандельштама в ночь с 16 на 17 мая 1934 года. Подробности в опи­
сании «обыска-ареста», по словам Галича, восходят к «Воспоминани­
ям» Н. Я. Мандельштам.

Но было бы наивно расценивать «Возвращение на Итаку» как зариф­
мованные мемуары. Галич творчески обработал материал. В частности, он 
соединил сцену обыска (начало «Воспоминаний») с надоевшей музыкой со­
седского патефона, которая упомянута в совершенно другом месте книги и 
вне связи с арестом. «Я не помню ничего страшнее зимы 33/34 года в новой 
и единственной в моей жизни квартире. За стеной — гавайская гитара Кир­
санова, по вентиляционным трубам запахи писательских обедов и клопо­
мора. денег нет, есть нечего, а вечером — толпа гостей, из которых поло­
вина подослана»*. Беглое упоминание Кирсанова в комментарии концеп­
туально важно (иначе почему Галич «вспоминает» его, отсутствующего, и 
«забывает» двоих присутствующих при обыске — переводчика Д. Г Брод­
ского и Е. Э. Мандельштама?).

Сравним комментарий Галича и некоторые фрагменты «Воспомина­
ний», так или иначе связанные с «Возвращением на Итаку»:

«В воспоминаниях Надежды Яковлевны Мандельштам (они не опуб­
ликованы) рассказывается, что когда пришли арестовывать Осипа Эмиль­
евича. то в комнате (они в маленькой комнатке жили) находились Надежда 
Яковлевна, Осип Эмильевич и Анна Андреевна Ахматова, которая прис-

* Мандельштам Н. Я. Сочинения: В 3 т. T. 1. Воспоминания. М.: Согласие. 1999.
С. 186.
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хала навестить Мандельштама из Ленинграда Что они до утра втроём так 
н сидели, пока шёл обыск, а за стеной у Кирсанова (он не виноват, он нс 
знал, естественно, что гам идёт обыск) шла какая-то вечеринка, и там заво­
дили патефон и ставили пластику с модной в ту пору гаванской гитарой. 
Так до утра и продолжалось: тут — обыск, а там — гавайская гитара»'7.

Разные варианты комментария интересно дополняют друг друга 
«В воспоминаниях Надежды Яковлевны приведена эта история <. > 

Когда пришли за Осипом Эмильевичем, то в комнате находились., ну. там 
был ещё один человек, он потом ушёл, в общем, не важно было, что были 
эти трое. Была Надежда Яковлевна, Анна Андреевна Ахматова, которая 
приехала навестить Мандельштама и, естественно, Осип Эмильевич. А за 
стеной у соседа, пока до утра длился обыск (искали эти стихи), а за стеной 
у соседа тоже до угра шла вечеринка, и там запузыривали пластинки с 
модной в ту пору гавайской гитарой. Строительство это было тридцатых 
годов, стенки были тонкие, что в общем... Эта гавайская гитара как бы 
присутствовала в комнате»* — обратим внимание, что физическое при­
сутствие Бродского как бы равно отсутствию и, наоборот, отсутствие Кир­
санова — равно присутствию.

Н. Я. Мандельштам:
«...Внезапно около часа ночи раздался отчётливый, невыносимо выра­

зи гельный стуж “Это за Осси’’ - сказала я и пошла открывать. За дверью 
стояли мужчины — мне показалось, что их много, все в штатских паль го. 
<...> Всего их было пятеро трое агентов и двое понятых. Понятые раз­
валились на стульях в передней и задремали. <...> Старший из агентов за­
нялся сундучком с архивом, а двое младших обыском. Тупость их работы 
бросалась в глаза. Действовали они по инструкции. ю есть искали там. где. 
как принято думать, хитрецы прячут тайные документы и рукописи Они 
перетряхивали одну за другой книги, заглядывали под корешок, портили 
надрезами переплёты, интересовались потайными — кто нс знает этих 
тайн? — ящиками в столах <...> Из двух младших я запомнила одного 
молодого, ухмыляющегося, толсторожего. Он перебирал книги, умиляясь 
старым переплетам, и уговаривал нас поменьше курить <...> Старший 
чин, невысокий, сухопарый, молчаливый блондин, присев на корточки, пе­
ребирал в сундучке бумаги. Действовал он медленно, внимательно, доско­
нально. <...> Все — у нас находился ещё и Евгений Эмильевич, брат О. М.. 
недавно приехавший из Ленинграда, - ходили по комнатам и разговари­
вали, стараясь не обращать внимания на людей, рывшихся в наших вещах. 
<...> ...Другое дело, если б обнаружились стихи про Сталина. Вот о чём 
думал О. М., когда, уходя, поцеловал на прощание Анну Андреевну. Ник го 
нс сомневался, что за эти стихи он поплатится жизнью. “Волчий” же цикл 
особых бед не сулил в крайнем случае лагерь.. <...> Но той рукописи, 
которой они интересовались, в сундуке не было — ни я, ни О. М. этих сти-

57 Ц1гг по фонограмме, опубликованной на аудиокассете: Галич А. Песня об Отчем 
Доме. М.: Aprelevka Sound Produclion, 1996. ASP96039MC.
w Цит. по фонограмме, сделанной в декабре 1971 года.
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хов не записывали. И я не стала навязываться в консультанты [при по­
вторном обыске, днём 17 мая — С. С], но обе мы спокойно пили чай, иско­
са поглядывая на гостя»'4.

Но помимо «Воспоминаний», Галич мог также опираться на 
«Листки из Дневника» А. Л. Ахматовой. Описание ареста в них гораз­
до менее подробное, чем у Надежды Яковлевны, зато с упоминанием 
гавайской гитары. Певец мог знать «Листки» по американской публи­
кации40 или через самиздат, где они активно распространялись.

«Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи, холили по выброшен­
ным из сундучка рукописям. Мы все сидели в одной комнате. Было очень 
тихо. За стеной у Кирсанова играла гавайская гитара. Следователь при мне 
нашёл “Волка” (“За i ремучую доблесть грядущих веков...“)»41.

Но исключить из числа источников книгу Н. Мандельштам нельзя 
Текст Ахматовой не мог дать Галичу остальную фактуру песни: фигуры 
Бродскою и понятых, разговор о курении. «Листки» не богаты деталями, а 
Надежда Яковлевна посвящает по целой странице и понятым, и Бродско­
му Мы уже видели, как Галич творчески отбирает мемуарный материал. 
Пиара за стеной — случай подобной аранжировки фактов. Если певец не 
сделал контаминацию двух фрагментов из «Воспоминаний», то значит, он 
соединил рассказы Н. Мандельштам и Ахматовой42

Сам Галич регулярно упоминал в комментарии к песне только 
один источник — «Воспоминания» Надежды Яковлевны. В любом слу­
чае, автор «Литераторских мостков» хоть и верен известным ему фак­
там, но не находится у них в плену. Он следует не букве, а духу, эмо­
циональному тексту воспоминаний.

Так. Мандельштам не мог выдать взглядом, «не та ли страница», по­
тому что «гой» страницы не было. Но «преступление» писателя против ре­
жима заключалось действительно в его стихах (вдова поэта подчёркивает 
интерес сыщиков к бумагам при обоих обысках). Галич верно уловил в 
«Воспоминаниях» чувство беззащитности от всех вторжений, прозрачности 
и призрачности нового московского дома: в тексте Н. Мандельштам в 
квартиру врываются звуки, запахи, беспечные и злые люди; в тексте Гали­
ча - оперативники и звук патефона.

59 Мандельштам Н Я. Указ. соч. С. 10-23.
4” Яхшхтоде /1. Мандельштам // Воздушные пути. Выи. IV. 1965. С. 23—43.
41 Ахматова А А. Сочинения. В 2 т. Т 2. М.. Правда, 1990. С 166-167.
42 Играла ли пластинка у Кирсанова на самом деле — вопрос отдельный и для на­
шей темы не столь важный. Можно предположить, что нс играла: вряд ли Надежда 
Мандельштам, столь внимательная к мелочам и дорожащая яркими, образными де­
талями. могла бы про неё забыгь. Но, в отличие от Ахматовой, вдова поэта — не 
литератор, и жажда образа нс пересиливает в ней стремления к точности. Возмож­
но, что именно Анна Андреевна приурочила соседскую музыку к обыску. А воз­
можно. Галич это сделал независимо от нес. следуя гой же образной логике.
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Но наиболее красноречив в этом смысле пример с Кирсановым, кото­
рый, по-виднмо.му. вес же нс «крутил юбилей» в роковую ночь. И Галич 
это, наверное, помнит, когда косвенно извиняется за свою суровость к по- 
эту-ЛЕФовцу. соратнику Маяковского. Как правило, певец даже не упо­
минает фамилию соседа... Но слово прощелыга по-прежнему в тексте, и не­
лестный отзыв в комментарии — тоже: «А за стеной в это время \ поэта 
К., он же Кирсанов, запузыривали пластинки...»43 Так и остаётся упрёк с 
извиняющей оговоркой. В подтексте возникает впечатление, что не в этом, 
так в другом Кирсанов все же виноват. И правда, нужно знать, что Осип 
Эмильевич почему-то нуждался в признании со стороны Кирсанова, а гот 
лишь силился учить Мандельштама искусству приспособления44 И эта 
«музыка» играла постоянно Беда великого поэта гворнтся на фоне беспеч­
ного лепета «изобразителей, чесателей колхозного льна». Поэтому гавай­
ские струны из зимы 34-го года д о л ж и ы б ы л и. по художественным 
законам, зазвучать 17 мая. Галич грешит против хронологии, но верно пе­
редаёт то равнодушие и тупое непонимание, которое встречал Мандель­
штам, по свидетельству его жены, со стороны коллег-писателей (особенно 
Надежда Яковлевна не жалует круг формалистов).

Рассмотрим, как проявлены в «Возвращении на Итаку» са­
кральный (позитивный) и профанный (негативный) голос, особо оста­
навливаясь на разнообразии интертекстуальных средств, использован­
ных для создания каждого из них.

Позитивный голос, голос культуры, построен на 
мандельштамовском интертексте, в основе которого— стихотворение 
«Я буду метаться по табору улицы тёмной...» и другие, менее очевид­
ные претексты. По словам Галича, «всё то, что здесь написано, в этих 
стихах, оно, конечно, имеет прямое отношение к Мандельштаму, и вся 
манера стиха взята из него»45. В песне можно выделить целый ряд цитат 
и по крайней мере три способа цитирования.

1)/7рхиое цитирование,— текст произносится с соответствую­
щей интонацией, как цитата, он каким-либо способом выделен. Таково 
обращение к стихам «Я буду метаться...». Их строки вынесены в эпи­
граф, выделены в качестве «заставок», и даже в основном корпусе сло­
ва «По улице чёрной за вороном чёрным...» Галич подчёркивает тор­
жественным замедлением темпа, строгим пафосом.

И. П Смирнов различает три формы проявления ннтсртексгуальных 
отношений в посгтексте («три вида референции»): «Во-первых ситуация 
может быть отмечена как реальная соцнофнзнческая... Второе: если 8 си­
туациях, маркированных, как социофизические, признак фактичности, дос-

43 Цит. по неизданной фоиграммс 1969 года.
44 См.. Манделыитам И Я Сочинения. Т 2 Вторая книга М.: Согласие. 1909. 
С 313,344.
45 Цит по фоно|-рамме сделанной в Минске в 1969 году
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товсрностн становится иррелевантным, то они обрезают форму квазире- 
альных». Наконец, ситуация, на которую ссылается посттскст, может быть 
«отмечена как явленная чужим текстом... и тогда функции референта при­
нимает на себя чужой текст». Смирнов называет эти формы соответственно 
«реализация», «виртуализация» и «экспликация» претекста46.

В прямых цитатах наблюдается настолько явная экспликация 
претекста, что публикаторы берут соответствующие стихи в кавычки.

2) Косвенное цитирование— исключает какое-либо прямое ука­
зание на претексты, оно эзотерично (особенно учитывая запретный ха­
рактер претекстов), рассчитано на особую общую компетенцию слуша­
теля и автора47 и на чуткость читателя к «интертекстуальным сигна­
лам» (Смирнов). Убрав из текста подсказки. Галич рассчитывает на чи­
тательскую проницательность. Цитата будет замечена только иску­
шённым реципиентом, неплохо знающим поэзию Мандельштама, в том 
числе неподцензурную.

В косвенной форме Галич даёт отсылку к стихам, ставшим при­
чиной ареста Мандельштама,— к эпиграмме на Сталина «Мы живём, 
под собою не чуя с граны...». Ср. у Галича: «И жирные пальцы с неспеш­
ной заботой // Кромешной своей занимались работой», «...жирно лис­
тали за книжкою книжку»; у Мандельштама: «Его толстые пальцы, как 
черви, жирны»™ (в тексте Н. Я. Мандельштам подобная деталь отсут­
ствует49). Возможно, имеются в виду и слова о «работе» этих пальцев: 
«Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз. // Что ни казнь у 
него — то малина...» Цитаты указывают и на непосредственную при­
чину несчастий Мандельштама, и на верховную инстанцию зла — на

46 Смирнов И. П Порождение интертекста: Элементы интертекст, анализа с прим, из 
творчества Б. Л. Пастернака. СПб.» 1995. С 56 57.
47 Ср.: Там же. С. 68-69.
4* Здесь и далее стихи О. Мандельштама цит. по изд.: Мандельштам О. Э. Полное 
собр. стихотворений. СПб., 1997. Сноски не оговариваются.
49 Но мотив «жирные пальцы грубого властелина портят дорогие книги» всё-таки 
може1 восходить к «Воспоминаниям» вдовы Мандельштама. Бет сё комментария 
неясно, что слова о пальцах Сталина как-то связаны с бумагой, книгой. По мнению 
мемуаристки, в эпиграмме Мандельштама отразилась история немилости Демьяна 
Бедного, который, будучи библиофилом, «имел неосторожность записать в дневни­
ке, что не любит давать книги Сталину, потому что тот оставляет на белых страни­
цах отпечатки жирных пальцев» (Мандельштам //. Я Воспоминания. С. 34). С дру­
гой стороны, Ахматова упоминает книги в связи с квартирой в Нащокинском (см. 
ниже), на них же фиксируег внимание Н. Мандельштам при описании обыска. Га­
лич художественно закодировал информацию, взятую из мемуаров, подчеркнув 
связь жирных пальцев и б)мапг [жирные пальцы = (Сталин, режим) = анти­
культура] vers (культура ~ (поэт, слово) = (бумага, книга)].
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Сталина (идеология XX съезда подчёркивала его личную роль в траге­
дии 30-х годов)

Заметим попутно, что Сталин у Галича— часто именно шаржирован­
ный горец из мандельштамовской эпиграммы. Тогда он обозначается ме- 
танимнчески, через характерные черты внешности и одежды: усы. сапоги, 
пальцы (деталь, напоминающая о легендарной «шестипалости» Сталина?). 
Например. Мандельштам: «Тараканьи смеются усища// И сверкают его 
голенища»; Галич: «...И на пороге// Кавказские явились сапоги»/281/. «И 
недобрая усмешка чуть приподняла усы»/282/, «Грохочут сапоги на всю 
страну»/279/. «Я сапог его — кайлом,// А сапог не колется...»/288/, «Вот 
сапог ipoMbixacT маршево, // Вот обломанный ус топорщится»/103/. В од­
ном из авторских комментариев к «Ночному разговору в вагоне- 
ресторане» Галич упомянул эпиграмму Мандельштама, и это тем более ин­
тересно. что непреднамеренно: певец как бы случайно, косвенно свидетель­
ствует о претексте* Другая сторона фрагментарного описания в тексте 
Мандельштама — безликость портрета, которая ощущается и у 
Галича. В «Возвращении на Итаку» она перешла на образы-субституты: 
«Чтоб рядом не видеть безглазые лица...»

Косвенно процитирован в «Возвращении на Итаку» и другой 
текст Мандельштама 30-х годов — стихотворение «Куда как страшно 
нам с тобой...». Ср.: Галич: «Щелкунчик-скворец, простофиля- 
Емеля»; Мандельштам: «Ох, как крошится наш табак, // Щелкунчик. 
дружок, дурак! // А мог бы жизнь просвистать скворцом. И Заесть оре­
ховым пирогом...»

С помощью косвенных цитат Галич реализует интер­
текст, поэтому цитирование здесь не подчёркнуто: образы, созданные 
писателями прошлого, должны восприниматься как физическая реаль­
ность. В «Литераторских мостках», «Александрийских песнях» и по­
добных произведениях Галич стремится окружить героя, писателя, его 
персонажами. Так, в обитателях шалманчика. людях и обезьянке, легко 
узнать фигуры из рассказов Зощенко. Блок изображён в локусе его 
«Незнакомки» слушающим собственных поэтических цыган и рядом с 
его же Девой Света, воплощённой, по его же предчувствиям, в простой 
питерской девушке. Чекисты в квартире Мандельштама — субституты 
кремлёвского горца. А в посвящении памяти Пастернака подчёркнуто 
несовпадение физического с поэтическим: «Нет, никакая не свеча — // 
Горела люстра...»— как будто по закону жанра должна гореть 
пастернаковская свеча.

59 См.: Соколова И. А. «Цыганская» гема в творчестве трёх бардов // Мир Высоцко­
го. Вып. IV С. 405
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С одной стороны, этим поэт выражает мысль о жизненности, 
правдивости запретной и гонимой литературы. С другой — о творче­
ской силе СЛОВА, которое не создаёт вымысел, а даёт вещам настоящее 
бытие, не менее подлинное, чем бытие автора. Даже более подлинное, 
потому что это жизнь в СЛОВЕ, а СЛОВО есть вечность культуры: песен­
ный Даниил Хармс спасается, уходя в собственный сюжет (по абсурд­
ным законам своего искусства), он уходит в слова, и слова служат 
замком от посторонних на дверях его мира — Procul este, profani! - «А 
опер каждый день к нему // Стучится, как дурак... // И много, много 
лет подряд // Соседи хором говорят: И — Он вышел пять минут назад — 
И Пошёл купить табак...» /266/.

3) Скрытое цитирование— в этом случае цитаты невозможно 
соотнести с каким-либо конкретным претекстом, но они обобщённо 
воспринимаются как «чужое». Это интертекстуальные эмблемы — не­
кий мандельштамовский мотив используется как знак его поэзии. Та­
ково заглавие песни «Возвращение на Итаку», которое трудно соотне­
сти с каким-либо конкретным стихотворением Мандельштама, но само 
обращение к античному, гомеровскому словарю указывает на Ман­
дельштама. Таково же словосочетание «всё бочком да в припрыжку» — 
оно ощутимо выдержано в стиле Мандельштама, но не является цита­
той как таковой.

Особый случай скрытого цитирования у Галича— отсылки к 
«биографическому тексту». Стихотворение «Я буду метаться...» напи­
сано в 1925 году, перед началом «пяти лет молчания» Мандельштама, в 
1930 молчание завершилось стихами «Куда как страшно нам с то­
бой...». Между этими стихотворениями простирается тишина, «беско­
нечная пауза выжженных глав» (слова А. Башлачёва), и она входит в 
песню вместе с претекстами. Мы знаем, насколько важен для цикла 
концепт СЛОВО, а значит, и его различные антитезы: «Осудят мычанием 
слово И И совесть отправят в расход»/274/, «Да здравствует— триж­
ды — премудрость холопья, // Премудрость мычать, и жевать, и вни­
мать»/241/. И вот анти-слово предстало в самом буквальном виде. В 
действительно невербальном виде — как молчание, ко­
торое Галич сумел включить в песню средствами интертекста.

Наряду с этими запрограммированными, концептуальными от­
сылками, которые читатель должен заметить, песня богата и 
«обычным» интертекстом, свидетельствующим не о тактике общения 
автора с читателем, а скорее о генезисе его художественного мира, по­
этических идей и решений.



С. В. Свиридов________________________________________________ 123

Такова, вероятно, связь «Возвращения на Итаку» со стихами 
Мандельштама «Квартира тиха, как бумага...». Они посвящены той 
самой квартире, в которой происходит обыск, и написаны в том же но­
ябре 1933 года, что и эпиграмма на Сталина. О связи стихов и писа­
тельского дома № 5 по Нащокинскому переулку Галич мог знать хотя 
бы из «Листков» Ахматовой:

«Осенью 1933 года Мандельштам наконец получил (воспетую нм) 
квартиру (две комнаты, пятый этаж, без лифта; газовой плиты и ванны 
ещё не было) в Нащокинском переулке (“Квартира тиха, как бумага..."), 
и бродячая жизнь как будто кончилась. Там впервые у Осипа завелись 
книги, главным образом, старинные издания итальянских поэтов (Данте, 
Петрарка)»5*.

Вот несколько наиболее явных совпадений между стихотворени­
ем «Квартира тиха, как бумага...» и песней «Возвращение на Итаку».

а) Мотив тонких стен, так или иначе сопряжённый со звуком. 
Мандельштам начинает с тишины / звука’. «Квартира тиха, как бума­
га,// Простая, без всяких затей,// И слышно, как булькает влага// По 
трубам внутри батарей». Аналогичное начало у Галича: «Всю ночь за 
стеной ворковала гитара...» Далее у Мандельштама: «А стены прокля­
тые тонки, И И некуда больше бежать»— Галич тоже вновь и вновь 
напоминает о звуке из-за стены (ср. также в цитированном выше ком­
ментарии: «стенки были тонкие...»). Бежать герою и вправду уже не­
куда. Мотив тонких стен сохраняется у Мандельштама до последнего 
четверостишия: «И вместо ключа Ипокрены// Давнишнего страха 
струя И Ворвётся в халтурные стены И Московского злого жилья», — 
кстати, здесь интересен н следующий образ.

б) Вторжение, которое, бчевидно, предопределено тонкими, 
проницаемыми стенами. У Мандельштама в квартиру вторгается страх 
(см. цитату выше), Галич словно продолжает его стихи — «поэтический 
мир подвергается одновременно двум вторжениям. Первое осуществ­
ляют непосредственные носители зла: “жирные пальцы” оперативни­
ков... А второе — равнодушие, безразличие к бедам ближнего, которое 
символизируют разухабистые звуки гавайской гитары»52. Ср. в цитиро­
ванном ранее комментарии: «Эта гавайская гитара как бы присутство­
вала в комнате». «Халтурные стены» не могли защитить и не защитили.

в) Страх. Если в стихах Мандельштама страх приходит в дом 
поэта, чтоб там надолго поселиться, то в «Возвращении на Итаку» дол-

'* Ахматова .4 А. Сочинения. Т. 2. С. 164.
^Фризман Л. Г «С чем рифмуется слово истина... О поэзии А. Галича. СПб.,
1992. С. 54
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гин, мучительный спазм страха разрешается ночным вторжением. И от 
этого едва ли не легче стало — «только и счастья, что нету погони»53.

г) Движение в деть, завершающее текст. У Мандельштама: «Те­
бе, старику и неряхе,// Пора сапогами стучать»; у Галича: «В наш век 
на Итаку везут по этапу».

д) Ритм. Оба текста написаны анапестом. Рифма первой строфы 
у Мандельштама -ага, -ей, -ага, -ей, у Галича —ара, -ей, -ара, -ара, -ей.

Связь «Возвращения на Итаку» со стихами «Квартира тиха... 
тем более вероятна, что эти стихи отразились и в другой песне Галича, 
относящейся к тому же 1969 году,— «Еще раз о чёрте»/294-296/. Ман­
дельштам, получив злополучную квартиру, размышляет о том, за какие 
услуги полагается такая награда и к какому поведению она его теперь 
обязывает. Например, обязывает «Присевших на школьной скамейке // 
Учить щебетать палачей». Похожие слова говорит чёрт герою Галича: 
«И ты будешь волков на земле плодить // И учить их вилять хвостом1.» 
Далее в стихах о квартире: «Какой-нибудь изобразитель,// Чесатель 
колхозного льна, // Чернила и крови смеситель И Достоин такого рож­
на». То же смешение упоминается в разговоре с чёртом: «И я спросил 
его: — Это кровь? И — Чернила! — ответил он». Оба автора поднимают 
тему предательства по совести — Мандельштам: «Какой-нибудь 
честный предатель... такую ухлопает моль»; Галич: «И ты можешь... 
друзей предавать гуртом». Родство этих произведений весьма вероят­
но — в обоих речь идёт о плате за бесчестие и, наверное, в обоих — о 
профессиональной совести писателя. Можно предположить, что 
и Галича в момент создания песни о чёрте волновали, прежде всего, те 
компромиссы, которых требует система от творца.

Названными претекстами коннотации «Литераторских мос­
тков» не исчерпываются. К мандельштамовскому интертексту добавим 
песню «Вот пришли и ко мне седины...», здесь же вероятны отсылки к 
поэме В. Маяковского «Во весь голос» («Обращаюсь с мольбой к исто­
рику...» и т. д.)м.

Негативный голос, профанный текст «Возвращения 
на Итаку», построен на мотиве «Рамоны», который проходит через всю 
песню, прежде всего в форме цитат в «заставках». Здесь из реализован­
ного претекста взят его стилистический смысл — банальность, профан- 
ность. При этом младший текст— даже не сама «Рамона», а вся про-

55 Приведём слова Н. Мандельштам, с которыми связаны зги стихи: «Почему мы 
должны быть такими храбрыми, чтобы... у лыбаясь, путешествовать в телячьих ва­
гонах?..» (Воспоминания. С 101).
м Тем более, что есть стихи Галича «Когда-нибудь дошлый историк. », несомненно 
являющиеся полемической версией поэмы «Во весь голос» Маяковскою 
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фанная культура. Но его можно прочесть и в другом коде, трагическом, 
и тогда претекстом будет именно «Рамона», а её невинный и глупый 
лепет о сусальной южной любви покажется издевательским или дву­
смысленным («везде и всюду только ты» — после слов о жирных паль­
цах и т. п.55).

Анти-культура и анти-слово имеют в песне те же несколько ти­
пичных воплощений, что и в «Литераторских мостках» в целом.

1) Грубое просторечие (блатарь. выпив ханжи, гоняли, в других 
песнях сука рублевая. «Он выламывал. шкура, замашки буржуйские» и 
т. п.). Заметим, что такое использование грубой лексики следует никак 
не модели Пастернака (версия самого Галича56), а скорее мандельшта­
мовской— Пастернак утверждал быт в правах поэтического, Ман­
дельштам — низкой лексикой передавал низость, абсурд и кошмар ста­
линских лет.

2) «Заставки» и отдельные слова, относящиеся к эстрадным 
или народным плясовым, кабацким, застольным песням, особенно — 
бессмысленные, «ономатопоэтические» припевки наподобие тру-ля- 
ля\ аллилуйя', бассан. бассан. бассана\ куплетики на чужих языках, ко­
торые звучат для русского уха как бессмысленные, — к этому ряду 
примыкает пошлая «Рамона». Подобные элементы текста суть знаки 
деградации: культура нисходит к простейшему примитиву, к «одно­
клеточному уровню».

Сакральное и профанное слово маркируют противоположные 
состояния мира: космос ! хаос. Хаос простейших элементов— вот что 
такое бессмысленная речь Галича. Есть у певца слово, едва ль не самое 
характерное в его поэтической речи,— шалман. За ним — очень важ­
ный образ и локус Галича, и именно этому месту — кабаку, шалману — 
часто соответствуют припевки и «глоссолалии». В поэтическом смысле 
кабак — это хаотизированный мир, в котором всё смешано, несерьёзно, 
место для пропоя всего ценного. Как говорится, базар-вокзал. Инвари­
антный шалман Галича дезориентирован в пространстве. Если Софий­
ский собор у Мандельштама смотрит окнами на четыре стороны света, 
а за купол «как на цепи, подвешен к небесам», то галичевский шалман, 
наоборот, не расположен, а брошен на самую мусорную окраину мира, 
куда попало и как попало. Он притулился возле вокзала — у большой 
дороги, у проезжего тракта, — или на воде («Заклинание»), или на ко-

55 Когда статья была уже написана, стали доступны сведения о том, что в песне 
«Рамона» (М Уэйн, рхсскин текст Б. Тимофеева, исп. Казимир Малахов) данный 
стих отсутствует. Он дописан самим Галичем в соответствующей спынзованной 
манере. См.: Крылов А Е. Галич — «соавтор». М.. 2001. С. 86-87.
56 См.. Крылов А Е О жанровых песнях и их языке. С 369.
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лесах («Ночной разговор в вагоне-ресторане») — как-то без почвы. Для 
дома место у дороги равносильно месту нигде (ср. положение «старого 
дома» у Высоцкого, русского пансиона в «Машеньке» Набокова и 
т. п); дом на воде внушает подозрение и страх (такие зловещие образы 
есть в прозе В. Распутина, у Достоевского — сравнение комнаты Рас­
кольникова с каютой, корабль как гибнущий мир у Г. Гауптмана, 
И. Бунина и других). Шалман— это хаос, а припевки и куплеты — 
язык хаоса, или хаос языкам

3) Ритм: песенные, плясовые мотивы соответствуют профанно­
му миру и профанному голосу в тексте. В полиритмических компози­
циях, которые для Галича весьма характерны, профанному голосу со­
ответствуют отрезки более динамичного текста — короткие стихи, дву­
сложные размеры (против глубоких некрасовских трёхсложников), ма­
жорный подвижный аккомпанемент, иногда с указанием на конкрет­
ный музыкальный образец: «В мазурочке И То шагом, то ползком // От­
правились два урочки /7 В поход за языком» /248/. Ср. также «Фанта­
зию на русские темы для балалайки с оркестром...». Эту закономерность 
поддерживает даже такой короткий текст, как «Век нынешний и век 
минувший»: великому прошлому — возвышенный четырёхстопный 
анапест, низкому настоящему — лёгенький ямб-4. Вот уж точно, каж­
дому — своё. Галич специально берёт узнаваемые ритмы, обладающие 
сильным семантическим ореолом — песенные, романсовые, «кабац­
кие». плясовые, блатные. Складывается ещё один интертекст — музы­
кальный. что естественно: синтетическому тексту соответствует синте­
тический интертекст. О роли цыганских мелодий в песнях Галича уже 
говорилось*. В «Балладе о сознательности» легко узнать другую рит­
мическую и мелодическую подоснову — «Марсель» А. Левинтона59, ко­
торый был известен Галичу, видимо, как народная песня. Словесные 
тексты Галича и Левинтона также связаны — в «Марселе» речь идёт о 
победе коллективистского «сознания» над индивидуальным, природ-

57 Кабацкие разговоры героев Галича рассматривают также через призму бахтин­
ской «карнавализации» (напр.. Курилов Д Н «Карнавальные» баллады Галича н 
Высоцкого// Мир Высоцкого. Вып. 11!. Т. 1. М., 1999 С. 241-261). На наш взгляд, 
это следует дела i ь очень осторожно, соблюдая строгую критичность в применении 
бах шнекой теории. «Весёлая олноснтельносгъ всякого строя и порядка», «абсолют­
ного отрицания, как и абсолютного утверждения, карнавал нс знает», «все образы 
карнавала двуедины, они объединяют в себе <.. > благословение и проклятие» 
(Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.. 1979. С. 143-245)— вряд ли всё 
это приложимо к мировидению Галича.
* Соколова И А Указ. соч. С. 404-408.
5*См Вопр. лит. 1996 №5 С. 367 368. Сохранилась запись исполнения этой песни 
Галичем. 
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ным «подсознанием», у Галича сознательность побеждает природу. 
Различие состоит в том, что ирония Галича адресована идеологической 
системе, Левинтона — «сознательному» продукту этой системы.

«Рамона», звучащая в столь неподходящий, страшный момент, 
придаёт квартире черты шалмана — хаотнзирует космос. Обыск под 
музыку напоминает кабацкие «надрывы» Достоевского — драма чело­
века в мире, сорвавшемся с осей. На протяжении текста Галич трижды 
сталкивает цитаты из «Рамоны» со строками-цитатами стихов «Я буду 
метаться...» и завершает тему сценой в вагоне, где «блатарь-одессит 
распевает “Рамону'1». Это важно. Прежде Галич не давал нам узнать, 
чей это тенорок поёт за стеной, чьи жирные пальцы листают руко­
писи. Теперь ясно: это преступное, воровское (в старинном смысле, как 
«Гришка-вор»), блатное государство, советская малина. Деталь тем бо­
лее значительная, что обычно анти-голос является у Галича бессубъ­
ектным, не-речь произносит не-лицо: «Так сказа! мне Некто с пустым 
лицом И И прищурил свинцовый глаз»/390/; ср. также «безглазые ли­
ца», «Тот некто, который никто» /135/. Галич представляет этого Некто 
невидимым и вездесущим, тем самым приписывая ему черты тотали­
тарной системы и одновременно — сатанинского зла60. Так, голос, зву­
чащий из рупоров («По образу и подобию...»)— ничей и вездесущий, 
краснознамённый хор по сути есть безликий голос («Баллада о созна­
тельности»), такие перифразы, как толстомордый подонок с г зазами 
обманщика или мордастый Будда, не описывают злодея, а напротив, 
лишают его внешности Но в «Возвращении на Итаку», в арестантском 
вагоне, они сошлись во плоти — культура н анти-культура, голос и ан­
ти-голос, слово и анти-слово. Власть вождя-главаря-блатаря против 
«властительного пенья» великой поэзии.

Говоря о «Литераторских мостках», нам пришлось делать 
длинные экскурсы в смежные вопросы поэтики, что, может быть, по­
вредило строгости анализа. Но в том и состоит одна из прекрасных 
черт Галича, что он вводит слушателя в многомерное пространство 
культуры, оставляя себе скромную роль вожатого.

Если верно, что «символ— ген сюжета», то всё многообразие 
цикла «Литераторские мостки» определено концептом СЛОВО, верой в 
то, что в слове сосредоточено такое бытие, которое сильнее самой при­
роды и времени. В слове живут, словом побеждают, словом хранят, в

“Очевидна связь процитированной «Песни об Отчем Доме» с песней «Ещё раз о 
чёрзе»: они составляют «двойчаису» наподобие известных мандельштамовских (дне 
независимые и равноправные реализации одной поэтической идеи). 
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слове восстают из праха. И это высокое представление, как ген, сфор­
мировало черты цикла, на всех уровнях текста:

— идею о песне-памятнике, который увековечивает имена
жертв и палачей;

— жанр очуждённого рассказа, почти ритуально, мистериально
воссоздающего и воплощающего в слово те сцены, которые 
не подлежат забвению;

— интертекстуальную поэтику, которая позволяет тексту стать
мостом над рекой времени и которая зиждется на вере в 
вечность культуры.



В. Я. МАЛКИНА, Ю. В. ДОМАНСКИЙ

МИФЫ О ПОЭТАХ И АВТОБИОГРАФИЧЕСКИЙ МИФ 
В «АЛЕКСАНДРИЙСКИХ ПЕСНЯХ» А. ГАЛИЧА

Для поэзии А. Галича характерны обращения к личностям деяте­
лей российской культуры; это могли быть как посвящения — Л. Пин­
скому («Летят утки»), Ф. Вигдоровой («Уходят друзья»), С. Михоэлсу 
(«Поезд»), В. Шаламову («Всё не вовремя»), Д. Хармсу («Легенда о таба­
ке»), О. Мандельштаму («Возвращение на Итаку»), Л. Копелеву («Балла­
да о вечном огне»), М. Зощенко («На сопках Маньчжурии»), так и то, что 
можно назвать «антипосвящениями» (Я. Эльсбергу, Ê. Евтушенко1). Но 
личности деятелей культуры привлекали Галича не столько сами по себе, 
сколько в проекции на собственную судьбу. В этом — важная черта ху­
дожественного мира Александра Галича и, в частности, трилогии, кото­
рую принято называть «Александрийские песни» («Гусарская песня», 
«Цыганский романс», «Салонный романс»)2. Современный исследова­
тель замечает, что «в конце 60-х — начале 70-х годов в песенном творче­
стве Галича заметно усиливаются поиски в сфере большой поэтической 
формы, жанрово-композиционные й стилевые искания и опыты, которые 
привели к созданию своеобразных и новаторских, сложно организован­
ных лиро-эпических, нередко драматизированных произведений»5. И 
«Александрийские песни» в жанровом отношении представляют собой 
лирический цикл — крупную поэтическую форму, в которой с и с -

1 См.: Крылов А. Е. О трёх «антипосвящениях» Александра Галича// Континент. 
№ 105. 2000. Июль - сснт. ([Вып.] 3). С. 313-343.
2 См.: Галич А. Облака плывут, облака / Сост. А. Костромин. М., 1999. С. 128-135. 
Далее тексты и устные высказывания А. Галича цит. по этому изд. с указанием 
страниц. Отметим, что этот цикл формировался как единство не сразу, а в течение 
нескольких лет; варьировалось и его название: наряду с «Александрийскими песня­
ми» существует авторское же заглавие «Песни про трёх Александров».
1 Зайцев В. А. «Поэма в стихах и песнях»: О жанровых поисках в сфере большой по­
эт. формы // Мир Высоцкого. Вып. IV. М., 2000. С. 361.
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тема взглядов воплощается в системе сти­
хотворений (И. В. Фоменко)4.

Стихотворения, составившие трилогию Галича, посвящены 
трём Александрам: «Гусарская песня»— Полежаеву, «Цыганский ро­
манс»— Блоку, «Салонный романс»— Вертинскому. Таким образом, 
ведущей циклообразующей лексемой трилогии является имя Александр. 
актуализированное уже в заглавии цикла — «Александрийские песни».

Ближайший внетекстовой ряд к этому заглавию — книга сти­
хов М. Кузмина «Александрийские песни»; тексты, вошедшие в -ту 
книгу, «не писались, не переправлялись десятки раз на восковых до­
щечках. Они складывались свободно и легко под струнные звуки кифа­
ры и пелись под аккомпанемент флейты. В их неправильно и свободно 
чередующихся стихах сохранились изгибы живого голоса и его инто­
нации. Они нераздельны с той музыкальной волной, которая вынесла 
их на свет»5. В этом близость книги Кузмина к поющейся поэзии вооб­
ще и к стихам-песням Галича в частности.

Однако кажущийся очевидным кузминский контекст дезориен­
тирует реципиента трилогии Галича, ибо редуцирует память имени: 
«Александрийские» у Кузмина — это отсылка к топониму Александрия, 
а не к антропониму Александр, как у Галича. Уже поэтому к имени 
Александр из «Александрийских песен» необходимо искать иной кон­
текст, нежели книга Кузмина. Все три Александра из цикла Галича че­
рез то, что принято называть памятью имени, соотносятся с Алексан­
дром Пушкиным, личность которого стала в русской культуре знаком 
поэта вообще. Именно этот контекст оказывается для трилогии гораз­
до более актуален, нежели контекст кузминский или, скажем, антич­
ный. Важно, что Галича интересуют так называемые биографические 
мифы — акты сотворчества художника и его аудитории, то есть резуль­
тат соединения автобиографического мифа и реакции на него читате­
лей / слушателей (автобиографический миф, по определению Д. М. Ма­
гомедовой, это «исходная сюжетная модель, получившая в сознании 
автора онтологический статус, рассматриваемая им как схема собст­
венной судьбы и постоянно соотносимая со всеми событиями его жиз­
ни, а также получающая многообразные трансформации в его художе-

4 Говоря о цикле, мы подразумеваем не столько единство на уровне авторской за­
мысла, сколько единство, получившееся в результате организации контекста и 
актуализации (порой помимо авторской воли) универсальных циклообразующих 
связей.
5 Волошин М. А. «Александрийские песни» Кузмина // Кузмин М. Подземные ручьи: 
Избр. проза. СПб., 1994. С. 723. См. также: Богомолов Н. А. Примечания// Куз- 
мин М. Стихотворения. СПб., 2000. (Новая б-ка поэта). С 700-705. 



В. Я. Малкина, Ю. В. Доманский 131

ственном творчестве»6). По этой логике цикл Галича представляет со­
бой систему мифологических моделей, инвариантом которой в истории 
русской поэзии является биографический миф Пушкина.

Фигура Пушкина, пожалуй,— самая мифологизированная из 
всех русских писателей, да и деятелей культуры вообще. Современные 
исследователи, отмечая очевидную «мифологизированность» образа 
поэта, обращают внимание, что «легендарность Пушкина возникла ещё 
при жизни (нередкий случай) и усилилась и упрочилась потом (редкий 
случай)»7. Более того, именно Пушкин «является для новой русской ис­
тории классическим культурным героем»*, поскольку путь, пройденный 
поэтом, не воспроизводит никакой универсалии, но создаёт её. Отме­
чаются и характерологические особенности пушкинского мифа в рус­
ской культуре: в «академическом восприятии» имя Пушкина соотно­
сится с такими категориями, как сеет и веселье, гармония, в массовом 
сознании Пушкин — беспечный весельчак, пьяница (с положительной се­
мантикой); «Пушкин может всё, он бесстрашен, он весельчак, ему всё 
нипочем»; Пушкин, наконец, «№ I» в русской культуре, тогда как про­
чие «мифологизированные» писатели (Лермонтов, Гоголь, Толстой, До­
стоевский...)— лишь «одни из...»9. Пожалуй, он — единственная фигу­
ра всей русской истории, которая неизбежно и всегда оценивается по­
ложительно. «Представление о том, что Пушкин— “первый”, по- 
школьному прочно закрепилось в нашем сознании. Он и “первый поэт” 
(то есть “лучший”, “главный” поэт), и “создатель русского литератур­
ного языка”, и “первый реалист”...»,0 История выработала два равнове­
ликих клише пушкинского «жизненного романа». Одно из них можно 
обозначить как Пушкин-поэт, другое— Пушкин-человек. Первое под­
чёркивает трагическую сторону судьбы поэта, второе — то, что Пуш­
кину далеко не чуждо всё земное, из-за чего он как бы «свой», близкий 
каждому”. Оба клише (поэт и человек) синтезировались, за счёт чего

6 Магомедова Д. М. Автобиографический миф в творчестве А. Блока: Дисс. в виде 
науч, доклада... докт. филол. наук. М., 1998. С. 7.
7 Загидуллина М. В Пушкин и Достоевский как народные герои (к вопросу о массо­
вом восприятии личности и судьбы гения) // Вести. Чсляб. ун-та. Сер. 2. 1999. № I.
н Виролайнен М. Н. Культурный герой нашего времени // Легенды и мифы о Пушки­
не. СПб., 1995. С. 340. Здесь и далее курсив в цитатах наш. — Авт.
9 Загидудлина М В. Указ. соч.
10 Виролайнен М Н Указ. соч. С. 335.
” Вот лишь один образчик подобной мифологизации. В 1937 году актёр Б. А. Ба­
бочкин в статье «Пушкин-победитель» заметил: «А. С. Пушкин особенно дорог 
тем, <...> что все его творения проникнуты великой народностью, что он ясен, 
прост, искренен и доступен самым широчайшим массам» (цит. по: Молок Ю. А. 
Пушкин в 1937 году. М.. 2000. С. 53).



132 Мифы о поэтах и автобиографический миф. .

сформировалась особая биографическая легенда, в которой Пушкин 
оказался «амбивалентен», прочно соединив в сознании аудитории чер­
ты трагического поэта и весёлого человека.

Таким образом, Пушкин как мифологический персонаж много­
гранен и потенциально неисчерпаем, а биографические мифы русских 
поэтов после Пушкина непременно ориентированы на те или иные сто­
роны пушкинского биографического мифа. «Формируется целый ком­
плекс представлений о Настоящем Поэте — Пророке, гражданине, му­
ченике за общественное благо. В основе таких представлений — быстро 
складывающийся в своих основных чертах миф о Пушкине и культ по­
клонения ему как выразителю национального самосознания. Однако 
фигура Пушкина как “культурного князя” не исчерпывает потенциал 
“пустого места” в культурной матрице. Каждая эпоха, то отодвигая 
Пушкина, то “раздувая” его культ, тем не менее допускает возможность 
“второго пришествия”. Мысль о новом Пушкине, который должен 
“явиться” в исторически новых условиях, становится общим местом»'-2.

В этой логике находится и Александр Галич как «соавтор» био­
графических мифов Полежаева, Блока и Вертинского. То есть Галич не 
только воспроизводит уже сформировавшиеся биографические мифы 
трёх поэтов, но также доосуществляет их — ив каждом стихотворении 
в отдельности, и за счёт циклизации. Отнюдь не ставя своей задачей 
подробное изложение биографических мифов Полежаева, Блока и Вер­
тинского, наметим те моменты, которые в той или иной степени выра­
зились в песнях, составивших трилогию Галича.

Первое стихотворение— «Гусарская песня»— посвящено 
Александру Полежаеву. Уже в преамбуле к песне Галич излагает квинт­
эссенцию его биографического мифа: поэт «за свои сатирические стихи 
и песни был арестован, а затем разжалован в рядовые, сослан. После 
чего он спился и закончил свои дни в сумасшедшем доме» /129/. Поле- 
жаевский биографический миф появился ещё в XIX веке. Н. Л. Василь­
ев отмечает: «Наиболее остро в русской критике обсуждались причины 
гибели Полежаева, соотнесённость его личности и лирического ге­
роя»13. И, действительно, критики и учёные, придерживающиеся самых 
разных взглядов,— В. Белинский, Н. Добролюбов, П. Устимович, А. Пы- 
пин. Б. Садовский — тесно связывали биографию поэта с его поэзией14. 
Пожалуй, точнее всех сущность биографического мифа Полежаева в

12Загидуллина М. В. «Культовый потенциал» Блока// Александр Блок и мировая 
культура. Великий Новгород, 2000. С. 125.
13 Васильев Н. Л. А. И. Полежаев и русская литература. Саранск, 1992. С. 46.
14 См : Там же. С. 14, 24-25, 33, 36. 40-41.
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контексте истории русской культуры выразил Н. Огарёв: «...мы не зна­
ем больше трагической жизни и больше рокового конца»15. Творцом же 
этого мифа стал Александр Герцен16. С его лёгкой руки в биографии 
Полежаева и по сей день ключевым эпизодом считается встреча поэта с 
царём, следствием которой стала тяжёлая военная служба и трагиче­
ская смерть в больнице’7.

На этом эпизоде строится и песня А. Галича. Упомянуты отъ­
езд к царю:

А беда явилась за полночь.
Но не пулею в висок, — 
Просто в путь, в ночную заволочь. 
Важно тронулся возок.
И не спеть, не выпить водочки,
Не держать в руке бокал! 
Едут трое: сам в серёдочке, 
Два жандарма по бокам /129-130/:

причина ссылки— поэма «Сашка»: «Началось всё дело с песенки,// А 
потом — пошла писать!»; егерский полк («братцы-егеря»); смерть от 
чахотки («носовой платок в крови»). При этом Галич дополняет поле- 
жаевский миф, оставаясь в его логике,— по версии Галича, Полежаев 
сошёл с ума:

То ли броситься в поэзию. 
То ли сразу в жёлтый дом...

И конечно же, Галич осознаёт, что законодателем трагической 
судьбы поэта в русской культуре является Пушкин, вне всякого сомне­
ния повлиявший на биографический миф Полежаева; указание в тексте 
Галича на это — актуализация мотива дуэли через упоминание лепа- 
жевых стволов. Напомним, что Онегин перед дуэлью с Ленским

...Слуге велит 
Лепажа стволы роковые 
Нести за ним...

/«Евгений Онегин». 6-XXV/

Ю. М. Лотман замечает: «Пистолеты марки парижского ору­
жейника Лепажа считались в ту пору лучшим дуэльным оружием. <...>

15 Цит. по: Васильев Н Л Там же С. 22.
16См.: Герцен А. И Былое н думы// Герцен А. И. Собрание соч.: В 30 т. М., 1956. 
Т. 8. С. 165-168.
17 См.: Фризман Л Г Полежаев // Русские писатели: Биобнблиогр. слов.: В 2 т. М. 
1990. Т. 2. С. 156-159.
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Такие пистолеты хранились дома на случай дуэли — пользоваться ими 
не разрешалось»”. Очевидно, что для Галича существовала связь между 
биографическими мифами Пушкина и Полежаева.

Похожим образом строится второе стихотворение цикла — 
«Цыганский романс», посвящённое Александру Блоку. Рассматривая 
цыганскую тему в авторской песне, И. А. Соколова отмечает, что в 
«Цыганском романсе» «интересна тема сопоставления Бога и Блока. 
Так же, как и у Блока, здесь явлены “кабацкие" мотивы. Бог (Блок) 
представлен на фоне кабака. Мир утратил святость: бог обитает в ка­
баке»1’. Разумеется, биографический миф Блока этим не исчерпывается, 
он подробно рассмотрен Д. М. Магомедовой*’. Важно, что из всего Се­
ребряного века фигура Блока самая мифологизированная: «В поэзии 
современников Блока складывался условно-поэтический стереотип по­
эта, обладающий набором устойчивых черт <...> Он “живой классик'1, 
стоящий вне литературы»21.

Блок у Галича дан в русле именно этой мифологемы. «Цыган­
ский романс» может быть прочитан как своеобразный взгляд со сторо­
ны на ситуацию блоковской «Незнакомки». Напомним реальную об­
становку, в которой создавалось это стихотворение: «Какие там ресто­
раны! На самом деле был скромный железнодорожный буфет, где со­
бирались местные выпивохи»22. То есть тема кабака применительно к 
фигуре Блока отнюдь не случайна. Не случайна и тема сопоставления 
Бога и Блока: ещё при жизни поэта «Блок сравнивался с образом “Но­
вого Христа”, долгожданного Мессии»23. Закономерна и цыганская 
тема, восходящая к образу Кармен из одноимённого блоковского ци­
кла и его прототипу— Л. А. Дельмас, которая также является веро­
ятным прототипом героини «Соловьиного сада», упоминаемого в 
песне Галича:

Этот тоненький голос в трактирном чаду 
Будет вечно звенеть в «Соловьином саду» /133/.

Таким образом, блоковский биографический миф воплотился у 
Галича в системе из трёх компонентов: Бог, цыгане, кабак. Все они вос-

18Лотман Ю. М Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Коммент. Л., 1983. С. 304.
19 Соколова И. А. «Цыганская» тема в творчестве грех бардов // Мир Высоцкого. 
Вып. IV С 407.
20 См.: Магомедова Д. М. Автобиографический миф в творчестве А Блока. М.. 1997.
21 Злгидуллина М. В. «Культовый потенциал» Блока. С. 128.
22 Орлов Вл Поэт и город. Л. 1980. С. 119.
23 Загидулина М В «Культовый потенциал» Блока. С 128.
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ходят к пушкинскому биографическому мифу. Напомним, что, исходя 
из этого мифа, поэт Александр Пушкин и близок к народу (в ипостаси 
беспечного пьяницы). и находится над ним (в ипостаси поэта поэтов, то 
есть Творца). Пушкинская семантика в стихотворении Галича усилива­
ется и упоминанием отчества Блока («Королевичу Александровичу»), и 
актуализацией кабацко-цыганской темы, гармоничным синтезом высо­
кого и низкого. Но то. что в биографическом мифе Пушкина было 
гармонично, в биографическом мифе Блока повлекло за собой дисгар­
монию, очевидное несоответствие поэта и окружающего мира; прежняя 
гармония обернулась трагедиен. Поэт-бог оказывается в кабаке. Буду­
чи выше всех, поэт находится вместе со всеми В этом, по Галичу, — 
трагедия Блока.

Завершает цикл Галича «Салонный романс», посвящённый 
Александру Вертинскому. Это стихотворение отличается от двхх пре­
дыдущих ярко выраженной реминисцентностью из творческого насле­
дия адресата (например, «Сероглазый король», «Бразильский крейсер». 
«Лиловый негр», «Пани Ирена», «Прощальный ужин»). Но не все об­
разы принадлежат Вертинскому: некоторые являются цитатами из его 
песен на стихи других русских поэтов. То, что Вертинский говорит как 
бы не только от своего имени, а и от имени всей эпохи, является смы­
словой доминантой «Салонного романса» и восходит к биографиче­
скому мифу Вертинского. Во многом этот миф сформировал сам поэт, 
впоследствии вспоминавший о том, как происходила мифологизация: 
«Я был с массой. С толпой. Один из умнейших и культурнейших кри­
тиков моих, известный писатель-философ Всеволод Иванов, писал обо 
мне в Шанхае: "Толпа всегда умна, а Вертинский всегда с толпой — по­
этому вместе с ней умен и Вертинский” Да, моё искусство было отра­
жением моей эпохи. Я был микрофоном её. Я каким-то чутьём отгады­
вал самое главное, то, что у всех на уме, - её затаённые мысли, её же­
лания, верованья. Часто задолго вперёд. И когда меня ругали за упад­
нические настроения, то вина была не во мне, а в эпохе. С этих на­
строений и началось моё творчество. Меня корили ими очень долго 
разные мелкие и крупные журналисты ещё тогда, в предреволюцион­
ной Москве, и ругали меня до тех пор, пока не пришёл однажды "боль­
шой человек” Влас Дорошевич и не написал чёрным по белому в боль­
шой газете — “Русском слове”: ‘Те упрёки, которые бросают Вертин­
скому, относятся не к нему, а к его слушателям. Вертинский — только 
зеркало своей эпохи. И нечего пенять на зеркало, коли рожа крива”»24.

24 Вертинский А. Дорогой длинною... М.. 1991. С. 165.
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И современный исследователь обращает внимание на то, что «в 
своих произведениях Вертинский старался передать эпоху, её настрое­
ние, реалии, культуру, стиль (вернее, многообразие стилей), а не просто 
свой или близкий своему внутренний мир. Чтобы дать эскиз эпохи, 
прийти к универсальности, он должен был ввести в текст “опознава­
тельные знаки" многих стилей, сделать “ссылки” (то есть использовать 
ключевые темы, мотивы, образы из программных произведений по­
этов, переосмыслив и упростив их) на произведения, например, А. Бло­
ка, И. Анненского, К. Бальмонта, Н. Гумилёва и других. Вертинский 
включал в текст множество “я”, чтобы получалось “мы”»25. Из всех 
троих адресатов трилогии Вертинский в ипостаси исполнителя оказы­
вается наиболее близок Галичу как родоначальник «русского шансонь- 
ерства», человек, «который первый начал использовать поэзию как 
средство такого песенного выражения» /133-134/.

Контаминацией образов из песен Вертинского Галич не воссоз­
даёт колорит ушедшей эпохи, а, перенося героев Вертинского в совре­
менность, эту современность дискредитирует. Трилогию завершает уп­
рёк веку:

Всё предано праху и тлену. 
Ни дат не осталось, ни вех. 
А нашу Елену. Елену 
Не греки украли, а век’ /135/

Образ Вертинского в «Салонном романсе» (данный не прямо, 
как в двух других произведениях цикла, а опосредованно — через ци­
таты из его песен) соотносится с реальной биографией поэта, который 
для Галича был и представителем Серебряного века, и современником. 
В такой интерпретации Вертинский предстаёт как трагическая фигура, 
а образы и мотивы его ранних песен диссонируют со временем Галича. 
Для Серебряного века Вертинский органичен, для современности — 
инороден. На такой алогичности, предопределённой биографией Вертин­
ского, Галич и строит своё стихотворение, где судьба поэта причудливо 
соотносится с судьбой его персонажей; у всех один противник — время:

Но век не вмешаться не может, 
А норов у века крутой!

Он судьбы смешает, как фанты.
Ему ералаш по душе. —

25 Kanpycoea М. Н. Размышления об одном персонаже А. Вертинского в контексте 
эстетико-религиозных исканий Серебряного века // Константин Бальмонт. Марина 
Цветаева и художественные искания XX века. Вып. 4. Иваново, 1999 С. 289.
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И inn он враля-лейтенанта 
Назначит морским атташе.

На карте историк некто 
Возникнет, подобный мазку, 
И правнук лилового негра 
За займом приедез в Москву.

И все ему даст непременно 
Тот некто, козорым ним о, 
И тихая пани Ирена 
Наденет на негра пальто.

И гак этот мир разутюжен, 
Чю чёрта ли нам на рожон?? 
Нам ужин прощальный не ужин, 
А сто пятьдесят под боржом.

Если же соотносить биографический миф Вертинского с био­
графическим мифом Пушкина, то сходство обнаруживается во внешней 
простоте, доступности всем и каждому. Причины этого, конечно, раз­
личны: Пушкин доступен в силу многогранности своего дарования, 
благодаря чему в его поэзии каждый может отыскать что-то себе по 
душе, а Вертинский доступен в силу того, что его лирический герой во­
брал в себя точки зрения самых разных поэтов.

Благодаря памяти имени и сущности мифа о поэте в русской 
культуре, во всех трёх стихотворениях «Александрийских песен» ока­
зался востребован именно пушкинский биографический миф, причём в 
каждом стихотворении актуализируется его определённая грань. В ре­
зультате каждое из трёх стихотворений цикла Галича воплощает ка­
кую-либо грань бытия поэта в России: в «Гусарской песне» результа­
том оппозиции поэта и власти становится трагедия личности; в «Цы­
ганском романсе» оппозиция поэта-бога и толпы оказывается трагеди­
ей поэзии, понимаемой как синоним культуры вообще; в «Салонном 
романсе» сближение поэта-человека с толпой рождает трагедию страны 
и века. В системе получается миф о поэте, заданный Пушкиным и раз­
витый другими русскими поэтами, в том числе— героями «Алексан­
дрийских песен».

Но самое главное, что плеяду Александров в семантике трило­
гии Галича завершает пятый Александр— сам автор. Все мифы в сис­
теме цикла проецируются на биографический миф самого Галича, и 
фигуры Полежаева, Блока и Вертинского становятся аргументами в 
попытке понять судьбу поэта в современной Галичу России, отрефлек- 
сировать собственную судьбу, вписать её в авторитетный контекст.
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Александр Галич ощущает себя всеми тремя героями беспо­
мощным перед лицом власти, пострадавшим от доносов Полежаевым 
(«...Доносы и наветики И Страшнее, чем картечь’..»); брошенным в ка­
бацком чаду богом-Блоком и очутившимся в чужой эпохе человеком — 
Вертинским. Следовательно, цикл «Александрийские песни» строится 
таким образом, что каждая из частей, воплощая определённую грань 
судьбы поэта в России, в системе восходит к судьбе Пушкина (noma 
поэтов) и проецируется на судьбу Галича (современного поэта). То есть 
«Александрийские песни» являют собой смысловое единство, основан­
ное на системе биографических мифов, но призванное сформировать 
автобиографический миф поэта Александра Галича. Цикл А. Галича, 
будучи, как всякий цикл, сознательно организованным контекстом, 
сам, в свою очередь, существует в контексте истории русской поэзии



Е. В. КУПЧИК

СЕМАНТИКА ЦВЕТА 
В ПОЭЗИИ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Цветовая картина мира личности, воплощающая, пусть и не 
непосредственно, особенности мировоззрения и мировосприятия чело­
века. находит языковое выражение прежде всего в колоративной лек­
сике. Слова соответствующей лексико-семантической группы в сово­
купности их прямых, переносных, символических значений нередко иг­
рают весьма значительную роль в произведениях художников слова.

По справедливому замечанию Л. Г Фризмана, «цвет в поэзии 
Галича — это особая тема, до которой, кажется, ни у кого ещё не дош­
ли руки, но которая ждёт отдельного и обстоятельного исследования»'. 
Одним из аспектов данной проблемы является характеристика цвето­
вых доминант — «главных» красок палитры художника.

На основании анализа поэтических текстов А. Галича2 можно 
сделать вывод о многообразии представленной в них колоративной 
лексики: белый цвет упоминается 37 раз, чёрный— 33, красный— 15, 
синий — 15, зелёный — 8, жёлтый — 7, рыжий — 6, золотой — 6, се­
рый — 6, сизый — 3, розовый — 3, цвета охры — 3, цвета сурика — 3, 
голубой — 2, пегий— 2, по одному разу— алый, багровый, ржавый, 
медный, серебряный, бирюзовый, лиловый, фиолетовый, седой, кремо­
вый, грязно-белый, грязно-синий, грязно-жёлтый, лазурный, небесный, 
разноцветный, пёстрый. Самыми употребительными, таким образом, 
оказываются «основные ахроматические и хроматические цвета, наи­
более традиционно выделяемые человеком... тона простые и макси-

1 Фризман Л Г «Каждый пишет, как он слышит» // Мир Высоцкого. Вып III. T. I. 
М.. 1999. С. 289
? Галич А А. Облака плывуг, облака: Песни, стихотворения / Сост. А. Костромин.
М.. 1999. Далее стихи и устные комментарии А. Галича нит. по этому изд. с указа­
нием номера страницы в тексте.
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мально насыщенные»*. Из цветов солнечного спектра чаще других 
употребляется красный, меньше — фиолетовый: номинаций оранжево­
го цвета не зафиксировано. Среди обозначенных Галичем цветовых от­
тенков выделяется в количественном отношении группа красного цве­
та. Цветовая лексика представлена у поэта главным образом качест­
венными прилагательными; из прилагательных изначально относи­
тельных употреблено лишь несколько (золотой, серебряный, медный, 
ржавый, розовый) в единичных случаях. Подавляющее большинство 
лексем представлено прилагательными в полной форме, причём не име­
ющими суффиксов ни субъективной оценки (рыженький — едва ли не 
единственное исключение), ни неполноты качества. Лексемы со значе­
нием цвета употребляются чаще всего в прямом номинативном значе­
нии, которое служит отправной точкой для движения художественной 
мысли «по пути сложных поэтических ассоциаций, причём используют­
ся смысловые и эмоциональные возможности слова, заложенные в 
нём»4. Белый, чёрный и красный, составляющие традиционную, имею­
щую глубокие мифологические корни цветовую триаду, а также синий 
являются в творчестве А. Галича важнейшими из цветов. Будучи наи­
более частотными, данные обозначения несут и существенную смысло­
вую и художественную нагрузку, реализуя в текстах как прямые, так и 
символические значения.

Белым цветом маркируются у Галича разнообразные предметы 
и явления реального и ирреального мира. Белый — цвет снега, льда, 
земли, хлеба, бересты, кожи и волос человека, шерсти животного. Не 
утрачивая цветового значения, прилагательное белый оказывается сво­
еобразным титулом: Белый Христос, Белая Вошь. Признак белизны об­
ретают слова, объективно не имеющие цветовой характеристики, — 
слова и мороз. Цветовое— и световое — значение оживает у Галича в 
устойчивых сочетаниях белый свет, белый день, белая ночь. О внимании 
поэта к белому цвету говорят соответствующие лексические повторы, 
играющие важную роль в выражении авторских мыслей и эмоций (на­
пример, в «Новогодней фантасмагории» или в стихотворении «Ей cipa- 
шно и душно, и хочется лечь...»).

Обозначения белого цвета в поэзии Галича обрастают конно­
тациями, приобретая часто символическое значение. В большинстве 
случаев признак белизны оказывается тем или иным образом ослож­
нённым. Влюблённому королевичу из «Олимпийской сказки» снится.

’ Зубова Л. В. Поэзия Марины Цветаевой. Лингвист аспект Л.. 1989 С 113
4 ПоцепияЛ М О единстве эстетических свойств слова в поэзии и прозе л В:юкг // 
Вопр стилистики. Вып. 4. Саратов, 1972 С 83.
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что он «въезжает в деревню на белом коне» /468/. Денотативный при­
знак— белый цвел — ассоциируется как с чистотой, нежностью (юно­
ша едет к возлюбленной), гак и с парадностью и царственностью. Если 
первое его появление в деревне было скромным «отстав от охоты»// 
Зашёл <...> напиться воды. 7 Пришел он пешком...» /467/, то теперь он 
въезжает туда торжественно, с цветком на берете, на скакуне, достой­
ном королевской персоны. Для другой «высокой особы»— «королевы 
материка» — постоянный эпитет Белая играет роль титула. «Её Величе­
ство Белая Вошь», чей цвет объединяет её с её царством — заснежен­
ным лагерем, — «повелительница зэка», «королева», чьим пеплом мо­
жет быть навсегда перечёркнут Млечный Путь. карающая не при­
знающих её власти. Её цвет — цвет снега, власти и смерти.

В поэзии Галича важное место принадлежи! картинам зимней 
природы, где едва ли не главной деталью является снег, летящий или 
лежащий. Связь цветового эпитета белый с образом снега у Галича ус­
тойчива. Рассматривая особенности функционирования микрополя 
снег в русской поэзии. С М. Белякова выделяет такие основные «пути 
ассоциаций», как радость, страх, любовь, смерть, а также рад других, 
менее выраженных' Добавим, что характер данных «направлений» 
представляется во многом обусловленным семантикой белого цвета.

В стихотворении «Ей страшно и душно, и хочется лечь...» бе­
лый цвет ассоциируется со смертью и немотой. В небольшом фрагменте 
текста (четыре строки) слова с корнем бел- употреблены четырежды. 
Будучи отнесёнными к разным предметам, они способствуют созданию 
единого впечатления, связанного с гибелью людей и слов: «Бетели сло­
ва, как предсмертных рубах // Белеет во мгле полотно. // По белому сне­
гу вели на расстрел// Над берегом белой реки» /381/. Возможно, бе­
леющие слова — эго слова ненаписанные, то есть белая бумага, на ко­
торой Ахматова пытается запечатлеть слова хвалы Сталину — а слова 
противятся, то хрустя на зубах, то расплываясь в пятно. Признак бе­
лизны объединяет э ги слова с чистыми рубахами, надеваемыми по рус­
скому обычаю перед смертью (и вместе с тем с саваном), и со снегом, по 
которому на эту смерть ведут.

Сложная семантика белого реализуется и в другом произведе­
нии, где поэт прибегает к повторам слова белый применительно к раз­
ным предметам речи, — «Новогодней фантасмагории». Акцентирован­
ный повтор (единственное у Галича произведение с одиннадцатикрат­
ным повтором цветовой лексемы) заостряет внимание читателя на «бе-

5 Белякова С Л/ Лексико-семантическое поле «снег» н ионических тексiах // Рус­
ская духовная культура Западной Сибири и Урала T II Тюмень, Н95. С 53 
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лом» пейзаже. «Фантасмагория» отразила впечатления автора от «стран­
ного, трагического фарса, трагического Нового года», который поэт 
встретил в компании людей, большинство из которых подали заявле­
ние на выезд /301/. Вн> гриквартирному миру, где, собственно, и проис­
ходит «фантасмагория», противопоставлен мир заоконный, видимый в 
белых тонах: «...A за окнами снег, а за окнами белый мороз, // Там бре­
дёт чья-то белая тень мимо белых берёз. // Мимо белых берёз, и по бе­
лой дороге, и прочь - // Прямо в белую ночь, в петроградскую Белую 
Ночь,// В ночь, когда по скрипучему снегу, в трескучий мороз,// Не 
пришёл, а ушёл,— мы потом это поняли, — Белый Христос» /302/. Ге­
рой как бы раздваивается: ею «белая тень» (возможно, душа) находит­
ся в автономном существовании, в то время как он являет собой блюдо 
на праздничном столе. Белая дорога, ведущая в ночь, когда люден по­
кинул Христос, увенчанный Блоком белым венчиком, уходит в неиз­
вестность, возможно, в то самое «никуда», в которое и попадают в 
конце концов герои Галича, в том числе и сам лирический герой. Если 
белизна Христа — знак его чистоты, возвышенности, святости, то цвет 
снега и дороги оказывается цветом холода, пустоты, неприкаянности и 
богооставлснности.

Таким образом, семантика белого в творчестве А. Галича дале­
ко не всегда позитивна, что в известной мере противоречит литератур­
ной (и общекультурной) традиции. Несмотря на обилие номинаций бе­
лого цвета, мир Галича не выглядит светлым. По-видимому, это обу­
словлено самим характером гневной и страдающей музы Александра 
Галича: «А я, крестом раскинув руки,// Как оступившийся минёр — // 
Всё о беде да о разрухе, // Всё в ре минор да в ре минор...» Ill'll.

Чёрный цвет по сравнению с белым имеет у Галича более ши­
рокую сферу распространения. Если признаком белизны отмечено то, 
что принадлежит земному пространству (человек, растение, животное, 
снежный покров), то чёрным могут оказаться, помимо земных объек­
тов, и небо, и огонь. Чёрным маркируется внешность и одежда челове­
ка, его пища (хлеб), жильё (двери), получаемая им информация, душев­
ное состояние.

Если белый цвет у Галича амбивалентен, может быть и «хоро­
шим» и «плохим», то чёрный «плох» практически всегда. Чёрный пред­
мет, даже самый безобидный, вроде костяшек домино, предстаёт спут­
ником трагической, тягостной, мучительной ситуации. Так, чёрная юб­
ка героини «Командировочной пасторали» — своего рода траурная 
одежда «то ли шлюхи, то ли странницы», обречённой, как и герой, су­
ществовать «в стране Постоялиц». Траурна и чёрная бурка Александра 
Полежаева, чья личность была близка Галичу («Тёзка мой и зависть 
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тайная» /129/): это своеобразный знак трагической судьбы поэта, чья 
жизнь — после разжалования и ссылки — закончилась в сумасшедшем 
доме. За чёрными дверями в «Возвращении на Итаку» (видимо, речь 
идёт о цвете дверей, а не о чёрном ходе) происходит унижение другого 
поэта — О. Мандельштама. Горбушку чёрного хлеба вместо празднич­
ных яств жуёт на свадьбе своей любимой герой «Жуткого столетия»

Обозначения чёрного цвета встречаются у Галича при упоми­
нании не только конкретных предметов, но и обширных пространств 
Этот мрачный цвет окрашивает небесный свод, и это не просто цвет 
августовской ночи, а «цвет» переживаемой А. Ахматовой трагедии 
(«Снова август»). Обозначение чёрного цвета соседствует здесь с упо­
минанием о чёрте: август — «чёртова пора». Пара чёрный — чёрт 
встречается в нескольких текстах Галича («Кадиш», «Реквием по не­
убитым», «Песенка про Красного петуха»): «Весь протекторат, из края 
в край, // В чёрной чертовне паучьих знаков // Ныне и вовеки — "юден- 
фрай"!» /313/; «Во имя Отца и Сына // Мы к ночи помянем чёрта, — // 
Идут по Синаю танки, //Ив чёрной крови пески!» /193/; «...Чёрный пе­
тух // Всем сущим чертям — родня...» /441/. Лирические песни молодёжи 
звучат «Над чёрной пажитью разрухи,// Над миром, проклятым людь­
ми». и это мрачное пространство сильнее поющей молодёжи, которая 
«не умеет скрыть испуг» и чей «истошный шёпот» не заглушает «кирзо­
вого топота патруля» /276/. И здесь, как и в предыдущих примерах, ви­
дится связь чёрного цвета со злыми силами: то, что проклято, является 
добычей дьявола. По-видимому, в данном тексте не случайны упомина­
ния о кресте и о богах. Номинации чёрного используются при передаче 
состояния духа человека: «Прочь, унынье чёрное!» /406/; «Пребывая в 
туманной чёрности, // Обращаюсь с мольбой к историку» /194/. Это со­
стояние может находить внешнее выражение: «А она как закричит, вся 
стала чёрная: // — Я на слёзы на твои — ноль внимания!» /79/.

В словосочетании чёрный день (несчастливый, горестный для 
человека) поэт оживляет цветовое значение прилагательного с помо­
щью контрастного эпитета: «...вплывает в ночную лень // Тень // От той 
золотой сосны, // Что припас я про чёрный день!» /466/.

Цветообозначение чёрный употребляется Галичем и по отноше­
нию к тому, чему в действительности не присуща данная окраска. В та­
ком случае чёрный цвет предстаёт цветом смерти: «Но когда ты один, и 
ночь за окном // От чёрной пурги хмельна, // Тогда ты один и тогда бе­
ги,// Ибо дело твоё— хана!» /342/; «Как нас чёрным огнём косило// В 
той последней слепой атаке?» /248/.

Олицетворением злых сил оказывается Чёрный петух из «Пе­
сенки про Красного петуха». В семантике данного образа выявляются 
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две основные составляющие: родство с нечистью («всем сущим чертям 
родня») и сила («В бою он будет хорош»). Отметим, что зло у Галича, как 
правило, могущественно и представлено в активной оппозиции к добру.

Зловещий смысл чёрного цвета подчёркнут внутритекстовыми 
повторами, которые как бы расширяют занимаемый этим цветом объ­
ём: «И чёрные кости лежат на столе, // И кошка крадётся по чёрной зем­
ле// На вежливых сумрачных лапах» /380/. Таким же мраком залито 
пространство в «Возвращении на Итаку»: чёрные двери, чёрная улица, 
«чёрный ворон». Чёрный огонь уничтожает людей — и чернеют «маки 
на Монте-Кассино» /248/.

Таким образом, чёрный цвет у Галича ярко негативен, зловещ, 
всеобъемлющ и активен. Во многом благодаря этому творчество поэта 
субъективно воспринимается в основном «в тёмных тонах». Этому не 
противоречит то обстоятельство, что индекс частотности у чёрного не­
сколько ниже, чем у белого. Черный цвет охватывает более обширное 
пространство, чем белый, чернота обнаруживается у самых разных 
предметов и явлений практически в мировом— от земли до неба — 
масштабе; белый же цвет не столь универсален. Кроме того, белый цвет 
далеко не всегда позитивен, он может семантически сближаться с чёр­
ным. Например, в одной из песен, названных Галичем «разноцветны­
ми». оба цвета используются для передачи одного и того же состояния: 
«Л она как закричит, вся стала чёрная» и «Как увидела меня — вся ста­
ла белая!» /79, 81/. Надо указать и на то, что чёрный цвет в текстах по­
эта имеет поддержку в виде обширной группы номинаций тёмного, в то 
время как у группы белого такая поддержка осуществляется лишь не­
сколькими номинациями светлого.

Чёрный и белый — основные, но далеко не единственные за­
метные в поэзии А. Галича цвета. Следующая цветовая доминанта пред­
ставлена словами с общим значением красного цвета: это красный, алый, 
багровый, розовый, ржавый и рыжий. К данной группе примыкает но­
минация сурик, задействованная Галичем при описании закатного неба.

Как отмечает II. Б. Бахилина, прилагательное красный само по 
себе «не очень выразительно, и художники слова, особенно поэты, 
охотнее употребляют слова, обозначающие более точные и более экс­
прессивные оттенки красного»6. Вместе с тем номинация «чистого», 
безоттеночного красного иногда бывает незаменимой — например, ко­
гда речь идёт о символике значения. Обозначения именно такого цвета 
имеют наибольший удельный вес в соответствующей группе номина-

* SaxiLiufta Н. Б История цвегообозначений в русском языке: Автореф дне дою. 
фи.1о.1. наук. М 1976. С. 26.
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ций: из тридцати слов с общим значением красного цвета половина 
приходится на долю красного. Безоттеночный красный несёт в текстах 
Галича большую по сравнению с его оттенками смысловую и художе­
ственную нагрузку. К примеру, если багровый у Галича характеризует 
только цвет кожи, а розовый — небо и клевер, украшающий кораблик, 
то красный представлен в наиболее широком спектре значений.

Номинации красного и его оттенков используются при обозна­
чении цвета кожи человека. А. Галич отходит от традиции, согласно 
которой соответствующий цвет губ, щёк и т. д. обнаруживает связь «с 
семантикой молодости, здоровья, жизненной силы, зрелости»7. Крас­
ный цвет кожных покровов обусловлен болезненным состоянием, него­
дованием или смущением. Здесь используются номинации красного и 
багрового: «Текут носы, и красные гортани// Всё чаще чуют чайной 
ложки вкус» /475/; «Палач в нейлоновой рубахе,// С багровой заячьей 
губой...» /334/; «А как увидела меня — вся стала красная...» /79/; «Крас­
ный цвет иногда ещё — краска стыда!» /464/. Цвета группы красного 
передают цвет земной поверхности, рассветного и закатного неба. Бо­
лее значима символическая роль данного цвета. В «Балладе о созна­
тельности» это знак Советского государства. Сцена воскрешения Егора 
Петровича Мальцева выдержана в торжественных красных тонах: «Ле­
жит Егор, а сзади // Знамёна и венки. // И алым светом залит // Большой 
его портрет <...>// Краснознамённый хор// Краснознамённым хором // 
Поёт. “Вставай, Егор!.."» /198/. Чудесное «проявление сознательности» 
Мальцева происходит в «большом красивом зале»; красный и краси­
вый— слова, находящиеся в родстве. Рассвет в «Ночном дозоре» также 
оказывается «советским». Строка «Утро родины нашей — розово» 
/103/ — апелляция к известному «Утро красит нежным цветом...».

Красный цвет у Галича может существовать и автономно, вне 
связи с каким-либо предметом. То, символом чего он выступает, ока­
зывается весьма важным для Галича. В качестве наиболее ярких приме­
ров можно назвать «Песню о Синей птице» и «Блюз для мисс Джейн»: 
«Было время— за красный цвет// Добавляли по десять лет!» /112/; 
«Красный цвет означает не только свободу,// Красный цвет иногда 
ещё — краска стыда!» /464/.

Символика красного определяет характер участников петуши­
ного боя. Красный петух в мифологической традиции связан с солнцем 
и огнём, в то время как чёрный олицетворяет злые силы. В образе Крас­
ного петуха находят отражение, помимо «огненного», и другие свойст­
венные красному цвету значения: это цвет бунта, кровопролития, энергии.

1 Зубова Л В. Указ. соч.С. 154.



146 Семантика цвета...

Таким образом, именно красный является у Галича ведущим в 
группе номинаций красного цвета. Из других представителей данного 
ряда наиболее распространён рыжий, употребляемый по отношению к 
волосам (самый традиционный вариант), земле и обожжённой солнцем 
растительности, нечистому снежному покрову («рыжий снег»). В «Па­
дении Парижа» столице Франции адресуется словосочетание «фигляр­
ствующий рыжий», то есть клоун. К символике данного цвета Л. Галич, 
по нашим наблюдениям, не обращается.

Четвёртая цветовая доминанта представлена в творчестве Га­
лича номинациями синего цвета. Если для обозначения оггенков крас­
ного в русском языке существуют, как отмечает Н. Б. Бахилина, десят­
ки оттенков, то в группу синего входят лишь синий и голубой, а лазо­
ревый и бирюзовый являются достоянием поэтической речи*. У Галича 
данная группа включает 20 обозначений, из которых 15 приходятся на 
долю синего.

Синий цвет характерен главным образом для положительно 
оцениваемых объектов, обычно отделённых — и отдалённых — от ге­
роя пространством или временем (отметим, что близость «отрицатель­
ного» и отдалённость «положительного» весьма характерна у Галича 
для системы координат лирического героя). Синее порой оказывается 
недосягаемым. Кораблик девочки Нати («Кадиш»), растоптанный при 
обыске, недобирается до «синевы морской»; обречённые на гибель дети 
не могут уйти «В снега Закопане, где синие Татры» /315/; тот, кто «меч­
тал <...> о птице синей» /113/, получает срок за синий цвет. «Синие» де­
тали всплывают в снах героя, в его мечтах и воспоминаниях: «И девоч­
ка// С бантиком синим// Прижмётся к плечу моему» /404/; «Я помню 
иней, синие сосульки» /475/. Эти сосульки вызывают у героя «Майских 
стихов» ассоциации с синими птицами, находящимися совсем рядом — 
«на крышах, тротуарах, проводах,// Заборах, подоконниках и трубах» 
/476/, однако ожидание чуда оказывается напрасным. «За высокими со­
снами синий забор» /415/ — деталь настоящего, осознаваемого, однако, 
в плане прошедшего: герой, ещё находясь «здесь — в Серебряном бо­
ре», чувствует ностальгию.

Синий цвет связан с высоким, божественным. Перед мыслен­
ным взором героя, мечтающего о возвращении на родину, встаёт 
храм — «тот единственный дом,// Где с куполом синим не властно со­
перничать небо» /425/; «В платьице, застиранном до сини» идёт по Иу­
дее Мадонна /293/.

1 См.: Бахилина Н Б. Указ. соч. С. 27
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К числу отрицательных образов, маркированных синим, надо 
отнести героиню «Красного треугольника», которая «как вышла — 
стала синяя» /80/. Синий бантик, милая примета девочки из сна-мечты, 
в реальности «Воспоминаний об Одессе» выглядит совсем иначе: «Что 
мы скажем про даму данную? — // Не фонтан! // Синий бантик на ры­
жем хвостике — // Высший шик!» /403/. Подобной двойственностью от­
личается и воздушное пространство. «Положительное» в «Прощании 
славянки», небо предстаёт в «Песне о ночном полёте» дискомфортным 
и опасным для человека. «Синий мир за взлётной крутизной», пахну­
щий «хлоркою и кожей» /155/, уничтожающий вкус вина, чреват для 
человека разлукой с близкими или гибелью.

Выделение в поэзии Александра Галича обозначений белого, 
чёрного, красного и синего цветов в качестве доминирующих отнюдь 
не свидетельствует о малой значимости в картине мира поэта осталь­
ных красок. Сочетания и чередования цветов в текстах Галича достой­
ны стать темой специального исследования. Хорошо знакомый с тём­
ными (чёрными) сторонами современной ему действительности, поэт 
тем не менее воспринимает мир во всем его красочном многообразии.



А. Н. КОСТРОМИН

«ОШИБКА» ГАЛИЧА: 
ОШИБКИ СЕГОДНЯШНИЕ И ВСЕВРЕМЕННЫЕ...

В начале 1998 года я начал по заказу издательства «ЭКСМО* 
Пресс» составлять книгу стихов-песен Галича’. Хронологический 
принцип построения книги, объявленный издательством в качестве 
серийного в их «Домашней библиотеке поэзии», заставил в очередной 
раз активно пересмотреть всю датировку произведений А. Галича и в 
очередной раз убедиться в путанице и неразберихе, которая сущест­
вует на этот счёт в публикациях и книгах (пришлось зафиксировать 
сложившуюся ситуацию в виде вопросительных знаков почти у каж­
дой даты).

Расхождение в датировках одного и того же произведения в 
разных опубликованных в России книгах достигает пяти и более лет 
(при том, что песни Галич писал всего-то пятнадцать лет — с 1962 по 
1977). Та же ситуация и в биографических данных. Опубликованная в 
1994 году работа М. Князевой (перепечатанная издательством «Локид» 
в 1999 году в первом томе небезызвестного двухтомника)2 — самое за­
метное биографическое исследование на эту тему— содержит целый 
ряд сомнительных фактов, явных неточностей и легенд...

L
Естественно, нельзя было пройти мимо головоломки, которую 

представляют собой песня «Ошибка» и авторский комментарий к ней, 
прозвучавший в своё время на радио «Свобода».

’ Галич А. А Облака плывут, облака: Песни, стихотворения. М.: Локид: ЭКСМО- 
Прссс, 1999.
2 Князева А/. Летопись жизни и творчества Александра Галича (Гинзбурга)// Жур­
налист. М.: МГУ, 1994. 16-21 нояб. (№ 13-16). С. 4-29; Гилич А. А. Сочинения: В 2 т. 
М.. Локид. 1999. T. I: Стихотворения и поэмы / Сост. А. Петраков. С. 11 28
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«В шестьдесят втором [1] году я с группой кинематографистов [2] вы* 
летал на пленум Союза кинематографистов Грузии [3]. Неизвестно, почему 
послали меня туда, я к Грузии, в общем, не имел никакого отношения, но 
так. попался под руку — меня и послали. И вот в самолёте, когда мы уже 
вылетели (4], я открыл последний номер газеты [5] и прочёл о том, что Ни­
кита Сергеевич Хрущёв [6] устроил для своего дорогого гостя, великого ре­
волюционера, представителя “Острова свободы” Фиделя Кастро [7]... пра­
вительственную охоту [8] с егерями, с доезжачими, с кабанами, которых 
загоняли эти егеря, — и они, уже обессиленные, стояли на подгибающихся 
ногах, а высокое начальство стреляло в них в упор, — с большой водкой, 
икрой и так далее

Маленькая деталь: охота эта была устроена на месте братских могил 
под Нарвою [9], где в тысяча девятьсот сорок третьем году ко дню рожде­
ния Гения всех времён и народов товарища Сталина (10) было устроено 
контрнаступление, кончившееся неудачей [II]. потому что оно подготовлено 
нс было, оно было такое парадное контрнаступление. И вот на этих местах 
лежали тысячи тысяч [12] наших с вами братьев, наших друзей. И на этих 
местах, вот там. где они лежали, на месте этих братских могил, гуляла пра­
вительственная охота.

Я помню, что когда я прочёл это сообщение, меня буквально залило 
жаром, потому что я знал историю этого знаменитого контрнаступления
[13] . и вот... эта трагичная, отвратительная история. И тут же в самолёте
[14] я начал писать эту песню и, когда мы приехали в Тбилиси, я не пошёл на 
какую-то там очередную торжественную встречу, а, запершись у себя в 
номере гостиницы, написал её целиком [15]. Потом я попросил достать мне 
гитару и положил её на музыку И воз так возникла песня под названием 
“Ошибка”»

(Из передачи на радио «Свобода» от 12 октября 1974 года)4.

В этом тексте нами подчёркнуты и обозначены порядковыми 
номерами фрагменты («признаки»), утвердительно указывающие на 
тот или иной факт. Попробуем последовательно рассмотреть их с точ­
ки зрения достоверности.

В полном соответствии с приведённым комментарием было 
принято датировать «Ошибку» 1962 годом (признак I), сдвигая пер­
вые песни Галича на более раннее время (кстати, в упомянутой 
«Летописи жизни и творчества» М. Князева «отправляет» Галича в 
Тбилиси на пленум Союза кинематографистов Грузии именно в 1962 
году, ссылаясь на этот самый комментарий4). Твёрдо указанная авто­
ром дата — серьёзный аргумент для датировки, даже если обстоя­
тельства, которые автор пересказывает, при этом с датой нс совпада-

J Галич А. Я выбираю свободу. М.: Глагол. 1991. С. 92 94. Далее этот коммент, пит. 
без ссылок поданному изд. Здесь и далее курсив в цитатах мои. — А К
4 См.: Князева М Указ соч. // Галич А. А. Сочинения. С. 19.
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ют: нет никакой возможности разобраться, ошибся ли автор в дате 
или память приписала поздние обстоятельства к ранним песням. На­
пример, автор мог перепутать охоту с Фиделем Кастро с какой- 
нибудь другой охотой — мало ли «борцов за социализм» приезжало к 
хлебосольному Никите Сергеевичу. А в 1962 году Фиделю, да и Ни­
ките Сергеевичу было явно не до охоты — Карибский кризис поста­
вил Землю на грань ядерной катастрофы...

Опровергнуть авторскую дату можно, если все описанные об­
стоятельства однозначно укажут на её ошибочность и сойдутся на дру­
гой дате.

В качестве рабочей гипотезы мы приняли следующую: была 
правительственная охота с неким высоким гостем, совпавшая по вре­
мени с поездкой Галича в Тбилиси (а может быть, куда-нибудь ещё) на 
некий пленум (может быть, и не Союза кинематографистов, а какой- 
нибудь ещё). Пришлось-таки не полениться и перелистать подшивки 
«Правды» и «Известий» за все возможные (применительно к «Ошиб­
ке») года: с 1962-го по 1964-й. (В этой работе неоценимую помощь мне 
оказали Г. И. Бургучёва и Н. А. Игнатова.)

Тут же выяснилось, что пленумы именно Союза кинематогра­
фистов в это время происходили во всех союзных республиках СССР — 
в перелистываемых газетах так и мелькали подобные сообщения: гото­
вилось создание общегосударственного Союза, а для этого местные «ки­
ношные» организации должны были соответствующим образом «офор­
миться». В концентрированном виде весьма представительный список 
основных событий в национальных кинематографиях был помещен в 
книге «Советское кино в датах и фактах ( 1917-1969)»\ Сведений о Га­
личе книга, вышедшая в 1974 году, по известным причинам содержать 
не могла, но сведения о СРК Грузии были:

1960
4-5 апреля — объединённый пленум Союза писателей и СРК Грузии (в 

работе пленума приняли участие российские кинематографисты и писатели).
1961
30-31 марта — совещание кинематографистов Грузии.
8-21 мая — фестиваль Грузинских фильмов, посвящённый 40-летию 

Грузинской СССР.
1962
Май — пленум СРК Грузии.
26 сентября — республиканское совещание киноработников.

5 М.: Икусство, 1974. С. 299. 319. 322, 344, 349-350. 356, 376.
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7-11 октября - объединённая сессия кинодраматургов (была группа 
московских кинодраматургов).

1963
14 января — I Учредительный съезд СРК Грузии.
1964
24 февраля — пленум СРК Грузии

Дальнейший путь лежал в РГАЛИ: архивы Союза кинемато­
графистов СССР хранятся там.

Однако здесь нас ждало разочарование: ни в каких документах, 
связанных с национальными кинематографиями, фамилию Галича най­
ти не удалось, хотя ощущение «непаханого поля» нас не покидало. Чего 
стоит (для будущих биографов Галича) такое, случайно найденное сре­
ди бесчисленных стенограмм, высказывание:

«К. Минц: <...> Сценарий комедии “Верные друзья" провалялся в 
шкафу сценарного отдела более трёх лет»6.

И это о знаменитом фильме, принесшем Галичу признание, 
славу, лауреатство... Что ж говорить о вещах запрещённых?

Удалось найти список кинематографистов, «ответственных» за 
Грузию, — в общих списках делегаций Оргкомитета Союза работников 
кинематографии СССР на предстоящие в 1962 году республиканские 
съезды и городские конференции: М. И. Ромм, М. М. Хуциев, И. В. Шат­
ров, В. А. Разумный, В. И. Ежов7. Галича опять нет. На прямой вопрос 
по телефону Валентину Ивановичу Ежову (автору «Баллады о солда­
те») о поездке с Галичем в Тбилиси — он вполне резонно ответил, что 
вспомнить среди бесчисленных поездок одну (более чем тридцатилет­
ней давности) невозможно, и посоветовал обратиться в РГАЛИ... Круг 
замкнулся. Попытка определиться с «группой кинематографистов» (при­
знак 2) не удалась.

Звонки в Тбилиси и переговоры с архивом Союза кинемато­
графистов Грузии результата также не дали.

Что же, получается, не летал Галич в Тбилиси? «Аэрофлот» ко­
решки билетов хранит всего лишь три года, поэтому подтвердить или 
опровергнуть сам факт полёта (признак 4) невозможно. Хотя стоп— 
Галич же сам чётко обрисовывает ситуацию в комментарии: «Неизвест­
но, почему послали <...> Я не пошёл на какую-то там очередную тор­
жественную встречу...» Действительно, с чего бы это Союзу кинемато­
графистов вообще отмечать в документах факт «нарушения трудовой 
дисциплины»: послали случайно подвернувшегося кинодраматурга на

* Ф. 2936. On. № I Ед. хр. 675. С. 26.
7 Там же. Ед хр. 162. С. 60.
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пленум, а он взял и не пошёл. Это повод, скорее, для разбирательст­
ва — но не устраивать же скандал из-за мелочей...

Что же касается правительственной охоты, то ничего, совпа­
дающего по очевидности с событиями визита Фиделя Кастро 1962 года, 
в подшивках газет мы не нашли. Возлагались особые надежды на дру­
гого страстного охотника — югославского лидера Иосипа Броз Тито, 
приезжавшего в СССР в указанном Галичем 1962 году, с 3 по 20 декаб­
ря (близко ко дню рождения И. В. Сталина)... Но нет, не было в плот­
ной программе визита свободной пары дней, и даже если удалось Тито 
выбраться в Подмосковье— газеты об этом не писали. В первый при­
езд Кастро в СССР (27 апреля — 3 июня 1963) он наверняка где-нибудь 
охотился, но без прессы. Хрущёв, Кастро и правительственная охота 
(признаки 6-8) сошлись на страницах газет (признак 5) только в 1964 
году. В этот, второй приезд Фиделя, охота была прямо заявлена в 
опубликованном 14 января в «Правде» сообщении:

«Во время визита в Советский Союз в 1963 г. первого секретаря На­
ционального руководства Единой социалистической революции, премьер- 
министра Революционного правительства Республики Куба товарища Фи­
деля Кастро Рус первый секретарь ЦК КПСС, Председатель совета Мини­
стров СССР, товарищ H. С. Хрущев пригласил товарища Фиделя Кастро 
вновь посетить Советский Союз в зимнее время для того, чтобы обменять­
ся мнениями по интересующим обе стороны вопросам, а также отдохнуть, 
познакомиться с зимней природой и поохотиться в покрытых снегом лесах 
Советского Союза»

Фотография Фиделя Кастро в огромной белой папахе и с ружьём 
рядом с Никитой Сергеевичем, министром обороны маршалом Р Я. Ма­
линовским, радостно смеющимся пока ещё только Председателем Пре­
зидиума Верховного совета СССР Л. И. Брежневым и другими столь же 
приятными лицами на фоне заснеженного леса (Правда. 1964 19 янв.) 
вполне убедительно свидетельствовала: да, Галич говорил именно об 
этой охоте. Визит Кастро в СССР состоялся с 13 по 24 января, охота 
была в Калининской области (охотхозяйство Завидово) с 15 по 18 ян­
варя 1964 года*.

А что же Нарва (признак 9)1 Братские могилы, на которых 
«гуляет охота»? Ведь та же «Правда» 17 января сообщает: «Тов. Фидель 
Кастро и сопровождающие его кубинские товарищи с большим интере-

*См. также: Богоявленский Б. Митрофанов К «Ошибка» Александра Галича и ис­
торические ошибки в художественном тексте // История. 1999 Апр. (№ 14). С. 1-В. 
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сом знакомятся с живописной зимней природой Подмосковья, хорошо 
отдыхают».

Причём здесь охота Фиделя— поговорим позже. Сейчас— о 
том» что Галич к моменту охоты «знал историю этого знаменитого 
контрнаступления» (признак 13). Напрашивается вопрос — что именно 
знал Галич и откуда?

В 1963—1964 годах на киностудии «Ленфильм» прошли съёмки 
фильма «Государственный преступник», за сценарий которого Галич 
получил в октябре 1964 года грамоту КГБ за подписью его тогдашнего 
председателя В. Семичастного. Как известно, фильм начинается со сце­
нария, а сценарий— с изучения его автором материала, о котором, 
собственно, и снимается кино. Продолжительность съёмочного перио­
да редко бывает менее года, затем следует монтаж, озвучание, приём 
фильма худсоветом, внесение в ленту поправок... Так называемое «раз­
решительное удостоверение», выпустившее фильм в прокат, датирова­
но 5-м сентября 1964 года9. Видимо, работу над сценарием Галич начал 
в 1962-м или в начале 1963 года (кстати» предыдущий его киносцена­
рий — «На семи ветрах» — тоже про войну). Действие фильма, посвя­
щённого работе чекистов, происходит в основном в Ленинграде и в Ри­
ге начала 60-х, но завязка всего сюжета выглядит так. На судебном за­
седании выступает свидетель:

«Последний раз я видела его [главного отрицательного персонажа — 
Ю. Золотницкого. A. Â*.] в сорок четвёртом году. Я тогда уже работала в 
полевом госпитале. И вот когда мы с нашими войсками вошли в посёлок 
Марьинск < > и заняли помещение местной больницы. Золотницкий на­
ходился там в инфекционном отделении, во флигеле. <...> Мы вошли так 
стремительно, что он не успел убежать, но в ту же ночь был очень сильный 
воздушный налёт, и Золотницкому удалось скрыться»,0.

Далее в тексте фильма подтверждается расположение Марьнн- 
ска— в Ленинградской области. (Хотя на современной карте такого 
населённого пункта найдено не было: встречается шесть раз Марьино, 
один раз Марьино Село и один раз — уже в сопредельной Псковской 
области— Марьинско”, так что, скорее всего, название посёлка — 
«собирательное»).

Сорок четвёртый год, Ленинградская область, стремительное 
наступление,— это, безусловно, начатая 14 января операция по дебло-

9 Государственный преступник: Монтаж, запись худож. кф. М.: Рекламфильм, 1964. 
С. обл. 2.
10 Там же. С. 6.
11 Ленинградская область и районные центры: Атлас. СПб.: 444 Военно-картогра­
фическая фабрика, 1998. С. 104.



154 «Ошибка» Галича...

кированию Ленинграда. Б. Богоявленский и К. Митрофанов’7 убеди­
тельно н подробно показали, что неудачное контрнаступление под 
Нарвой, о котором говорит Галич (признак 11),— это, по-видимому, 
так называемый Мерекюльский десант, предпринятый на излёте имен­
но этой военной операции Ленинградского и Новгородского фронтов. 
Значит, достаточно высока вероятность того, что Галич узнал о десан­
те во время работы над сценарием «Государственного преступника». 
Но из каких источников? Ведь, как верно замечают авторы еженедсль 
ника «История», первой публикацией о гибели десанта явились напеча­
танные лишь в 1968 году воспоминания командующего Балтийским 
флотом адмирала В. Ф. Трибуна13, а подробности появились и того 
позже, в 1971-1972 годах в газете «Молодёжь Эстонии»14...

Представляет интерес свидетельство В. И Гринкевича, автора 
книги «Разве можно забыть Мерекюла?», об этом десанте. В предисло­
вии к ней он пишет: «В тот год мне довелось часто бывать в Нарва- 
Йыэсуу (Усть-Нарве), небольшом посёлке в нескольких километрах от 
города Нарвы. <...> К огромной ели на берегу залива вела узкая изви­
листая тропа. На тёмном стволе могучего дерева хорошо просматри­
вался вырубленный кем-то крест, подобный тем, что и по сей день сто­
ят на старых могильных холмиках. По рассказам местных жителей, 
именно здесь в предпоследний год войны старый лесник, рискуя жиз­
нью, схоронил одного из безымянных героев Великой Отечесгвен- 
ной — советского моряка, участника первого десанта балтийцев в боях 
за освобождение Советской Эстонии. Так я впервые услыша! о мере- 
кюльском десанте» /31.

Следует особо отметить, что автор книги, впервые услышавший 
о десанте в неуказанный тот год (по контексту изложения — между 
1968 и 1970), — не абы кто, а начальник Музея дважды Краснознамён­
ного Балтийского флота— человек, которому историю этого флота 
знать положено по должности.

Так вот: именно в Нарва-Йыэсуу, на самой границе Эстонии с 
Ленинградской областью, в четырёх километрах от Мерекюла распо­
лагался республиканский дом отдыха. В найденном в РГЛЛИ «Прото­
коле № 103/16 Заседания Президиума оргкомитета СРК СССР от 11 де­
кабря 1963 г.» пунктом 7 значится:

12 Богоявленский Б.. Митрофанов К Указ, ст
13 'Грибуц В. Ф. Балтийцы наступают. Калининград. 1968.
14 См.: Гринкевич В. И. Разве можно забыть Мерекюла? М Политиздат, 1979 С 5. 
Далее ссылки на страницы этого изд. даются в тексте.
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«Слушали: О вступлении Правления СРК Эстонии юридическим чле­
ном республиканского Дома отдыха “Нарва-Йыесуу’’

Постановили:
1. Разрешить Правлению СРК Эстонии вступить юридическим членом 

республиканского дома отдыха “Нарва-Йыесуу" для получения путёвок в 
дом отдыха на льготных условиях.

2. Предусмотреть в смете СРК Эстонии на 1964 гол затраты в размере 
i тыс. руб. для внесения установленного паевого взноса в республиканский 
дом отдыха».

Итак, эстонские (а может, не только эстонские?) кинематогра­
фисты, отдыхая на льготных условиях, практически неизбежно по рас­
сказам местных жителей должны были услышать о мерекюльском де­
санте (и, заметим, скорее всего, начиная с внесения установленного пае­
вого взноса в 1964-м году и не ранее 11 декабря 1963 года).

Мы не знаем, побывал ли Галич в Нарва-Йыэсуу (хотя если по­
бывал, то рассказ о непосредственном поводе к написанию песни, веро­
ятно, был бы другим). Но кто-то из знакомых — вполне мог рассказать 
услышанную здесь легенду о погибшем десанте. Поскольку под­
робности (включая дату) стали известны гораздо позже, Галич эту ле­
генду узнал и передал художественными средствами именно в том 
виде, в каком получил. Вероятно, отсюда уверенность, что 
контрнаступление было приурочено именно «ко дню рождения Гения 
всех времён и народов» (признак 10) — известно, что зимой; известно, 
что к празднику. Отсюда и преувеличенный масштаб потерь — «тысячи 
тысяч» (признак 12), хотя это уже явная гипербола.

На самом же деле десант при Мерекюла был предпринят по при­
казу командующего Ленинградским фронтом генерала армии Л. А. Го­
ворова от 31 января 1944 года как составная часть войсковой опера­
ции, имевшей целью взятие Нарвы к 23 февраля 1944-го. Планирова­
лось внезапным ударом десантников с севера поддержать наступающие 
с юга части 2-й ударной армии (командующий генерал И. И. Федюнин- 
ский), которые заняли к этому времени плацдарм на левом берегу реки 
Наровы, перерезать железную дорогу и шоссе, связывавшие Нарву с 
Таллином, в результате чего Нарва оказалась бы окружённой /8/.

Следует отметить, что общее наступление советских войск, 
тщательно готовившееся с сентября 1943 года и начавшееся 14 января 
1944-го, ставило целью деблокирование Ленинграда и выход к границе 
Прибалтики, что и было осуществлено уже к 27 января. Собственно, 
дальнейшие действия были подготовленными недостаточно15, что не 
замедлило сказаться на результатах.

15 Об этом подробно: Богоявленский Б. Митрофанов К. Указ. ст. С. 5.
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Десант был предпринят силами батальона автоматчиков (ко­
мандир — майор С. П. Маслов) 260-й отдельной бригады морской пе­
хоты /12/. Он не был поддержан тяжёлой техникой; в расчёте на вне­
запность не была проведена даже артподготовка16. В 3 часа 30 минут 14 
февраля корабли подошли к Мерекюла /27/. Немецкие войска оказа­
лись более подготовленными к атаке с моря, чем предполагалось /34/, и 
встретили десант прожекторами и огнём /28/. Из-за мелководья кораб­
ли не смогли подойти к берегу, и десантники высаживались прямо в 
воду — это в феврале /30/1 Связь с высадившимся десантом не была ус­
тановлена — все радиостанции промокли и вышли из строя /35/. На бе­
регу десантники — в соответствии с реальной обстановкой — были 
вынуждены героически действовать разрозненными группами /36/, в 
жестокий мороз, без какого-либо снабжения /47/ и не имея связи ни с 
командованием, ни между собой /39/. Но самое главное — действия де­
сантников, вышедших к цели — железной дороге, — так и не были под­
держаны основными силами 2-й ударной армии, перешедшими в насту­
пление с юга только 17 февраля — из-за неподготовленности /62-63/. К 
этому времени из 517 десантников в живых остались 16 /5-6/. Нарву 
немцы отдали лишь спустя полгода, в сентябре...

(Кстати, мир тесен: в десанте при Мерекюла погиб брат близ­
кого друга и соавтора Галича ещё со времён Арбузовской студии 
И. Кузнецова — командир сапёрного взвода лейтенант Григории Кон­
стантинович Кузнецов /18/. Исай Константинович, правда, утверждает, 
что с Галичем до войны его брат знаком не был, а об обстоятельствах 
гибели брата он сам узнал позже, чем услышал песню.)

В газетах 1964 года слово Нарва возникает 26 января на третьей 
странице «Правды», целиком посвящённой двадцатой годовщине сня­
тия блокады Ленинграда. «От Нарвских до Бранденбургских» — оза­
главлен материал, подписанный старшиной запаса В. Карпущенко (от 
Нарвских ворот в Ленинграде до Бранденбургских ворот в Берлине 
дошли защитники Ленинграда). На этой же странице большая статья 
«Бессмертная эпопея» — генерала И. И. Федюнинского, командующего 
2-й ударной армией, о котором писали Б. Богоявленский и К. Митро­
фанов. Конечно же, о неудачном десанте здесь ни слова, да и был-то он 
позже снятия блокады. А на первой— конечно же— странице газеты 
статья Фиделя Кастро «Советско-кубинская дружба крепка и неруши­
ма!». Пожалуй, впервые все персонажи комментария Галича сошлись 
столь близко. Не хватает только пленума каких-нибудь творческих ра­
ботников...

16 Трибуц В Ф. Указ. соч. С. 72 73.
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Может быть, Галич всё-таки летал в Тбилиси? Поскольку в 
«центре» данных нет, может быть, найдутся следы в местной прессе?

Начинаем изучать тбилисские газеты в надежде на то, что где- 
нибудь дотошный репортёр успел поместить фактический список при­
летевших на пленум, обратив особенное внимание на московских зна­
менитостей. Таковых газет две — «Заря Востока» и «Вечерний Тбили­
си». Отражение нашли все перечисленные выше мероприятия 1960-1963 
годов, из москвичей в сообщениях фигурируют М. Вольпин, В. Разум­
ный, Л. Арнштам. А. Каплер, чаще всех — В. Ежов. Галича в газетных 
отчётах нет...

И вот в феврале 1964 года:
«Пленум Союза работников кинематографии Грузии.

24 февраля в малом зале театра имени Руставели состоялся пленум ра­
ботников кинематографии Грузии Он был посвяшён творческим итогам 
1963 года и задачам грузинской кинематографии в свете решении июньско­
го пленума ЦК КПСС.

Пленум открыл председатель правления Союза работников кинемато­
графии Грузии режиссёр С. Долидзе.

Доклад секретаря правления Союза работников кинематографии Гру­
зии. кинорежиссёра Д Рондели был посвящён состоянию :рузинского ки­
ноискусства и будущим задачам.

В прениях выступили: режиссёры В. Бахтадзс, А. Зархи (Москва). 
Г Астиани, Э. и Г Шенгелая, М Гижимикрели. критик А. Бакрадзе, арти­
сты Д. Абашидзе и О. Коберидзе. кинодраматург Л. Галич (Москва), глав­
ный инженер студии В. Кикнадзе и другие.

В работе пленума принял участие заместитель заведующего идеологи­
ческим отделом ЦК КП Грузии Н. Черкезешвили.

(Груз ТЛГ)»17.

Итак, 24 февраля 1964 года Галич в Тбилиси не только был, но 
даже выступал на пленуме!

В комментарии Галич утверждает, что написал всю песню бук­
вально за один день (признаки 14 и 15). Значит, описываемый им «ин­
формационный повод» — чтение одной конкретной газеты («последне­
го номера») в самолёте (4 и 5). — вероятно, не точен: охота (8) в Под­
московье была 15-18 января, генерал Федюнинский (11) «встретился» с 
Фиделем Кастро (7) в одном номере «Правды» (5) 26 января, десант 
(11) погиб 14 февраля (в газетах в зтот день — информационное сооб­
щение об очередном пленуме ЦК КПСС и минимум других материа­
лов), пленум в Тбилиси (3) — 24 февраля...

17 Заря Востока. Тбилиси, 1964. 26 февр. С. 3.
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Обращает на себя внимание и такое обстоятельство: приезд 
Фиделя, а точнее — сообщение об этом визите в «Правде», совпадает с 
началом наступления на Ленинградском фронте 14 января. И две неде­
ли кряду на первой странице «Правды»— развёрнутые материалы о 
визите кубинского лидера с речами, встречами, охотой, приёмами в 
Кремле, а на последней — короткие сообщения: «Двадцать лет назад с 
двух сторон — из района Пулкова и южнее Ораниенбаума — началось 
победоносное наступление войск Ленинградского фронта, завершив­
шееся разгромом фашистов у стен великого города <...> И вот, как и 
двадцать лет назад, на окраине села Русско-Высоцкое встретились 
представители 2-й ударной и 42-й армии» (Правда 17 янв ). «...Испол­
ком Ленсовета принял решение увековечить память героев легендарной 
обороны города Ленина, назвав их именами ряд магистралей» 
(19 янв)... «У огромного костра на заснеженной поляне Измайловского 
парка состоялся вчера слёт москвичей — бывших фронтовиков и пар­
тизан, посвящённый 20-летию полной ликвидации вражеской блокады 
Ленинграда» (20 янв.)... И так до 26 января. Вспоминается особый ху­
дожественный интерес Галича к происходящему на первых и на по­
следних страницах газет, воспетый им в песне «Уходят друзья». Как го­
ворится, впечатления могли накопиться.

Итак, Галич летал на ближайший после охоты пленум СРК 
Грузии— 24 февраля, и было это 23 или 24 февраля— то есть непо­
средственно после Дня Советской армии. Фидель появляется в «Прав­
де» и 23 февраля: сообщение об очередном его выступлении по радио и 
телевидению озаглавлено «Мужество и стойкость кубинских патрио­
тов». Министр обороны Р. Я. Малиновский в праздничной статье «Вер­
ный страж мира» не вспоминает ни о Нарве, ни, естественно, о недав­
ней охоте. Газеты в эти дни полны вполне обычной трескучей парадно­
сти и сообщений о новых испытаниях баллистических ракет...

(Кстати, в контексте даты 23 февраля Нарва представляет осо­
бый интерес: именно в боях под Нарвой 23 февраля 1918 года, согласно 
официальной легенде, была создана «непобедимая и легендарная» 
Красная армия...“).

18 «День Советской Армии и Военно-Морского Флота — всенародный праздник в 
честь вооруженных сил СССР — проводится ежегодно 23 февраля — в день первой 
победы Красной Армии (1918) под Нарвой и Псковом над немецкими захватчика­
ми» (Мокиенко В. М., Никитина Т. Г Толковый словарь языка Совдепии. СПб.: 
Фолио-Пресс, 1998. С. 158). «Псковско-Нарвские бои 1918— бои первых частей 
Красной Армии 18 февр. — 4 марта 1918 в р-не Пскова и Нарвы против войск не­
мецких интервентов во время гражданской войны в СССР 1918—20 <...> 23 февраля, 
день массового вступления добровольцев в Красную Армию и первых успехов ее
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Обилие несоответствий в тексте комментария отмечали 
Б. Богоявленский и К. Митрофанов: «...Поэт спутал практически всё, 
что мог спутать: время боёв, место охоты, год создания песни»’5' Дей­
ствительно, под Нарвой в 1943 году боевые действия не велись, Кастро 
с Хрущёвым охотились нс под Нарвой, а в Завидово, и было это не в 
1962, а в 1964 году. Да и в самом тексте не всё гладко. Ю. А. Андреев, 
видимо, первым печатно обратил внимание читателей на имеющееся 
историческое несоответствие: «Под Нарвой пехота полегла не в 43-м, а 
в первый раз— в 41-м, и спасла тем самым мой Ленинград, а второй 
раз — в 44-м, и открыла дорогу к освобождению всей страны и народов 
Европы...»20, развив впоследствии это наблюдение следующим образом: 
«Поэтическая вольность? Возможно. По не тот ли это внутренний фу­
гас, который способен изнутри разнести со временем произведение: 
"зазря” ли, не жалея себя, защищали Ленинград, "зазря” ли гнали захват­
чиков потом на запад?..»2’

Есть в тексте самой «Ошибки» строчка, вызывающая множест­
во мнений и трактовок, — а о чём, собственно, Галич пишет?

Вот мы и встали в крестах да в нашивках. .

Нашивки — понятно, за ранения, например. А что за кресты у 
«помёрзших ребят»? Ношение нательных крестов военнослужащими 
вроде бы не приветствовалось политработниками всех уровней. Кре­
сты — награды и воинские знаки — были как раз у врага. И на могилах 
павших— большей частью ставились не кресты, а деревянные пира­
мидки с жестяной звездой... Получается, что Галич применил — в куль­
минации песни! — неточное слово, допустил историческую ошибку и 
небрежность? Вряд ли мастер такого уровня позволил бы себе это.

В статье «Александр Галич и его время» Б. Богоявленский и 
К. Митрофанов обращают внимание на обилие находимых школьни­
ками в текстах Галича исторических погрешностей и несоответствий22. 
Это настораживает: слишком уж часто они встречаются. Но вот другая 
точка зрения: «Почему мы не говорим о Галиче-историке? О сценари­
сте говорим, о поэте, о прозаике <...> Но как историк Александр Ар­
кадьевич сделал не меньше. Кто не верит — перечитайте, переслушайте.

частей в П.-Н. 6.. стал ежегодным праздником в СССР — днём Сов. Армии» (Ма­
лая Советская энциклопедия: В !2 т. Т 7 М.. БСЭ, 1959. С. 712)
19 Богоявленский Б., Митрофанов К. Указ. сг.
20 Андреев Ю. Какая неправда хуже?//Совет, культура. 1989. 21 окт. С. 12.
21 Андреев 10 А. Наша авторская. М.: Молодая гвардия. 1991. С. 213.
22 См.: Богоявленский Б.. Митрофанов К. Александр Галич и его время: Реалии эпо­
хи в художеств, тексте // История. 1999. Янв. (№ 2). С. 9-15.
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благо, есть, что слушать и читать»23. Пишет это человек, судя по всему, 
«с раньшего времени», так как чуть выше в той же заметке читаем: 
«...Тогда мы не спорили. Мы, не дыша, прислушивались к строчкам, 
переписывали и перепечатывали... <...> Помните, как мы это слушали? 
Как это действовало!»

Действительно, современники если и возмущались, то больше 
по долгу службы24. А просто слушатели — тревожно и благодарно 
вслушивались в детали, превозмогая страх — верили. И было чему.

2.
Галич часто говорил о своих принципах в работе над песнями, 

и с течением времени позиция его оставалась неизменной в главном и 
всё более и более твёрдой:

1. Песня — явление литературное:
«Я думаю, что сочинение таких песен надо рассматривать как явление 

литературное. Постараюсь доказать, почему. На мой взгляд, лучшие из 
наших песен прежде всего интересны стихами, правда, существующими в 
неразрывной связи с мелодией. Совершенно очевидно, какую огромную 
нагрузку несёт в подобных песнях слово, как важен в них единый поэтиче­
ский стиль. В большинстве удачных песен расширяется образный круг, за­
трагиваются темы, которые считались совершенно недоступными песне. 
Посмотрите, очень многие из этих сочинений заключают в себе точный 
сюжет, практически перед нами короткие новеллы или даже новеллы- 
драмы, новеллы-повести, новеллы-притчи и сатиры. И каждая несёт со­
вершенно определённый характер главного действующего лица или. так 
сказать, лирического героя»25.

«...Для меня работа в жанре песни — вот ia работа, обсуждением ко­
торой мы сейчас занимаемся, это есть прежде всего продолжение моей 
профессиональной литературной, писательской деятельности. И только 
так, как абсолютно профессиональную, абсолютно естественную и необхо­
димую для себя деятельность я это и рассматриваю. <...>

Причём я вот. например, действительно занимаюсь главным образом 
публицистикой и сатирой. Для меня интересно в данном случае просто с 
точки зрения литературной определить границы, возможности словесной 
нагрузки в ткани произведения. Я говорю здесь о технической задаче, но 
есть задачи, конечно, значительно более важные — задачи гражданские. В

23 Иванов В «Сколько раз мы молчали по-разному...» // Новая газ. 1999. 25 30 окт. 
(№ 40). С. 23.
24 См. об этом в ст.: Богоявленский Б., Митрофанов К. «Ошибка» Александра Галича... 
25Песня единая и многоликая: Круглый стол «Недели»/ Л. Иванова. А. Галич, 
Ю. Ким, М. Анчаров. Ю. Визбор; Репортаж с пресс-конф, вели А. Асаркан и 
Ан. Макаров // Неделя. 1966. Янв. (№ I). С. 20-21.
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общем, сатира всегда является одной из передовых, что ли. сторон граж­
данственности»26.

2. Песня — средство быстрого реагирования:
«...Я знаю ту жадность, с которой воспринимается каждая новая песня, 

написанная Высоцким, Окуджавой. Кимом, мною, и я понимаю, что пес­
ня — наиболее, что ли, мобильный отклик на события дня. Кинофильм, 
рассказ, пьеса требуют очень длительного времени. Песня может отклик­
нуться. отреагировать мгновенно. Дело в том, что стихи — а наши песни 
это в основном стихи, которые просто поются под аккомпанемент гитары 
и не всегда даже хорошо поставленными голосами. — так вот, стихи слу­
шают и умеют слушать далеко не все. А песню умеют слушать все. Поэто­
му стихи ряда поэтов как бы стали притворяться песнями. И эго именно 
для того, чтобы пробиться к сердцам слушателей. И роль этой песни, во 
всяком случае в последние годы, была чрезвычайно важной. Ибо она была, 
повторю, вот тем самым мгновенным откликом на какие-то события — не 
только внешнего порядка, но какого-то внутреннего, духовного порядка. 
Ибо песни наши говорили не только о том, что происходит вообще, вот 
как факты, но и о том, что происходит в душах людей. То пробуждение 
сознания, то освобождение от страха — всё это находило отклик в наших 
песнях. И я думаю, что они играли и продолжают играть чрезвычайно 
важную роль в жизни нашего общества»27

3. Песня должна нести информацию:
«<...> (Как бы показатель, как бы лакмусовая бумажка состояния се­

годняшнего нашего советского общества) — это полное разрушение слова 
И мысли, естественно, поскольку мысль выражается в слове. Тот язык, ко­
торым написаны сегодняшние газеты, тот язык, которым говорят по радио 
и по телевидению, он лишён тени мысли, он лишён тени информации. Про­
износятся слова, которые ничего не значат. Вся страна завешана лозунга­
ми. которые значат-то — ровным счётом ничего. “Миролюбивую политику 
КПСС поддерживаем и одобряем” Кто поддерживает и одобряет? Почему 
висит этот лозунг? Что он значит? Какую информацию он несёт? И здесь 
именно поэтический язык может сьпрать важнейшую роль в освобождении 
человеческого сознания от страха, в освобождении человеческого сознания 
от шаблонов мышления, потому что именно поэтический язык заставляет 
“играть” слово, заставляет относиться к слову как к чему-то необыкновен­
но цельному, как к чему-то значащему, несущему в себе информацию. И 
поэтому я такое огромное значение придаю поэтическому языку, 
поэтому я так много работаю над словом, ищу его всюду — в трамваях, на

26 Галич .1 «Помни о мельнике!»: Нс из вест, страницы Новосибир. фестиваля песни 
1968 ! Пубп. К. Андреева // Мир Высоцкого. Вып. 11. М., 1998. С. 438, 441.
27 «Верю в торжество слона»: (Неопубл, интервью Александра Галича)/ Публ. 
А. Е. Крылова // Мир Высоцкого. Вып. I. М., 1997. С. 373-374.
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улице, в пивных, в больницах. Я верю в торжество слова Недаром в Биб­
лии есть слово давар. Этим словом обозначается и слово, и дело»2*

4. Неразделимость воздействия:
«Следовало бы почаще вспоминать вполне не новую мысль, что не су­

ществует эстетического воздействия вне воздействия этического»29

5. Непременное условие — правда, в особенности в деталях:
«...B художественном произведении любая деталь, не продиктованная 

абсолютной, единственной необходимостью. — неправда < ..> “Цель оп­
равдывает средства” — одно из самых подлых и безнравственных изрече­
ний, придуманных человеком. Кровью, обманом и предательством нельзя 
достичь возвышенной цели. И это в самом прямом смысле приложимо к 
искусству. Наиблагороднейшая идея, выраженная средствами недостой­
ными. нс только теряет благородство, а превращается порою в свою про­
тивоположность»30.

Но уж если я должен платить долги — 
Так зачем же при этом лгать?

Наработанный за долгие годы драматургически-сценарного 
труда обострённый интерес к деталям (представляющим, как говорят, 
хлеб драматургии) проявился во всей полноте и в песнях.

Известно, что Галич подолгу работал над одним песенным 
произведением. На то, что звучит каких-то две-три минуты, уходили 
месяцы упорного литературного труда:

«— Как долго вы работаете над песнями?
— Иногда очень долго. Особенно над жанровыми. Самые трудоёмкие 

вещи — это жанровые. Потому что происходит отбор по языку... Иногда 
полгода, семь, восемь месяцев. Скажем, “Прибавочную стоимость” я бро­
сил на середине, потому что сам не знал, чем она кончится, и никак не мог 
найти решение. Бросил и вернулся к ней примерно через полгода, и тогда 
написал. “Парамонову” писал месяцев пять, наверное, шесть»1’.

Или — комментарий с плёнки при первом исполнении 
«Рассказа закройщика»: «Вот песня, которую я начал писать года пол­
тора назад...»”

38 Там же. С. 373.
29 Там же. С. 15.
10 Галич А. О жестокости н доброте искусства // Заклинание Добра и Зла: Сб. / Сост.
Н. Г. Крейтнер. М.: Прогресс. 1992. С. Ï5. 17.
11 Галич А. «Помни о мельнике!». С. 441.
13 Цит. по: Крылов А. Е Как это всё было на самом деле // Вопр. лит. 1999. Нояб. - дек. 
(Вып. 6). С. 279
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Наличие на фонограммах множества разных вариантов одной 
и той же песни зафиксировало сам факт этого процесса — долгой и 
кропотливой работы над словом и — особенно — именно над деталя­
ми. Задача исследователей — восстановить последовательность неда­
тированных фонограмм и внимательно проследить, как автор «отшли­
фовывает» свои тексты, как безжалостно выкидывает красивые, каза­
лось бы, слова, обороты и строфы в угоду последней точности слова...

Перейдём непосредственно к «Ошибке». Хотя Галич и говорит 
об исторически конкретном десанте в своём комментарии, он чётко 
осознаёт, что в песне основывается на легенде.

Обратите внимание: текст этой песни начисто лишён каких 
бы то ни было конкретных примет времени. За исклю­
чением как бы конкретного «в сорок третьем»... Но — какого века?

Бойцы (конкретного мерекюльского десанта?) не вооружены ни 
автоматами, ни винтовками, ни фузеями. Враг их не обстреливает из 
крупнокалиберных пулемётов, не подрываются они на минных полях, 
ни один танк или самолёт на поле боя не появляется, — как не появля­
ется и какой-нибудь отряд, скажем, лучников.

Мы похоронены где-то под Нарвой,
Под Нарвой, под Нарвой, 
Мы похоронены где-то под Нарвой, 
Мы были — и нет.
Так и лежим, как шагали, попарно.
Попарно, попарно, 
Так и лежим, как шагали, попарно, 
И общий привет!

Да и место действия — где-то. Да, под Нарвой,— но не точнее. 
Автор не настаивает. Вот лежат они странновато, как и шагали,— не 
по строевому уставу: многие «знатоки» на этих словах злорадно вос­
клицают, что, дескать, нет такого воинского строя — попарно! Можно 
подумать, что Галич, последние несколько лет только военной темати­
кой и занимавшийся, этого не знает. Попарно — это как раз о десанте в 
условиях боя в рассредоточении, когда не до уставов. Но я не о том, 
что неточная, казалось бы, деталь опять оказалась более то ч - 
н о й, чем может себе представить поверхностный критик. Я о том, что 
текст описывает событие, которое могло быть под Нарвой или где- 
то— когда угодно. В любой исторический период России. 
При любой власти.

И нс тревожит ни враг, ни побудка,
Побудка, побудка.
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И нс тревожит ни враг, ни побудка 
Помёрзших ребят. 
Только однажды мы слышим, как будто, 
Как будто, как будто. 
Только однажды мы слышим, как будто 
Вновь трубы трубят.

Что ж, подымайтесь, такие-сякие, 
Такие-сякие,
Что ж, подымайтесь, такие-сякие.
Ведь кровь — не вода?
Если зовет своих мёртвых Россия,
Россия, Россия,
Если зовёт своих мертвых Россия, 
Так значит — беда!

Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В нашивках, в нашивках,
Вот мы и встали в крестах да в нашивках, 
В снежном дыму.
Смотрим и видим, что вышла ошибка,
Ошибка, ошибка,
Смотрим и видим, что вышла ошибка
И мы — ни к чему!

Где полегла в сорок третьем пехота,
Пехота, пехота.
Где полегла в сорок третьем пехота
Без толку, зазря,
Там по пороше гуляет охота.
Охота, охота,
Там по пороше гуляет охота. 
Трубят егеря!

А где же Никита Сергеевич? Хоть намёком? Где «дорогой 
гость, великий революционер, представитель “Острова свободы", Фи­
дель Кастро»? Из чего следует, что охота «правительственная»? Да ещё 
«с доезжачими, с кабанами <...>, с большой водкой, икрой и так далее». 
Вся конкретика— исключительно в комментарии, десять лет спустя. А 
в поэтическом тексте остались только вневременные трубы и егеря...

Для сравнения— пример: когда Галич действительно писал 
песню о конкретной Шестидневной войне 1967 года («Реквием по не­
убитым») — чего только в тексте не было! И «шесть с половиной мил­
лионов» жертв Холокоста, и «красавчик, фашистский выкормыш,// 
Увенчанный нашим орденом // И Золотой Звездой» Гамаль Абдель На­
сер, не названный разве по имени, но погибшие герои — названы:
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Должно быть, с Павликом Коганом 
Бежал ты в атаку вместе, 
И рядом с тобой под Выборгом 
Убит был Арон Копштейн!

Перечислены и «аппельплац» прошлой войны, и экономические 
двигатели этой: «Кровь не дороже нефти,// А нефть нужна позарез!» И 
вполне конкретные танки идут по вполне конкретному Синаю. И до 
круглого счёта остались математически точные «три с половиной мил­
лиона»...

Следует признать, что Галич писал песню «Ошибка» н е об 
охотниках Фиделе и Никите. Н е о погибшем в Мерекюла десанте. 
Н е о сорок третьем годе. Н е о Нарве, наконец. Всё это было — 
поводом. А написана песня— о великом и несчастном русском 
солдате, жизнь которого никогда в грош не ставилась. Написана — о 
бессовестном забвении памяти павших. И только. И — никаких исто­
рических примет. И — никаких исторических ошибок. И — кресты.

Раньше это гордо называлось обобщением.



А. Е. КРЫЛОВ

О ПРОБЛЕМАХ ДАТИРОВКИ 
АВТОРСКИХ ПЕСЕН 

На примере творчества Александра Галича

Старый год, а ты сказала — Новый год...

А. Галич

Нет смысла говорить о важности датировки произведения. 
Ведь незнание биографии поэта может привести филолога, работающе­
го со стихами, к неверным выводам. Точно так же искажённое понима­
ние того или иного текста может исходить из ошибочно определённого 
времени его написания. И тому есть уже примеры в только зарождаю­
щемся окуджавоведении. А чтобы не кивать на чужие ошибки, а также 
далеко не отклоняться от выбранного объекта исследования, начнём с 
ярчайшего примера из своего же печального опыта. В одной из статей 
среди прочих примеров нами был приведён текст А. Галича «Корабль 
готовится к отплытию...». Доверие к традиционно публикуемой, 
«общепризнанной» дате написания стихотворения привело к тому, что 
в этой статье оно получило неправильную трактовку.

К верной интерпретации упомянутого стихотворения мы ещё 
вернёмся чуть ниже, а сейчас остановимся на некоторых бытующих 
способах проставления дат в современных изданиях авторской песни, а 
также поговорим о том, какими бывают даты.

1.
Случается, составители сборников Высоцкого для определения 

дат написания произведений пользуются мемуарными источниками, 
например, такого типа: «Володя впервые спел эту песню (прочёл эти 
стихи) у меня на дне рождения». Узнаётся дата рождения мемуариста и 
присваивается тексту: <До такого-то числа>. Свойства человеческой 



А. Е. Крылов__________________________________________________ 167

памяти известны, и истинный исследователь пользуется такими свиде­
тельствами только как косвенными аргументами в ряду других, 
более независимых. Такими же косвенными (даже более точными) сви­
детельствами времени написания произведения могут служить, напри­
мер, сорт бумаги или цвет употребляемых чернил. Иное дело — днев­
никовые записи, если они сделаны по свежим следам.

Однако наиболее объективным и наиболее точным способом 
датировки исполняемых произведений (при отсутствии дат авторских) 
является определение времени их написания по авторским же магнит­
ным записям. Такая датировка является одним из непосредственных ре­
зультатов текстологической работы. Конечно, эффективность её на­
прямую зависит от того, насколько богатой фонотекой рассматривае­
мого автора-исполнителя располагает исследователь. Уровень доста­
точности объёма такого собрания определяется индивидуально, но ос­
новной её признак можно сформулировать так: выводы будут наиболее 
близки к истине, когда каждая вновь найденная фонограмма будет вли­
ять на них минимально.

Существует несколько источников датировки авторской песни. 
Безусловно, самой точной из всех её вариантов обычно считается дати­
ровка авторская. Но и она бывает разной. Приведу такой пример из 
личного опыта. Когда-то, а точнее в октябре 1985-го, Б. Ш. Окуджава 
позволил мне ознакомиться с его текущей рабочей тетрадью и перепи­
сать оттуда несколько новых поэтических текстов. В той же «общей» 
тетради, кстати, находился черновик письма М. С. Горбачёву в защиту 
заключённого писателя Феликса Светова, которому, как многие пом­
нят, Окуджава посвятил знаменитую песню «Союз друзей». Было в тет­
радке и недавнее стихотворение «Ну что, генералиссимус прекрас­
ный...», вскоре получившее посвящение Ю. Ф. Карякину. Под текстом 
стояла авторская дата, которая и зафиксирована в моём списке: 
«16.5.85, Чоп». Когда же через несколько лет вышел сборник Б. Окуд­
жавы «Посвящается вам», в нём значился другой год написания произ­
ведения: «1981»*. Известно, что Булат Шалвович неоднократно — в 
разные годы — предпринимал попытки датировать свои старые песни, 
и результаты всех этих попыток несколько разнятся между собой. Из­
вестно также, что он не придавал вопросу датировки должного значе­
ния. В упомянутой книжке вызывают сомнения и ещё несколько дат.

Можно предположить, что автор просто посчитал излишним 
копаться в своих архивах для установления точного времени написания

1 Окуджава Б Посвящается вам: Стихи. М.: Совег писатель, 1988. С 32.
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и расставил даты по памяти, руководствуясь какими-то своими ассо­
циациями.

Таким образом, авторские даты, как мы видим, в свою очередь, 
подразделяются на две основные категории:

— зафиксированные по свежим следам;
— поздние, проставленные через какой-то срок после создания 

произведения.
И чем больше отрезок времени между двумя событиями — на­

писанием и моментом датировки,— тем больше вероятность погреш­
ности. Исключения могут составлять песни, написанные по определён­
ному поводу; или в текстах которых зафиксированы какие-либо реаль­
ные детали и события, достаточно точно датируемые; либо те, с появ­
лением которых связана значимая и потому запомнившаяся автору ис­
тория (к примеру. «Петербургский романс», написанный Галичем за 
несколько дней до известной демонорации протеста на Красной пло­
щади 1968 года).

Особняком стоят даты, указанные непосредственно в тексте — 
например, в поэме «Кадиш»:

Но из года семидесятого 
Я вам кричу: — Пан Корчак! 
Не возвращайтесь'..

— или имеющиеся в заглавии («Фестиваль песни в Сопоте в августе 
1969 года») и позволяющие определить раннюю границу времени напи­
сания песни. Сюда же, кстати, примыкают и тексты, содержащие точно 
датируемые реалии (например, стихотворение «Занялись пожары» не 
могло появиться раньше лета 1972 года, когда Москва была застелена ды­
мом от горящих вокруг неё лесов). Однако и здесь необходимо иметь не­
зависимые аргументы в пользу дат, определяемых по подобным событиям.

Заканчивая разговор об авторских датировках, заметим, что 
бывают случаи и умышленного искажения (маскировки) таковых. В 
своих мемуарах А. Кашина-Евреинова вспоминает о том, как для своей 
знаменитой книги «Портреты» художник Юрий Анненков писал порт­
рет её мужа — режиссёра и драматурга Николая Евреинова, и в частно­
сти, свидетельствует, что происходило это осенью 1921 года,— в то 
время как авторской датой на портрете значится 1920-й. Кашина так 
объясняет это разночтение: «Юрий Павлович, как я хорошо заметила 
за наше полувековое знакомство, очень легкомысленно обращался с 
датами и фактами, а в данном случае ему нужно было показать, что не 
все портреты были сделаны "ad hoc" для книги, а в более продолжи-
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тельный период, и потому поставил даты по своему усмотрению, а не 
по общепринятому летоисчислению»-.

Так что в любом случае полагаться на авторскую датировку ис­
следователь должен с оглядкой.

Бывают и более запутанные ситуации: когда, например, автор 
считает произведение законченным в одно время, но существуют дока­
зательства того, что обнародовал он свое сочинение несколько раньше. 
В этом ряду интересна история песни Владимира Высоцкого «Парус». 
Первая фонограмма исполнения этой песни на ещё не устоявшуюся ме­
лодию датируется 28 октября 1966 года. В то же время в день ленин­
градского выступления 18 января 1967 года Высоцкий дважды упомя­
нул о том, что написал песню накануне в поезде (одно из этих свиде­
тельств зафиксировано на плёнке, другое, высказанное после концерта, 
получило отражение в дневниковой записи одного из устроителей). В 
данном случае публикатор поставлен перед выбором между несколь­
кими версиями:

— автор слукавил, чтобы польстить организаторам концер­
та, — и тогда однозначно верна дата <До 28.10.66>;

— автор счёл песню законченной только тогда, когда на­
шёл устраивающий его вариант мелодии.

Из последней версии вытекают два возможных варианта дейст­
вия публикатора:

— поставить дату со слов автора, а именно 18.01.67 (с учётом 
отправления поезда из Москвы);

— датировать раздельно текст песни (<До 28.10.66>) и музыку 
(18.01.67).

Выбор в данной ситуации представляется простым лишь на 
первый взгляд. Ведь 18-м января можно датировать лишь окончатель­
ный вариант мелодии. Известны высказывания Высоцкого о том, 
что стихи к нему приходят одновременно с мелодией; которая, как и 
текст, какое-то время после написания песни варьируется, пока не при­
нимает стабильную форму. И потому разделение музыки и текста 
(пусть в этом одном случае) может представляться не очень коррект­
ным. К тому же общеизвестно, что песни писались Высоцким для 
устного воспроизведения (во всяком случае, до появления некото­
рых текстов 1972-1973 годов). И потому именно песня может счи­
таться для него, говоря устаревшим советским языком, «единицей го­
товой продукции» со всеми вытекающими из этого утверждения по-

2 Кашина-Евреино&а А. Треть века не расставаясь // Новый журн. № 140. Нью-Йорк.
1980. Сент. С. 128 129
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следствиями. Иное дело — творчество Булата Окуджавы, для песен ко­
торого такая раздельная датировка как раз характерна: некоторые его 
стихотворения обретали мелодии через несколько лет после своего по­
явления на свет (например, стихи «Песенки о московском метро» напи­
саны в 1956 году, а песней они стали только в 1961-м5)-

Примерно такую же проблему ставит и песня Галича «Снова 
август», посвящённая памяти Ахматовой. Поздняя (видимо, восходя­
щая к автографу 1969 года) её авторская датировка содержит время на­
чала работы— апрель 1967-го4,— и в то же время известна точно да­
тированная фонограмма её исполнения на дне рождения одесского ки­
нооператора В. Лысенко тремя месяцами раньше. Может быть, автор 
привёл апрель по памяти — примерно?' А может, тоже не счёл на мо­
мент первого исполнения редакцию своего сочинения законченной7 Во 
всех этих — особых — случаях текстолог должен, взвесив все имеющие­
ся аргументы и руководствуясь логикой, взять на себя ответственность 
в определении той даты, которая больше соответствует истине, и по 
возможности объяснить свой выбор в комментариях.

Следующий вопрос рассмотрим на примерах, также непосред­
ственно касающихся Александра Галича. Известно, что поэт часто да­
рил свои автографы друзьям. Те немногие его рукописи, которые нам 
известны, а также публикации, восходящие к собственноручно датиро­
ванным автором текстам, говорят ещё об одной подстерегающей ис­
следователя трудности: иногда бывает необходимо отличить автор­
скую дату написания от даты дарения рукописи. Наиболее про­
стой с виду пример — автограф стихотворения «Памяти Б. Л. Пастер­
нака», подаренный Галичем К. И. Чуковскому. Знаменитая песня на 
эти стихи датирована 4-м декабря 1966 года: последняя страница на­
званной рукописи с этой датой была факсимильно воспроизведена на 
страницах журнала «Горизонт»*. Эту дату воспроизвели под текстом 
своего сборника Н. Крейтнер и В. Гинзбург (1990), а вслед за ними — 
А. Шаталов ( 1991 )7. Под этой датой стихи печатаются и сейчас.

’См.: Окуджава Б. Собрание соч. [Т. 2]. Песни. М.: КСП, 1984. С. 80. Система да­
тировки песен специально для этого издания была уточнена ИМ Зиминым в тес­
ном сотрудничестве с автором.
4 См.: Искусство кино. 1988. № 10. С. 97-98; публ. Н. Крейтнер и В. Гинзбурга.
5 Подробнее об этом см.: Крылов А. Е. «Снова август»// Вопр. лит. 2001 Янв. 
февр. (№ I). С. 296.
6 Горизонт. М. 1988. № 5. С. 60.
7 Соответственно в сб.: Я выбираю Свободу. С. 176, Генеральная репетиция С 59.
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Но на самом деле автограф имеет две даты — и обе авторские! 
На первом листе рукописи под дарственной надписью «Дорогому Кор­
нею Ивановичу Чуковскому — с огромной любовью и благодарно­
стью. Александр Галич» — значится: «6 ноября 1966 г., Переделкино». 
Казалось бы, чего проще: не мог же Галич сначала подарить текст, а 
уже потом его создать.

Значит, дата написания — 6 ноября?
Однако вызывает сомнение порядок частей автографа:
1) дарственная надпись;
2) дата написания стихотворения (6 ноября);
3) текст стихотворения, и в том числе его название;
4) дата дарения (4 декабря).
Пункты 2 и 4 так и хочется поменять местами, восстановив тем 

самым логику: дарю тогда-то; далее— текст, написанный тогда-то 
(естественно, раньше).

Возможно, читатель, которому часто приходится иметь дело с 
подписанием каких-либо бумаг, замечал за собой такую ошибку: в на­
чале нового года рука автоматически выводит на бумаге привычную 
цифру года предыдущего. То же, бывает, случается и с месяцем: вот 
только что был ноябрь, а вот... И описка готова.

Вот и здесь нам видится такая описка: 6 декабря, а вовсе 
не ноября, — с нашей точки зрения, она очень даже вероятна. Известна 
краткая, но сильная дружба Галича с Чуковским именно в эту зиму, ко­
гда они жили в Переделкине рядом, в соседних домах. И поистине 
трудно поверить, чтобы Галич таил стихи от заслуженно ожидаемых 
похвал любимого Мастера целый месяц! Другие его автографы из 
того же архива* как раз говорят: не таил, наоборот — спешил показать. 
Четыре более ранние песни Галича остались у Чуковского в чер­
новиках, а две из них — в недописанном ещё виде.

Установить точно, существовали стихи, посвящённые Пас­
тернаку, уже в годовщину «Великого Октября» или ещё нет, предстоит 
в будущем, изучив до этого подробно целый ряд обстоятельств био­
графического характера. Но вне зависимости от того, ошибочна первая 
дата или нет, этот пример показывает: дата дарения иногда может быть 
принята исследователем за дату написания. Например, если на рукопи­
си она — только одна.

В качестве такого — тоже яркого — примера назовём автограф 
стихотворения «На стене прозвенела гитара...», который написан Га-

1 Благодарю Е. Ц. Чуковскую за предоставленную возможность изучить эти бес­
ценные документы.
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личем для художника Б. Жутовского и доступен любому читателю, так 
как опубликован факсимильно9. Под собственноручно выведенным Га­
личем текстом — читаем: «23 мая 1974» (за месяц до отъезда на Запад). 
Пример назван ярким, потому что являет собой другой крайний слу­
чай — когда истинная дата отстоит от подписанной почти на полтора 
года (впервые в фонозаписи стихи встречаются в начале 1973-го).

И таким образом, мы имеем закономерность, обратную пока­
занной на предыдущих примерах: чем дальше отнесён день написания 
автографа от времени создания произведения, тем легче отличить эти 
даты одну от другой.

Эти примеры наглядно демонстрируют, что не всегда авторская 
дата под рукописным текстом соответствует моменту его создания. 
Безусловно, в каком-нибудь другом, более сложном случае, из двух ав­
торских дат должно выбирать более раннюю. Иными словами, мы 
должны быть готовы к тому, что некоторые стихотворения могут быть 
написаны чуть ранее, чем они обозначены под дарёными авто­
графами. В отличие от дат в других рукописях — в тех, что хранятся в 
авторском архиве. Они с большей вероятностью являются истинными.

Ещё одна проблема при определении датировки произведе­
ния — его редакции. Грань между двумя редакциями и двумя разными 
произведениями довольно размыта и определяется всякий раз, естест­
венно, особо и, конечно, индивидуально, так как математически точ­
ных критериев здесь быть не может. В качестве примеров можно на­
звать «Песню про острова», «О твёрдой валюте», «Моя предполагаемая 
речь...», которые имеют по нескольку редакций. Историю одного из та­
ких произведений, писавшегося более двух с половиной лет и датиро­
ванного Галичем «Апрель 1967— август 1969, Малеевка»,— мы раз­
бирали в упомянутой уже статье «Снова август».

Самый простой случай переработки Галичем своих песенных 
стихов — это два слова в первой строке припева: «И будут бить бара­
баны...» вместо «И бьют барабаны...»— в песне «Ночной дозор». Тем 
не менее, исполняя эту песню в 1973-1974 годах, Галич в комментариях 
подчёркивал, что это новая редакция. В то же время измене­
ния сравнимого (и даже значительно большего) объёма вносились им в 
песни постоянно, но никак при этом не оговаривались. Следовательно, 
данное изменение для него было принципиальным.

9 В ст.: Жутповский Б. «В лице моём какая-то асимметричность»// Лит. газ. 1994. 
12 янв. (№ 1-2). С. 5.
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Случай, стоящий на противоположном фланге (по степени пе­
реработки),— стихотворение «Корабль готовится в отплытие...». Ши­
роко известен текст с такой первой строкой, опубликованный в при­
жизненной книге «Когда я вернусь» под названием «Опыт прощанья». 
Кроме того, там он имеет посвящение: «Сане Авербуху»10. Но есть и 
другой — более ранний — текст 1970 или 1971 года, от которого в пуб­
ликации остались без изменений лишь две строфы (об ошибке в интер­
претации именно этого текста говорилось в начале данной статьи). Для 
сравнения приведём обе редакции11:

Фонограмма 1971 года: Печатный текст 1977 гола:

Корабль готовится в отплытие, 
Но плыть на нём — 
Сойти с ума!
Его оснастку, как наитие, 
Разрушат первые шторма.

И равнодушно ветры жаркие, 
Не оценив его дебют. 
Когда-нибудь останки жалкие 
К чужому берегу прибьют!

Но я без страха и без нежности 
Смотрю вдогонку кораблю. 
Позорным чувством безнадежности 
Я путь его не оскорблю.

Плыви с бедою силой меряться.

Корабль готовится в отплытие,
Но плыть на нем —
Сойти с ума*
Его оснастку, как наитие. 
Разрушат первые шторма.

И равнодушно ветры жаркие.
Не оценив его дебют, 
Когда-нибудь останки жалкие 
К чужому берегу прибьют!

Но вновь гуляют кружки пенные,
И храбро пьют:
За край земли!
И корабельщики степенные 
В дорогу ладят корабли.

...Вот он стоит.
Красавец писаный1
Готовый вновь нести свой крест 
Уже и названный.
И признанный,
Внесённый в Ллойдовский реестр.

И я - с причала — полон нежности, 
Машу рукою кораблю.
Позорным страхом безнадежносги 
Я путь его не оскорблю.

Пусть он услышит громы вечные.

10 См.: Галич А Когда я вернусь Стихи и песни 1972 1977 Франкфурт н/M.: Посев, 
1977. С. 67.
11 Здесь и далее в цитатах, принадлежащих Галичу, курсивы — наши. В стихотвор­
ных текстах нами гакнм образом выделены элементы, нс вошедшие в окончатель­
ную редакцию.
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Простор морской - как суд мирской 
Но всё. что мелет эта мельница. 
Не всё становится мукой.

Пусть он узнает 
Счастье — быть.
И всё шепчу я строки вешне: 
- Плывём..
Плывём!
Куда ж нам плыть?!..

Если это стихотворение в публикациях датируется, то 1973— 
1974 годами12. Следствием этого и явилась неверная интерпретация 
данного текста, о которой говорилось в начале статьип. Принято, ви­
димо. считать, что здесь автор размышляет освоен предсто­
ящей эмиграции. Даже строчки «И я — с причала — полон нежно­
сти.// Машу рукою кораблю» возможно расценить как удачную автор­
скую находку: лирический герой глядит на себя, отплывающего на сим­
волическом корабле в абсолютно чужой для него мир. Название, дан­
ное стихотворению в западной публикации,— «Опыт прощания» — 
тоже рассматривалось, по всей вероятности, как прощание автора с ро­
диной.

Однако всё оказалось проще. Фонограмма, откуда нами взят 
первоначальный текст стихотворения, после обнаружения её в полном 
виде, поддалась датировке (начало 1971 года). То есть она была запи­
сана, когда Галич ещё и помыслить не мог об отъезде. Стало очевид­
ным, что поводом к написанию стихов послужила эмиграция кого-то 
из друзей; возможно, некоего Сани Авербуха, посвящение которому 
появилось в сборнике 1977 года. Этот факт заставил ускорить розыск 
этого адресата Галича, и краткое изложение истории этих поисков по­
требует от нас небольшого отступления.

Впервые при изучении израильской периодики искомая фами­
лия встретилась нам в статье эмигрировавшего в 1979 году в Израиль 
из СССР А. Вейнберга, где он с благодарностью упомянул некоего Са­
ню Авербуха, который в то время «с блеском представлял Сохнут в Ве­
не»14. Однако сектор поиска следов Авербуха значительно сузили вос­
поминания бывшего политзаключённого А. Шифрина, который среди 
участников сионистского движения в СССР называет «талантливого

12 См.: Галич .4 Петербургский романс: Избр. стихотворения / Сост. А. Шаталов 
Л.: Худож. лиг . 1989. С. 200-201; Песни; Стихи; Поэмы; Киноповесть; Пьеса; Ста­
тьи/ Сост. Ю. Поляк; Консультант Л. Быков. Екатеринбург: У-Фактория, 1998. С. 
306; Облака плывут, облака: Песни, стихотворения / Сост. А. Костромин. М.: Ло- 
кид: ЭКСМО-Пресс, 1999. С. 420-421. Последний составитель, впрочем, усомнился 
в принятой датировке: «< 1973?>».
13См.: О трёх «антипосвящениях» Александра Галича// Континент. № 105. 2000 
Июль - сент. ((Вып ] 3). С. 336
14 Вейнберг А Дело каждого // 22. Иерусалим, 1979 № 9 С 123 
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поэта Исая Авербуха», который «привозил в Одессу “Хронику” демо­
кратов» и на момент написания книги (то есть в 1971-1972 годах) вы­
ехал в Израиль15. Эти сведения позволили получить наиболее полные 
биографические данные об адресате стихотворения Галича— они об­
наружились в довольно известном американском поэтическом сборни­
ке: «Исай Абрамович Авербух родился в 1943 г. в г. Фрунзе. Окончил 
филологический факультет Одесского университета. Был одним из ак­
тивистов бунтарской еврейской молодежи. В ноябре 1971 г выехал из 
Советского Союза вместе с Рут Александрович, своей теперешней же­
ной, в Израиль»16.

В этом, вновь открытом, контексте заглавие «Опыт прощания» 
получает, безусловно, иной смысл. В стихах говорится о прощании ав­
тора с реально отъезжающим в эмиграцию лицом. И слово опыт стало 
восприниматься с оттенком п е р в ы й. Таким образом, это стихотво­
рение мы можем рассматривать как предшествующее другому, напи­
санному уже после отъезда Авербуха и даже после эмиграции дру­
гих друзей Галича,— с рефреном «Уезжаете? <...>// Уезжайте! А я ос­
танусь...» («Песня исхода», 17.12.71 )17.

Итак. В случае «Ночного дозора», на наш взгляд, необходимо, 
кроме даты написания, указать и вторую: «<ред. 1973>». В песне «Сно­
ва август» вполне логично было бы следовать схеме авторской дати­
ровки, фиксирующей начало и конец работы над текстом и подчёрки­
вающей постепенный характер изменения текста. В последнем 
же рассмотренном примере («Корабль готовится в отплытие..») мы ес­
ли и можем назвать дату переработки стихов, то лишь предположи­
тельно. Из-за этого нам придётся ограничиться датировкой первой ре­
дакции: «<3има 1970/71>».

И совсем другого подхода (из-за степени переработки стихо­
творения и нерасгянутости этого процесса во времени) требует текст, к 
рассмотрению которого мы перейдём сейчас.

15 Шифрин Л Четвёртое измерение. Франкфурт н/M.. Посев, 1973. С 436. 443
16 Неопалимая купина: Еврейс. сюжеты в рус. поэзии. Ант. / Сост. Л. Донат. Нью- 
Йорк: Изд-во Нью-Йорк, ун-та, 1973. С. 463. Здесь же, на с. 461-463. приведено сти­
хотворение И. Авербуха «Прощание с Россией», которое впервые было напечатано 
в «Новом журнале» (Нью-Йорк) сразу после эмиграции автора, в 1972 голу.
17 Посвящение «Галиньке и Виктору», предпосланное этим стихам, часто интерпре­
тировалось неверно — как «Г и В. Некрасовым». По информации Н. Крейтнер, ад­
ресатом этого текста являются Г к В. Кабачник (см. вкл. между с. 416 и 417 в кн/ 
Заклинание Добра и Зла Со / Сост Н Г Крейтнер. М/ Прогресс. 1992).
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Как правило, для укрупнённой датировки (календарный год) 
трудность представляет зима: какая песня написана ещё в старом году, 
а какая — уже в новом? От точности даты написания таких «рубеж­
ных» песен зависит и датировка других сочинений автора — предыду­
щих и последующих.

Идеально точный случай такой датировки подарил нам Алек­
сандр Галич, переписав свою старую (1966 года) песню «О твёрдой ва­
люте» под Новый 1969 год и поставив под новым текстом дату: «Дуб­
на, 31 декабря 1968 года»11. То, что эта дата истинная, подтверждает 
фонограмма, которая была сделана на следующий день. Поэт и пере­
водчик А. М. Ревич, встречавший этот новогодний праздник тоже в 
Дубне, узнал, что Галича видели в городской гостинице, и, зайдя туда, 
вечером первого января привёл его в дом своих друзей — чешских фи­
зиков, работавших в академгородке’9...

Галич — редчайший случай — не утерпел и спел в гостях новую 
песню, которую назвал «Балладой о Вечном огне». И к тому же спел 
дважды! Излишне говорить о том, что текст её значительно отличался 
от общеизвестного. Более того, плёнка увековечила и довольно замет­
ные разночтения в этих двух текстах, спетых в начале и ближе к 
середине «посиделок». К сожалению, второй раз баллада была записа­
на на плёнку только наполовину (не с начала). Приведём различия в 
двух этих исполнениях:

18 Впервые с этой датой: Галич А Поколение обреченных. Франкфурт н/M.: Посев, 
1972. С. 239-242.
19 Рассказано в личной беседе в 1997 году.

А вот еще:
В мазурочке
Где вплавь, а где ползком 
Отправились два урочки 
В поход за «языком»?

А вот ещё:
В мазурочке
То шагом, ю ползком 
Отправились два урочки 
В поход за «языком»’

Средн пути прохожего — 
Последний мой постой. 
И сверху, как положено, 
Дощечка со звездой.

Средн пути прохожего — 
Последний мой постой. 
Но сверху, как положено. 
Дощечка со звездой.

А еще:
Над Окою, над Камой, над Обью

А еще
Над Окою, над Камой, над Обью
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Ни знамён, ни венков не положат Ни знамён, ни венков не положат
к надгробью! к надгробью!

Лишь, как вечный огонь, как Лишь, как вечный огонь, как
нетленная слава — бессмертная слава —

Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава! Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава!

Пон, труба, не чуди коленцами. 
Пой, чтоб горькая сила крепла 
И чтоб мы могли, как в Освенциме, 
Взяться за руки среди пепла7

Пой же. пой, не чуди коленцами, 
Чтобы сила крепла и крепла
И чтоб .мы могли, как в Освенциме. 
Взяться за руки среди пепла!

Значит, незаметная для присутствующих работа не останавли­
валась и во время застолья. Заметим: именно в этот вечер родилась 
строка, которой суждено было остаться в тексте навсегда: «То шагом, 
то ползком». Это при том, что автор позднее ещё какое-то время про­
должал поиски в этом направлении: «Где шагом, где ползком», «То 
вплавь. а то ползком»...

В связи с тем, что «Баллада» стала исполняться б у к в а л ь - 
н о на следующий день после её создания, мы имеем редкую возмож­
ность рассмотреть на этом примере работу Галича над словом, которая 
обычно у него бывает скрыта от посторонних глаз. И сделать это мы 
можем начиная непосредственно с чернового варианта. Вот как меня­
лась, например, последняя из приведённых строф в течение следующих 
нескольких месяцев (нумерация здесь означает порядок фонограмм):

3. Пой, труба, не чуди коленцами. 
Пой, труба, чтобы сила крепла
И чтоб смели мы, как в Освенциме. 
Взяться за руки среди пепла!

4. Пой. труба, не чуди коленцами, 
Пой. труба, чтобы ярость крепла 
И чтоб смели мы. как в Освенциме, 
Взяться за руки среди пепла!

5. Пой, труба, не чуди коленцами. 
Пон. труба, чтобы сила крепла
И чтоб встали мы, как в Освенциме. 
Взявшись за руки, среди пепла!

И, как известно, окончательная редакция этой строфы почти 
ничего общего с предыдущими не имела:
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6. Ах. как зовёт эта горькая медь
Встать, чтобы драться, встать, чтобы сметь! 
Тум-балалайка, шпнлт балалайка. — 
Песню, с которой шли мы на смерть!

Возвращаясь к различным способам записи датировки кон­
кретных текстов, скажем лишь, что необходимо воспроизводить автор­
скую датировку нового текста, а о первой редакции, 1966 года, носив­
шей название «Песня о твёрдой валюте», следует сообщать в примеча­
ниях. Причём этот, начальный, текст нельзя воспроизводить в основ­
ном корпусе книги, как это делает, например, А. Петраков20. Это, кроме 
общепринятой практики, соответствовало бы и авторскому коммента­
рию: «В ней [новой балладе. — А. /С] использованы мотивы одной ста­
рой песни, которая перестала таким образом существовать».

Но, как мы уже говорили, для нас сейчас важно то, что разби­
раемый текст «Баллады о Вечном огне», написанный «на пороге года», 
жирной чертой разделил созданное Галичем этой зимой на две части: 
на песни 1968 и 1969 годов:

Век нынешний и век минувший < 1968>
История вторая... <1968>
Баллада о Вечном огне (31.12.68) 
Баллада о чистых руках < 1969> 
Ещё раз о чёрте < 1969>

К сожалению, так бывает редко, и чаще приходится пока до­
вольствоваться «пограничной» датой: например, «<3има 1964/65>» — и 
ей подобным.

Ещё один слой (если можно так выразиться) дат, это — 
«крайние» поздние даты появления песни, то есть тс, что фиксирую! 
момент первого упоминания или первого авторского исполнения про­
изведения. Иными словами, здесь мы говорим о дате, до кото­
рой это произведение написано. Она определяется в основном по 
времени появления песни или стихотворения в авторском репертуаре. 
Точность её зависит от обычного, среднего срока между написанием и 
первым исполнением, который индивидуален для каждого автора.

20 См.: Галич А. Песни; Стихи; Поэмы... С. 183; а также: Галич А. Сочинения- В 2 т. 
T. I ! Сост А. Петраков. М.: Локид, 1999. С. 313-314. Впрочем, последнее издание 
содержит массу искажённых текстов и не представляет научной ценности (подроб­
нее о нём см. на сайте ГКЦМ В. С. Высоцкого: www.visotsky/job/kryIov2.htm)
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Например, Высоцкий чаще всего начинал петь песню сразу по­
сле того, как её сочинил, н как правило, ещё какое-то время (до не­
скольких месяцев, а иногда и более) вносил в текст значительные изме­
нения21. У Галича гораздо большая часть периода отделки текста при­
ходится на домагнитофонный период, и потому его тексты 
со значительными отклонениями от стабильных редакций встречаются 
на фонограммах гораздо реже. Тем не менее первоначальные, не отде­
ланные, редакции песен существуют и в его фонограммах (например, 
ранние записи «Баллады о прибавочной стоимости» и «Баллады о ста­
риках и старухах...»).

Таким образом, дата первого исполнения песни у Высоцкого, 
как правило, в большей степени соответствует моменту создания ее 
первой редакции. У Галича такие же даты отстоят на больший срок То 
есть, если мы пользуемся ими, то должны отдавать себе отчёт в том, что 
погрешность выстроенной системы датировки будет чуть больше. Но 
зато, когда мы не имеем достаточного количества авторских дат, сис­
тема, основанная на описанном методе, исключает догадки и необос­
нованные предположения и наиболее приближает нас к истинному по­
ложению дел.

Однажды Галича спросили, как долго он работает над песнями. 
Ответ был таким: «Иногда полгода, семь, восемь месяцев. Скажем, 
“Прибавочную стоимость“ я бросил на середине, потому что сам не 
знал, чем она кончится, и никак не мог найти решение. Бросил и вер­
нулся к ней так примерно через полгода, и тогда написал»22. Примерно 
такую же историю можно наблюдать и по фонограммам песни 
«Засыпая и просыпаясь». Она вошла в репертуар автора в ноябре 1968 
года. Однако одна из плёнок, записанных почти за пять месяцев до то­
го, сохранила сырой, первоначальный вариант этой песни, вдвое 
меньшего объёма, чем окончательный. Больше в течение этого пятиме­
сячного перерыва произведение не исполнялось. Значит, исходя из ло­
гики процитированного ответа, при определении даты его написания 
мы не вправе учитывать «набросок», впервые озвученный Галичем в 
начале июля.

21 Подробнее см.: Крылов А. Е. Комментарии // Высоцкий В. Сочинения: В 2 т. М.: 
Худож. лит., 1990. T. I. С. 585-591, и др. изд.; Крылов А Е К вопросу текстологии 
произведении В. С. Высоцкого // В. С. Высоцкий: исследования и материалы. Воронеж: 
Изд-во ВГУ, 1990. С. 169-177.
12 Александр Галич: «Помни о мельнике?»: Неизвест. страницы Новосибир. фесгн- 
валя песни 1968 // Мир Высоцкого. Вып. 11. М., 1998. С 441.
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Одним словом, рассматривая хронологию песен автора, тексто­
лог должен учитывать и возможные характерные особенности его 
творчества.

2.
А теперь перейдём от «обзорно-теоретической» части непосред­

ственно к практике датирования песен Александра Галича
Для исследователей авторской песни 50-х — начала 60-х годов 

всегда наибольшие трудности вызывает определение датировки пер­
вых сочинений автора. Это прежде всего связано с тем, что, как пра­
вило, магнитофонные записи появлялись тогда, когда он уже имел с де­
сяток или два песен. Именно поэтому его и приглашали записаться на 
плёнку счастливые обладатели редкого в ту пору аппарата.

Не являются исключением из этого правила и первые «автор­
ские» произведения Галича. Примерно в 1964 году его песни были за­
писаны сразу (с небольшими перерывами) на несколько домашних маг­
нитофонов. На пяти таких плёнках содержится от 15 до 20 песен, но все 
они сделаны тогда, когда своих — у Галича в активе было уже 19 (имен­
но эти плёнки получили наибольшее распространение среди любителей 
и коллекционеров). Это без особых сложностей позволяет вычислить 
порядок появления на свет 20-й и последующих песен. Что же касается 
первых девятнадцати, то их примерный порядок в основном опреде­
лялся публикаторами — за редкими исключениями — на основании ме­
муарных источников, что почти наверняка чревато грубыми ошибка­
ми. Чаще же в качестве даты написания ранних текстов приводится 
временной промежуток, включающий в себя несколько лет.

Постараемся приблизиться к решению этого вопроса с помо­
щью текстологических методов, установив для начала порядок 
появления песен.

12 мая 1974 года — за полтора месяца до того, как навсегда по­
кинуть родину, — на одном из своих так называемых прощальных 
концертов Александр Галич спел для магнитофонной записи свои пер­
вые песни. Это произошло в квартире Бориса Леонидовича Пастерна­
ка, где к тому времени жила семья его сына Леонида Борисовича. Га­
лич не мог не считать символичным тот факт, что несколько своих по­
следних вечеров он провёл в этом доме в Лаврушинском переулке. О 
том свидетельствуют его слова с другой — чуть более поздней — плён­
ки, записанной там же: «У вас прекрасный свет в окнах бывает, и мне в 
этой комнате бывает отдохновенно, и прекрасно, и радостно. В этом 
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доме всегда бывают самые лучшие и самые нужные в данный момент 
люди. Как-то так получается, что они именно сюда приходят, в этот 
дом. Это относится не только к прошлому, но и к настоящему. Я ужас­
но счастлив, если так можно сказать в эти горчайшие минуты 
моей жизни. <...> Я счастлив, что я попал в этот дом; я счастлив, что я 
здесь; я счастлив, что это один из последних домов, в котором я побы­
вал, уезжая отсюда всего лишь навсегда...»

Но вернёмся в день 12 мая, на месяц с небольшим раньше Всего 
в тот раз Галичем было записано 26 песен и стихотворений. Кстати, 
именно эта запись хранит первое чтение только что написанного сти­
хотворения «На степные урочища...», которое позже получило назва­
ние «Русские плачи» и стало песней. Однако сейчас нас интересуют 
первые 14 произведений из этого импровизированного концерта:

1. Леночка;
2. Облака;
3. Про маляров, истопника и теорию относительности;
4. Тонечка;
5. Старательский вальсок;
6. Ошибка;
7 Уходят друзья;
8. Красный треугольник;
9. Гусарский романс;
Ю.- Цыганская песня;
11. Салонный романс;
12. Левый марш;
13. Больничная цыганочка;
14. Заклинание;
<...>

(Оговоримся сразу, что не все песни на плёнке озаглавлены, а в 
озаглавленных названия не всегда соответствуют приведённым в спи­
ске. Просто здесь — для дальнейшего удобства сравнения — им даны 
названия традиционные.)

Следующими в записи идут «Баллада о прибавочной стоимо­
сти» и «Фарс-гиньоль», которые написаны заведомо позднее осталь­
ных, то есть не входят в первую двадцатку. То же самое можно сказать 
и о других песнях, оставшихся за чертой приведённого списка, кроме 
одной — «Мы поехали за город...». В связи с ней необходимо сделать 
небольшое отступление.
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Нам уже приходилось писать об этой песне, созданной в соав­
торстве с Г Шпаликовым23. В той же книге подробно говорилось также 
и о другом их общем произведении — «У лошади была грудная жа­
ба...» — и цитировались воспоминания врача Э. Канделя. Друживший с 
Галичем Кандель, в частности, приводит его слова о том, что обе эти 
совместные песни стали самыми первыми в активе Александра Аркадь­
евича. Уже после того, как та книга о соавторстве была написана, в 
очередной фонограмме нашёлся ещё один авторский комментарий к 
песне «Мы поехали за город...». Вернее, даже часть комментария, кото­
рая обычно (как неполноценная?) выпадала при перезаписи. Магнито­
фон был включён на середине фразы и записал лишь её окончание: 
«...ещё до “Леночки"». Нетрудно догадаться, что здесь речь шла о том 
же, о чём писал Кандель, а последнее не зафиксированное на ленте сло­
во — либо написана, либо появилась. И таким образом, утверждение 
мемуариста (хотя бы в отношении одной песни из двух) подтверждает­
ся. На сей раз — самим автором.

Но дело в том, что Галич не сразу стал записывать на магнито­
фон две эти песни вместе со своими. Сначала— но не с самой первой 
записи — в фонограммах появилась песня про маршала и про его ло­
шадь, а гораздо позже (скорее всего, из-за вполне «посадочного» со­
держания) — про загородные заборы и про вождей. Следуя воле авто­
ра, который стал отсчитывать свою работу в авторской песне только с 
«Леночки»”, мы присвоим им номера «-1» и «-2», выведя их таким об­
разом за рамки нашего списка первых самостоятельных песен Галича.

И, наконец, надо объяснить, почему в перечне из «ретроспек­
ции», приведённом выше, мы вычеркнули два произведения под номе­
рами 10 и II. Это сделано потому, что они попали сюда лишь для цело­
стности «Александрийского цикла», в который позднее вошла одна из 
ранних песен, посвящённая памяти А. Полежаева (9-я).

Казалось бы, в списке всё портит номер 7-й— песня «Уходят 
друзья», которую принято датировать 1965-м годом. Это делалось пуб­
ликаторами из-за посвящения: «Памяти Фриды Вигдоровой» (она уме­
рла 7 августа 1965 года). На самом деле написание песни никак не свя­
зано со смертью Ф. А. Вигдоровой, и этим годом можно датировать 
лишь посвящение, которое появилось, когда сам текст уже давно суще-

п См.. Крылов А Е. Галич — «соавтор». М.: Благотворит, фонд Владимира Высоц­
кого. 2001. С. 14 18.
24 См., напр. Галич J. Генеральная репетиция / Сост. А. Н. Шаталов М.: Сове!, пи­
сатель, 1991. С. 359.
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ствовал. Бесспорное доказательство этому можно обнаружить, к при­
меру, в первом выпуске самиздатского литературного журнала В. Тар- 
сиса «Сфинксы». Он увидел свет в июле 1965-го, то есть еще при жизни 
Вигдоровой, и сразу был передан на Запад, так как в том же году 
полностью перепечатан в германском журнале «Грани»2-. Публикация 
«Сфинксов» уже содержит песню «Уходят друзья», кстати, не в автор­
ской редакции, а расшифрованную, как и другие три текста Галича, с 
плёнки. Естественно, посвящения там быть и не могло. Таким образом, 
раз поводом написания явилась не смерть замечательного человека и 
дорогого Галичу друга26, значит песня могла быть написана и в 1964-м, 
и даже гораздо ранее.

Кстати, об умерших друзьях в песне говорится вскользь - 
она скорее написана об ушедших «на первой странице», то есть о тех, 
чьи подписи стояли под верноподданническими письмами, клеймящи­
ми, например, Бориса Пастернака или художников-абстракционистов:

Им право — не право, им совесть — пустяк..

На это указывает и наличие прозаического авторского текста, 
предпосланного публикации песни, который Галич называл то эпигра­
фом, то «предуведомлением»: «На последней странице газет печатают­
ся объявления о смерти, а на первых — статьи, сообщения и покаянные 
письма»27. Но такой текст появился только в посмертном сборнике25, и 
его источник нам пока не известен. До этого же — в 1974 году — пере­
чень печатаемого во второй половине эпиграфа был другим: «...разно­
образные статьи, и тем более письма в редакцию». Годом раньше он 
звучал так: «...теоретические статьи и письма в редакцию». А вот как 
произнёс эту часть фразы автор 9 марта 1968 года, во время Новоси­
бирского фестиваля: «...теоретические статьи и прочие разнообразные 
высказывания». Ещё раньше — в своей машинописной книжке 1966 го­
да— он записал её так: «...статьи и прочее». И наконец, вот так это 
предуведомление звучит в самых первых авторских записях, сделанных 
при жизни Вигдоровой. «На последних страницах газет печатаются 
объявления о смерти, а на первых — теоретические статьи». Сам текст 
незначительно варьируется в разных фонограммах, но на первых трёх,

25 «Сфинксы» // Грани. Франкфурт н/М.. 1965. № 59. С. 7-77 О дате выхода «Сфин­
ксов» см. предисловие к публикации на с. 3.
26 Об их отношениях см. фрагм. радиопередачи «Свободы», посвящённой Ф. Вигдо­
ровой, в кн.: Галич А. Я выбираю Свободу. М.: Глагол. 1991. С. 77.
27 Галич А. Петербургский романс С. 102; Галич А. Генеральная репетиция. С. 72
28Галич А. Когда я вернусь: Поли. собр. стихов и песен. Франкфурт н/М. Посев.
1981. С. 62.
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в которых вступление есть, эта его часть остаётся неизменной: только 
теоретические статьи.

Как всегда бывает у Галича, смысл этого произведения гораздо 
объёмнее изначального импульса, породившего авторский замысел. Но 
для биографа, который захочет докопаться до истинного повода к на­
писанию песни «Уходят друзья», это неплохая, на наш взгляд, автор­
ская подсказка: надо искать подпись бывшего друга Галича (или, в 
крайнем случае, подпись человека, пользовавшегося его уважением) 
именно под такой статьей.

Предотъездная запись 12 мая, которую мы в этой статье будем 
называть «ретроспективной» — по слову, употребляемому в ней самим 
автором, — тоже содержит интересные для нас комментарии. В частно­
сти, именно в ней мы находим авторскую датировку «Леночки», и в ней 
Галич подробнее, чем в автобиографической прозе, рассказывает, как 
появились его первые «авторские» песни: «...Начались они в шестьдесят 
втором году. Я ехал из Москвы в Ленинград — пижон, вполне благо­
получный кинематографист — в “мягкой” “Стреле” Причём, так как у 
меня был блат в железнодорожной кассе, то мне давали ещё так назы­
ваемое “девятнадцатое место” Из-за чего все остальные пассажиры 
этого вагона принимали за стукача. Потому что 19-е место— место 
КГБ. А это единственное одноместное купе в “мягком” вагоне. Мне не 
спалось. Я решил сочинить какую-нибудь песню. Причём песен я не пи­
сал уже очень давно, стихов тем более. Как-то они ушли из моей жизни 
на долгие годы. И вот я начал писать — и стал сочинять песню под на­
званием “Леночка” Сочинял я её, в общем, всю ночь, но сочинил как- 
то сразу, сходу. То есть, в общем это заняло у меня часов пять, не 
больше. И когда я сочинил, я вышел в коридор и, несмотря на полную 
ерундовость этой песни, так подумал: “Э-э, батюшки, а тут, кажется, 
есть что-то такое, чем, пожалуй, стоит заниматься!”».

И после исполнения «Леночки»: «...Вторая песня, которая была 
написана почти сразу же (там же, в Ленинграде началась она), — была 
песня “Облака”». Причин не доверять авторской датировке и такому 
(аргументированному, с географической привязкой) авторскому свиде­
тельству у нас пока нет, поэтому будем считать датировку первых двух 
песен установленной— 1962 год. С тем, правда, допуском, что вторая 
песня, «начавшаяся» в Ленишраде, теоретически могла быть дописана 
в начале 1963-го.

Комментарий к третьей песне «ретроспекции» такой: «Понача­
лу мне, в общем, больше всего хотелось — и это было естественно — 
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заниматься жанром29, потому что я понял, что жанр — это то, что ещё 
мало трогали все остальные шансонье в песнях. Поэтому следующая 
песня была написана — “Физики*' Называется... “О малярах, истопни­
ке и теории относительности”».

Стоп! Здесь нам придётся не только усомниться, но и опроверг­
нуть утверждение автора. В домашних фонограммах, сделанных в доме 
известного журналиста А. А. Аграновского, есть первое исполнение пе­
сни о физиках. То, что оно первое, не вызывает никаких сомнений. Из 
короткого диалога, записанного там же, становится ясно, что супруга 
Галича Ангелина Николаевна сама слышит эту песню впервые и до 
этого знала лишь один первый куплет. Но дело в том, что ещё шесть (!) 
произведений Галича записано в тот же вечер на той же плёнке. Следо­
вательно, эта песня может быть никак не третьей, а, как минимум, 
седьмой. Кстати, к вопросу о том, кто впервые записал Галича на маг­
нитофон: это на сегодняшний день самая ранняя — из известных нам — 
авторская фонограмма, и к ней мы ещё вернёмся.

«Ретроспективная» же запись дальше в «разговорной» части 
содержит в основном лишь объявления названий. Интересен нам толь­
ко комментарий к песне «Красный треугольник». И интересен, во-пе­
рвых, авторской самооценкой: «Вот я добрался до этой песни, кото­
рая... Открытие — это слишком высокое слово, но <...> если все те про­
шлые песни — они, в общем, так сказать, <просто> песни, а тут было 
некоторое всё-таки, как мне показалось, изобретение». А во-вторых, 
обратим внимание на такое авторское вступление к процитированной 
самооценке: «Вот сочинивши эти песни и, вероятно, ещё что-то там по­
путно... Но я уже даже и не помню — может быть, я их в основном даже и 
выбросил уже...» Значит, что-то всё^таки написал ещё, но потом «выбро­
сил», иными словами, по той или иной причине посчитал устаревшим.

Сверим: что из первой обоймы осталось «за бортом» нашего 
начального списка? Таких песен оказалось всего четыре:

Предостережение;
Виновники найдены;
Острова;
Весёлый разговор.

Но последняя из перечисленных песен никак не может быть от­
несена к отвергнутым, так как не исчезала из авторского репертуара — 
есть она и на плёнках 1972, 1973 и 1974 годов. Секрет её отсутствия в 
рассматриваемой фонограмме в том, что Галич уже спел «Весёлый раз-

Об этом термине у Галича см.: Крылов А. Е О жанровых песнях и их языке: (По 
материалам твор. наследия А. Галича) // Мир Высоцкого. Вып. I. М., 1997 С. 368-369. 
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говор» в этом же доме на эти же магнитофоны за десять дней до описы­
ваемого вечера, — видимо, ещё до принятия решения о «ретроспектив­
ной» записи.

Остальные же три песни действительно сразу после их написа­
ния стали постепенно исчезать из фонограмм. Последний раз они 
встречаются по одному разу на записях 1968 года, сделанных на им­
портных аппаратуре и плёнке и явно «для коллекции»30. Не включил их 
автор и в программы «прощальных» вечеров, которых было немало и 
заключительную часть которых он посвящал своим старым песням, че­
редуя их в разных домах.

Скорее всего, эти три песни Галич и назвал «выброшенными». 
Почему— вопрос, на который ещё предстоит отвечать. Но уже сейчас 
мы можем привести некоторые изначальные авторские комментарии, 
частично поясняющие эти факты.

«Предостережение»: «...Песня, написанная для забавности»;
«Виновники найдены»: «Ну, такая ерундовая песня ..»; «Такая 

шуточная песня...»; «...Шуточная она, совсем. Такая, ерундовая».
Особая — и довольно интересная — история у песни «Остро­

ва», которая тоже исчезала, но потом воскресала в новых редакциях. 
Эта история потребовала отдельной статьи31. Однако, мы отвлеклись.

Вспомним упоминавшуюся уже публикацию в журнале «Сфин­
ксы». Чтобы быть напечатанными, хоть и в самиздате, в июле 1965-го, 
песни должны были широко разойтись в плёнках, чтобы кто-то смог 
перенести их тексты на бумагу. Почему широко? Потому что записи, с 
которых они брались, были плохого качества, то есть далеки от ориги­
налов. Об этом можно судить по «слуховым» ошибкам. В «Облаках», 
например, шмона (т. е. обыска) гам публикаторы расслышали как не­
кий шмопоган. В песне «Уходят друзья» каюк — предстал как сто мук. 
А вот как было разрушено в том же тексте начало третьей строфы:

Иногда потеря — гром, крушенье. 
Всю планету полоснуло по сердцу...

(Приведём оригинал в ранней редакции:

И когда потеря громом крушенья 
Всю планет)’ полоснула по сердцу, 
Не спешите сообщить в утешенье. 
Что немало есть потерь по соседству.)

30 Записано коллекционером М. Крыжановским (Ленинград).
31 См.: Крылов А. Е. Песня про острова (см.: www.visotsky/job/krylov6.htm).

http://www.visotsky/job/krylov6.htm
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Есть, кстати, в том же тексте и разночтения, не похожие на 
ошибку расшифровщика, так как по звучанию они далеки от обычного 
варианта. Вместе с тем они не встречались ни в известных нам записях, 
ни в каких-либо иных источниках. Варьируемые строки предпоследне­
го припева в этой публикации такие:

Уходят, как в ночь эскадрон на рысях.
За ними былины, за ними поля, 
И только за ними кричат лагеря

Пусть вариант и немного неуклюжий, но может быть, здесь тоже вме­
сто услышанного расшифровщиком и только было спето нечто другое? 
Ну, к примеру: истошно. Так что не исключено, что это — первона­
чальные авторские строки, и следовательно, существовала более ран­
няя, чем у А. Аграновского, запись. Значит, такая фонограмма, которая 
подтвердит этот факт, скорее всего, ещё будет обнаружена.

Что же касается искажений в текстах журнала «Сфинксы», явно 
возникших из-за плохого качества многократно переписанных записей, 
то здесь они перечислены далеко не все. Таким образом, мы можем сде­
лать вывод о том, что опубликованные там песни написаны никак не 
позднее начала 1965 года. На самом же деле срок между записями песен 
и их публикацией в «Сфинксах» может быть гораздо длиннее, и вот по­
чему. Один из текстов назван в журнале так: «Домашняя еврейская 
(предупреждение)»12. А вот какой авторский комментарий звучит перед 
этой песней ещё в одной из известных нам анонимных фонограмм, со­
стоящей из 18 полностью авторских песен: «Называется “Домашняя ев­
рейская“ под названием “Предупреждение“». (Кстати, другого вариан­
та заглавия, похожего на напечатанное, нам не встречалось.) По- 
видимому, редактор «Сфинксов», избавляясь от тавтологии («называ­
ется... под названием»), мог бы и лучше расставить в журнале заглавие 
и подзаголовок, но не правда ли, запись очень похожа на источник 
публикации? Если это так, то только что процитированная фонограм­
ма содержит все четыре песни из журнальной публикации; сделана она 
задолго до смерти Вигдоровой, так как в ней ещё нет многих произве­
дений, написанных явно до августа 1965-го. Для сравнения: до начала 
1966 года Галичем было написано, как минимум, 33 песни. Другими 
словами: на период со дня создания рассматриваемой в этом абзаце фо­
нограммы до конца 1965 года приходится не менее четырнадцати песен.

12 Кроме этого и ранее рассмотренного текста «Уходят друзья», там же напечатаны 
«Облака» (без заглавия) н «Старательский вальсок» под заголовком «Молчание — 
золото». См.. Грани. № 59. С. 25-28.
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А теперь следует вернуться к самой ранней фонограмме 
А. Аграновского. В ней, как уже было сказано, семь песен:

1. Облака (№ 2);
2. Больничная цыганочка;
3. Тонечка;
4. Уходят друзья;
5. Леночка (№ I);
6. Острова;
7. Про маляров, истопника и теорию относительности 7).

«Леночке» и «Облакам» мы вправе присвоить соответственно 
первый и второй порядковые номера, а песне «Про маляров...» (пока 
условно)— № 7. Если бы Галич пришёл в гости и по просьбе хозяев 
спел под запись свои песни, как это случалось в те годы часто, мы moi- 
ли бы предполагать, что он спел все свои сочинения. Но дело в том, 
что в гостях у Аграновского в этот вечер находился ещё и М. Анчаров, 
и присутствующие пели по принципу «гитара по кругу» — гости по две 
песни, хозяин одну. Анчаров, к примеру, спел шесть песен, то есть да­
леко не все к тому моменту им написанные. Значит, мы должны пред­
полагать ту же возможность и в отношении Галича. Отсюда и услов­
ность 7-го номера. Следовательно, оставшиеся четыре песни могут 
иметь (пока опять же условно) порядок с третьей по шестую. Но и сре­
ди этих четырёх, опираясь на ряд косвенных признаков, мы можем с 
большой вероятностью предположить наиболее раннюю. Таковой яв­
ляются «Острова», которую можно выделить из этих четырёх и, соот­
ветственно, поставить её третьей в хронологическом списке написан­
ных Галичем песен.

О каких же косвенных признаках идёт речь?
Среди них, например,— одна закономерность, помогающая 

отличить старые песни от новых в пределах одной фонограммы. В по­
строении программы выступлений Галича прослеживается очень важ­
ная для текстолога тенденция, которая как нельзя лучше проверяется на 
самой ранней фонограмме. Автору не терпелось спеть новые песни, и 
потому обычно с них начинаются все его записи. Потом идут сочине­
ния более старые, и уже в конце — самые ранние, «надоевшие» авто­
ру,— спетые, как правило, по заявкам. (В нашем случае блок старых 
песен начат с «Леночки» и продолжен как раз «Островами».)

Но эта тенденция, чаще всего, не касается первой исполняемой 
песни: она поётся, как говорил автор, «для разгона», — выполняя роль 
своеобразного эпиграфа и одновременно вводя исполнителя в «рабо­
чее» состояние («Буду сам себя пытаться раскрутить») Обычно это бы­
ла не новая, не сложная для исполнения песня с ярко выраженной гра­
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жданской позицией. На протяжении активного исполнительского пе­
риода у Галича в разные времена роль такого «разгонного» произведе­
ния часто выполнял «Старательский вальсок»; затем чаще всего это 
были песни «Засыпая и просыпаясь», «Баллада о чистых руках»; в по­
следние два года перед отъездом такой стала «Моя предполагаемая 
речь на предполагаемом съезде историков...». (В нашем случае у Агра­
новского в качестве «разгонной» спеты «Облака».) В условиях, когда 
при каждой перезаписи плёнки возможна путаница в очерёдности до­
рожек магнитной ленты, такая первая песня обычно очень помога­
ет определить начало записи.

И ещё один возможный нюанс: бывало, на исходе вечера Галич 
решался записать не совсем готовую вещь. (Примером в разбираемой 
фонограмме и служит «необкатанная» к тому времени песня о физиках.)

Кстати, именно описанная тенденция позволяет нам считать, 
что на первой записи у А. Аграновского, где есть и самая новая и две 
первые песни, Галич успел спеть все свои сочинения.

Где была сделана следующая по хронологии авторская фоно­
грамма песен Галича, нам не известно, но она состоит уже из девяти 
произведений. Кроме тех, чго есть в фонограмме Аграновского, в ней 
есть совместная «У лошади была грудная жаба...» и одна новая — та 
самая песня «Предостережение» в ранней редакции, с такой финальной 
строфой:

Это правда, это правда, это правда. 
Это было, и боюсь, будет завтра 
Может. завтра, может, даже скорее 
Тик не шейте ж вы ливреи, евреи1

Следовательно, этой песне мы можем присвоить № 8.
К счастью, как в семье Аграновских, так и в этом — повторюсь, 

не известном нам пока — доме было записано не по одной, а по не­
скольку фонограмм Галича. Но здесь наше повествование нуждается 
ещё в одном отступлении, чтобы читателю стало понятней, как доволь­
но точно устанавливается хронологическая очерёдность недатирован­
ных фонограмм. А таких, к сожалению, у Галича большинство.

Более того, часто очень сложно определить не только где и кем 
производилась запись, но и какая часть фонограммы относится к од­
ной записи, а какая принадлежит уже следующей. Это в основном каса­
ется фонограмм, сделанных п одном и том же доме в разное время. 
Один и тот же магнитофон; тот же микрофон; неизменные комната и, 
соответственно, акустика; те же голоса слышны между песнями; к тому 
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же последующая запись производится на свободное место на той же 
ленте, то есть следует непосредственно за предыдущей. Так же, одна за 
другой, обе записи и переписываются знакомыми. Если на плёнке нет 
каких-либо реплик, указывающих обратное, такую плёнку, записанную 
за два-три раза, действительно вполне можно принять за цельную, на­
петую единовременно

Определить целостность фонограммы помогают варианты тек­
стов, включённых в неё. Вернее, ситуация здесь очень походит на пась­
янс. Необходимо так разложить имеющиеся фонограммы, чтобы их 
очерёдность не противоречила нескольким параметрам. С одной сто­
роны, должна возникнуть логика в появлении новых песен и в «исчез­
новении» более старых. С другой — должна сохраняться логика эво­
люции всех включённых в каждую конкретную фонограмму текстов. (В 
принципе такими же логичными должны оставаться и эволюционные 
изменения мелодии и аккомпанемента, что, надеемся, подтвердят ко­
гда-нибудь музыковеды.)

Трудно бывает разложить такой пасьянс в тех случаях, когда 
фонограммы сделаны через короткий промежуток времени и тексты в 
них не успевают измениться, то есть практически идентичны. То же от­
носится и к фонограммам, содержащим по большей части уже устояв­
шиеся, стабильные тексты. Например, последнюю из рассмотренных 
нами в статье фонограмм по ошибке легко можно объединить с другой, 
записанной там же, но позднее, и посчитать единой, состоящей из два­
дцати произведений. Однозначно понять, что перед нами две разные 
записи, можно лишь обратив внимание на следующее противоречие. 
Тексты некоторых песен, например, «Песни о Прекрасной Даме» или 
«Виновники найдены»,— поются в вариантах более поздних, чем на 
плёнке Аграновского; и лишь текст «Предостережения» на этой ленте, 
наоборот, более ранний, чем у Аграновского и в некоторых других фо­
нограммах.

Только когда никаких противоречий не остаётся, хронологиче­
скую последовательность фонограмм можно считать установленной.

Следующая запись, сделанная дома у А. Аграновского, состоит 
из четырёх новых песен. Это, кроме уже знакомого нам по предыдущей 
плёнке «Предостережения» (но уже в новой редакции — с одной допол­
нительной строфой и с одной переписанной, — в которой текст обычно 
и публикуется), ещё три: «Старательский вальсок», «Гусарский романс» 
и «Марш штрафников». Причём, из записанных разговоров ясно, что 
первая из трёх хозяевам магнитофона уже известна по исполнению Ва­
лерия Аграновского, младшего брата Анатолия («Вот — то, что вы 
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знаете в Валькином исполнении»). Значит, мы можем пометить её как 
9-ю. А оставшиеся две — в неизвестном нам порядке — записать под 
номерами 10-11.

И. видимо, ещё через какой-то срок у Аграновских Галич вновь 
записывает новые песни. На этот раз их — целых шесть

! Заклинание;
2. Песня о Прекрасной Даме;
3 Виновники найдены;
4 Ошибка;
5 Веселый разговор;
6. Смерть Ивана Ильича

Кроме того, в записанных здесь разговорах упомянута — как 
уже известная присутствующим — песня «Красный треугольник». Та 
самая, которую Галич назвал этапной. Посчитаем её 12-й, то есть более 
ранней, чем все спетые в этот раз. И — ещё одна удача, по явным ха­
рактерным признакам все сочинения этой группы безусловно делятся 
на три части: два постарше, два самых новых и два последних — ещё нс 
песни, а лишь заготовки к ним. которые автор сначала и показывать-то 
не собирался. Здесь, опираясь и на известные нам уже аргументы 
(«Валька вам пел её» и прочие сведения из записанных реплик), и на 
другие закономерности, с частью которых читатель уже знаком, мы 
можем с большой вероятностью расположить эти шесть песен по стар­
шинству от № 13 до № 18.

В случае Галича безусловно срабатывает также и другое, из­
вестное по творчеству других творцов жанра авторской песни, прави­
ло: чем больше разночтений по сравнению с поздними записями, тем 
ближе это исполнение песни к моменту её написания. Например, в рас­
сматриваемой фонограмме текст «Песни о Прекрасной Даме» из-за не­
скольких больше не встречающихся вариантов и даже некоторого раз­
нобоя в стихотворных размерах — выглядит совершенно не отделан­
ным. А песня «Виновники найдены» (здесь она называется «Песня о 
рифмах») имеет исключённый в дальнейшем центральный куплет.

Но рядили ночами в кубрике — 
Такова уж привычка старая, — 
Сколько будет на наши рублики 
Стоить эта поклажа странная. 

По морям — по волнам, 
По морям — по волнам, 
По морям — по волнам...
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Тут самое время вспомнить, что Галича ждёт второй магнито­
фон — у его неизвестных нам друзей, где он ранее напел девять песен. 
Прежде, чем вновь посетить их дом со своей семистрункой, Галич, ско­
рее всего, успел написать ещё одну новую песню: «Прощание с гита­
рой». Кроме неё, он, естественно, спел и упомянутый у А. Аграновского 
«Красный треугольник», и все записанные у него новые песни — всего 
числом одиннадцать. Таким образом, «Прощанию с гитарой» по праву 
может принадлежать № 19 в нашей хронологии.

Значит, порядок первых девятнадцати текстов Галича (исклю­
чая имеющуюся в одной из фонограмм совместную со Шпаликовым 
песню про маршала и про лошадь) может быть, например, таким:

1. Леночка;
2. Облака*;
3. Острова;
4-6: Больничная цыганочка.

Тонечка*;
Уходят друзья;

7 Про маляров, истопника и теорию относительности*;

8 Предостережение;

9. Старательский вальсок*:
10-11 Марш штрафников;

Гусарский романс;

12. Красный треугольник;

13. Заклинание;
14. Ошибка*;
15. Виновники найдены;
16. Песня о Прекрасной Даме.
17. Весёлый разговор;
18. Смерть Ивана Ильича,

19. Прощание с гитарой.

Звёздочка в настоящем списке означает то, что Галич, пред­
ставляя песню слушателям в 70-х годах, говорил примерно следующее: 
«Это одна из самых старых моих песен»; «одна из самых первых песен» 
и тому подобное.

Из этого списка участь быть «выброшенными» (по авторскому 
определению), кроме тех, о которых уже шёл разговор, постигла и ещё 
два сочинения: «Смерть Ивана Ильича» и «Прощание с гитарой». Как 
и в первом случае, приведём ранний комментарии Галича, возможно, 
дающий намёк на обстоятельства, породившие такое авторское реше-
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ние относительно последней песни: «Она называется чрезвычайно 
сложно— “Стариковское брюзжание на тему Аполлона Григорьева, 
написанное в форме романса ‘Прощание с гитарой’” Тут я должен за­
ранее просто извиниться перед товарищами за некоторый цинизм».

Впрочем, необходимо сделать ещё одну оговорку. «Красный 
треугольник» мы поместили в списке под № 12 на том основании, что 
песня только упоминается в записи Аграновским, но не исполняется. 
Маловероятно, но допустим, что разговор шёл лишь о её замысле... То­
гда песня переместится на пять-шесть номеров вниз, не меняя порядка 
остальных. Точно так же какое-либо из произведений с большим номе­
ром может переместиться на несколько пунктов вверх — если какая- 
нибудь вновь найденная фонограмма засвидетельствует, что оно было 
написано, но не записано на одну из рассмотренных нами фонограмм. 
Однако в целом наша «возрастная» иерархия вполне близка к истинной.

Безусловно, это не окончательный вариант хронологического 
списка первых песен Галича— это лишь отражение наших сегодняш­
них знаний о предмете, и то с учётом сделанных оговорок. Но тексто­
логия, как и любая другая наука, с обнаружением новых фактов про­
двигает наше знание об исследуемом предмете ближе к истине. Ины­
ми словами, с узнаванием и введением в научный оборот ранее не из­
вестных оригинальных фонограмм, рукописей, дневниковых записей и 
тому подобных материалов не меняется окончательный авторский 
текст, а изменяется наше представление о нём. То же касается и такого 
частного результата текстологических исследований как датировка 
произведений.

А теперь, когда мы с определённой долей вероятности можем 
судить о порядке появления песен Галича на свет, нам остаётся только 
привязать наш список к известным на сегодня реальным и предпола­
гаемым датам. Например, зная историю создания песни «Ошибка»33, 
мы можем определить, что песни 14 и далее в нашем итоговом списке 
написаны в 1964 году (или позднее).

3.
Переходя к непосредственному разбору песен, написанных Га­

личем за один календарный год, необходимо сделать ещё одну — «мно­
гоступенчатую» — оговорку:

33 Подробно об этом см. статью А. Н. Костромина «“Ошибка” Галича: ошибки се 
годняшние и всевременные. » п наст. сб.
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— не всегда при исполнении новой песни присутствовал вклю­
чённый магнитофон;

— не всегда сделанная запись (в оригинале или в копиях) со­
хранялась до наших дней;

— как правило, не все существующие фонограммы Галича из­
вестны исследователю.

Поэтому на практике при датировке приходится иметь дело не 
с первым по хронологии исполнением, а с первой фонограммой. А если 
ещё точнее — с самой ранней из известных фоно1рамм песни. И тем не 
менее, когда мы не можем опереться на имеющиеся в малом количестве 
авторские даты (или когда они отсутствуют вовсе), этот путь остаётся 
единственным.

Из практики известно, что лишь малая часть произведений 
творца, работающего в неподцензурном жанре песни, имеет авторскую 
датировку. (Исключением может служить творчество Е. Клячкина, ре­
гулярно фиксировавшего свои песни в отдельном списке.) И тогда 
«крайние» даты являются основой системы датировки произведений 
конкретного автора.

Для построения такой системы для начала необходим хроноло­
гический список песен, определению которого была посвящена преды­
дущая часть статьи.

Но срок, прошедший до первого исполнения, индивидуален и у 
каждого произведения. Трудность заключается в необходимости вклю­
чить в систему датировки, построенную описанным (с помощью фоно­
грамм) путём, известные авторские даты. Ведь мы уже знаем, что здесь 
приходится иметь дело с качественно разными датами: примерными (с 
погрешностью) и — практически точными. На деле это проявляется в 
том, что песня, написанная ранее, но не исполняемая автором или ис­
полняемая без записи, в нашем списке может стоять позднее, чем напи­
санная и тут же напетая на магнитофон.

Имеют большое значение и цензурные самоограничения Галича 
при исполнении той или иной песни в каждой конкретной аудитории. В 
этом мы ещё сможем убедиться на примере «Песни про несчастливых 
волшебников» и «Про майора Чистова». Сейчас же скажем, что даже 
приведённый выше пример деления песен на написанные соответствен­
но в 1968 и 1969 годах не свободен от исключений. Авторское исполне­
ние так называемой «Жактовской плясовой» («Плохо спится палачам 
по ночам...») впервые было записано на плёнку в самом начале 1969 го­
да в доме друзей — М. Фигнер и И. Прока. Ввиду «крамольности» пес­
ни, мы не вправе исключить возможность того, что она была написана 
раньше и какое-то время не пелась ни публично» ни на магнитофон. То
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есть даже здесь, при вроде бы идеальной ситуации, мы, видимо, долж­
ны датировать этот текст зимой 1968/69 года.

Вооружённые всеми этими знаниями, сделав все оговорки, вер­
нёмся в год 1966-й, коль скоро с него мы и начали говорить в этой гла­
ве о песнях Галича, и попробуем определить и по возможности датиро­
вать песни, написанные в этот период: с января по декабрь 1966-го 
включительно.

Предварительно надо сказать, что год этот был не только 
очень плодотворным для Галича, но и довольно трудным для опреде­
ления датировки песен. В этот год на всю страну зазвучала его ирони­
ческая баллада о переродившемся марксисте, которая была написана 
накануне. В этот год в песнях Галича зазвучали ирония и сарказм в ад­
рес «внутренней политики нашей партии» («Баллада о том, как едва не 
сошёл с ума директор антикварного магазина...» и «Песня о твёрдой 
валюте»), появились и другие темы, касаться которых в таком лёгком 
жанре как песня (и отнюдь не «патриотическая» в тогдашнем советском 
смысле) было не только не принято, но и опасно («Неоконченная пес­
ня»). Галич заговорил не только о «перегибах» сталинских лет («Кара­
ганда», «Аве Мария»); наряду с продолжающейся темой преодоления 
последствий культа, появились песни о преследованиях творческой 
интеллигенции в позднейшие времена («Памяти Б. Л. Пастернака»; 
«Вальс-баллада про тёщу из Иванова»). От вопросов искусства Галич 
перешёл к темам философским — губительности единомыслия («Закон 
природы»), возможности и необходимости сопротивления системе 
(«Летят утки»).

Пользуясь методами, описанными в предыдущей части статья, 
получим список песен, расположенных по мере их появления в автор­
ских фонограммах. Выделим ту его часть, которая расположена между 
двумя точно датированными магнитозаписями, наиболее близкими к 
краям выделенного нами периода. Ранней границей списка окажется 
день 15 декабря 1965 года, когда Галич выступил на сборном вечере в 
ЦДЛ. В этот день из четырёх прозвучавших его песен одна оказалась 
новой: «Салонный романс». Более того, анализ всех фонограмм пока­
зывает, что запись этой песни в ЦДЛ — первая из всех известных на се­
годня. До этого выступления, по нашим данным, в репертуар Галича 
одновременно вошли «Цыганская песня» и «Баллада о прибавочной 
стоимости», и уже затем — «Композиция № 27, или Троллейбусная аб­
стракция». Ни на одной из первых фонограмм, содержащих три на­
званные сочинения, следов «Салонного романса» ещё не наблюдалось. 
К тому же текст его, взятый с фонограммы Дома литераторов, ещё
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нельзя назвать устоявшимся — это исполнение явно близко к моменту 
написания песни.

А именно:
— первая строфа в привычной нашему слуху строке «Играют в 

преступную страсть» содержит пока слово запретную (больше такой 
вариант не встречается);

— в некоторых строфах повторяется последняя строка (эти 
повторы сохранились ещё только на двух последующих фоно­
граммах);

— седьмое четверостишие также в такой редакции, которая в 
следующей фонограмме уже изменена:

На карте истории некто 
Возникнет, подобен мазку. 
И правнук лилового негра 
Приедет учиться в Москву;

— последующие четыре строки отсутствуют, что, судя по 
упомянутым повторам, согласно первоначальному авторскому за­
мыслу, позволяет разделить стихотворение на восьмистишия (это 
отсутствующее четверостишие появится уже в следующей фоно­
грамме);

— и наконец, — финал, который в этой (и в одной последую­
щей) фонограмме звучит так:

Под пеплом забвения стены, 
Ни дат не осталось, ни вех. 
А нашу Елену. Елену — 
Не греки украли, а век!

Всё это даёт нам право предположить в «Салонном романсе» 
если не последнюю, то одну из последних песен года. Соответственно 
сочинения, обнародованные Галичем до этого романса, следует исклю­
чить из нашего рассмотрения, а учитывать только те, что появились 
позднее.

Поздней границей нашего списка, согласно самой ранней 
датируемой фонограмме следующего года, станет 28 января 1967-го, 
когда, как уже было упомянуто, Галича записывали в Одессе на дне 
рождения.

Перечислим в порядке их появления на плёнках песни, напи­
санные в 1966 году (или около того), с указанием несовпадающих с на­
званием первых строк:
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Песня
Дата первого 
известного 
исполнения

Салонный романс («И вновь эти вечные трое...») /5 1265

1. Вальс, посвящённый Уставу караульной службы («Поколение 
обречённых...»)

2. Закон природы («Атъ-два. лсвой-правой...»)

3. Я принимаю участие в научном споре между доктором филоло­
гических наук, профессором Б. А. Бяликом и действительным 
членом Академии наук СССР С. Л. Соболевым по вопросу о 
том, может ли машина мыслить («Я не чикался на курсах, не 
зубрил сопромат...»)

4. Поезд («Ни гневом, ни порицаньем. »)

5. Колыбельный вальс («Баю-баю-баю-бай...»)

6. Неоконченная песня («Старики управляют миром...»)

7. Песня про счастье («Ты можешь найти на улице копейку...»)

8. Песня о Земле и небе (« Ах, как трудно улетают люди...»)

9. Летят утки («С Севера, с острова Жестева...»)

10. Песня про майора Чистова («Я спросонья вскочил, патлат...»)

11. Караганда («Постелилась я, и в печь уголёк...»)

12. Вальс-баллада про тёщу »в Иванова («Ох, ему и всыпали по 
первое...»)

13. Аве Мария

14. Песня о твёрдой валюте («Понаставили павшим памятники »)

15. Разговор с Музой («Наплевать, если сгину в какой-то Инте...»)

16. Памяти Б. Л. Пастернака («Разобрали венки на веники...»)

17. Баллада о том, как едва не сошёл с ума директор ан гикварного 
магазина № 22 Копылов Н. А., рассказанная нм самим доктору 
Беленькому Я. И. («Допекла меня всё же Тонечка...»)

18. Песня про несчастливых волшебников, или Энн, цвей, дрен 
(«Жили-были несчастливые волшебники...»)

19. Черновик эпитафии («Худо было мне, люди, худо ..»)

20. Без названия («Вот пришли н ко мне седины..»)

21. Переселение душ («Не хочу посмертных антраша . ») 28.01.67

22. Кресты («Той чёрной порой, той неверной.. ») 28.01.67
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Надо заметить, что разные составители располагают стихи из 
этого списка в диапазоне от 6 (А. Костромин) до 9 (1О. Поляк) лет. Од­
нако подчеркнём ещё раз: все перечисленные здесь сочинения впервые 
были записаны на плёнку в указанный период.

Последнее сочинение списка, хоть и не с точностью до месяца, 
как уже отмечалось, имеет авторскую дату 1967 год, поэтому мы вроде 
бы можем исключить его из общей нумерации. Итак, 21 песню слуша­
тели узнали между двумя указанными в списке курсивом датами, и все 
произведения вполне могли быть написаны в интересующем нас году. В 
связи с тем, что некоторые фонограммы содержат сразу по 2-5 новых 
сочинений (чертой справа они соединены вместе), порядок песен внут­
ри списка может колебаться в этих пределах. Возьмём эту 
последовательность за основу.

Теперь проверим наши первичные выводы другой имеющейся 
информацией из независимых источников.

К таким источникам, во-первых, относится авторский сборник 
«Книга песен». Наиболее ранний экземпляр этой машинописной кни­
ги — из известных нам — подписан К. И. Чуковскому 20 октября 1966 
года. Из нашего списка в этом сборнике отсутствуют песни 8-9, 11-21. 
Это может говорить о том, что 10-е сочинение («Песня про майора Чис­
това») уже было написано к моменту печатания книги, но не спето. А 
может быть, как уже говорилось, песня пелась в узком кругу, но фоно­
грамма, её содержащая, нам не известна; наконец, опять же согласно 
оговорённой выше возможности, в те вечера, когда песня пелась, про­
сто не велась магнитофонная запись.

Второе «издание» «Книги песен», подготовленное Л.М.Тур- 
чинским, содержит дополнительный раздел «Приложение». К сожале­
нию, Лев Михайлович не смог вспомнить ни принципа, по которому 
составлялся этот раздел, ни времени подготовки дополненного «пере­
издания». Однако, судя по тому, что всё содержание приложения вхо­
дит в наш список (№№8-9, II, 13, 15, 17, 19), замысел его был таков: 
дополнить книгу сочинениями 1966 года. Оба текста написаны Галичем 
на бумаге половинного формата, скорее всего специально под размер 
напечатанной уже книжки. Лишь одно обстоятельство нарушает строй­
ность логической цепочки: в книгу вшиты также два авторских руко­
писных текста, только один из которых («Памяти Б. Л. Пастернака», 
№ 16) удовлетворяет нашим требованиям; другой же («Кресты», № 22) 
мы пока отнесли к январю 1967 года.

А что если Галич, определяя в 1969 году раннюю границу дати­
ровки «Крестов», ошибся не на три месяца, а на четыре, и это сочине­
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ние тоже (как и первое рукописное в этой книге) относится к декабрю 
1966-го? Такое объяснение нам представляется вполне вероятным. Пока 
же началом работы над этим посвящением Ахматовой следует считать 
декабрь 1966 или, в крайнем случае, январь 1967-го. Следовательно, мы 
поторопились исключить «Кресты» из нашего списка.

И последним нам остаётся рассмотреть вопрос, который уже 
готов задать внимательный читатель: почему во второе «издание» не 
вошли сочинения под номерами 12, 14, 18, 20-21?

Что касается последних двух песен списка, одна из которых 
впервые была встречена нами в фонограмме от конца января 1967-го, а 
другая чуть раньше в недатированной записи, то мы вправе условно 
считать их написанными зимой 1966/67 года.

Кстати, точно так же мы не ошибёмся, если с той же степенью 
условности датируем первые две песни списка («Вальс, посвящён­
ный Уставу караульной службы» и «Закон природы») — зимой 1965/66- 
го. Ни в том, ни в другом случае возможностей привязать все эти песни 
к какому-то определённому зимнему месяцу у нас нет; и эти примеры 
могут иллюстрировать тезис о «пограничной» датировке, рассмотрен­
ный нами в первой (теоретической) части статьи.

Иное дело — оставшиеся две («Баллада про тёщу из Иванова» и 
«Песня о твёрдой валюте»). Они исполнялись Галичем при первом его 
приезде в Алма-Ату. Записи эти по многим косвенным признакам да­
тируются довольно определённо концом ноября — первыми числами 
декабря 1966-го. Иными словами, в том году они уже существовали 
Более того, «Баллада про тёщу из Иванова» имеет точную авторскую 
датировку — 25 ноября 1966 года34. Кстати, и три дру< не авторские да­
ты, имеющиеся под текстами из нашего списка (октября — декабря 
1966), также не противоречат приведённым вычислениям.

Следовательно, остаётся найти логичную версию того, почему 
два этих произведения не попали в «Книгу песен» Турчинского. Сразу 
скажем, что нельзя в данных обстоятельствах (книга, судя по отдель­
ным признакам, дополнялась на рубеже 1968-1969 годов) исключать 
того, что автор при подготовке текстов «Приложения» мог забыть о 
принадлежности этих песен к 1966 году или вообще об их существова­
нии. Надо также упомянуть, что они обе исполнялись сравнительно 
редко, о чём свидетельствует отсутствие их во многих фонограммах то­
го времени. Не стоит поэтому отвергать и возможность того, что Галич 
ещё не готов был пустить в самиздат упомянутые тексты из-за их со­
держания.

м Впервые с этой датой: Огонёк 1989 19-26 авг (№ 34). С. 13
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Впрочем, «Песня о твердой валюте» вообще исчезла из репер­
туара Галича со следующего года» всплыв только однажды в фоно­
грамме М Крыжановского начала 1968-го. сделанной «для истории». 
Значит, мы можем предположить, что этой песни для автора уже как 
бы не существовало (вспомните его словечко «выбросил» по поводу 
других сочинений).

Отдельно надо остановиться на 18-й строке приведённого спи­
ска — на «Песне про несчастливых волшебников» (где упоминается 
фамилия Председателя КГБ Семичастного), которая встречается лишь 
на плёнках начала 67-го года. Относительно неё у нас имеется позднее 
(1974) авторское указание на то. что «она написана в 66-м году, и дата 
написания этой песни имеет значение (чтобы не подумали, что я разма­
хивал кулаками после драки). Тут важно, что человек, о котором пой­
дёт в этой песне речь, в ту пору был вполне, гак сказать, тем, кем он 
был». Другой авторский комментарий (1 января 1969 года) подтвер­
ждает лишь, что песня была написана той зимой: «Она написана два 
года тому назад». Кстати, ещё одна (ранняя) фонограмма зафиксирова­
ла первое название песни: «Эйн, цвей, дрем, или Как всё это было». Нам 
представляется оно очень интересным, так как может указывать на ре­
альность описанного вызова если не лично к самому министру, то во 
всяком случае в его ведомство. Тогда вполне объяснимы просьбы Га­
лича не записывать песню или, записав, не распространять (обе такие 
просьбы зафиксированы в фонограммах).

Таким образом, отсутствие «Песни про несчастливых волшеб­
ников» в фонограммах вполне объяснимо. Кстати, по т о й же 
причине (упоминание в ироническом контексте о всесильном КГБ) 
могла гораздо позднее, чем была написана, появиться в записях песня 
«Про майора Чистова», и дату её написания, возможно, мы справедли­
во сочли более ранней.

И наконец, обратимся к песне «Черновик эпитафии», которая 
впервые появилась в одной с предыдущим сочинением фонограмме. 
Можно сказать, что эта фонограмма могла быть сделана между 18 де­
кабря 1966-го и 27 января 1967 года, и потому «Черновик эпитафии» 
теоретически вполне мог быть написан в январе. Однако нам кажется, 
что отнесение его к 1966 году во втором «издании» «Книги песен», хоть 
и косвенно, но подтверждается следующими соображениями. Во- 
первых, это произведение носит глубоко личный характер, и вполне 
вероятно, что какое-то время Галич избегал записывать его на магни­
тофон. Во-вторых, логично связать пессимизм этого произведения со 
сложившейся осенью 1966 года жизненной ситуацией автора, а также с 
двумя другими произведениями того периода, посвящёнными, по всей 
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вероятности, художнице Софье Войтенко. Речь идёт о песнях «Разговор 
с Музой» и «Аве Мария»35.

Ещё одной возможностью проверки реальности нашего списка 
может являться рассмотрение четырёх черновых автографов Галича, 
вскользь упомянутых нами в начале главы, которые хранятся в архиве 
семьи Чуковских:

Вальс, посвящённый Уставу караульной службы
Песня про манора Чистова 
Я принимаю участие в научном споре... 
Поезд

Такой порядок черновиков не случаен. Первые три песни 
очень близки между собой и в нашем списке. Однако рукописи отли­
чают друг от друга сорта бумаги и чернил, а также почерк, — из чего 
можно сделать вывод: «Вальс» написан в другое время. Зато осталь­
ные три автографа — идентичны не только по бумаге, вырванной из 
одного блокнота, и по цвету чернил, — все они записаны не традици­
онным округлым почерком» а необычной для Галича скорописью 
(видимо, в один день); более того, два последних текста— на одном 
листе. Всё это даёт нам право отнести «Песню про майора Чистова» к 
тому же временному слою. Таким образом, ещё раз подтверждается 
наше предположение, высказанное ранее: песню про майора, заве­
дующего «буквой “Г”», Галич написал задолго до того, как записал 
впервые на магнитофон, и этим объясняется её присутствие в «Книге 
песен».

Интересно, что черновая редакция этой песни, посвящённой, по 
ироничному замечанию Галича, «нашим доблестным органам», еще 
содержит прозаический финал, который в дальнейшем отпал:

И ещё он написал отдельно:
«В Бюро пров<ерки>.
Прошу пров<ерить>, какое отношение 
Атлант имеет к Атлант<нчсскому> пакту. 

Срочно доложить.
Манор Чистов».

В первой известной нам фонограмме песни — этой прозаиче­
ской концовки уже нет.

35 См. посвящение «С. В.» в автографе «Аве Марна», факсимильно воспроизведён 
ном в кп.: Заклинание Добра и Зла. С 125-126.
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Таким образом, мы можем при дальнейших исследованиях опи­
раться на приведённый выше список, поправив его с учётом перечис­
ленных оговорок и изменений, а также внеся в него ещё кос-какие до­
полнительные корректировки. Например, авторские даты требуют пе­
рестановки песен № 12 и 13 из списка (они написаны соответственно 25 
и 23 ноября*). Напрашиваются и некоторые другие логические пере­
становки, продиктованные описанными выше характерными особенно­
стями построения авторских программ,— внутри пятёрки песен, впер­
вые записанной на двух домашних выступлениях в Алма-Ате.

В итоге первоначальный порядок песен, которые, по всей веро­
ятности, написаны в 1966 году, примет примерно такой вид (последний 
столбец таблицы означает номер «издания» «Книги песен», в котором 
впервые появился текст):

* Впервые с этой датой: Там же.

Песня Время написания

Вальс, посвящённый Уставу караульной службы <3има 1965/66- I

Закон природы <3нма 1965/66> 1

Песня про майора Чистова <1966> 1

Поезд <1966> 1

Я принимаю участие в научном споре... <1966* 1

Колыбельный вальс <1966> 1

Неоконченная песня <1966> 1

Песня про счастье <|966> 1

Песня о Земле и небе 09.10.66 II

Летят утки <1966> 11

Караганда <1966> 11

Песня о твёрдой валюте <1966>

Разговор с Музой <1966> II

А вс Мария 23.11 66 11

Вальс-баллада про тёщу из Иванова 25 11 66

Памяти Б. Л. Пастернака 04.12.66 П (р.)

Баллада о том, как едва не сошёл с ума директор антик­
варного магазина № 22 Копылов Н. А., рассказанная
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им самим доктору Беленькому Я. И. <Дск. 1966> II

Черновик эпитафии <1966> и
Песня про несчастливых волшебников <1966>

Кресты (l-я ред.) <Дек. 1966> 11 (р.)

Без названия <3има 1966/67>

Переселение душ Оима 1966/67>

Следовательно, в 1966 году, по нашим данным, написано от во­
семнадцати до двадцати двух песен.

Как мы уже знаем, «Песня о твёрдой валюте» послужила осно­
вой для нового сочинения— «Баллады о Вечном огне» (1968). Песня 
«Кресты» была переработана в августе 1969 года и получила новое на­
звание— «Снова август», о чём мы тоже уже говорили. Остаётся на­
помнить о судьбе ещё одного сочинения 1966 года: песня «Аве Мария» 
впоследствии вошла в качестве эпилога в поэму «Размышления о бегу­
нах на длинные дистанции» (1969) и отдельно от неё исполнялась редко.

w * ★

Конечно, речь в данной работе шла об общей схеме датировки, 
позволяющей определить первичную, укрупнённую— с точностью до 
года — дату устно исполняемых произведений. В тех случаях, когда по 
конкретным текстам или целым выступлениям у исследователя имеется 
более подробная фонографическая или биографическая информация, 
пользуясь описанными приёмами, можно с довольно высокой вероят­
ностью установить дату написания произведения с точностью до вре­
мени года и даже до месяца.

Тот же способ датировки произведений (естественно, с учётом 
персональных индивидуальных особенностей творческого метода) был 
опробован нами в 1987-1990 годах применительно к песенному насле­
дию В. С. Высоцкого. И прошедшее десятилетие, на наш взгляд, пока­
зало его эффективность.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Александр ГАЛИЧ

ДВА ИНТЕРВЬЮ 1974 ГОДА
Выезд А. Галича из СССР 25 июня 1974 года стал довольно зна­

чительным событием, и потому его личность привлекла пристальное 
внимание эмигрантской прессы. К примеру, влиятельная ежедневная га­
зета «Русская мысль», выходившая в Париже, первое время рассказы­
вала своим читателям буквально обо всех передвижениях поэта. Неза­
медлительно сообщила о его эмиграции, затем поместила отчёт о его 
пресс-конференции в Осло, в сентябре публиковала репортажи о его кон­
цертах в Женеве и в Брюсселе, сообщала о выступлении в парижском 
зале «Maison diocésaine des Etudiants» третьего октября, печатала ста­
тьи о его творчестве...

В первые месяцы пребывания Галича в Норвегии его посетил 
журналист О. Красовский, интервью которого было опубликовано в том 
же году в журнале «Посев» (№ 10. С. 54-58).

Почти через четыре месяца, будучи в столице Франции, накану­
не годовщины «октябрьских праздников» Галич посетил редак1цно 
«Русской мысли» и дал интервью К. Померанцеву, которое увидело свет 
7 ноября. (В России до сих пор неоднократно перепечатывалась только 
другая беседа того же журналиста, впервые опубликованная менее чем за 
месяц до смерти поэта.)

Цель данной публикации — ввести в научный оборот оба этих 
текста, практически не известных на родине Галича.

ПЯТЬ ДНЕЙ С АЛЕКСАНДРОМ ГАЛИЧЕМ 
Олег Красовский

Вслед за Самиздатом, вернее бок о бок с ним, в начале шестиде­
сятых годов расходится по стране Магнитиздат. Дошёл он и до россий­
ского зарубежья. С магнитофонных лент донёсся до нашего слуха тя­
жёлый и впервые не скрываемый, не таимый вздох тюремно-лагерного 
мира. Хлынула блатная песенная романтика, зазвучала классика тюрем­
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ного фольклора. В ней делали заявку на бессмертие зягавые в кожаноч- 
ках, Мурка дорогая, мальчоночки фартовые, начальнички и вертухаи.

Но не только эту заявку донесли до нашего слуха ленты Маг- 
нитиздата. Мы расслышат слова и звуки, заставившие вслушаться вни­
мательно. Мы услышат песни Галича Песни с глубокий содержанием, 
песни гражданского звучания, — они поведали, что выпрямился и загово­
ри! в полный голос человек, начавший упорную, тяжёлую, бескомпро­
миссную борьбу. Почувствовалось, что в неизвестные московские квар­
тиры пришёл он с намерением разбудить, растревожить дремлющую 
мысль не нечаянно, а преднамеренно, как гитарную струну Человек за­
хотел, чтобы строки его песен нронизат, как тонкие лучи света, те­
мень, тупость, дикость людской жизни.

Захотел и сделал. Высоким нравственным накалом своего стиха, 
озвученного гитарой и глуховатым, тёплым голосом, Галич не открывал 
новых истин, но просто, без нарочитости и изощрённости, говорил об 
истинах вечных — о человечности, совестливости, сострадании, о прав­
де и справедливости. Говорил подчас грубым языком героев, порождённых 
уродством и пошлостью советской действительности.

И сразу захотелось узнать: кто он, этот Галич? Литературная 
Энциклопедия поведена скупо: Галич Александр Аркадьевич, русский со­
ветский драматург. Вслед за этим перечисление его пьес О стихах- 
песнях ни слова. Понятно, почему Энциклопедические строчки набира­
лись до того как Галич взял в руки гитару, до того как родились Kulm 
Петрович Коломийцев, тётя Паша и майор Чистов. А после их рожде­
ния, после того как Галич запел, товарищи номенклатурные работники 
от литературы поняли, что не только в Литературной Энциклопедии, 
но и в Союзе писателей для него места нет. Место же ему — рядом с 
Солженицыным.

Горевал Сергей Есенин:

л I того и .ч) чаюсь. чпю пс лойчг 
куда несет нас рик сийытин

Александр Галич — понял. И слушая его песни с магнитофонных 
лент, ощущали и мы. из года в год всё острее, как он осознаёт и постига­
ет моральные, психологические, нравственные причины того ужаса, в 
объятия которого попала его страна, его народ, он сам И осознав — ска­
зал правду о современной российской действительности. И всё это — 
словом песни под гитару,

Н. Я. Мандельштам пишет в своих в Воспоминаниях)):
«Меня утешают только слова Анны Андреевны [Ахматовой. — 

О. К.], что Осип Мандельштам в изобретении Гутенберга не нуждался.
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В каком-то смысле мы действительно живём в допечатную эпоху, чи­
тателей стихов становится всё больше и стихи по всей стране ходят в 
списках»*

Стихи-песни Александра Галича расходились по стране не толь­
ко в списках: они разлетались, как вольные птицы, долетали в самые глу­
хие уголки, перепархивали границы.

Есть знакомый у меня из тех, кто называют себя полукровками. 
Его отец — японец, мать — русская. Природа, создавая его, не учла фи­
зиологического «превосходства» жёлтой расы. Внешне в нём преоблада­
ет русскость, и душой он какой-то исконно русский, и по-русски говорит 
чисто, образно. Живёт он в Токио. Работает в японской фирме, торгу­
ющей с Советским Союзом По долгу службы мотается между Токио, 
Находкой, Хабаровском и Красноярском. Года два тому назад жарким 
летним днём выбирались мы с ним из Токио к взморью в его «Тойоте». 
Ехали «с ветерком» Из машины выжимал он максимум, стрелка спидо­
метра не отходила от отметки 140. Желая ли продемонстрировать 
уверенность в себе и машине или просто так, знакомый мой запел:

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.

На вопрос, знает ли он, кто автор песни, я получил неожидан­
ный ответ.

— Это русская народная песня.
Пришлось защитить авторство Галича, рассказать то немно­

гое, что знал о нём. Но знакомый мой мнения своего не изменил:
— В Союзе все поют эту песню, а по радио её не исполняют. Зна­

чит народная она!
Лишь позднее дошёл до меня глубокий смысл этих слов. Народная 

песня — это ведь наивысшая оценка. Она неизмеримо весомее полного ка­
валерского набора орденских планок на богатырской груди знатного ма­
стерового цеха соцреализма...

Кому из тех, кто узнал Галича заочно, полюбил его песни, а через 
них и автора, проникся уважением не только к поэту, но и к мужест­
венному, стойкому человеку, не хотелось познакомиться с ним, послу­
шать его не через чудо-аппарат, запросто переброситься с ним несколь­
кими словами, пусть ничего не значащими? Хотелось и мне. Но это было 
желание невозможного. Однако бывает так, что и невозможное порой 
становится былью..

С Александром Аркадьевичем Галичем мне довелось встретить­
ся, познакомиться, посчастливилось быть в сотне счастливчиков, пере-

9 Мандельштам Н. Воспоминания Нью-Йорк Изд-во нм Чехова, 1970. С. 394. 
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живших волнение его первого зарубежного концерта. .1 потом была ра­
дость длительных бесед с Александром Аркадьевичем, растянувшихся на 
длинные и мгновенные пять дней, проведённых с ним, его супругой Ангели­
ной Николаевной и с его норвежскими друзьями в Осло

После спрашивали меня.
— Ну, какой он, Галич? Не как поэт, как человек, каков?
Что ответить? Можно многословно, менее или более красочно, 

рассказывать об обаятельном человеке, нравящемся, уважаемом Пять 
дней — это много и мачо Мало, ибо в них не было ситуаций, в которых 
люди познаются за минуты. Но было другое: обстановка, интонация, 
темперамент, мимоходом оброненное слово. Камешки мозаики, из кото­
рых можно собрать человеческий облик. И он собран г меня, этот облик 
Галич в жизни, живой Галич-человек, с теми же самыми качествами, за 
которые я его полюбил по его стихам-песням.

* ★ *
Не стану утверждать, что без корысти приехал я к Александру 

Аркадьевичу в Осло. Приставал я к нему с вопросами и расспросами, про­
фессия уж у меня такая — журналистическая, принуждает к навязчи­
вости, беззастенчивости. А ведь Галичу нужно беречь не только часы — 
минуты. Минута может оставить след строкой, пусть только единым 
словом стиха или песни. Я же отнимал >’ него дни Грабил ворохами. И 
он лишь только раз, смущаясь, боясь обидеть, попросил дать ему пере­
дышку на часок-другой, чтобы закончить срочную и нужную — не ему, а 
другим — работу.

Вероятно, десятилетия физического и духовного существования 
вне условий советского бытия, в нормальной человеческой обстановке, на­
ложили на моё сознание свой отпечаток. С годами как-то труднее стано­
вится понимать многие странные извращения жизни на родине. Я допы­
тываюсь у Александра Аркадьевича:

— Почему в человеческих мозгах не срабатывает механизм са­
мой простой, элементарной логики? Ведь он в порядке, когда приходится 
ловчить, организовывать, устраивать личные дела, добывать дефицит­
ные товары. Но вот человек на каждом шагу видит, что условия его су­
ществования не совпадают с тем. что о них твердит советская пропа­
ганда. И он ей верит.

— Нужно учитывать странности психологии людской, — гово­
рит Александр Аркадьевич. — Мне однажды пришлось ехать из Сверд­
ловска. Я был там на киностудии. Была плохая погода, самолёты не ле­
тели. В поезде были, в основном, люди с Дальнего Востока, ехали в от­
пуск, в Москву. Вели бесконечные разговоры. Когда люди говорили на 



208_______________________________________ Два интервью 1974 года

международные политические темы, они говорили словами «Правды». 
Всё, что делало советское правительство, было правильно. На Западе 
же все было неправильно. Правильно, что мы «пришли на помощь» че­
хам и неправильно, что за это нас Запад осуждает.

Но как только речь заходила о той сфере, в которой занят был 
очередной оратор, появлялась другая интонация. Один говорит: «Ну 
что у вас в строительстве, разве у вас балаган? Вот у нас в молочной 
промышленности, так это, действительно, безобразие». Вмешивается 
другой. «У вас безобразия? У вас ещё ничего! Вот у нас, у железнодорож­
ников, так это просто — ну, хоть плачь, хоть вешайся — всё не так».

Вот это — психология советского человека. Про то, что проис­
ходит в его сфере, он знает. Знает, что там происходит чёрт знает что. 
Но он хочет думать, что у соседей лучше. Психология его каким-то об­
разом складывается так, что над тем, что происходит не у него, а где-то 
там, он мало задумывается.

Много деталей быта и психологии советского человека набросал 
Александр Аркадьевич в своих рассказах

— Нельзя не порадоваться,— говорил он. — что хотя бы в по- 
слссталинские времена начали езроить жилые дома, и многие переехали 
из ужасающих жилищ в сравнительно приличные квартиры. Но всё в 
быту до такой степени неустроенно, что мы,— жена и я, — сравни­
тельно благополучные люди в прошлом, чувствуем себя дикарями на 
Западе. Мы часто не знаем самых простых бытовых предметов, кото­
рые уже сто лет известны на Западе, которые облегчают жизнь, помо­
гают хозяйке, снимают массу трудностей. Пропаганда непрерывно ут­
верждает: «Всё для человека». В действительности ничего для человека 
не делается. Всё делается для того, чтобы ему было груднес» чтобы он 
преодолевал постоянное сопротивление по каждому поводу. Здесь за 
один день мы успеваем сделать столько, сколько в Москве за две-три 
недели хождений по так называемым инстанциям трудно сделать. На 
это уходят силы, здоровье, время. Возможно, в этом-то и заключается 
задача всех чиновных барьеров: людям не оставляют возможностей и 
времени думать.

Мы ходим по городам, наполненным совершенно бессмыслен­
ными. не несущими никакой информации лозунгами. На них тратятся 
десятки, сотни тысяч рублей. Во имя чего9 Только для того, чтобы 
вбить в сознание человека ничего не значащие, шаблонные, панельно­
блочные представления. От трескучей, унылой и не несущей в себе ни­
какого смысла пропаганды, человек отупевает. Его отучают говорить, 
Советский человек, русский человек, просто теряет свой изумительный. 
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богатейший язык, потому что те фразы, из которых составлены газеты 
и из которых сложены лозунги, смысла в себе не несут. Язык не выра­
жает мысли, речь лишена смысла. Это самое горестное...

Я вижу — Александру Аркадьевичу действительно горестно. Но 
почему горестно ему и не горестно тем, кто ходит в звании мастеров 
культуры? Почему они сознательно и умышленно закрывают глаза на 
происходящее вокруг?

Речь заходит о тех, кто подавал надежды стать настоящим 
человеком, настоящим писателем, настоящим поэтом. Подавал когда- 
то надежды и Евтушенко Покуражился и плюнул. О нём говорит Алек­
сандр Аркадьевич.

— Если человек талантливый умышленно закрывает глаза на 
всё, что происходит вокруг, то это кончается крушением дарования. 
Человеку становится не о чем говорить, и мы видим, как люди, пода­
вавшие огромные надежды, превращаются в пустышек, которые ещё 
что-то умеют писать только потому, что они талантливы. К их рядам 
пристроился Евтушенко. На мой взгляд, человек необыкновенно ода­
рённый и если не настоящий поэт, то прекрасный поэтический публи­
цист Но он живёт импульсами — сегодня так, завтра иначе. И он не 
определил никак своей гражданской и человеческой позиции. Не захо­
тел её определить для самого себя и поэтому оказался у разбитого ко­
рыта. Сейчас уже большинство его поклонников в Советском Союзе 
относятся к нему, мягко говоря, без уважения. Слишком он уж мечется 
из стороны в сторону. И это жаль, потому что он человек, которым мог 
бы многое сказать людям, потому что с него как бы содрана кожа, и он 
мгновенно регистрирует все колебания почвы, как чувствительный 
сейсмограф. Я об этом говорю с горечью, потому что относился к нему 
с очень большой теплотой, ждал от него многого. Человеку в двадцать 
пять лет кое-что позволительно. А к сорока годам нужно понять, на 
чьей же ты стороне, по какую сторону баррикад и в общем, кто же ты 
есть на самом деле. Но он не сумел, не нашел в себе сил этого сделать и 
сейчас являет собой довольно трагическую фигуру. Славу, которую он 
имел в начале шестидесятых годов, — я не знаю, кому ещё из поэтов 
при жизни выпадала такая популярность, такая известность и в стране, 
и за её рубежами! — он разбазарил, и кончается эго печально. Это один 
из тех примеров, когда человек, не определивший свою жизненную по­
зицию (а её определить, мне кажется, сейчас можно только однознач­
но), кончает печально. Сознательно прислуживающие существующему 
в стране строю люди обречены на бесплодие или на шаблон мышления 
и, стало быть, на абсолютный творческий шаблон.
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Уж такой, вероятно, удельный вес у деталей советского быта, 
что в разговоре с человеком, недавно прибывшим оттуда, они то и дело 
всплывают на поверхность беседы, и уже через них прокладывается 
стёжка, ведущая к другим проблемам.

— Мне приходила в голову,— говорит Александр Аркадье­
вич, — странная и, вероятно, фантастическая мысль, что целый ряд 
трудностей в советской России создаётся умышленно, чтобы человек не 
имел времени ни на что другое. Я знаю десятки, сотни женщин, кото­
рым приходится, отработав восьмичасовой день, ещё не меньше двух- 
трёх часов потратить на беготню по магазинам, потом примчаться до­
мой и, валясь от усталости, ещё что-то готовить, стирать, шить, Да ко­
гда же нм ещё думать?..

Наш очень близкий друг с Максимовым, которому Максимов 
поручил передать мне важные сообщения, не передал их потому, что у 
него подошла очередь менять автомобиль. Ему пришлось подыматься в 
четыре часа утра и ехать куда-то за Речной вокзал, там мотаться в оче­
реди и терять весь день. И он не выполнил очень важное поручение. 
Казалось бы, что в первую очередь надо сделать то, о чём его проси­
ли, — понимая, насколько это важно. Но уж так воспитан советский 
человек, что достать вещь для него важнее, чем оказать какую-то нрав­
ственную, человеческую услугу или помощь.

Но с другой стороны, всё-таки происходят парадоксальные яв­
ления. Скажем, издали Мандельштама или Булгакова, которых выпус­
тили малым тиражом, и люди встали в сотенные очереди. И если была 
б хоть какая-нибудь надежда их достать — стояли бы, отмечались бы... 
Стояли бы по нескольку суток в очереди...

Материальные, жизненные блага, бытовые мелочи — в них ли 
только суть проблем современности, российской ли, иной ли? к Неладно 
что-то в датском королевстве», — говорил Гомлет. А ладно ли в других 
королевствах?

Александр Аркадьевич подхватывает мысль
— Вероятно, не всё ладно. Но мне, живущему здесь, на Западе, 

вторую неделю, об этом говорить трудно Единственное, что я могу 
сказать,— достоинство человека и его личная свобода здесь— это 
можно видеть просто невооружённым глазом — совершенно несравни­
мы с человеческим достоинством и личной свободой, существующими в 
советской России. А это имеет первостепенное значение.

На Западе сейчас очень остро стоит вопрос о религии. Под ре­
лигией я в данном случае понимаю не только христианство, которое 
для меня дорого необычайно, но веру Человек не может жить без веры. 
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ему недостаточно только тех жизненных благ, которые ему может пре­
доставить западный мир. Он хочет ещё к чему-то стремиться, знать 
своё будущее. И поэтому тут происходят многие метания, многие ошиб­
ки, поэтому многие студенты тут вешают то портреты Че Гевары, то 
Мао Цзэдуна, то Льва Троцкого. Думаю, что это временная болезнь, 
что этому мы можем противопоставить только идею христианства, по­
тому что она несёт в себе действительно идею и нравственного, и эти­
ческого самоусовершенствования человека.

Бёлль как-то заметил (я пишу об этом в своей книге), что про­
исходит странное явление: писатели в странах с демократическими ре­
жимами оказываются в лагере атеистов, а писатели, пришедшие из 
стран с тоталитарными режимами, от безбожия приходят к религии 
Если это так, то надо ещё раз с грустью признать, что, стало быть, всё 
нужно испытать на собственной шкуре, на собственной спине и что 
чужие беды, как видно, никого по-настоящему не учат...

Он, Александр Галич, испытавший многое на собственном опыте, 
но ещё больше, вероятно, обдумавший, говорит так:

— Я стою на позиции, которую, вероятно, лучше и точнее всех 
определил Александр Исаевич в своём призыве бороться с ложью Я не 
политический деятель, я писатель и поэт и, кстати, именно это позволя­
ет мне надеяться, что моя судьба нс закончена, ибо значительно труд­
нее продолжать свою деятельность политику.

Так с кем же я? Я с моими друзьями. С академиком Сахаровым, 
с писателем Владимиром Максимовым, со многими и многими десят­
ками других людей, которые восстали против лжи, против несправед­
ливости, против того, что лозунгами о свободе, равенстве и братстве 
прикрывают произвол, насилие, духовное порабощение, нравственную 
духоту и слепоту, которые сейчас существуют в советской России. Вот, 
если говорить кратко, моя общественная и человеческая позиция, на 
которой я стою. Я рад, что оказался в мире, где могу свободно выска­
зывать своё мнение. Я могу быть в чём-то не согласен с моими друзья­
ми, даже с самыми близкими. Но — это же прекрасно! Потому, что ни­
кто не должен учить других, как им следует думать и поступать. Пре­
красно, что я имею возможность высказать то, что я думаю, увидеть 
это опубликованным, не заставляя других думать или поступать так же, 
как думаю или поступаю я.

Интеллектуальное уродство, духовное убожество, моральное 
ничтожество, самоуверенное хамство, безнравственность, чванство, 
раболепство, тупость, дикость, как струпья, покрыли тело России. 
Александр Галич видит это Его мучит вопрос — что осталось от Рос­
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сии под ороговевшими струпьями хронической болезни7 Он спрашивает в 
песне «Русь», из ностальгического цикла, с глубокой горечью в сердце

«Да была ль она. в сущности, эта Русь на Руси7»
И верит, что хоть она и «переполнена скверною от покрышки 

до дна» —

Но ведь где-то, наверное,
Существует она —
Та — с привольными нивами,
Та — в кипенье сирени.
Где родятся счастливыми —
И отходят в смиренье

Птица -- вещая Троечка
( Буйный свист под крылом!)
Птица, искорка, точечка
В бездорожье глухом!
Я молю тебя:
— Выдюжи!
Будь и в тленьи живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже,
Слышать благовест твой!..

АЛЕКСАНДР ГАЛИЧ В «РУССКОЙ МЫСЛИ» 
Беседа с К Померанцевым

— Александр Аркадьевич, скажите нам, какое впечатление про­
изводят на вас встречи с нами, русскими эмигрантами, так сказать, 
«первого призыва»? Как бы вы могли соотнести их с вашими друзьями в 
СССР?

— Самое интересное, самое, пожалуй, удивительное, что меня 
поразило в представителях русской эмиграции,— я имею в виду пред­
ставителей первой, старшей, эмиграции — это то, что, в сущности, они 
такие же русские люди, каких я оставил в России. Хочется прибавить, 
что деления на первую, вторую и третью эмиграцию довольно условны, 
хотя всё же они существуют.

И вот самое радостное заключается как раз в том, что предста­
вители первой русской эмиграции, с которыми я уже познакомился, та­
кие же русские люди, каких я привык видеть среди моих друзей, моих 
современников и ровесников. И это создаёт неподдельное ощущение 
непрерывности русской культуры, сохранение которой является нашем 
главной заботой и нашей главной миссией. Я бы сказал, нашей болью и 
нашим страданием. И это особенно чувствуется в них, в представителях 
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старой эмиграции, и является очень важным для тех из нас, кто остался 
в Советском Союзе. Для них важно как можно больше узнать о старой 
русской эмиграции, особенно о её блестящих представителях.

И хорошо, что Зинаида Алексеевна вспомнила об этой «форму­
ле»’— «Мы не в изгнаньи, мы— в посланьи»,— она является под­
держкой и нам, мы тоже ехали на Запад с твёрдым убеждением, что мы 
едем сюда не эмигрантами, не изгнанниками, а полномочными пред­
ставителями, посланниками русской культуры.

Мне, человеку из литературной и театральной среды, было 
особенно ценно увидеть, убедиться, как представители старой русской 
эмиграции выполнили свою миссию, сохранив замечательных русских 
писателей и поэтов, богословов и философов, экономистов н общест­
венников, о которых мы в России знали очень мало или вообще ничего 
не знали, так как они попросту до нас не доходили, из-за тех искусст­
венных барьеров и тех искусственных границ, которые были воздвиг­
нуты между нами и представителями этой русской эмиграции. Я убе­
дился. что традиция сохраняется и продолжается послание: про­
должается великая русская проза, замечательная русская поэзия, наша 
философия, наша религиозная мысль. Сохранили эти люди и русскую 
доброту, это совершенно особое понятие русской доброты. И это — 
главнейшее впечатление от моих встреч на Западе с представителями 
старой русской эмиграции, с которой — и это совершенно понятно — я 
до сих пор знаком не был.

— Как вы представляете себе борьбу с советским режимом в на­
стоящее время, как, например, можно было бы координировать вату и 
нашу борьбу с ним?

— Мне трудно ответить на этот вопрос, потому что я не поли­
тик и политиком себя никогда не считал. Я не общественный деятель. Я 
поэт и писатель, и в этом заключается цель и смысл моего существова­
ния, моей жизни на земле и в этой среде. Поэтому я могу говорить 
лишь об одном аспекте этой борьбы, являющемся для меня самым важ­
ным. Одно из главнейших бедствий, постигших сейчас Советский 
Союз — я не говорю Советскую Россию, потому что это было бы 
слишком узко, ведь страна многомиллионная и многонациональная, 
поэтому и приходится говорить о Советском Союзе, — это разру­
шение культуры и, в первую очередь, разрушение языка. 
Если вы возьмёте советские газеты, обратите внимание на советские 
лозунги, вчитаетесь в их призывы, хотя бы к I мая или к 7 ноября — вы

'Комментарии 3. Ш. в «P. М.» № 3021 (3. А. Шаховская - - главный редактор 
«Русской мысли». Л' Я ) 
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удивитесь, как совершенно ничего не значат слова. Они просто не несут 
в себе никакого смысла, они обессмыслены, не несут никакой инфор­
мации, ж какой-то бессмысленный лай. За ними нет мысли, за ними 
лишь стереотипные панельно-блочные понятия, из которых сложены 
знаменитые панельно-блочные дома начала шестидесятых годов. Это 
всё сложено из штампованных блоков, которые можно варьировать 
как угодно, перемещать из одного дома в другой, совершенно не меняя 
характера домов.

Поэтому и главной нашей задачей является борьба в области 
культуры, борьба за сохранение подлинной русской культуры, которая 
во всех областях дала такие замечательные образцы, сумевшие войти в 
сокровищницу культуры мировой. Борьба за продолжение этой рус­
ской культуры и является нашей главной задачей. По существу, тако­
вой и была борьба той передовой части русской интеллигенции, кото­
рая оказалась частью первой эмиграции.

Здесь, параллельно, хочу затронуть один вопрос, точнее, кон­
статировать одно положение: к сожалению, до сих пор до читателей в 
Советском Союзе доходит очень мало произведений писателей и по­
этов этого периода. Мне поэтому кажется, что «Русская мысль» оказа­
ла бы большую услугу— и нс только своим привычным читателям — 
но, в первую очередь, читателям Советского Союза, потому что, невзи­
рая на все трудности, она всё же туда доходи г. и читают её жадно — от 
первой строки до последней. У меня самого было три номера, и они бу­
квально были зачитаны до дыр: мне приходилось вкладывать газету в 
целлофан, чтобы хоть как-то сохранить её.

Ведь для нас, читателей в Советском Союзе, было крайне важно 
вернуть к жизни, узнать новое о таких крупных поэтах, как Анна Ах­
матова, Георгий Иванов. Борис Поплавский. И вот если бы в «Русской 
мысли» можно было бы уделить такой «уголок», небольшой отдел, в 
котором печатались бы произведения этих писателей и поэтов, неиз­
вестные или мало известные в Советском Союзе, и воспоминания о них. 
Это было бы крайне важно. Ведь не случайно возвращение на родину 
после долголетнего изгнания (не физическое, конечно а духовное) та­
ких крупнейших религиозных писателей, как Бердяев, о. Сергий Булга­
ков, Федотов, книги которых подпольно расходятся мгновенно, пере­
ходя из рук в руки, перечитываются, перепечатываются, размножаются 
на ротаторах.

Таким же образом вернулись на родину и поэты, о которых я 
говорил, и такие писатели, как Зайцев и Шмелёв и, конечно, Бунин, о 
котором мы знаем далеко не всё. Мы знаем немного Куприна, но со­
вершенно не знаем, что делали и что писали Шмелев, Ремизов и Замя­
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тин в эмигрантский период. Крайне мало» почти ничего не знаем об 
Алданове. Ничего не знаем о ряде писателей и других деятелях культу­
ры и науки, которые составляли тот поток русской культуры, который 
теперь, уже поверх нескольких десятилетий, пытается сомкнуться в 
единый могучий поток. Если бы «Русская мысль» взяла на себя эту за­
дачу «смыкания», ей следовало бы только низко поклониться в ноги

— Вот вы упомянули о «Русской мысли». Каков, если так все же 
можно сказать, «круг» её читателей в СССР?

— К сожалению должен сказать, что этот круг невелик, хотя он 
всё же существует. Невелик, потому что книги еще как-зо привозят. Их 
привозят туристы, иностранные корреспонденты и просто люди из Со­
ветского Союза, ездившие за границу. Газета всё же — однодневка. Как 
правило, газетой интересуются сегодня, а завтра интерес пропадает 
Завтра нужно ждать следующего номера. Поэтому-то и примечателен 
интерес, вызванный к тем трём номерам «Русской мысли», о которых я 
уже упоминал, ведь, в сущности, «Русская мысль» далеко нс одноднев­
ка. Поэтому я их особенно бережно хранил, эти три номера, и нс вы­
брасывал, как имею привычку выбрасывать все остальные газеты.

Что вам еще сказать, кроме того, что интерес к «Русской мыс­
ли» в Советском Союзе велик, что получение её для многих — радость 
и праздник.

— Теперь, если позволите, такой вопрос: сколько по-вашему, ко­
ков круг людей такого приблизительно умонастроения, как вы? Людей, 
сознающих весь ужас создавшегося в Советском Союзе положения

— Ответить на этот вопрос и просто и не просто. Не просто в 
плане статистическом, хотя бы потому, что я знал много людей, но не 
всех же. Затем мне хочется сказать, что на Западе таких людей, как я. 
обычно называют «инакомыслящими», сами же мы предпочитали оп­
ределять себя французским словом «резистан» — сопротивленец. Это 
потому, что мы не инакомыслии, мы просто мыслим, тогда как они нс 
мыслят вообще, все их действия направлены на разрушение как мысли, 
так и языка.

Теперь я хочу прибегнуть к сравнению, которое я часто приме­
нял: инакомыслие в Советском Союзе, «резистанс», можно уподобить 
айсбергу, когда на поверхности воды видна лишь небольшая часть ог­
ромной массы. Поэтому те несколько десятков имён, которые известны 
на Западе и даже в самом Советском Союзе. — лишь видимая на по­
верхности воды часть огромного айсберга. Но вот теперь, когда об­
стоятельства сложились так, что какая-то часть этой айсберговой вер­
хушечки очутилась на Западе, уже в силу самих законов природы, ос-
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тальная часть будет выталкиваться на поверхность, а под водой снова 
и снова начнёт скопляться огромная масса того, чго лучше всего опре­
делить словом «резистанс», сопротивление.

Конечно, есть ещё в Советском Союзе много людей, купленных 
властью, много циников, служащих этой власти, но понимая все её не­
достатки и недостойности. весь её обман и все её преступления, но всё 
больше, и больше, и больше на свете, на земле и, само собой разумеет­
ся, на советской земле, появляется людей понимающих, что иного пути 
для страны, как изменение этой власти, нет. Нет другого пути, как путь 
к достижению элементарных человеческих свобод, элементарного че­
ловеческого достоинства, права всякого человека на слово, на совесть, 
на религию, на веру, на мысль. И этот путь — сопротивление этой вла­
сти и борьба с ней. Другого пути нет.

— Как можно расценивать последние действия советской власти, 
такие, например. как заявление 15 октября Брежнева, что обусловливать 
предоставление Советскому Союзу Соединёнными Штатами так назы­
ваемого «положения наиболее благоприятствуемой страны» послаблением 
условий эмиграции из СССР «неуместно и недопустимо», словом, это чуть 
ли ни шантаж И ровно через три дня всё заканчивается полным соглаше­
нием советского правительства на американские ус 1овия

— Труднее всего об этом судить людям, недавно выехавшим из 
Советского Союза, потому что мы давно привыкли, что поступки вла­
сти необъяснимы. Ведь никто и никогда в стране не информируется о 
том, что собирается делать власть. Скажу всё же, что, во-первых, созда­
ётся впечатление, что сначала это был пробный шар, попытка ударить 
по столу, но вышло так, что власть сама испугалась своего удара и 
принялась той же самой рукой, что била по столу, подписывать разре­
шения на эмигрирование. И поэтому, во-вторых, это свидетельствует 
если не об окончательном одряхлении власти, то, во всяком случае, о 
невероятной неуверенности, в которой она сейчас находится. Во всех 
областях и по всем статьям творится такая неразбериха, такой беспо­
рядок, что они попросту не знают, с какой стороны хвататься за голову.

А затем — это уже совершенно в русском характере— и я 
вспоминаю знаменитый анекдот Леонида Андреева о том, как лгут рус­
ские: зачастую они лгут совершенно бессмысленно, даже не подозревая, 
что их можно проверить и поймать. Сидит человек и вдруг брякнет: 
«Вы знаете, у меня тётка умерла», — а тётка сидит и преспокойно пьёт 
чай в соседней комнате, и достаточно открыть дверь, чтобы это прове­
рить. Вот так и Брежнев, взял и бросил эти слова, чтобы советский на­
род ещё раз узнал, как сильно его правительство, чтобы во всём мире
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знали, как оно сильно... а через три дня, даже не оговорившись, даёт 
заверения Киссинджеру, что требования Конгресса будут выполнены и 
так далее, упустив из виду или не подумав, что в 70-х годах нашего ве­
ка, с теперешней системой информации, «открывается дверь» и мгно­
венно всё становится известным всему миру. А советские люди, кото­
рые обыкновенно чутко прислушиваются к зарубежному радио, тоже 
сразу же об этом узнают. И это вызывает только смех и горестное не­
доумение.

Повторяю, трудно сказать, сколько времени всё это продер­
жится, но всё это бесспорные признаки растерянности и одряхления 
власти, не знающей, в какую сторону ей податься, куда броситься.

— Спасибо, Александр Аркадьевич

Публикация К. АНДРЕЕВА
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