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Я люблю, когда врут! Вра
нье есть единственная человече
ская привилегия перед всеми ор
ганизмами.

ФМ.Достоевски й

Когда я открывал глаза, она уже болела. А может, меня про
сто-напросто будила головная боль. Белый боксер Чарли, пле
менной брак, внеплановая вязка, махом сигал на кровать. Я по 
привычке заслонял солнечное сплетение и пах: в засранце сорок 
кило весу и люберецкая силища. Жена поворачивалась на пра
вый бок, а я отбивался от кобельего панибратства и брезгливо 
натягивал отсыревшие за ночь портки и рубаху. В полукедах на 
босу ногу я спускался на террасу. Не из отцовской бережности, 
а чтобы урвать еще четверть часа тишины, на цыпочках прохо
дил мимо детской комнаты.

В ушах шумело. По первости я, случалось, озирался: откуда? 
Пока не смекнул, что я — он и есть источник шума. Чарли вился 
вокруг меня мелким бесом, и мы доходили до задней калитки. 
Лес начинался сразу. Я задерживался у ствола поваленной нака
нуне березы. Чистая работа. Жаль, конечно, тем более, что бере
за — символ русской духовности и особого пути России, но рабо
та чистая. Хотя шведские березы будут поавантажней. Когда мы 
слонялись с Рубинштейном по Стокгольму в сентябре девяносто 
второго, меня озадачило засилье роз на газонах. Я взялся умни
чать. «Лева, — воскликнул я, — ведь северная страна, вроде на
шей! Вот что значит близость Гольфстрима!» Рубинштейн согла
сился со мной в принципе, но вскользь заметил, что во дворе 
шведского посольства в Москве из-за роз тоже плюнуть некуда.
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Чарли метил ближайшую ель, балансируя на трех ногах, по
том принимался суетливо кружить по подлеску, наконец при
страивался, напоминая страдальчески осклабившегося горбуна, 
и оставлял солдатскую кучу. От облегчения он делал два-три 
скачка вбок, прихватывал пастью еловую шишку и приглашал 
меня поразвлечься. Дудки, теперь моя очередь.

Я запирался в будке на краю участка, курил, тискал ладо
нью невыносимый лоб и по привычке читал заголовки на лоску
тах пожелтевших газет. «На необъятных просторах Родины». 
Понятно. «Обуздать...» Оборвано, но тоже понятно. «Позор...» 
— и снова ворсистый обрыв. «Гореть пионерским кострам!» Го
ри они огнем. Словом, родина — ширь да простор: папуасы, ка
ноэ, озера. Гутен-таг, полуночник-костер! И конечно, привычка к 
позору... День начался, и что делать? Снять штаны и бегать. 
Была там еще шутка в том же роде. А! «От Украины, Молдовы, 
России (в штанах) дети советской страны (без штанов) бросили 
тоже цветы полевые (в штанах) в гребень дунайской волны (без 
штанов)»...

Судя по визгу и взаимным обвинениям, дети проснулись. За 
завтраком я заведу ежедневную волынку: Александра, нет тако
го слова «клевый»; Гриша, нож передают рукоятью вперед, и тэ 
дэ. Мрачный из меня получился папаша, скучный. Человек по
добен мухе на мяче, — екклезиаствовал я, — и в  каждом возра
сте жизни своей мнит, что обретается в главной точке шара, а 
всего мяча не видит, никогда.

Слышится Ленино «доброе утро» и ответное «здравия же
лаю!» соседа. Это с ним идем мы на днях поселковой улицей, а 
он все сокрушается, что у него ограду по весне выпрет: работяги 
схалтурили, неглубоко столбы врыли, а промерзание — метр во
семьдесят.

— Вы строитель? — спрашиваю я с подвохом, потому что 
профессия здешних насельников — зона умалчиванья.

— Все относительно в этом мире, Сережа, все относительно.
Релятивизм.
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Господи, Твоя воля! По какому такому правилу буравчика 
она раскалывается изо дня в день! М-м-м-м. Хоть рулоном туа
летной бумаги башку обмотай и ходи так. Чтобы знали, сволочи, 
как мне хреново.

Нет, соседи не каты — инженеры, завербованные органами, 
челядь. Но эти братья Черепановы еще покажут зубы, когда, от
завтракав и срыгнув, вгрызутся всем вурдалачьим ведомством в 
череп мой, полный черного перезвона, кто во что горазд — дре
лями, электрорубанками, газонокосилками и бензопилами систе
мы «Дружба»: выкладывай, гад, подноготную.

Катов нет, а вот шпион — есть. Резидент разведки в Сан-То
ме и Принсипи. На них, по слухам, Андропов орал на общем со
брании: «Американцы, — орал Андропов, — за свои деньги зем
лю роют. А вы сидите в посольстве, как мышь под веником, толь
ко зря валюту переводите!» Нашему председателю после восьми 
лет напоминаний шпион принес 8 рублей за электричество.

— Ты что, — изумился председатель, — физику в школе 
не учил?

— Показания счетчика, — положил шпион конец прениям.
Это у него прошлой зимой другой полковник при похмель

ном содействии сторожа скоммуниздил два куба шпунтованно
го бруса.

С востока и юга отношения самые сносные, и не надо дваж
ды просить дернуть за веревку, когда береза уже подпилена и 
накренилась. А если есть место в машине, охотно подбросят до 
Москвы.

Ну дожили: сидеть беззаботно с офицером госбезопасности. 
Слово за слово разговориться понемногу о житье-бытье... — ров
но то, чего я боялся пуще огня, когда три неразборчивых близне
ца в кожаных пальто ни свет ни заря в декабре восемьдесят пер
вого ввалились к Оле на Фили.

Понемногу разговориться! И думать не моги! И я мазал себе 
впопыхах на кухне запястье зеленым фломастером. Так, узелок 
на память: у тебя есть мать, у тебя было детство с велосипедом 
и Стивенсоном, ты любишь Пушкина и, главное, будет очень 
стыдно.
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Они поторапливали, машина ждала внизу. На ходу я шеп
нул Оле, чтобы заговаривала им зубы, и, спрятав пиво под сви
тер, заперся в ванной. Черт, открывалку забыл! Я отвернул до 
отказа оба крана, чтобы заглушить возню с бутылкой, и чуть ли 
не зубной щеткой содрал крышечку. Сидя на краю ванны, я та
щил из горла под плеск в два крана. Сам виноват, чего мало
душничал, тянул резину? А то не знал, что в конце концов возь
мут за хобот. Еще когда позвонил из Чоботов домой и мать не 
своим голосом намекнула ясней ясного на обыск. А ты еще гулял 
два дня по пустому поселку, репетировал. Пока Оля прямо не 
спросила: «Ты что, боишься?» Это уже было слишком. Потяну
лись в Москву, решили развлечься. Пошли в «Мир» на фильм 
Дамиаио Дамиани «Я боюсь». Людей живьем бросали в жид
кий бетон. Правосудие на эти шалости смотрело сквозь пальцы. 
На выходе, видя, что я не развеселился, Оля предложила: «Ку
пим бутылочку винца?» Купили три сухого, на сдачу взяли одну 
пива.

— Я готов, — крикнул я визитерам, задвигая ногой бутыл
ку за дверь.

Ехали с ветерком по осевой линии Кутузовского проспекта. 
Антенна гнулась от скорости. Промахнули дом Бороздиной. 
Юность. Улицу Дунаевского. Детство и отрочество. Олю близне
цы галантно ссадили у метро «Дзержинская»: ей на работу на 
Цветной бульвар. Покружили вокруг главного здания и при
швартовались к двухэтажной постройке прошлого века. «При
ехали. Выходите, пожалуйста».

. Сколько же вас, мать ети, город в городе. Черные «Волги». 
Волокут брезентовые мешки, верно, с обысков. Сотрудники пере
бегают из подъезда в подъезд, из здания в здание налегке, без 
верхней одежи. Дают знакомцам пять, скалятся: сам-то как? А 
твоя как? Поеживаются на морозце. Во влип!

Проводят меня на второй этаж в затрапезную комнату. Са
жусь, озираясь — ничего приметного: комната как комната. 
Вкатывается, улыбаясь, мой Порфирий, представляется: майор 
Копаев. Выученик Альбрехта, говорю о протоколе.

— Ну вы профессионал, Сергей Маркович, — смеется май
ор, — а как же без протокола, все по науке.
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Доходим слово за слово до Козловского. Один раз видел я 
его. Или два. Толстый, с рыжей бородой, залысинами; ничего не 
скажешь, похож на прозаика.

— Ну и о чем вы говорили?
— О литературе. Об «Альтисте Данилове».
— Хочу почитать, все руки не доходят. Хорошо он пишет?
— Я не читал.
— Как же вы обсуждали?
— Бывает, что еще не читал, а уже не нравится.
— «Красную площадь» читали Козловского?
— Нет.
— «Мы встретились в раю»?
— Нет, — что чистая правда. Все «Континенты» шли через 

Кенжеева, и до меня очередь не дошла. Он Сопровского больше 
любил, а меня за дурачка держал, татарчонок.

— Как же вы со товарищи собираетесь его защищать, пись
ма пишете, а сами не читали?

И я развожу отрепетированную бодягу про вымысел и кле
вету.

— А где вам позволят такой вымысел? В ЮАР? В Чили?
— В интересный ряд вы ставите нашу страну, — говорю я 

и поздравляю себя.
Майор посмеивается и разводит руками: дал маху. Я про

шу позволения закурить и тотчас жалею об этом: у меня руки 
неверны после вчерашнего сухого, а он решит, что со страху. Я 
прошусь в уборную, и тоже напрасно, потому что Он провожа
ет меня оживленным коридором и дышит за моей спиной, а 
двери в кабинке нет. И что-то мне не журчится. Я еще со шко
лы знаю, что не могу на людях. Под гогот одноклассников ухо
дил, простояв в праздности над писсуаром минуту-другую, и 
терпел до дому.

Возвращаемся, занимаем исходные позиции. Молчим, долго 
молчим.

— А это что такое? — восклицает он победоносно и выкла
дывает, как козырного туза, на стол лист в косую линейку, испи
санный моим пьяным почерком.

И я говорю с изумлением и облегчением:
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— Так и трудовая у вас, и паспорт, и военный билет?
Боже ты мой! А я грешил на Чумака, думал, он видит, что 

меня развезло, и с пьяной заботой снял с меня планшет, а вер
нуть забыл и уехал с концами. Это все бездомность, благодар
ность и хронический алкоголизм. Это боязнь оказаться свиньей 
Печориным при встрече с Максим Максимычем, хотя говорить 
особенно не о чем. Это гордость интеллигента, даже такого опус
тившегося, как я, дружбой с человеком из народа, простым, как 
грабли.

Я до последнего не верил в его приезд. Звонил Чумак с ин
тервалом в год-полтора то из Газли, то из Чарджоу, то из Анди
жана. Слышно было плохо из-за помех и тяжелого опьянения 
звонившего. На «здорово, братан» и «я приеду, братан» разговор 
стопорился. И я решил, что у него такая симптоматика, почему 
бы нет? Его спьяну тянет на переговорный пункт, а меня, к при
меру, гостить — и чем дальше ехать, тем лучше, будь то Киби
ров в Конькове или Коваль в Отрадном.

И вдруг он приезжает и не один! А с «узкопленочной подру
гой», как говорит он с простодушным расизмом. И со спиногры- 
зом. И они усталые, грязные, после трех суток плацкартной ез
ды. Жена с ребенком лезут в ванную. Мама всех кормит. Но 
Миша Чумак не мыться ко мне приехал и не макароны есть. 
Нужно продолжение, а у меня — ну никак нельзя: мать дома, 
отец придет с работы вот-вот, брат вернется из института, а в мо
ей комнате спит «узкопленочная» с мальцом. И под невинным 
предлогом и скорбным материнским взглядом мы выскальзыва
ем из дому, и от универсама на «Юго-Западной», отоварившись, 
я звоню Пахомову и беру его силой, без экивоков. Явно ему не до 
питья, да и мне не до гульбы, но так карта легла.

Спасибо тебе, Аркадий, что вошел в положение. У тебя и у 
самого старики были дома, и Евгения Сергеевна музицировала 
за стеной. Мы выставили на стол три андроповки. Ты сыграл ко
жей лица (знак веселого неодобрения), тайком принес черного 
хлеба (а то родители думали, мы в лото играем), и — понеслось 
говно по трубам! Стало шумно, но больше всех усердствовал я. 
По-моему, я вовсе вам не дал рта раскрыть. Мы пришли уже на 
взводе, приняли по дороге, и вообще я горазд врать, и Мишу на
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до было представить с лучшей стороны... Но и история, согла
сись, того стоит.

Мне всегда, знаешь, не просто устроиться в экспедиции. Ес
ли в отделе кадров спрашивают военный билет, я смекаю, что 
дело швах: статья 2-6. В семьдесят восьмом году не везло и все 
тут. На кадровиков напал административный восторг. Середина 
мая, а я все еще болтаюсь, как дерьмо в проруби. Потащился я 
к черту на рога, в Люблино. Автобусы, пересадки, адрес на бу
мажке. Вроде моя улица, вышел. Проезжая часть перегорожена 
турникетом; милиции, как собак нерезаных. Показываю адрес. 
Иди, говорят, в обход, здесь нельзя. Нашел наконец. Сидит такой 
улыбчивый начальник лет 35. Располагает к себе. Знакомимся. 
Юра Афанасов.

— Что у вас такое происходит? — спрашиваю. — Плутал 
огородами, все перекрыто.

— Да, чудика вроде вас судят.
__?
— Юрия Орлова.

Я сразу признаюсь, что у меня неполадки с военным биле
том. У нас с этим просто, успокоил меня Афанасов, были бы ру
ки-ноги. И меня в два счета оформили на три месяца на Мангы
шлак с одним условием, правда. Что я буду сопровождать туда 
две платформы с экспедиционными машинами. И я соглаша
юсь, а куда я денусь?

— Ну, бон вояж, — говорит мне мой новый начальник на 
прощанье, — желаю вам, чтоб вас не сбросили с платформы.

— А что, были случаи? — заинтересовался я.
— Вы не волнуйтесь, — отвечает симпатяга Афанасов.

Я приуныл, что придется тащиться до места неделю-другую. 
А потом думаю, ладно, проеду по России по-пушкински, малой 
скоростью.

И мы поехали по-пушкински. Ехали без малого месяц. Было 
нас, сопровождающих, четверо. Не сидел один я. В первые же 
дни мы пропили всю наличность, драки начались уже на второй 
день пути. Тогда я понял впервые: не надо стараться понравить
ся, искать общий язык. Это справедливо сочтут за слабость и не 
пощадят. Своевременное открытие избавило меня от рукопри
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кладства. Я только разнимал дерущихся, удавалось мне это так 
себе. Я дивился инфантилизму попутчиков. С вечера били друг 
другу морды, выливали жратву на голову кашевару Вите Ку
кушкину, а с утра сходились как ни в чем не бывало. Точно трех
летние дети, повздорившие в песочнице из-за формочек. Или 
полное пренебрежение свободой. Да побудь я с неделю в аду, 
воспоминания о котором не сходят у них с языка, кажется, ули
цу боялся бы на красный свет перейти, а им хоть бы хны. Вот 
уже поторговывают экспедиционным имуществом, тушенкой 
прельстили голодный Воронеж. Что им, на воле пресно, что ли?

Но главные сюрпризы начались за Макатом. Продали все, 
что плохо лежало, и пропили. Покончили с «колесами» — экспе
диционной аптечкой — и вот уже Витя Кукушкин, что твой 
Франциск Ассизский, беседует с кедами по душам. Мне-то что: я 
читаю. В одно прекрасное утро остро запахло кофе. Ночью состав 
переформировали и вплотную к нашим платформам пристегну
ли вагон с колониальным товаром. Совет в Филях длился недол
го. Мои отпетые сотрудники на ходу, по-волчьи, один за одним пе
ремахнули на крышу впереди идущего вагона. Товарняк в сорок 
вагонов грохотал по совершенно плоской полупустыне, и только 
редкие верблюды оживляли прекрасный по-своему пейзаж. Кто- 
то свесился и сбил пломбы. Дверь откатили, грабеж начался. Че
рез четверть часа пять-шесть больших коробов с молотым араби
ка загромоздили платформу. Грабители даже не удосужились 
накрыть улики брезентом. Разбрелись спать кто куда.

Утром следующего дня на каком-то разъезде мы подобрали 
двоих. Одного, сухощавого, с зубами в шахматном порядке, зва
ли Миша Чумак, а другого, совсем молодого, бритого — уже не 
помню как. Помню только, что был он богато проиллюстриро
ван: шея, грудь, спина, живот — русалки, орлы, факелы — все
го не перечесть. И вид имел подонистый. Приятелями они не бы
ли, случайно сошлись в пустыне. Миша Чумак погнался на мо
тоцикле за сайгаками, мотоцикл занесло на бархане, крутануло, 
вертануло, чего-то он юзом — и вот Миша здесь в одной рубаш
ке, а нужно ему в Ургенч, трудоустраиваться. Второй, с картин
ками, помалкивал, но, как я понял, он намертво заблудился и 
только благодаря Чумаку вышел к железнодорожному полотну.
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К вечеру мы внезапно встали посреди пустыни. Ни с того, ни с 
сего. Разъезд был неподалеку, мы сбегали, и смотритель объяс
нил, что локомотив не тянет. Состав тяжелый, а локомотив сла
босильный, вот он и не тянет. И он уже час как отстегнулся, бро
сил обезглавленный товарняк и дунул обратно в Макат. А когда 
будет мощный локомотив — неизвестно. Должен быть.

— Ждать нам до мархуевой пятницы, — сказал Чумак и 
оказался прав.

Стояли мы на жаре и день, и два, и три. И было нас на весь 
безжизненный состав, протянувшийся километра на два, шесте
ро, если не считать работника ж /д в будке с мухами. Я, спустя 
рукава, бодался с английской книжкой. Остальные резались в 
самодельные карты в буру и сику, а я — пас, после того, как ме
ня в Певеке обули. Скучно было смертельно. Видя, как я гроблю 
молодость над книгой, Чумак предупредил: «Зря ты это, Серый, 
заёб в голову зайдет». И ведь как в воду глядел, аукнулось через 
семнадцать лет!

К воскресному утру вышли вода, еда и курево. Миша взял 
сорокалитровую флягу за неимением меньшей емкости и порыл 
в степь. Я увязался за ним. Рот у него не закрывался, и бахва
лился он интересно. Все у него в жизни было так же, как и у ос
тавшихся на платформе, да не так же. Они бесперечь и со сма
ком вспоминали зону, мусолили ужасы, а Чумак неволю поми
нал с неохотой. Зная, что о статьях спрашивать не годится, я все- 
таки не удержался, и оказались все его ходки сущим детским са
дом: то он кому-то навешал с пьяных глаз, то ему навешали. То 
уснул он, пьяный, в балкё и от его памирины сгорел народнохо
зяйственный объект. Или угнал обкомовских индюшек и жарил 
девкам шашлыки на арыке. Бузотер. Говорил он без знакои пре
пинания, как Телескопов. «Мир животных», — с деланным со
крушением начинал он бессчетную амурную историю, и я слу
шал, как иностранец, как работал он дальнобойщиком и подпо
или они плечевую, и чем дело закончилось. И, бредя по степи, со
бирая дикий чеснок, я обрадовался человеку и почувствовал, что 
устал от джунглей на колесах, потому что уже две с половиной 
недели даже во сне был настороже: напрягли меня попутчики. 
Так, слово за слово, этим по столу, набрели мы на пустую бытов
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ку бурильщиков. Вагончик был обжитой, убранный, с японкой 
на стене. Миша позаимствовал воды, взял малость сухарей и па
ру «примы» из россыпи пачек. Мы перекурили в теньке бытовки 
и потянулись к нашему товарняку на горизонте. Дорогу срезали 
через солончак. Фляга рвала руки, и Чумак научил нести в рас- 
пор. Мы показали спутникам надыбанное, и гоп-компания с ма- 
терком сорвалась с места по нашим следам.

Воротились они веселые часа через три, и по обрывкам раз
говора я понял, что ублюдки оттянулись вовсю, ни в чем себе не 
отказали, чуть ли не во флягу бурильщикам нассали. Достали 
нераспечатанную колоду карт и пошли заходить с бубей. Так мы 
еще один день уговорили.

К ночи, смотрю я, картежники отстрелялись, но в машину 
по-заведенному спать не лезут, а хоронятся кто где, причем каж
дый норовит запастись железякой поувесистей. А я пока не пони
маю. Курим мы с Чумаком на кабине шестьдесят-шестерки ли
цом на закат, и он мне вдруг говорит со знаками препинания: «В 
понедельник к пяти утра на скважину завезут бурильщиков. 
Они все звери и вооружены, а на солончаке следы. Ты как зна
ешь, а я часа через три линяю, они разбираться не будут». А я 
ему в ответ рассказываю кофейное приключение. А он мне, ква
лифицированный юрист-заочник, перечисляет статьи и сроки: 
грабеж со взломом, хищение госимущества в особо крупных раз
мерах. Тоже, говорит, разбираться не будут. И часа два в темно
те мы шараваристо разгружаем машину, кладем кофе на дно и 
снова ее загружаем. И курим. «Ну что? — спрашивает Миша. 
— Я рву когти, айда со мной?» И, заглушая его предложение, 
состав наш лязгнул, дернул, ожил и тихо-тихо-тихо тронулся.

Через два-три дня прибыли мы к месту назначения, на стан
цию Мангышлак. Четверо неразлучных скатили пердячим па
ром по двум доскам газик и погнали в Шевченко: баб трясти. А 
нам с Чумаком велели сторожить. А мне все кофе покоя не дает. 
И говорю я Чумаку, решившись: «Что нам здесь высиживать, 
ебалом торговать? Нашлись начальники: «сторожите». Давай-ка 
мы этот кофе сбагрим с плеч долой, а то я мандражирую».

— Очко жим-жим?
- Н у .
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И мы тем же макаром по тем же доскам скатываем второй 
газик, извлекаем из-под спуда короба, грузим и едем на стан
цию; недалеко — с километр. С заднего хода, не торгуясь, мы 
вносим это дело в подсобку станционного буфета, получаем от 
мамули что нам причитается плюс четыре «Солнцедара». И все 
довольны. Потом мы немножко катаемся по пыльному поселку 
Мангышлак и возвращаемся на сортировочную. Все цело. Мы 
раскладываем посреди запасных путей экспедиционный стол, 
брезентовые кресла, на стол ставим горючее, хлеб, зелень и, не 
спеша, пьем, чтоб дети грома не боялись и хуй до старости сто
ял! Смеркается — мы сидим в сумерках, темнеет — мы сидим в 
темноте, пока мирное наше сиденье, как в кошмарном сне, не 
оборачивается избиением Миши Чумака при свете фар. Это ни 
с чем, с ломотой в мошонках, трезвая и злая, воротилась блатная 
четверка. И я прыгаю, слепой от яркого света, тычу конечностя
ми в матерящуюся кучу-малу и зову на помощь хоть кого — лю
дей, черта, дьявола, Чипа и Дейла, которых не было тогда и в по
мине.

— Помоги ему, Аркадий, он не может найти.
Пока я разорялся, Чумак мой спекся и теперь давал качку в 

коридоре в поисках двери в уборную. Да и меня как-то стреми
тельно развозит. То ли я выдохся, солируя, то ли и впрямь анд- 
роповка — коварная водка. И я ловлю на себе озабоченный 
взгляд Аркаши Пахомова. Не бэ, хозяин, мы встаем и уходим и, 
клянусь, мы дойдем до места, и так будет со всяким, кто повысит 
цены на техасских свиней! На посошок.

Около метро «ВДНХ», где вечная толчея, мы сразу теряем 
друг друга. Но я подумал, что Чумак доберется, адрес он по
мнит. Вернее, ничего я не подумал, а был разбужен дежурной по 
станции на «Беляево», конечной. Я выхожу, трезвея, на перрон и 
спохватываюсь: планшет. Он точно был при мне, когда мы ухо
дили от Пахомова. Надо бы мне туда еще метрику положить, 
для комплекта! М-м-м!

И четыре дня — мало мне было заочного обыска и нерво
трепки с ожиданием привода — меня оторопь брала, что пред
стоят жэки, паспортные столы, военкоматы, отделения милиции, 
заявления, объяснения, справки, справки, справки! А планшет
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— вот он, рыбка моя, вот он, птичка моя, — лежит на столе у 
Копаева.

— Ну так как же, — выводит меня Копаев из радостного 
замешательства. — Что все это значит? — и он строго указыва
ет подбородком на злополучную расписку.

Как такое объяснить? Ей-Богу, не знаю. Благорасположен
ного, но здравомыслящего человека стошнит от своеобразия 
иных моих обстоятельств... А тут белоглазый с комсомольским 
брюшком. Как объяснить, что можно выйти на три минуты с по
мойным ведром, а вернуться через трое суток из Ленинграда и 
без ведра?

Ну да, мы сидели неделю назад у нас с Кенжеевым, в Чобо- 
тах, где снимали комнату и кухню на зимней даче бывшего про
курора по расстрельным делам, Николая Ивановича. Через про
улок от аптеки. Кроме нас с Бахытом были Сопровский и Воло
дя Семенов. Говорили, ясное дело, об аресте Козловского. Пили, 
конечно. Деятельный Сопровский сказал, что нельзя бросать то
варища по цеху в беде. Надо написать письмо. Один экземпляр 
для отмазки отправить в Союз писателей, а другой «потерять». 
Высказывали все за и против, потом стали составлять цидулку. 
Пили. А этот Володя Семенов — хороший товарищ и в Бурденко 
ко мне приходил, но у него есть одна особенность: когда он берет 
свою дозу, он становится индюк индюком. Вот и на этот раз — 
Володя залил глаза; тут люди горячатся, письмо турецкому сул
тану катают, а он гудит: не надо ничего бояться, я подмахну лю
бую бумагу, не глядя, — и все это под руку. А меня этот гундеж 
бесит, потому что не знаю, как у остальных, а у меня очко играет. 
И главное, стрезва у Володи хватает и честности и мужества рас
сказывать, как в шестидесятые ему Буковский сказал: «Вали все 
на меня, меня все равно сажать будут». Потому что Володю со
бирались гнать из комсомола за то;что он, сын академика, разре
шил выставиться в отцовской квартире каким-то не тем художни
кам. А сейчас он огрел триста с лихуем и геройствует.

— Правда, — спрашиваю, — любую бумагу подпишешь?
— Правда, — говорит.
— Не глядя?
— Не глядя.
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И я с края стола, пьяный урод, на листке в косую линейку 
пишу: «С уставом МРП ознакомлен. Прошу считать меня чле
ном боевой организации. Обязуюсь в указанный срок быть в на
значенном месте с оружием». Володя мне эту бумагу подмахива
ет, как и обещал, не глядя. А я даю ему ее прочесть, а он отма
хивается от меня добродушно со словами: «мудозвон». Я пере
стаю злиться и говорю, что в трудную минуту буду у него с по
мощью этой бамажки деньгу вымогать. Как она попала в план
шет — ума не приложу.

Все это, но вкратце, без фамилий и психологии, я и излагаю 
Копаеву, а он за мной записывает, повторяя, как дошкольник, 
вслух, и я слышу краем уха: «с целью вымогательства».

— Что вы делаете, — кричу я, — это ведь статья!
И он улыбается. А после посерьезнел и говорит:
— Значит, мы делаем так. Вы нам приводите этого вашего 

товарища, раз не хотите назвать его имени без разрешения. А 
мы вам отдаем документы, идет? И давайте трудоустраивай
тесь, а то смотрите, какой у вас разрыв — семь месяцев. И имей
те в виду, мы знаем все, даже про морковку Климонтовича. Про
пуск вам подпишут внизу.

— У меня нет паспорта.
— У черт, — и он проводит меня через вахту.

А Коля Климонтович только на днях рассказывал, что у себя 
в бибиревском универсаме он, от нечего делать, поменял места
ми ценники на контейнерах с морковью.

Я вдыхаю дивный воздух декабря, закуриваю и думаю, что 
Володе Семенову я, конечно, ничего не скажу — и без того позо
рище. Документы они мне и так рано или поздно вернут. Еще я 
думаю: «Диссидент. Освободитель Отечества. Узник совести. 
Дерьмо. Алик подзаборный». Еще я думаю, стирая снежком ка
кую-то зелень с запястья, что на работу придется устраиваться, 
раз имел глупость засветиться.

Биография у меня в некотором смысле образцово-показа
тельная. В ней налицо все приметы изгойства: бытовая неприка
янность, пьянство, трения с властями, вечная сторожевая служ
ба, сезонные экспедиции. Все, с чем сейчас так носятся редакци
онные тузы, начинавшие соловьями перестройки, пугавшие ино-
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го отщепенца — было, было — внезапными объятьями, хлебом- 
солью и воплем: «Честный вы мой человечек!» Сейчас меня даже 
коробит от этой биографической стадности, от жизни по лекалу. 
Неужели нельзя было выдумать ничего своего?

«Ты же интеллигент в седьмом поколении! — с гневом и го
речью отчитывал меня отец. — Лучшие годы коту под хвост, ни 
уму ни сердцу!»

Ну это мой бедный папа не совсем прав, были и поучитель
ные истории. Еду я на попутках с королевским пуделем Макси
мом вдоль границы из Ванча в Ош. Контингент ввели в декабре, 
а я еду в октябре. Граница жиденькая. Заставы через 50 кило
метров, столбы с колючей проволокой местами повалены. Мы с 
Максимом даже купнулись в Пяндже, рискуя схлопотать пулю. 
В езде на попутках есть одно правило: платить можно не пла
тить, а вот спать нельзя. Это заразительно. Шофер закемарит с 
тобой заодно, и машина сыграет в пропасть. Надо водилу раз
влекать, отрабатывать проезд. Ехал я урывками; кто на пять, 
кто на десять километров подбросит. Первую ночь ночевал в 
придорожном кишлаке, вторую — в Хороге, аж в гостинице. 
Стоял перед ней бюст Маркса. И я диву дался. Немецкий без
вестный экономист, ебанашка, а вот через сто лет с гаком торчит 
его гипсовая башка чуть ли не в Гималаях!

Администраторша гостиницы было заартачилась насчет со
баки, но я наплел престарелой памирке, что псина научная и за
везена в высокогорье для космических изысканий. Я молод был, 
у меня от зубов отскакивало. Проснулся я от скулежа Максима. 
Он стоял по брюхо в моче и какашках. Башмаки мои и рюкзак 
пропитались фекалиями и держались на плаву из последних 
сил: прорвало канализацию. Мы бежали без оглядки из говенно
го отеля и долго отмывались в Гунте, мнительно обнюхивая друг 
друга. И тут нам, наконец, повезло. Я голоснул, бензовоз притор
мозил, и водитель, складный малый, Мухаммед Якубов звали 
его, сам ехал в Ош и нас прихватывал. Доехали за два дня. Ис
купались в Джиландах в серном источнике. Первый ночлег уст
роили в Мургабе и покатили наутро по Восточному Памиру, 
плоскому, как стол. Только ледяными выстрелами вставали вда
ли пики Ленина, Коммунизма и другие пики. То яки паслись у
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обочины, то промелькивали войлочные киргизские поселки. Мно
го все-таки мне досталось жизни! Молодец! Люблю!

Первую часть пути Мухаммед развлекался, дразня погран- 
цов пуделем. Перевозить овец из района в район было нельзя: то 
ли карантин, то ли еще какая чушь. А тут кучерявый, овца ов
цой. И застоявшиеся от безделья в этой дыре часовые, потирая 
руки, бегут от своих будок у шлагбаума овцу отбирать. А та ла
ет. А потом, вижу, заскучал парень. И у озера Кара-Куль с раз
влекательной целью я показываю на тамошних огромных ворон, 
тяжело парящих над мертвой водой, и спрашиваю:

— Как по-таджикски называется эта птица?
— Вы, русские, зовете ее «уткой», — отвечает оживившийся 

шофер, — вообще-то это ворона, но правильно говорить: «пи- 
тиса».

Обратно релятивизм.
Так что кое-какого ума-разума можно было набраться и 

люмпенизируя.
Это была целая наука — абракадаброй отвечать на рас

спросы. Первый урок мне преподал Мухаммед Якубов, а спустя 
годы — Владимир Янович Альбрехт. Он учил говорить следо
вателю такую правду, чтобы шанс подвести кого-нибудь сводил
ся к нулю.

— Откуда у вас Евангелие?
— От Матфея.

Но самого Альбрехта его уменье от лагеря не уберегло. А со
сватал нас с Сашей Сопровским на его лекцию «Этика допроса» 
Пригов. И проходила она на Малой Грузинской в квартире Л е
онида Бажанова. Так ведь, помните, Дмитрий Александрович? 
А помните, мы с Вами гуляли по Звенигороду, когда у Вити Сан- 
чука убежала собачка, и он спешил на каждое тявканье и звал: 
«Лапсик! Лапсик!»

Мы бродили под монастырем вдоль Москва-реки, и Вы мне 
показывали заречную деревню, где жили с родителями в после
военное лето. А потом от нечего делать мы пошли в Мозжинку 
гонять шары. Я оживился, когда узнал, что Вы отродясь кия в 
руках не держали, и решил взять реванш за Витю, который де
лал меня только так.
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Странно Вы как-то играли и разыгрались, Дмитрий Алек
сандрович! Не на шутку. Мы с Витькой превращали игру в иг
ру, слонялись с ленцой вокруг бильярдного стола, играючи цели
ли офицерские сальности, с подчеркнутым онегинством натира
ли мелом острие кия, целились, карикатурно отклячив задницы... 
А для Вас игра — не игрушки. Это было некрасиво: Вы брали 
бильярд нахрапом, ложились животом на стол, сопели, потели. 
Высунув от усердия кончик языка и чиркая кием по сукну, про
талкивали шары в лузу. Разве так делается у порядочных лю
дей? Бильярд должен щегольски щелкать, когда молния свояка 
просверкивает, как электричество на лабораторной по физике! 
Поэтому, когда Вы выиграли первую партию, я свысока порадо
вался за Вас, но положил про себя, что больше подлавков не бу
дет. И выстроил шары свиньей для второго боя. Вы взялись за 
старое, но вскоре удручающее зрелище Ваших дилетантских по
туг приобрело зловещий оттенок, и я начал мазать. К полночи 
Вы обыграли меня всухую — 13:0. Вы превратили балет в груп
повое изнасилование, и я посмотрел на Вас с новым интересом.

Эта Мозжинка — славное место. Сейчас там, по слухам, по
году делают новые русские, но десять лет назад Мозжинка еще 
сохраняла свое двусмысленное очарование.

По преданию название местности происходит от мозжения 
черепов, любимой потехи здешних злодеев. Асфальтированная 
дорога внутреннего пользования пересекала поселок и обрыва
лась у лесистого спуска к Москва-реке. По правую руку остав
ляли Дом культуры о четырех дорических колоннах с гулким ве
стибюлем, где по стенам развешаны были фотографические пор
треты академиков-домовладельцев. Дачи одинаковые, но бога
тые: в два этажа, со всеми удобствами; Сталин науку уважал и 
уважил. Кукурузное поле на том берегу реки живо напоминало 
своенравные труды Хрущева. Пахло русской историей советско
го периода. Штиль времени захватывал соглядатая врасплох, и 
можно было впасть в оцепенение и прожить, не прожив, пение 
Gaudeamus-a академическим баском и чтение «Марксизма и во
просов языкознания» на сон грядущий в баснословном прошлом, 
когда по придорожным канавам после летних гроз бежала дож
девая вода вперемешку с адреналином. Злая наблюдательность
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разночинца-шестисоточника отмечала латиноамериканское за
пустенье звенигородских латифундий: поваленные местами изго
роди, крапиву по грудь.

Был нескончаемый синий сентябрь, и золотое обмундирова
нье дубов падало под ноги рухлядью Третьего Рейха. Обитатели 
заповедника позволяли себе роскошь милой бесхозяйственности 
и несоветского доброжелательства. Если Витя исчезал на двое- 
трое суток и возвращался пьяный, как поляк, Генрих Эдуардо
вич говорил гостю: «Мой сын принял близко к сердцу ХХ-й съезд 
партии и все последующее». Мне этот тон был в диковинку. Мой 
отец в подобных случаях бросал: «Женить или оскопить!» А Ви
тина мама, Елена Исааковна, преподавала в свое время в шко
ле словесность Владимиру Полетаеву. А я себя считаю его вну
чатым племянником по литературной линии. Потому что он жу
чил и пестовал двух девятиклассников, Александра Казинцева и 
Сашу Сопровского, и под их сильным влиянием, уже после смер
ти 18-летнего мэтра, я в 1971 году пустил петуха в рифму.

Юноша Полетаев обладал недюжинными поэтическими спо
собностями, редкой для его возраста эрудицией и молодым на
хальством. Раз он, первокурсник Литературного института, про
вел угловатого школьника, Казинцева, в Дом литераторов. Они 
сидели за кофе и увидали Арсения Тарковского, входившего в 
буфет.

— Арсений Александрович, можно вас на минуточку, — 
крикнул Полетаев.

Старик подошел, прихрамывая, Полетаев, как равный рав
ному, отрекомендовал Казинцева, шестнадцатилетнюю надежду 
русской поэзии, старому поэту. Потом выяснилось, что Полетаев 
не был знаком с классиком даже шапочно.

До встречи с двумя одноклассниками-Александрами я сти
хов не писал за неумением рифмовать. Вернее писал, но в девять 
лет: «Мы дрались с ним уж двадцать раз. И светских мы чужды 
проказ». «Поэма о любви». Люся Выходцева. Я написал ей трус
ливую записку: «Люся, я тебя л. Если догадаешься, кто, положи 
ответ в мою парту». Письменные уверения во взаимности полу
чил Женя Мешалов и с недоуменным восторгом делился со
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мной своей дармовой удачей. Я слушал его, обмирая от сальери- 
анства.

В 1970 году, вопреки семейной технократической традиции, я 
поступил на филологический факультет МГУ, чисто случайно. 
Сочинение было «Романтическая природа поэмы Лермонтова 
«Мцыри». Три четверти соискателей от волнения сбились с пути 
и стали описывать кустики-цветочки-природу. Натасканный ре
петитором Ниной Александровной Берман, я мертвой хваткой 
вцепился в тему и за час — с чувством, с толком, с расстанов
кой — накатал лист. Я уже поднимался сдавать свою писани
ну, когда соседка одесную, впоследствии сокурсница, а ныне 
мать-одиночка, Лера Андреева указала мне на дюжину пропу
щенных запятых. Так я получил «четверку» и был допущен к 
устному экзамену. Отвечал я плохо, но экзаменатор, А.И.Жу- 
равлева, слышала мою фамилию от своей приятельницы, а моей 
школьной учительницы, Веры Романовны Вайнберг, и постави
ла мне «пять». «Глаза у вашего Гандлевского умнее, чем его от
вет», — сказала она Вере Романовне. Через год Вера Романов
на перестала работать и принимать своих любимцев дома, пото
му что заболела раком мозга и теперь лежит где-то на Востря- 
ковском кладбище, и я ни разу не был на ее могиле.

Я подал документы на филфак, потому что решил заделать
ся великим писателем. Я не худо знал Пушкина, Маяковского, 
Багрицкого и Уткина — то, что не худо знал мой отец, — и соби
рался в собственных сочинениях получить среднее арифметичес
кое между Анатолем Франсом и Достоевским; такие у меня бы
ли намерения.

В группе я был единственным юношей, и меня наспех избра
ли профоргом. Я намертво запутался в ведомостях и уже не на
деялся выйти на свет Божий, когда ко мне подошел едва знако
мый заочник, Сопровский, неряха, толстяк и коротышка с огром
ными голубыми глазами чуть навыкате, и с неожиданным учас
тием спросил:

— Чем озабочен?
В восемнадцать лет я не умел отвечать просто, поэтому, пой

дя пятнами, я сказал:
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— Говорю тебе, что нет у человека заботы мучительней, как 
найти того...

И Саша подхватил на лету, книгочей:
— ... кому бы передать поскорее тот дар свободы, с которым 

это несчастное существо рождается.
И мы стали неразлучны на двадцать лет с перерывами на 

ссоры.
А Александр Казинцев теперь профессионально радеет за 

русский народ, и мне это странно, потому что и раз и другой слу
чалось мне по Сашиной просьбе провожать его с моих дней рож
дения до метро «Сокольники»: он боялся хулиганов. Остальные 
мои друзья и знакомые и я сам никаких специальных чувств к 
народу не испытываем, но и по улицам ходим без провожатых. А 
хулиганы, кто же их не боится? Страх переуі шпаной я, выкор
мыш двора на Можайке, всосал с молоком матери и пронес до 
седых волос, и небезосновательно. Чего стоит хотя бы приключе
ние трехгодичной давности?

Что-то я замечаю, большинство моих баек грешит единона
чалием «пошли-купили», вроде сказочного зачина «жили-бы
ли»... Once upon a time 12 апреля 1991 года мы с Витей Ковалем 
пошли и чудом купили в магазине на Серпуховской за пять ми
нут до закрытия две бутылки коньяку по 15 рублей. День был 
мрачный, и встречный ветер на Пятницкой подбрасывал улич
ный сор, шевелил моей запущенной бородой и вздымал гуцуль
ские патлы шедшего рядом товарища. По дороге я прикинул, 
что Ленина любовь к Ковалю уравновесит Ленину нелюбовь к 
возлияниям, и расхрабрился вполне, когда мы свернули к нам 
на 1-й Новокузнецкий. Лена Коваля любит, и есть за что. Его 
камлания дремучи и не имеют ничего общего с квадратным ве
сельем шарлатана, начитавшегося Хейзинги. У Вити женское 
чутье на грубятину и казарму, оттого он умеет сморозить солоно, 
как никто. Айзенберг сказал, что с Ковалем страшновато дру
жить, потому что чудится, будто одной ногою он ступает по зем
ле, а другой — по пустоте. На мужские забавы, соприродные ба
не и сочинской пуле, Коваль раз за разом отвечает белогорячеч
ными причудами и компанию расстраивает.
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Августовская кампания шестьдесят восьмого года застала 
его в армии. Однополчане пребывали в боевой готовности и по
тирали руки в предвкушении дать чехам просраться, когда Ко
валь превысил свою дозу на нервной почве и побрел в исподнем 
по плацу, жестикулируя и проповедуя панславянское примире
ние. Безумцу казалось, что он витийствует на стогнах централь
ноевропейского города, украшенных конными статуями. Дедов
ской самосуд спас юродствующего от трибунала.

Или с жениной калмыцкой родней он поехал на охоту в запо
ведник. Дорогой его стало мутить от предстоящего. Но невеста в 
стеклянном пиджаке и здесь пришла суженому на выручку: он 
начал куролесить и был выдворен негодующими мужчинами- 
охотниками из автобуса на знойное шоссе. Лачуга мудреца ки
тайца подвернулась как нельзя кстати, и часом позже, напутст
вуемый старым буддистом, босой Коваль топал по обочине в сто
рону Элисты.

А когда мы гастролировали в Швеции, из зала пришла запи
ска: шведская девушка с нордической прямотой рубанула, что 
хочет от Вити ребенка.

Вот с таким человеком и двумя бутылками я явился пред 
Ленины зеленые очи 12 апреля три года назад.

Лена присоединилась к нам, дети были у тещи, и мы славно 
усидели вечер и даже на бис многократно спели далеко за пол
ночь песню времен братаний и радений Первого московского фе
стиваля молодежи и студентов: та-ра-ра-ра-ра-ра-ра-а-а -та-а-а- 
ра-ра-ра-а-а-а (2 раза).

Наутро я со значением сказал, что в холодильнике есть соле
ная рыба. Мы вооружились трех- и пятилитровой банками и по
шли в автопоилку в Климентовском переулке.

Права Наташа Молчанская — бытовой пьяница может по
тянуться и сказать запросто: «Что-то стало холодать, не пора ли 
нам поддать?»; алкоголик на такое не решится. Для утоления 
своей похоти ему нужен предлог, даже и вовсе смехотворный, 
ссылка на святость обычая. Ну хорошо, была рыба. И что это, 
повод высосать чем свет восемь литров пива, будто уж и не едят 
соленую рыбу просто так, без ничего или с картошкой, скажем? 
А не будь рыбы, мы бы разошлись по домам? Нет. Мы бы оты
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скал и какое-нибудь мятое яблоко и уверили друг друга и Лену, 
что фрукты требуют сухих вин, двухрублевой кислятины. Попа
дись нам плесневелый огурец, мы бы подняли волну, что непоря
док: соленья есть, а водки нет. Ну, а если бы в доме было шаром 
покати? Мы, вероятно, выжрали бы одеколон: он не предполага
ет сопутствующих яств.

В загоне на Климентовском гундела похмельная давка и по
пахивало мордобоем. Кое-кому уже удалось очутиться по ту сто
рону добра и зла и брать без очереди. А очередей было две: 
сперва за двугривенными, а после собственно за пивом — в тес
ном ангаре слева. Мы отмаялись минут сорок за монетками и 
пристроились в пивной хвост. Сброд в автопоилке уже не казал
ся на одно лицо, как китайцы, а поддавался классификации. 
Больший разряд — понурые пьяницы с пересохшими ртами, 
вроде нас с Ковалем. Банки, авоськи, монеты в потном кулаке. 
И второй, немногочисленный, но заметный — пять-семь человек 
с приблатненной ухваткой и волчьей пластикой.

Холодный ком трусости, как клубок гадов, шевельнулся у ме
ня в желудке. Захотелось уйти — пропади оно пропадом, это 
пойло, — но щеколда уже запала. Образовался и пахан, двухме
тровый мой тезка — во такой шкаф. Он загородил вход в пивной 
ангар и по своему усмотрению впускал или не впускал, посмеи
ваясь и вась-вась со своими. Мы с Витей подошли вплотную к 
цели, и уже завиднелись пивные автоматы, когда дело застопо
рилось. Пахан повернулся к очереди спиной и увлекся разгово
ром с корешами. Становилось стыдно. Я тронул эту здоровенную 
спину и сказал, что пора бы уже и пускать. Он обернулся.

— Пивка захотелось? — изумился Серега. — А заходите.
По куражливой вежливости я догадался, что дело будет, и, 

входя, снял очки и положил их в нагрудный карман. Мы заряди
ли обе банки и обреченно потянулись к выходу. Но такого стре
мительного избиения я ожидать не мог. Не дав опомниться, нас 
втолкнули в служебный дворик — обитый жестью закуток под 
открытым небом. Раздалось Витино: «Вы что, мужики!» Разда
лось и смолкло. Сопенье, топотня и матерщина покрыли наше 
страдальческое повизгиванье. Две заботы было у меня: устоять и 
не очутиться под ногами и сберечь обнову — металлокерамику
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по бокам верхней челюсти. Под градом ударов я привалился для 
устойчивости спиной к жестяной стене, заслонил руками голову 
и пустил дело на самотек. Работали нас всемером-ввосьмером и 
выпрямиться не давали.

— Смотри, кошелек! — раздалось над моей головой.
— Ом фустой, — сказал я разбитым ртом, но мне не пове

рили и дернули бумажник из раззявленного кармана куртки. 
Заинтересовавшись кошельком, сволочи потеряли к нам с Витей 
интерес и скрылись так же внезапно, как и нагрянули. Мы рас
прямились. Себя я не видел, но Витю было не узнать: черт лица 
не наблюдалось, а то, что условно назову физиономией, фиолето- 
вело на глазах. Мы вышли в пивной зал.

— Пиво течет, — невозмутимо предостерег Витю поддатый 
доброхот и указал на сумку с разбитой банкой.

Наглядным примером наказанного своеволия под безучаст
ными взглядами менее строптивых насельников питейного заве
дения мы пересекли лобное место, и я предложил: «Может, пой
дем в милицию?» Витя кивнул без энтузиазма.

Но сотрудники 47-го отделения милиции показали чудеса 
расторопности. Милиционеры и потерпевшие погрузились в два 
милицейских фургона и рванули к месту происшествия. Когда 
облава нагрянула в пивной зал, оказалось, что это быдло даже 
не потрудилось уйти, а потягивало пиво. Блеющую и вяло сопро
тивляющуюся шпану побросали в машины. По пути нас с Кова
лем свозили в травмпункт, где наскоро сделали рентгеновские 
снимки черепов и вкатили по противостолбнячному уколу.

В милиции не было единства во мнении. Следователь-ястреб 
говорил: «Они подонки, нечего жалеть, их сажать надо». Голубь, 
напротив, приглашал нас в кабинет и сидел с отсутствующим 
видом, пока очередной подонок сулил нам золотые горы за мор
добой. Пятеро из семерых были 73-го года, то есть годились нам 
в сыновья. Удивила и некоторая отвратительная интимность, на
метившаяся в наших отношениях с хулиганами. Они вникали в 
подробности махаловки, доверительно сообщали, что дай они се
бе волю, вообще бы размазали по асфальту, так что непонятно, 
из-за чего весь сыр-бор. Такая короткость может существовать у
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гинеколога с пациенткой: раз уж туда заглянул, так чего мин
дальничать, выкать.

Через два часа этой мататы мы с Витей пошли, было, на по
пятный, только бы выйти на свежий воздух, но тут один мили
цейский чин в штатском малость переборщил. Он бросил походя 
(а мы в очередной раз сидели в коридоре), что бьется об заклад: 
даже и напиши мы заявления по форме, и раскрутись это дело, 
нас все равно купят. И дает он нам на все про все три недели. В 
его практике обсдач не было. И он заговорщицки отхлебнул 
«Фанты», сославшись на сухость во рту после дня космонавтики. 
Тут остатки ретивого взыграли в нас с Ковалем и мы в пику чи
ну в штатском накатали потребные телеги.

Недели полторы я походил в черных очках, ссадины поджи
вали, только еще с полгода дергалась кожа на темени. К тому 
времени, как нас стали таскать в районную прокуратуру к сле
дователю Холодович, в головах наших выкристаллизовался гени
альный апрельский тезис. Такой: раз судьба ублюдков в наших 
руках, сажать мы их не будем, как-никак мы данники абстракт
ного гуманизма. Брать с них откупное — тоже не годится, вроде 
мы назначаем, сколько стоит отоваривать нас по кумполу. Мы 
их будем бить рублем, но не в свою пользу, а в пользу бастую
щих шахтеров. Тогда как раз собирали средства для шахтерских 
семей. И мы изложили эту мысль следователю и недорослям. 
Больше нас не вызывали.

Аналогия с Иваном Ильичом не могла не прийти мне в боля
щую голову два с половиной года спустя, когда начались мои по- 
ликлиничные мытарства. В повести преуспевающий средний чи
новник полез поправлять гардину, оступился, зашиб внутренно
сти и — пожалуйста: помер. И здесь сходный случай. Тихо-мир
но пошли апрельским утром с закадычным приятелем освежить 
утомленный мозг восемью литрами разбавленного пива, а в ито
ге мне — умирать. Из-за разыгравшегося замоскворецкого юно
шества.

К 1 сентября минувшего года мы воротились с дачи в Моск
ву, и я зачастил в поликлинику на Аэропортовской и тогда же 
пошел работать.
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В конце августа мне позвонила Наташа Молчанская и ска
зала, что в связи со смертью Лакшина все подвинулись и у них 
образовалась лишняя штатная единица. Вообще-то, продолжала 
она, место точь-в-точь под Гришу Дашевского, но он уже работа
ет в РГГУ. Я перепугался, но Наташа меня успокоила: не понра
вится — уйдешь. И я пошел в «Иностранную литературу» для 
переговоров с Гришей Чхартишвили. Он встретил меня любезно 
и даже сказал, что они меня «очень ждут». Я честно признался, 
что, во-первых, знаю английский через пень-колоду, а во-вторых, 
знаком с иностранной литературой самым поверхностным обра
зом. Ну, читал в детстве Дюма и Стендаля, в молодости Фолкне
ра и Сэлинджера, а этим летом корпел в электричке над Орте
га-и-Гассетом, если, конечно, удавалось сесть. Он меня утешил, 
что от меня не эрудиции ждут, а умственной живости, свежих 
идей.

К этому времени с умственной живостью у меня дело обсто
яло так. Например, разговариваю я сквозь толщу мигрени с Та
тьяной Владимировной Ланиной о Марвелле в переводах Брод
ского, и она говорит мне что-то вразумительное, а я в разговоре 
преследую постороннюю цель: скрыть от Татьяны Владимиров
ны, что ее собеседник — идиот. И моя сверхзадача: держать ос
татком памяти, кто такие Марвелл, Бродский, моя собеседница, 
и припомнить через силу хотя бы несколько глаголов и сущест
вительных русского языка, чтобы не молчать вовсе. Прилага
тельные уже роскошь. И смотреть строго между двумя Татьяна
ми Владимировнами, чтобы расфокусированность моего взгляда 
не бросилась в глаза Татьяне Владимировне реальной и единст
венной. Потому что к этому времени все зримое обзавелось для 
меня близнецом. Тогда мне ничего не стоило с тарелкой супа в 
дрожащих руках пересечь буфетную у нас в подвале и снести 
стул-другой справа по борту. А дрожь в руках была уже не по
хмельной напастью, а постоянной спутницей. Сперва я отказал
ся от любимой китайской авторучки с золотым пером, Лениного 
подарка. Потом не мог совладать и с простенькой шариковой, 
хоть и прижимал ее к листу до посинения фаланг. Потом и про
вести карандашом черту стало выше моих сил. Так я работал 
редактором.
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А в свободное от работы время я прилежно наведывался в 
поликлинику к невропатологу Авроре Ионовне Пиковской. Я 
рассказывал ей о детских припадках и взрослой потасовке, изла
гал симптоматику. Она терпеливо выслушивала меня и давала 
направления к окулисту, на рентген черепа, к ухо-горлу-носу на 
проверку слуха и нюха. Прописала таблетки — проку не было. 
Записала на консультацию к профессору. Как-то в конце осени 
я столкнулся с Авророй Ионовной случайно в коридоре поликли
ники и спросил:

— Вы забыли про меня?
— Нет, — сказала она. — С консультантами не можем об 

оплате договориться.
В середине декабря меня позвали на консультацию.
Это был форменный доктор Айболит, седенький, уютный. Его 

и звали-то, как гнома: Джано Николаевич. Отличник болезни, я 
сразу достал из портфеля энцефалограмму.

— А зачем мне ваша энцефалограмма, когда вы у меня 
есть? — улыбнулся Джано Николаевич и достал молоточек.

И сразу у меня отлегло от сердца, точно я не сорокалетний 
испитой мужик с сивой головой и собственноручно испохаблен
ной жизнью, а пришел, как тридцать лет назад приходил с ма
мой вот к таким же профессорам вот с такими же молоточками. 
И все мне здесь было знакомо: и расспросы, и простукивание, и 
попадание вслепую указательным пальцем в кончик носа. Век 
бы не уходил. Но меня попросили посидеть в коридоре. А потом 
снова пригласили, и Джано Николаевич мне и говорит:

— Давайте мы вот как поступим. Вы уж разоритесь на то
мографию мозга — в Бурденко или на Каширке, — томографов 
сейчас много р-азвелось. Сперва отметем вес худшее, а после зай
мемся вашим здоровьем, да? Это они в два дня сделают и ре
зультаты выдадут вам на руки.

— Вечером — деньги, утром — стулья, — пояснила его 
мысль Аврора Ионовна.

И я взял направление и ушел обнадеженный.
Дома я прочел направление. Понял все, кроме одного слова 

на латыни: strabônus. Как обманутый муж из чеховского расска
за, я взгромоздился на стремянку, достал с полки словарь и на-
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шел: «strabo, -ônus (г р е к .) 1) косоглазый, страдающий косоглази
ем; 2) завистливый человек, завистник». Первое, скорее всего; но 
это я и сам знал. А второе значение отпадало. «Нет! никогда я 
зависти не знал... нижё когда Пиччини» и тэ дэ. Даже тебе, Але
ша, я и смолоду не завидовал; догадывался, наверное, что сам не 
лыком шит, не пальцем делан.

Вот таким манером, мой строгий товарищ, я и намерен пи
сать. На пятом десятке клубок прошлого бесформен, как «боро
да» на спиннинге начинающего удильщика, и можно тянуть за 
любой узел этой бессмыслицы и путаницы; занятие на любителя.

Мне тут тринадцатого января сделали трепанацию черепа и 
удалили доброкачественную опухоль-менингиому 5—6-летнего 
возраста. Главной Достоевской мысли там не нашли, но спустя 
двенадцать часов, когда наркоз выветрился окончательно и я пе
рестал грезить и мучительно собирать свои задрипанные пожит
ки: обшарпанные чемоданчики и дерматиновые сумки 50-х годов 
со сломанными молниями, меня как прорвало. Алеша, на сорок 
втором году я впервые с полной достоверностью ощутил, что 
смерть действительно придет и «я настоящий»; и все мелочи и 
подробности моей немудрящей жизни предстали мне вопиющи
ми и драгоценными. Ко мне вернулись память и дар речи, и я 
никак не могу заткнуть фонтан. Меня осенила бессвязность 
фолкнеровского Бенджи, ибо я думаю одновременно обо всем, и 
мысли мои разбегаются, как ртуть из разбитого градусника.

Сам любитель легкого чтения, я бы и себе пожелал сочинить 
что-нибудь такое. Чего я домогаюсь этой писаниной? О, притяза
нья мои велики!

... Спустит с утра пораньше научный огородник послезавт
рашних лет с раскладушки тощие ноги в гусиной коже. Поскре
бет в своей садовой голове, раскинет мозгами. «Заделаю-ка я по
греб. Два на два. По давешней брошюре. Офигенный. Ханку-то 
хватит жрать». Натянет треники с оторванной левой штрипкой, 
нащупает автоматом галоши. Возьмет из сарайки штыковую ло
пату и — пошло-поехало: мы работы не боимся, только порево 
давай. На штык, на штык, на штык. Два на два. Дурь-то потом 
и выйдет, если движок не сорву.
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Скоренько улетучивается время за земляными работами. 
Сперва срезаешь пластами тяжелый дерн и сокрушаешься: ох 
тонок гумусовый слой, ох беден! Потом врубаешься в глину и ма- 
тюкаешь упругие, в три пальца толщиной, корни; но вот и они 
порубаны, работа спорится, день разгорается. С утра небо было 
вовсе синим-сине, а к полудню два-три облачка этакими болон
ками колбасятся над трудягой. Он уже выше пояса в яме, а мас
лянистой глине — то желтой, то фиолетовой с прожилками — 
конца нет. Где же ты, песочек, обещанный ученою книжкой? Вот 
лопата издает костяной стук и дальше не идет. Плешивый садо
вод-любитель берет малость в сторону, вгоняет штык наполови
ну и — выковыривает помеху научному рытью. Хрена себе песо- 
чек, бына в рот! Угораздило! Закопать это дело обратно — ж ал
ко похмельных трудов; отбросить лопатой за изгородь в лес — 
найдут, по ментовкам затаскают. И он тоскует на корточках над 
зловещей находкой. Ишь ты ощерился! В правом верхнем углу 
— железяка. Правильно, все правильно. Это мне в Литфонде по
ставил маэстро Горшков В.Ю. 17 000 все удовольствие. Бога
тенький был, сучара, — продолжает осмотр мой герой, — ме
таллокерамика! А вот это как раз ошибка. Делал налево еще 
при советской власти умелец Анатолий Евгеньевич. Семьсот 
рублей старыми штука. Тоже, впрочем, кусалось. Все относи
тельно, как говаривали в этом поселке когда-то. «Кто ж ему чан- 
то расколол?» — подивится нечаянный эксгуматор, заметив ко
стяную заплату с ладонь на темени ископаемого. «Тут завя
жешь», — умело подведет базу под созревающее намерение ого
родник, глянет на часы, ахнет, выкарабкается из ямы и затрусит 
по жаре в гору в изгвазданных глиной трениках об одной штрип
ке — к поречьинской стекляшке.

— Ну, Клав, впусти! — взмолится он у вставшей руки в бо
ки в заветных дверях властительницы дум в белом несвежем ха
лате. — Движок встает!

И Клавдия Федоровна, суровая только для острастки, купю
ру возьмет и вынесет страдальцу бутыль с косой этикеткой и, не 
лишенная чувства слова, пробормочет вдогонку:

— Движок у него, у позорника, встает. Все остальное — на 
пол шестого.
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Он не утерпит до дому, привалится за обочиной на припеке 
и, хлебнув в придорожном ельничке раз, другой, третий, резюми
рует: «Все там будем!» И тень набежавшего облака накроет го- 
ремыку-садовода, и он поежится: что-то уж больно знакомое, га
дом буду! Тепло. Теплее. Горячо: школа. Продвинутая училка 
Маро Ашотовна, в просторечьи — Шаро Абортовна. Внекласс
ное чтение. Тарабарщина с медицинским названием.

А мысль о Букеровской премии посетила меня минут через 
двадцать после того, как я впервые после больницы заправил 
чернилами китайскую авторучку и положил на кухонный стол 
кипу свежей писчей бумаги в линейку. Но не мне, Алеша, откры
вать тебе глаза на забавные особенности нашего ремесла и меру 
его простодушия.

Закончу я свои россказни, перемараю, перепечатаю набело 
и снова перемараю; а после спрячу на месяц в ящик письменно
го стола. Достану в назначенный срок и опять исчеркаю услов
ными знаками и стрелками на полях: что куда переставить. И 
снова перепечатаю, небось не графья, особых компьютеров не 
держим.

Рубинштейн божится, что собственными ушами слышал, как 
один писатель другому в буфете Ц Д Л -a говорил: «Я, старик, не
давно такую колбасятину забацал!» Вот забацаю я свою колба - 
сятину и, в случае удачи, подойду к зеркалу, как делаю всегда в 
случае удачи. Откуда что берется! Соль с перцем, как миттель- 
шнауцер. Рыжая косая борода. Обильные брови. Небольшие 
глаза под приспущенными верхними веками. Очки. Толстый нос 
и губы. Асимметричные уши. Но талант! Талантище!! И я поощ
рительно похлопаю себя ладонью по морде, и кликну жену, и 
прочту ей все с начала до конца. «Очень хорошо», — скажет 
Лена, но я ей не поверю, потому что она любит меня, подлеца, и 
начну издалека:

— Давай — предложу я, — соберем людей, устроим чтение. 
Не всего, понятно, а так: отрывок-другой?

— Давай, — скажет Лена с недобрым предчувствием.
— Но без сиротства, — попру я, как на буфет, — с мясной 

фазой. На худой конец куры. (А сам имею в виду ящик водки.)
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— Однова живем, — скажет Лена, давя в пепельнице оку
рок, и ее зеленые глаза потемнеют от расширения зрачков: ход 
моей мысли для жены не бином Ньютона.

— Что ты бесишься? — спрошу я. — Это ведь не просто по
сиделки — чаек-кофеек-пряі-щки. Праздник есть праздник. Тем 
более, что люди нас одалживают, собрались на мои бредни. Их 
что, уже не надо отблагодарить за благорасположение? Почему 
в таких случаях, — повышу я голос и закурю вторую подряд, — 
почему все: Ковали, Айзенберги, Кибировы, Файбисовичи на
прягаются, а у нас вечные салатики? Нет, это все опрятно, вкус
но и красиво, и все-таки?

— Ты знаешь, как я отношусь к твоему купечеству, — ска
жет Лена ненавидяще. — Тягаться с Файбисовичем и Кибиро
вым — дурной тон: у всех своя жизнь и свои средства.

— Воинствующая бедность — тоже дурной тон, — скажу я, 
и мы поссоримся, чего я и добивался.

Будет все равно по-моему, но теперь у меня развязаны руки 
для двойной игры: бутылку в открытую — в буфет, две втихаря 
— за бачок в уборной, под диван и т.д. И так прикупать с при
творным равнодушием в течение нескольких дней. Маленькие 
хитрости. Потом с полнедели я буду подлизываться и льстить, 
потому что дата чтения приближается, а хуже нет принимать 
гостей, когда в доме потрескивает электричество. И наконец мы 
помиримся, и накануне приема я начну крошить овощи для са
лата оливье, а Лена притащит импортных кур.

Вот все и в сборе. Я окину оценивающим взглядом сдвину
тые столы под общей скатертью, салатницы, тарелки, приборы. 
Мне, любителю и знатоку симметрии, конечно, ранит глаз разно- 
сортица бокалов и рюмок, но — как быть, кто их бил, Пушкин, 
что ли?

После получасовой предзастольной топотни и зубоскальства 
гости рассядутся. А я проберусь во главу стола, разложу свои 
бумаги, хлопну грамм семьдесят для смелости и чтецкого подъе
ма и возьму слово. Я скажу: «Всем спасибо, всех рады видеть. 
Лет семь назад, еще в коммуналке, был у нас народ, в том чис
ле и кое-кто из присутствующих, и я прошамкал смеха ради, что 
вот, мол, теперь порадую вас прозой. Поэтической. Сюжета не
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ждите — взгляд и нечто, темные ходы смутных ассоциаций. Про
рва аллюзий. Неожиданным образом мое тогдашнее шутовство 
сбылось. Но снисхождения к слабости как раз бы и не хотелось. 
Я не принадлежу, к счастью или к несчастью, к породе неисто
вых писателей, которые затаивают надолго злобу за слово крити
ки. Так что, если кто-то ограничится отзывом типа «говно», обе
щаю не окрыситься, слишком верю в ваше доброе ко мне распо
ложение, вполне взаимное. Приступаю. А вы, пожалуйста, выпи
вайте и закусывайте, лишь бы это не сказалось на трезвости 
суждений».

Такими словами, Алеша, собираюсь я предварить чтение, а 
поименно перечислить слушателей не возьмусь. Боюсь сглазить 
и поссориться ненароком, время сейчас ревнивое. Опять же дач
ный сезон на носу. И вообще разъезды наблюдаются. А будете 
вы — ты или Кенжеев — в наличности, you are welcome!

Ты чувствуешь, как меня развезло? Это похоже на второй 
день какого-нибудь моего запоя... Утро, и я разбужен звуками 
собственного сердцебиения, заполнившего комнату. Этот второй 
день — самый коварный, потому что энергия тревоги владеет 
мной безраздельно. Посадите меня сейчас на цепь, чтобы три-че
тыре дня спустя мне не лязгать зубами в липком поту под гру
дой ветоши, вцепившись в собственный рассудок, потому что он 
выскальзывает, как обмылок, из неверных рук, и рваные недо
сны мои чудовищны. Но в доме нет цепи, а силы матери или же
ны несоразмерны моему недужному упорству.

Мне, баловню нынешней алкогольной вольницы, уже не 
вспомнить, в какие годы они открывали в 11, а в какие в 14.00. 
Но поскольку повесть моя радостная, пусть сегодня в 11 — тю
телька в тютельку отопрется обитая железом дверь, ибо до двух 
дня я не дотяну.

Никаких душей, все потом. Обыскать карманы: бумажные к 
бумажным, серебро к серебру, медь к меди. Теперь посуда. 
Брать всю, и будь что будет. 0,5: отдельно пивные, отдельно — 
водочные и коньячные. 0,8: соскоблить под струею теплой воды 
фольгу на случай продавца с принципами. О, мои руки! За мос
том Ватерлоо местный алкаш с пониманием сказал: «shaking», 
когда я угощал его пегасиной, и протянул мне початую банку
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пива. Бестактный Лева просто не сводил с них глаз в наши бы
лые совместные поездки. Добрая душа Айзенберг предупрежда
ет мои застольные конвульсии при попытке разлить спиртное по 
емкостям, а Тимур не задавал лишних вопросов, когда я просил 
заполнить за меня декларацию в аэропорту Хитроу.

0,7: последнее, но и тяжелейшее испытание. Какой-то болван, 
— может быть, я — вдавил пробки вовнутрь, и теперь они пере
катываются по дну. Успокойся, не впадай в отчаяние: это только 
похмелье, а не конец света. Достань шнурок и терпеливо извле
кай, другого пути у тебя нет. Вот и молодец. Теперь пересчитай, 
помножь поразрядно в уме, сложи результаты умножения, за
помни итоговую сумму и пакуй. Готово. Одевайся по возможно
сти неброско. Боже мой! Вчера я ходил по городу в дубовенков- 
ской шляпе, бабочке и в медицинском халате! Какой ужас, ка
кая дешевка! Довольно казниться, пора.

С перебоями в сердце, осклизаясь, но порывисто, целена
правленно — с гетевским Dahin — я иду к магазину. Очередь 
робко ропщет, делится несмелыми предположениями по поводу 
ассортимента. Наконец-то. Криминальный сумрак винного отде
ла. Берут без очереди. Терпи. День космонавтики девяносто пер
вого года еще впереди, и ты еще свое получишь. Если сейчас на
чало восьмидесятых и я обретаюсь в Филях, то рано или поздно 
покажется прилавок с пластмассовым приспособлением, вроде 
утлого паруса надежды, и написано на нем будет: «Вас обслу
живает продавец Екатерина Родина». А если я уже перебрался 
в Чоботы, то в пристанционном магазине совсем другая надпись: 
«Ничто не ценится нами так дорого и не дается так дешево, как 
вежливость и культура». А над изречением пришпилена репро
дукция рафаэлевой Мадонны. Или оригинал, я ни в чем сейчас 
вполне не уверен. У меня была теория, оправдывающая поваль
ное советское пьянство. Бред, бред и ужас были предложены це
лому народу — от Курил до Карпат — в качестве режима дня 
и жизни. И целый народ за редким исключением предпочел 
справить трехсотлетие граненого стакана. У меня была другая 
теория, мистическое объяснение природы похмелья. Если ты по
купаешь перемирие с миром всего за 3.62 или даже за ЕЗО, а не 
ценой внутренних усилий, то дрожи наутро, поделом тебе. «Боро
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да, уснул?» Вот оно! Говори и действуй, действуй и говори! Уда
чи! Пусть все будет хорошо, в конце концов каплю вымысла мо
гу я себе позволить? Пусть мне хватит не на две сухих или на 
один портвейн, а на бутылку сухого 0,7 и бутылку белого порт
вейна 0,8, а там меня подхватит волна особого вдохновения, и се
годня, во всяком случае, я не пропаду, а о завтрашнем дне за
прети себе думать! Теперь иди восвояси, только не поскользнись 
и не разбей; демон похмельного невезения еще не вполне потерял 
к тебе интерес.

Я начну, пожалуй, с портвейна, не спуская глаз с кровати, 
чтобы броситься навзничь, как отсовокуплявшийся кролик, если 
содрогающийся желудок вздумает выбросить бормотуху нару
жу. Семь минут, по мнению Саши Борисова, должно пройти, 
прежде чем спирт усвоится внутренностями и похмелье пойдет 
на убыль. Это-то я перетерплю, остаточные муки мне даже в ра
дость.

Вот ведь «пресволочнейшая штуковина»! Так «бесстыдно и 
пряно» признаваться в своем пороке, а когда 12 января передо 
мной на больничной тумбочке лежал бланк «Согласие на опера
цию», где черным по белому предпоследним пунктом значится: 
«предупредить врача о наркомании или алкоголизме», я постес
нялся признаться анестезиологу Олегу Андреевичу. Он еще что- 
то спрашивал по поводу систолы, накладывая вызвавшие мой 
интерес кружочки на мою грудь, выбритую накануне в обяза
тельном порядке. А в открытую дверь операционной нам был 
мужской голос, что Коновалов начнет через двадцать минут. 
«Мы и начнем через двадцать минут», — сказал Олег Андрее
вич, а мне на мое любопытство ответил: «Нет, систола это не то 
же самое, что тахикардия». Еще бы ей не быть, систоле, если 
первый стакан водки налил мне Саша Сопровский на кухне у 
Миши Козьменко — сейчас скажу — 23 года назад.

Я встаю с кровати с шарами, софы, тахты, раскладушки, ди
вана — все зависит от места действия. Ложем может служить 
даже вялая трава пустыря за универсамом на «Юго-Западной», 
если время года позволяет завалиться наземь.
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Свершилось, я могу закурить, а еще четверть часа назад од
на мысль о табаке была чревата рвотой. И переложить сухим, 
которое откроется на диво легко, ибо руки снова послушны мне. 
И буду смотреть в окно, отирая с облегчением испарину; а там 
валит снег, или внятно звучит дождь, или ветер помыкает топо
лями; и сколько в мире приязни, и стоило ради нее помучиться. 
И начну бесконечный бессвязный разговор с Сашей, Бахытом, 
тобой, Мишей, Тимуром, другим Мишей, Виктором Оганесови
чем, Ритой, Вайлем, Пушкиным, женой, Гришей, отцом, Витей, 
Бродским, Ходасевичем, Галичем, другим Витей, Ириной, М а
шей, Кукесом, детством, отрочеством, юностью, Молча некой, 
Стивенсоном, Честертоном, Набоковым, Головкиным, Соротоки- 
ным, Магариком, и захочу позвонить, написать, отбить телеграм- 
му-«молнию» всем, всем, всем и начать сообщение с апостоль
ского «Радуйся!».

Странное дело, Алеша, опыт и жизнь укатали и расковали 
нас, и, оказывается, мы умеем говорить и стрезва. Прошлой осе
нью я был твоим проводником на могилу Сопровского. Цветов 
на Преображенском рынке не оказалось, четвертинок помянуть 
— тоже, и ты купил «Сникерс» и бутылку пива.

Листва на кладбище оседала, как немой взрыв на карьере, 
чернели мраморные надгробья купцов старой веры. По дороге к 
Саше полупьяный старик уломал тебя помянуть его брата, а в 
мою сторону ты поспешно махнул рукой: «он не пьет». Когда 
старик узнал, что длинная конфета, которой вы закусываете, на
зывается «Сникерсом», он воскликнул: «А я все слышу «Сни
керс», «Сникерс», а «Сникерс» — вот он какой!» — и, кланяясь 
по-японски, засунул оставшееся в карман — порадовать внучку. 
А мы пошли дальше, но поплутали малость, пока я не узнал Са
шин дубовый крест. Мы ставили его больше года назад — Петя 
Образцов, Сергиенко, Пахомов и я. Надо было укрепить забран
ное жестью изножье креста в головах могилы, и Петя Образцов, 
единственный, как оказалось, знавший технику цементирования, 
послал нас троих за кирпичным боем и булыжниками, а сам 
стал месить раствор. Поуродовались мы часа два, но и получи
лось, по-моему, хорошо.
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Я открыл о соседнюю ограду пиво, мы сделали по глотку, ос
тальное вылили на могилу, покурили и пошли к метро, оставив 
пустую бутылку на видном месте на обочине аллеи №10. Доро
гой, не помню уже по какому поводу, я сказал, что греки не оши
бались, веруя в рок, и он действительно властвует над теми, кто 
не умеет молить о собственной свободной судьбе. Просто рок 
действует исподволь, и власть его проявляется не сразу, но дает 
о себе знать с возрастом. Много времени нужно, чтобы шестерни 
неизбежности сделали свой оборот и человек понял, как давно 
они зацепили его и тащат за собой. Еще я сказал, что Набоков 
близок к Софоклу, например, потому, что во всех романах его 
слышны шаги рока. Ты ответил не совсем впопад, как бывает с 
людьми, давно ушедшими в себя, что жизнь проверяет тебя на 
вшивость исполнением желаний: заграницей, службой, женить
бой, автомобильной катастрофой.

Давай, дорогой, прежде, чем я скажу тебе прощальное 
«ѵаіе», вспомним какой-нибудь случай из нашего общего про
шлого: чеканная композиция сочинения от этого вряд ли постра
дает. Мне все приходит на память история под кодовым назва
нием «Голубая чашка». Какой-то изюминки она не лишена, а?

Вы с Сопровским жили тогда в Выхине, снимая комнату у 
вдовца Камышко, и проводили время в ученых препирательст
вах насчет форточки: быть ей открытой или нет? Я же, напротив, 
под видом аспиранта снимал однокомнатную квартиру на пер
вом этаже в доме, что на пересечении улиц Свободы и Фомиче
вой. Двадцатиоднолетний, я снял квартиру для свиданий со 
взрослой женщиной, влюблен был до неприличия. В день моего 
вселения красавица расплевалась со мной по телефону, так ни 
разу и не переступив порога жилища, предназначавшегося ей. 
Но друзья-приятели, черные весельчаки и любители посыпать 
близкому рану шестикопеечной солью, все равно окрестили 
квартиру «Ритиной».

Ты приехал ко мне в гости от «Ждановской» до «Тушино» на 
электричке зайцем. То ли тебе денег на честный билет не хвати
ло, то ли жизнь еще не нагнала на тебя респектабельности, а тог
дашние убеждения позволяли. Почему с тобой не было Сани — 
непонятно. Догадываюсь, что он решил воспользоваться одиноче
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ством и привести в исполнение игривые намерения, хотя ты на
строго запретил ему это, имея в виду одно из главных условий 
найма.

Маша Чемерисская чуть ли не в тот же день подарила тебе 
купленный за 109 рублей в рассрочку переносной ВЭФ на бата
рейках. В ближайшей стекляшке мы остановили свой выбор на 
трех литровых бутылках «Гамзы» в пластмассовой оплетке, об
легчающей транспортировку. Стоял ясный зимний день, и наст
роение наше соответствовало: я позвякивал бутылками, ты, сияя, 
волок свою музыку. Кряхтя и сетуя на годы, мы расселись друг 
напротив друга у кухонного стола. Ты обстоятельно и по-хозяй
ски, сустав за суставом, выдвинул антенну, положенную обнове, 
поймал Моцарта, и мы занялись любимым делом, не спеша и 
чокаясь. Хоть убей (а к тому и идет), но темы нашей беседы я не 
упомню. Ты, вероятно, тоже, даром что держишь в памяти во
семь языков и прочих ненужных подробностей.

«Колоться и колоть, балдеть и отрубаться!» — был тогда 
наш девиз, что я и сделал на узеньком красном диванчике, по
дарке Вали Яхонтовой. Скучно пить в одиночку, и ты для побуд
ки стал щекотать мне нос концом вытянутой до предела антен
ны. В сладком сне я отмахнулся и погнул ее. И тогда ты по 
врожденной или благоприобретенной и вполне простительной, 
учитывая наше поприще, склонности к эффектным жестам — 
щедрым подаркам и кровавым жертвам — хряснул ВЭФ об 
пол, и черный новый приемник развалился на куски, Моцарт 
умолк. Я спал, как ни в чем не бывало, только сладко причмок
нул. Ты, скорее всего, очутился около стола, налил чашку 
всклянь, опростал одним махом, повертел в руке и метнул ее, 
голубую, в мою сторону, угодив не ко времени спящему пряме
хонько в левый висок. Вот она, эта метина. Вещественное доказа
тельство невещественных отношений. Кровь выгнулась дугой, 
марая чужие обои. Ты заломил руки — и это я видел воочью, 
ибо вмиг пробудился и метнулся в совмещенный санузел, где от
разился в овале зеркала, понял, что убит, и бросился к телефону 
накручивать 03. А ты уже грохотал подъездной дверью, чтобы 
ловить какую-то машину. Но ловитва твоя не увенчалась успе
хом, а советская скорая помощь не грешила суетливостью.
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Минут через сорок, опершись лруг на друга (ты ослаб от уг
рызений, я — от смертной истомы), убийца и убиенный, в чалме 
из полотенца, замаячили на безрадостной ночной улице Свобо
ды. И первая же машина оказалась хмелеуборочной. Правда, об 
этом я узнал только наутро, когда мне, наскоро заштопанному, 
выписали счет на пятнадцать рублей за алкоголь в крови. Тебе 
предстояло оплатить его. А ты, за полночь с тяжестью на сердце 
после убийства друга, сел, как Онегин, в электричку, воротился 
в Выхино и сказал Сопровскому, что, если Сережа умрет, ты по
весишься.

Я же поутру, в тулупе на голое тело и с забинтованной, как 
сейчас, головой, звонил в двери «Ритиной квартиры», ключей-то 
со мной не было. Но там угадывалась какая-то жизнь, и я, позер, 
рассчитывал стать гвоздем программы. Дверь наконец отвори
ли, но мало кто обратил на меня внимание; там полным ходом 
продолжался карнавал, потерявший, как учит нас Бахтин, свой 
всенародный характер. Но и такой, ущербный, он был люб мне, 
раз он приветил меня.

Надо было как-то объяснить родителям происхождение руб
ца на виске. Я сказал, что свежая ссадина — результат падения 
с лошади.

Ну-ка, возвращенная медиками память, докажи, что правду 
говорит «Выписка из истории болезни №13/94», выданная мне 
старшей сестрой Нилой Семеновной напоследок в Научно-иссле
довательском Орлена Трудового Красного Знамени Институте 
нейрохирургии им. акад. Н.Н.Бурденко: «В неврологическом ста
тусе отмечается регресс неврологической симптоматики (улуч
шилась память на слова)». Имена оклеветанных животных, по
жалуйста. Считаю до трех: раз, два, три. Варнак, орловский ры
сак. Агапка, кобыла ахалтекинской породы. Потрясающе.

Стоп-стоп-стоп: память памятью, мои поздравления, но я, 
сдается, вконец зарапортовался и запутался и в увечьях и во 
вранье.

Да, действительно, лунный двор, смахивающий на декора
цию Большого театра, был. Была и пара лошадей, пощипываю
щих буханки черного хлеба на подсиненном полнолунием снегу. 
Был и владелец красавцев-зверей — художник, посаженный

42



впоследствии по 70-й статье. Но к тому времени, как я восполь
зовался приглашением приятелей-конюхов покататься верхом, 
Цветков уже три года жил в Америке, а шрам был уже другой 
и в другом месте и другого происхождения. Вот тогда-то и сва
лил я вину на четвероногих. Но об этой отметине распростра
няться не намерен.

— Ни хрена себе исповедальность! — брякнет иной прав
долюб.

Во-первых, не надо на меня орать, не в трамвае, ведите себя. 
Во-вторых, перечитайте эпиграф. Достоевский, между прочим, 
не хухры-мухры. А в-третьих, не перебивайте, я вас, кажется, не 
перебивал... Я тут по ходу дела изобрел два-три двух-трехколес- 
ных транспортных средства. И открыл в придачу континент в 
Западном полушарии.

Окрыленный прецедентом Фердыщенки, дай, думал я, руба
ну правду-матку: все как есть. Но никакая она нам не матка, 
мачеха в лучшем случае. С такою же подозрительностью отно
шусь я и к абсолютной свободе. «Пусть она даже и не реализуе
ма въяве». Абсолют мне мил только в шведском смысле слова. С 
перцем, например. Я бы вкатил абсолютной свободе прививку 
от бешенства. Чтоб меру знала. То же касается и чистой правды. 
Надо сопротивляться — чертить по полу ногами, упираться, хва
таться за мебель и дверные косяки, пускать пузыри носом, бо
дать правду головой в живот и кусать ее за ее вонючие руки. Не
завидно положение наше, и вызволит нас из беды уж во всяком 
случае не лежачий камень правды, а некая противоестественная 
составляющая скалярного валуна и векторного нашего бешенст
ва. А правда, что правда? — анатомический театр. Последний 
парад победы этой чистой, одной только, полной, сущей матери- 
одиночки мне довелось наблюдать 17 декабря 1993 года в вести
бюле института имени Бурденко.

Мне делали компьютерную томограмму мозга. Это было 
красиво, торжественно и походило на космонавтику. Врачи сиде
ли за стеклянной перегородкой, а я лежал на механическом топ
чане, который жужжал подо мной, подымался и задвигал меня 
головой вперед в какие-то подмигивающие, электронные, по мо
им понятиям, недра. Электрон так же неисчерпаем, как атом,
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черт побери! Когда аппаратура отжужжала свое, я встал, надел 
очки и обувь, а из-за перегородки вышла горевестница в белом 
халате.

— У вас там нехорошо, — сказала она, — опухоль в лобно
теменной области мозга и большой отек. Вы москвич? Тогда вы 
можете с этими снимками лечь в больницу, нужна операция. А 
то зайдите к нашему главному врачу.

— Как найти вашего главного врача? — хрипло спросил я.
— Из проходной налево, увидите табличку. Подождите 

снимков в вестибюле.
Я встал на ходули смертного страха, направился в вести

бюль и начал метаться по мраморным клеткам пола, как взбе
сившаяся пешка. Два-три раза я выходил наружу судорожно 
покурить, возвращался и снова громыхал новенькими ходулями 
от тяжелых двойных дверей до прямоугольного зеркала. «Вот 
оно, ты, получается, настоящий», — с мрачной праздничностью 
цитировал я про себя своему серому близнецу в айзенберговских 
очках и сопровской шапочке. Вынесли снимки: шесть маленьких 
негативов с моим черепом в разных проекциях, не больше фото
графий на загранпаспорт. Прилагалось заключение. Помню 
слова «опухоль-менингиома», и еще смещение чего-то там на 
6 мм. Я прикинул на глаз зазор в шесть миллиметров между 
большим и указательным пальцами. Расстояние получилось 
плевым, не метр во всяком случае. Но ведь это — МОЙ МОЗГ, 
а не хер собачий!!! Б-р-р-р. Вспомнил, что сегодня вернисаж у 
Семы Файбисовича, и я увижу на прощанье милых мне людей и 
выпью хорошенько, раз так. Взял из проходной налево и вошел в 
дверь рядом с табличкой «Главный врач».

Леонид Юрьевич Глазман. Дни и часы приема. Я ждал на 
казенном стуле, чтобы вышел предыдущий посетитель, только 
зря отвлекавший главного врача от главной моей новорожден
ной беды.

Леонид Юрьевич посмотрел на заоконный зимний свет 
сквозь мой чудовищный снимок и говорит:

— Такие опухоли обычно доброкачественные, но операция 
нужна. Вам сейчас как, время позволяет?
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— Я сейчас абсолютно свободен, — ответил я из другой опе
ры и спросил, моля и заискивая, с лживой бодростью: — Это 
удовольствие на месяц, примерно?

— Как минимум три недели, — говорит Глазман. — При
ходите к девяти с четвертью в понедельник со снимками в нашу 
поликлинику к регистратуре.

— А электроэнцефалограмму и литфондовское направление 
взять? — усердствую я.

— Оставьте себе на память, вам Саша кем приходится?
— Брат.
— Ну желаю удачи, не потеряйте снимков.
И после рукопожатия я натягиваю сопровскую шапочку на 

вторую по счету обреченную голову и выхожу на улицу Фадеева. 
Еще минуту-другую я механически верчу литфондовское на
правление, а потом, скомкав, бросаю его в урну.

Как-то я взял дочь с собой в поликлинику, не помню уж по
чему. Когда я объяснил удивленной с непривычки дочери проис
хождение чистоты, обходительности и безлюдья, Саша спросила:

— И что, все они писатели?
Я кивнул.
— Какая глупость, — скорчила дочь гримасу.

Человек 70 было принято заочно и скопом в прогрессивный 
Союз писателей после августа 1991 года. Сам этот заглазный 
прием был щелчком по носу: предполагалось, что всем невтер
пеж. Но дареному коню в зубы не смотрят. К августовским бар
рикадам я отношения не имел.

19 августа застало всю семью на даче. Радио у нас нет, а 
черно-белый дачный телевизор так нехотя говорил и показывал, 
что мы на него махнули рукой. Утром, когда мы вшестером (у 
нас гостила моя двоюродная сестра с трехлетним сыном) возвра
щались после ритуального чильд-гарольдовского купания в по
селковой ледяной речушке Романихе, сосед крикнул через забор, 
что Горбачева сместили и правильно сделали. Мы заторопились 
к дому и стали уламывать телевизор если уж не прозреть, то хо
тя бы не немотствовать. И прибор внял мольбам, а Кубинка в 
тот день была скупа на учебные вылеты, причину телезаиканья
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и смаргиванья. Пресс-конференция и крупноразмашистый тре
мор различались сносно.

Наутро мы с Леной отправились в Москву, препоручив сво
их спиногрызов долготерпенью кузины. Мы ехали из-за граж
данского неравнодушия и по договоренности с Николаем Алек
сандровичем, тестем-доброхотом, вызвавшимся помочь мне, без
рукому, навесить стеллажи в нашем новом жилье. На одном из 
гранитных столбов метро «Новокузнецкая» висел призыв идти 
на митинг к Белому дому. До митинга оставался час времени, и 
я проводил жену до квартиры. Мы поглазели на танк в подво
ротне Комитета теле- и радиовещания. Танкисты без шлемов си
дели на броне и пили кефир из пакетов. Я бросил на Лену до
машний бедлам, а сам пошел назад. У эскалатора кто-то дал 
мне в спешке листовку за подписью отважного Ельцина, призы
вавшего к неповиновению новым властям. Я доехал до «Красно
пресненской» и влился в столпотворение, но слышно было хоро
шо. Говорила Боннэр; что-то, как всегда в корневую рифму, ска
зал Евтушенко; были и другие, запамятованные ораторы. Минут 
через сорок гражданское вдохновение мое подыссякло и долг от
ца семейства погнал меня восвояси.

Дома меня ждала неловкость: тесть уже приехал и вместе с 
дочерью (метр с кепкой) они ворочали что-то неподъемное. До
темна я с удвоенным рвением суетился и был на подхвате: свер
лил дырки, строгал пробки, мылил шурупы. Часов в одиннад
цать заперли нежилую квартиру и вышли на улицу. Утренние 
танкисты уже не пили кефира, а стояли рядом с танками в шле
мах и с автоматами наперевес. На «Кольцевой» мы простились 
с Николаем Александровичем; он направился к себе в Строгино, 
а мы — ночевать на Кутузовский к Татьяне Аркадьевне, Лени
ной матери. «Советую ехать на дачу, мало ли что», — сказал 
тесть на прощанье.

На «Киевской-радиальной» я на секунду оторвал зад от дер
матинового сиденья при виде недвусмысленно выходящих из ва
гона мужчин, но усталость, трусость и слабое женино сопротив
ление взяли верх и зад опустился. Так я легко пересек описан
ную Чеславом Милошем границу между покладистостью и по
рядочностью.
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Той августовской ночью, засыпая у тещи (а со стороны пар
ламента погромыхивало или казалось, что погромыхивает), я по
думал, что утром, если что случится, будет стыдно. Стыдно и бы
ло. Теледиктор сообщил: «К сожалению, пролилась кровь», и ут
реннему туалету как-то мешало зеркало. Вспомнилась иллюст
рация из детского издания «Тихого Дона»: Мишка Кошевой ле
жит на боку с травинкой в зубах посреди чистого поля. Поодаль 
— стреноженные лошади. «Люди за свободу воюют, а я кобы
лок пасу», — такая был^ подпись.

21 августа снова проходило в трудах праведных по благоуст
ройству жилища. Среди дня я наконец дозвонился до Пети Об
разцова, а тот трое суток безвылазно дежурил в самом пекле. Я 
спросил, чем могу быть полезен, и Петя сказал: «Ты смени кого- 
нибудь этой ночью». Перекусив хлебом и кефиром, мы с женой 
на ватных от усталости ногах поплелись в детскую и начали ста
вить враспор между полом и потолком три трубы детского стади
она с канатом, турником, качелями и кольцами. Мы запутались 
окончательно, но нас выручил Тимур-золотые руки, зашедший 
мимоходом с почетной бессонницей и бутылкой портвейна.

Среди дня позвонила Наташа Мазо и сказала, что только 
что радио сообщило о поимке инсургентов по дороге на аэро
дром. Жена заторопилась на дачу, а мы с Тимуром допили и 
вышли на улицу.

На следующий день я продолжал домашнюю колготню, а ве
чером у меня было назначено свидание с Петей Образцовым на 
«Дзержинке»; он обещал, что такого я еще не видел: заваливали 
памятник. Но воодушевления я не испытал. То ли я не имел на 
него права, то ли годы мои вышли. Поглазели с часик и отправи
лись к Пете, где набрались по самую ватерлинию. Наутро я ма
ханул стакан и заявился на дачу с опухшей мордой и конюшней 
во рту.

Как мы оказались в этом Киеве, длинный мой язык? Кому я 
здесь племянник и зачем поминать бузину на шести сотках в Туч- 
ково? А вот как: я вспомнил массовый набор в Союз писателей.

Ну приняли и приняли, говна-пирога. Через несколько меся
цев оказалось, что две или три рекомендации все-таки нужны, 
хоть и задним числом. Вот те на! Это как если бы кого-нибудь
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пригласили в ресторан и он наугощался на славу в простоте сер
дечной, а потом выяснилось бы, что пригласивший и не думает 
расплачиваться и предполагается складчина... Само собой полу
чалось, что эту тягомотину надо игнорировать. Потом стало из
вестно о вступлении Пригова. Его дело. Потом прошел слух, что 
гурмана Леву засекают частенько в ресторане ЦДЛ. Я набрал
ся духа и спросил его однажды прямо в лоб: так или не так? Он 
ответил, что все так, но никаких рекомендаций он не приносил, а 
ему поверили па слово. Я решил про себя, что он врет от нелов
кости. Но, когда настал черед моего грехопадения и у меня обна
ружился недобор рекомендаций, и я скривился и пообещал при
нести после, мне попомнили «моего Рубинштейна» с его обеща
ньями.

Одну рекомендацию мне дал, сидя у нас за чаем, мой виль
нюсский товарищ, Витя Чубаров, а вторую — Юрий Ряшенцев. 
Он — одноклассник и самый старый друг моего дяди, Юры 
Гандлевского. Ряшенцев не раз помогал мне в пору моей непе
чатной юности, и я благодаря ему (и не только ему) с восемьде
сят пятого года живу литературным трудом и в общем концы с 
концами свожу.

Двадцать лет назад я показал Ряшенцеву, единственному 
тогда знакомому профессионалу, свои лучшие 7— 10 стихотворе
ний и три-четыре перевода. Он нашел несколько версификацион- 
ных огрехов и направил меня к Чухонцеву в «Юность». Чухонцев 
сказал, что похоже на Кушнера. Вечером того же дня я был у 
дяди и снова столкнулся с Ряшенцевым. Ему я не постеснялся 
признаться, что никогда не читал Кушнера. Ряшенцев тотчас 
снимает трубку, звонит Чухонцеву и говорит: «Гандлевский ска
зал, что не читал Кушнера». Чудные они все-таки люди!

Но обычно дело обстояло не так безобидно, и кое-какие сче
ты можно и свести. В начале семидесятых Кенжеев, Цветков, 
Сопровский и я предприняли достаточно простодушный поход 
по редакциям. Меня, помню, больше всего поразило, что сидел 
перед тобой не старый косноязычный убийца-чекист, порастра- 
тивший молодость по пыточным, а вполне антропоморфный 
субъект. Литературный сотрудник читал рукопись, корил тебя 
за литературность, пастернакипь, мандельштампы, отсутствие
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Бога и дуновения смерти и отправлял пи с чем. Дома или в чи
тальне ты листал подшивку журнала, в котором потерпел не
удачу, и сплошь и рядом натыкался на такие, предположим, 
вирши:

Я рад сердечно, что впервые 
не розы и не соловьи — 
озимые и яровые 
в стихи врываются мои.

Только зарифмованы они были покорявее, потому что этот 
куплет сейчас для нужд повествования сложил я. И ты понимал, 
что сидел перед янычаром и тебя водили за нос, обули, говоря 
попросту.

Однажды я пошел за компанию с Цветковым в «Юность», 
он шел за ответом. Принял пас громадный мужчина, Леонид 
Латынин, тогда поэт, а сейчас крупномасштабный прозаик, 
взявшийся охватить романом всю Русь — со времен Стрибога и 
бороны-суковатки по нашу пору. Бог помочь. Громадный лите
ратор по советскому головотяпству куда-то засунул Алешину ру
копись, а найти не может. Такое случается. Цветков нервничает 
и исподволь закипает, а я с интересом молодости жду извинений. 
Но Латынин лениво подвигал ящики письменного стола, покосил 
глаза в редакционные папки с тесемками; вскоре ему это наску
чило. Он сцепил огромные ручищи, открыл рот и говорит:

— Могу вас утешить: при пожаре Александрийской библи
отеки сгорели почти все трагедии Еврипида. Но как же выросли 
в цене уцелевшие шесть!

И этого урока нам хватило. И потом почти двадцать лет — 
вплоть до горбачевской перестройки — ни я и никто из литера
торов, знаемых, любимых или уважаемых мной, в эти Александ
рийские библиотеки носу не казал, близко к ним не подходил! 
Разве что Кеижеев, но у него это как-то обаятельно, непротивно 
получалось, потому что он даже не легок, а легок.

49



Я имею честь принадлежать, — и сейчас я не паясничаю, а 
говорю вполне серьезно, — действительно, и м е ю  ч е с т ь  при
надлежать к кругу литераторов, раз и навсегда обуздавших в се
бе похоть печататься. Во всяком случае в советской печати.

Можно было быть занудой или весельчаком, трусом или 
смельчаком, скупердяем или бессребреником, пьяницей или 
трезвенником, дебоширом или тихоней, бабником или однолю
бом, но обивать редакционные пороги было нельзя.

Можно было быть кандидатом или доктором наук, сторо
жем, лифтером, архитектором, бойлерщиком, тунеядцем, разно
рабочим, альфонсом; можно было врезать замки и глазки, пить 
эфедрин, курить анашу, колоться морфием, переводить с любого 
на любой, выдавать книги в библиотеке, но чувствовать себя со
ветским пишущим неудачником было запрещено. Сам воздух 
такой неудачи был упразднен, и это, конечно, победа. Нытье, 
причиты, голошенье по печатному станку считались похабным 
жанром. Похабней могло быть только сотрудничество с госбезо
пасностью. Такой был монастырь, и такой, «чтоб ты знал, устав». 
Мы (второй раз подряд прибегну к помощи Айзенберга) не нале
гали из года в год на редакционную дверь, мы и не ввалились 
туда, когда ее внезапно распахнули, веселые и жалкие, как Боб- 
чинский с Добчинским.

Я этого круга не идеализирую, для этого я слишком хорошо 
его знаю, и никому глаз не колю. Просто я оттуда родом и рас
сказываю о диковинных нравах и обычаях своей родины. Лите
ратура была для нас личным делом. На кухню, в сторожку, в 
бойлерную не помещались никакие абстрактные читатель, на
род, страна. Некому было открывать глаза или вразумлять. Все 
всё и так знали. Гражданскому долгу, именно как внешнему 
долженствованию, просто неоткуда было взяться. И если кто пи
сал антисоветчину, то по сердечной склонности. Меня поэтому 
так озадачил рассказ Евтушенко в коротичевском «Огоньке» о 
том, на какие уловки он шел, чем жертвовал, в какие двусмыс
ленные отношения вступал с высокими партийными чинами, 
только б его не разлучали с читателем, позволяли открывать гла
за. Совершенно непонятный мне склад души.
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С Евтушенко у меня старинные и странные отношения, вер
нее их нет никаких, но они все равно странные и старинные.

Я нечаянно украл у жены Евтушенко тигрового боксера, сучку.
Смолоду у меня был особый дар: брать деньги у незнакомых 

людей. С отдачей, правда, так что я не стал аферистом и фото
графии мои не развешивали на вокзалах и перекрестках с при
зывом «обезвредить преступника». А мог бы прославиться, бе
зусловный талант имел к вымогательству.

Когда какая-нибудь компания пила день, другой, третий, 
пропивалась вчистую и начинала мрачнеть, но и разойтись не 
могла, я понимал, что пробил мой час, да и все, кто знал о моем 
даре, начинали поглядывать на меня с надеждой. Делалось так: 
я выходил на лестничную клетку, поднимался на лифте на верх
ний этаж (спускаться, оно легче) и начинал звонить по очереди 
во все квартиры подряд и стрелять денег — пятерку, десятку, 
четвертной — кто сколько может. Успех сопутствовал мне. Тут 
нужно чутье, поверхностное обаяние, чувство меры, а главное — 
правда в точных дозировках. Последнее, кстати, пригождается 
мне сейчас, когда я подался в прозаики.

Вот я звоню в дверь и еще ничего не знаю, но верю в свою 
звезду и жду прилива вдохновенной наглости. Кто мне отопрет? 
Хмурый семьянин в тренировочном костюме и шлепанцах на бо
су ногу? Тогда нужен мужественно-доверительный тон: мол, оба 
мы мужики и передряги эти нам знакомы. А если домохозяйка в 
халате и с руками в мыле по локоть оторвалась от стирки на не
ожиданный звонок? Тогда и тональность совсем другая и леген
да чуть видоизменяется: эдакий мил я га-студент неуклюже бо
рется со смущением; просить ему внове, да вот нечем обмыть 
сданную сессию, диплом, курсовую. Метод понятен, да? Как от
ветил Витя Коваль, когда мы с «Альманахом» ездили на гастро
ли в Ярославль, на вопрос местной журналистки, сможет ли кто 
другой прочесть с эстрады его, Коваля, стихи?

— Сможет, если я его научу.
Так же и я отвечу, если какая журналистка заинтересуется 

моим уменьем.
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Три правила попрошайничества следует затвердить назубок 
и уметь отбарабанить даже спросонья. Первое и главное: никог
да не скрывай своей истинной цели; деньги ты берешь на спирт
ное. Не на цветы любимому учителю, не на такси — привезти на 
выходные бабушку из приюта, не на похороны лучшего друга. 
Трогательные благие намерения только вызовут подозрения в 
жульничестве, тем более что от тебя разит за версту. Второе: точ
но указывай номер квартиры, в которой ты пьянствуешь, это 
придает голосу убедительность. Точное число, реальное имя соб
ственное вообще сообщает полуправде привкус полной правды. 
И наконец, обязательно верни долг, и лучше в срок, ты ведь не 
совсем потерял совесть.

Я объяснил, как умел, почему терпит фиаско слащавая 
ложь. А почему поражение ждет скупую на слова правду? Ну 
кто же даст даже засаленный рубль человеку, если тот скажет, 
что так мол и так, команда отщепенцев, художников от слова 
«худо», увязла в многодневном пьянстве, у всех осложнения с 
милицией и КГБ, не дайте пропасть? Я избрал золотую середи
ну. Так и надо сочинять, чтобы тебе поверили на слово, дали де
нег вообще и Букера в частности. Как, кстати, его дают? Надо 
расспросить Лему Якович, чтобы не опростоволоситься на цере
монии. Может быть, соискатели стоят в специальной храмине и 
на глазах у них черные повязки и у победителя ломают шпагу 
над головой? Премия английская, и вероятен приезд королевы 
или мятежной принцессы Дианы. Занавесь отклоняется, и осле
пительная рука в перстнях и кольцах проскальзывает сквозь 
складки пунцового бархата. Как в дыму, валюсь я на колени, 
припадаю к прекрасной длани, но через миг она уже отнята, и 
только тяжесть перстня в горсти позволяет верить, что все это — 
явь!

То похмельное утро застало разношерстное общество в Пере
делкино на драматурговой даче. До этого я бывал на писатель
ской стороне только однажды, совсем желторотым, когда Игорь 
Волгин водил университетскую литературную студию на экскур
сию на дачи Пастернака и Чуковского.
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Теперь все были помятые после вчерашнего, и что-то надо 
было предпринимать. Без обычного подъема, без веселой сумас
шедшинки мы с Аркадием Пахомовым отправились на промы
сел. Надо сказать, что Аркадий тоже не без способностей к по
прошайничеству, но на этом поприще мне он, конечно, не ровня. 
Ему не хватает гибкости, обаяние его несколько однообразно, он 
бывает груб с женщинами, а главное, ему не присущ дендизм 
высокопробного вымогателя. Хотя в вагонном зависании или в 
уличном кураже я ему в подметки не гожусь. Однажды они воз
вращались с Володей Сергиенко в метро с празднования Нового 
года. Аркадий своим примером увлек сонных пассажиров, и, 
спустя два-три перегона, человек пятьдесят грянули хоровую. 
Когда Пахомов внезапно вышел на своей остановке, вся ярость 
отходящих от морока людей обрушилась на Сергиенко.

Не веря в удачу, абы как, мы стали стучаться в писатель
ские дачи. Нам открывали домочадцы, мы, калики перехожие, 
бубнили свои речевки, и всюду — от ворот поворот. Или они чув
ствовали нашу похмельную подавленность, или мужья-сочините
ли приучили домашних жить в поле вымысла, и голыми руками 
взять их было нельзя. Переругиваясь и валя вину друг на друга, 
мы зашли на очередной участок. Это оказалась дача Евтушенко. 
Секретарь, молодой да ранний, объяснил, что хозяин в отъезде, в 
деньгах отказал и вяло посоветовал зайти на соседний участок, к 
Межирову. Только на участке Межирова я заметил, что за нами 
увязалась молодая игручая боксерша в полоску. Она целова
лась в прыжке и вообще была уморительна. Из-за угла дачи, 
толкая перед собой тачку с чем-то таким, показался хозяин. Я к 
этому поэту всегда относился хорошо, а одно время даже любил. 
Я не верю, что «Коммунисты, вперед!» — просто паровоз. Все 
горькое, что можно Межирову сказать, он и сам знает и сказал о 
себе, а от недавних строчек про американскую негритянскую 
церковь я завистливо облизнулся:

Все встают, как у нас в СССР говорят, 
и поют, что бояться не надо

Ничего, ничего...
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Мы выдохлись и вкратце объяснили свой приход. Межиров, 
заикаясь, ответил, что у него есть четвертной, но он последний и 
десять рублей нужно вернуть сегодня же, а остальные 15 можно 
и на днях. Мы поблагодарили и поспешили к магазину, отбива
ясь от собачьих поцелуев, как две горничные от приставаний 
гимназиста.

Уже в совершенно другом настроении, воротив десятку, гре
мя и позвякивая содержимым холщовой сумки, мы пришли в 
драматурговы уголья. Репутация наша была спасена, а веселая 
боксерша бурей и натиском лобзаний сразу завоевала благорас
положение собутыльников.

Пару лет назад я вычитал у Клайва Стейплза Дьюиса рас
суждение, от которого у меня защемило сердце. Раз бессмертно 
только вещество любви, то спасение живности целиком зависит 
от нас. Если мы действительно любим собаку, кошку, хомяка 
или черепаху, то тем самым мы обессмерчиваем свою животину. 
Без нашего участия звери обречены. Даже, если Льюис ошибся, 
Бог может прислушаться к этому мнению, одобрить его и внести 
кое-какие поправки в Свое мироздание, ведь Он — творец, а не 
догматик. Когда у меня хорошее настроение, мне верится, что 
дворняга Лорд, колли Мичи, королевский пудель Максим, сен
бернар Том и ты, мой безобидный Чарли, еще запрыгаете вокруг 
меня, ведь я любил вас! А над нашими головами будут шуметь 
на небесном ветру липа и клен, посаженные мной с любовью в 
честь рождения дочери и сына, Саши и Гриши.

Допито было все, принесенное Пахомовым и мною, и продол
жения не предвиделось. Гости стали разъезжаться с дачи. На 
станции я спохватился, что доверчивую собаку собьет электрич
ка или умыкнет подгулявший прохожий, снял ремень, заарканил 
псину и повез па «Юго-Западную» под родительский кров. То-то 
я порадовал их: вечный запашок перегара, спадающие штаны, 
чужая собака па ремне, когда в доме своя. Мы растащили сце
пившихся сук по разным комнатам, ад сменился затишьем, я за
валился в обнимку с боксершей дрыхнуть. Сдав на пожарного, я 
добыл дачный евтушенковский телефон и доложил секретарю о 
случившемся. «Привозите», — строго сказал он. Но теперь в 
сильной позиции был я и настал мой черед отказывать. Я дал

54



свой адрес и повесил трубку. Собака заночевала. Наутро я ушел 
учить шестиклассников уму-разуму, оставив свору на Сашу, 
младшего брата.

Меня сушило, и я с восхищением слышал, что любимый ге
рой тщедушной Ани Сорокиной — Андрий, ибо дерзнул предпо
честь, когда иностранная машина подрулила к дому №121 по 
Ленинскому проспекту. А минутой позже эффектная незнакомка 
на ломаном русском втолковывала моему озадаченному брату 
восьмую заповедь Моисееву.

И я позабыл думать о Евтушенко, только одной застольной 
байкой стало больше.

В 1983 году, когда все посвященные с нетерпением ждали 
скорого свершения пророчества Оруэлла-Амальрика, а оно тог
да не сбылось; но умер в апреле восемьдесят четвертого дядя Го
ря, а 9 мая мама, и ее страшная будущая смерть целый год кла
цала клешнями по линолеуму квартиры, и мы успели привык
нуть к мерзкому беспозвоночному, я остепенился, женился, завел 
ребенка и сторожил стройплощадку на улице Алексея Толстого, 
у самого впадения ее в Садовое кольцо. Работа была не бей ле
жачего: ночное дежурство в теплой бытовке и два дня свобод
ных. Всегда можно было подмениться, сторожили свои люди: 
Алеша Магарик, старый мой друг, и Сережа, новенький, отды
хавший от тюрьмы, а Магарику еще только предстояло. Рабочие 
болгарского подданства облагораживали дореволюционный 
дом, то бишь советский коммунальный зверинец, для будущих 
высокопоставленных жильцов, делали из говна конфетку. За за 
бором стройплощадки стояла сравнительно новая девятиэтаж
ка, местожительство Гришина, 1-го секретаря МГК КПСС. Ме
стные старожилы по освещенности окон третьего этажа с важно
стью сообщали, дома государственный муж или нет. Так лондон
цы безошибочно знают по выброшенному над Виндзором флагу, 
что королева у себя.

Высоким соседством объяснялись периодические визиты на 
мою стройку трех-четырех одинаковых мальчиков в кожаных 
пальто.

— Все в порядке? — спрашивали они, без стука входя в бы
товку.
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— Все спокойно, вы из КГБ? — с деланной наивностью 
спрашивал я, отрывая глаза от тамиздата.

Не удостаивая профана ответом, они уходили.
Выгодное местоположение предполагало дым коромыслом, и 

частенько зимним, чернильным, московским утром выбирался я, 
разбуженный телефонным звонком жены, из спального мешка, 
разостланного на стульях, и торопился убрать пустые бутылки 
до прихода прораба Соломко, а потом выходил в темноту и хва
тал пересохшим ртом пригоршню снега со штабеля досок.

Этот Соломко утверждал, что если он выйдет на балкон при
ветствовать шествие женщин, познанных им, и возденет, ликуя, 
руку, то рука его затечет, а женская толпа не поредеет.

Той зимою моя тбилисская приятельница, Мала Розенблюм, 
приехала в Москву, и я позвал ее на студию Штейнберга. Прав
да, день занятия совпал с моим дежурством, но сторожка была 
рукой подать от Дома литераторов, и я простил себе двухчасо
вую самоволку. Занятия проходили в Дубовой ложе, где некогда 
был поставлен «на правеж» Галич, а сейчас вовсю шла читка по 
кругу под началом Аркадия Акимовича, бывалого зэка. Читка 
закончилась, мнения отзвучали, студийцы потянулись к гардеро
бу. В вестибюле Мада познакомила меня по случаю со своим 
приятелем, Владимиром Леоновичем, и я пригласил их в свою 
сторожку. Вчетвером мы пошли одеваться, четвертым был Его
ров, тоже, если не ошибаюсь, Володя. Он писал или переводил, 
уже не помню; мне он нравился по-человечески. Мы одевались.

Леонович распахнул шубу перед Мадой. Я прихорашивался 
у большого зеркала и видел в нем Егорова, протягивавшего гар
деробщику номерок. В зеркале, рядом с Егоровым, появился Ев
тушенко, судя по всему, навеселе.

— Поздравь меня, фильм разрешили! — бросил он Леоно
вичу.

Рукопожатье.
— Как пишем, младое племя? — это уже Егорову, а я на

блюдаю в зеркало.
— Да уж не как вы, — с подростковой дерзостью отвечает 

мой однокашник.
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Евгений Александрович выбрасывает руку, Егоров берет эту 
руку на милицейский залом, Мала с криком виснет на Егорове. 
Вот и все.

— Фашисты в кожаных пальто, из вас никогда не получат
ся писатели! — кричит нам в спины Евтушенко.

Мы выходим на улицу и ждем Леоновича, и снег валит на 
искусственную шубу Мады, на мое пальто черного вельвета; 
верхней одежды Егорова не помню. Выходит Леонович и го
ворит:

— После случившегося я не могу воспользоваться вашим 
приглашением.

Сухо кивает и уходит. А неделю спустя мне звонит Алейни
ков и говорит:

— С переводами тебе, после того, как ты избил Евтушенко, 
Леонович не поможет.

Я пускаюсь в объяснения, но бросаю их на полпути, вспом
нив, что поэту нужна легенда.

Ну и чтобы покончить с этой внезапно разросшейся евтушен- 
конианой, доложу, что лет пять назад Лена входит из нашего 
коммунального коридора'на 1-м Новокузнецком в комнату и го
ворит:

— Тебя какой-то хам к телефону.
Иду. «Да», — говорю. И вальяжный голос сообщает прият

ные вещи о моих стихах, но коверкает мою злополучную фами
лию, и мне достает педантизма Евтушенко поправить. Время от 
времени я говорю «спасибо» и молчу. Не по гордыне или по не
приязни, а по скованности и неумению вести литературные раз
говоры с незнакомыми людьми. Он спрашивает меня, как поэт 
поэта, о моих американских впечатлениях. И я отвечаю. Он про
сит «подослать» ему в Переделкино книжку. И я обещаю. И на 
этом мы расстаемся. Интересно, подозревает Евгений Александ
рович, что похититель собак, фашист в кожаном пальто и его не
разговорчивый телефонный собеседник — одно лицо?

— Почему хам? — войдя в комнату, спрашиваю я у жены.
— А он не поздоровался и переврал твою фамилию, — гово

рит Лена, не оборачиваясь от письменного стола.
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Загадочна природа пророчеств и литературных предсказа
ний. Худшие опасения, ужасные предупреждения Достоевского 
— сбылись, а Константинополь как был Стамбулом, так Стам
булом и остался. Или мой случай. Писателем я как раз стал. 
Фашист из меня уже не получился; для этого я слишком не умею 
обобщать и злость моя ветрена. А вот кожаное пальто у меня, 
точно, появилось и чуть ли не через неделю после проклятья. 
Пальто мне купила Лена на свой первый большой гонорар в из
дательстве «Наука». Ему сносу нет, и я не нарадуюсь на него 
уже десять лет и велю себя в нем похоронить, а может быть, ос
тавлю Грише. Югославское, очень длинное, старообразное, с ме
ховой подстежкой и воротником и множеством военизированных 
заклепок, пряжек и ремешков. Стоило семьсот рублей в комис
сионном. Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые ве
щи — я люблю эти пошлые мудрости. Скоро я объясню сыну, 
что не бывает некрасивых женщин — бывает мало водки. А то, 
что лучше морщина на лице, чем на чулке, я уже давно твержу 
дочери-кулеме, хотя она и красавица славянского покроя в 
мою мать.

Но сказанное, особенно в рифму, обязательно сбывается, 
только непредсказуемым образом, иногда не прямо, а вбок. Я, 
например, имея в виду, что редко сочиняю стихи, лет двенадцать 
назад написал о молчании, караулящем мою речь. Но как писал 
их два-три в год, так и продолжаю писать, а вот ежедневную бы
товую речь еще недавно почти утратил, превращался в собаку: 
понимал, а сказать не мог. Смотрел на буфет, знал смысл и на
значение этого предмета, а называть разучился. Или говорил 
Грише: «Дай мне, пожалуйста...» — и закипал от бессилия. А 
Гриша, сам бешеный, знаю я эту породу, цедит, волчонок семи
летний: «Что дай, папа?» — «Ну эту, — ору, — как ее!» А речь 
идет о вилке, не о рекогнесценции абстрактных идей в сфере се
мантики. Я говорил по телефону со старинным знакомым или 
просто с ближайшим другом и боялся ошибиться именем. Вот 
такое непоэтическое и непоэтичное молчание я себе ненароком 
накаркал.
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Я писал, что люблю лагерные песни, особенно в исполнении 
Алеши Магарика, — и его сажали в лагерь; я поминал в слабом 
слюнявом стишке, больше из любви к подробностям, теплоход 
«Адмирал Нахимов» — и тот тонул. Или права была моя почти 
первая любовь, Ирина Бороздина, что я волшебник, и все, к че
му я прикасаюсь, превращается в дерьмо? Ну хорошо, я, допус
тим, сволочь. А другие? Ведь каждый стоящий поэт контужен 
этими потешными, вроде бы, стрельбищами. Выстрел солью, а 
отдача нешуточная. Каждый знает, что приближаться к речи на
до с некоторой опаской, как рекомендуется спереди обходить ло
шадь и сзади начальство.

Сколько сосредоточенного страха принесла мне эта вера в 
слова перед операцией, когда днем, а особенно ночью, мысли 
мои испуганно толпились у понятной черты! Два моих последних 
стихотворения были о смерти, причем последнее впрямую; рань
ше за мной такого не водилось.

Все громко тикает. Под спичечные марши 
В одежде лечь поверх постельного белья.
Ну-ну, без глупостей. Но чувство страха старше 
И долговечнее тебя, душа моя.
На стуле в пепельнице теплится окурок,
И в зимнем сумраке мерцают два ключа.
Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок?
Жердь, круговерть и твердь: мученье рифмача.
Нагая женщина тогда встает с постели 
И через голову просторный балахон 
Наденет медленно и обойдет без цели 
Жилище праздное, где память о плохом 
Или совсем плохом. Перед большой разлукой 
Обычай требует ненадолго присесть,
Присядет и она, не проронив ни звука.
Отцы, учители — вот это ад и есть!
В прозрачной темноте пройдет до самой двери,
С порога бросит взгляд па жалкую кровать,
И пальцем странный сон на пыльном секретере 
Запишет, уходя, но слов не разобрать.
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— Ты с этим не шути, — предостерегла меня Лена.
Вот. И лежу я в Бурденко. Ночь, две сладенькие таблетки 

давно растаяли под языком, но сна ни в одном глазу. Душнова
то, сосед по койке храпит, как рэмовский молодчик из кинофиль
ма «Гибель богов», и я понимаю, что — пат. Эти стихи, рассуж
даю я, просто не позволят мне, если я действительно поэт, вы
жить. А если они выпустят меня отсюда, значит, никакой я не по
эт, и вся моя гиблая, слабая, нехорошая жизнь идет насмарку, 
потому что единственное ее утешение и оправдание — стихи — 
получается, пшик, мыльный пузырь. И добро бы я не знал об 
опасности, не ведал, что творю, выводя слово «смерть»! Все я 
прекрасно знал и обо всем ведал, и никогда я от стихов пощады 
не ждал.

А рок, он шутит надо мной свои злодейские шутки. На пер
вую годовщину нашей свадьбы в 1984 году я купил на Арбате в 
комиссионном взрослое карликовое японское дерево. Одни назы
вают его «денежным», другие «хлебным», а покойный Сережа 
Савченко называл его почему-то «котлетным». Толстый, чешуй
чатый ствол, зеленоватые побеги и овальные глянцевитые лис
тья, как восковые. И оно жило у нас припеваючи, росло, и мы пе
ресадили его спустя лет шесть, в пластмассовую противноватую 
корзину для бумаг, с глиняными горшками тогда были труднос
ти. И это семейное деревцо за две недели до того, как мне лечь в 
больницу, стало загибаться. Уже в больнице я спросил Лену как 
бы между прочим:

— Что котлетное дерево?
И моя мужественная и правдивая жена ответила: «Погиб

ло». Были еще кое-какие знаменьица, в рифму и без. На соро- 
кодневье Саши Сопровского четыре года назад я сидел рядом с 
Ахмедом Шаззо и, тщеславясь своими неплохими пророческими 
способностями, обратил его внимание на то, что в строке «Вели- 
чанский, Сопровский, Гандлевский, Шаззо», судя по всему, вер
но угадан порядок убывания персонажей.

— Ты следующий! — захохотал Ахмед.
А операцию мне назначили на 13-е число; и это было излиш

ней, плоской, назойливой хохмой рока.
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Теперь. Если бы я писал эти злополучные стихи задним чис
лом, а предо мной стоял пюпитр с томограммой и заключением, 
было бы проще отбояриться от этой рифмованной галиматьи. 
Мол, впечатлительный дурачок-простачок пишет, как калмык 
поет: вижу забор — пою забор. Но в том-то и дело, что стихи бы
ли написаны задолго до диагноза, по-настоящему, случайно... 
Из-за одного моего с Санчуком забега в ширину.

Два года назад в музее Маяковского намечался вечер памя
ти Сопровского, и я на правах старейшего друга должен был 
быть ведущим и сказать слово. Эту последнюю мартовскую ка
никулярную неделю моя семья и я жили на даче. К часу дня мы 
с женой поканчивали со стряпней на шведской печи и мытьем 
посуды. А дети, с боем выдворенные из дому, катались на санках 
с лесной горы. Чарли мешал детям, тягая их на спуске за шубы 
и валенки. Или брехал на редких лыжников. Покончив с домаш
ними хлопотами, я и /Іена садились перекурить в чистой, натоп
ленной, солнечной комнате, но в это время, как водится, ввалива
лись, гремя дверьми, дети. Студили дом, следили снегом, жало
вались друг на друга и на собаку, роняли мокрые шубы, шапки, 
платки на пол, сводили на нет результаты моего хозяйственного 
рвения. Наспех мы докуривали, переодевали засранцев в сухое, 
а мокрые рейтузы и колготки развешивали на заслонке, откры
тых створках плиты и стульях, придвинутых к печи. Комната 
сразу теряла вид, и я мрачнел, а Лена нет. Она и сама бросает 
вещи на том месте, где в них отпадает надобность, и я скоро 
одиннадцать лет ем жену поедом. Потом я подымал ор, что на 
дворе вот-вот стемнеет, а мы еще не встали на лыжи, а жизнь 
моя и талант загублены по их, троих, милости. Осененный неви
димым занавесом с питисой, поминал Достоевского и Шопенга
уэра. И под впечатлением от услышанного дети извлекали, ро
няя палки и распорки, из соседней холодной комнаты лыжи, вы
валивали все это хозяйство перед крыльцом в снег со следами 
выплеснутой спитой заварки и Чарликовой мочи. Минут десять 
на корточках я застегивал крепления жене, детям, себе, а про се
бя твердил: «Все не то! Все не то!».
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У Семена Файбисовича есть такой диптих, иди, как говорит 
один Семин родственник, двухтих: ванная и уборная в разрезе. В 
ванной самозабвенно, перед приемом гостей прихорашивается 
жена, первая, не Варя. А в уборной, в спущенных, как полагает
ся, штанах сидит на унитазе сам Семен и прячет лицо в ладонях. 
Все не то!

А что для меня то? Пить без просыпу? Или, не выдержав 
этого гомеопатического режима — два-три стихотворения в год, 
— рифмовать через силу, чтоб, когда приспичит, разминать и 
подтираться? Господи, что же то? Где оно? Так я роптал, мудря 
над лыжными креплениями.

Всё — то! Мокрая одежонка, захламившая только что уб
ранную комнату, — то! Мудацкие крепления — то! Два стихо
творения в год — то! За какие-такие заслуги тебе больше? И 
опухоль мозга, может быть, главное за всю мою гиблую, слабую, 
нехорошую жизнь — то! А две опухоли и аневризма в мозгу пя- 
тилетпей Алины из угловой палаты — тоже то?.. Фиг ли ты за- 
менжевался!

Наконец мы выходили цепочкой на лыжню и катались часа 
полтора, а дома сытно ели. Смеркалось. Наступало самое мучи
тельное на нашей даче время: чем заняться до сна, если теплая 
брусовая комната всего одна? Читать, учить английский — дети 
не дают. Занять их рисованием или чтением можно максимум 
на час, потом они начинают беситься, прыгать с кровати на кро
вать, ездить верхом на собаке. Выманить их на улицу, в темноту 
и холод — дохлый номер. Вот тогда, урывками и огрызаясь на 
домашних, я писал очерк о Саше, и, кажется, очерк мне удался.

Утром 24 марта девяносто второго года я оставил семейство 
в Тучково и потянулся в Москву, чтобы поспеть заметку перепе
чатать и не опоздать на Сашин вечер. Путь этот и при самом 
удачном раскладе забирает три с половиной часа. Сперва надо 
пройти весь поселок насквозь по единственной поселковой улице. 
Обычное казарменное убожество садовых шестисоточных това
риществ здесь не так ранит глаз: спасает рельеф. Поросшие ело
вым бором холмы справа и слева подступают почти вплотную к 
дачам и не позволяют поселку безобразно расползтись. Он вы
нужден повторять изгибы длинного узкого оврага, по дну которо
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го петляет холодная даже в июле Романиха, впадающая киломе
тром ниже в Москву-реку. Москва-река в этих местах не похожа 
на саму себя: на промышленную грязную реку в кранах, бар
жах, бакенах и речных трамваях. Здесь, в верховьях, она неши
рока, мелка, прозрачна, холодна. К августу, как и положено 
сельским рекам, она зацветает, и купальщику приходится выби
раться с мостков на стремнину, брезгливо разводя водоросли ру
ками. Но долго в реке не просидишь: холодно. Плавать бесполез
но: течение подхватывает и несет со скоростью велосипеда. Зато 
хорошо плыть на байдарке, и часто летом мы с детьми пялимся 
на эти утлые лодки с подвесного моста.

В детстве здесь жил Андрей Тарковский. Сюда же он выез
жал на съемки «Зеркала». Солоницын с Тереховой поминают 
Игнатьево и Том ши но. А я туда запросто догуливаю с Чарли. 
Словом, тарковщины вокруг хоть отбавляй. С нарастающим шу
мом гнется под ветром орешник, открывая зеленый аквариум
ный полумрак елового леса. Так и ждешь, что вот-вот грянет с 
небес Перголези и прочтут письмо Пушкина к Чаадаеву о судь
бе России. В молодости я был без ума от этих кинокрасот и смо
трел «Зеркало» раз восемь. Но в прошлом году фильм крутили 
по телевидению, и было мне неловко и скучновато.

Выйдя из железных ворот поселка, забираем налево в длин
ную обледенелую гору. Дорогу проложили при мне, но делали 
тяп-ляп, насыпали гравия, заасфальтировали только на треть, и 
дожди в первый же год намыли рытвин и обрушили обочины. 
Но красиво. Дальше начинается село Поречье, и мы обычно сре
заем для скорости еле различимым проходом между огородами 
и малюсенькими самодельными подсобками-конурами и выхо
дим прямо к магазину-стекляшке и, оставляя его по правую ру
ку, метров через сто пятьдесят оказываемся на автобусной оста
новке. Здесь надо уповать на удачу и приблизительные расчеты: 
местная шпана выбила расписание из железной рамы на теле
графном столбе.

Куря, поглядывая то на часы, то на поворот шоссе в ожида
нии автобуса, я радовался удачному очерку про Сопровского, 
припоминал лучшие фразы и прикидывал, что вечером пьянки 
не миновать. И как ей не быть? Соберутся друзья покойного, бо-
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гатей Кенжеев — в Москве, и квартира наша пуста, гули хоть до 
утра. А главное, что теперь я могу это делать, не опасаясь семей
ных сцен. Счастливая идея дать письменную клятву пришла мне 
в голову только на днях. Зачем я не сделал этого десять лет на
зад? Не было бы этих уходов, приходов, выливанья спиртного в 
унитаз, лукавых обещаний. Казалось бы, проще простого: «Я, 
Гандлевский Сергей Маркович, клянусь, что в случае первого же 
запоя — 3 (три) дня, иду к В.А.Хевронскому и подшиваюсь. 
15 марта 1992 года. Подпись». Виктору Абрамовичу я верю, он 
знает, с чем дело имеет. В течение тридцати лет Хевронский вы
пивал по литру водки ежедневно и горя не знал, пока родные не 
поймали его на балконе, совмещающего прицел и мушку охотни
чьего ружья с участковым милиционером, бредущим подвору. С 
тех пор Виктор Абрамович практикует на дому. Теперь и Лене 
покойно, и я могу пить два с половиной дня с гордо поднятой го
ловой. А к исходу третьего дня я это дело благополучно сверну. 
Значит, сегодня я пыо, завтра отсыпаюсь, поправляюсь, убираю 
квартиру к приезду семьи и к Гришиному дню рождения, а ве
чером поездом 19.25 еду на дачу — и все довольны.

На электричку до перерыва я успел, через полтора часа был 
на Белорусском вокзале, семь минут — метро до «Новокузнец
кой». Дома я принял душ, выпил кофе с черствым хлебом, отсту
кал за два часа эссе — снова понравилось, и в лучшем настрое
нии отправился на Маяковку.

Kœ-какие накладки при начале вечера были. Какой-то об
терханный местный администратор успел-таки по общему недо
смотру первым прорваться к микрофону под предлогом того, что 
он «к сожалению, не был знаком с Сопровским», и прочесть что- 
то хреново зарифмованное, зато длинное и смелое с опозданием 
лет на десять, от чего бы покойного стошнило немедленно. По 
счастью к тому времени я уже хлебнул из горла в фойе кенжеев- 
ской огненной воды, и, осмелев, взял бразды правления в свои 
руки. И потом выступали уже неслучайные люди: Веденяпин, 
Санчук, Кенжеев, Ванханен, Сергиенко, Нерлер. Правда, неко
торую сумятицу в течение вечера вносил громогласный подда
тый Алексей Федорович, но это было даже в духе покойного, а 
может быть, к тому времени мне все уже нравилось, ведь мы с
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Кенжеевым сидели рядом и втихаря по очереди уговорили 0,7 
чего-то очень крепкого. После вечера в фойе с полчаса, пс мень
ше, ушло па неизбежную топотню, приветствия и переговоры с 
оглядкой: кому ехать, куда, и кто знает дорогу. I Іа конец разобра
лись. Гордый Санчук со своими вильнюсскими приятелями по
ехал сам по себе с заходом за выпивкой. Кепжеев отправился со 
второй партией, с тем же заходом. А женщины поехали на Миле 
и Пете, прихватив меня показывать дорогу. По пути завернули в 
ночной магазин, и мы с Петей вы і ил и из машины и купили 
сколько-то чекушек водки по 0,33.

Господи, какая благодать без этой вонючей советской власти! 
Будь только платежеспособным и обороноспособным — и жить 
можно! Помню смерть отца, как с похабной телегой из загса я 
порыл в универсам в Ясенево в стол заказов, обслуживающий 
свадьбы и похороны Брежневского района. Водки давали изде
вательски мало, хоть из пипетки капай. Как я канючил п уни
жался перед тамошним заведующим. Я так боялся ударить в 
грязь лицом, мне так хотелось, чтобы все было, как при отце — 
по-людски и без сиротства — на этих многолюдных поминках. И 
я был в отчаянии, потому что на загсовую справку в универсаме 
уже влепили штемпель, что клиент отоварен, и теперь ее можно 
было благополучно скатать в трубку и засунуть куда следует! И 
в последнюю минуту — счастлива моя звезда! — позвонил тесть- 
благодетель и сказал, что у них в Строгино завтра, по слухам, 
будут давать, но одну па одну и запись с утра. И я собрал у се
бя и по знакомым двадцать отборных не винтовых, па всякий по
жарный, водочных бутылок, уложил их, бережно прокладывая 
ряды газетой, в рюкзак и чем свет, с непотребным звоном, на 
первом метро дунул от себя на «Щукинскую», потом автобусом 
до конечной. Отыскал нужный универсам, и записали мне хими
ческим карандашом па запястье мой номер: 372. Больше всего 
на свете я боялся, что начнут по паспорту проверять район, — 
раздавались и такие решительные предложения. 1 Іо пронесло. И 
много часов па декабрьской мерзости міюгосотеппая мокрая оче
редь топталась, бормотала, строила жалкие предположения, бо
ялась хулиганского палета, что оттеснят от окошка и кому-то не 
хватит, заискивала перед мурлом-продавцом, княжившим п ба-



бачившим. С каким вороватым, блудливым, чисто советским 
счастьем от шельмовской удачи пер я этот рюкзак домой!

И жить можно, как подумаешь, что вонючая советская 
власть накрылась медным тазом!

Приехали ко мне, подтянулись остальные. Раздвинули стол, 
выставили трофеи, разобрались с рюмками, а тарелки оказа
лись ни к чему. Это кенжеевский стиль застолья: расщедриться 
на два-три десятка тысяч на спиртное в ларьке и поскупиться 
купить два-три батона. С изумлением я обнаружил за столом 
проходимца администратора. Во порода! Все стали беспорядоч
но пить, шуметь и нравиться друг другу.

Многих я не видел уже несколько лет. Эта компания держа
лась на Саше, но теперь я сторонюсь ее, и меня принял другой 
круг. Пьют там не меньше, но нет той атмосферы смогистской 
кичливости, бессвязного шума, спонтанного пения и чтения сти
хов. Новые мои друзья суше, помнят свой возраст; застолье оп
рятней и упорядоченней. Во всяком случае тема разговора без 
криков и обид может продержаться на весу час, а то и больше. 
С некоторых пор мне такие посиделки как-то больше по вкусу.

Но пока я умиленным взором обвожу лица старых в прямом 
и переносном смысле товарищей, себя вижу в зеркале боковым 
зрением... И какие же мы все потасканные, испитые, лысоватые, 
седоватые, лысовато-седоватые, беззубые! И хочется встать, кре
ня и расплескивая кастан, как говорил Пахомов в детстве, и ска
зать, размазывая слезы по доброму лицу: «Дорогие мои! Герон
толога на нас нет!» Но исполнению тоста мешают загадочные 
знаки, которые мне делает глазами через стол Аркадий. Я слежу 
за направлением его взгляда и вижу, что, воспользовавшись все
общим шумным умилением, администратор невозмутимо, как 
советский разведчик (раз — и ничего особенного, два — а что, 
собственно, случилось?), тихой сапой составляет наши с Петей 
чекушки по 0,33 в свой предусмотрительно отверстый портфель. 
И с этим надо что-то делать! И правдами и неправдами мы с 
Аркадием незваного гостя сплавляем. Даже не из-за того, что он 
графоман и вор, а за то, что он такой противный. А когда входим 
из коридора в комнату, видим, что за эти 5 — 10 минут нашего 
неучастия народ дошел до кондиции. Кто поет, кто выкрикивает
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стихи, кто заводит музыку и объявляет белый танец, а Володя 
Сергиенко загнал несчастного Бахыта в дальний угол и режет 
Кенжееву правду-матку про его злополучные романы. И я пыо 
из случайного стакана, чтобы догнать остальных, но на старые 
дрожжи перегоняю разом и иду в детскую, задевая в темноте го
ловой кольца и трапеции, и ложусь в чем был на нижнюю дочер
нюю кровать, и прошу Наташу Мазо посидеть со мной, а то мне 
одиноко, и просыпаюсь в ужасе от сознания, что все пропустил и 
все разошлись по домам. Но с облегчением слышу голоса в кух
не за стеной. Выхожу и вижу: Маша Чемерисская и Витя Сан- 
чук спорят о Кропоткине, а Алексей Федорович мешает спорщи
кам, борясь со сном и кренясь на табурете. Но выпить нечего. Я 
бросаюсь к жениной заначке в письменном столе в савченков- 
ской железной коробочке из-под гавайских сигар. Ура! Затур
канная Лена забыла спрятать деньги. И отважный Витя уходит 
в похмельную темноту в огромном распахнутом пальто.

Пока он там мартовской ночью ищет в' пустом Замоскворе
чье водку, можно скоротать время и малость посплетничать на 
Витин счет, тем более что я один курю и маюсь на кухне, а М а
ша с Алексеем Федоровичем ушли спать в детскую.

Мы познакомились с Витей году в восемьдесят втором на 
студии Штейнберга, куда Сопровский и я нагрянули снежным 
вечером и произвели известное впечатление. Само собой получа
лось, что надо бы это общее воодушевление обмыть, и все скину
лись, а мы с Сопровским вызвались сходить, не доверяя молод
няку такого деликатного дела. Когда мы вернулись с обильным 
уловом и второй раз потрясли студийцев-переводчиков моцар- 
товским началом, молодой человек, лохматый, костлявый, с му
ченической веселой улыбкой осклабился с одобрением: «Поэтич
но и впрямь!» Это и был Витя Санчук.

Снимал я тогда на станции Переделкино в поселке Чоботы у 
старика Бейдера две комнаты и кухню на паях с Борей Дубо- 
венко. Хотя он туда почти не показывался и, догадываюсь, по до
броте душевной и купеческой широте просто облегчил мне таким 
образом оплату. Приходила Лена, когда я звонил ей от аптеки 
или со станции. Оставляла, наученная мной, мне на утро в по
тайных склянках, подметала, готовила капусту под яйцом, сказа
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ла, что беременна. И когда ярким зимним утром, ликующим на 
белом кафеле голландки, лежа в постели, я закуривал после вто
рой, и отступал ужас, отпускала тошнота, улегалось сердцебие
ние — и только шаркал веник или шипела сковорода на кухонь
ке, думал я: «Из твоей замечательной жизни сам видишь, что по
лучилось. Но вот хорошая одинокая девушка любит тебя и носит 
от тебя под сердцем. Больная обреченная твоя мать из года в год 
спит и видит внучку. 30 лет. Порядочно. Не цепляйся за себя, Се
режа, не мелочись: стыдно будет». Мама. В Переделкине есть 
перекресток. На закате июльского дня, незадолго до вечной раз
луки ты в Москву провожала меня. Проводила и в спину гляде
ла. Я и сам обернулся не раз. А когда я свернул к ресторану, ты, 
по счастью, исчезла из глаз. Приезжай наконец, электричка! И 
уеду — была не была — в Сан-Франциско, Марсель, Йокогаму, 
чтобы жалость с ума не свела. Романс как романс.

Вот, и продираю я как-то глаза, отбиваюсь от поцелуев сен
бернара и пуделя, а /Іена говорит:

— Утром заходил незнакомый Витя, ты спал, он попил на 
кухне пиво и заторопился на электричку.

Ну незадача: и пива жалко, и Вити жалко! Но спустя не
сколько дней Ленин незнакомец снова появился, и точно, оказал
ся тем самым Витей. Мы взяли какой-то дряни на станции и го
ворили, и все было на удивление впопад, и он, оскалившись от 
застенчивости и истязая угол клеенки, читал очень талантливые 
стихи. И словами «дерьмо, по-моему» чтение закончил. И это бы
ла не дружба, а страсть. Она и разделила участь страсти — 
полное со временем успокоение.

Я понял, как он мне дорог, когда он позвонил, очередной раз 
влюбившись, спросил, верю ли я в Бога, и просил помолиться за 
него. Или когда он шел против косого снега от станции Мичури
нец, а я стоял у окна нашего дома в Федосьине и следил за его 
приближением.

/Іена умеет ревновать меня даже к неодушевленным пред
метам, а тут Витина вырожденческая — «пажеская», по заме
чанию Пригова, — красота. К обожанию подключился Сопров- 
ский, и мы с ним даже опустились до того, что заочно слегка 
очерняли друг друга перед предметом совместного увлечения. И
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все это тройственное мужское чистое головокружение развеялось 
с появлением четвертого — Михаила Сергеевича Горбачева, Ге
нерального секретаря ЦК КПСС.

Витя, сдается, не мог мне простить моих невинных официаль
ных успехов, а Саше — невинных менее официальных. Речь идет 
не об одноклеточной зависти. Витя разочаровался во мне, как 
Бетховен в Наполеоне: и он обыкновенный человек! Встречались 
мы все реже и гаже. При моей мнительности загнать меня наме
ками в виноватость — проще простого. И я уныло вертелся пе
ред всеми отражающими поверхностями: может, я и вправду ли
тературная шпана? Кончилось все смехотворно: дуэлью.

Да, Лева, да, дорогой, и не надо морщиться. Мы меняемся 
нательными крестами, деремся, как шуты, на дуэли, а то еще — 
можно наблевать в чужом коридоре, а с утра хватает наглости 
витийствовать и вещать, словом, безвкусицы — хоть отбавляй. 
Хорошо, конечно, когда мозги позволяют пукнуть вслух, если 
плащ больно черен, а бледность чрезмерна. Но избыток ума тут 
заказан, рефлексия прописана в щадящих дозах. Но и ваше за
нятие не без изъянца. Пусть мы смешны, но мы имеем мужест
во быть таковыми, а для вас это — нож острый. Вам приходит
ся всякий раз, прежде чем открыть рот, забегать перед собой, 
чтобы успеть себя высмеять раньше, чем рассмеются другие. 
Разве это не утомительно, разве это не зависимость? Занятно: 
нынешние новаторы в искусстве — паиньки в быту, а люди, 
плюющие на правила дорожного движения, переходя Стромын
ку или Большую Черемушкинскую, чтут литературный свето
фор! Тот же Витя рассказывал, как идете вы с ним ночью по 
Мозжинке и ты полдороги растерянно комкаешь газету и буб
нишь: «Куда мне ее деть? Где тут у вас урна?» — «Да выбрось 
ты ее куда попало, ты же авангардист!» — не выдержал Витя. 
Или другая Витина история. После бучи в клубе «Поэзия», пра
ведной, но бессмысленной, когда Сопровский, что твой Дантон, 
клеймил Пригова, журчат Пригов с Санчуком бок о бок за гара
жом. И Пригов, подрагивая то ли от уязвленного самолюбия, то 
ли от долгожданного мочеиспускания, жалуется:

— Александр Александрович дважды назвал меня лжецом. 
За это в былые времена стрелялись.
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— Вот и стрелялись бы, — творит ему Витя, застегиваясь.
Так что я во всеуслышание и с расстановкой, что передается 

на письме разрядкой, заявляю: вы не ослышались — мы с 
С а н ч у к о м  д р а л и с ь  на д уэ ли .

Был у нас — у Гриши Дашевского, у Вити и у меня с Ле
ной — хороший товарищ, Сережа Савченко, добрый человек и 
умница. Служил в ФИАНе, делал слайд-фильмы, ходил в кон
серваторию, на кинопросмотры и литературные вечера. Писал 
стихи под раннего Пастернака, но показывал их изредка, потому 
что больше своих увлекался чужими. В горы ездил один или с 
родителями, был то ли буддистом, то ли индуистом, мяса не ел, 
отлично готовил вегетарианские блюда, чем-то занимался анти- 
режимным, но помалкивал, носил большую бороду и волосы до 
плеч и круглый год ходил в рубашке и в кедах на босу ногу, а в 
помещении и вовсе разувался. Считал Венедикта Ерофеева ге
нием, хорошо умел выслушивать других, а на расспросы о своих 
неприятностях отвечал цитатами из «Москва — Петушки» или 
матерными прибаутками с немецким акцентом.

Придешь домой, а Сережа уже там — забавляется с детьми. 
Или уйти надо срочно, а он остается. Был он не моим другом и 
не Лениным, а, что называется, «друг семьи». Легкий был гость, 
необременительный, и не гость даже по ощущению. Уходил он 
домой поздно, впритык к последнему поезду метро, и обычно я 
спускался с ним за компанию — опростать мусорное ведро. Мы 
расставались, я курил и смотрел ему вслед, как он бежит — в 
кедах и в курточке в любую погоду, с импортным, бывшим тогда 
внове, рюкзачком за спиной. Потряхивает длинными волосами и 
трусит 1-м Новокузнецким по направлению к Пятницкой.

В консерватории он познакомился с меломаном-иностран- 
цем, а тот возьми да окажись голландским послом. И так Сере
жу полюбили посол и его жена, что за символическую сумму 
продали ему фотокамеру «Канон». Обычная сдержанность из
менила Сереже. Он не умел скрыть восторга и несколько раз, 
помню, разбирал камеру, демонстрируя моему равнодушному 
взору ее совершенства. 23 октября 1989 года с обновой на боку и, 
как всегда, за полночь он возвращался после показа своего
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слайдфильма из музея Глинки и был сбит легковым автомоби
лем напротив своего подъезда. Смерть наступила мгновенно.

Мать Савченко позвонила нам вечером следующего дня. Ме
ня не было дома, к телефону подошла Лена.

— Сережа погиб, это его мама, — донеслось из трубки.
В первую секунду Лена поняла, что погиб я, а звонит моя 

мать, но тотчас взяла себя в руки, сообразив, что моей матери 
пять лет как нет в живых.

Я застал Лену плачущей, выслушал, не раздеваясь, страш
ную новость и пешком пошел на Ленинский проспект, чтобы пе
редать ее Вите, с которым как раз у нас был самый разгар обо
юдной- неприязни. Дорогой я плакал и сморкался по-татарски, 
потому что забыл дома носовой платок.

С тех пор каждое 23 октября можно без звонка зайти часов 
в 6 — 7 вечера на Кунцевскую к родителям Савченко, Инне 
Александровне и Марату Мефодьсвичу, и застать накрытые сто
лы и человек двадцать гостей: сверстников Сережи и людей 
старшего поколения, знавших его еще мальчиком. Запомнить 
легко: 23 сентября умерла Мюда, 21 октября — день рождения 
Сопровского, 23 октября погиб Савченко, 21 ноября родилась 
моя мать, 21 декабря родился я, а 23 числа того же месяца по
гиб Сопровский.

За стеклами книжных полок много Сережиных фотографий: 
Сережа подростком с отцом в горах, Сережа — уже такой, ка
ким я его знал, — кашеварит, скорчив рожу, в памирской экспе
диции, последний увеличенный портрет Сережи — на нем он не
ожиданно серьезен, даже мрачен. Столы будут ломиться. После 
первой рюмки, выпитой не чокаясь, воцаряется обычный за
стольный галдеж. Марат Мефодьевич аккуратно провожает гос
тей партиями до метро по мере их ухода.

От Сережи в нашем доме осталась коробка из-под сигар, 
когда-то ее, полную, он привез мне в подарок из Германии; те
перь там хранятся деньги. Еще осталась позаимствованная у не
го привычка вставать по утрам под холодный душ, только обяза
тельно с головой, а то теряется какая-то там прана.
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Инна Александровна н Марат Мофодьешіч держатся, уста
ют, болеют. Инна Александровна продолжает работать, а М а
рат Мефодьевнч вышел па пенсию, у него пошаливает сердце. 
Прошлым летом Савчепкп провели отпуск Инны Александров
ны в горах Кабардино-Балкарии па турбазе Академии наук. 
Они верны пристрастиям своей молодости: грузинскому и поль
скому кинематографу, Слуцкому и Коржавину. Посещают куль
турный центр при Польском посольстве и Музей кино. Следят за 
книжными новинками и периодикой. Музыкальные вечера.

На поминальных савченковскнх сборищах я, слава Богу, по- 
настоящему пн разу по напивался. По тогда, в девяностом году, 
я был без жены п, видимо, перебрал, так как поспе поминанья 
поехал не домой, а вместе с Витей Савчуком, Аней Рязанской и 
Машей Ушинской к Маше — добавлять. Бхали мы па такси и 
ссадили Гришу Дашевского по дороге на улице Гарибальди. У 
подъезда Машиного дома Витя всколі>зь бросил, что я мог бы и 
не ездить. Это было уже чересчур: во-первых, потому что Маша 
пригласила меня к себе, а во-вторых, я только что из последних 
денег расплатился с таксистом и на метро не успевал. Я напряг
ся.

Расположились па кухне. Стадии опьянения присутствовав
ших не совпадали, вернее женщины вообще были трезвы, и ни 
разіювора, ни веселья не получалось. В кухонной бестолочи Витя 
сказал мне еще какую-то гадость, и с этим что-то надо было де
лать. По пьяному наитию я попросил Савчука выйти со мной в 
соседнюю комнату и там ударил его ладонью по щеке. Так я, по 
моим соображениям, разом перевесил все его предыдущие ос
корбления, и пусть он теперь сводит концы с концами. С облег
чением я вернулся на кухню и присоединился к женщинам. Спу
стя какое-то время Витя, бледный, подошел ко мне и сказал, что 
расценивает мою выходку как вызов.

— Достань оружие, у меня пет.
— А у меня есть, — ответил Витя.

Женщины приняли в выборе оружия и прочих подробностях 
живейшее участие и обнаружили знание предмета. Часа в два 
ночи мы впятером отправились к Вите домой неподалеку за ору
дием убийства. Во дворе я и женщины судачили о случившемся,
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пока Витя поднялся к себе и вернулся с оттянутым карманом. 
Это оказалось огромным оперным револьвером. Эфемерное на
чинание обрастало плотью, и женщины пытались нас угомонить. 
Но Санчук вошел во вкус и предложил бросить жребий и кому 
выпадет — стреляться, чтобы было наверняка. Я отказался, у 
меня хороший нюх на декадентщину. После часового барахтанья 
в осенней дворовой мгле нас растащили, и я дошел до дома в 
полном беспамятстве.

Я горжусь своим автопилотом, умением не помнить ничего и 
производить впечатление трезвого. Однажды я обнаружил себя 
в аэропорту Набережных Челнов, где мне и впрямь надлежало 
быть в этот день и час, и встречавшая меня Инна Лимонова ска
зала:

— По-моему, тебе следует поесть.
Уплетая у нее дома домашние пельмени, я все силился 

вспомнить, как я оказался столь обязательным, — и не мог. По
следнее, что приходило мне на память, это как я сижу на полу в 
совершенно пустой квартире на 1-м Новокузнецком, потягиваю 
из горлышка тещин подарочный «One man show», а Денис Но
виков склонился надо мной и ласково, точно ребенка, уговарива
ет ехать с ним куда-то, а я только отрицательно кручу головой. 
Значит, я, как лунатик, встал в срок на задние конечности, одел
ся, взял паспорт, не забыл билеты, добрался до Павелецкого 
вокзала, сел в нужную электричку, прошел в Домодедове пас
портный контроль...

Нет, что ни говори, кое-какие хорошие качества у меня есть, 
например чистоплотность. Треть дня в общей сложности я про
вожу в душе. Правда, Юра Кублановский считал, что это я де
лаю в компенсацию внутренней грязи, и что его бы воля, он бы 
ввел ограничения на воду. Не знаю, ему виднее. Кублановский 
— удобный объект для злословья. В один из своих приездов из 
Германии он угощал Сопровского чем-то импортным в пельмен
ной-стояке на Тверской и спросил того, разливая, почему Саша 
не печатается.

— Да задницы неохота лизать, — ответил мой покойный то
варищ.

— Но ведь это совершенно другие люди, — сказал Юра.
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Стало быть, дошел я, как Голем, с Ленинского в Замоскворе
чье и сплю себе. Будит меня утром Лена и говорит:

— Тебя к телефону Сопровский, требовал разбудить.
— Але, — говорю, — доброе утро, будь оно все проклято, 

Санечка.
А Саша сухо и с важностью, подобающей случаю, сообщает, 

что только что звонил ему Витя и просил быть нашим секундан
том и нет ли у меня, осведомляется Сопровский, возражений. А 
если нет, то он просит меня быть в 13.00 у Нескучного сада. Бо
же мой! И я смутно вспоминаю вчерашние обстоятельства. Ка
кая дуэль, когда у меня зуб на зуб не попадает! Со стороны я 
смахивал, верно, на гоголевского Чертокуцкого в то злополучное 
утро. Но я напомнил себе слова Атоса: «Бесчестие страшнее 
смерти», сказал, что буду, и с отвращением полез под холодный 
душ. От завтрака я отказался, оделся получше и построже, чув
ствуя какую-то вопиющую опереточность всего предстоящего. 
Вышел я загодя, надо было по дороге на поединок заглянуть по 
соседству, в один естественнонаучный академический институт.

Моя старинная приятельница, Тамара Иванова, служит 
там, и, если хорошенько попросить, то она сжалится и отольет не
много спирту от какой-нибудь доисторической букашки, а то ка
кой из меня ворошиловский стрелок? Такими руками только со
лить да перчить, как говаривал Володя Головкин. Тамара была 
в тот день добра и понятлива, и уже через полчаса я стоял у Не
скучного сада перед торжественным Сопровским. Витя опазды
вал, как Онегин к мельнице, а я беспокоился за кожаное пальто: 
в мои планы никак не входило оставлять дорогую обнову проды
рявленной и обагренной. Наконец с извинениями за задержку 
появился мой супостат. Обожавший всякий благородный ритуал 
Сопровский отвел Санчука в сторону, потом подвел ко мне и 
спросил нас, не согласимся ли мы на примирение. Но каждый из 
бретеров слишком глубоко залез в свою бутылку, и неизбежно 
наступила следующая стадия. Мы прошли в глубь парка, и ли
кующий Сопровский принялся сладострастно шагами отмерять 
дистанцию. Потом проинструктировал противников. Бросили 
жребий. Стрелять первым выпало мне.
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Погода располагала к чему-то такому. Был яркий осенний 
день, небо синее, жухлая листва шуршала под ногами, мамаши 
толкали коляски, перекликались галки. Я снял пальто, сложил его 
на сухой бугор, подошел к сучку, обозначавшему барьер, и выст
релил вверх. Мамаши и галки шарахнулись. Очередь была за Ви
тей. Но педант Санчук вспомнил, что раз я был зачинщиком, то не 
имею права палить в воздух. Зарядили снова. Дулом вниз я понес 
эту неподъемную хреновину к своему барьеру. Револьвер висел на 
моем указательном пальце и выстрелил под собственной тяжес
тью. Палая листва взметнулась рядом с моим ботинком, я чудом 
не прострелил себе ногу. Витя решительно отобрал у меня ору
жие, сунул его в карман и ушел в своем огромном пальто.

— Он не попрощался с секундантом, — сказал Сопровский.
Потом? Что потом... Я снова попал в безвыходную, как каза

лось, ситуацию с жильем, когда Дена опрометчиво сообщила со- 
седу-милиционеру, что он — животное. Но со временем все само 
разрешилось, и вот уже больше двух лет у нас своя двухкомнат
ная в соседнем переулке.

Сопровский погиб под колесами автомобиля 23 декабря 
1990 года напротив метро «Щербаковская», после того как мы 
пили спирт у Пети Образцова, говорили о смерти, а ближе к 
полночи смеха ради приударяли за спутницей Сережи, Петино
го сводного брата. Мы еще вставали перед ней на колени и вос
клицали наперебой: «Будь я помоложе и посвободней!»

Витя Санчук выносил из-под завалов трупы в Ленинакане 
после землетрясения. Заходил пьяный вместе со Слоном еще к 
нам на 1-й Новокузнецкий и сказал, что Пушкин не дотягивает 
до Камоэнса. Удачно разменял дедовскую огромную квартиру 
на двух- и трехкомнатную в том же доме. Принимал участие в 
вильнюсских январских событиях. На очередной годовщине сав- 
ченковской смерти смотрел, не мигая, минут десять на мою Л е
ну, после чего произнес с угрозой, что она похожа на фаюмский 
портрет. Назвал мои стихи говном, после чего добавил: «Извини, 
конечно». Рассказывал, что случилось с ним в поезде «Вологда 
— Москва», но просил не распространяться. Мы видимся изред
ка и вроде бы ладим.

Никак он воротился.
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— Что утешительного, Витя?
И Витя достает из косого необъятного пальто бутылку водки 

и ставит ее, взяв за горлышко, медленно и аккуратно, на зага
женный кухонный стол между переполненных пепельниц и не
мытых чашек. А Маша и Алексей Федорович спят. К рассвету 
мы почему-то обсуждаем бомбежку Триполи и нечаянное убий
ство ребенка и решаем, что нам, воспитанным на Достоевском, 
нужна большая точность попадания. Витя вспоминает, что дома 
на Ленинском у него прорва денег, и мы уходим крадучись, что
бы не будить гостей.

Мы встречаемся с Ксенией, едим под шампанское что-то ос
трое в ресторане на «Парке культуры», куда-то едем, потом еще 
куда-то. От недосыпа и выпитого мы по очереди задремываем то 
в гостях, то в транспорте, но среди дня одновременно вскидыва
емся, что нам позарез надо видеть Эдика Видовзорова.

Эдик Видовзоров — наш товарищ, невозвращенец из Гвате
малы. С Эдиком вдвоем мы работали в экспедиции на Камчат
ке, и все три месяца он учил английский по моему Бонку. Его 
отец был большой шишкой, но честным человеком, впрочем за
пойным пьяницей. Как-то он отдал Косыгину два миллиона дол
ларов, которыми его отблагодарили западные компаньоны за не
законную сделку — на пользу Советскому Союзу, в ущерб одной 
иностранной державе. За это он получил орден Трудового Крас
ного Знамени. Запои его купировали в Кремлевской больнице. 
Но когда он состарился и отошел от дел, ему пришлось умереть 
в затрапезной палате на пятнадцать человек. Эдик смолоду, с 
первой школьной посадки как-то тяготился советским подданст
вом. Для этого ему и понадобился Бонк. Одно время я работал 
на него: обтачивал на даче в противогазе брелоки из эпоксидной 
смолы — черепа и кукиши. Эдик платил мне 35 копеек старыми 
за штуку. Этих денег хватило на обстановку двух смежных ком
нат в коммунальной квартире, нашего с Леной первого своего 
жилья. Пять лет назад я увидел знакомый кукиш на лотке улич
ного торговца на улице Бен-Иегуда в Иерусалиме, и у меня за
холонуло сердце: жизнь коротка, искусство вечно.
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Будь у меня внешность и повадки Эдика, я бы не мучил се
бя зубрежкой чужих языков, а просто-напросто одним прекрас
ным утром подгреб к железным ржавым воротам Голливуда, 
выдохнул дым «Галуаза» без фильтра небритому вохровцу в его 
поросячьи глазки и процедил бы:

— Фильтруй базар, командир. Где у вас тут главный? Про
водил меня к нему, считаю до десяти. Уже одиннадцать.

Но Эдик предпочитает искать счастье на проторенных путях: 
охотиться на аллигаторов, ввозить через границу фальшивые 
доллары. Но говорят, что по сравнению с торговлей героином в 
столицах Европы, это все — семечки.

И вот этот драгоценный Эдик сидит перед нами с Витей у 
меня на кухне как живой и заставил весь стол немецким пивом. 
Но напиваться не хочет: спешит по своим неотложным делам, 
гватемалец, и, уходя, оставляет на том же столе изрядную сумму 
в рублях, раз уж мы такие писатели. Мы малость спим где кого 
застигло, а проснувшись, берем еще, для силы характера. А ког
да кончается и это и начинает смеркаться внутри и снаружи, ме
ня осеняет, что Саша Борисов несколько месяцев назад развязал 
из-за зубной боли и отлучки Оли в Борисоглебск. И тогда он 
приехал ко мне ночью без шапки на такси и на двое суток запру
дил размеренное течение семейных будней, а значит, не все так 
безнадежно. Я звоню ему, напоминаю прискорбный случай и го
ворю, что долг платежом красен, справедливо, так ведь?

— Справедливо, — безучастно отвечает Саша.
Борисов — особая история, но сейчас мне не до сантиментов, 

и мы с Витей встречаемся с Сашей у «Академической».
— Одну или две? — спрашивает он у ларька.

У Саши дома приветливая красотка Оля кормит двух бес
смысленных монстров, а непьющий Саша включает «Страсти по 
Иоанну» и садится в плетеное кресло-качалку. Он стихийный 
буддист, и у него хорошая выдержка. Расковыряв деликатесы на 
тарелках, мы прихватываем бутылки и срываемся с места, но от
возит нас невозмутимый Саша на своей машине. По дороге мы 
забываем, чья это машина и кто нас везет, и громким шепотом 
обсуждаем на заднем сиденье, из каких денег платить леваку.
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Сознание возвращается к нам у меня на кухне. Мы снова 
вдвоем; початая бутылка водки обнадеживает. Мы возобновля
ем прерванную по независящим от нас обстоятельствам беседу, 
и на кухню входит Лена с детьми.

— Что так рано? — спрашиваю я.
— Почему же рано? — говорит Лена и наливает себе вод

ки. — Тебя не было четыре дня, завтра Саше в школу.
Похмелье пятого дня. Тикает все; самозванные ходики, бу

дильники, напольные часы и ручные — несметны, как насеко
мые. По стенке пробираюсь в гальюн, сую над унитазом два 
пальца в рот, но тщетно, яд прижился. «Ад какой-то», — бормо
чу я, принимая горизонтальное положение на тахте рядом с же
ной. Я в одежде, но раздеться сейчас не получится. Половодье 
первозданного страха карабкается па ложе. Душа не поддается 
на уговоры, хотя ей не впервой и раньше сходило с рук. Лифта в 
доме нет, но явственно слышно, как останавливается кабина на 
нашем этаже и кто-то у самых дверей, кряхтя, сбивает снег с бу
рок. Вот это смерть и есть, допрыгался, придурок. Теперь пиши 
пропало: шаткий рассудок ошибкой набрел на строку с разме
ром и она, неотвязная, будет бурить череп, визжать одна и та же 
в мозгу, как фреза, до скончания похмельных мук. Жена встает 
разводить детей по их учреждениям. Я дожидаюсь отхода до
машних и снова впустую давлюсь над унитазом.

Стоило пить пять дней и вынашивать полтора года, чтобы 
получилось похоже на второй терцет сонета из «Дара»!

«Когда б вы знали, из какого сора...» — одни из самых зна
менитых и фальшивых строчек в русской поэзии. Местоимение 
подкачало. Предполагается, что косная, но заинтригованная тол
па напирает на поэта: а верно ли, что Бог водит Вашей рукой? 
Какова она, Муза, пленительна, по своенравна? И поэт с груст
ной отеческой улыбкой вправляет им, несмышленым, мозги: «Из 
сора они растут, из сора. Не ведая стыда». Да никому это не ин
тересно. Ну почти никому. И только самому поэту не верится, 
что из трамвайного билета, из обмолвки в очереди за хлебом, из 
обрывка газеты в деревенском нужнике может начаться это на
важдение.
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Странная она была поэтесса. Анатолий Найман вспоминает, 
как восхитило Ахматову, что в Евангелии от Иоанна ничего дур
ного не подумали ученики, когда застали Иисуса разговариваю
щим у колодца с незнакомой женщиной. Меня, признаться, оша
рашил ход ахматовской мысли. Это меня-то, с червоточиной. 
Хоть я и застываю с пересохшим ртом, как подросток, у порно
ларьков, и одной из первых моих забот после операции были гор
мональные уколы.

Я поймал доктора Золотухина в коридоре и сказал ему, что 
меня уже десять дней колют гормонами и я прошу его отменить 
это назначение. «Боюсь за темперамент», — пояснил я свою 
просьбу и пошел курить, и все ломал себе голову: у кого я поза
имствовал оборот речи? Вспомнил, — и это было первым при
знаком возвращения памяти. Аксаков-старший ответил Гоголю, 
когда тот советовал ему, старику, читать Фому Кемпийского: 
«Боюсь за талант». Своей осведомленностью по части гормо
нального лечения я обязан Солженицыну. Девятиклассником я 
читал машинописный «Раковый корпус» нашей с братом слепой 
бабушке, Вере Ивановне, а она слушала, курила «Казбек» и 
стряхивала пепел то в пепельницу, то в масленку. Точнее, она не 
состояла с нами в кровном родстве, а была подругой нашей на
стоящей покойной бабушки, Марии Александровны Орловой.

Их было перед войной три-четыре товарки по несчастью: му
жей посадили. Подруги собирались изредка. Разумеется, кури
ли, разумеется, папиросы. Одною из них и была Вера Ивановна 
Ускова, дочь бузулукского банковского служащего, жалованного 
дворянством. Она пережила приятельниц, и тридцать лет спус
тя, совершенно одинокая и слепнущая от глаукомы, решит по
мочь раз-другой по дому моей матери и приживется у нас до са
мой смерти. Когда мы с матерью заехали к Вере Ивановне в 
коммуналку на Арбат собрать ей одежду на похороны, из скла
док старушечьего костюма выскользнул конверт с надписью раз
нокалиберными буквами: «Ирочке Дивногорской на расходы». 
200 рублей.

Мама родилась в Москве в 1928 году и доводилась внучкой 
двум священникам — Александру Орлову и Ивану Дивногор
скому; москвичу и провинциалу. Отец ее, Иосиф Иванович Див
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ногорский, был много старше жены и умер, когда дочери едва 
исполнилось четыре года. Сохранились дореволюционные фото
графии: хрестоматийно-красивый усатый военный в бричке. 
Смолоду я любил говорить, что дед мой был офицером царской 
армии. Все так, но служил он ветеринарным врачом.

Страшны «не так беды, как пабедки», — читаем у Даля, 
и — верно: одновременно со смертью отца был сослан в Солов
ки дед, Александр Орлов, последний и единственный в роду 
мужчина. Три женшины — Александра Васильевна, престаре
лая попадья, Мария Александровна, вдовая молодая поповна, и 
четырехлетняя Ирина — остались одни в казенном мире. Нача
лась двадцатилетняя полоса унижений, умолчаний, лжи в анке
тах, пугливого прозябания и зловещих намеков'от соседей по 
коммуналкам. Больше тягот, чем выгод доставляла ослепитель
ная, перешедшая потом к моей матери, красота Марии Алексан
дровны, так как лишала незаметности, мешала мимикрии. Ког
да священника — мужа, отца и деда — переводили из Соловков 
в ссылку в Казахстан, где он и умер, прошел слух, что можно бу
дет мельком повидаться на Казанском вокзале. Но жена и дочь 
ссыльного были так запуганы, что на это куцое свидание не по
шли.

Большой, с густой проседью над залысинами и в бороде, с 
кустистыми бровями, в маленьких без оправы очках на крупном 
носу, в облачении, с большим крестом на груди Александр Ор
лов нынче смотрит с фотографии на книжном шкафу.

Тщательно вымарывались на всякий случай обратные адре
са с поздравительных открыток от провинциальной родни, таких 
же лишенцев. С тех же старорежимных в блестках открыток ма
теринской пионерской, в цыпках, чернилах и с заусенцами рукой 
соскабливались бритвой «Христос воскресе!» и «Рождество Хри
стово». Тянула всю семью одна моя бабушка. Работала она то 
счетоводом, то кастеляншей.

Около того времени женское счастье улыбнулось Марии 
Александровне, она снова вышла замуж за обрусевшего австро- 
венгра, в прошлом военнопленного первой мировой. Звали его 
Ян Янович Бокмюллер. От первого брака он имел сына, Руфу. 
Занимал Ян Янович довольно заметную должность в кондитер
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ской промышленности, и позорная нищета отхлынула от мами
ной семьи, но ненадолго: загремел и отчим. Через год его выпус
тили. Итогом неволи стали хронический испуг, улучшение рус
ского и расширение кругозора — сказалось благотворное влия
ние сокамерников. Двенадцатилетнюю падчерицу обижало, ког
да он, бородатый и грузный, возвращался со службы, плюхался 
на стул и говорил:

— Пуф, Маруся, устал.
И мамина мать опускалась перед ним на колени и разувала его.
Перед самой войной Ян Янович ушел к другой. Но захажи

вал с австровенгерским простодушием к Марии Александровне 
за советом каждый раз, когда у него возникали осложнения с 
бухгалтерией.

Сводного брата, Руфу, убили в первую неделю войны, а мою 
маму отправили в эвакуацию. Там она недоедала, покрылась 
струпьями и бросила, стесняясь своего безобразия, школу. Когда 
двумя годами позже кожа ее очистилась, мама продолжила уче
бу, но ненадолго: крупной красивой девушке пришлось делить 
школьную скамью с двенадцатилетними подростками; они ее 
дразнили, и мама снова ушла, проработала у станка до оконча
ния войны и поступила уже в Москве в техникум, где историю 
преподавала Фаня Моисеевна Найман, ее будущая свекровь.

Недавно мне в руки попал пакет с материнскими письмами 
из эвакуации. Эта диковинная манера выражаться, которая 
мною воспринимается как неправильная и даже юродивая, сра
зу напомнила мне Лескова. Но в сознательном возрасте я не 
слыхал уже таких оборотов материнской речи. Очевидно, этот 
замечательный язык вымер, упростился и выпрямился под вли
янием нейтральной речи моего отца, советского интеллигента.

В пугливом существовании этих трех женщин мне чудится 
такая подавленность, обреченность и без вины виноватость! Бе
ды и тяготы моей еврейской родни отчасти оправдывались и ис
купались опрометчивым историческим оптимизмом, а эта попов
ская семья выживала, потому что в суматохе свершений ее 
ошибкой забыли добить. Когда я обнаруживаю неравномерное 
сочувствие, собеседники, бывает, подозревают меня в антисеми
тизме полукровки. Нет. Несколько лет назад я, правда, постыд
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но заплутал в трех соснах национальной проблематики, но это 
прошло и — навсегда.

Фаня Моисеевна Найман была женщиной недюжинной. 
Есть семейная легенда: в детстве пасла она единственную козу 
Найманов на пустыре в местечке Малин, и шел мимо человек с 
тросточкой и в канотье, горожанин с виду. Он присел на припе
ке рядом с девочкой, они разговорились. Незнакомец спросил, 
знает ли она грамоту.

— Нет, — сказала Фаня.
Он открыл книжку, прочел страницу и предложил ей пере

сказать.
И она повторила услышанное слово в слово. Горожанин ска

зал, что выучит ее читать и выучил; это был Шолом-Алейхем.
Их было одиннадцать человек детей. Бесталанный отец имел 

кожевенную лавку, но семья по существу нищенствовала. Еди
ницам из бабушкиных многочисленных братьев и сестер повезло 
вырасти; кто тонул или находил гибель под колесами телеги по 
недосмотру старших, кого убили погромщики. Выросшие маль
чики с фатальной неизбежностью становились революционера
ми, и след их терялся. До сих пор в континентальной Сибири 
есть якуты Найманы, потомки ссыльных эсеров.

Благодаря своим способностям и общительности Фаня Мои
сеевна говорила по-русски, как мы с вами. Я не помню специфи
ческого еврейского выговора. С солдатским эшелоном бабушка 
приехала в Москву и как была, босиком и в гимнастерке, села 
боком на подоконник в Наркомпросе напротив кабинета Круп
ской. И незримая шарманка сыграла на бис — ладно уж — 
простенькую музыку удачи; повторилось лубочное действо, толь
ко изменился состав исполнителей: теперь роль благодетеля до
сталась не Шолом-Алейхему, а Надежде Константиновне. И ба
бушка оказалась слушательницей Академии коммунистического 
воспитания.

Подозреваю, что до знакомства с моим дедом, Моисеем Д а
выдовичем Гандлевским, уровень ее понятий и круг интересов 
покрывались определением Мандельштама: наглая «комсомоль
ская ячейка», наглая «вузовская песня». Я застал непостижимое 
соседство любви и знания Пушкина с пристрастием к песне

82



«Сергей-поп, Сергей-поп, Сергей — дьякон и дьячок». Впрочем, 
такое случается сплошь и рядом. В фольклорной экспедиции от 
филфака меня озадачивало, как деревенские бабки могут с оди
наковым чувством петь стародавнюю величальную и без перехо
да: «Как на кладбище Митрофаньевском отец дочку зарезал 
свою».

Комсомольский задор и не всегда уместное простодушие моя 
добрая бабушка сохранила до последнего дня, несмотря на все 
несчастья своей жизни. Эта старушечья живость и решитель
ность коробили моего отца-сноба и давали ему повод к обидным 
замечаниям в адрес ранимой и вспыльчивой Фани Моисеевны. 
Она была некрасива, и мне кажется, что дед — выходец из чо
порной интеллигентской среды — полюбил бабушку за то, что 
ему она показалась воплощением свободы п раскованности.

Дед мой, Моисей, и младший брат его, Григорий (в семейном 
обиходе — Горя), были сыновьями потомственного, добросовест
ного и зажиточного уездного врача, Давида Григорьевича. Когда 
он вернулся с русско-японской войны и склонился над кроваткой 
первенца, тот не узнал отца и в ужасе закричал: «Поцилейский, 
поцилейский, заберите этого городового!»

Жену свою, Софью Моисеевну, беременную Горей, прадед 
мой отправил в Швейцарию, веря в благотворное влияние кра
сивых пейзажей на течение беременности и внешность новорож
денного. Вопреки альпийским видам и красотам Женевского 
озера, Горя вырос низкорослым, с оттопыренными ушами и ло
шадиным лицом, являл собой злую карикатуру на Пастернака. 
Правда, здоровья был отменного. Он умер под наркозом за три 
недели до смерти моей матери, когда ему, семидесятилетнему, 
удаляли раковую опухоль почки, профессиональную болезнь хи
миков Гориной специальности. До этого за всю свою жизнь он 
обращался к медикам один раз.

В тридцать девятом году он обходил вверенный ему цех ка
кого-то химического производства и услышал неразборчивую 
возню в одном из гигантских котлов из-под газа. В мановение 
ока мой отважный родственник взмыл на огромный чан, скло
нился над люком и увидел, что женщина, в обязанности которой 
входило мыть котлы шваброй на длинной рукояти, сорвалась
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вниз и потеряла сознание, наглотавшись тяжелого газа на дне 
емкости. Горя прыгнул в котел, успел поднять и вытолкать 
сквозь люк обмякшее тело работницы, а сам не справился с 
дурнотой и занял ее место на дне котла. На шум сбежались лю
ди и вытащили Горю. Но сутки после происшествия он находил
ся между жизнью и смертью и в беспамятстве кричал: «Ма
мочка!»

Мой дед родился дома, но в отличие от Гори был, по общему 
мнению, писаным красавцем. Детство братьев было вполне ста
рорежимным, счастливым, кассилевским. Гимназия, языки, от
цовская виолончель. Дед мой первым вступил в переходный воз
раст и возненавидел сытых. Раз, набравшись на стороне вольно
думства, дед вышел к чинному обеду в трусах. Обильная иудей
ская растительность на его ногах была выбрита кольцами. В та
ком революционном настроении Моисей и оставил родительский 
кров году в двадцатом.

Пока Мозя шокировал родителей, его младшему брату от
крылся смысл жизни. Истина явилась отроку Гандлевскому во 
сне и была ослепительна. Грубый утренний свет спугнул инород
ное сияние. Горя ерошил волосы, свесив ноги с кровати, но виде
ние не воскресало. Ночное озарение повторилось раз, другой, 
третий, однако, как и впервые, не оставляло по себе памяти. Но 
у Гори был сильный характер. Ценою изуверских упражнений 
он овладел искусством пунктирного сна, научился вскидываться 
с открытыми глазами в любое время ночи; чернильница и перо 
встали в изголовье пророческой гимназической койки. «Ага, по
палась!» — и спящий подросток макнул на ощупь перо в черни
ла, начертал на обоях вслепую глаголы сокровенного знания и 
провалился с облегчением в сладкий, наконец не вещий сон ço 
слюной на подушке. «Титатикапу», — прочел он, отирая рот спо
заранок.

Неудача на визионерском поприще повлекла за собой маль
чиковый бунт, и Горя, недолго думая, повис вниз головой, заце
пившись ногами за жерло фабричной трубы, и висел так ровно 
столько, сколько требовалось для того, чтобы вся округа задрала 
головы.
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Братья встретились в Москве. В один прекрасный день они 
взяли и «уплотнили» московскую буржуазную родню, и именно 
этим объясняется загадочное отсутствие родственников с Ганд
левской стороны, тогда как Найманов, бабушкиных сородичей, 
хоть отбавляй. Скорее всего, с молодыми Гандлевскими просто 
перестали знаться. Взяв в расчет, что молодой Стране Советов 
нужны специалисты, а не мелкобуржуазные трепачи, старший 
стал инженером, а младший — химиком. Уткин и Сельвинский 
потеснили Пушкина и Гете в оригинале. Вскоре братья поссори
лись на сорок лет, заложив фундамент стойкой традиции на два 
поколения вперед.

Их примирила старость. И на нечастых семейных сборищах я 
снисходительно слушал слышанные не раз россказни двух шутли
вых стариков о том о сем, о пятом о десятом, о том, как крестьяне 
пытались отблагодарить прадеда-доктора поросятами и гусями, а 
гордец и толстовец с негодованием выгонял посетителей из каби
нета. Правда, за дверьми докторша делала обескураженным па
циентам красноречивые знаки, и живность заносили с заднего 
двора. Смахивает на мою охоту на академика Коновалова.

После операции благодарная и восхищенная моя душа пор
хала, как незаконная капустница над первой проталиной, по До
му скорби им. Бурденко, а тело, оплывшее от лежания, волчьего 
аппетита и гормональных уколов, поплескивая животиком и бо
ками, едва поспевало за этим дерганым полетом. В курилку, на 
заднюю лестницу, по парадной лестнице в вестибюль топотал я 
на слабых ногах и, не утруждаясь знакомством, с неадекватной 
мимикой рассказывал встречным и поперечным счастливую по
весть своего избдвления. Но эта невещественная благодарность 
нуждалась в вещественных доказательствах, и замордованная 
Лена с моим списком в руках металась по магазинам в поисках 
символических эквивалентов — в калориях и градусах — для 
моей воскрешенной жизни. Это — Золотухину, это — Глазману, 
это — Ольге Арсеньевне, это — сестрам первой, второй, третьей 
смены, это, наконец, — Коновалову. Но каков он на вид, этот 
спасительный академик? Он появился, когда я был в наркотиче
ской двенадцатичасовой отлучке, а когда воротился я — его и 
след простыл.
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Подарки делались задним числом и из лучших чувств. Каче
ство лечения и обслуживания не зависело от нашей скаредности 
или щедрости. Институт Бурденко — удивительный оазис беско
рыстия, добросовестности и доброжелательности. А мне есть с 
чем сравнивать. Мерешится, что эта зачарованная больница 
унаследовала вместе со зданием института благородных девиц и 
девичью чистоту нравов и благородное умение не превращать 
бедность в надрыв и неряшество. Старая нянечка на варикозных 
ногах склоняется над тобой:

— Милок, если ты ночью увидишь, что я вот так стою и смо
трю, — не пугайся: я проверяю, как ты?

Молодые сестры не вульгарны и не хамят. И пациент бормо
чет мысленно: «Ущипните меня, так не бывает».

День выписки близился, а единства во мнениях — что да
рить Коновалову — не было. Лора Григорьевна из отдела про
верки у меня на работе уверяла, что академик «не смотрит в ру
ки»; Инна Александровна и Марат Мефодьевич выясняли и уз
нали, что только цветы; моя небогатая фантазия забуксовала на 
идее дорогого коньяка. Мудрый Миша Айзенберг дал лучший 
совет. Идею цветов и дорогой бутылки можно объединить: в Но
воарбатском гастрономе распродажа коллекционных крымских 
вин. Верно. Это лишало бутылку мужланского привкуса, по
скольку коллекционпость, гербарность подарка предполагала 
известную эфемерность, цветочную женственность. На этом и ос
тановились. Плюс букет роз — решили мы с Леной.

За день до выписки, в темный утренний час, когда собирают 
градусники, баночки с анализами, первые больные шаркают по 
коридору, а курильщики дохают в уборной, я спустился, как 
тать, с третьего этажа на первый. Я нес коробку с коллекцион
ной «Массандрой», ровесницей «без толку и зазря» полегшей пе
хоты — очередное торжество памяти! Я приоткрыл первую 
дверь и несмело вошел. Два сановного вида медика в накрахма
ленных шапочках обернулись на меня. Средних лет ходок с по
нятными намерениями стоял перед ними: голова в бинтах, как у 
человека-невидимки. Махровый халат. Голубые штаны. Шле
панцы. Ритуальная коробка прижата к груди. Они предупреди
ли мой вопрос:
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— Если вы хотите застать Александра Николаевича, выйди
те в коридор. Рядом есть дверь.

Я вышел в коридор и встал перед совершенно невыразитель
ной дверью — такою могла быть дверь в шкаф. Я толкнул ее и 
оказался лицом к лицу с мужчиной среднего роста. Он как раз 
снимал пальто и еще не успел извлечь из рукава левую руку.

— Вы вошли не в ту дверь, — строго, но обреченно ска
зал он.

Я назвался и протянул ему коробку.
— Вот это вы напрасно, — сказал он.

Я попросил его поставить себя на мое место.
— Ему же пятьдесят лет, — взмолился я, точно речь шла о 

снисхождении к возрасту вина. Извинился за поднятый шум.
— Это ничего, — сказал Коновалов.

Я произнес заготовленную куртуазную фразу:
— Простите, что Моцарта вынудили сыграть чижика-пы- 

жика.
— Как вы себя чувствуете? — ответил он.

Я сказал, что жена что-то запаздывает с цветами.
— И слава Богу, — устало сказал академик и пожал мне 

руку.
В коридоре я подумал, что давешняя краткая сцена мне зна

кома: Страшила благодарит Гудвина за новые мозги.
Но судьба свела меня с академиком еще раз. После выпис

ки мне велели приходить в Бурденко раз в три-четыре дня на пе
ревязки. Я любил эти посещения. Самостоятельно добирался я 
до института, всему дорогой умиляясь. Предъявляю единый на 
контроле — умиляюсь, подходит поезд — умиляюсь, еду на эс
калаторе — обратно умиляюсь. На институтской вахте вместо 
пропуска я показывал на свою перебинтованную репу и с досто
инством проходил за ограду. Трактовал я с гардеробщицей 
сложную штуку-жизнь. Натягивал музейные бахилы поверх 
зимних сапог и подымался я. Сахар Медович, широкой мрамор
ной лестницей, одаривая знакомых и незнакомых утешениями. 
Раз нашли у Иоанна-Павла II опухоль мозга. Что делать? При
тащили ему кардиналы список лучших нейрохирургов мира. Ни 
минуты не раздумывая, Папа ткнул пальцем в фамилию «Коно
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валов». Послали за Александром Николаевичем личный Иоан
нов самолет. Операции длилась двенадцать часов. А уже через 
день наместник апостола Петра как был в бинтах толкнул про
поведь на весь Ватикан. Вот так-то. Как огурчик.

На родном третьем этаже я здоровался с сестрами, знаком
цами по курилке и по-хозяйски подвозил каталку к дверям пере
вязочной. Стучался. Сестра Маша завозила каталку в кабинет, 
я разоблачался и ложился навзничь на этот топчан на колеси
ках. Операционная сестра снимала бинты с моей бритой головы, 
протирала мне лысину чем-то крепким и прохладным и уходила 
за врачом. Сергей Павлович мял мне темя, делал пункцию — 
вытягивал шприцем кровь и сукровицу из-под скальпа. Думал 
ли я тридцать лет назад, глотая детгизовские небылицы, что на 
роду мне уже написано на собственной шкуре ознакомиться с 
кровавым обычаем ирокезов и делаваров!

Благодушествуя, я задавал идиотские вопросы:
— Сергей Павлович, вот я люблю гостей, застолье (оказыва

ется, это теперь так называется!) — как мне, можно? (А то бы я 
воздержался, скажи он «нельзя».)

— Из стакана под одеялом, — отвечал мрачный Сергей 
Павлович.

— А березы, — не унимался я, — березы я валю на даче. 
Что мне теперь, нанимать?

— Валите на здоровье, только голову под березу не суйте. 
Все по самочувствию, говорю я вам, по самочувствию все! .

Однажды после очередного диалога сестра не стала бинто
вать меня наново, а Золотухин сказал как отрезал:

— Больше приходить не надо.
— Дайте хотя бы марли — прикрыть темя, шапка прилип

нет, — взмолился я.
— К чему там прилипать, там щетины на сантиметр! 

Все! — отвечал жестокосердный медик.
Бритый новобранец второй жизни, недоверчиво поглаживая 

бестолковку, побрел я по этажу. То есть как это так? Но па лест
нице я оживился. Маршем ниже меня со знаменитой мальчико
вой легкостью поспешал среднего роста врач. Касаясь рукой пе
рил, он завернул на следующий марш, и я опознал его и припу
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стил за своим спасителем, но, миновав несколько ступенек, за 
пнулся о бессмысленность погони. Все. Больше мне не ходить на 
перевязки, не охотиться на Коновалова, да и через проходную от
ныне меня вахтер не пропустит. Все! Эту историю можно ставить 
на полку счастья в солнечной пыли, следом за Студенческой, 28 
и Хэмстэд Хилл Гардене, 20. Неужели и эта больница на Фаде
ева, 5 порастет быльем, радость притупится — и снова: стуль
чак, рухнувшие на пол штаны, лицо в ладонях и кручина — 
«Все не то, все не то!..»

А во время оно, если верить Олеше, удавшиеся люди оправ
лялись с песней. Да и дед мой, говорят, в мажоре вторил утрен
нему реву слива. В себя и в домашних силой внедрялась бод
рость духа. В себе и в домашних каленым железом выжигались 
сомнения в верховной правоте. Очень неглупого, имевшего пред
ставление об упраздненной свыше бытовой порядочности деда 
сводила судорога многолетнего самоупрощения, и он лечился 
круглосуточной работой или бедственными любовными связями 
на стороне, начисто лишенными французистой легкости.

Брошенная на старости лет бабушка, потеряв голову, сдела
ла и меня своим конфидентом. Двенадцатилетний, я тяготился 
этим сбивчивым многословным горем старой женщины; слезами, 
сетованиями и проклятьями, подкрепленными талмудическими 
ссылками то ли на Клару Цеткин, то ли на Розу Люксембург.

Жили так. Малая Дмитровка, комната 7 квадратных метров 
в коммунальной квартире. Овдовевшая свекровь Софья Моисе
евна со старорежимным высокомерием. Фаня с комсомольским 
высокомерием. Старший сын, Марк, в пику отцу-сталинисту по
весил над своей кроватью портрет Ленина. Младший, пятилет
ний Юра, плохо ест, и приходится звать — а их долго звать не 
приходится — детей дворника-татарина: вдруг Юрочка за ком
панию проглотит ложку-другую. Самоотверженное женское пе
ребрасывание лучших кусков из своих тарелок в детские глава 
семьи, уполномоченный Комиссариата Вооружения, Гандлев
ский М.Д., обычно пресекает брезгливым: «Еврейский баскет
бол», но сегодня ему не до того — он рычит за ширмой. С ним 
врач. Отца семейства выворачивает наизнанку. Он принял яду 
для достижения гражданской и приватной цельности. Но это ис



ключительный случай. Л так воскресные обеды с редким присут
ствием отца проходят довольно мирно, если не замечать электри
чества, потрескивающего между свекровью и невесткой, и если 
старший сын не распустит язык по поводу внутренней и внеш
ней политики ВКП(б). Тогда нетронутый батон летит ему в 
борщ, обдавая зубоскалу лицо и грудь содержимым тарелки.

Уже после войны, застав моего отца у радиоприемника, из
рыгавшего крамолу, дед в два шага пересек комнату и выбро
сил аппаратуру за окно.

Не мудрено, что Марк использовал любую возможность, что
бы уходить на Тверскую. Там обосновалось Горино ответвление 
рода.

Горя сошелся с Тамарой Гамбаровой, дочерью большевика, 
директора Института востоковедения, в 1937 году, ровно в ту по
ру, когда инстинкт самосохранения велел держаться от этого се
мейства подальше: только что арестовали и вскоре расстреляли 
Тамариного отца, Александра Гамбарова. Но самосохранение 
всегда было слабым Гориным местом. Например, он решил про
верить на себе, насколько свободны советские выборы, и вычерк
нул Сталина из избирательного списка. Или прыгал с па
рашютом.

— Страшно? — спрашивал я, подросток, на каком-нибудь 
сборище у нас на Студенческой, когда папа и Мюда схлестыва
лись по второму разу насчет последней статьи Лакшина.

— Видишь ли, Сережа, — намеренно громко отвечал мой 
тщеславный двоюродный дед, — страшно и очень. Но страх пе
ред собственной трусостью — еще сильнее. И прыгаешь. — И 
пожилой коротышка с конопатыми руками украдкой косился на 
гостей, оценивая произведенное впечатление. Но молодое засто
лье не слышало и не слушало, а шумело: всем хотелось быть 
друзьями Ивана Денисовича.

Арест Гамбарова-старшего в одну ночь превратил необходи
мую и достаточную советскую семью в четверых растерянных 
недобитков. Женившись на старшей сестре, Горя, бахвал и кра
мольник, поддержал и тещу-вдову и младших детей, школьников 
Нину и Жору. Он же превратил ячейку советского общества в 
осиное гнездо вольнодумства. Сюда и заворачивал мой юный
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отец, прочь от принудительного единомыслия отчего дома. У 
Гамбаровых был особенный воздух, веселый и рискованный. 
Скажем, навещают они Горю в больнице после случая с химиче
ским котлом. А мятежный дядюшка свешивается из окна пала
ты и орет на весь больничный двор, не замечая предостерегаю
щей жениной жестикуляции:

— Я же говорил вам, что они снюхаются!
Это о пакте Молотова — Риббентропа. Или Горя поймает по 

приемнику речь Гитлера и переводит ее молодняку, цитируя па
раллельно места из сталинских речей.

Началась война. Моисей Гандлевский инспектировал обо
ронные предприятия и выучился от трудового изнеможения 
спать урывками — на ходу и с открытыми глазами. Григорий 
Гандлевский ушел добровольцем на фронт, но был отозван вско
ре и назначен ответственным за взрыв Дорхимзавода, если нем
цы займут Москву.

После войны бабушка, Фаня Моисеевна, преподавала исто
рию в техникуме. На 1 мая 1950 года она пригласила, не без зад
ней мысли, свою красивую студентку, Ирину Дивногорскую, в 
гости. Мой двадцатичетырехлетний отец, сноб и скептик, как ми
ленький клюнул на удочку своей прямолинейной матери. После 
двух лет ухаживаний и треволнений мои родители поженились. 
Марк, натерпевшийся отцовского самовластья, предпочел не 
вводить молодую жену под родительский кров, а сам перебрал
ся в коммуналку на Можайке, где уже жили старая попадья и 
стареющая поповна. Через девять месяцев родился я.

Чудно, ей-Богу! Я не застал Моисея Грозного. Помню мягко
го рачительного старика-джентльмена, любителя а-ля фуршетов 
и сочинителя нехудых стихотворных посланий к юбилеям сыно
вей, невесток и внуков. Он и умер как денди. Пошел сдавать пе
ред командировкой костюм в химчистку, любезничал со знако
мой девушкой-приемщицей, а когда она подняла глаза от кви
танции, Моисея Давыдовича не было. Заинтригованная прием
щица перегнулась через прилавок — на кафельном полу за
мертво лежал ее щеголеватый клиент. За два дня до несчастья 
вечные дедовы часы впервые стали, указав на прощанье вла
дельцу точное время его смерти.
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Но дед вернулся еще раз. На кухне нас было четверо: отец 
чинил утюг, кроя на чем свет стоит советскую власть и ее изде
лия; брат просматривал программу телевидения; мама, в стран
ном балахоне и в косынке, которой она покрывала совершенно 
лысую от химиотерапии голову, стояла у плиты; а я, присев на 
подоконник, курил. Дед появился в дверях кухни. Одет он был 
своеобразно: канотье, тросточка, пара в веселую клетку, жилет. 
Темные круги под глазами худо гармонировали с нарядом куп
летиста и выдавали потустороннее гражданство пришельца. Но 
гость был бодр и улыбчив, как и при жизни. Отец, как ни в чем 
не бывало, корпел над утюгом, брат не подымал лица от газеты, 
мать продолжала готовить. Моля о пробуждении, я вдавился за
дом в подоконник.

— Не бойся, это он за мной, — успокоила меня мать.
Через несколько дней она умерла.
Было праздничное утро, 9 мая 1984 года. Я помешивал на 

кухне кашицу для девятимесячной дочери, Лена пеленала Саш
ку в нашей комнате, брат был у себя, отец — в их комнате, воз
ле матери. Он вбежал на кухню со словами: «Иди, мама умер
ла». Я подошел. Мать страшно и широко зевала. Брат-медик со
рвал косынку с ее головы и подвязал покойнице челюсть. Лена 
стояла в дверях родительской комнаты с Сашей на руках. Сип
лым голосом отец сказал:

— В душе мама была глубоко религиозным человеком, — и 
зажег не с первого раза красную витую свечу в декоративном 
подсвечнике.

На запах горелого молока я ушел на кухню.
Приехала перевозка.
— Погодите, — сказал я и поцеловал мать. Оказывается, 

человек остывает быстро, как теплый чайник.
Два мужика положили голое тело в футляр из пластмассы, 

захлопнули крышку, замкнули и унесли вон.
— Мы с Сашей выпьем по рюмке коньяка? — сказал отец, 

имея в виду, чтобы я не пил.
— Пожалуйста, — успокоил я его, — я в церковь схожу.

Агония началась накануне. Мать была без сознания, выкли
кала домашних по именам, требовала сумку.
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— Косметичку? — не понял я.
Мать не ответила и продолжала приказывать:
— Дайте мне сумку!
За десять дней до смерти матери показалось, что до ночи ей 

не дожить.
— Не уходи, пожалуйста, сегодня никуда, — попросила ме

ня мама.
Отцу она сказала позвать близких — Мюду, Юру, Катю, Го

рю, Яню, Нину. От матери скрывали, что Горя умер на днях. 
Близкие приехали, мать спала после омнопона. Мюда, больная 
раком, от которого она умрет через шесть лет, сидела у кровати 
спящей подруги и уже собиралась уходить, когда больная от
крыла глаза и произнесла: «Вот и попрощались».

— Откладывается, — с виноватой улыбкой сказала мать 
после ухода посторонних.

Наутро мы смотрели по телевизору первомайскую демонст
рацию.

— Любопытно, — поинтересовался я, — старики на Мавзо
лее знают, что люди идут за отгулы?

— Может быть, старики сами стоят за отгулы, — сказала 
мать.

В тот год была очень ранняя весна, и двор Новодевичьего мо
настыря ломился от сирени. Я купил и поставил свечу перед ка
кой-то иконой. Подошедшая храмовая старушка ловко переста
вила свечки, и я огорчился, что не могу отличить свою от чужих. 
Но, выйдя на паперть и закуривая, я почувствовал нечаянную 
правоту церковной бабуси. Если это и есть соборность, я не про
тив.

В жизни мне доводилось делать и глупости, и гадости, и мер
зости. Но не они — одна оплошность, недосмотр саднит мое 
сердце. Я пришел к матери в ее предпоследнюю больницу, 2-ю 
онкологическую на Бауманской, чтобы рассказать, что я позво
нил Лене и просил простить меня и вернуться на «Юго-Запад
ную».

— Конечно, не обижай ее, — обрадовалась мама.
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Подавленный ее видом, не оставлявшим сомнений, я наспех 
поцеловал мать и ушел, почти убежал. И только у метро меня 
ударило: ведь она наверняка стояла у окна палаты на втором 
этаже и махала мне в спину. Раз она ходит, она стояла там и ма
хала, как делала сотни раз, отпуская меня гулять во двор, прово
жая на экзамены и в отъезды... Маши мне всегда! Слабый, себя
любивый, обмирающий от нежности, заклинаю: ни на мгновенье 
не опускай руки, па каком бы ярусе мира ты сейчас ни была и 
чего бы это тебе ни стоило. Пока под твоим взглядом я не обер
нусь, содрогаясь от рыданий несбыточной встречи.

После смерти матери семья наша развалилась. Сразу стало 
ясно, кто был настоящим главой, а кто громыхал от бессилия ат
рибутами власти. Мать, как проводник, всю жизнь вела моего 
отца, страдавшего сердечной недостаточностью в прямом и пере
носном смысле. Из какого теста сделан я — уже, надеюсь, по
нятно. Принципиальная по молодости Лена никаких чувств к от
цу и брату не испытывала, а па принципах далеко не уедешь. 
Мое с отцом обоюдное раздражение с пятнадцатилетним ста
жем разгоралось. Советские обменные страсти, азбучный эгоизм 
брата добавили масла в огонь. От вражды в квартире на «Юго- 
Западной» стало душно, хотелось рвануть ворот.

Отец мой был умным и порядочным человеком. Он обожал 
жену и гордился ее красотой. Но счастливая женитьба была 
единственным подарком судьбы: то ли фортуна поскупилась на 
продолжение, то ли надорвалась, не рассчитав своих возможнос
тей. Человек гуманитарных наклонностей, эрудит и советский 
вольтерьянец, он тридцать пять лет инженерил, нс сходя с Доски 
почета. Вопреки тайной робости перед людьми, он тридцать лет 
начальствовал па работе. Домашний деспот, он столкнулся с 
пьяным неповиновением детей. Несмотря на мой высокомерный 
культпросвет, он произносил «звонит» и «Пастернака» и, забыв 
сыновнюю беспардонную науку, мог выкрикнуть в пылу спора с 
Мюдой: «Даже умница Луначарский!»

Лучшие мои воспоминания об отце, конечно, детские. Если он 
нес нам добрую весть, походка сразу выдавала его: он шел стре
мительно, враскачку, размахивая руками. Это значило, что мне 
надо хорошенько поискать, и я найду новый, покрытый для таин
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ственности одеялом велосипед, или что отец нашел-таки моторку, 
которая подбросит нас пятерых, включая колли, из Углича вверх 
по течению, до Баскачей. Последние пятнадцать лет жизни он хо
дил по-другому, по-печорински опустив руки; это уж моя заслуга.

После смерти матери отец довольно топорно давал мне знать, 
кто сгубил ее, а заодно и его жизнь. Во время молчаливой неистовой 
совместной работы на только что полученном дачном участке отец 
сказал, что вообще-то догадывается о меркантильной подоплеке мо
его усердия. Я бросил ему ключи отдачи, и мы вчетвером (Гришка 
уже появился на свет) переехали жить к теще. Там кроме Татьяны 
Акрадьевны уже жил Ленин брат с женой и девятимесячным сы
ном. Нам досталась проходная комната. Трое детей плакали и боле
ли хором, заражаясь друг от друга. Телевизор орал круглосуточно. 
Ленин брат в кальсонах пересекал комнату во время наших редких 
пугливых соитий. И от каждого моего чрезмерного движения пада
ли и разбивались вдребезги несметные тещины бронзулетки.

Отец умер в девяностом году от четвертого инфаркта. Теперь 
нам с братом и мачехой уже не первый год причитается отцов
ская запоздалая валюта от Центробанка. Доллары из Ирака. 
Значит, беспартийный еврей, сочувствовавший Израилю, всю 
жизнь уродовался на вонючую советскую власть и ее приблат- 
ненных дружков-шестерок: Кастро, Каддафи, Хусейна — и с ев
рейским прилежанием усовершенствовывал ракеты, полетевшие 
в свой срок на Тель-Авив.

Вот он стоит в черных трусах до колена ночью на кухне. Пузы
рек и чашка ходят в его руках. «Шестнадцать, семнадцать, восем
надцать...» — булькает валокардин. Отец небольшого роста, лы
сый, с лицом, отечным от сердечной болезни. Глаза его кажутся 
маленькими из-за очков минус семь. Толстый живот, стариковские 
груди, спина — в седой растительности. На кухню вхожу я. Отец 
загнанно озирается через плечо, готовый к отпору и нападению.

На материнских поминках я подошел к окну, встал рядом с 
Мюдой и пожаловался на отца.

— Да, — сказала Мюда, — в день Аришипой смерти мы 
приехали, а он расставлял тарелки и рюмки и с надрывным вы
зовом пел советские песни. «Прекрати, Марк», — умоляла я, а 
он пел.
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— Проклятая какая-то семья, — сказал я с нетрезвым дра
матизмом.

— Все семьи проклятые, — уточнила Мюда.
Этой семьи больше нет, этого круга нет тоже. У меня в обы

чае раз в году, в свой день рождения, 21 декабря, с утра сесть на 
39-й трамвай и ехать в крематорий.

Когда я родился, сотрудники поздравили отца с маленьким 
Иосифом, но отец разочаровал их. Я воображаю, как моя мать, 
оправившись от родов, подходила к окну роддома имени Грауэр- 
мана, смотрела на заснеженные, уже обреченные кровли Арба
та, была молода, красива, счастлива. Но сегодня, во вторник 
21 /X11 — 93 года у меня не получается настроиться на сыновний 
лад, потому что весь объем души отдан под диагноз. Пустыми 
глазами скольжу я по Даниловскому монастырю, рынку, церкви 
на Хавской.

Университет дружбы народов. Моя. Я вхожу в крематорские 
ворота, иду по заснеженной дорожке. «Дорога со всей прямотой 
направилась на крематорий». Это надо уметь: вбить в поминаль
ные строки пошлый каламбур плюс внутреннюю рифму. Остав
ляю кремационный цех по правую руку и, обогнув груду кладби
щенского мусора, сворачиваю на нужную тропу. Голова, разуме
ется, болит. В ушах сухой марш без музыки, только остов ритма. 
Навстречу мне — странная пара. Дорого одетый мужчина моих 
лет ведет под руку старуху в лисьей шубе и пунцовой цыганской 
шали. Очень яркий грим как-то сдвинут относительно природ
ных черт когда-то красивого лица.

— Холодное хмурое утро, — хрипит старуха снизу вверх 
своему спутнику, и схваченный боковым слухом случайный ам
фибрахий вторит, точно эхо, давешней цитате.

Крайняя ниша на третьем от земли ярусе. Здравствуйте. 
Два фарфоровых овала и металлическая полочка под цветы, за
казанная отцом на работе. Это не сплошная стена, а бетонный 
параллелепипед, почти куб. Казенный вид скрашивает сирень, 
но сегодня все голое — декабрь. Я кладу цветы плашмя на за
снеженную полку, предварительно надломив стебли.
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(Ровно в десять утра чирикающего московского утра Горин 
«Москвич» молодецки загукал под двумя окнами на первом эта
же дома №28 по Студенческой улице. Вышли из подъезда с кор
зинками и сумками со съестными припасами: мать во всеору
жии зрелой прелести, отец с молодыми залысинами и вечной 
иронией на твердых устах. Брат нес бадминтонные ракетки, а я, 
прыщавый девятиклассник, — том Пастернака с предисловием 
Синявского. Книгу дала мне на три праздничных дня учительни
ца литературы Вера Романовна и велела беречь как зеницу ока. 
Ехали мы по путевке на какую-то подмосковную базу отдыха. 
Всю дорогу отец с каменным лицом язвил по поводу толстой тет
ки с авоськой в левой и кадкой с фикусом — в правой руке, 
глумливо коверкал кумачовые призывы, давал Горе убийствен
ные советы по вождению, чем довел меня и брата до смеховой 
икоты.

База оказалась дюжиной милейших свежевыкрашенных до
щатых домиков на берегу петлистой речки. Мне досталась ма
хонькая одноместная комната с окном в сумерки, зелень, соловь
иное щелканье. Отец отпер мне дверь, поцеловал на сон гряду
щий и, кивнув на синего Пастернака, порекомендовал не свих
нуть мозги окончательно на иной особенно заковыристой метафо
ре. Читал я долго, почти ничего не понял, но стариковские ясные 
стихи мне понравились.

И так неистовы на синем 
Разбеги огненных стволов,
И мы так долго рук не вынем 
Из-под заломленных голов...

Я поежился от сырости казенного белья, предутреннего холо
да и грозного счастья подступившей вплотную жизни. Улыбнул
ся и уснул. И вот только-только открыл глаза.

Смеркается, и постепенно 
Луна хоронит все следы 
Под белой магиею пены 
И черной магией воды.
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И все? И этот курьезный сон и был долгожданной жизнью? 
Шутовское шествие обойного народца? Страшненький театр те
ней? Бег в мешках? И уже не опротестовать, не исправить, не 
обменять путевку? И ни одного мертвого не воскресить? И даже 
взять свои слова обратно — нельзя?)

Закурив, я по привычке обхожу колумбарий. Знакомые за 
десять лет имена и лица. Митлины. Державины. А вот и Илья 
Цып кин (1953— 1975). Классе в шестом на большой перемене он 
внаглую спионерил у меня серию погашенных Рио-Муни, флору 
и фауну я тогда собирал. Скоро, Цыпа, судя по всему, нам пре
доставится возможность провентилировать застарелый имуще
ственный вопрос. Четыре их было, четыре незабвенных колони
альных: носорог, жираф, бегемот, слон. У него, как у китайца.

Этим летом толпа в Тучково с боем брала электричку Гага
рин — Москва. Через сумки на колесиках, корзины, рюкзаки я 
чудом протиснулся в середину вагона, бросил свою поноску на 
багажную полку и огляделся. Я нависал, сопротивляясь спиною 
давке, над матерью Цыпы. Странное дело — за тридцать лет 
она совсем не изменилась: дородная, крупная, красивая — на
стоящая жена офицера. Сквозь перестук мигрени и электрички 
я разобрал, что говорят сидящие, как водится в дачных поездах, 
о соленьях. «Чудно, — подивился я, — вот едет мать самоубий
цы и обсуждает с попутчиками технику консервирования тома
тов. А чего бы ты хотел, чтобы они делились опытом, как нало
жить на себя руки половчей?» А телефон у Цыпы был Г9-16-49. 
И такой злодейской памяти я чуть было не лишился!

Мрачная домовитость владеет мной. Я смекаю, что в нашей 
нише хватит места и на третью урну. Неплохо бы под предлогом 
черного юмора заронить эту идею в Ленино сознание. А то за
шлют в какое-нибудь Бирюлево-Товарное, и никто не приедет, и 
правильно сделают.

Я докуриваю, завертываю бычок в пробитый трамвайный 
билет и сую это хозяйство в карман. Бросаю напоследок взгляд 
на два фарфоровых овала и иду к трамваю. Дорогой я снова не
зряче пялюсь в окно и организую поминки. Ленка наверняка 
раскиснет и забудет кого-нибудь позвать. Друзей, слава Богу, 
скопилось немало. Интересно, отвяжется от меня сегодня амфи
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брахий? Выход есть: надо, чтобы Наташа Молчанская попроси
ла позволения у Словесного устроить поминки в конференц-зале, 
а потом уже самые близкие пойдут к нам домой — допивать.

Выйдя на Вишняковском переулке, я сворачиваю на Остро
вского и покупаю в кулинарии «Прагу», свежайшую. Идти на 
работу рано, но и домой не резон, и я иду на работу. Здороваюсь 
с вахтершей, беру наш ключ с зеленой пластмассовой бляшкой, 
поднимаюсь на второй этаж, отпираю комнату, ставлю торт на 
чайный столик, сажусь в пальто за свой стол и, подперев щеки 
кулаками, мычу от головной боли, страха смерти и пятничных 
своих художеств.

В пятницу семнадцатого, выйдя из Бурденко, я подумал, как 
кстати, что сегодня вернисаж у Семы Файбисовича, и я увижу 
па прощанье милых мне людей и выпью хорошенько, раз так. А 
Лене до понедельника ничего не скажу, чего зря нервы человеку 
трепать? И я себе понравился. Дома я принял душ, сперва горя
чий, потом холодный. Но думал я про свои обезображенные моз
ги: вот они нагреваются, вот они охлаждаются. Позвонил Гриша 
Дашевский справиться о моем здоровье.

— Испортить тебе настроение? — спросил я.
— Да говори ты все как есть.

Потом позвонил подруге и начальнице Наташе Молчанской. 
С присущей ей прямотой Наташа заявила:

— Умереть ты, скорее всего, не умрешь, но идиотом остать
ся можешь.

Вот спасибо. Я начал наряжаться, в этом я толк знаю. Крас
ное с серым, черное с любым. Пришла Лена, она отвозила детей 
к теще. Я сказал, что результаты будут в понедельник, в поли
клинике, и попросил ее не лениться — расфуфыриться, верни
саж как-никак.

— Только не занудствуй, — сказала она, — а то я пойду в 
галошах на босу ногу.

От шмоток этих, купленных в Монреале на церковной рас
продаже или набранных за так в Иерусалиме на складе, у нас 
шкафы не закрываются, а жена ходит в чем попало. Мальчико
вый стиль, порточки да ковбойка. Перед тем как познакомить 
нас у себя на дне рождения, Сопровский предупредил:
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— Будет моя экспедиционная приятельница, ты с ней полег
че: она чуть что не так — бьет по физиономии. А в Севастопо
ле — сам видел — ее не пустили в туалет, сказали: «Мальчик, 
это женский».

И вошла глазастая пигалица, и я лишний раз подумал, что 
Сопровский ничего не понимает в женщинах. От пьяного восхи
щения я тогда заснул в уборной. Это было начало знакомства. 
Мальчик мой бедный! Бй бы только лепить из глины допотопных 
идолищ или рисовать на беленых разделочных досках первобыт
ную невнятицу.

— Разные бывают джазы, — сокрушаюсь я, глядя на Лени
но очередное изделие, — иной джаз и слушать не захочется.

Мне нравится ее реалистическая манера, перьевые рисунки: 
дачные заборы, телеграфные столбы, замоскворецкие подворот
ни. Но ей, угрюмой от застенчивости и гордыни, боюсь, ничего не 
продать ни в Измайлове, ни на Крымском валу.

— Как твоя голова? — спросила Лена, отвлекаясь от грима.
— А-а-а, как обычно.
Голова моя, голова. Лучше не думать.
— Надень шубу.
— Слякоть же.
— Ну пожалуйста.

Мы, как всегда, малость опаздывали, но не катастрофически. 
На «Тургеневской» чуть не поругались, куда выходить. Права 
оказалась Лена. Мы двинулись по левой стороне Мясницкой в 
сторону Садового кольца. Справа по курсу я не видел почти ни
чего, слева изображение двоилось.

Стемнело. Шел снег с дождем. Смех да и только: косой полу- 
слепец прется на вернисаж. Снова мы заплутали, но вдруг пря
мо напротив через улицу увидели сияющую огромную голубова
тую витрину и курящих снаружи на ее фоне Мишу Зайцева, Ти
мура, Леву, судя по их воплям и жестикуляции, уже поддатых. 
Значит, к шампанскому мы опоздали. Подобрав полы пальто и 
шубы, я на пятках, а Лена на цыпочках перебрались через за
пруженную мокрым хлюпающим снегом Мясницкую и вошли в 
галерею. Здесь мы с Леной потеряли друг друга из виду и бро
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дили каждый сам по себе, улыбаясь, здороваясь и роняя привет
ливые фразы.

Я всегда чувствую себя на вернисажах и презентациях не в 
своей тарелке, а сейчас я был дополнительно скован сверхзада
чей не выдать своей неполноценности.

Однажды в Сухуми я видел, как стайка бездомных собак пе
ребегала улицу. Одну из них переехал не потрудившийся тор
мознуть лихач и расплющил ей крестец и задние лапы. Я наблю
дал с минуту, как с делано бодрым тявканьем, на одних перед
них конечностях и волоча за собой кровавую слякоть, собачонка 
поспешала за товарищами, точно пыталась побежкой и лаем об
мануть их: мол, все в порядке, я с вами, так — небольшая замин
ка.

Вот такой сухумской собачонкой я казался себе, когда потяв
кивал дежурные фразы и бродил мимо Семиных полотен, за
жмурив правый, бутафорский, по существу, глаз, для лучшей 
видимости. Мне нравятся некоторые картины Файбисовича, кро
ме того я благодарен ему за то, что он не шарлатан и не берет 
зрителя на испуг.

Раз на одном вернисаже я, тоскуя, бродил мимо бессмыс
ленного и бесчувственного нагромождения предметов: компо
зиция №1, композиция №2 и так далее и прилично встал перед 
n-ой композицией. Казенный журнальный столик с пластмассо
выми стаканчиками. Один был повален. Из него на полирован
ную столешницу натекла лужица вина или сока. Подошедшие 
Лена и Варя оказались более простодушны и, хихикая, вывели 
меня из заблуждения — это был внеэстетический столик и вне- 
эстетические стаканчики; просто следы артистических возлия
ний.

Жмурясь и смаргивая у огромных картин, я поймал себя на 
том, что с большим удовольствием смотрю на монотонные хол
сты, и с родственной радостью заподозрил живописца в дальто
низме, фамильном Гандлевском изъяне.

— Ну скажи, Сережа, что ты находишь в этой картине? — 
спросила меня хорошая знакомая.

Стараясь строить фразу так, чтобы не споткнуться о забытое 
напрочь имя, я сказал:
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— От этих косых волн у меня кружится голова.
Это было правдой. И болит. И шумит в ней так, что я не мо

гу отличить внутреннего гула от гула высокого многолюдного за
ла и стрекота видеокамер.

Навеселе, с женой и — Ниной-Таней-Верой-Олей — горя
чо! с Олей Трофимовой-Тихоновой-Тимофеевой, верно! с Тимофе
евой, повтори: Тимофеева Оля, запомни — показался Генис. Са
ша? — правильно, его зовут Саша. Подойди и поздоровайся, но 
не части, а то запутаешься в словах.

— А я сегодня был в «Иностранке», — ответил Генис на мое 
приветствие. — Ваши коллеги сказали, что вы делаете какой-то 
анализ. Все в порядке, да? — И он отвлекся на набежавшие с 
тыла объятья.

Продолжительного разговора с Генисом я особенно остере
гался и рад был, что легко отделался. Два года назад они с Пе
тей Вайлем при посредстве всемогущей Лены Якович беседовали 
с Тимуром и мною для «Литературной газеты». Так: взгляд и не
что под халяву «Абсолюта». Потом Крава передала мне, что кри
тики расхваливали мою разговорную реакцию. Мне нравится 
нравиться и не хотелось, чтоб Генис увидел, что за два года из 
краснобая я превратился в заторможенного дегенерата. Но про
несло. Я стал усиленно крутить головой и прилежно всматривать
ся. Потерявший дар речи, полуслепой, с полным в края аквариу
мом мигрени в дрожащих руках, я искал свою жену и водку, 
предназначенную мне. Почему вокруг одни подвыпившие, а я, ко
му всех нужней, — трезв как стекло? Миша Зайцев, стоя у окна, 
украдкой вращал против часовой стрелки желтую крышечку, вы
глядывавшую у него из пакета, и с извинениями я стал двигать
ся сквозь жужжащую толпу на призывный блеск латуни.

Махом я принял свои сто пятьдесят, и у меня отлегло от 
сердца. Были здесь: красавица калмычка Валя, жена Коваля; 
красавица еврейка Алена, жена Айзенберга; и русская красави
ца Аня, жена Зайцева. Для плакатной гармонии не хватало 
только красивой негритянки. В этом цветнике я и осел; довольно 
мотаться по залу, как не знаю что.

Женский щебет умиротворяет, точно лежишь на лугу в Туч
кове, и малая птаха трепещет над тобой в жарком небе и лепе
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чет, лепечет. А чуткий Чарли сидит рядом, раздувая африкан
ские ноздри, и зачаточный брех ходит у него в горле.

Обсуждали шубу Лены Борисовой, купленную ей Тимуром с 
Пушкинской премии. Жена Кибирова очаровательно хвастала 
обновами, а потом прикрикнула на меня:

— Гандлевский, подал шубу!
Я наклонился к полу, и голова тяжело пульсировала, словно 

я не легкий мех подымаю, а беру вес, натерев ладони тальком.
Второй раз обнесли шампанским. Я взял два бокала — себе 

и Лене — и поставил их за спину на подоконник, про запас. По
дошли моя Лена, Тимур, живчик Рубинштейн. Выходили курить 
на сырую улицу, прихлебывали под мануфактуру, зубоскалили. 
Варя Файбисович мимоходом шепнула:

— Скоро закончится, и все идем к нам.
Вернисаж сворачивался, и званые — группами по трое-пяте- 

ро — потянулись к Садовому кольцу, в сторону Файбисовичей.
Мне выпало идти с Зайцевым и Кибировым. Дорогой обсуж

дали незадачливого издателя, расплатившегося с нами сполна, а 
книжек так и не напечатавшего. Говорил большей частью Тимур.

— Пусть Лева, — говорил он, — утверждает, что плевать 
хотел, читают его или не читают. А я хочу, чтобы меня читали, 
печататься хочу и не скрываю, и не вижу в этом ничего зазор
ного.

И Зайцев вторил ему, что все договорные обязательства про
срочены и где-то у него есть дискета с готовыми макетами наших 
книг, так что работа на пять шестых, если не на шесть шестых, 
закончена, и надо только найти издателя-хвата.

Ну что, спросил я себя, противны тебе с твоими новыми ин
тересами эти заботы? Нет, ответил я себе честію, не противны. А 
хотел бы ты, чтобы твои товарищи хлебнули подобной беды, хо
тя бы для того, чтоб не было так одиноко? Нет, ответил я честно, 
не хотел бы. Но презираешь ты этот тщеславный треп с высот 
своего ужаса? Нет, и хватит об этом. И я снова понравился себе.

За разговором допрыгали мы через лужи до искомого дома 
и подъезда, подождали женщин и Коваля, который, словно 
князь Вяземский, успел занять им душу. Пришли, расселись.
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Я жалею тех, кому нс доводилось выпивать и закусывать у 
Семы с Варей, изведать хлебосольства высокой пробы, покояще
гося на радушии и достатке. Своды застолья уверенно опирают
ся на колоннаду из шведской и финской водок («Плохая физика, 
но какая поэзия!»). Снедь исключительна! На разлатых блюдах 
застыли широким прибоем ветчина, буженина, бастурма; паш
теты и творог с чесноком стоят формованными холмиками в хру
стале. Лобио-мобио и зелень-мелень, само собой. Черемша. Са
латы, салаты, салаты. С крабами. С черносливом, изюмом и ку
рагой. Оливье. Сациви. Огурцы такие, огурцы сякие. Томаты. 
Холодец, черт возьми, с красным хреном и хреном белым. Анины 
пирожки с картошкой, луком и грибами. Соленые рыжики и 
опята. Корейская капуста и капуста квашеная с тмином. На го
рячее Варя, покрикивая, чтобы освободили место на столе, вно
сит невероятных размеров блюдо с горою румяных куриных ног. 
Морсы в кувшинах, балоны с пепси и колой — не могу! Хлеще 
застолье я видел только па сорокалетье Алика Батчана, где по
дали чуть ли не лебедей, запеченных целиком.

Рачительный хозяин не надирается, как некоторые, от волне
ния и невоздержанности, а высится и ширится с достоинством на 
углу длинного стола. Пока не придет Семин черед грянуть:

Мы железным конем 
Все поля обойдем,
Соберем и посеем и вспашем.

После трехсот грамм я, как загипнотизированный, пялюсь на 
Варю, и только страх перед Леной вынуждает меня время от 
времени сворачивать налитые буркалы в сторону.

Мы примостились на восточной оконечности длинного стола. 
Слева от меня медитировал Витя Коваль, и, судя по взятому им 
темпу, дело шло к живой картине «Роды кашалота». Во всяком 
случае исполнение песни на китайском языке становилось все 
более насущным и реальным. Справа ни в чем себе не отказыва
ла моя жена и терялась в догадках, сластена: что-то будет к чаю, 
если такая роскошь под водку? Моим визави оказался Евгений 
Барабанов, огромный философ с косицей. Тихий ангел пролетел
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мал нашей частью стола, и я, пожизненный каторжанин застоль
ной непринужденности, ляпнул с опозданием лет на пятнадцать, 
что читал его в «Из-под глыб».

— Какой эрудированный молодой человек, — осадил меня 
философ.

Я огрызнулся, что, во-первых, не эрудированный, а во-вто
рых, не молодой, и оборотился к Ковалю. Но он сосредоточенно 
хоркал горлом, готовясь к крику филина в полнолунье; собесед
ник из Вити был никакой. Пользуясь Лениной демонстративной 
кротостью, я принялся фужер за фужером молчаливо дегустиро
вать «Абсолют» и вскоре перешел на автоматический режим уп
равления.

Застолье потеряло строй, сдвинулось, как осыпь в горах, с 
мертвой точки и поползло, увлекая за собой все что пи есть.

Воскресные Ленины щадящие рассказы и собственные лос
кутные воспоминания воссоздали мне мои подвиг и в ночь с 17 на 
18 декабря. Час мой пробил без четверти час по московскому 
времени, когда Лена намекнула, что хватит мне уже абсалюто- 
вать и абсолютизировать; метро закроют. Я повернул к ней бе
лые бешеные глаза и процедил:

— Как ты смеешь уводить меня сегодня? Меня! С опухолью 
мозга!

— Врешь! — сказала Лена.
— Менингиома, — возразил я.

Лена смекнула, что этот термин — новичок в моем словаре, 
как он ни обширен, и сникла, смирясь. Начало было положено, 
ржавые замки сбиты, шлюзы отворены — подполье поперло на- 
ружу.

С пьяной мстительностью и коварством я принялся испод
воль разворачивать корабль празднества в нужном мне направ
лении, подложив под компас топор своего несчастья. Первой са
мой легкой жертвой пал Миша Айзенберг. Доверительно и сла
дострастно — точно ему одному — я поведал Мише о случив
шемся и связал его клятвой молчать. Мой дорогой друг заслонил 
лицо рукавом в отчаянье и до конца сабантуя не проронил ни 
слова и только пил, пил и пил, так что под утро уснул, стоя на ко
ленях и уронив свою умную лысоватую и седоватую голову на
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кухонный табурет. С Тимуром я не достиг взаимопонимания. 
Вскользь я сказал ему об опухоли, но он только захохотал и раз
веселился пуще прежнего и заорал:

Молодо-о-ого да конного-о-на 
Несут с пробитой голово-о-ой.

Отбомбив территорию по первому разу, я не утолился, залил 
баки горючим и зашел на второй круг. Я подсел к Файбисовичу 
с сожалениями, что мы так и не стали друзьями.

— Но это никогда не поздно, — хлопнул он меня по колену.
И в ответ я томно потупился.
Слава тебе, водка, напиток оглушающий! Опоенный тобою 

говорит только о своем, и надежней берушей твое воздействие! 
Не то бы я оповестил всех и каждого, шут гороховый!

На рассвете Лена втолкнула существо, не обнаружившее 
«божественной стыдливости страданья», на заднее сиденье бат- 
чановской «Вольво», и Алик нажал на газ и повез нас на Ста
рый Толмачевский переулок, где соседка-смерть стучит черен
ком ножа по батарее и немецкий дрессированный будильник, 
купленный в Иерусалиме за сорок шекелей, аккурат в 7.30 взы- 
грывает: с понтом судьба стучится в дверь.

Прежде я считал утренние угрызения совести обнадеживаю
щим признаком. Но у Мартина Бубера я вычитал, что человек, 
смакующий свою грязь, вовек из нее не выберется, и — перестал 
уважать это невеселое времяпрепровождение.

И входит в отдел критики и публицистики, где я, не сняв 
пальто, курю и тоскую, Гриша Чхартишвили. Здоровается и су
хо переходит к делу.

— Наташа мне сказала, — говорит он, — и что вы предпри
няли?

Я отвечаю, что вчера мы ходили в тамошнюю поликлинику и 
нам обещали на днях положить.

Действительно, накануне, 20 декабря, мы встали, как обычно 
по будильнику, в полвосьмого. Лена отвела детей в школу и вы
вела Чарли, а я вымыл вчерашнюю посуду и сварил кофе. Быс
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тренько мы позавтракали, выкурили по сигарете и отправились 
в Бурденко.

Народу было не сказать чтобы мало. Судя по тому, что со
слепу некоторые пациенты не с первого раза находили нужную 
им дверь, я попал туда, куда надо. Сперва меня вызвали к оку
листу. Врач вращала передо мной на стояке и шарнире полови
ну обруча, похожего на штурвал самолета. Заняло это не более 
трех минут. Всем знакомую буквенную таблицу я не осилил, да
же первого ряда.

Вызвали во второй кабинет, вошла и Лена. Махонькая седая 
докторша глянула снимок, перелистнула бумажку-другую, зада
ла пару вопросов.

— Ну что, Сергей Маркович, — подытожила махонькая 
докторша, — мудрить нечего, надо оперироваться. Приятного 
мало, но надо.

Мы тронулись в обратный путь. Посередине двора, которым 
с провожатыми и без брели полуслепые люди, зиял открытый 
канализационный люк. Но это было и осталось, пожалуй, един
ственной поживой моего злопыхательства.

— Это все не годится, — говорит Гриша Чхартишвили ре
шительно. — Сначала вы будете ждать места до второго прише
ствия, а потом лежать столько же, и на вас никто внимания не 
обратит. Вы с Луны, что ли, свалились? Здесь пальцем о палец 
никто просто так не ударит. Надо поднять волну. В прошлом го
ду, когда Кузьминский угодил в «Склифосовского», мы сделали 
так, что телефон на столе директора не умолкал день и ночь. На
до им внушить, что вы — гений-перегеыий, что солнце русской 
поэзии закатывается, и так далее. Есть у вас знакомые «генера
лы»?

Я отвечаю, что лично не знаком ни с кем. Битов, говорят, чи
тал мои стихи и не худо отзывался. Искандер вроде тоже. Но это 
все слухи, и звонить-просить на этом основании я не могу.

— А вы и не будете звонить, — говорит Гриша, — звонить 
будем мы, но надо знать кому.

Тем временем пришли Наташа Молчанская, Оля Басинская 
и посильно участвуют в разговоре. Я набираю номер Витковско- 
го и спрашиваю:
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— Женя, скажи, пожалуйста, Евтушенко в городе?
— В городе, в городе, — отвечает он мне своим уникальным 

голосом, — в Нью-Йорке.
Безнадега.
— Самая большая знаменитость из моих знакомых, — при

знался я, — Кибиров. А ему премию вручал Битов. Может, с 
этой стороны зайти?

— Наташа, звони Кибирову, — велит Чхартишвили Мол- 
чанской.

А я выхожу в коридор. Я слоняюсь, как маятник, из конца в 
конец ковровой дорожки и здороваюсь по нескольку раз с одни
ми и теми же сотрудницами. Поравнявшись с нашей дверью, я 
слышу, как бодрый Наташин голос перекрикивает помехи ба
рахлящего кибировского аппарата:

— У него там из мозгов выперла здоровенная гуля.
Гуля Королева. И редакция оживляется: наш коммерческий 

директор, Аня Гедемин (редакционная кличка — Дюймовочка), 
звонит подряд по справочнику Союза писателей и дошла уже до 
буквы «3»; Изабелла Фабиановна действует через жену Юрия 
Черниченко, и впервые звучит фамилия «Коновалов»; Алексей 
Николаевич Словесный сокрушается, что нет у него связей Чин
гиза Торекуловича; Оля Басинская греет чай. А я, крепясь, чтобы 
не развести сырости от прилива благодарности и смертной исто
мы, прошу начальницу Наташу нарезать «Прагу» — день рож
дения как-никак. В этих хлопотах проходит ненормированный ра
бочий день. Перед уходом я завернул к Алексею Николаевичу по
прощаться, и лучше бы мне этого не делать: редакционную кол
легию свела судорога сострадания на хрестоматийные «почти 
полторы минуты». Куртуазный смертник зашел сказать послед
нее «прости» главному редактору, заведующей отделом художе
ственной литературы, ответственному секретарю, и. о. отдела кри
тики и публицистики и заместителю главного редактора.

И началось мое великое домашнее лежание с книгой вверх 
ногами и Чарли в ногах. Оно сопровождалось непрерывными те
лефонными звонками. Подходила Лена, ибо я терял речевой на
вык не по дням, а по часам. Звонки делились на две категории: 
а) собственно сочувственные; б) деятельно участливые. Женские
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звонки первого разряда иногда заканчивались сдавленными ры
даниями, долетавшими до моего ложа. Тогда Лена хладнокров
но утешала досрочную плачею. Звонки второго разряда были су
ше, Коновалов поминался постоянно.

Тимур сказал, со слов всемогущей Лены Якович, что ми
нистр культуры, Е. Сидоров, ничего сам писать не станет, но под
пишет любую бумагу; у Любови Дмитриевны, жены тестя, на
шлась подруга, врач из Бурденко; критик Павел Басинский, 
Олин муж, бил прицельно по тому же сидоровскому ведомству; 
Алена Солнцева выяснила, что приятельница ее матери была 
одноклассницей академика.

Спустя два дня позвонил главврач, Л. Ю. Глазман, судя по 
голосу контуженный «волной», и недоуменно сказал, что лечь 
можно хоть завтра, но какой прок, если впереди целый поезд 
праздничных дней, а оперировать будет Коновалов, Коновалов, 
Коновалов. Налицо был явный перебор доброжелательства, и 
Лена стала просить друзей и людей вовсе незнакомых притор
мозить, сбавить обороты.

Чистил ли я зубы, гулял ли с собакой, болтал ли через силу 
с детьми — все я делал с поправкой на допустимую смерть. Из
редка мрачная игривость овладевала мной. Тогда я громыхал 
верхом на швабре вокруг обеденного стола, называя себя «всад
ником без головы». Или просил Лену на случай, если я вернусь 
из больницы идиотом, удушить меня подушкой по примеру ги
ганта индейца из фильма «Полет над гнездом кукушки». Так мы 
скоротали время до Нового года.

Новый год, как известно, домашний праздник. Лет с двадца
ти я взял за правило досидеть с родителями до часу ночи, а толь
ко потом уматывал на сторону. А тем более сейчас. Я думал, мы 
посидим вчетвером, поедим салатов и курицы, выпьем по глотку 
шампанского, попялимся с полчаса в телевизор и — баиньки. Но 
Борисовы взяли нас в оборот.

Приятелю Борисовых, Рубину, приспичило жарить в снегу 
на костре шашлыки. Когда-то он уже жарил, и ему запомнилось 
и хотелось повторения. Борисовы соблазнились. Нужна дача. Я 
говорю, что это одно слово что дача. С детьми, с раскладушками, 
с собакой, в одной отапливаемой комнате восьмером — это бу-
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лет ночлежка, мука-мученическая, а не праздник. Но Борисов 
неумолим: Новый гол, говорит, есть Новый год, при малейшем 
недомогании я везу тебя в Москву, хоть в ночь-полночь. Я поко
рячился малость, но уступил: уж больно они люди хорошие.

Выехали около трех на двух машинах. Эти пижоны снаряди
ли «Опель» и гоночную вишневую «Тойоту». Я с детьми и соба
кой ехали на борисовском «Опеле», женщины — Лена, Оля, На
таша — на плоской гоночной Рубина. По городу ехали чинно, по 
Минскому шоссе — наперегонки. Дети визжали и болели за Бо
рисова.

Нет, получилось не худо, зря я артачился. Борисов и Рубин 
не пьют, что-то с собой сделали. Я выпил полчашки шампанско
го и на правах хворого лег спать, сдвинув сына к стене. Мужчи
ны тоже долго не засиживались. Только женщины пили понем
ногу при настольной лампе, говорили вполголоса на свои жен
ские темы, а я поневоле подслушивал вполуха: то Гриша рас
крывался, то лезла в голову всякая нежить, и под утро, на будь 
что будет, я угомонился.

Возвращались с приключениями. Поехали кружным путем, 
боялись не взобраться на оледенелую гору. Но через пять-семь 
километров машины забуксовали в снегу на ровной лесной доро
ге. Все высыпали толкать переднюю, «Тойоту». Чтобы я не ску
чал, Саша Борисов, вылезая с матерщиной, включил магнито
фон, «Страсти по Иоанну». Я смотрел сквозь лобовое стекло и 
сквозь прозрачный купол нездешней музыки, как они толкают, 
спорят, снова толкают, то дружно, то вразнобой, и думал что-то 
простенькое, вроде: они еще все там и у них свои заботы, скажем 
дорожное происшествие, а я уже здесь, совсем один. Вернее на
оборот: они еще здесь, а я уже почти там. Литературщина ми
зансцены в целом, с Бахом впридачу, тогда не бросалась мне в 
глаза, а взволновала и растрогала. Наконец «Тойота» взревела 
и, виляя, вырулила на плотную колею. Подошла очередь «Опе
ля», где сидел я. Женщины догадались бросать на дорогу под 
колеса лапник. Меня передернуло.

На этом сочинение на тему «Как я провел новогодние празд
ники» оканчивается.
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Дома я взялся за свое: спал, читал что полегче, щурился в те
левизор, гулял с собакой, но воздух вокруг головы тикал и щел
кал, словно дураковатый весельчак, ухарь и шельма, наяривал 
на расписных деревянных ложках. Очутился я незаметно на фи
нишной прямой — 4 января меня клали в больницу.

Играть со смертью в гляделки, как не мною замечено, не по
лучается, смаргиваешь уже через мгновение. Многим доводи
лось усесться поудобнее в пустоватом — ближе к ночи — вагоне 
метро, предвкушая 15—20 минут безнаказанного разглядыва
ния попутчиков, особенно молодых женщин. Но сегодня ротозея 
ждет неприятный сюрприз: разглядывать не ему — его самого 
разглядывают, причем в упор. Сумасшедший с напряженной 
спиной и деятельными кистями рук примостился прямо на про
тивоположном сиденье и весь — безумная заинтересованность. 
Отметим, пряча глаза: зрачки, расширенные недужным энтузи
азмом, слюну на велеречивых устах дервиша, голую шею и за 
росший кадык, косо застегнутое на левую сторону пальто с чу
жого плеча, стоптанные туфли на босу ногу просят каши. Рас
слышим боковым слухом испорченную пластинку бормотания. 
Мотив нехитрый, от всхлипывающего сетования — до пронзи
тельных угроз; слов разобрать нельзя. Мы всеми силами не смо- 
трим-не смотрим на тебя, видишь, не смотрим. Мы с подчеркну
тым прилежанием пялимся на твою соседку справа. А теперь 
скачком мы перевели взгляд на твоего соседа слева, нас заинте
ресовала его ондатровая шапка. Только и ты, будь умницей, от
веди хоть на миг белые глаза, сморгни хотя бы. Но не отводит, не 
смаргивает. В таких случаях незаменим спутник, сосед и собе
седник. Такой принужденный дорожный разговор все-таки по
могает изобразить искреннее равнодушие к полоумному визави. 
Но вот как раз с соседом мне не повезло.

«Косых Семен Петрович» — было написано от руки на бу
мажке, скотчем приклеенной над его изголовьем. Подобный же 
квадратик прилепили и у меня в головах. Кровать мне доста
лась угловая в десятиместной палате, и говорливый Семен Пет
рович взял меня в зажим и загнал в угол с первых же минут 
знакомства.
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Тусклый черно-белый телевизор имел неосторожность помя
нуть Егора Гайдара, и политизированный сосед оживился и со
общил мне, как заведомому единомышленнику, что Гайдар ско
ро от ожирения в кресло не поместится. Соседа не смущало, что 
по части тучности талии и бедер он еще даст форы ненавистно
му реформатору. А мне в глаза бросилось, но я смолчал.

У соседа моего были две симметричные опухоли в височных 
долях. Поступил он одновременно со мной, и к операции мы при
ближались ноздря в ноздрю. С операцией у нас вышла недель
ная заминка из-за отсутствия крови. Донорский пункт был тут 
же на первом этаже, по сосед пошел на принцип и сказал, что за 
такие деньги (предприятие оплатило ему лечение) он имеет пра
во на пол-литра казенной крови. Лену в донорском пункте завер
нули из-за регул. Айзенберг, Молчанская, Таня Полетаева вызы
вались поделиться, но я благодарил и говорил, что день-другой 
ничего не решают. Так и получилось: у меня же перед операци
ей взяли, мне же и влили.

Предоперационная неделя ушла у меня, главным образом, 
на игру в прятки с общительным соседом. Вернее по ощущению 
в кошки-мышки. Причем водил все время он и с неизменным 
удовольствием. Он играючи выуживал меня из кабины нужни
ка, настигал курящего на лестничной клетке, брал тепленьким 
звонящего из ординаторской. А ночью я был в полном его распо
ряжении просто в силу расположения коек. Его тянуло ко мне, 
как равного к равному, с прочим сбродом нашей палаты он тре
бовал якшаться. Мое упорное отмалчиванье Семен Косых при
нял за единомыслие одного белого человека (меня) с другим бе
лым человеком (им). Белым человеком ему понравилось быть в 
Индии, где он несколько лет шестерил в торговом представитель
стве. Смачным щелчком толстеньких пальцев он показывал мне 
не раз, как отсылал туземца за куревом. Встречая меня по вече
рам идущим из душа, он с пониманием кивал и говорил, что по
ра бы, пора бы и ему сполоснуться. На моей памяти так и не со
брался.

Плохо спится в душной палате. А тут еще из ночи в ночь мо
нолог справа из темноты:
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— Нет, кровь прольется. Я, конечно, не за, но она прольется. 
Сулите, Сергей, сами. Два ларька. Там и там лимоны. У русака 
по три тысячи, и тут же у азера — по три с половиной! Совсем 
оборзели! Или телевидение. Я не против людей вашей нации, и 
по работе случались контакты. Но, по-вашему, это порядок, ког
да на р о с с и й с к о м  телевидении, если не больше?

— Как вы узнали, что я еврей? Фамилия у меня польская, 
имя обычное, отчество разве что. Мать русская.

— А я гибридов сразу просекаю, — усмехнулся он в темно
те с самодовольством мичуринца.

Пляшущими руками я нашарил на тумбочке сигареты и за
жигалку и, набросив халат, вышел в уборную. Но цепкий сосед 
и тут не позволил мне оставаться над схваткой. Он, верно, решил 
меня утешить и, почесывая рыжие подмышки, сказал объектив
ности ради, что где был Хачик, там двум Абрамам делать нече
го.

Блядь! Я умру, может быть, он, может быть, умрет, все здесь 
ходят вокруг да около одного и того же! Неужели я должен тра
тить неделю перед самым серьезным своим испытанием на без
дарные не знаю как назвать, на Хачиков и Абрамов!

Еще он храпел, навзрыд. Боялся ли я смерти в больничные 
ночи под заливистый храп справа? А то нет. Но животного уж а
са, насекомого цепляния за жизнь я в себе с одобрением не отме
чал. Или я не додумывал до конца. Молился ли я в эти ночи? 
Молитвам меня не учили, сам я не выучился. В церковь загля
дываю от случая к случаю, хотя крещен и ношу нагрудный кре
стик на серебряной цепочке. На службах я по преимуществу 
скучаю, если только не поют.

«Вот Ты видишь меня всего, — говорил я Ему. — Оборвешь 
неразбериху моей жизни, я не обижусь: сорок лет все-таки. И уп
рекнуть ни людей, ни обстоятельства, ни Небо не в чем. Сам кру
гом виноват. Но я пожил бы еще, если можно. У меня есть семья, 
я люблю ее; жена есть, дети. Я пожил бы. Пожалуйста».

А 12 января нам с соседом сказали, что завтра. Мы с ним 
подписали отксерокопированное согласие на операцию, и к нему 
пришла жена — брить его хитроумной заграничной машинкой.
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А я спустился на первый этаж, толкнулся в запертую, вопреки 
расписанию, дверь парикмахерской и стал ждать Лену.

Брат пришел, потом Лена. Часа три мы бродили из палаты 
в курилку и обратно, грели кипятильником воду в банке, пили 
растворимый кофе. Брат, добрая душа, все медлил с уходом и 
прилежно, как по прописям, вселял в меня мужество. Наконец 
он ушел. Мы с Леной улучили момент, когда было свободно, и 
прошли в ванную комнату. Из окна тянуло.

Сначала Лена подстригла мне ножницами над газетой боро
ду. Ж ена считает, что у меня немужской подбородок, и я, со
славшись на эту незадачу, оговорил с врачом право не обривать 
лицо наголо. Потом я разделся и сел на корточки в ванну со 
ржавчиной на дне и намылил себе грудь и подмышки. Пооче
редно я задирал руки, согнутые в локте, и Лена мне выбрила 
подмышки, у самого у меня плохо получалось. Затем грудь.

Было часов десять вечера, а мы все ждали парикмахера, си
дя на моей кровати и оговаривая по сотому разу всякие мелочи. 
Дверь отворилась.

— Мальчики! Кого брить на завтра?
Мы с Леной вышли на зов. Это была разбитная здоровенная 

баба с золотыми зубами и в крашеных сединах. Вроде буфетчи
цы, которой мы с Чумаком толкнули кофе за полцены.

В цирюльне на первом этаже было не развернуться, но Лена 
притулилась в углу и не вышла. Сто рублей стоило все удоволь
ствие, но жена дала пятьсот рублей без сдачи, и я сел в косое 
валкое кресло. Нестерпимо воняло горелой стряпней.

— Кашу она что ли на плитке забыла? — рассмеялась 
свойская тетка и ручной машинкой проложила в космах, скры
вавших мой гидроцефальный череп, первую просеку.

Все. И для нас с женой быт окончился. Дробь сократилась 
дальше некуда. Предельный покой не был воровством, как это 
ощущается взрослыми, — ему просто не имелось пристойной за
мены. Я совпал наконец с изначальным мужским назначени
ем — подвергаться опасности. Дети мои, сын Григорий и дочь 
Александра, спали в доме моем. Как первозданная, Елена, жена 
моя, стояла сзади, и не было надобности оборачиваться, чтобы 
увериться в этом. Бой-баба, любимое исчадье верховного Шекс
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пира, карнала и балагурила и не сластила пилюли: помазок был 
бывалым, почти лысым; тупое лезвие в лихих руках скоблило бо
лезненно в меру; и рваная простыня, наброшенная на меня спе
реди, заскорузла местами от крови бритья под нуль — предше
ственники были. Вот меня, умника, и оболванили.

В двенадцатом часу ночи я спустился с Леной в темный вес
тибюль.

— У тебя красивый череп, — сказала она, — тебе надо и 
впредь делать что-то такое.

Я согласился и помог ей попасть в рукава пальто. Мы поце
ловали друг друга, помахали друг другу — она, стоя в дверях, а 
я со ступенек парадной лестницы, — и я пошел чистить зубы пе
ред сном.

Свет был давно погашен. Палата дышала и посапывала 
вразнобой. Мой жовиальный мучитель спал, но сейчас не хра
пел. На цыпочках я прокрался к тумбочке, нашел туалетные 
принадлежности и выскользнул в коридор с погашенными через 
одну лампами. Уборная была тоже пуста. По правую руку — 
три раковины с зеркалом над средней. По левую, сразу у две
ри, — обитый дерматином топчан с консервною банкой под 
окурки; сюда же ложатся для предоперационной клизмы. Д аль
ше слева в большой нише три кабинки. Второй пользоваться 
нельзя — засор. Окна в побелке. Я умылся с мылом и долго, то 
продольными, то поперечными движениями, чистил зубы. Потом 
я поднял на себя глаза: этакий чистюля в недельной рыжей с 
проседыо щетине, ученических очках и с ваткой, прилепленной к 
порезу на голой голове.

Но сбсед, окаянный, не спал. Упреждая идеологическую рас
прю, я свернул на спорт, Тучково, лыжи в марте. Он не переби
вал меня, молчал с минуту, когда я умолк, и сказал наконец 
вполголоса:

— Давайте нам приснится, что мы молодые, здоровые и бе
гаем вдвоем на лыжах.
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Наркоз выветрился окончательно, и я сообразил, что мои су
етливые сборы — сумки, торбы, котомки — были преждевре
менными. Легко было и покойно, только томило внизу живота. Я 
попробовал облегчиться лежа, при помощи утки, но мышцы ме
ня не послушались. И начал я сетовать вслух, что не могу схо
дить по-маленькому. Невелик я был, и язык не поворачивался 
выразиться мужественнее: опростаться, помочиться и тем более 
отлить. Две белые сестры склонились над моим крантиком с 
длинною резиновой трубочкой.

— Куда-то я не туда попала, — сказала первая.
— Попробуй еще раз, — ответила ей вторая.

Первая попробовала еще раз и попала. И стала давить мне 
теплой ладонью на живот над срамом, и мне полегчало. Закрыл 
я глаза, и две слезы сползли по вискам, потому что такое уже 
было однажды.

Давным-давно в некотором государстве жил неплохой один 
Сережа. Ж ил он, как у Христа за пазухой, с мамой, папой, 
младшим братом и собакой. А потом запропал куда-то. Време
нами он, как водится, хворал, и, если температура превы
шала 39°, накатывала тошнота. Этот Сережа хныкал тогда и ка
призничал, и мама ставила у его кресла-кровати таз. Малец све
шивался с подушки, и его выворачивало позыв за позывом, му
чительно и сладостно. Голову на тонкой шее мотало туда-сюда, и 
мокрый от слабости лоб бодал материнскую ладонь, чувствуя 
обручальное кольцо...

Господи, как же я, оказывается, сам себе в этом не призна
ваясь, боялся, пугался, страшился, опасался, трусил, робел, по
баивался, трепетал, дрожал, замирал от страха, трясся, дрей
фил, обливался холодным потом, не смел дохнуть, пикнуть, рта 
раскрыть, труса праздновал, боялся как огня, боялся как черт 
ладана, — осмелюсь пополнить синонимический ряд словаря 
словцом «перебздел»! Иначе как объяснить тот факт, что полово
дье телячьего восторга не спадает. Или мой аппетит после выпи
ски? Я ел, как оголодавший, семь раз на дню — и не мог наесть
ся досыта. Я вставал ночью и, сидя на корточках перед откры
тым настежь холодильником, жрал, жрал, жрал, и уши мои хо
дили под бинтами.
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Ликующий безмозглый двоечник! Тебя не выгнали, а остави
ли на второй год, и ты благодушествуешь и врешь напропалую, 
что за каникулярное лето наверстаешь упущенное и выйдешь в 
отличники! Или ты не знаешь, что умишко твой куц и воля сла
ба, а лень и шкодливость безмерны, и уже через неделю ты нач
нешь вовсю гонять лодыря, оставлять клочья штанов на заборе и 
накрывать жестянкой кусок карбида, пузырящийся в луже?

Лоботряс, экзамен не отменили, а перенесли; еще порвется 
серебряная цепочка и разобьется кувшин у источника... Ты ко
пал в носу на уроке и прослушал, но это именно ты, программ
ный, косой и серый, воздетый над гиблою хлябью милосердной 
рукою некрасовского деда! Уши твои оттянуты и пульсируют в 
его кулаке; глаза навыкате; резцы обнажены от тоски и муки; пе
редние лапки поджаты; синяя жила бьется на брюхе; гениталии, 
твоя главная гордость и потеха, сжались в жалкий комок; задние 
конечности раскорячены и изредка взбрыкивают...

Но эта неумолимая женщина с лицом завуча и с сельхозин- 
струментом в руке еще отопрет мою дверь дубликатом ключей, 
подсядет фамильярно к письменному столу, где под исцарапан
ным оргстеклом разбросаны — не только для памяти, но и с тай
ным умыслом: прикрыть кляксы на сукне — фотографии детей, 
жены, Лили Пан, Савченко, Сопровского, Головкина, израиль
ского философа Йоэля Бин-Нуна с женой Эстер; а в центре сто
ла — моя любимая, доставшаяся мне от матери дореволюцион
ная розовая салфетка, блеклая, с бахромой, с вышитыми девичь
им прилежанием голубенькой ниткой немыслимыми цветами, а 
рядом тою же нитью стишок:

Взять захочешь аккордъ
полных звуков живыхъ
А глядишь... диссонансъ разлается... —

и начнет с издевательским повышенным интересом, оттопырив 
нижнюю губу и широко раскрыв глаза, изучать мои бумаги, 
полные жалоб, просьб, капризов, претензий и притязаний. Пере
листает их и брезгливо и нехотя, с ужимкой литконсультанта, 
сложит, аккуратно побив ребром о стол и одновременно ровняя
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ладонями с боков, вздохнет и порвет надвое, потом вчетверо, по
том еще раз и театральным жестом развеет через плечо, так что 
клочки осядут плавно на пол, покрытый зеленым паласом, бу
фет, диван, круглый обеденный стол под холщовой скатертью...

Чего я хочу. Я хочу выучить английский язык; хочу разбога
теть за счет сочинительства и купить трех- или даже четырех
комнатную квартиру здесь же в Замоскворечье; хочу, чтобы мой 
литературный дар не оставил меня... А если окажется, что этого 
мне нельзя, а надо слиться с остальными людьми электричек, 
улиц, метро и каким-то обычным способом зарабатывать на 
жизнь — не беда, быть посему. Тогда я хочу доработать до пен
сии в журнале «Иностранная литература» и тем более выучить 
английский язык и стать хорошим редактором; хочу дожить до 
внуков, бодрой старости и умереть в одночасье, потому что очень 
боюсь боли; хочу, если, не приведи Господь, жена моя умрет 
раньше меня, не поссориться с детьми из-за имущества и недви
жимости; хочу, чтобы Гриша, мой сын, не плутал, не пачкался и 
не пачкал так долго, как это делаю я, а за дочь я почему-то спо
коен; хочу, чтобы санэпидемстанция позволила похоронить меня 
на даче, но это уже чересчур; и еще я очень хочу, чтобы, когда я 
умру, Бог поднял меня на ту высоту, где сильная радость и яс
ным делается, почему возникают опухоли в мозгу несмышленых 
детей, и нашел все-таки возможным помиловать нас и меня.
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