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СКРИЖАЛЬ ПУШКИНА. 

Самую поразительную изъ страницъ, написанныхъ Пущки-
нымъ, постигла и судьба поразительная. Ея никто не знаегь; 
ея нѣтъ, сколько мнѣ извѣстно, ни въ одномъ собраніи его 
сочиненій; ее Только разъ, въ дѣловомъ порядкѣ, неточно на-
печаталъ В. Е. Якушкинъ въ составленномъ имъ описаніи ру
кописей Пушкина.—На отдѣльномъ листкѣ плотной шершавой 
бумаги, съ обѣихъ сторонъ, отъ верха лицевой до самаго конца, 
оборотной страницы, написано его рукою сл-ѣдующее. 

Руссо сказалъ: И п'у a de beau que се qui rlest pas. Это не 
значить: только то что не существуешь. Прекрасное существуешь, 
по ею нѣтъ^ ибо оно является намъ единственно для тою, чтобы 
изчезнутъ, чтобы намъ сказаться, чтобы намъ оживить, обновить 
душу; но ею ни удержать, ни разілядѣть, ни постынуть мы не 
можемъ. Оно не имѣетъ ни имени, ни образа; оно посѣщаетъ насъ 
въ лучшія минуты житія. Величественное зрѣлище природы, еще 
болѣе величественное зрѣлище души человѣческой, поэзгя% счастье % 

нещастге даютъ намъ сіи высокія ощущенія прекраснаю—и весьма 
понятно, почему почти всегда соединяется съ ними грусть...* но 
грусть не приводящая въ уныніе, а животворная, сладкая; какое-то 
смутное стремленге... Это произходитъ отъ ею скоротечности, 
отъ ею невыразимости, отъ ею непостижимости.... прекрасно только 
то чего нѣтъ. Въ эти минуты живаго чувства стремишься не ш 
тому, чѣмъ оно произведено и что передь тобою,—но къ чему-то 
лучшему, тайному, далекому, что съ нимъ соединяется и что для 
тебя гдіь-то существуешь. И это стремгенге есть одно изъ невы» 
разимыхъ доказательствъ безсмертія души: иначе отъ чего бы въ 
минуту наслажденія не имѣть полноты и ясности наслажденія? 
Нѣтъ, эта грусть убѣдительно говорить намъ, что прекрасное 
здгьсь не дома, что оно только мимопролетающій блаювѣститель 
лучшаю.... оно есть восхитительная тоска по отчизнѣ, оно дѣй-
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слщетъ на нашу душу не настолщимъ, а темнымъ въ одно мгно-
веніе соединеинымъ воспоминангемъ всего прекраснаю въ прошедшемь 
и тайнимъ ожидангемъ чего-то въ будущемъ. 

А когда насъ покидаетъ, 
Въ даръ любви у насъ въ виду 
Въ нашемъ небѣ зажигаетъ 
Онъ прощальную звѣзду.— 

Важность этого признанія не умаляется гѣмъ, что сѣмя его 
запало въ душу Пушкина извнѣ. Знающіе конечно тотчасъ 
вспомнили стихотвореніе Жуковскаго „Лалла Рукъ". Действи
тельно, Пушкинъ воспринялъ туманную мысль Жуковскаго, но 
углубилъ ее безмерно и выразилъ съ такой несравненной чет
костью, наглядностью, почти осязательностью, какія даетъ только» 
глубокій личный опытъ. 

Приведенная страница—ключъ къ пониманію Пушкина. Такъ 
вотъ какимъ свѣгомъ свѣтитъ его поэзія! Онъ въ опытѣ твердо 
узналъ небытіе воплощеннаго міра и открытымъ взоромъ со-
зерцалъ проблески совершенной красоты сквозь земную явь; 
о н ъ н е т о л ь к о в и д ѣ л ъ и н о й м і р ъ , — о н ъ и с о з н а -
в а л ъ , ч т о в и д и т ъ е г о . И не случайно эта страница откры
лась впервые мнѣ, отъ юныхъ лѣтъ познавшему на землѣ одну 
эту правду: правду о лучшемъ мірѣ. 



МУДРОСТЬ ПУШКИНА. 

Русская критика всегда твердо знала, что поэты не только 
услаждаютъ, но и учатъ. И въ поэзіи Пушкина, помимо ея фор-
мальныхъ достоинствъ—необычайной художественности, правди
вости, народности и пр.,—критика никогда не забывала отмечать 
еще иную ценность: ея философскій смыслъ. Было ясно, что въ 
поэзіи Пушкина выразилось его міровоззрѣніе, что оно съ по
мощью красоты глубоко внедряется въ читателя, и следовательно 
представляетъ могучую воспитательную силу. Естественно, что 
этотъ предметъ занялъ видное м-Ьсто въ критической литературе. 
Какъ же изображали до сихъ поръ міровоззрѣніе Пушкина? 

Білинскій писалъ: „Натура Пушкина (и въ этомъ случае самое 
верное свидетельство есть его поэзія) была внутренняя, созер
цательная, художническая. Пушкинъ не зналъ мукъ и блаженства, 
какія бываютъ следствіемъ страстно-дѣятельнаго (а не только 
созерцательнаго) увлеченія живою, могучею мыслію, въ жертву 
которой приносится жизнь и талантъ. Онъ не принадлежалъ исклю
чительно ни къ какому ученію, ни къ какой доктрине; въ сфере 
своего поэтическаго міросозерцанія онъ, какъ художникъ по преи
муществу, былъ граждаринъ вселенной, и въ самой исторіи, такъ 
же какъ и въ природе, вид-ѣлъ только мотивы для своихъ поэтиче-
скихъ вдохновеній, матеріалы для своихъ творческихъ концепцій... 
Лирическія произведенія Пушкина въ особенности подтверждаютъ 
нашу мысль о его личности. Чувство, лежащее въ ихъ основаніи, 
всегда такъ тихо и кротко, несмотря на его глубокость, и вме« 



стѣ съ тѣмъ такъ человѣчно, гуманно!.. Онъ ничего не отрицаетъ, 
ничего не проклинаетъ, на все смотритъ съ любовію и благосло-
веніемъ. Самая грусть его, несмотря на ея глубину, какъ-то необы
кновенно свѣтла и прозрачна; она умиряетъ муки души и цѣлитъ 
раны сердца. ОбщіЯГ колоритъ поэзіи Пушкина и въ особенности 
лирической — внутренняя красота человека и лелѣющая душу 
гуманность". Далѣе Бѣлинскій описываетъ чувство Пушкина, какъ 
яеизмѣнно „благородное, кроткое, нѣжное, благоуханное и гра-
ціозное", и заключаетъ отсюда: „въ этомъ отношеніи, читая его 
творенія, можно превосходнымъ образомъ воспитать въ себ-fc че-
ловѣка, и такое чтеніе особенно полезно для молодыхъ людей 
обоего пола. Ни одинъ изъ русскихъ поэтовъ не можетъ быть 
столько, какъ Пушкинъ, воспитателемъ юношества, образова-
телемъ юнаго чувства". 

Достоевскій въ своей знаменитой рѣчи представилъ Пушкина 
отчасти безсознательнымъ выразителемъ русскаго народнаго генія, 
поскольку онъ въ своемъ творчестве проявилъ присущія русскому 
народу всемірную отзывчивость, способность къ всечеловеческому 
•единенію и братской любви. Сознательную же его заслугу 
Достоевскій видитъ въ двойственной проповѣди, обращенной къ 
русскому обществу; именно, онъ-де первый, отрицательными ти
пами Алеко и Онѣгина, указалъ на болізнь русскаго интеллигент-
наго общества, оторваннаго отъ народа, и первый, положитель
ными типами Татьяны, Пимена и другихъ, взятыми изъ народна
го духа, указалъ обществу путь исцѣленія: обращеніе къ народ
ной правдѣ. Правду эту, проловѣданную Пушкинымъ, Достоев-
скій выряжаетъ такъ: „Смирись, гордый человѣкъ, и прежде все
го сломи свою гордость. Смирись, праздный человѣкъ, и прежде 
к сего потрудись на родной нив-fe... Не внѣ тебя правда, а въ 
тебѣ самомъ; найди себя въ себѣ, подчини себя себѣ, овладѣй 
собой, и узришь правду. Н е в ъ вещахъ эта правда, не внѣ те-
он и не за моремъ гдѣ-нибудь, а прежде всего въ твоемъ 
собственномъ трудѣ надъ собою. Побѣдишь себя, усмиришь 
себя,—и станешь свободенъ, какъ никогда и не воображалъ 
себѣ, и начнешь великое дѣло", и т. д. 



Пыпинъ изображалъ Пушкина „поэтомъ-гуманистомъ* *) . 
^Пушкинъ, какъ художникъ, былъ носителемъ идеи о достоин-
ствѣ человѣческой личности, проникнуть былъ стремленіемъ къ 
правдѣ, глубокимъ гуманнымъ чувствомъ, убѣжденіемъ въ не
обходимости просвѣщенія и въ свободномъ дѣйствіи человѣче-
ской мысли; наконецъ, онъ проникнуть былъ горячей любовью 
къ своему народу, къ его славѣ и величію". Словомъ, яонъ 
стремился служить просвѣщенію, добру и правдѣ". И обществен • 
ное значеніе его поэзіи весьма велико: „какъ прелесть стиховъ, 
та-есть художественная сторона его произведеній,, впервые прі-
эбщала массу общества къ наслажленію чистой цоэзіей и уже 
гімъ оказывала великую услугу внутреннему развитію общества, 
такъ и его высокія нравственныя идеи, идеи чистой человѣчно 
сти, благотворно вліяли на воспитаніе общества". 

Вл. Соловьевъ *) утверждаетъ, что Пушкинъ, болѣе всего 
дорожа въ своемъ творчествѣ чистой поэзіей, тѣмъ не менѣе 
признавалъ за собою и нравственное воздѣйствіе на общество, 
ибо „и чистая доэзія приносить истинную пользу, хотя не пред-
намѣренно". Вл. Соловьевъ вкладываетъ въ уста Пушкина та-
кія слова, обращенныя къ толпѣ: „То добро, которое вы цени
те,—оно есть и въ моемъ поэтическомъ запасѣ", и подъ доб-
ромъ Соловьевъ разумѣетъ здѣсь: пробужденіе добрыхъ чувствъ 
и проповідь милосердія къ падшимъ. 

Д. Н. Овсянико-Куликовскій 3 ) признаетъ Пушкина чистымъ 
художникомъ („геній по преимуществу объективный") и не при-
писываетъ ему никакой активной проповѣди, о міровоззрѣніи 
же его говорить следующее: „Что касается общаго характера 
и настроеніл лирики Пушкина, то въ этомъ отношеніи нужно 

*) А. Н. Пыпинъ, „Характеристики литературныхъ мнѣній* ( 1 8 7 2 — 7 3 г . ) 

изд. 3-ье, стр. 5S, 7 0 и 88 . 
2 ) Вл. Соловьевъ, „Значеніе поэзіи Пушкина", В. Квр. 1899 г. декабрь, стр. 

7 0 9 - 7 1 1 . 
3 ) Д. Н. Овсянико-Куликовскій, „А. С. Пушкинъ: Произведенія въ сти

хотворной формѣ"—въ «Исторіи рус. дитер. .ХІХ в.», изд. Т-ва Міръ, выи. 

5, ' 9 о 8 г., стр. 3 7 3 — 3 7 6 . 
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различать два періода: въ первомъ, закончившемся во второй по
ловине 2о-хъ годовъ, лирика Пушкина характеризуется радостною 
отзывчивостью на ВСЁ „впечатленья бытЫ",свѣтлымъ, оптимисти-
ческимъ воззрѣніемъ на міръ и человечество, гармоническою 
уравновешенностью поэтическихъ думъ и чувствъ. Лишь изредка 
проскальзывали у него скорбныя ноты грусти, унынія, разоча-
рованія, чтобы сейчасъ же умолкнуть и утонуть въ яркой жизне
радостности его поэтическаго міросозерцанія. Во второмъ періоде, 
начинающемся въ половине 20-хъ годовъ, эти ноты появляются 
чаще и звучатъ громче... Великій поэтъ былъ утомленъ жизнью, 
нашей русской дореформенною жизнью, и рвался „на волю", 
понимая подъ „волею* личную независимость, свободу отъ свет-
скихъ обязательствъ, отъ дрязгъ жизни, отъ всехъ удручающихъ 
впечатленій действительности. Онъ жаждалъ „покоя", внутрен
н я я мира,—и въ этомъ стремленіи онъ доходилъ до резкаго 
протеста противъ збязательствъ, какія предъявляютъ человеку 
общество, среда, „светъ", публика, государство. Онъ переживалъ. 
полосу резкаго, раздражительнаго, капризно-обидчиваго инди
видуализма. Но несомненно, что это не было у него принципом^ 
не входило въ систему его убежденій, это было только настрое-
ніемъ... Ссора поэта съ толпою была лишь эпизодомъ въ исторіи-
его разлада съ действительностью, однимъ изъ выраженій — и 
притомъ наименее удачныхъ—той душевной отчужденности отъ. 
всего окружающаго, которая овладевала геніемъ Пушкина"... 

Таковы наиболее авторитетныя и вліятельныя сужденія о 
поэзіи Пушкина за 70 летъ. Какъ ни велики разногласія меж
ду ними, въ одномъ они сходятся (и этотъ приговоръ е:ть 
общій приговоръ минувшихъ поколѣній, онъ тысячеголосымъ 
эхомъ перекликается во всей литературе о Пушкине): вольно 
или невольно, Пушкинъ деятельно служилъ такъ называемому 
общественному прогрессу; несмотря на все уклоненія, общій 
итогъ его творчества долженъ быть признанъ безусловно поло-
жительнымъ въ смысле соответствія основыымъ задачамъ куль
туры, такъ какъ его поэзія своей формою и содержаніемъ сестъ 
въ душахъ семена правды, любви, милосердія, чуткости къ кра-
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сотѣ и добру. Однимъ словомъ, человѣчество строить на землѣ 
величественный храмъ разумиаго и любовнаю общежитіл, и Пуш-
кинь быль и остается однимь изь полезнѣйшихь участником этой 
зиждительной работы. 

Было бы празднымъ дѣломъ разбирать и оспаривать доводы, 
на которые опирается эта оценка. Ежели мы, нынешнее поко
л е т е , видимъ другое въ поэзіи Пушкина, не лучше ли прямо вы» 
сказать наше новое пониманіе? Та оценка была, безъ сомнінія г 

вполне добросовестна; но наше право и наша обязанность— 
прочитать Пушкина собственными глазами н въ свѣгѣ нашею* 
опыта определить смыслъ и ценность его поэзіи. 

2. 

Наши символисты не правы, когда утверждаютъ, что ис
кусство бываетъ двухъ родовъ: символическое, т. е. открыва-
ющее тайны,—и только пленительное. Нѣтъ: всякое искусство* 
откррваетъ тайны, и всякое въ своемъ совершенстве непремен
но пленительно. 

Дело художника—выразить свое виденіе міра, и другой ц е 
ли искусство не имеетъ; но таковъ таинственный законъ ис
кусства, что виденіе во-вне выражается темъ гармоничнее, чемъ 
оно само въ себе своеобразнее и глубже. Здесь, въ отличіе 
отъ міра вещественнаго, внешняя прелесть есть безошибочный 
признакъ внутренней правды и силы. Пленительность искус
ства—та гладкая, блестящая, переливающая радугой ледяная ко
ра, которою какъ бы остываетъ огненная лава художнической 
души, соприкасаясь съ наружнымъ воздухомъ, съ явью. Или 
иначе: певучесть формы есть плотское проявленіе того самаго 
гармоническаго ритма, который въ духе образуетъ виденіе. Но 
какъ бы ни описывать это явленіе, оно навсегда останется не-
постижимымъ. Ясно только одно: чемъ сильнее кипеніе, темъ 
блестящее и радужнее форма. 

Эта внешняя пленительность искусства необыкновенно важна: 
она играетъ въ духовномъ міре ту же роль, какую въ расти-



тельномъ царствѣ играетъ яркая окраска цвѣтка, манящая насѣ-
комыхъ, которымъ предназначено разносить цвѣточную пыль. 
Пѣвучесть формы привлекаетъ инстинктивное вниманіе людей; 
еще не зная, какая ценность скрыта въ художественномъ созда-
ніи, люди безотчетно влекутся къ нему и воспринимаютъ его 
ради его внѣшнихъ чаръ. Но вмѣстѣ съ тѣмъ блестящая ледя
ная кора скрываетъ отъ нихъ глубину, дѣпаетъ ее недоступной; 
въ этомъ— мудрая хитрость природы. Красота — приманка, но 
красота—и преграда. Прекрасная форма искусства всѣхъманитъ 
явнымъ соблазномъ, чтобы весь народъ сбѣгался глядѣть; и по
истине красота никого не обманетъ; но слабое вниманіе она 
поглощаетъ цѣликомъ, для слабаго взора она непрозрачна: онъ 
осужденъ тѣшиться ею одной, — и развѣ это малая награда? 
Лишь взоръ напряженный и острый проникаетъ въ нее и ви-
дитъ глубины, тѣмъ глубже, чѣмъ самъ онъ острѣй. Природа 
оберегаетъ малыхъ дѣгей своихъ, какъ щенятъ, благодетельной 
слѣпотою. Искусство даетъ каждому вкушать по силамъ его,— 
одному всю свою истину, потому что онъ созрѣлъ, другому часть, 
а третьему показываетъ лишь блескъ ея, прелесть формы, для 
того, чтобы огнепалящая истина, войдя въ неокрѣпшую душу, 
не обожгла ее смертельно и не разрушила ея молодыхъ тканей. 

Такъ и поэзія Пушкина тйитъ въ себѣ глубокія откровенія, 
но толпа легко скользитъ по ней, радуясь ея гладкости и блеску, 
упиваясь безъ мысли музыкой стиховъ, четкостью и красоч
ностью образовъ. Только теперь, чрезъ столько лѣтъ, мы начи-
наемъ видѣгь эти глубины подо льдомъ и учимся познавать муд
рость Пушкина сквозь ослепительное сверканіе его красоты. 

Въ наукѣ разумъ познаетъ лишь отдельные ряды явленій, 
какъ раздельны наши внѣшніе органы чувствъ; но есть у чело
века и другое знаніе, цѣлостное, потому что цѣлостна самая 
личность его. И это высшее знаніе присуще всѣмъ безъ изъятія, 
во всѣхъ полное и въ каждомъ иное; это целостное видѣніе 
міра несознаваемо-реально въ каждой душѣ и властно опредѣ-
ляетъ ея бытіе въ желаніяхъ и оцѣнкахъ. Оно также—плодъ 
опыта, и обладаетъ всей уверенностью опытнаго знанія. Между 
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людьми нѣтъ ни одного, кто не носилъ бы въ себѣ своего, без-
жримѣрнаго, неповторимаго видѣнія вселенной, какъ бы тайно-
ииси вещей, которая, констатируя сущее, изъ него же узаконяетъ 
долженствованіе. И не знаемъ, что оно есть въ насъ, не уміемъ 
вид-Ьть, какъ оно чуднымъ узоромъ выступаетъ въ нашихъ 
разрозненныхъ сужденіяхъ и поступкахъ; лишь изрѣдка и на 
мгновеніе озарить человѣка его личная истина, горящая въ немъ 
потаенно, и снова пропадетъ въ глубинѣ. Только избранникамъ 
дано длительно созерцать свое видѣніе, хотя бы не полностью, 
въ обрывкахъ цѣлаго; и это зрѣлище опьйняетъ ихъ такой ра
достью, что они какъ бы въ бреду сп-ѣшатъ поведать о немъ 
всему свѣту. Оно неизобразимо въ понятіяхъ; о немъ можно раз-
сказать только безсвязно, уподобленіями, образами. И Пушкинъ 
въ образахъ передалъ намъ свое знаніе; въ образахъ оно тепло 
укрыто и пріятно на видъ; я же вынимаю его изъ образовъ, и 
знаю, что, вынесенное на дневной свѣгъ, оно покажется стран-
нымъ, а можетъ быть и невѣроятнымъ. 

3-

Пушкинъ былъ европеецъ по воспитанно и привычкамъ, 
образованный и св-ѣтскій челов-Ькъ 19-го вѣка. И всюду, гдѣ онъ 
высказывалъ свои сознательныя мнѣнія, мы узнаемъ въ нихъ 
просвѣщенный, раціонально-мыслящій умъ. Въ идеяхъ Пушкинъ— 
нашъ ровесникъ, плоть отъ плоти современной культуры. Но 
странно: творя, онъ точно преображается; въ его знакомомъ, 
европейскомъ лицѣ проступаютъ пыльныя морщины Агасѳера, 
изъ глазъ смотритъ тяжелая мудрость тысячелѣтій, словно онъ 
пережилъ век вѣка и вынесъ изъ нихъ увѣренное знаніе о тай-
нахъ. Въ своей поэзіи онъ мертвъ для современности. Что ему 
дневныя страсти и страданія людей, волненія народовъ? Все, 
что случается, случалось всегда и будетъ повторяться вѣчно; 
меняются радужныя формы, но сущность остается та же; отъ 
вѣка неизмѣнны міръ и человѣкъ. Въ несмѣгно-разнообразныхъ 
явленіяхъ жизни все вновь и вновь осуществляются немногія 
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закономерности, съ виду такія простыл,—повторяются извѣч-
ныя были; и человѣкъ знаетъ это, давно разгадалъ одно-
обр азіе и безъисходность своихъ судебъ, и съ незапамят-
ныхъ временъ какъ бы самъ себѣ неустанно твердитъ правду 
?оковыхъ опреділеній. Эту древнюю правду носить въ себѣ 
Пушкинъ; эти немногія повторныя были онъ видитъ въ собы-
тіяхъ дня. Онъ безприм-Ьрно-индивидуаленъ въ своемъ со-
зерцаніи, и однако чрезъ его мыщленіе течетъ потокъ ветхо-
завѣтнаго опыта. 

Пушкинъ—язычникъ и фаталистъ. Его известное признаніе* 
что онъ склоняется къ атеизму, надо понимать не въ томъ 
смыслѣ, будто въ такой-то моментъ своей жизни онъ сознательно 
отрекся отъ вѣры въ Бога. Нѣтъ, онъ такимъ родился; онъ 
просто древнѣе единобожія и всякой положительной религіи, 
онъ какъ бы сверстникъ охотникамъ Месопотаміи или пастухамъ 
Ирана. Въ его духѣ еще только накопленъ матеріалъ, изъ кото-
раго народы позднѣе, въ долгомъ развитіи, выкуютъ свои в-і-
роученія и культы. Зтотъ матеріалъ, накопленный въ немъ, пред-
ставляетъ собою несколько безотчетныхъ и неоспоримыхъ увѣ-
ренностей, которыя логически связаны между собою словно 
паутинными нитями и образуютъ своего рода систему. 

Самый общій и основной догматъ Пушкина, опредѣляющій 
все его разумѣніе, есть увѣренность, что бытіе является въ 
двухъ видахъ: какъ полнота, и какъ неполнота, ущербность. И 
онъ думалъ, вполнѣ последовательно, что полнота, какъ вну-
тренно-насыщенная, пребываетъ въ невозмутимомъ поко-fe, тогда 
какъ ущербное непрестанно ищетъ, рыщетъ. Ущербное вѣчно 
терзаемо голодомъ, и оттого всегда стремится и движется; оно 
одно въ мірѣ дѣйствуетъ. 

Эта основная мысль Пушкина представляла какъ бы канонъ, 
которому неизмѣнно, помимо его воли, подчинялось его худо
жественное созерцаніе. Всюду, гд-Ь онъ изображалъ совершен
ство, онъ показывалъ его безстрастнымъ, пассивнымъ, неподвиж-
нымъ.Такимъ изображенъ райскій духъ въ стихотвореніи я Ангелъ": 
онъ только есть, но абсолютно недвижимъ, даже не смотритъі 



— 15 — 

потому что и взглядъ—уже дѣйствіе: онъ въ дверяхъ Эдема сія-
етъ поникшею главой г ) а Летаетъ, смотритъ и говорить, движимый 
внутренней тревогой, демонъ, олицетвореніе неполноты. Если бы 
спросить Пушкина, что же такое Богъ?—онъ долженъ былъ бы 
ОТВЕТИТЬ : Богъ-—на последней ступени, выше ангеловъ, потому 
что ангела мъ еще присуще бытіе, которое есть все же наи
меньшая действенность; Богъ—абсолютное небытіе. Рисуя со
вершенную красоту, Пушкинъ неизмѣнно скажетъ: „все въ ней 
гармонія", и представить ее въ состояніи полнаго покоя: „Она 
покоится стыдливо въ красѣ торжественной своей". Такъ же 
изобразить онъ и Марію въ „Бахчисарайскомъ фонтані"; онъ 
показываетъ ее и намъ, и Заремѣ спящею: она „покоилась"» 
„казалось, ангелъ почивалъ", и пробужденная Заремой, она почти 
не смотритъ, не слышитъ, не говорить; она—ангельской приро
ды. Но дѣйствуетъ пылко, крадется въ ночи, и смотритъ, и гро
зить—волнуемая страстью Зарема. Въ ней нѣтъ. самобытной 
полноты, ей нужна для завершенности любовь Гирея. Бездій-
ственъ Моцартъ, исполненный небесныхъ силъ, и ничего не 
жаждетъ на землѣ, но дѣйствовалъ всю жизнь и предъ нами 
дѣйствуетъ, убиваетъ Моцарта, Сальери, которому дань непол
ный даръ, бол-ізе гнетущій, ч-кмъ ничего. Поэтому и Татьяна на 
высотѣ своей представлена въ состояніи покоя. Каковы бы ни 
были мотивы, побудившіе Пушкина выдать ее замужъ помимо 
ея воли и вложить въ ея уста слова отреченія,—несомнѣнно, тай
ны мъ фокусомъ всѣхъ его соображеній былъ предносившійся 
ему зрительный образъ Татьяны. Весь роМанъ есть собственно 
исторія двухъ встрѣчъ Татьяны и Онѣгина—въ саду и въ гости
ной. Въ молодости ущербная Татьяна вспыхнула страстью, и 
въ страсти дѣйствовала; теперь она созрѣпа до полноты и без-
дѣйствія. Въ представленіи Пушкина активность помрачила бы 
ея идеальный обликъ; рѣшись она действовать,—оставить мужа, 
и пр.—она измѣнила бы своей природ-ѣ. Въ полномъ расцвѣтѣ 
своемъ Татьяна должна была явиться бездейственной (—и Пуш-

1 ) В ъ Дивѣевскомъ житіи Серафима Саровскаго есть разсказъ о д ѣ -
вушкѣ, святой, которая ходила, опустивъ глаза въ землю,—не г л я д ѣ л а г 
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кинъ въ концѣ поэмы интуитивно все вновь и вновь подчерки-
ваетъ ея безмятежность, „покой")—какъ Онѣгинъ, напротивъ, 
долженъ былъ явиться алчущимъ и страстнымъ, ибо только такъ 
вполн-ѣ проявлена ихъ противоположная сущность. И оттого же, 
наконецъ, по мысли Пушкина, „геній и злодѣйство—двѣ вещи 
несовмѣстныя", потому что геній—полнота, т.-е. бездействен
ность, а злодѣйство какъ разъ -— бѣшенство дѣйствованія, 
не знающее никакихъ границъ, рожденное послѣднимъ голо-
домъ. 

Что же это? Значитъ въ Пушкинѣ ожилъ древній дуализмъ 
Востока, и опять онъ дѣлитъ людей на дѣтей Ормузда и дѣтей 
Аримана? Но вѣдь съ тѣхъ поръ человѣкъ увидалъ надъ двой 
ственностью первоначальнаго опыта небесный куполъ и постигъ 
все сущее какъ единство въ Богѣ; и вѣдь прозвучала ж е въ 
мірѣ вѣсть о спасеніи, указавшая грѣшной душѣ въ ней самой 
открытую дверь и л-ѣстницу для восхожденія въ совершенство.— 
Но Пушкинъ ничего этого не знаетъ. Для него полнота и 
ущербъ—два вѣчныхъ начала, двѣ необратимыя категоріи. Онъ 
вѣритъ, что полнота—даръ неба и не стяжается усиліями; 
ущербное бытіе обречено неустанно алкать и действовать, но 
оно никогда не наполнится по волѣ своей. 

4-

Пушкинъ многократно, въ разныхъ видахъ, изображалъ встре
чу неполноты съ совершенствомъ. Самая мысль сводить ихъ ли-
цомъ къ лицу показываетъ, что онъ зналъ между ними какія-то 
отношенія. Я остановлюсь на трехъ такихъ встр-ѣчахъ. Эти три 
разсказа помогутъ намъ яснее уразумѣть его свидетельство. 
Именно, онъ утверждаетъ, что полнота излучаетъ нѣкій св-ѣтъ, 
и что ущербное воспріимчиво къ этимъ лучамъ. Отсюда ясно, 
во-первыхъ, что полнота, по мысли Пушкина, не совершенно 
пассивна; она не д-Ьйствуетъ только изъ своей индивидуальной 
воли, у нея такой воли вовсе нѣтъ, но самое ея бытіеесть про-
явленіе и дѣйствіе высшей силы, Во-вторыхъ, и неполное не 
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ется во всѣ века, которое, наприадѣръ, въ конце 1870-хъ годовъ 
превратило Льва Толстого изъ романиста въ пророка. 

У ж е первое четверостиіпіе ставить меня въ тупикъ: нужно 
слишкомъ много словъ, чтобы раскрыть содержаніе, заадюченйое 
въ 15 словахъ этой строфы. Пушкинъ свидетельствуете, что мо
менту преображенія предшествуетъ некое тайное томленіе, тоска5 

безпричинная тревога. Духъ жаждетъ полноты, самъ не зная 
какой, привычный быть утратилъ очарованіе, и жизнь кажется 
пустыней. И вдругъ, — помимо личной воли, помимо сознанія, 
непременно вслѣдъ за какимъ-нибудь житейскимъ событіемъ, 
можетъ быть малымъ, йо глубоко потрясающимъ напряженные 
нервы („на перепутьи"),—наступаетъ чудо. 

И вотъ, начинается преображеніе: ущербное существо по
степенно наполняется силою. Кто могь бы подумать, что ранее 
всего преображаются органы чувствъ? Но Пушкинъ определенно 
свидетельствуете чудо началось съ того, что я сталъ по иному 
видѣть, сталъ замечать то, что раньше было скрыто оТъ моихъ 
взоровъ, хотя и всечасно предъ ними. Затѣмъ безмерно сталъ 
чутокъ мой слухъ; я услыхалъ невнятные мне дотоле вѣчно 
звучащіе голоса вещей. Еще прошелъ срокъ, и я не узналъ 
своей рѣчи; точно противъ воли, я сталъ скрытенъ въ словѣ, 
заговорилъ мудро и осторожно. Только теперь, когда непонят-
нымъ образомъ обновлены уже и зрѣніе, и слухъ, и слово,— 
только теперь человѣкъ ощущаетъ въ себе решимость при
знаться себѣ самому и исповедовать предъ людьми, что онъ 
преображенъ (пылающій уголь вмѣсто сердца). Но и сознавъ 
себя, онъ одну минуту исаытываетъ смертельный ужасъ, ибо 
преображеніемъ онъ исторгнуть цзъ дбщежитія и противопо-
ставленъ ему, какъ безумный: „Какъ трупъ, въ пустыне я ле-
жалъ". Но вотъ, нахлынулъ послѣдній валъ,—душа исполнилась 
до края; теперь онъ знаетъ: это не личная воля его, это Высшая 
воля стремится широкимъ потокомъ чрезъ его духъ. Отнынѣ онъ 
не будетъ действовать, ибо духъ его полонъ; его единствениымъ 
действіемъ станетъ слово: „Глаголомъ жги сердца людей". Въ 
то время какъ деятели будутъ бороться со зломъ и проводить 
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реформы, онъ будетъ, можетъ быть, выкликать: п Lumen coeli, 
sancta Rosa!" и кличъ его будетъ устрашать ущербныхъ, грозя 
имъ Страшнымъ судомъ. 

Наконецъ, последняя форма экстатической полноты—вдох-
новеніе поэта. Это полнота перемежающаяся, наступающая вне
запно и такъ же внезапно исчезающая. Человѣкъ, всецѣло по
груженный въ ущербное бытіе, вдругъ исполняется силой; жал
ки грѣшникъ на краткое время становится пророкомъ, иглаго-
ломъ жжетъ сердца людей. Эту двойственность Пушкинъ изо-
бразилъ въ стихотвореніи „Поэтъ". Чѣмъ вызывается преобра-
женіе? чей непостижимый призывъ вдругъ пробуждаетъ спящую 
душу?—здѣсь все тайна; Пушкинъ говорить метафорами: „Апол-
лонъ требуетъ поэта*, „до слуха коснулся божественный гла
голь". Но самую полноту онъ изображаете отчетливо, и если 
собрать воедино черты, которыми Пушкинъ обрисовалъ вдохни-
веніе, то оно можетъ быть опредѣлено, какъ гармоническій 
бредь. 

8. 

Итакъ, до сихъ поръ мы нашли у Пушкина два вида пол-
ноты: во-первыхъ, полноту врожденную,—совершенство, во-вто-
рыхъ болѣе или мен-ѣе полное, болѣе или менѣе устойчивое на-
итіе. Но дальше открывается, что кромѣ полноты гармонической, 
представленной этими двумя формами, Пушкину была вѣдома 
еще другая полнота—хаотическая, когда сила тоже всецѣло на
полняете душу, но наполняетъ не стройно, а какъ бы бурными 
волнами или водоворотомъ, чтб во-вн-ѣ означаетъ изступленную 
действенность. Слѣдовательно, въ представленіи Пушкина верх
ней безднѣ, небесной, соотв-Ьтствуетъ нижняя бездна; ущерб
ность въ своей послѣдней глубинѣ полярно-противоположна со • 
вершенству. И вотъ что поразительно: Пушкинъ почти гово
рить:—-„и равноцѣнна ему по мощи и субъективной сладости". 
Онъ считаетъ совершенство наивысшей формой бытія, какая 
вообще возможна, и умиленно благоговѣетъ предъ нимъ, но и 
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о полнотѣ хаотической онъ говорить восторженно, какъ о бла-
женнѣйшемъ состояніи твари. Онъ им-ѣетъ смѣлость въ 19-мъ 
вѣкі , въ разгаръ гуманитарной цивилизаціи, почти приравнивать 
изступленіе и совершенство, до такой степени ихъ общій при-
знакъ—душевная полнота, угашеніе разума,—перевѣшиваетъ для 
него различіе ихъ частныхъ опред-ѣленій. Счастье на мигъ, при
близиться къ ангельскому состоянію, но блаженство также, хотя 
и мучительное, стать на мгновеніе Люциферомъ. Такова подлин
ная мысль Пушкина: только бы не быть „чадомъ праха". 

По истинѣ, къ большой выгодѣ дано человѣку искусство. 
Пушкинъ въ стихахъ исповѣдуетъ крайне опасныя убѣжденія, 
которыхъ никогда не дерзнулъ бы высказать въ прозѣ; кому же 
охота прослыть сумасшедшимъ или дикаремъі Темно и страшно 
въ глубинахъ духа; но поэзія хитра: она прикрываете сверху пу
чину радужной ледяной корой, которая радуетъ—и поглощаетъ 
взоры; а подъ корой уже свободно и всенародно плаваютъ глу-
боководныя чудовища. Если бы робкіе и незрѣлые увидали, ка
кой вопль негодованія поднялся бы! Но они не догадаются; и 
лоэтъ хранить невинный видъ, между тѣмъ какъ педагоги усердно 
тискаютъ его стихи въ хрестоматіяхъ. 

Простѣйшая и самая общая форма хаотической полноты— 
сумасшествіе. Пушкинъ безъ обиняковъ заявляетъ: я былъ бы 
радъ разстаться разумомъ. 

Какъ бы рѣзво я 
Пустился въ темный лѣсъ! 

Я пѣлъ бы въ пламенномъ бреду, 
Я забывался бы въ чаду 

Нестройныхъ чудныхъ грезъ. 
И я бъ заслушивался волнъ, 
И я глядѣлъ бы, счастья полнъ, 

Въ пустыя небеса, 
И силенъ, воленъ былъ бы я, 
Какъ вихорь, роющій поля, 

Ломаюшій лѣса. 

Вотъ въ чистомъ ВИД-Б своемь хаотическая полнота, еще совсѣмъ 
не опредѣлившаяся, подобная неистовству элементарныхъ силъ. 
Даже и это состояніе Пушкинъ рисуетъ себѣ съ завистью. Еще 
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выше стоить, по его мысли, тотъ экстазъ, тоже бурный, кото
рый рождается въ отпоръ внешней прегради,—экстазъ бунта, 
также еще общій человеку и низшей природе. Экстазъ сумасше-
ствія беззлобенъ, экстазъ бунта свирѣпъ; первый разрешается 
безцѣльнымъ движеніемъ, второй—устремленнымъ на преграду; 
но оба безудержно-действенны. Такой бунтъ изображенъ въ 
стнхотвореніи „Обрывъ". Въ этомъ элементарномъ явленіи Пуш
кинъ узналъ нѣчто родное и обаятельное для него—дикую кра
соту мятежа; вотъ почему его разсказъ, съ виду такой сухой, 
трепещетъ страстью, вотъ откуда это благоговейное личное 
обращеніе: „О Терекъ!" 

Оттоль сорвался разъ обвалъ, 
И съ тяжкиыъ грохотомъ упалъ, 
И всю тѣснину между скалъ 

Загородилъ, 
И Терека могущій валъ 

Остановилъ. 
Вдругъ, истощась и присмирѣвъ, 
О , Терекъ, ты прервалъ свой ревъ; 
Но заднихъ волнъ упорный гнѣвъ 

Прошибъ снѣга. 
Ты затопилъ, освирѣпѣвъ, 

Свои брега. 

Такъ чума запрудила людямъ теченіе ихъ привычныхъ делъ^ 
и духъ, освирепевъ, прошибъ страхъ смерти, взыгралъ востор-
гомъ: духъ затопилъ свои брега. Оттого-то 

Есть упоеніе въ бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И въ разъяренномъ океанѣ 
Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы, 
И въ аравійскомъ ураганѣ, 
И въ дуновеніи чумы! 
Все , все, что гибелью грозитъ, 
Для сердца смертнаго таитъ 
Неизъяснимы наслажденья, 
Безсмертья, можетъ быть, заяогъ! 

Пушкинъ прибавляетъ: 

И счастливъ тотъ, кто средь волненья 
Ихъ обрѣтать и вѣдать моіъ. 
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безусловно замкнуто: оно не можетъ не раскрываться, когда 
его касается сіяніе полноты, не можетъ не принимать въ себя 
ел лучей. И вотъ Пушкинъ рисуетъ три такихъ встрѣчи. Пер
вая—въ стихотвореніи „Ангелъ": демонъ, глядя на ангела, 
впервые познаетъ жаръ умиленія. Это—наилучшая встрѣча; 
обаяніе сорершенства взволновало демона, но его волненіе раз
решается само въ себѣ, не переходить въ дѣйствіе, и бездѣй-
ствіемъ демонъ на мгновеніе пріобщенъ къ ангельскому бытію. 
Умиленіе благочестиво и мудро, ибо оно утверждаетъ полноту, 
какъ высшую себя, и не притязаетъ смѣшаться съ нею, что и 
невозможно. Вторая встрѣча—въ посл-ѣдней п-ѣснѣ „Онегина*. 
Въ окончательной зрѣлости своей Татьяна и Онѣгинъ проти
востоять другъ другу, какъ ангелъ и демонъ на землѣ, и Онѣ-
гинъ, терзаемый своей неполнотой, гонимый ею по свѣту,— 
какъ демонъ, летающій надъ адской бездной,—Онѣгинъ въ со-
зерцаніи Пушкина неизбѣжно уязвленъ обаяніемъ Татьяны. Въ 
немъ загорается чувство, какъ въ демонѣ, но иное; онъ дѣй-
ствуетъ,—всюду ищетъ Татьяну, пишетъ ей, молитъ о любви; 
его чувство—не безгрѣшное умиленіе демона: его чувство ак
тивно, т.-е причастно несовершенству. Это худшая встрѣча. 
Любовь кощунственна и близорука: она мнитъ свое несовершен
нее бытіе вполнѣ однороднымъ съ полнотою и оттого посягаетъ 
на сліяніе съ нею, что невозможно; и д-ѣйствуя съ ц-ѣлью осу
ществить свой кощунственный и безнадежный замыселъ, она 
тѣмъ самымъ и себя еще болѣе закрѣпощаетъ неполнотѣ, и 
вовлекаетъ въ движеніе, въ дѣйствіе, т.-е. въ ущербность, пред
стоящее ему совершенство. Наконецъ, третья встрѣча, худшая 
изъ всѣхъ,—когда явленіе Моцарта возбуждаетъ Сальери къ 
максимальной активности, къ злодейству. Зависть нечестива и 
уже совсѣмъ слѣпа; она полагаетъ свою ущербность единствен
но-законной формой бытія, а полноту считаетъ неправой слу
чайностью, и оттого силится разсѣять явленіе полноты. Но это — 
безуміе: явленіе полноты—только проявленіе нѣкоего Цѣлаго, 
Большаго; можно устранить конкретное явленіе полноты, но не 
силу, родившую его и рождающую вѣчно. А своимъ безумнымъ 

Мудрость Пушкина 2 
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дѣйствіемъ ущербное уже окончательно ввергаетъ себя въ неуто
лимую тревогу, въ неисходную дѣятельность. 

5-

Итакъ, по мысли Пушкина, ущербный безсиленъ исцѣлиться 
произвольно. Всякое желаніе и д-ѣйствіе проистекаетъ изъ ущерб
ной природы; поэтому взалкавъ совершенства и домогаясА его» 
ты этимъ новымъ желаніемъ и дѣйствіемъ только глубже по
гружаешь себя въ ущербность. Знай же, что ты заключенъ въ 
порочный кругъ, и не суживай его усиліями выступить за ок
ружность. Напротивъ, смиряйся предъ совершенствомъ, созер
цай его безкорыстно; тогда, безд-ѣйствіемъ умиленія, ты хоть 
мимолетно вступаешь въ покой совершенства. Пушкинъ трога
тельно любилъ это чувство, лелѣялъ его въ себѣ и съ любовью 
изображалъ въ другихъ. Самое слово „умиленіе" онъ повторялъ 
многократно. Онъ зналъ терзанія совѣсти, „змѣи сердечной 
угрызенья", но его раскаянье всегда молитвенно и смиренно. 
Таковы строфы „Когда для смертнаго умолкнетъ шумный день"; 
таковъ его отвѣтъ Филарету, чистая пѣснь сокрушенія и бла-
гоговѣнья предъ святостью: 

Я лилъ потоки слезъ нежданныхъ 
И лзвамъ совѣсти моей 
Твоихъ рѣчей блзгоуханныхъ 
Отраденъ чистый былъ елей.. . 
Твоимъ огнемъ душа палима, 
Отвергла мракъ земныхъ суетъ, 
И внемлетъ арфѣ серафима 
Въ священномъ у ж а с ѣ поэтъ. 

Этотъ священный ужасъ—то самое чувство, которое испыталъ 
демонъ, созерцая ангела. Умиленіе внушаетъ Пушкину его 
Мадонна, „чист-вйшей прелести ЧИСТБЙШІЙ образецъ"; и всюду, 
гдѣ ему являлось, хотя бы въ тѣлесномъ образѣ, совершенство,— 
оно исторгало у него такое признаніе; онъ „благоговѣетъ бо
гомольно передъ святыней красоты*, его душа трепещетъ „предъ 
мощной властью красоты". Даже его свирѣпый Гирей обезо-
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руженъ святой невинностью Маріи. Поэзія Пушкина исполнена 
умиленіемъ, каждый его взглядъ на прекрасное и каждое сло
во о немъ суть умиленіе. Какъ Пушкинъ мыслилъ совершен" 
ство и созерцалъ красоту—по истинѣ, „ангелъ Рафаэля такъ 
созерцаетъ божество" *). 

А въ основаніи этого свѣтлаго чувства лежала у него страш
ная ув-Ьренность, что ущербное бытіе неисцѣлимо. Какая 
убійственная и какая опасная мысль! Она повергаетъ грѣшнаго 
въ отчая ніе и парализуетъ его волю. Зачѣмъ стремиться къ 
святости, когда это стремленіе и тщетно, и грѣховно? Пушкинъ 
не только не вѣритъ въ возможность нравственнаго совершен-
ствованія: онъ еще осуждаетъ и запрещаетъ его. Двадцать сто. 
лѣтій люди исповѣдуютъ противоположный догматъ: грѣхъ ис-
цѣлимъ; захоти, и исцѣлишься. Споръ идетъ на протяженіи вѣ-
ковъ лишь о способахъ исцѣленія: дѣлами ли спасается грѣш-
ный, или вѣрою. Но и подъ вѣрою обычно понимали нѣкое 
дѣйственное состояніе, пусть только духовное, именно стремленіе 
къ совершенству, упорное алканіе его. Пушкинъ веЬмъ своимъ 
умозрѣніемъпроповѣдуетъ обратное, квіетизмъ: оставайся въгрѣхѣ, 
•не прибавляй къ своимъ желаніямъ новаго и страстнѣйшаго изъ 
желаній—желанія избавиться отъ желаній, что и есть святость. 
Какое поразительное открытіе! Не арабская ли кровь влила въ 
артеріи Пушкина это знаніе первобытныхъ душъ, живучее тем
ное знаніе, которое, какъ безсмертный змѣй, влачится до насъ 
чрезъ тысячи и тысячи поколѣній, то зарываясь въ илъ неви
димо, то всплывая на поверхность сознанія? Дикарь, Кальвинъ и 
Пушкинъ—что соединило ихъ въ тожественномъ пониманіи міра? 

6. 

Но Пушкинъ еще не досказалъ своихъ откровеній. Словно 
отвѣчая на естественный вопросъ: какъ возможны въ несовер-

х ) Въ послѣдней книжкѣ А . С . Волжскаго (изд. „Путь*) хорошо с к а . 
зано о такомъ же, какъ у Пушкина, охношеніи русскаго простонародья къ 
£вятымъ: умиляется на святость, но не вожделѣетъ ея .—И нѣмецкій поэтъ 
-сказадъ: Die Sterne, die begehrt man nicht. 

2* 
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шенномъ умиленіе, любовь и зависть, т. е. какъ возможно во
обще, что совершенство воздѣйствуетъ на ущербное, вызываете 
въ немъ движеніе,— Пушкинъ отвѣчаетъ: иначе не можетъ быть, 
ибо ущербное въ самомъ себ-Ь имѣетъ потенціальную полноту,— 
оно одноприродно съ совершенствомъ (и въ этомъ смыслѣ лю
бовь отчасти права). Одна и та же сущность, тамъ воплощен
ная, зд-ѣсь замкнута какъ бы проклятіемъ. Есть святыня, есть 
сила на дн-Ь мятущейся души. Такъ, въ уединеніи ты познаешь 
„часы неизъяснимыхъ наслажденій". 

Они даютъ намъ знать сердечну глубь; 
Въ могуществѣ и въ немощахъ сердечныхъ 
Они любить, лелѣять научаютъ 
Не-смертныя, таинственныя чувства. 

Какъ кладъ, лежатъ ОН-Б въ душѣ, „не-смертныя, таинствен
ныя чувства", и въ лучшія твои минуты ты можешь созерцать 
его. Это не полнота, а только предощущеніе ея. Человеку не 
дано усиліемъ воли оживлять въ себѣ дремлющую силу, такъ, 
чтобы она наполнила его, но уже и знать ее съ себѣ есть сча-
стіе. По увѣренію Пушкина, она самовластна и не покорна со-
знанію; она подчинена какимъ-то особеннымъ законамъ. 

И вотъ Пушкинъ изсл-Бдуетъ самочинное бытіе этой зага
дочной силы. Если вообще сознательная сторона душевной Ж И З 
НИ наименѣе интересуетъ его, а преимущественное и страстное 
вниманіе онъ направляетъ на безсознательную деятельность ду
ха, то всего напряженнее, съ ненасытной жадностью, онъ вни-
каетъ въ природу посл-ѣдней стихіи, СОВСБМЪ закутанной въ 
ночь. 

По его мысли, ущербная личность не скудна, но стихійная 
воля въ ней какъ бы связана. Здѣсь сила клокочетъ на днѣ; 
душа безнадежно алчетъ наполниться ею и мятется въ вѣчномъ 
голодѣ. Что связываетъ стихію? Пушкинъ определенно отвеча
ем': разумъ. Ущербность представляется Пушкину болезнью, 
когда внутри личности образовалось какъ бы противотеченіе, 
которое оттѣсняетъ назадъ кипящій потокъ и держитъ его въ 
безплотномъ плену. Но случается изредка, стихія вдругъ, точно 
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вулканическимъ взрывомъ, наполняетъ душу. Ничто такъ не 
волнуетъ Пушкина, какъ зрелище этихъ потрясающихъ изверже-
яій, и строфы, гд-Ь онъ повѣствуетъ о н и х ъ , — безъ сомнѣнія, 
вершины его поэзіи, Нигде больше онъ не воспарялъ вдохнове-
ніемъ такъ высоко, и нигдѣ не видѣлъ съ такой орлиной зор
костью. 

7 

По созерцанію Пушкина формы бытія располагаются въ ви
д е лестницы, гдѣ ча самомъ верху, какъ бытіе блаженнейшее 
и объективно-высшее, стоитъ абсолютная, ненарушимая полнота: 
врожденное совершенство. Такимъ Пушкинъ символически мыс
лить ангела. На земле совершенство невозможно, но есть люди 
близкіе къ ангельскому лику; таковы у Пушкина херувимъ-
Моцартъ и большинство его женскихъ образовъ, какъ Татьяна и 
Марія Потоцкая. Онъ никогда не пробовалъ определить совершен
ство; но пс всему составу его показаній должно заключить, что 
оно представлялось ему такимъ состояніемъ, когда стихійная сила 
равномерно распределена въ личности, какъ бы гармонически 
циркулируете въ ней. Эта полнота есть равномерная внутренняя 
действенность, и она во-внѣ бездейственна *). 

Ниже ея стоитъ, по мысли Пушкина, полнота, дарованная 
чудомъ, рождающаяся въ экстазе. Она ниже той, потому что 
менѣе гармонична и менѣе устойчива. Какъ ни мало действу-
етъ тотъ, кто изъ неполнаго существованія разбуженъ къ пол* 
нотѣ чудомъ,—онъ все же действуетъ. Человекъ въ состояніи 
экстатической полноты проявляетъ, по іяыслп Пушкина, наимень» 
шую возможную действенность, именно действенность изречен-

х ) Св . Тереза оііредѣляетъ высшую форму экстаза, какъ ч и с т о е d o -
8 е р ц а н і е (contemplatio pura) ; это состояніе характеризуемся, по ея ело* 
вамъ, совершеынымъ замираыіемъ какъ мысли и слова, такъ и в о л и : „Когда 
восхищеніе становится полнымъ и общимъ, тогда человѣкъ не проявляетъ 
никакой деятельности, не совершаетъ никакихъ поступковъ*. Такъ учили ш 
другіе мистики. 
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наго слова. Эта полнота, какъ и всякая другая, нисходитъ на 
душу помимо индивидуальной воли и сознанія. 

Бедному рыцарю было видѣніе, непостижное уму, и съ той 
поры онъ „сгорѣлъ душою". Вся остальная его жизнь—бездей
ственное пыланіе; поразительно, какъ, самъ того не сознавая 9 

Пушкинъ упорно выставляетъ на видъ праздность бѣднаго ры
царя, его безучастіе ко ВСБМЪ мірскимъ дѣламъ, 

И въ пустыняхъ Палестины, 
Между тѣмъ какъ по скаламъ 
Мчались въ битву паладины, 
Именуя громко дамъ, 
„Lumen coeli, sancta Rosa ! " 
Восклицалъ онъ, дикъ и рьянъ, 
И какъ громъ его угроза 
Поражала мусульманъ. 
Возвратясь въ свой замокъ дальный, 
Ж и л ъ онъ строго заключенъ, 
Все безмолвный, все печальный, 
Какъ безумецъ умеръ онъ. 

Онъ не сражается; его единственное дѣйствіе—слово, почти 
междометіе, да и это последнее его д-ѣйствіе скоро угасаетъ со-
всѣмъ. 

Мицкевичъ несомнѣнно былъ правъ, когда назвалъ „Пророка* 
Пушкина его автобіографическимъ признаніемъ. Недаромъ въ 
„Пророке" разсказъ ведется отъ перваго лица; Пушкинъ никогда 
не обманывалъ. Очевидно, въ жизни Пушкина былъ такой опытт 
внезапнаго преображенія; да иначе откуда онъ могъ узнать по
следовательный ходъ и подробности событія, столь редкаго, столь 
необычайнаго? Въ его разсказе нетъ ни одного случайнаго сло
ва, но каждое строго-деловито, конкретно и точно, какъ въ кли-
ническомъ протоколе. Эти удивительныя строки надо читать съ 
суевернымъ внимаиіемъ, чтобы не упустить ни одного признака, 
потому что то-же можетъ случиться съ каждымъ изъ насъ, 
пусть частично, и тогда важно проверить свой опытъ по чу
жому. Показаніе Пушкина совершенно лично, и вместе вне-
временно и универсально; онъ какъ-бы вырезалъ на медной доске 
запись о чуде, которое онъ самъ пережилъ и которое сверша-



Это экстазъ разрушительный, злой: берега залиты, обвалъ 
пробить, „И Терекъ з л о й подъ нимъ бѣжалъ*; и Вольсингамъ 
знаетъ свое беззаконіе.—И тѣмъ не менѣе Пушкинъ называетъ 
его „неизъяснимымъ наслажденіемъ" и видитъ зъ немъ залогъ 
безсмертія, потому что Пушкинъ обожаетъ въ конц-Ь-концовъ 
всякое освобожденіе „не-смертныхъ чувствъ", всякій экстазъ. 

Кто, волны, васъ остановилъ, 
Кто оковалъ вашъ бѣгъ могучій, 
Кто въ прудъ безмолвный и дремучій 
Потокъ мятежный обратилъ? 
Вы, вѣтры, бури, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплотъ. 
Г д ѣ ты, гроза, символ ь свободы^ 
Промчись поверхъ невольныхъ водь! 

Итакъ, вотъ верхняя бездна—рай совершенства, и нижняя— 
адъ, гд-fc сгораетъ Вольсингамъ, „падшій духъ*. Между бездна
ми—всѣ ступени безумія, и всЬмъ безуміямъ Пушкинъ говоритъ 
свое да, потому что всякое состояніе полноты, будь то даже 
полнота безсмысленная или сатанинская, лучше ущербнаго, т.-е. 
разумнаго существованія. Отсюда интересъ Пушкина къ Разину 
и Пугачеву; отсюда грустный тонъ въ отброшенной строфѣ 
„ Кавказа": 

Такъ буйную вольность законы тѣснятъ, 
Такъ дикое племя подъ властью тоскуетъ,— 

и оттого же онъ съ такимъ презрѣніемъ и отвращеніемъ про-
износитъ слово „покой": 

Но скучный миръ, но х л а д ъ п о к о я 
Счастливца душу волновалъ... 

М у ч е н і е м ъ п о к о я 
В ъ моряхъ казненнаго... 

Народы тишины хотятъ 
И долго ихъ яремъ не треснетъ... ^ 

Паситесь, м и р н ы е народы, 
^ а с ъ не пробудить чести кличъ! 



Не какъ спасенный Вергилій, но какъ одинъ изъ гвхъ, кто 
среди адскихъ мукъ, кляня и стеная, повѣствуетъ Данту о сво
ей плачевной судьбе, такъ Пушкинъ низводитъ насъ въ адъ 
ущербнаго существованія. Онъ самъ наполовину жилъ въ аду. 
Здѣсь стихійная воля шгѣнена разумомъ и душа безнадежно 
жаждетъ наполниться. Оттого ея жизнь—непрерывная смѣна 
желаній. Стихія не можетъ подняться со дна, чтобы целостно 
разрѣшиться въ душе свободнымъ и могучимъ движеніемъ» 
Лишь безъ устали, безъ конца выбиваютъ нверхъ частичныя 
изверженія лавы—наши желанія и страсти. Пушкинъ много
кратно свидетельствует/!,: желаніе, страсть—въ сущности без-
предметны, не направлены ни на что внешнее; действительно» 
зѣдь желаніе—не что иное какъ позывъ, обращенный внутрь 
:амой души, именно—мечта о томъ, чтобы замкнутая сила на
полнила меня. Но здесь ущербную душу подстерегаетъ соблазнъ: 
такъ какъ ей не дано воззвать въ себѣ полноту своей волею, 
то она устремляется на внѣшнее, какъ огонь на хворостъ, чтобы 
разгорѣться. Такъ Івизъ общаго голода рождается конкретное 
желаніе или конкретная страсть. Такъ Пушкинъ рисуетъ состо
ите Татьяны накануне любви; 

Давно сердечное томленье 
Тѣснило ей младую грудь; 
Душа ждала... кого-нибудь, 
И дождалась. Открылись очи: 
Она сказала: это онъ! 

строки въ письме Татьяны говорятъ о томъ, какъ 
души субъективно преображается въ конкретвум 

Ты въ сновидѣньяхъ мнѣ являлся: 
Незримый, ты мнѣ былъ ужъ миль, 
Твой чудный взглядь меня томилъ, 
Въ душѣ твой голосъ раздавался 
Давно.. . 

И геніальныя 
общій голодъ 
страсть: 
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Оттого каждая страсть сулитъ намъ не частичное только, но* 
жолное утоленіе духа. ДонъЖуанъ справедливо говорить Донцѣ 
Анн-fc: 

Съ тѣхъ доръ, 
Какъ васъ увидѣдъ я, все измѣнилось. 
Мнѣ кажется, я весь переродился. 

Такъ смотритъ и каждый человѣкъ на предметъ своего жела-
нія: зд-ѣсь-то я наконецъ утолю свой голодъ. 

Но утолить душевный голодъ можетъ только взыгравшая 
сила, а она поднимается не иначе, какъ самовластно, по при-
сущимъ ей законамъ; страсть же сжигаетъ свой предметъ и съ-
нимъ гаснетъ сама, т.-е. смѣняется тотчасъ новымъ желаніемъ, 
новой страстью, и обманутый голодъ разгорается сильнѣе. Вся 
жизнь —чередованіе пламенныхъ вспышекъ, сулящихъ блаженство^ 
и мучительныхъ угасаній. Совершенству разумѣется чужды стра
сти; о Маріи Пушкинъ говоритъ: „ Невинной дѣвѣ непонятенъ 
языкъ мучительныхъ страстей", и о гармонической красотѣ—что-
въ ней „все выше міра и страстей*. А Зарема „для страсти 
рождена*, въ ея сердцѣ—„порывы пламенныхъ желаній". Таковъ-
же Алеко; и нѣтъ спасенія отъ страстей, потому что ущербный 
духъ не можетъ не алкать. 

Боже, какъ играли страсти 
Его послушною душой! 
Съ какимъ волненіемъ кипѣли 
Въ его измученной груди! 
Давно ль, надолго ль усмирѣли^ 
О в ѣ проснутся: погоди. 

Непонятно, какъ могли усмотреть въ „Цыганахъ*'моральную 
идею. Пушкинъ хотѣлъ представить въ Алеко ущербную душу, 
которая не можетъ не рождать изъ себя страстей, въ какія бы 
условія ее ни поставить; онъ хотѣлъ также показать, что ущерб
ность и сопряженныя съ нею страсти присущи не только пи
томцу культуры, но человѣку вообще, хотя въ дѣтяхъ степей 
он-ѣ несравненно бол-ѣе гармоничны. Алеко и цыганы—только 
двѣ разновидности неполноты, и это общее въ нихъ для Пуш
кина важнѣе явнаго различщ между ними. Объединяющій ихъ 
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замыселъ поэмы полностью и ясно выраженъ въ ея ПОСЛ-БДНИХЪ 
строкахъ,—странно, что ихъ не замѣчаютъ: 

Но счастья нѣтъ и между вами, 
Природы бѣдные сыны! 
И подъ надранными шатрами 
Живутъ мучительные сны; 
И ваши сѣни кочевыя 
Въ пустыняхъ не спаслись отъ бѣдъ, 
И всюду страсти роковыя, 
І Г отъ судебъ защиты нѣтъ. 

10. 

Поэтому Пушкинъ мыслить о страсти двойственно. Онъ не 
можетъ не любить ея, потому что страсть—все же полнота ду
ши, хотя и преходящая. Его лѣстница священныхъ безумій не 
кончается на порогѣ ущербности: страсть —мгновенная вспышка 
безумія въ самой ущербности. Страсть наполняетъ душу чудны
ми грезами; Пушкинъ много разъ называетъ міръ пустыней („Не 
даромъ темною стезей я проходилъ пустыню міра", „Доселѣ въ 
жизненной пустын-в", „Что дѣлать ей въ пустын-Ь міра?" и т. д): 
страсть преображаетъ пустыню въ райскій садъ. По мысли Пуш
кина, вещи безцвѣтны,—ихъ окрашиваетъ только воспринимаю
щей духъ смотря по его полнотѣ. Go своей обычной точностью 
выраженій Пушкинъ говорить: „Страданья,... плоды сердечной 
пустоты", „Минуты хладной скуки, Сердечной пустоты,"—и мно
го лѣтъ спустя добавляетъ обратное: „тайный жаръ, мечты,... 
плоды сердечной полноты". Рисуя безстрастное время своей 
жизни, онъ говоритъ: 

Тянулись тихо дни мои 
Безъ божества, безъ вдохновенья, 
Безъ слезъ, безъ жизни, безъ любви; 

но вспыхнула страсть— 

И сердце бьется въ упоеньѣ 
И для него воскресли вновь 
U божество, и вдохновенье, 
И жизнь, и слезы, и любовь. 
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Страсть по Пушкину—всплескъ стихійной духовной силы, 
ея сладость и мощь—въ ея беззаконіи. Она вспыхиваетъ и га с-
нетъ по своему произволу; Пушкинъ говоритъ безлично: „Душѣ 
настало пробужденье". Здѣсь воля безсильна, а разумъ самъ 
пораженъ неожиданностью душевнаго взрыва; напротивъ, про
бужденная стихія властно покоряетъ себѣ всю личность, заста
вляете ее служить себѣ. Онъ говоритъ: 

Душа лишь только разгоралась 

(а разгорается она своевольно),— 
И сердцу женщина являлась 
Какимъ-то чистымъ божествомъ. 

Что же самъ человѣк^, съ его умомъ и волею, съ его цѣле-
сообразнымъ стремленіемъ?—Онъ только орудіе сверхличной сти-
хіи, которая, пробудившись, владветъ имъ. И такъ-же произвольно 
страсть угасаетъ, и опять ея угасаніе опредѣляетъ волю и ра
зумъ, а не наоборотъ. Можетъ ли быть большее рабство, боль
шее униженіе гор даго разума? Личность—ничто, перо, носимое 
бурей; ей безусловно законодательств у етъ стихія. Но Пушкинъ 
не видитъ здѣсь обиды. Онъ точно удивился, когда впервые со-
зналъ свою подданность непонятному закону, какъ раньше ни
когда не сознавалъ; но въ немъ нѣтъ ропота: онъ только съ 
недоум-вніемъ констатируетъ въ себѣ дѣйствіе этого закона. 
Женщина, которую онъ любилъ когда-то, умерла; казалось бы, 
вѣсть о ея смерти должна была глубоко взволновать его; но нѣтъ: 

Напрасно чувство возбуждалъ я: 
й э ъ равнодушныхъ устъ я слышалъ смерти вѣсть, 

И равнодушно ей внималъ я. 
Такъ вотъ кого любилъ я пламенной душой 

Съ такимъ тяжелымъ напряженьемъ, 
Съ такою нѣжною, томительной тоской, 

С ъ такимъ безумстводъ и мученьемъ! 
Г д ѣ муки, гдѣ любовь^ Увы, въ душѣ моей 

Для бѣдной, легковѣрной тѣни, 
Для сладкой памяти невозвратимыхъ дней 

Не нахожу ни слезъ, ни пени. 

Нѣтъ, онъ не оскорбленъ владычествомъ стихіи надъ лич
ностью; напротивъ, онъ пріемлетъ ея власть со страстной благо-
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дарностью я благоговініемъ. Въ безсмертныхъ стихахъ онъ 
иоетъ гимнъ беззаконной стихіи, славя ее всюду, гдѣ бы она ни 
проявлялась,—въ неодушевленной природѣ, въ звѣрѣ или въ 
человѣческомъ духѣ: 

Зачѣмъ крутится вѣтръ въ оврагѣ, 
Нолнуетъ степь и пыль несетъ, 
Когда корабль въ недвижной влагѣ 
Его дыханья жадно ждетъ? 
Зачѣмъ отъ горъ и мимо башенъ 
Летитъ орелъ, угрюмъ и страшенъ, 
На пень гнилой?—Спроси его! 
Зачѣмъ арапа своего 
Младая любить Дездемона, 
Какъ мѣсяцъ любитъ ночи мглу? 
Затѣмъ, что вѣтру и орлу 
И сердцу дѣвы нѣтъ закона. 
Гордись! таковъ и ты, поэтъ: 
И для тебя закова нѣтъ. 

Этимъ „гордись" Пушкинъ подрываетъ всѣ основы нрав
ственности и общежитія. Гордись не моральнымъ поступкомъ, 
не успехами разумнаго строительства; какъ разъ наоборотъ 
пусть толпа подчиняется законамъ разума,—гордиться въ правѣ 
передъ нею тотъ, кто ощущаетъ въ себѣ беззаконность стихій-
ной воли. Къ морю Пушкинъ обращаетъ привѣтъ: „Прощай* 
свободная стихія!" Море чаруетъ его больше всего „грозной 
прихотью своей", „своенравными порывами". 

Смиреный парусъ рыбарей, 
Твоею прихотью хранимый, 
Скользитъ отважно средь зыбей, 
Но ты взыгралъ, неодолимый, 
И стая тонетъ кораблей. 

И въ человѣкѣ— лучшее, когда онъ „волей своенравной* 
подобенъ морю, да своенравная воля и прихоть волнъ, по мысли. 
Пушкина,—одна и та же стихія. Онъ говоритъ о Байронѣ, обра
щаясь къ морю: 

Твой образъ былъ на немъ означенъ, 
Онъ духомъ созданъ былъ твоимъ: 
Какъ ты, могущъ, ілубокъ и мраченъ, 
Какъ ты, ничъмъ неукротимъ. 
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Итакъ Пушкинъ не устаетъ славословить „упоенье", ^пла-
мень упоенья", „упоеніе страстей". И въ то же время онъ опла-
киваетъ страсти, потому что онѣ изнурячотъ духъ. Онъ назы-
ваетъ ихъ не разъ: „мучительные сны", онъ говорить: „стрзхъ 
живетъ въ душѣ, страстьми томимой". Каждая страсть въ раз-
гарѣ своемъ—минутный экстазъ: да будетъ ока благословенна! 
Но какъ ужасны послѣдствія страстей! Страсть, старая, оста-
вляетъ горькое чувство, и отъ многихъ страстей накопляется 
многая горечь. 

Кто чувствовалъ, того тревожить 
Призракъ невозвратимыхъ дней,— 
Тому у ж ь нѣтъ очарованій, 
Того змѣя воспоминаній, 
Того раскаянье грызетъ. 

Надо прислушаться къ словамъ Пушкина: „Страстями сердце 
погубя", „Гд-Ѣ бурной жизнью погубилъ надежду, радость и 
желанье", „Безъ упренья, безъ желаній я вяну жертвою стра
стей", „Душевной бури слѣдъ ужасный". Вотъ кара: сердце, 
утомленное страстями, гаснетъ, холодѣетъ; исчезаетъ очарованіе, 
нѣтъ желаній, и жизнь подобна смерти. Эту мысль Пушкинъ 
высказываетъ несчетное множество разъ: „Уснувъ безчувствен-
ной душой", „увядшее сердце", „души печальный хладъ", „хлад
ный миръ души безчувственной и праздной", „сердца тяжкій 
сонъ". Что же? значить, надо проклясть эти мгновенныя вспышки, 
оставляющія такой печальный слѣдъ? Нѣтъ, Пушкинъ не про-
клянетъ страсти. Какъ бы пагубна она ни была, все же она лучше 
прозябанія. Только одно ненавидѣлъ Пушкинъ на землѣ, одно 
презиралъ въ человѣкѣ: неспособность къ страсти. Какъ ду
шевная полнота есть высшее состояніе личности, такъ безстра-
стіе—низшее, последняя нищета души. Одинъ этотъ признакъ 
Пушкинъ и вкладывалъ въ понятіе толпы. Нелѣпо говорить о 
его аристократизмѣ: чернь для него—гѣ, кто живетъ безстрастно, 

Мудрость Пушкина 3 
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даже не тоскуя по душевной полнотѣ; слово „хладная" у не
го—постоянный эпитетъ къ слову „толпа" и встречается десятки 
разъ во всевозможныхъ сочетаніяхъ: „хладная толпа", „хладный 
свѣтъ , „посредственности хладной", и т. п. У него чернь точно 
опредѣляетъ себя: «Мы сердцемъ хладные скопцы". Холодъ 
чувствъ, мерзость тепловатыхъ желаній и производимой ими 
мелкой суеты, точно ряби на плесневѣющемъ прудѣ,—вотъ что 
онъ ненавидитъ всей душою. Здѣсь не можетъ зародиться ни 
одна высокая мечта, ни одинъ подвигъ; здѣсь царитъ, по слову 
Пушкина, развратъ, какъ гниль въ пруду. Пушкинъ говоритъ 
черни: „Въ развратѣ камен-ѣйте смѣло", ибо въ холодѣ сердце 
каменѣетъ. Онъ много разъ говоритъ: надо бѣжать отъ толпы, 
отъ суеты, надо жить „въ строгомъ уединеніи, вдали охлажда-
ющаго свѣта", онъ боится 

Ожесточиться, очерствѣть 
И наконецъ окаменѣть 
Въ мертвящемъ упоеньи свѣта. 

Онъ говоритъ о Ленскомъ: 

Отъ хладнаго разврата свѣта 
Еще увянуть не успѣвъ. 

И самое страшное то, что сердце, перегорѣвшее въ страстяхъ, 
впадаетъ именно въ безчувственность, становится безстрастнымъ 
и холоднымъ, какъ сердце любого изъ толпы. Ущербному нѣтъ 
спасенья; переживъ ли рядъ страстей, или не знавъ ихъ вовсе,— 
итогъ одинъ: рано или поздно душу обнимаетъ „печальный 
хладъ". Молодость — пора страстей, хотя не для всѣхъ: боль
шинство рождаются холодными; но зрѣлый возрастъ сравняетъ 
тѣхъ и другихъ. Такъ думалъ Пушкинъ. Старость онъ неизменно 
опредѣляетъ какъ „охлаждены лѣта"; онъ не задумываясь пи-
шетъ: „Подъ хладомъ старости". 

Все предопределено, и челов-ѣкъ ни въ чемъ не виновенъ. 
Холодный не можетъ загорѣться восторгомъ, страстный не мо^ 
жетъ не пылать, но не властенъ и продлитъ свое горѣніе. Все 
печально и ничтожно на землѣ, кромѣ душевной полноты,—но 
она не въ нашей волѣ; мы — какъ рабы, которымъ невѣдомый 
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хозяинъ бросаегь подачки—минуты упоенія. Подчасъ сердце 
Пушкина наполняется упоеніемъ горечи, и онъ вопрошаетъ: 

Кто меня враждебной властью 
Изъ ничтожества воззвалъ^ 

12. 

Разумѣніе Пушкина совершенно духовно, т.-е. имѣетъ своийъ 
предметомъ исключительно жизнь духа, такъ какъ въ духѣ онъ 
видитъ не только единственное творческое начало и всеобщаго 
двигателя, но и единственную реальность мірозданія, веществу 
же приписываетъ лишь призрачное бытіе, которое создается и 
определяется каждый разъ даннымъ состояніемъ духа. 

Н-ѣтъ двухъ міровъ, но одна и та же стихія царитъ въ при
роде и въ духе. Дикимъ воображеніемъ своимъ Пушкинъ 
какъ будто видитъ самый ликъ стихіи, и однажды ему напом-
нилъ ее Петръ: 

Ликъ его ужасенъ, 
Движенья быстры, онъ нрекрасенъ, 
Онъ весь какъ Божія гроза. 

Человѣкъ безсиленъ повелевать своему духу, т.-е. стихіи, 
действующей въ немъ. Наше сознаніе только йзвѣщаетъ насъ 
о наступающемъ приливе или отливе стихшной силы, но не мо
жетъ ихъ вызывать или даже въ самой малой мѣрѣ воздей
ствовать на нихъ. Поэтому Пушкинъ долженъ былъ безусловно 
отрицать раціональную закономерность духовной жизни, т.-е. 
эволюцію, прогрессъ, нравственное совершенствование. Тамъ, гдѣ 
полновластно царитъ своеволіе стихіи, не можетъ быть никакихъ 
законовъ. Тѣмъ самымъ снимается съ человека всякая нрав
ственная ответственность. 

Отсюда ясно, что Пушкинъ весьма слабо отличаетъ моральное 
добро отъ зла. Онъ почти равно любитъ ихъ, когда они рож
дены въ грозе и пламени, и почти равно презираетъ, когда они 
прохладны, т.-е. оцениваетъ ихъ больше по ихъ температуре, 
нежели по качественному различію. Совершенство по Пушки-

3* 
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ну — не моральная категорія: совершенство есть раскаленность 
духа, но равномерная и устойчивая, такъ сказать—гармоническое 
пыланіе („Твоимъ огнемъ душа палима"). Когда будетъ состав-
ленъ словарь Пушкина, то несомненно окажется, что никакія 
опредѣлительныя реченія не встречаются у него чаще, нежели 
слова пламя и хладъ съ ихъ производными, или ихъ синонимы, 
въ прим-вненіи къ нравственнымъ понятіямъ. Въ его обожаніи 
огня и отвращеніи къ холоду сказывается то древнее знаніе 
человека, которое нѣкогда привело народы къ солнце-и огне
поклонству, къ культу Агни, по-русски огня. Самую обитель 
Бога, небесныя селенія, онъ определяешь, какъ п л а м я („Где 
чистый пламень пожираетъ несовершенство бытія"). 

Отсюда понятна также его затаенная вражда въ культуре. Емуг/ 

какъ и намъ, міръ предстоитъ расколотымъ на царство стихіи 
и царство разума. Въ нѣдрахъ природнаго бытія, гдѣ все—без
мерность, беззаконіе и буйство, родилась и окрепла нѣкая за
конодательная сила, водворяющая въ стихіи мѣру и строй. Но 
въ то время, какъ люди давно и безповоротно признали дея
тельность разума за должное и благо, такъ что уверенность эта 
сделалась какъ бы исходной аксіомой нашего мышленія,—Пуш
кинъ исповедуетъ обратное положеніе. Какъ и мы, онъ хочетъ 
видеть человека сильнымъ, прекраснымъ и счастливымъ, но въ 
такое состояніе возноситъ человека, по его мысли, только раз
нузданность стихіи въ духе; и потому онъ ненавидитъ разеу-
докъ, который какъ-разъ налагаетъ на стихію оковы закона. 
Слово „свобода" у Пушкина должно быть понимаемо не иначе, 
какъ въ смысле волевой анархіи. 

Пушкинъ различаетъ два вида сознанія: ущербный, дискур
сивный разумъ, который, ползая во прахе, осторожно расчле-
нястъ, и меритъ, и определяетъ законы, — и разумъ полноты, 
т.-е. непосредственное интуитивное постиженіе. Ущербный ра
зумъ—лишь тусклая лампада предъ этимъ чудеснымъ узреніемъ, 
предъ „солнцемъ беземертнымъ ума". Что Пушкинъ называетъ 
„умомъ", въ отличіе отъ разеудка,—тождественно для него съ 
вдохновеніемъ: „Вдохновеніе есть расположеніе души къ ж и-
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в е й ш е м у принятію впечатл-ѣній и соображенію донятій, след
ственно и объясненію оныхъ. Вдохнсвеніе нужно въ геометріи, 
какъ и въ поэзіи". („О вдохновеніи и восторге", 1824 іч) Здѣсь 
весь смыслъ—въ словѣ: „живейшему"; на н е м ъ удареніе. Если 
бы критики, читая „Вакхическую пѣснь" Пущкина, сумѣли 
разслышать главное въ ней,—ея экстатическій тонъ, — они не 
стали бы объяснять слова: „да здравствуетъ разумъ!" какъ про
славление н а у ч н а г о разума. Это стихотвореніе — гимнъ в д о х 
н о в е н н о м у разуму, уму - солнцу, которому ясно противопо
ставляется „ложная мудрость" холоднаго, разсчетливаго ума * ) . 

Разумъ порожденъ остылостью духа (думы по его опреде
ленно суть „плоды лодавленныхъ страстей"). Тамъ, въ низинахъ 
бытія, где прозябаютъ холодные, разумъ окрепъ и вычислилъ 
свои мерила, и тамъ пусть царствуетъ,—тамъ его законное ме
сто. Но едва вспыхнуло пламя,—личность темъ самымъ изъята 
изъ подъ власти разума; да не дерзнетъ же онъ святотатственно 
стеснять бушеваніе страсти. Вотъ почему Пушкинъ, страшно 
сказать, ненавидитъ просвѣщеніе ц науку. Для Пушкина про-
свещеніе — смертельный ядъ, потому что оно дисциплинируетъ 
стихію въ человеческомъ духе, ставя ее помощью законовъ подъ 
контроль разума, тогда какъ въ его глазахъ именно свобода 
этой стихіи, ничемъ не стесненная, есть высшее благо. Вотъ 
почему онъ просвещеніе, т.-е. внутреннее укрощеше стихіи, при-
равниваетъ къ внешнему обузданію ея, къ деспотизму. Эти два 
врага, говорить онъ, всюду подстерегаютъ божественную силу: 

Судьба людей повсюду та же. 
Г д ѣ капля блаіа, тамъ на стражѣ 
Иль просвѣщенье, иль тиранъ; 

Въ „Цыганахъ" читаемъ: 

Пушкинъ часто употребляетъ слово „разумъ* и въ смыслѣ разсудка, 
напр.: 

Пылать—и разумомъ всечасно 
Смирять волненіе въ крови. 

Ясно, что здѣсь говорится не о томъ „разумѣ", который восхваляется въ 

„Вакхической пѣсни". Сравн.: „Думы,—плоды подавленныхъ страстей". 



Презрѣвъ оковы просвѣщенья, 
Алеко воленъ какъ они; 

и въ уста Алеко онъ влагаетъ такой завѣтъ сыну: 

Рости на волѣ, безъ уроковъ... 
Пускай цыгана бѣдный внукъ 
Не знаетъ нѣги иросвѣщенья 
И пышной суеты наукъ. 

Сколько усилій было потрачено, чтобы забелить это черное-
варварство Пушкина! Печатали: „тамъ на страже— Непросвѣ-
щенье иль тиранъ", или: „Коварство, злоба и тиранъ", „Иль са
мовластье, иль тиранъ", и въ пѣснѣ Алеко: „Не знаетъ нѣгъ и 
пресыщенья". Но теперь мы знаемъ, что Пушкинъ написалт» 
именно такъ. 

Жизнь, учитъ Пушкинъ,—всегда неволя, но въ огнѣ неволя 
блаженная, въ холоде горькая, рабство скупому закону. И кроме 
этой жизни нѣгъ ничего; рай и адъ—здесь, на земле. Исторія, 
поступательный ходъ вещей? — н-ѣтъ, ихъ выдумали люди. Но 
есть три состояния стихіи въ человѣческомъ духе: ущербныя 
желанія, экстазы и безмятежность полноты; есть действенность 
мелкая и презрѣнная, есть героическая действенность, которая 
прекрасна и мучительна, и есть покой, глубокій, полный силы, 
чуждый всякаго движенія во-вне. Кто осененъ благодатной 
полнотою, тотъ вовсе не действуетъ, и въ этомъ смысле не жи
ветъ; лишь тайный светъ, безвольно излучаемый имъ, трево-
житъ бодрствующихъ, ущербныхъ. 

13. 

Такъ училъ Пушкинъ. Но онъ былъ поэтъ, а не философъ* 
Мудрость, которую я выявляю здесь въ его поэзіи, конечно не 
сознавалась имъ, какъ система идей; но она была въ немъ, и 
наше законное право—формулировать его умозреніе, подобно 
тому, какъ можно начертать на бумаге планъ готоваго зданія. 
Эти линіи плана вполне реальны, ими определяется рйсположе-
ніе частей, хотя въ самомъ зданіи ихъ не видно,—оне заложе
ны въ камень и орнаментъ. 
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Есть разные виды самосознанія. Человѣкъ, обладающій зри
тельной памятью, обычно не сознаетъ своей природы, и все же 
онъ принадлежишь къ зрительному типу, что ясно для наблю
дателя. Консерваторъ или революціонеръ основываютъ свои убѣ-
жденія, разумеется, на конкретныхъ доводахъ философскаго, 
моральнаго или практическая порядка, но изслѣдователь вскро-
етъ и въ томъ, и въ другомъ, какъ основной узоръ личности, 
врожденны я склонности и несознанныя усмотрѣнія, которыми 
определяется характеръ ихъ идей. 

Эту сердцевину духа, этотъ строй коренныхъ усмотрены я 
пытаюсь обнаружить въ Пушкине; слежу линіи его скрытаго 
плана и черчу ихъ на плоскости. Оттого такъ четко въ моемъ чер
теже то, что въ самой поззіи Пушкина окутано художествен
ной плотью. Я формулирую имманентную философію Пуш
кина, и мое изложеніе такъ же относится къ его поэзіи, какъ 
географическая карта—къ самой стране, кзкъ линейный планъ— 
къ зданію, какъ механическая формула—къ самой машине. 

Древнее знаніе живо въ каждомъ изъ насъ, оно сгустилось 
и затвердело на дне нашихъ словъ. Но мы не сознаемъ его, а 
Пушкинъ созналъ въ своемъ личномъ опыте. И это преимуще* 
ство онъ купилъ дорогой ценой. 

Ч . 

Пушкину не было дано ни ангельской полноты, ни той, про
тивоположной, которую онъ зналъ въ Петрѣ, Наполеоне и Бай
роне. Судьба повела его какъ-разъ труднѣйшей дорогой—чрез-ъ 
страсти въ душевный холодъ. Какъ Онегинъ, 

Онъ въ первой юности своей 
Былъ жертва бурныхъ заблужденій 
И необузданныхъ страстей, 

и какъ въ Онегине, „рано чувства въ немъ остыли". Начиная 
съ 1819 года онъ безпрестанно жалуется на возрастающую без-
чувственность, последствіе бурныхъ страстей. Онъ „пережилъ 
свои желанья, разлюбилъ свои мечты", онъ живетъ „безъ уш> 
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ительныхъ страстей"; онъ жалуется: „тягостная лѣнь душек> 
овлад-Бла", „остыла въ сердцѣ кровь", „душа часъ отъ часу нѣ" 
мѣетъ, въ ней чувствъ ужъ нѣгъ", „ВЪ сердцв, бурями смирен 
номъ, теперь и лѣнь и тишина"; онъ говоритъ: 

С ъ этихъ поръ 
Во мнѣ у ж ъ сердце охладѣло, 
Закрылось для любви оно, 
И все въ немъ пусто и темно; 

онъ сравниваетъ себя съ ОН-БГИНЫМЪ: 

Я былъ озлобленъ, онъ угрюмъ; 
Страстей игру мы знали оба; 
Томила жизнь обоихъ насъ; 
Въ обоихъ сердца жаръ иогасъ. 

Но онъ съ юности зналъ тоску по совершенству. Еще въ 
разгарѣ страстей его томило „смутное влеченье чего-то жажду
щей души*,—а эта тоска никогда не остается неутоленной. И 
оттого случилось, что на порогѣ зрѣіыхъ лѣтъ предсталъ ему 
„ангелъ нѣжный" въ ВИД-Б женщины,— 

И скрылся образъ незабвенный 
Въ его сердечной глубин Б . 

Мы не знаемъ, кто она была; во всякомъ случаѣ, это была 
живая женщина, и Пушкинъ любилъ ее какъ женщину, не от
вечавшую ему любовью. Но онъ зналъ также, что это воплоти

лась предъ нимъ его жгучая тоска по полнотѣ, по самозабвенію^ 
какъ порою зной и жажда въ пустынѣ рисуютъ путнику цвѣ-
тущій оазисъ-миражъ. Онъ всегда говорилъ о ней двойственно: 
то какъ о живой женщинѣ, то какъ о райскомъ видѣніи, снѣ. 
Онъ ее „узналъ иль видѣлъ какъ во снѣ"; ея образъ въ немъ— 
„сонъ воображенья", „души неясный идеалъ". Онъ говоритъ 
о ней: 

Бывало, милые предметы 
Мнѣ снились, и душа моя 
Ихъ образъ тайный сохранила; 
Ихъ муза послѣ оживила. 

И весь жаръ сердца, еще горѣвшій въ немъ, на долгіе годы 
оос;редоточился въ этомъ образ-ѣ. То былъ его собственный 
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лучшій ликъ, мечтаемое имъ совершенство. О ней онъ вспоми-
налъ въ „Разговорѣ книгопродавца съ поэтомъ*: 

Душа моя 
Хранить ли образъ незабвенный? 

Ей говоритъ въ Посвященіи къ „Полтавѣ": 

Твоя далекая пустыня, 
Послѣдяш звукъ твоихъ рѣчей— 
Одно сокровище, святыня, 
Одна любовь души моей. 

Онъ долго лелѣялъ память о томъ часѣ, когда ея образъ впер-
вые просіялъ предъ нимъ—или въ его дупгѣ. Эту внутреннюю 
встр-ѣчу онъ изобразилъ въ „Ангелѣ", и въ черновикахъ того 
Посвященія есть строка: „Вѣрь, а н г е л ъ , что во дни разлуки../, 
и въ другомъ м-Ьстѣ онъ говоритъ о ней же: 

Земныхъ восторговъ изліянья, 
Какъ божеству, не нужны ей. 

Объ этой же встрѣчѣ онъ разсказалъ и въ „Бахчисарайскомъ 
фонтанѣ"* Гирей не забудетъ Маріи; послѣ ея смерти 

Онъ снова въ буряхъ боевыхъ 
Несется мрачный, кровожадный, 
Но въ сердцѣ хана чувствъ иныхъ 
Таится пламень безотрадный. 
Онъ часто въ сѣчахъ роковыхъ 
Подъемлетъ саблю и съ размаха 
Недвижимъ остается вдругъ, 
Глядитъ съ безуміемъ вокругъ, 
Ьлѣднѣетъ, будто полный страха, 
И что-то шепчетъ, и порой 
Горючи слезы льетъ рвкой; 

И смыслъ всей поэмы выраженъ ясно въ одной строфѣ: 
Такъ сердце, жертва заблужденій, 
Среди порочныхъ упоеній 
Хранитъ одинъ святой залогъ, 
Одно божественное чувство х ) . 

х ) Сравн. въ „Разговорѣ книгопр. съ поэтомъ": 
Одна бы въ сердцѣ пламенѣла 
Лампадой чистою любви... 

Это—та, въ сердцѣ, „святыня строгая", которая озаряетъ „спасенный чудомъ 
уголокъ". 
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Онъ ГГБЛЪ о себѣ, о своемъ умиленіи. И этотъ же образъ 
ушербнаго человѣка, носящаго въ себѣ „святой залогъ", онъ 
много л-ѣтъ спустя нарисовалъ еще разъ, но уже взнесеннымъ 
высоко надъ землей, отрѣшеннымъ отъ всего дольняго,—въ 
лицѣ „Бѣднаго рыцаря". Онъ самъ, хогѣлъ бы взлетѣть туда— 
если бы ему крылья! 

Далекій, вожделѣнный брегъ! 
Туда бъ, сказавъ прости ущелью, 
Подняться къ вольной вышинѣ; 
Туда бъ, въ заоблачную келью, 
Въ СОСЕДСТВО Бога скрыться мнѣ! 

„Жаръ умиленья", „чистое упоеніе любви" не спасли Пуш
кина, Съ годами его безчувствіе все усиливалось. Въ 1826 году 
онъ пережилъ тотъ мигъ преображ *нія, который запечатлѣнъ 
въ „Пророкѣ". Мицкевичъ говоритъ о „Пророкѣ": это было на
чало новой эры въ жизни Пушкина, но у него не достало силы 
осуществить это предчувствіе. Если бы мысль Мицкевича стала 
известна Пушкину, онъ безъ сомнѣнія подтвердилъ бы ее, но 
виновнымъ не призналъ бы себя: онъ твердо зналъ, что царство 
Божіе не стяжается усиліями. Можно думать, что, потрясенный 
своей неудачей, сознавъ свою обреченность, онъ съ тѣхъ поръ 
сталъ еше быстрѣе клониться къ упадку. Къ 1827—28 годамъ 
относятся самыя безотрадныя его строки. Въ 7-ой п-ѣснѣ „ О н е 
гина", дивясь тяжелому чувству, которое пробуждаетъ въ немъ 
весна, онъ спрашиваетъ себя: 

Или мнѣ чуждо наслажденье, 
И все, что радуетъ, живитъ, 
Все, что ликуетъ и блеститъ, 
Наводитъ скуку и томленье 
На душу, мертвую давно, 
И все ей кажется темно? 

Какое горькое признаніе! Теперь бываютъ минуты, когда онъ— 
почти какъ одинъ изъ толпы, живой мертвецъ. Разв-Ѣ не о ду
ховной смерти говорятъ эти строки: 

Цѣли нѣтъ передо мною, 
Сердце пусто, празденъ умъ, 
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И томить меня тоскою 
Однозвучный жизни шумъ.. 

Такъ ли онъ принималъ жизнь въ пору юности своей, такъ ли 
отвѣчалъ на вызовы судьбы? Теперь, въ 1828 году,—какая над
ломленность въ немъ! 

Бурной жизнью утомленный, 
Равнодушно бури жду: 
Можетъ быть еще спасенный 
Снова пристань я найду, 

Поздн-fee это чувство просвѣтляется въ Пушкинѣ. Онъ рѣ-
шилъ: больше нечего ждать, надо помириться на томъ маломъ, 
что даровано. Этимъ смиреніемъ внушена Пушкину трогательная 
элегія „Безумныхъ п-ѣтъ угасшее веселье". Минутами онъ пыта
ется разувѣрить себя и воспрянуть, но какъ сильно онъ пони-
зилъ свои требованія! 

О нѣтъ, мнѣ жизнь не надоѣла, 
Я жить хочу, я жизнь люблю! 
Душа не вовсе охладѣла, 
Утратя молодость свою. 
Еще хранятся наслажденья 
Для любопытства моею, 
Для милыхъ сновъ воображенья... 

Нельзя безъ волненія читать эти строки,—да Пушкинъ и не 
смогъ дописать ихъ, точно муза, плача, отвернула свое лицо-
Было естественно, что Пушкинъ именно въ 1830 году рѣшилъ 
жениться. Его женитьба была только обнаруженіемъ того с о -
зрѣвщаго состоянія души, которое выражалось въ его суждені-
яхъ о своемъ поступкѣ: „Нѣтъ иного счастья, какъ на обычныхъ 
путяхъ, къ тому же я женюсь безъ упоенія*. Правда, ему оста
валось еще на нашъ взглядъ немало: ему оставался еще щпла
менный восторгъ" вдохновенія, и вдохновеніемъ онъ дорожилъ, 
какъ послѣднимъ кладомъ, взывалъ къ нему: 

Волнуй мое воображенье, 
Дремоту сердца оживляй, 
В ъ мой уголъ чаще прилетай, 
Не дай остыть душѣ поэта. 
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И къ стиху: „Судьбою ввѣренный мнѣ даръ* у него была гото
вая риѳма: „Во мнѣ питая сердца жаръ". Но могло ли и вдох-
новеніе жарко пылать въ остывающей дупгѣ? оно само вѣдь 
питалось ея общимъ пламенемъ. Угасъ и тотъ свѣглый образъ, 
хранившій последнее тепло чувства. Пушкинъ стынетъ, стынетъ, 
и на душѣ его все мрачнѣе. Подъ пепломъ еще таилась въ немъ 
жгучая мечта—не о совершенстве: Богъ съ нимъ! но о какой 
бы то ни было ПОЛНОГБ, о внезапномъ порывѣ, который напол. 
нилъ бы душу и унесъ бы ее. Одиннадцать Л-БТЪ, СЪ 1824 по 
1835 г., Пушкинъ тайно лелгвялъ преступный замыселъ „Еги-
петскихъ ночей*, какъ сладчайшую свою мечту. Съ какой ра
достью онъ самъ кинулся бы къ урн-ѣ роковой, гдѣ лежали 
жребіи смертоноснаго блаженства! Онъ началъ „Египетскія 
ночиа въ то время, когда впервые со страхомъ созцалъ въ себѣ 
неудержимое угасаніе чувства. Напомню еще разъ изумительный 
набросокъ 1823 года: 

Кто, волны, васъ остановилъ, 
Кто оковалъ вашъ бѣгъ могучій, 
Кто въ прудъ безмолвный и дремучій 
Потокъ мятежный обратилъ? 

Въ рукописи здѣсь сбоку написано еще несколько неотдѣпан-
ныхъ и неразборчивыхъ строкъ, которыя можно читать прибли
зительно такъ: 

Чей жезлъ волшебный усыпилъ 
Во мнѣ надежду, скорбь и радость 
И душу бурную прежде 
Одной дремотой осѣнилъ. 

Очевидно, уже за этими стихами должна была слѣдовать та 
заключительная строфа: 

Вы, вѣтры. бури, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплотъ, 
Г д ѣ ты, гроза, символъ свободы? 
Промчись поверхъ невольныхъ водъ. 

Это онъ о себѣ говорилъ, на себя призывалъ испепеляющую 
страсть. Отсюда тогдашній замыселъ „Египетскихъ ночей". Въ 
1835 году то безумное ожиданіе снова вспыхнуло въ немъ, мо-
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жетъ быть съ удесятеренной силой, и онъ вернулся къ „Еги~ 
жетскимъ ночамъ", который горятъ той же тоскою, какъ вопль 
Тютчева: 

О небо, если бы хоть разъ 
Сей пламень развился по волѣ, 
И не томясь, не мучась долѣ, 
Я просіялъ бы и погасъ! 

Но жизнь была уже безвозвратно проиграна. Горькое отре-
ченіе 1828 года съ годами смѣнилось спокойнымъ равнодущіемъ; 
предъ чѣмъ онъ тогда еще содрогался, то теперь принялъ какъ 
обычное, нормальное. Еще въ 1831 году онъ заставилъ Онѣгина. 
сказать: 

Я думалъ: вольность и покой— 
Замѣна счастью. Боже мой! 
Какъ я ошибся, какъ наказанъ! 

а въ 1836-мъ онъ эти самыл двѣ ценности,—очень хорошія цен
ности, но не высокаго разбора,—оцѣнивалъ уже положительно: 
„На свѣтѣ счастья нѣтъ, а есть покой и воля4*. Куда дѣвалась 
тоска, „роптанье вѣчное души*4? Когда-то онъ зналъ, что есть 
настоящее счастье: экстазъ; теперь онъ, какъ умирающій, жа
жд етъ покоя: „Покоя сердце просить". Онъ действительно 
былъ полумертвъ, и живя среди полумертвыхъ, не могъ не за
разиться ихъ гніеніемъ. Когда цвѣгокъ въ горшкѣ ослаб-влъ, на 
него нападаетъ тля; такъ свѣтская сплетня сгубила Пушкина, 
чего никогда не случилось бы, если бы въ немъ не остылъ 
жаръ сердца. Но его кровавый закатъ былъ прекрасенъ. Въ по-
слѣдній часъ его врожденная страстность вспыхнула великолѣп-
нымъ бѣшенствомъ, которое еще теперь потрясаетъ насъ въ 
исторіи его дуэли. 

15 

Какъ странники, заброшенные въ безвѣстный край, мы бро-
димъ въ дебряхъ чувствъ, ощупью подвигаясь въ неболыпомъ 
кругу, и если кто-нибудь изъ насъ при свѣтѣ внезапно-вспых-
нувшаго сердца проглянетъ вдаль, какъ дивится онъ необъят-
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ности и грозной красотѣ духа! Это его личный духъ и вмѣстѣ 
нашъ общій; пусть онъ разскажетъ намъ свое новое знаніе, 
потому что оно нужно намъ, какъ хлѣбъ. Вѣдь все, что терпитъ 
и создаетъ человѣкъ, его радость и горе, его подвигни победы, 
все—только деятельность духа; что же можетъ быть важнее для 
насъ, нежели знаніе о духовной силе? Когда же приходить одинъ 
изъ тѣхъ, въ комъ духъ горитъ долго и сильно, самъ освѣщая 
себя, намъ надо столпиться вокругъ него и жадно слушать, что 
онъ вид-ѣлъ въ незнакомой стране, гд-ѣ мы живемъ. Какъ странно 
и невѣроятно! Мы, сидя на мѣстѣ, думаемъ, что нашъ духъ 
необширенъ и ровенъ, а онъ повѣствуетъ о высотахъ и рай-
скихъ кущахъ, о пропастяхъ и пустыняхъ духа. Но будемъ слу
шать, потому что онъ действительно былъ тамъ, самъ падалъ 
въ бездны и всходилъ на вершины. За это порукою убежден
ность и отчетливость его разсказа, даже звукъ его голоса. Такъ 
можетъ повѣствовать только очевидецъ. И воздадимъ ему выс
шую почесть, потому что онъ купилъ это знаніе дорогой ценой. 

Таковъ и Пушкинъ, въ числе другихъ. Какое же особенное 
и ценное знаніе онъ сообщилъ намъ? какой новый опытъ, раньше 
неведомый, онъ вынесъ изъ своихъ трудныхъ духовныхъ стран-
ствій? Я говорю; въ его поэзіи заключено одно изъ важнейшихъ 
открытій, какими мы обязаны поэтамъ; именно, онъ въ пламен-
номъ духе своемъ узналъ о духовной стихіи, что она—огнен
ной природы. Это одно онъ увидалъ и объ этомъ неустанно 
разсказывалъ, какъ человекъ, опьяненный счастливой находкой, 
или какъ больной о болезни своей. Онъ действительно былъ и 
пьянъ, и боленъ, пьянъ изначальной пламенностью своего духа, 
и боленъ сознаніемъ его постепеннаго угасанія. Отсюда необы
чайная страстность и искренность его разсказа, но отсюда же и 
неполнота возвещенной имъ правды. Разумеется, было бы не
лепо требовать отъ него больше, нежели онъ могъ дать. Его 
открытіе совершенно формально и потому недостаточно. Онъ 
поведалъ намъ, что духъ есть чистая динамика, огненный вихрь, 
что его нормальное состояніе — раскаленность, а угасаніе — не
мощь. Показаніе безмерно важное, основное! Но ведь однимъ 
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этимъ энаніемъ не проживешь. Пупшинъ безотчетно упростилъ 
задачу, оградивъ человека со всѣхъ сторонъ фатализмомъ: жизнь 
безысходна, но зато и безответственна; предъ властью стихіи 
равно безпомошны зверь и человѣкъ. Человѣкъ въ глазахъ 
Пушкина—лишь аккумуляторъ и органъ стихіи, более или менее 
емкій и послушный, но личности Пушкинъ не знаетъ и не ви
дитъ ея самозаконной воли. Его постигла участь столь многихъ 
геніевъ, ослѣпленныхъ неполной истиной: подобно Пиѳагору, 
признавшему число самой сущностью бытія, Пушкинъ переоцѣ-
нилъ свое геніальное открытіе. Оттого Пушкина непременно 
надо знать, но по Пушкину нельзя жить. Пламенемъ говорятъ 
всѣ поэты, но о разномъ; онъ же пламенемъ говорилъ о пламени 
и въ самомъ слове своемъ выявлялъ сущность духа. 

Пушкина справедливо называютъ русскимъ національнымъ 
поэтомъ; надо только вкладывать въ эти слова определенный 
смыслъ. Какъ изъ-за Уральскихъ горъ вечно несется ветеръ 
по великой русской равнине, день и ночь дуетъ въ поляхъ и на 
улицахъ городовъ, такъ неусыпно бушуетъ въ русской душе 
необъятная стихійная сила, и хочетъ свободы, чтобы ничто не 
стесняло ея, и въ то же время томится по гармоніи, жаждетъ 
тишины и покоя. Какъ примирить эти два противоречивыхъ 
желанія? Западъ давно решилъ трудную задачу: надо обуздать 
стихію разумомъ, нормами, законами. Русскій народъ, какъ мне 
кажется, ищетъ другого выхода и предчувствуетъ другую воз
можность; неохотно, только уступая земной необходимости, онъ 
пріемлетъ разсудочныя нормы, всю же последнюю надежду свою 
возлагаетъ на целостное преображеніе духовной стихіи, какое 
совершается въ огненномъ страданіи, или въ озареніи высшей 
правдой, или въ самоуглубленіи духа. Только такъ, мыслитъ онъ, 
возможно сочетаніе полной свободы съ гармоніей. Западъ жер-
твуетъ свободою ради гармоніи, согласенъ умалять мощь стихіи, 
лишь бы скорее добиться порядка. Русскій народъ этого именно 
не хочетъ, но стремится целостно согласовать движеніе съ по-
коемъ. И те, въ комъ наиболее полно воплотился русскій на-
ціональный духъ, все безотчетно или сознательно бились въ 
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этой антиноміи. И Лермонтовъ, и Тютчевъ, и Гоголь, и Тол
стой, и Достоевскій, они всѣ обожаютъ беззаконную, буйную, 
первородную силу, хотятъ ея одной свободы, но и какъ тоскуютъ 
но святости и совершенству, по благолѣпію и тишинѣ, какъ 
мучительно, каждый по иному, ищутъ выхода! Въ этомъ раздвое -
ніи русскаго народнаго духа Пушкинъ первый съ огромной си
лой выразилъ волю своей страны. Онъ не только формулировалъ 
оба требованія, раздирающія русскую душу, правда, больше вы-
разивъ жажду свободы, нежели жажду совершенства (потому 
что онъ былъ восточнее Россіи, въ немъ текла и арабская кровь); 
но умиленіемъ своимъ, этимъ молитвеннымъ преклоненіемъ предъ 
святостью и красотою, онъ и разрѣшилъ ту антиномію практи
чески, дѣйствительно обр-ѣлъ гармонгю въ буйствѣ. Въ его лич
ности ущербность сочеталась съ полнотою; оттого его поэзія—не 
мятежное, но гармоническое гор-ѣніе; она элементарно жжетъ 
всѣхъ, кто приближается къ ней,—такъ сказать, жаромъ своимъ 
разжигаетъ скрытую горючесть всякой души. А это—драгоцѣн-
ный даръ людямъ, ибо жаръ сердца нуженъ намъ всѣмъ и 
всегда. Онъ одинъ—родникъ правды и силы 

*) Настоящая статья дважды удостоивалась вниманія печати: когда, пер 
воначально, была прочитана публично, и послѣ появленія ея въ философскомъ-
ежегодникѣ „Мысль и слово*. Отвѣчать на возраженія было бы излишнег. 
отвѣгить должна, насколько сумѣетъ, вся эта книга. Но два упрека, сдѣлан-
ные мнѣ, требуютъ фактическаго разъясненія. И. Н. Игнатовъ, изложивъ мою ѵ 

статью, писалъ: „Вы видите, какое пѣнистое, какое искрометное шампанское. 
Страсть, разнузданность, ураганъ стихійнаго стремленія! Лучше самая п а 
губная страсть, лучше сумасшествіе, лучше изступленность, чѣмъ разумъ.. 
Долой эволюцію, долой прогрессъ, долой просвѣщеніе и науку!—И э т а 
все говорилъ Пушкинъ? Правда ли это? Неужели правда? Но, если мы 
вспомнимъ, какая масса митинговъ происходила около него на Страстной 
площади, какія агитаціонныя рѣчи слышалъ онъ, не мудрено, что онъ самъ-
ими заразился и стал:ъ говорить то, о чемъ не смѣлъ и думать въ теченіе 
своей земной и послѣземной жизни" . И. Н. Игнатовъ такъ и озаглавилъ свой 
фельетонъ: „Пушкинъ-максималистъ" (Рус. Вѣд. 1 4 марта 1 9 1 8 г.) Намекъ 
относится, конечно, къ тѣмъ митингамъ, которые кипѣли вокругъ памят
ника Пушкина въ періодъ болыпевистскаго переворота, т. е. въ концѣ 
1 9 1 7 - г о и въ началѣ 1 9 1 8 г.; но моя статья была написана въ царствование 
II иколая II и публично читана въ январѣ 1 9 1 7 . ; слѣдовательно, еслп я выста-



„ П А М Я Т Н И К Ѵ . 

і . 

„Замкомъ" назывзютъ камень, замыкающій и укрѣпляющій 
сводъ; въ критической легендѣ о Пушкине есть частность, 
исполняющая роль такого „замка^. Если общепринятое истолко-
ваніе „Памятника" в-Ьрно, то легенда имѣетъ за себя важный ар
гументы зрѣлое самосознаніе самого поэта; если оно ошибочно,— 
„замбкъ" выпадаетъ и легенда расшатывается. Поэтому вопросъ 
о „Памятнике* требуетъ спеціальнаго разсл-вдованія. 

Вотъ полный текстъ „Памятника" по сохранившейся рукописи. 

Exigi monumentum. 

Я памятникъ себѣ воздвигъ нерукотворный 
Къ нему не заростетъ народная тропа 
Вознесся выше онъ главою непокорной 

Александрійскаго столпа. 

вилъ его, по словамъ И. Н. Игнатова, „агитаторомъ большевизма и анархизма", 
то сдЬлалъ я это не подъ вліяніемъ большевизма, о кбторомъ тогда и помина 
не было.—Другой упрекъ сдѣлалъ мнѣ Ю. И. Айхенвальдъ въ „ Р £ ч и а — у п р е к ъ 
въ томъ, что я умолчалъ о статьѣ-Д. С. Мережковскаго, въ значительной 
степени предвосхищающей мои выводы. Въ плагіатѣ я не повиненъ: я дей
ствительно раньше не читалъ статьи Мережковскаго о Пушкинѣ. Прочитавъ 
ее теперь, я въ полной мѣрѣ признаю за нею первенство относительно 
многихъ существенныхъ соображеній о поэзіи Пушкина, изложенныхъ въ 
моей статьѣ, и радуюсь этимъ совпаденіямъ. На другой, философскій упрекъ 
Ю. И . Айхенвальда, — что я исказилъ понятіе бездейственности,—пра
вильно отвѣтилъ за меня Н. Я . Абрамовичъ, опредѣливъ бездейственность, о 
которой идетъ рѣчь, какъ „неподвижное созерцаніе, въ глубинѣ котораго 
заключена величайшая и напряженнѣйшая внутренняя активность". 

Мудрость Пушкина. 
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Нѣтъ весь я не умру—душа въ завѣтной лирѣ 
Мой прахъ переживетъ и тлѣнья у б ѣ ж и т ъ — 
И славенъ буду я доколь въ подлунномъ мірѣ 

Ж и в ъ будетъ хоть одинъ піитъ. 
Слухъ обо мнѣ пройдетъ по всей Руси великой 
И назоветъ меня всякъ сущій въ ней языкъ 
И гордый внукъ славянъ, и финъ и нынѣ дикой 

Тунгузъ и другъ степей Калмыкъ. 
И долго буду тѣмъ любезенъ я народу 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу 

И милость къ падшимъ призывалъ. 
Велѣнью Б о ж ш , о Муза будь послушна 
Обиды не страшась, не треЗуя вѣнца, 
Хвалу и клевету пріемли равнодушно 

И не "оспаривай глупца. 

1836 
Авг. 2 Г . 

Кам. Остр. 

Въ 4-й строфѣ первоначально было: 

Что звуки новые для пѣсенъ я обрѣлъ, 
Что вслѣдъ Радищеву возславилъ я свободу 

И милосердіе воспѣлъ. 

Стихотвореніе это написано Пуінкинымъ мѣсяцевъ за пять 
до смерти и по содержанію представляетъ какъ-бы его 
поэтическую исповѣдь или завѣщаніе. О смысл-ѣ этой ИСПОВ-БДИ 
у насъ никогда не возникало споровъ; напротивъ, всѣ пони-
маютъ ее одинаково, и убѣждены, что понимаютъ вѣрно. 
Пушкинъ съ законной гордостью говоритъ здѣсь о завоеванномъ 
имъ безсмертіи, и тутъ-же перечисляетъ тѣ заключенныя въ 
его поэзіи непреходящая ценности, которыя даютъ ему право 
на это безсмертіе. Такъ онъ самъ понималъ свою деятельность 
и такъ опредѣлялъ ея значеніе; и эта завершительная самооцѣнка 
бросаетъ свѣтъ на весь пройденный имъ путь. „Памятникъ" съ 
полной ясностью открываетъ намъ, какія сознательныя цѣли 
Пушкинъ ставилъ себѣ въ свэемъ творчествѣ.—Такъ искони 
объясняютъ „Памятникъ" біографы и комментаторы Пушкина. 

Я сразу выскажу свою мысль, чуждую всякихъ ученыхъ сообра
жение, внушенную единственно простымъ чтеніемъ Пушкинскихъ 
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строкъ; я полагаю, что только такъ, и никакъ неяначе, долженъ 
понять ЭТИ строки всякій разумный чслоаѣкъ, который про-
чтетъ ихъ безъ предубѣжденія и внимательно. Мнѣ кажется, 
что традиціонное истолкованіе „Памятника" всецѣло искажаетъ 
смыслъ этой пьесы. П у ш к и н ъ в ъ 4«й с т р о ф ѣ г о в о р и т ъ 
не о т ъ с в о е г о л и ц а , — н а п р о т и в ъ , о н ѣ и з л а г а е т ъ 
ч у ж о е м н ѣ н і е—м н ѣ н і е о с е б ѣ н а р о д а . Эта строфа— 
не самооцѣнка поэта, а изложеніе той оцѣнки, которую онъ съ 
уверенностью предвидитъ себѣ. Следовательно, первыя четыре 
строфы содержать въ себе не два мотива, какъ обыкновенно ду-
ікаютъ (одинъ объективный—констатированіе своей обезпеченной 
славя, другой субъективный — самооценку своего подвига), но 
одинъ, состоящій изъ двухъ частей и одинаково объективный въ 
обѣихъ, именно п р е д в и д - Ь н і е : предвидѣніе,во-первыхъ,своей 
посмертной славы, и во-вторыхъ, содержанія этой своей посмерт
ной славы. Пушкинъ говоритъ: „Знаю, что мое имя переживетъ 
меня; мои писанія надолго обезпечиваютъ мне славу. Но что 
будетъ гласить эта слава? У в л ! она будетъ трубнымъ гласомъ 
разглашать въ мірѣ к л е в е т у о моемъ творчестве и о поэзіи 
вообще. Потомство Оулетъ чтить память обо мнѣ не за то 
подлинно-ценное, что есть въ моихъ писаніяхъ и что я одинъ 
знаю въ нихъ, а за ихъ мнимую и жалкую полезность для оби-
ходныхъ нуждъ, для грубыхъ потребностей толпы". Много лѣтъ 
назадъ Пушкинъ подвелъ первый итогъ своего опыта, и какимъ 
горькимъ разочарованіемъ звучали его слова! „ М н ѣ ж и з н и 
д р с я б е д н ы й к л а д ъ ! " „Разоблачивъ пленительный ку-
миръ", онъ увидалъ „въ ихъ наготе* и св-ѣтъ, и жизнь, и 
дружбу, и любовь: кумиръ, внушавшій такія надежды, по
жравши столько жертвъ, оказался жалкимъ и страшнымъ осто-
вомъ. 

У ж в і и онъ казался прежде мнѣ 
Столь величавымъ и прекраснымъ? 

Что-жъ видѣлъ въ немъ безумецъ молодой? 
Кого любилъ, къ чему стремился? 

Кого-жъ, кого возвышенной мечтой 
Боготворить не постыдился? 

4 * 
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Теперь Пушкинъ подводилъ другой итогъ — не жизни, а до
стигнутой имъ с л а Б ы . Весь „Памятникъ*— какъ бы одинъ по
давленный вздохъ. И э т о т ъ пл-Ьнительный кумиръ оказался 
безобразнымъ скелетомъ; вотъ кости лица скалятся дьявольской 
насмѣшкой: онъ издѣвается надъ ожиданіемъ! Въ юности 
Пушкинъ безъ сомнѣнія мечталъ о слав-fe; теперь, обрѣтенная, 
она ужасаетъ его. Онъ проклинаетъ ее, какъ въ томъ наброскѣ— 
жизнь; въ черновой того наброска былъ стихъ: „ Ч е г о и с к а л ъ , 
т о н е н а в и ж у " . 

Я утверждаю, что лишь при такомъ пониманіи первыхъ 
четырехъ строфъ становится понятной пятая, последняя строфа 
„ Памятника", совершенно безсмысленная въ традиціонномъ 
истолкованіи пьесы, хотя комментаторы наперекоръ здравому 
смыслу объявляютъ ее естественнымъ заключеніемъ пьесы. Ея 
смыслъ — смиреніе предъ обидой. Поэтъ какъ бы подавляетъ 
свой невольный вздохъ. Горька обида ,̂ но таковъ роковой 
законъ — „Божье велѣніе"; покорись Божьей волѣ: вотъ что 
говоритъ эта строфа. Пушкинъ написалъ первоначально: 
« П р и з в а н ь ю с в о е м у , о Муза, будь послушна", т. е. иди 
своимъ путемъ наперекоръ обидѣ, — потомъ измчЬнилъ этотъ 
стихъ, с о о б р а з н о в с е м у з а м ы с л у с т и х о т в о р е н і я і 
давъ ему не положительный смыслъ призыва, а отрицательный 
смыслъ покорности, смиренія: 

В е л ѣ н ь ю Б о ж і ю , о Муза, будь послушна, 
О5иды не страшась, не требуя вѣнца, 

Хвалу и клевету пріемли равнодушно 
И не оспаривай глупца. 

Хвала толпы и клевета ея—одной цѣны: обѣ равно ничтожные 
И не силься опровергать клевету, т. е. объяснять толпѣ 
ея ошибку. Пушкинъ въ прежніе годы неразъ пытался 
„оспаривать глупца" относительно подлинной цѣнности искус
ства, — потому что только объ этомъ объ одномъ идетъ ЗД-БСЬ 
рѣчь;—теперь онъ признаетъ эти попытки тщетными и ненуж
ными: такъ устроено высшей волею. 
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Въ частности только при такомъ пониманіи объясняются и 
гѣ двѣ замѣны въ рукописи,—во-первыхъ стихъ: 

И долго буду ТБМЪ любезенъ я народу, 
Ч т о з в у к и н о в ы е д л я п ѣ с е н ъ я о б р ѣ л ъ . 

Пушкинъ отвергъ эту строку, потому что она приписывала народу 
такое сужденіе о поэзіи, до котораго онъ едва ли способенъ 
возвыситься: онъ видитъ и цѣнитъ въ поэзіи гораздо болѣе д ѣ -
і о в ы я цѣнности—„Что ч у в с т в а д о б р ы я я лирой пробуж-
далъ". Вторая замѣна—чисто формальная: „Что вслѣдъ Радищеву 
возславилъ я свободу". Это сужденіе подходитъ народу, только 
Пушкинъ предпочелъ потомъ выразить его въ болѣе общей 
формѣ. Но какъ могли комментаторы влагать этотъ стихъ въ 
уста с а м о г о П у ш к и н а при его достаточно извѣстномъ 
отрицательномъ отношеніи къ Радищеву,— этого нельзя объяс
нить. Впрочемъ, я приведу ниже тѣ доводы, которыми они 
ухитрялись обходить это затрудненіе. 

Таковъ, по моему, смыслъ стихотворенія „Памятникъ", 
который неминуемо и естественно складывается въ сознаніи при 
простомъ чтеніи этой пьесы. А простое чтеніе и здравый смыслъ 
суть въ такихъ случаяхъ совместно — наилучшій судья, въ 
отношеніи къ Пушкину я сказалъ бы д а ж е — е д и н с т в е н н ы й 
разумный экспертъ и судья. Наоборотъ, н е у м ѣ н і е м е д л е н н о 
ч и т а т ь , въ соединеніи съ предвзятой мыслью о жизни, о 
должномъ, о добр-ѣ и зл-ѣ, неминуемо приводитъ къ тому 
искаженію истины, о которомъ съ такой болью говоритъ 
Пушкинъ. 

2. 

Но прочитавъ и понявъ пьесу въ преділахъ ея текста, 
зполнѣ законно попытаться найти ея мѣсто въ цѣлостномъ 
творчествѣ поэта и въ цѣломъ его міровоззрѣыіи. Та мысль о 
поэзіи и объ отношеніи къ ней толпы, которая выражена въ 
„Памятнике",—согласуется-ли она съ прочими его сужденіями 
объ этомъ предметѣ, или, напротивъ, противорѣчитъ имъ? Мы 
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увидимъ дальше, что этимъ вопросомъ определяется все 
тралиціонное отношеніе критики къ „Памятнику*.— Я и зд-ѣсь 
прямо выскажу свою мысль. Пушкинъ во многомъ противорѣ-
чилъ себѣ, не разъ мѣнялъ свои сужденія; но бьіло бы странно, 
если бы онъ хоть разъ изм-Ьнилъ себѣ въ э т о м ъ пункгѣ. 
Поэзія была его жизненнымъ дѣпомъ; онъ упорно и глубоко 
размышлялъ о поэзіи съ юныхъ лѣгъ и составилъ себѣ пред-
ставленіе о ней—о смыслѣ и ценности ея— столь органически-
личное (хотя и подъ вліяніемъ романтическихъ теорій), что 
опытъ не могъ уклонить его, но могъ лишь все болѣе углублять 
проложенное русло его мышленія. Такъ должно думать a priori, 
и такимъ оказывается дѣло при конкретномъ изслѣдованіи. 

Дѣятельность Пушкина въ ея завершенномъ видѣ отчетливо 
делится на двѣ неравныя и неравноценные части: главнымъ его 
жизненнымъ дѣломъ было поэтическое творчество, подсобнымъ— 
распространеніе въ обществѣ правильныхъ идей о поэзіи. Этой 
второй своей работѣ онъ самъ придавалъ громадное значеніе и 
велъ ее совершенно сознательно, упорно, не уставая, на протя-
женіи многихъ л-ѣтъ. Теорія, которую онъ пропов-ѣдовалъ, 
сложилась у него въ зародыпгѣ очень рано, уже къ 1821 году, 
и осталась неизмѣнной до конца его жизни, такъ что на 
разстоянш ю или 15 лѣгъ онъ неоднократно излагалъ ее въ 
тождественныхъ выраженіяхъ. Но во-первыхъ, внутренно она съ 
годами раскрывалась ему самому, во-вторыхъ, въ провозглашеніи 
ея онъ становился все болѣе нетерп-ѣливымъ, можно сказать 
даже—все болѣе ожесточался, по мѣрѣ того какъ убеждался 
въ безплодности своей проповѣди. Онъ твердилъ одно — и5 

кажется, какъ было не понять это?—Поэтъ—существо особен
ное: въ немъ дышетъ пламенный духъ. П л а м е н н о с т ь , или, 
другими словами, чрезвычайная бодрость, страстность, живость 
воспріятій и соображеній, словомъ—исключительная б ы с т р о т а 
д у х о в н ы х ъ д в и ж е н і й—въ противоположность задержкамъ, 
косности, длительному пребыванію духа въ его частныхъ обра-
зованіяхъ, — вотъ отличіе поэта. Эта стремительность духа по 
.мысли Пушкина гѣмъ совершеннее, чѣмъ болѣе она постоянна 
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и длительна, потому что только въ постоянстве она обрѣгаетъ 
спокойствіе — „необходимое условіе п р е к р а с н а г о " . Итакъ, 
поэзія есть гармоническій восторгъ, поэтъ — пламенный духъ. 
Говоря о поэтѣ, Пушкинъ неизменно скажетъ: пламень, горѣть» 
и т. п.: „Единый п л а м е н ь ихъ волнуетъ" (поэтовъ); „Съ 
младенчества духъ пѣсенъ въ насъ г о р -ѣ л ъ—И дивное волненье 
мы познали"; „ . . . алтарь, гд-fe твой о г о н ь - горитъ"; особен
ность поэта — „пл аме.нны е п о р ы в ы чувства и воображенія". 
Нести людямъ жаръ и свѣтъ своего пламени—таково призваніе 
поэта, иредъуказанное свыше; Богъ повелѣваетъ поэту-пророку: 

И с п о л н и с ь в о л е ю М о е й 
И, обходя моря и земли, 
Глаіоломъ ж г и с е р д ц а л ю д е й . 

Но люди, толпа, — также по волѣ Бога — не понимаютъ 
поэзіи, не у м ѣ ю т ъ п р и н я т ь ея б е з ц ѣ н н ы й д а р ъ , 
безцѣнный для нихъ самихъ,— и въ этомъ — несчастіе, ущербъ 
губительный для обѣихъ сторонъ: поэтъ страдаетъ, видя без-
плодность своихъ усилій, толпа хир-Ьетъ вдали отъ животворящей 
поэзіи. Толпа, въ отличіе отъ поэта, —это люди, въ которыхъ 
духовная жизнь совершается медлительно, коснѣетъ въ своихъ 
проявленіяхъ, стынетъ въ остановкахъ, словомъ—люди х о л о д -
н а г о духа. Именно въ силу косности своего духа толпа считаетъ 
косность или медлительность духа—нормою, и потому не видитъ 
въ поэзіи ничего цѣннагчэ; напротивъ, поэзія, какова она под
линно есть—пламенность духа — кажется ей уродствомъ и не
нужностью. Толпа разумеется чувствуетъ силу поэзіи, ея Д Ѣ Р Л 

ственность, — но чувствуетъ почти физіологически, какъ 
некоторую формально-психическую энергію. Поэтъ „сердца 
волнуетъ, мучитъ, какъ своенравный чародѣй"; и вотъ наступаетъ 
худшее: въ косности своей толпа предъявляетъ поэту соотвѣт-
ственныя требованія: онъ долженъ употреблять силу, дарованную 
ему свыше, не на безц-Ьльный бѣгъ духа, а на устроеніе его 
о с т а н о в о к ъ , на закрѣпленіе и меблировку с т а н ц і й . Непо-
ниманіе толпы поэтъ еще можетъ снести, хотя и съ двойной 
болью — за себя и за самую толпу; но вмѣшательства въ свом 
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трудъ онъ не вправѣ, не смѣетъ терпѣть, во имя призвавшаго 
euro Бога. И Пушкинъ пятнадцать лѣтъ яростно, можно ска
зать, истекая кровью, боролся за свою поэтическую свободу, 
за свободу поэта вообще. Я приведу безъ комментаріевъ рядъ 
выдержекъ, далеко не исчерпывающе, изъ его стихотвореній, 
статей и писемъ, гдѣ боль сменяется гордымъ самосознаніемъ 
и бѣшенство тихой жалобой. 

Черновой набросокъ, какъ думаютъ, 1821 года. 

Я говорилъ предъ хладною толпой 
Языкомъ истины свободной, 

(раньше было: языкомъ п л а м е н н о й с в о б о д ы ) 

Но для толпы ничтожной и глухой 
Смѣшонъ гласъ сердца благородный! 

Письмо къ Гнѣдичу 1822 г. п . . . . Вы, котораго геній и 
труды слишкомъ высоки для этой д ѣ т с к о й публики*. 

„Свободы сѣятель пустынный", 1823 г. 

Свободы сѣятель пустынный, 
Я вышелъ рано, до звѣзды; 
Рукою чистой и безвинной 
Въ порабощенныя бразды 
Бросалъ живительное сѣмя — 
Но потерялъ я только время, 
Благіе мысли и труды. . . . 
Паситесь, мирные народы, 
Васъ не пробудитъ чести кличъ. 
Къ чему стадамъ дары свободы? 
йхъ должно рѣзать или стричь; 
Наслѣдство ихъ изъ- рода въ роды 
Ярмо съ гремушками да бичъ. 

^Разговоръ книгопродавца съ поэтомъ", 1824 г, 

Блаженъ, кто про себя таилъ 
Души высокія созданья 
И отъ людей, какъ отъ могилъ, 
Не ждалъ за чувство воздаянья! 
Блаженъ, кто молча былъ поэтъ 
Л , т е р н о м ъ славы не увитый, 
Презрѣнной чернію забытый, 
Безъ имени покинулъ свѣтъ! 
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„Поэтъ", 1827 г. 

Тоскуетъ онъ въ забайахъ міра, 
Людской чуждается молвы; 
Къ ногамъ наройшаго кумира 
Не клонитъ гордой головы. 

„Чернь*, 1828 г.—это стихотвореніе я долженъ былъ бы 
привести ЗД-БСЬ полностью^ но оно длинно и, вѣроятно, боль
шинству читателей памятно. 

„ОТВ-БТЪ Анониму", 1830 г. 

Холодная толпа взираетъ на поэта, 
Какъ на заѣзжаго фигляра... 

„Поэту", 1830 г. 

Поэтъ, н е д о р о ж и л ю б о в і ю н а р о д н о й ! 
Восторженныхъ похвалъ пройдетъ минутный шумъ, 
Услышишь судъ г л у п ц а и смѣхъ толпы холодной, 
Но ты останься твердъ, спокоенъ и угрюмъ. 
"Всѣхъ строже оцѣнить умѣешь ты свой трудъ. 
Ты имъ доволенъ ли, взыскательный художникъ? 
Доволенъ? Такъ пускай толпа его бранитъ 
И плюетъ на алтарь, гдѣ твой огонь горитъ^ 
И въ д ѣ т с к о й рѣзвости колеблетъ твой треножникъ. 

„Эхо4*, 1831 г. 
. . . И шлешь отвѣтъ; 

Т е б ѣ ж ъ н ѣ т ъ о т з ы в а... Таковъ 
И ты, поэтъ! 

Статья о Баратынскомъ, 1831 г. „Перечтите его Э д у (которую 
критики наши назвали н и ч т о ж н о й , ибо, к а к ъ д ѣ т и , отъ 
поэмы требуютъ они происшествій)*... Дальше, говоря о непо
пулярности Баратынскаго: „Постараемся объяснить тому причины» 
Первою должно почесть самое сіе совершенствованіе, самую 
зрѣлость его произведеній. Понятія, чувства 18-ти лѣтняго поэта 
еще близки и сродны всякому; молодые читатели понимаютъ его 
и съ восхищеніемъ въ его произведеніяхъ узяаютъ собственный 
чувства и мысли, выраженныя ясно, живо и гармонически. Но 

лѣта идутъ—юный поэтъ мужаетъ, талантъ его растетъ, понятія 
становятся выше, чувства изменяются—иѣсни его уже не тѣ, а 
читатели все тѣ же, и развѣ только сдѣлались х о л о д н ѣ е 
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отъ нихъ и мало по малу уединяется совершенно. Онъ творитъ 
для самого себя, и если изрелка еще обнародываетъ свои 
произведенія, то встречаетъ холодность, невнимание и находитъ 
отголосокъ своимъ звукамъ только въ сердпахъ некоторыхъ 
поклонниковъ поэзіи, какъ онъ уединенныхъ въ свете". 

„Родословная моего героя", 1833 г, 

Исполненъ мыслями златыми, 
Д е п о н и м а е м ы й н и к ѣ м ъ , 
Передъ кумирами земными 
Проходишь ты уньілъ и нѣмъ. 
С ъ т о л п о й н е д ѣ д и ш ь т ы н и г н ѣ в а , 
Н и н у ж д ъ, ни хохота, ни рева, 
Ни удивленья, н и т р у д а . 
Г л у п е ц ъ кричитъ: „куда куда? 
Дорога здѣсь'" Но ты не слышишь, 
Идешь, куда тебя влекугъ 
Мечтанья тайныя. Твой трудъ 
Тебѣ награда: имъ ты дышишь, 
А п л о д ъ е г о б р о с а е ш ь т ы 
Т о л п ѣ , р а б ы н ѣ с у е т ы . 

И, наконецъ, последній вздохъ боли и смиренія—„Памятникъ"* 
1836 года. 

Толпа требуетъ, чтобы поэтъ служилъ ея н у ж д а м ъ , она 
требуетъ отъ поэзіи п о л ь з ы . Польза, которой она требуетъ-
отъ поэзіи,—конечно, не материальная, не научная или какая-
нибудь иная; речь идетъ, разумеется, о пользе моральной. 
„Чернь" говоритъ: 

. . . . Если ты небесъ избранника, 
Свой даръ, божественный посланникъ, 
В о б л а г о н а м ъ употребляй: 
С е р д ц а с о б р а т ь е в ъ и с п р а в л я й . 
Мы малодушны, мы коварны, 
Безстыдны, злы, неблагодарны; 
Мы сердцемъ хладные скопцы, 
Клеветники, рабы, глупцы; 
Гнѣздятся клубомъ въ насъ пороки; 
Ты можешь, ближняго любя, 
Давать намъ смѣлые уроки, 
А мы послушаемъ тебя. 
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Пушкинъ безъ устали твердлт/ь, „оспаривая глупца": 

Не для житейскаго волненья, 
Не для корысти, не для битвъ — 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ. 

„Поэзія бываетъ исключительно страстью немногихъ, родившихся 
поэтами: она объемлетъ и поглощаетъ в с ѣ наблюденія, в с ѣ 
усилія, всѣ впечатл-ѣнія ихъ жизни" („О предисловіи Г-на 
Лемонте", 1825 г.). Онъ пишетъ Жуковскому (1825 г.): „Ты 
спрашиваешь, какая цѣль у Ц ы г а н о в ъ? Вотъ на! Цѣль поэзіи— 
поэзія, какъ говоритъ Дельвигъ... „Думы" Рылѣева и цѣлятъ, а 
все невпопадъ". Онъ требуетъ для поэта полной свободы отъ 
какихъ бы то ни было „цѣлей" и „пользъ": 

Таковъ поэтъ. Какъ Аквилонъ, 
Что хочетъ, то уноситъ онъ: 
Увядшій листъ, иль прахъ площадный.,.. 
И, не спросясь ни у кого, 
Какъ Оездемона избираетъ 
Кумиръ для сердца своего. 

У него Моцартъ говоритъ: 

Насъ мало избранныхъ, счастливцевъ п р а з д н ы х ъ , 
П р е н е б р е г а ю щ и х ъ п р е з р ѣ н н о й п о л ь з о<й, 
Единаго прекраснаго жрецовъ. 

У него поэтъ отвѣчаетъ „черни": 

Молчи, безсмысленный народъ, 
П о д е н щ и к ъ , р а б ъ н у ж д ы , з а б о т ъ ! 
Несносенъ мнѣ твой ропотъ дерзкій. 
Т ы червь земли, не сынъ небесъ: 
Т е б ѣ б ы п о л ь з ы в с е—на вѣсъ 
Кумиръ ты цѣнишь Бельцедерскій. 
Т ы п о л ь з ы , п о л ь з ы в ъ н е м ъ н е з р и ш ь . 
Но мраморъ сей вѣдь богъ!.. Такъ что же? 
Печной горшокъ тебв дороже: 
Т ы пищу въ немъ себѣ варишь. 

Онъ повторялъ то же и въ прозѣ: „Между *тѣмъ какъ эсте
тика со времени Канта и Лессинга развита съ такой ясностію 
и обширностью, мы все еще остаемся при понятіяхъ тяжелаго 
педанта Готшеда; мы все еще повторяемъ, что главное достоинство 
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искусства есть п о л ь з а . . . . " но „какая п о л ь з а въ Тиціановой 
Венер-в или въ Аполлонѣ Бельведерскомъ?* („О драмѣ", 1830 г.). 
И почти одновременно съ „Памятникомъ" онъ писалъ: „Мелочная 
Й ложная теорія, утвержденная старинными риторами, будто-бы 
польза есть условіе и ц-ѣль изящной словесности, сама собою 
уничтожилась. Почувствовали, что цѣль художества есть и д е а л ъ, 
а не н р а в о у ч е н і е " („Мн-ѣніе М. Е. Лобанова о духѣ сло
весности", 1836 г. — статья, въ которой Пушкинъ защищаетъ 
французскую литературу противъ упрековъ в ъ б е з н р а в 
с т в е н н о с т и ) . 

„Памятникъ" есть завершительный актъ этой борьбы, этой 
проповѣди и самозащиты. Пушкинъ зналъ: элементарная сила 
его поэзіи—Божье дыханье въ ней — не пройдетъ безслѣдно; 
люди почувствовали ее и будутъ еще долго чувствовать; это — 
слава; слава ему обезпечена. Но въ попыткахъ осмыслить свое 
волненіе, возбуждаемое его поэзіей, люди неизбежно открОютъ 
въ ней то, чего въ ней вовсе Н-БТЪ, И проглядятъ ея истинное 
содержаніе: они откроютъ въ ней п о л е з н о с т ь , нравоучитель
ность. Отсюда горькій сарказмъ этого Пушкинскаго слова: буду 
л ю б е з е н ъ народу тѣмъ, 

Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу 
И милость къ падшимъ призывалъ, 

т. е., что „сердца собратьевъ исправлялъ". Всю жизнь онъ слы-
шалъ отъ толпы это требованіе, и всю жизнь отвергалъ его; 
но едва онъ умолкнетъ, толпа объяснить его творчество по-
своему. 

Въ „Памятникѣ* точно различены—і) подлинная слава— 
среди людей, понимающихъ поэзію,—а таковы преимущественно 
поэты: 

И с л а в е н ъ буду я, доколь въ подлуннохмъ мірѣ 
Ж и в ъ будетъ хоть одинъ піитъ; 

и 2) слава пошлая, среди толпы, смутная слава—извѣстностьі 

С л у х ъ обо мнѣ пройдетъ по всей Руси великой... 
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Эта- пошлая слава будетъ клеветою. Навѣки ли упрочится 
непониманіе? Повидимому, Пушкинъ думалъ, что современемъ 
оно уступитъ вѣрному пониманію его поэзіи; оттого онъ и го
ворите: 

Н д о л г о буду т ѣ м ъ любезенъ я народу, 
Чта чувства, добрыя я лирой пробуждалъ. 

5-

Что Пушкинъ не ошибся въ своемъ предвидѣніи; что по
томство нашло въ его поэзіи и съ торжествомъ вынесло наружу 
именно то, чего онъ не хогвлъ И не могъ ей дать: нравоучи
тельность,—тому наилучшимъ доказательствомъ являются какъ-
разъ безчисленные отзывы критиковъ о его „Памятнике". Изъ 
необозримаго множества ихъ я приведу для образца лишь-
немногіе; они всѣ тождественны по смыслу. 

Въ ранней книгѣ своей, въ „Характеристикахъ литературныхъ 
МН-БНІЙ", писаняыхъ еще тогда, когда 4-ая строфа „Памятника* 
была изв-ѣстна только въ искаженіи Жуковскаго, Пыпинъ го
воритъ: „...Но, съ другой стороны, поэтическое творчество 
имѣетъ свои болѣе реальныя цѣли: вдохновеніе и сладкіе звуки 
не могутъ быть безсодержательны, должны имѣгь какое-нибудь 
отногаеніе къ людямъ, къ обществу [какъ-будто иного содер-
жанія, кромѣ „им-ъющаго отношеыіе къ людямъ, къ обществу 
не можетъ быть!]—и самъ Пушкинъ объясняетъ, въ чемъ должна 
быть цѣль поэзіи и чѣмъ самъ онъ воздвигъ себѣ нерукотвор
ный памятникъ. Въ знаменитомъ, почти предсмертномъ стихо
творения онъ указываетъ, что его поэзія не была однимъ вита-
ніемъ въ чистой области фантазіи, что въ ней онъ служилъ 
обществу: онъ убѣжденъ, что былъ полезенъ „прелестью сти~ 
ховъ а (которая действительно довершила формальное образо-
ваніе нашей литературы), что онъ пробуждалъ добрыя чувства 
и призывалъ милость къ падшимъ; наконецъ, онъ думалъ, что 
возславилъ свободу „въ жестокій вѣкъ".—Много лѣтъ спустя, въ. 
„Исторіи русской литературы* Пыпинъ повторилъ то-же: „Подъ 
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конецъ жизни, въ стихотворений „Изъ Пиндемонте" (1836), онъ 
опять защищаетъ свою личную независимость, свободу художе-
ственнаго наслажденія [!], хотя и ІГБНОЮ обществен наго индиф
ферентизма [!] Но вслѣдъ затѣмъ онъ напис^ілъ еще знаменитое 
стихотвореніе съ эпиграфомъ ^Exigi monumentum": „Я памят-
никъ себѣ воздвигъ нерукотворный**. Онъ въ послѣдній разъ 
[какъ-будто въ август-ѣ онъ могъ знать, что въ слѣдующемъ 
январѣ будетъ убитъ!] говорилъ о своей поэзіи, съ гордымъ со-
знаніемъ исполненнаго подвига, но и съ сознаніемъ своей граж
данской заслуги передъ обществомъ и народомъ. 

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я-лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ возславилъ я свободу 
И милость къ падоіимъ призывалъ. 

И эти заслуги были именно гѣмъ, о чемъ просилъ его „народъ" 
въ стихотвореніи „Чернь*4. — Къ цитатѣ изъ „Памятника" у 
Пыпина есть еще выноска: „Третій стихъ первоначально напи
сан ъ былъ: „Что вслѣдъ Радищеву возславилъ я свободу", — 
тому Радищеву, котораго еще недавно (1834, 1836) онъ такъ 
сурово осуждалъ". Этой выноской Пыпинъ хочетъ сказать: 
Пушкинъ де часто противорѣчилъ себѣ въ своихъ сужденіяхъ 
о цѣли поэтическаго творчества, но, конечно, рѣшающее зна-
ченіе имѣетъ его предсмертная исповѣдь — „Памятникъ"; въ 
„Памятнике" выражена его окончательная мысль о своей 
поэзіи. 

Это же пониманіе „Памятника" весьма обстоятельно развер-
нулъ проф. С. А. Венгеровъ, посвятившій „Памятнику" въ своемъ 
болыдомъ изданіи Пушкина особенную статью подъ заглавіемъ: 
„Посдѣдній завѣтъ Пушкина". Напомнивъ читателямъ свою 
ранѣе высказанную мысль о томъ, что русская литература „всегда 
была каѳедрой, съ которой раздавалось учительное слово" и 
что всѣ крупные дѣятели ея были „художниками-проповедни
ками", авторъ продолжаетъ: „Не составляетъ исключенія и 
Пушкинъ, хотя взгляды его на задачи искусства всего менѣе 
отличаются устойчивостью. Сердито говоритъ онъ въ одномъ 
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изъ своихъ писемъ: „цѣль поэзіи—поэзія". Но не говоритъ-ли 
намъ послѣдній завѣтъ великаго поэта — его величественное 
стихотвореніе „Я памятникъ себѣ воздвигъ нерукотворный*—о 
чемъ-то совсѣмъ иномъ? Какой другой можно сдѣлать изъ него 
зыводъ, какъ не тотъ, что основная задача поэзіи—возбужденіе 
„чувствъ добрыхъ?" Общественныя и литературныя настроенія 
Пушкина, утверждаетъ авторъ, „шли зигзагами"; поддаваясь то 
вліяніямъ общества, то порывамъ своей пылкой натуры, Пуш
кинъ въ разные періоды исповѣдовалъ различныя, подчасъ 
даже противоположные мнѣнія; онъ могъ „въ минуту полеми-
ческаго раздраженія* провозглашать, что поэты рождаются 
только для слалкихъ звуковъ и молитвъ, но фактически онъ 
на каждомъ шагу, притомъ совершенно сознательно, нарушалъ 
этотъ принципъ, давалъ обществу „уроки жизни", училъ и 
училъ. — „И не только сталъ Пушкинъ .учителемъ жизни", 
продолжаетъ проф. Венгеровъ, „но въ учительномъ характерѣ 
литературы усмотрѣлъ ея высшее назйаченіе. Въ 1836 году 
Пушкина усиленно занихмаетъ мысль о смертц, онъ заказываетъ 
себѣ даже могилу въ Святогорскомъ монастырѣ, гдѣ вскорѣ и 
пришлось ему опочить вѣчнымъ сномъ. Правильно или непра
вильно—это другой вопросъ, онъ чувствуетъ потребность под
вести итоги своей дѣятельности, определить сущность своего 
значенія въ исторіи русскаго слова. Онъ пишетъ „Я памятникъ 
воздвигъ себѣ нерукотворный", гдѣ съ тою величавою простотою, 
которая характеризуете истинно-великихъ людей, товоритъ безъ 
всякаго жеманства, безъ всякой ложной скромности о своемъ 
безсмертіи. Создатель русской поэзіи не сомнѣвается въ томъ, 
что будетъ „славенъ, доколь въ подлунномъ мірѣ живъ будетъ 
хоть одинъ піитъ*, что слухъ о немъ „пройдетъ по всей Руси 
великой" и назоветъ его „всякъ сущій въ ней языкъ". 

„Но за что же, однако, ему столь великій почетъ? 

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что ч у в с т в а д о б р ы я я лирой пробуждалъ. 

Самъ по себѣ этотъ отвѣтъ столь знаменателенъ, что не нуж
дается ни въ какихъ дальнѣйшихъ поясненіяхъ. Болѣе яркаго 
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подкрѣпленія нашего утвержденія не придумаешь. Пушкинъ, 
этотъ идолъ всякаго приверженца теоріи „чистаго" искусства,, 
въ одну изъ торжественнѣйшихъ минутъ своей духовной жизни 
превыше всего цѣнитъ въ литературѣ учительность. 

„Но интересъ Пушкинской формулировки назначенія лите
ратуры еще безм-ѣрно возрастаетъ, когда мы обратимся къ 
воспроизведенному на предыдущей странице черновику знаме
нитого стихотворенія. 

„Оказывается, что первоначально Пушкинъ, совершенно въ 
духѣ „чистаго" искусства, такъ опредѣлилъ свое значеніе: 

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Ч т о з в у к и н о в ы е д л я п і с е н ъ я о б р ѣ л ъ . 

Твердо и безъ столь обычныхъ у него помарокъ, т. е. безъ 
колебанія написалъ Пушкинъ подчеркнутый стихъ, въ которомъ 
выразилъ свое т е о р е т и ч е с к о е литературное c r e d o . 

„Но вотъ онъ перечитываетъ плодъ непосредственнаго вдо-
хновенія, снова вдумывается въ тему и предъ лицомъ вѣчности 
открываются новые горизонты. Н-БТЪ , мало для поэта истинно-
великаго однихъ эстетическихъ достоинствъ, только къ памят
нику того не заростетъ „народная тропа", кто пробуждаетъ 
„добрыя чувства", кто былъ учителемъ жизни. 

„И зачеркивается формула эстетическая, а взамѣнъ ея дается 
учительно-гражданская". 

Что 4-ая строфа „Памятника", въ томъ пониманіи, образцы 
котораго я привожу зд-ѣсь, рѣзко противорѣчитъ в с і м ъ пред-
шествующимъ заявлешямъ Пушкина о задачахъ искусства, этого г 

разумеется, нельзя было отрицать или утаить. Пыпинъ, кажется, 
первый, не ломая себѣ головы, нашелъ легкій выходъ изъ 
затрудненія—и его мысль, столь же удобная, какъ остроумная, 
прочно укоренилась въ литератур-Б. Отъ поэта нельзя тпебовать 
последовательности въ мысляхъ, да Пушкинъ былъ въ особен
ности увлекающійся человѣкъ; мало ли что онъ могъ наговорить 
въ раздраженіи, подъ вліяніемъ минуты! но эти его слова не 
слѣдуетъ принимать въ серьезъ; на практике онъ самъ опровер-
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галъ себя. Т а к ъ излагаетъ дѣло и С . А . Венгеровъ; совершенно 

такъ ж е разсуждаетъ въ своей статьѣ о стихотворныхъ произве-

ніяхъ Пушкина проф. Д . Н . Овсянико-Куликовскій; Ивановъ-

Разумникъ, в ъ своей „Исторіи русской общественной мысли", 

пишетъ о Иушкинѣ, что если онъ иногда приближался д а ж е 

къ чистому эстетизму, если заявлялъ, что художникъ рождается 

исключительно для сладкихъ звуковъ и молитвъ,—„то это было 

только мимолетнымъ облачкомъ, не оставляющимъ гѣни на 

свѣтломъ и широкомъ міровоззрѣніи Пушкина" . 

Оградившись этимъ незатѣйливымъ аргументомъ отъ всякихъ 

сомнѣній, Пыпинское истолкованіе „Памятника" смѣло вошло 

въ школу и узаконилось З Д Е С Ь В Ъ качестве непререкаемой 

истины. Я раскрываю 2-ую часть учебника А . И . Незеленова 

по исторі и русской словесности въ ш е с т н а д ц а т о м ъ изданіи 

и нахожу слѣдующія строки: „Во второмъ стихотвореніи, 

„Памятникъ", Пушкинъ выражаетъ сознаніе совершоннаго имъ 

велнкаго подвига. . . Пушкинъ созналъ, что заслужилъ славу, что 

слухъ о немъ пройдетъ „по всей Руси великой*'. А своими 

правами на эту славу считаетъ онъ возвышенныя идеи своей 

поэзіи, то, что пробуждалъ лирой „добрыя чувства" и призы-

валъ „милость къ падшимъ". Раскрываю Пушкинскую хресто-

матію В . Покровскаго, „Сборникъ историко-литературныхъ 

статей" о П у ш к и н ѣ въ 8оо страницъ, по которой учится по

нимать Пушкина едва ли не все русское юношество, обучающееся 

в ъ среднихъ учебныхъ заведеніяхъ, и нахожу длинный рядъ 

отзывовъ о „Памятнике" , сплошь повторяющихъ мысль Пыпина. 

Академикъ Сухомлиновъ пишетъ: „Права свои на любовь и 

память народа онъ В И Д - Б Л Ъ В Ъ Т О М Ъ , Ч Т О въ стихахъ своихъ онъ 

„пробуждалъ добрыя чувства и милость къ падшимъ призывалъ* . 

Проф. Кадлубовскій пишетъ: „Незадолго до своей безвременной 

кончины, оглядываясь на свою литературную деятельность, онъ 

увѣренно говорилъ, что онъ пробуждалъ добрыя чувства своей 

лирой" , и т. д . — и кончаетъ свое разсужденіе словами: „ Д а , 

поэтъ имѣлъ право сказать тѣ слова, которыя были упомянуты 

мною вначалѣ: 

Мудрость Пушкина. 5 
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И долго буду тѣмъ любезенъ я народу" 
(и т. д.—слвдуетъ вся строфа). 

СТОЮНИЙЪ пишетъ: „Поэзія была исключительной сферой его 

деятельности; но съ нею онъ связалъ выспгія задачи жизни. В ъ 

аоэзіи онъ нашелъ одну изъ общестйенньіхъ сйлъ, которая 

должна пробуждать лучшія чувства въ народе, следовательно и 

нравственно образовывать и вызывать возвышенныя стремленія 

духа" . Проф. Евлаховъ пишетъ: „Нечего говорить, Пушкинъ 

не всегда могъ выдержать эту точку зренія и порой, казалось, 

изменялъ своей теоріи [далее цитируются, какъ „ и з м е н ы " 

Пушкина самому себе: „ П р о р о к ъ " , , , Э х о а и др. — и продол

жается:] Наконецъ, въ 1836 году на закате ж и з н и , какъ бы 

подводя итоги своей поэтической дѣятельности, онъ ставитъ 

себе въ заслугу, что пробуждалъ добрыя чувства, в ъ жестокій 

векъ возславилъ свободу и призывалъ милость къ падшимъ. 

Б о л е е того: въ этомъ, а не въ чемъ иномъ, онъ видитъ залогъ 

своего безсмертія въ памяти народа. Поэтъ, конечно, справед

ливо указалъ свою заслугу, Пророкъ строго выполнилъ „веленіе 

Б о ж і е " . Но, вместе съ т/Ьмъ, р а з в е это не самоотрицаніе? 

Поэтъ сталъ на точку зренія „черни": онъ гордится п о л ь з о й 

своего искусства, а не имъ самимъ; онъ видитъ в ъ немъ сред

ство, а не цель. Т а к а я метаморфоза, какъ завершеніе х у д о ж е 

ственной деятельности, если она сознательна, бьіла бы равно

сильна самоубійству". Но авторъ успокаиваетъ читателе: „ко

нечно, ничего подобнаго не случилось съ П у ш к и н ы м ъ " ; те 4 - 5 

стихотвореній, и въ ихъ числе „Памятникъ" , суть, такъ сказать, 

описки Пушкина, плоды „сторонняго несрганическаго и, пови-

димому, безсознательнаго процесса" въ немъ, и Пушкинъ въ 

своемъ развитіи „такъ сказать, прошелъ мимо самоиротиворечій, 

какъ бы вовсе не замечая и х ъ " . — В о т ъ , по крайней мере, среди 

удручающаго единогласія новая мысль: г . Евлаховъ выворачиваетъ 

общераспространенное мневіе на изнанку. Все думаютъ, что 

раннія заявленія Пушкина о цели поэзіи были обмолвками 

раздраженнаго ума, а серьезное его сужденіе выражено въ 

„Памятнике* ; г. Евлаховъ наоборотъ признаетъ обмолвкою 
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^ П а м я т н и к ъ " , а тѣ прежнія заявления Пушкина—его подлинными 

« сознательнымъ манифестомъ. 

И з ъ в с ѣ х ъ писавшихъ о „Памятникѣ" одинъ Вл. Солфвьевъ, 

к а к ъ сейчасъ увидитъ читатель, правильно понялъ стихъ: „ И 

долго буду тѣмъ любезенъ я народу" (т. е, что здѣсь излагается 

сужденіе н а р о д а ) ; но, правильно прочтя самый С Т Й Х Ъ , онъ 

также исказилъ мысль Пушкина. Вся его статья „Зна^еніе поэзіи 

въ стихотвореніяхъ Пушкина 4 4 имѣетъ цѣлью выразить и з а щ и 

тить софизмъ о тожестве красоты и нравственнаго добра 

этотъ софизмъ онъ внесъ и. въ объясненіе „Памятника", при.] 

писавъ с в о ю ложную мысль с а м о м у П у ш к и н у . Основной 

софизмъ повлекъ за собою, ради своего торжества, несколько 

подсобныхъ, и получился такой комментарій: „За нѣсколько 

мѣсяцевъ до смерти онъ еще разъ в о с х о д и т ъ , — но не на пу* 

стынную вершину серафическихъ вдохновеній [ I ] , а на то 

предгорье, откуда взоръ его видитъ большой народъ [ ! ] , — 

потомство его поэзіи, ея будущую публику. Этоуъ большой 

народъ, конечно [ ! ] , не та маленькая „чернь", св-ѣтская и 

старосветская, что его окружаетъ. Этотъ новый большой народъ 

не вырываетъ гнѣвныхъ словъ у поэта, эти народныя колыбели 

! ] не противны его душѣ, какъ живые гробы. Въ этомъ боль-

шомъ народ-fe есть добро, и онъ дастъ добрый откликъ на то, 

что иайдетъ добрымъ въ поэзіи Пушкина. Поэтъ не провидитъ, 

чтобы этотъ большой народъ весь состоялъ изъ иѣнителей 

чистой поэзіи: и эти люди будутъ требовать пользы отъ поэзіи> 

но они будутъ и с к р е н н о желать и с т и н н о й пользы нрав

ственной;— на встречу такому требованію поэтъ можетъ пойти 

б е з ъ униженія: в-ѣдь и чистая поэзія приносить истинную 

пользу, хотя не преднамѣренно. Т а к ъ что ж ъ ? Эти люди ц^нятъ 

поэзію не въ ней самой, а в ъ ея нравственныхъ дѣйствіяхъ. 

О т ч е г о ж е не показать имъ этихъ дѣйствій въ Пушкинской 

поэзіи? „ Т о добро, которое вы цѣните, — оно есть и въ моемъ 

поэтическому запасѣ; за него вы будете в і ч н о цѣнить мою 

поэзію; оно воздвигнетъ мн/ѣ среди васъ нерукотворный и не

сокрушимый памятникъ". Вотъ достойный и благородный 

5 * 
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„компромиссъ" поэта съ будущимъ народомъ, составляющие 

сущность стихотворенія „Памятникъ" . 

З д ѣ с ь все — софизмы: и неизвестно откуда появляющиеся 

„большой народъ", въ отличіе отъ „черни", и приписываемое 

этому „большомународу" исканіе какой-то особенной и с т и н н о й 

моральной пользы, тогда какъ въ 4-ой строфе „Памятника" гово

рится совершенно о томъ-же, чего в ъ „Черни" требуетъ отъ поэта 

„чернь"; и софизмомъ, наконецъ, надо признать самый этотъ 

компромиссъ, который Пушкинъ будто-бы заключаетъ съ п о -

томствомъ въ своемъ „Памятнике* . Приводя 4-ую строфу — о 

пробужденіи добрыхъ чувствъ, прославленіи свободы и п р . — 

Соловьевъ пояснялъ: „Это дорого народу, но вѣаъ это дорого 

и самому поэту, хотя и не дороже в с е г о " . Послѣдней-же стро

ф о ю — „Вел-внью Б о ж і ю " и п р . — П у ш к и н ъ , помнѣнію Соловьева, 

„какъ-бы полагаетъ нерушимую печать безупречнаго благородства 

на свое соглашеніе съ потомствомъ": здѣсь онъ „опять настаи-

ваетъ на верховности вдохновенія и на безусловной самозакон

ности поэзіи" . П О - И С Т И Н - Б , странная печать, уничтожающая 

смыслъ самого соглашенія! 

Tantae molis erat. . . P o m a n a m condere g e n t e m ! — нѣтъ, всего 

только разумно прочитать 20 умныхъ и ясныхъ стиховъ Пушкина. 

„ З а м б к ъ " , скрѣпляющій критическую легенду о немъ, оказался 

и2 камнемъ, а пустотою. Пушкинъ предсказалъ: 

И д о л г о буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрыя я лирой пробуждалъ; 

прошло восемьдесятъ лѣтъ съ его смерти, и люди все еще 

ищутъ нравоученія в ъ его стихахъ: такъ точно оправдывается 

его предвидѣніе. 



У М И Л E H I Е. 

і . 

В ъ четвертой книжкѣ „Галатеи" 1829 г - было напечатано 

следующее стихотвореніе Ротчева. 

П Ѣ С Н Ь В А К Х А Н К И . 

Лицо мое горитъ на солнечныхъ лучахъ, ч 

И бѣлая нога отъ тернія страдаетъ! 
Ищу тебя давно въ сосѣдственныхъ лугахъ, 
Но только эхо горъ призывъ мой повторяетъ. 
О, милый юноша! меня стыдишься ты... 
Зачѣмъ меня бѣжишь? вглядись въ мои черты! 
Прочти мой томный взглядъ, прочти мои мученья! 
Приди скорѣй! тебя ждетъ прелесть наслажденья. 
Брось игры дѣтскія, о, юноша живой; 
Узнай,—во мнѣ навѣкъ остался образъ твой. 
Ахъ, на тебѣ печать безпечности счастливой, 
И взоръ твоихъ очей, какъ дѣвы взоръ стыдливой; 
Твоя младая грудь не вѣдаетъ огня 
Любви мучительной, который жжетъ меня. 
Приди изъ рукъ моихъ принять любви уроки! 
Я научу тебя восторги раздѣлять, 
И будемъ вмѣстѣ млѣть и сладостно вздыхать!.. 
Пускай увѣрюсь я, что поцѣлуй мой страстный 
Въ тебѣ произведетъ румянца блескъ прекрасный! 
О , если-бъ ты пришелъ вечернею порой 
И задремалъ, склонясь на грудь мою главой! 
Тогда бы я тебѣ украдкой улыбалась, 
Тогда-бъ я притаить дыханіе старалась. 

Въ это время (январь 1 8 2 9 г.) Лермонтовъ ж и л ъ съ бабуш

кой въ М о с к в ѣ , учась въ Университетскомъ Благородномъ 
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гіансіон-Б. Очевидно, книжка „Галатеи" попала въ его руки, и 

стихотвореніе Ротчева соблазнило его: къ 1830 году издатели 

относятъ стихотвореніе Лермонтова, написанное, какъ видно съ 

перваго взгляда, на сюжетъ Ротчевской Вакханки: 

Склонись ко мнѣ, красавецъ молодой! 
Какъ ты стыдливъ! и т # д. 

Ч - Б М Ъ соблазнила его пьеса Ротчева? О н ъ взялъ изъ нея 

только ея ядро: любовь вакханки къ невинному и равнодуш

ному Ю Н О П Г Б ; в с ѣ остальные элементы Ротчевской пьесы онъ 

измѣнилъ: эллинскую вакханку превратилъ въ продажную красу, 

безпечнаго и веселаго отрока — въ замкнутаго юношу, и разлу-

ченныхъ свелъ вмѣстѣ; а главное — въ то время, какъ пьеса 

Ротчева вся выдержана въ свѣтлыхъ, радостныхъ тонахъ, такъ 

что и любовныя „мученья" вакханки не нарушаютъ этого свѣт-

лаго колорита, а только придаютъ ему большую теплоту, — 

Лермонтовъ набросилъ на картину трагическое покрывало: 

мрачный трагизмъ — въ судьбѣ женщины, слегка окрашенъ 

трагизмомъ и юноша, наконецъ, трагиченъ и самый характеръ 

ея любви. Воображаемой идилліи, которою кончается стихотво-

реніе Ротчева, соотвѣтствуетъ трагическій конецъ Лермонтовской 

пьесы: 

О, наслаждайся! ты—мой господинъ! 
Хотя тебѣ случится, можетъ быть, 
Меня въ своихъ объятьяхъ задушить — 
Блаженствомъ смерть мнѣ будетъ отъ тебя... 
Мой другъ, чего не вынесешь любя! 

Итакъ, контрастъ грѣха и чистоты; мало того — страстное 

влеченіе грѣшнаго къ чистому, то-есть въ грѣшномъ самосознаніе 

своей неполноты, и отсюда тревожность, ж а ж д а , исканіе, въ 

чистомъ же—самодовлеющая полнота: вотъ что—по всей в е р о 

ятности интуитивно—подмѣтилъ Лермонтовъ въ пьесѣ Ротчева 

И когда онъ попытался на свой ладъ изобразить этотъ контрастъ 

и это влеченіе, то наружу ярко выступилъ ихъ трагическій 

смыслъ. 

Т о , о чемъ я говорю, было въ Лермонтовѣ не мыслью, не 
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чувствомъ: оно было скорѣе всего образомъ. В ъ этомъ самомъ 

стихотвореніи онъ говоритъ о лунѣ, блуждающей межъ тучъ, 

что о н а — „ к а к ъ ангелъ средь отверженныхъ". Это сравненіе, по 

существу странное, конечно не случайно подвернулось подъ перо 

Лермонтова: оно какими-то тайными нитями связано съ замыс-

ломъ пьесы. Совершенно такъ ж е и весь этотъ эпизодъ — 

переработка Ротчевской Вакханки—не случаенъ въ творчествѣ 

Лермонтова. 

Нѣтъ никакого сомнѣнія, что этотъ свой жизненный образъ 

Лермонтовъ нашелъ готовымъ, и именно у Пушкина. Эта находка 

была для юнаго Лермонтова откровеніемъ и освобожденіемъ» 

предоставленный собственнымъ силамъ, онъ, вѣрояТно, еще 

долго блуждалъ бы мыслью въ сумеркахъ собственнаго духа , 

тщетно отыскивая фокусъ своего самосознанія. „ Д е м о н ъ " П у ш 

кина былъ впервые напечатанъ въ 1824 г«» „ А н г е л ъ " — в ъ 

1828-мъ; въ 1829 Г °ДУ вышло собраніе стихотвореній Пушкина, 

г д ѣ пятнадцатилѣтній Лермонтовт^, вѣроятно, и прочиталъ впервые 

эти два стихотворенія. Въ этомъ ж е 1829 году о н ъ пишетъ 

первый очеркъ своего „ Демона" . Стихотвореніе Пушкина „ Д е м о н ъ " 

дало ему образъ демона, стихотвореніе „ А н г е л ъ " — и д е ю встрѣчи 

демона съ образомъ чистоты и совершенства, наконецъ, фабулу 

своей поэмы онъ заимствовалъ, можетъ быть, изъ письма Татьяны 

во 2-й главѣ „Он-ѣгина": 

Ты въ сновидѣніяхъ мнѣ являлся; 
Незримый, ты мнѣ былъ у ж ъ милъ, 
Твой чудный взглядъ меня томилъ, 
В ъ душѣ твой голосъ раздавался.... 

Но Лермонтовъ по своему пересоздалъ Пушкинскаго демона, 

какъ и Ротчевскую вакханку. Самобытность его творческой мысли 

въ такомъ раннемъ возрасти удивительна. 

2. 

В ъ дверяхъ Эдема Ангелъ нѣжный 
Главой поникшею сіяль, 
А Демонъ мрачный и мятежный 
Надъ адской бездною леталъ. 
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Духъ отрицанья, духъ сомнѣнья 
На духа чистаго взиралъ 
И жаръ невольный умиленья 
Впервые смутно познавалъ. 

Прости, онъ рекъ, тебя я видѣлъ, 
И ты недаромъ мнѣ сіялъ: 
Не все я въ небѣ ненавидѣлъ, 
Не все я въ мірѣ презиралъ. 

Такова у Пушкина встреча двухъ міровыхъ началъ, грѣха и 

совершенства. Ангелъ стоитъ недвижно, онъ не ж а ж д е т ъ и не 

и щ е т ъ — д а ж е взоромъ; его потупленный взглядъ — стыдливость 

безгрѣшной чистоты, или скорбь о падшемъ братѣ, которая 

боится выдать себя, чтобы не оскорбить. Напротивъ, демонъ 

жадно смотритъ, и э т о — з н а к ъ его мучительной неполноты; но 

онъ т о л ь к о смотритъ: вотъ что характерно для Пушкина. 

Встрѣча обѣихъ стихій ни для одной не проходитъ б е з с л ѣ д н о , — 

тамъ рождается жалость, здѣсь умиленіе,—но активваго в о з д ѣ й -

ствія не возникаетъ между ними, т. е. никакой внутренній по

ры въ не нудитъ демона слиться съ противоположнымъ началомъ. 

Только мгновенное провидѣніе совершенства, и отсюда рожда

ющееся у м и л е н і е , — но никакой попытки отдаться ему и овла-

дѣть имъ. 

И з ъ этого Пушкинскаго зерна родилась въ Лермонтовѣ 

концепція е г о „Демона* . С ъ проницательностью истинно-геніаль-

ной онъ не только понялъ Пушкинскій образъ и не только 

узналъ себя въ немъ, но и сумѣпъ на основаніи собственнаго 

душевнаго опыта исправить его и дополнить; и такъ цѣльна была 

его необыкновенная натура, что въ отроческомъ постиженіи 

она сознала себя всецѣло, такъ что опытъ зрѣлыхъ лѣгъ у ж е 

не прибавилъ ни одной существенной черты къ тѣмъ, которыми 

обрисованъ образъ демона въ очеркѣ 1829 года. 

„Демонъ* Лермонтова — сложная переработка Пушкинскаго 

„Ангела", исторія той ж е встрѣчи двухъ стихій, но разсказан-

ная иначе. И прежде всего—самый образъ демона! Лермонтовъ 

совершенно отодвинулъ въ тѣнь объективное изображеніе 

демона, &акъ міровой силы: на первый планъ у него выступило 
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( у ж е въ первой редакціи, 1829 года, — я такъ до конпа) 

с у б ъ е к т и в н о е состояніе демона, его душевная пытка; онъ 

„душой измученною боленъ" , онъ „роняетъ, посреди мученья, 

свинцовы слезы" , и т. д . Символическій смыслъ Пушкинскаго 

образа былъ этимъ, разумеется, значительно ослабленъ, но зато 

была дана возможность психологически раскрыть этотъ образъ. 

А для Лермонтова только это одно и было важно: онъ въ лицѣ 

демона разрѣшалъ мучительную загадку своего собственнаго 

существованія. И з в е с т н о , что замыселъ этой поэмы имѣетъ 

автобиографическую подкладку (любовь Лермонтова къ В . А . 

Лопухиной); достаточно вспомнить собственныя признанія Лер

монтова: 

Какъ демонъ мой, я—зла избранникъ... 
Ты для меня была какъ счастье рая 
Для демона, изгнанника небесъ... и т. д. 

или въ посвященіи къ одной изъ позднихъ редакцій „Демона* 

... И не узнаешь з д ѣ с ь п р о с т о г о в ы р а ж е н ь я -
Т о с к и , м о й б ѣ д н ы й у м ъ т о м и в ш е й с т о л ь к о л ѣ т ъ . . . • 

Если бы у насъ и не было этихъ признаній поэта, все равно 

было бы очевидно, что въ своемъ демонѣ онъ изображалъ 

самого с е б я — т а к ъ часто онъ въ своихъ стихахъ характеризуете 

себя чертами, составляющими въ совокупности образъ его 

демона. В ъ немъ съ раннихъ Л - Б Т Ъ К И П - Б Л И тяжелыя и недобрыя 

чувства, мысли мрачныя и холодныя; онъ безмѣрно мучился 

пустынностью своей души, ущербностью всѣхъ своихъ впечатлѣній. 

Е г о исповѣди ужасны: 

Пусть я кого-нибудь люблю, — 
Любовь не краситъ жизнь мою: 
Она, какъ чумное пятно 
На сердцѣ, жжетъ—хотя темно (1831 г.) . 

И вотъ, Пушкинскій разсказъ о встрѣчѣ двухъ началъ ока

зался для Лермонтова, при переводѣ съ символическаго я з ы к а 

на языкъ психологіи, неполнымъ и невірнымъ: онъ по с е б ѣ 

зналъ другое, и потому онъ д о л ж е н ъ былъ писать с в о е г о 

„ Д е м о н а " . 
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Умиленіе Пушкинскаго демона — о, да, да! Э т о чувство 

Лермонтовъ хорошо зналъ въ себѣ, оттого онъ могъ плакать 

облегчающими слезами, читая Пушкинскаго „Ангела" . Но вмѣстѣ 

съ гѣмъ онъ зналъ, что е г о демонъ—не можетъ остановиться 

на умиленіи, что сіяніе совершенства, блеснувъ предъ нимъ и 

освѣтивъ ужасъ его собственной тьмы, неизбѣжно родитъ в ъ 

немъ страсть во что бы то ни стало слиться съ этой свѣтозарной 

стихіей, отдаться ей, избыть тоску своего ущербнаго, тревожнаго, 

безрадостнаго существованія. Такъ е г о „Демонъ" становится 

разсказомъ не о мгновенной только встрѣчѣ, не объ эстети-

ческомъ умиленіи грѣха предъ образомъ совершенства, но объ. 

активномъ усиліи грѣховнаго начала преодолѣть свою природу* 

Эта попытка заранее обречена на неудачу,—она и не у д а с т с я , — 

но въ самой природѣ грѣха лежитъ его скорбное самосознаніе, 

а следовательно и непобѣдимая потребность искать себѣ 

исцѣленія, т. е. жаждать , домогаться. Только совершенство 

пассивно (и, однако, несмотря на свою пассивность, могущест

венно), гр-ѣхъ ж е н е и з б е ж н о , въ силу своего страданія, активенъ: 

этотъ намекъ Пушкина Лермонтовъ раскрылъ и довелъ до конца* 

3-

Пушкинскій демонъ былъ т о ж е — о б р а з ъ автобіографическій* 

Пушкинъ самъ говоритъ это въ стих. „Демонъ" . Въ Пушкинѣ 

было все — и злые омуты, и гады. Не мен-ѣе Лермонтова онъ 

изв-ѣдалъ и „мракъ земныхъ суетъ", и „алчный г р ^ х ъ % и 

рмертвѣлость духа, когда „сердце пусто, празденъ у м ъ " ; и предъ 

нимъ вставали жгучимъ укоромъ „виденья первоначальныхъ, 

чистыхъ д н е й " . Тютчевъ хорошо сказалъ о немъ: 

Онъ былъ боговъ оргінъ живой, 
Но съ кровью въ жилахъ... знойной кровью. 

Темный голосъ этой крови властвовалъ надъ нимъ неодолимо, 

томилъ его, мучилъ его. И все ж е онъ сравнительно легко 

несетъ сознаніе своей гр-ѣховности. Не то, чтобы оно не угне

тало его подчасъ; надо ли напоминать тѣ строки, тѣ пламенныя 
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лризнанія, г д ѣ онъ далъ волю своему стыду и своему раскаянію, 

хотя бы, напримѣръ, „Когда для смертнаго умолкнетъ шумный 

день"? Н о онъ фаталистъ; онъ твердо знаетъ, что своей души 

ему не переделать, и оттого онъ не игдетъ святости* д а ж е не 

понимаетъ, чтобы ее можно было искать. О н ъ констатируетъ, 

какъ фактъ, безъ сентиментальнаго сокрушенія: 

Напрасно я бѣгу къ сіонскимъ въиіготамъ: 
Грѣхъ алчный гонится за мною по пятамъ. 

Эти сіонскія высоты влекутъ его къ себе, но, какѣ его демонъ 

въ стих. „ А н г е л ъ " , онъ только съ умиленіемъ созерцаетъ ихъ? 

л а ж е въ самыя страшныя минуты самосознанія онъ снособенъ 

только „лить потоки с л е з ъ " ; ни одного намека на готовность 

очиститься, сделать хоть малое усиліе къ перерожденію. Е г о 

известные стансы къ м, Филарету—точная аналогія къ „ А н г е л у " : 

Твоимъ огнемъ душа палима, 
Отвергла мракъ земяыхъ суетъ, 
И внемлетъ арфѣ серафима 
В ъ священномъ ужасѣ поэтъ. 

Тамъ—эстетическое умиленіе предъ святостью, з д е с ь — с т ы д ъ и 

у ж а с ъ ; но оба чувства совершенно пассивны, такъ сказать, 

завзято-пассивны. 

Д у ш а человеческая первозданна, ничему не подвластна и 

управляется своими внутренними законами—эта мысль есть ось 

Ііушкинскаго міровоззрѣнія. Ни моя разумная воля, ни явленія 

внѣшняго міра ничего не могутъ изменить въ н«й; слѣдуя 

какимъ-то своимъ таинственнымъ законамъ, она то мертвѣетъ, 

то оживаетъ сама въ себе, — и въ каждомъ своемъ состояніи 

о н а с а м а присваиваетъ себе изъ действительности г ѣ элементы, 

которые соотвѣгствуютъ ея состоянію, потому что действитель

ность въ каждый мигъ содержитъ безчисленные элементы, самые 

противоположные между собою: выбираетъ, притомъ конгеніально, 

сама душа. Мы еще слишкомъ мало знаемъ это міровоззреніе 

Пушкина: его стихи гладки, — скользнешь, и не заметишь, что 

въ нихъ. Но если читать ихъ медленно, въ нихъ открываются 

удивительныя мысли. О н ъ пишетъ: 



Остались мнѣ одни страданья, 
Плоды сердечной пустоты. 

Что ж е это? Значить страданій объективно нѣгъ? Нѣтъ, отвѣчаетъ 

Пушкинъ; страданіе—только плодъ сердечной пустоты; внѣшній 

фактъ становится страданіемъ только въ силу изв-ѣстнаго душевнаго 

состоянія, предшествующаго ему и отъ него независимаго. Т а к ъ и 

все внешнее, по мысли Пушкина, нейтрально; жизнь духа неизслѣ-

димо автономна. Въ стихотвореніи „ Я помню чудное мгновенье" 

Пушкинъ разсказываетъ о реальныхъ вещахъ — о двухъ своихъ 

всрѣчахъ съ А . П. Кернъ. Первая ихъ мимолетная встреча была 

въ Петербурге въ 1819 г . , вторая, которою собственно и вызвана 

пьеса Пушкина,—въ іюнѣ 1825 г . в ъ Тригорскомъ; между обѣими 

встрѣчами легли долгіе годы ссылки и душевной омертвелости 

Пушкина. И вотъ, разсказавъ объ этой омертвелости, когда 

онъ ж и л ъ „безъ божества, безъ вдохновенья, безъ слезъ, безъ 

жизни, безъ любви" , Пушкинъ продолжаетъ: 

Д у ш ѣ настало пробужденье: 
И вотъ опять явилась ты, 
Какъ мимолетное видѣнье, 
Какъ геній чистой красоты. 

С о в с е м ъ не такъ, какъ хотели объяснять біографы, — что 

новая встреча съ Кернъ въ 1825 году пробудила Пушкина отъ 

апатіи. Какъ-разъ наоборотъ (надо обратить вниманіе на слова 

„и в о т ъ " ) : душа проснулась самочинно, въ ней совершился 

таинственный кризисъ, (такъ Пушкинъ говоритъ и в ъ одномъ 

изъ подраженій Корану: „Н'асталъ пробужденья для путника 

ч а с ъ а , т. е. насталъ „по в о л е владыки небесъ и з е м л и " ) , — и 

и м е н н о въ с и л у т о г о , что душа проснулась,—ей предстало 

светлое виденье; н е п р о с н у в ш е й с я д у ш е А . П. Кернъ 

предстала бы, просто какъ красивая женщина, какъ небесное 

виденіе . Оттого Пушкинъ, съ безсознательнымъ умысломъ, и 

употребилъ з д е с ь такія безплотныя слова: виденье, геній красоты : 

это „ в и д е н ь е " — п л о д ъ душевной полноты, какъ страданье есть 

плодъ душевной омертвелости. Все въ міре—призракъ, но все 

пріобретаетъ существенность—въ духе. Т а к ъ и въ „Онегине*; 
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Д у ш а л и ш ь т о л ь к о р а з г о р а л а с ь , 
И сердцу женщина являлась 
Какимъ-то чистымъ божествомъ. 
Владѣя чувствами, умомъ, 
Она сіяла совершенствомъ. 

Всякому, кто со вниманіемъ прочтетъ различныя редакціи 

„Демона" , будетъ ясно, что Лермонтовъ строилъ планъ своей 

поэмы вполнѣ сознательно. Особенно любопытна в ъ этомъ 

отношеніи одна изъ раннихъ редакцій — 1830 года. Первая, 

нечаянная встрѣча (подслушанная демономъ пѣсня монахини) 

вызываетъ въ демонѣ умиленіе,—совершенно по-Пушкински. Н о 

Пушкинъ на этомъ и кончаетъ, — Лермонтовъ идетъ дальше: 

демонъ у ж е не властенъ забыть эти звуки и это видѣнье; о н и — 

Остались на душѣ его, 
И въ памяти сего мгновенья 
У ж ъ не загладить ничего. 

Ироходитъ некоторое время, демонъ тщетно силится „незаб

венное забыть" , запавшая искра тл-ѣетъ въ немъ — и вотъ 

оказывается: 

тотъ желѣзный сонъ 
Ирошелъ... любить онъ можетъ... можетъ... 

И, наконецъ,—совершилось: „И въ самомъ д ѣ л ѣ любитъ о н ъ " . 

Т а к ъ ж е твердо, какъ и Пушкинъ, Лермонтовъ зналъ, что 

г р і х ъ и страданіе грѣха предопределены и неисцѣлимы; по

пытка демона обречена на неудачу, — и все ж е Лермонтовъ 

заставляетъ его сдѣлать эту попытку, а въ послѣднихъ редак-

ціяхъ поэмы вкладываетъ в ъ его рѣчи такую глубокую боль, 

такую страстную вѣру в ъ возможность для него спасенія, что о 

коварномъ искусительствѣ не можетъ быть и подозрѣнія. Демонъ 

вѣритъ, не можетъ не вѣрить при первомъ проблескѣ надежды, 

потому что его муки нестерпимы, 

Таковъ былъ самъ Лермонтовъ. Пушкинъ смирялся предъ 
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неизбежностью, Лермонтовъ не мог/ь смиряться, и это, очевидно, 

потому, что душевныя страданія Лермонтова (его самосознаніе 

несовершенства) были несравненно мучительнее, нежели у 

Пушкина. Вся поэзія Лермонтова, насколько онъ говоритъ о 

самомъ себе,—сплошной стонъ, сплошное проклятіе. Если чи

тать его стихи медленно и съ участіемъ, — сердце сжимается 

жалостью: какъ ужасны были его настроенія! какъ безрадостна 

и трудна его ж и з н ь ! Перечтите „ И скучно, и грустно", или 

удивительное по глубине и сосредоточенности чувства „Гляжу 

на будущность съ боязнью" ,—эти слова п о с л е д н е й скорби: 

Я въ мірѣ не оставлю брата; 
И тьмой и холодомъ объята 
Душа усталая моя... 

Кто еще такъ страдалъ? А глаза сухи, слезъ нетъ и не будетъ 

Б е д н ы й поэтъ! 

Но Лермонтова у ж е нетъ, его страданія кончились, и мы 

можемъ спокойно изучать его душевную жизнь, чтобы научиться 

лучше понимать его поэзію — и самихъ себя. Мы подошли теперь 

къ самому главному—къ вопросу о х а р а к т е р е его страданія. 

Я сказалъ, что настроенія Лермонтова съ самаго отрочества 

были сплошной пыткой; по сравненію съ его муками душевная 

жизнь Пушкина была въ общемъ очень счастлива, т. е. сравни

тельно спокойна, ясна, часто празднична. И вотъ именно эта 

великая острота боли делала Лермонтова до такой степени 

нетерпЬливымъ и, можно сказать, корыстнымъ. О н ъ такъ стра-

даетъ, что ему не до размышленій о своемъ несовершенстве; 

онъ боленъ—боленъ пустынностью и тревожностью своего д у х а , 

боленъ своей ущербностью и одиночествомъ,—и онъ ж а ж д е т ъ 

одного: исцелиться, т. е. обрести полноту чувствъ и душевный 

покой. Пушкинъ хорошо зналъ ч и с т о е чувство греховности, 

то настроеніе, когда человекъ говоритъ себе.' пусть я невластенъ 

не согрешать, но мне больно и стыдно, что я такъ далекъ отъ 

совершенства. Пушкинъ зналъ „змеи сердечной угрызенья"; все 

ломнятъ эти стихи: 
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И съ отвращеніемъ читая жизнь мою, 
Я трепещу и проклинаю, 

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строкъ печальныхъ не смываю. 

Т а к о г о покаяннаго псалма никогда не могъ бы написать Лермон

товъ. Въ его поэзіи вообще нельзя открыть ни малНЬйшихъ 

признаковъ покаянія. Чувство грѣха ему чуждо, и совершенство 

манитъ его не потому, что оно само по с е б ѣ прекрасно, а д о -

тому, что оно сыто, спокойно и счастливо, тогда какъ онъ 

голоденъ, тревоженъ и несчастенъ, Вотъ почему демонъ Пушкина 

при в и д ѣ ангела т о л ь к о умиленъ: 

Прости, онъ рекъ, тебя я видѣлъ, 
И ты не даромъ мнѣ сіялъ: 
Не все я въ небѣ яенавидѣлъ, 
Не все я въ мірѣ презиралъ. 

Чувства болѣе безкорыстнаго, чѣмъ это, нельзя себѣ и пред

ставить. Умиленіе ж е Лермонтовскаго демона длится едва мгно-

веніе, чтобы тотчасъ уступить мѣсто своекорыстной мечтѣ объ 

исцѣленіи. Т а к ъ П у ш к и н ъ б л а г о г о в ѣ е т ъ п р е д ъ к р а 

с о т о ю с о в е р ш е н с т в а , с м и р е н н о с о з н а в а я е я н е 

д о с я г а е м о с т ь д л я с е б я , а Л е р м о н т о в ъ з а в и д у е т ъ 

с ч а с т ь ю с о в е р ш е н с т в а , м я т е ж н о с и л и т с я о в л а 

д е т ь и м ъ . Д в а полюса религіознаго еознанія, два крайнихъ 

чувства, неизменно присущихъ въ см-вшеніи каждой человеческой 

д у ш ѣ И такъ ярко ихъ изображеніе, точно нашимъ двумъ 

величайшимъ поэтамъ было предназначено демонстрировать 

предъ всѣмъ свѣтомъ эти д в ѣ типичныя односторонности в ъ 

ихъ наиболѣе чистой формѣ * ) . 

Многіе пути ведутъ ко спасенію, и каждой дупгѣ предука-

занъ свой путь. Они оба ясно В И Д Б Л И предъ собою солнце, 

которое большая часть людей только смутно чуютъ, какъ ж е л ѣ з о 

чуетъ магнитъ: образъ совершенства; и оба тосковали о немъ, 

хотя и по-разному. Чистое умиленіе Пушкина и бурное в о ж д е -

х ) См. тотъ ж е констрастъ умиленія и корысти: Тургеневъ и Л . Н. Т о л 
стой—въ моей книгѣ „Мечта и мысль И. С . Тургенева". 
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д-Ьніе Лермонтова равно святы, ибо дѣло идетъ о горней к р а с ѣ , 

не о земной. Молится ли подвижникъ незлобивый сердцемъ, 

проливая слезы умиленія и благодарности, или преступная душа 

скорбитъ несказанной скорбью о чернотѣ своей и съ проклятіями 

молитъ исд-Бленія своихъ м у к ъ , — н е то ж е ли небесное пламя 

тамъ свѣтитъ, здѣсь ж ж е т ъ ? Поэзія Пушкина и поэзія Лермон* 

т о в а — д в а разныхъ служенія, и нѣтъ смысла судить, чье служеніе 

выше. Н о намъ важно смотрѣть и замѣтить. Они оба одинаково 

знали какимъ-то недоказуемымъ, но необыкновенно увѣреннымъ 

знаніемъ, что есть нѣкая норма бытія, совершенство; невольное 

отступленге отъ этой нормы Пушкинъ ощущалъ в ъ себ*ѣ какъ 

грѣхъ, Лермонтовъ—какъ причину своихъ душевныхъ страданій. 

К а к ъ сложился въ нихъ этотъ умопостигаемый образъ? И х ъ 

непоколебимая в-ѣра въ его реальность носитъ в с і признаки 

о п ы т н а г о знанія. Вѣрнѣе всего зримаго и осязаемаго они 

видѣли міръ такой, какого В Н - Б Ш Н І Й опытъ и разсудокъ не 

знаютъ; очевидно, у нихъ былъ и другой, болѣе тонкій о п ы т ъ , — 

иначе ихъ уверенность была бы или притворствомъ, или бредомъ^ 

чему противорѣчатъ страстная искренность и формальная красота 

ихъ признаній. Они не учители идеаловъ, а повѣствователи о 

В И Д - Б Н Н О М Ъ ими, очевидцы и свидѣтели подлинно-сущаго. Именно 

в ъ этой убежденности ихъ свид-втельствъ, въ этомъ всенарод-

номъ оглашеніи результатовъ высшаго душевнаго опыта заклю

чается Ц - Б Н Н О С Т Ь ихъ поэзіи, какъ и всякаго истиннаго искусства. 



ТЕРНОВЫЙ ВЪНЕЦЪ. 

Человѣкъ—царь природы, и царствуегь онъ в ъ силу своего 

разума. Но какъ дорого онъ платитъ за эту власть! какъ тягостно 

бремя разума! Какое счастье было-бы скинуть тяжелую шапку Моно

маха и стать хоть на одно летучее мгновеніе простымъ обывате-

лемъ вселенной, наравнѣ съ вѣтромъ и облакомъ, растеніемъ и 

звѣремъ! З а властью не успѣваешь жить, а такъ хочется пожить, 

побыть вольнымъ и празднымъ. Безсонный разумъ нудитъ и г о -

нитъ ставить цѣли, достиженіе одной цѣии рождаетл» другую, и 

человѣкъ кругомъ опутанъ неисчислимыми цѣлеположеніями сво

его принудительнаго разума; безмерное напряженіе силъ, ни дня 

покоя и свободной радости! И къ тому еще побочныя тяготы 

власти—сознаніе прошлаго и сознаніе будущаго, т.-е. тоска и 

раскаяніе о прошломъ, и страхъ, этотъ проклятый страхъ, нераз

лучный спутникъ всякаго владычества, кара за его беззакон

ность, —потому что космически всякая власть беззаконна и в с я 

кая тайно знаетъ это, что и есть страхъ царей предъ крамолой 

и страхъ разума предъ судьбою. 

Вся русская поэзія есть мечта о самозабвеніи: сложить цар

ски вѣнецъ разума и зажить беззаботно, стихійно, а если в о в с е — 

нельзя, то хоть на мигъ. Не только Тютчевъ, чье т в о р ч е с т в о — 

по истинѣ «Соломоновы притчи* и «Пѣснь пѣсней» царствую-

щаго разума,—нѣтъ, таковъ д а ж е Пушкинъ, гармоническій П у ш 

кинъ. О н ъ часто говоритъ о «сзабвеніи>, и называетъ его с л а д -

к и м ъ : <гВъ забвеньи сладкомъ»; для него забвеніе — сино-

нимъ восторга: 

Мудрость Пушкина 6 
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Д е н ь в о с т о р г о в ъ , д е н ь з а б в е н ь я 
Намъ навѣрное назначь; 

онъ опредѣляетъ Элизіумъ такъ: 

Т а м ъ б е з с м е р т ь е , т а м ъ з а б в е н ь е 
Тамъ утѣхамъ нѣтъ конца; 

онъ говоритъ о любви: 

Друзья! не все ль одно и то ж е : 
З а б ы т ь с я праздною душой 
Въ блестящей залѣ, въ модной ложѣ, 
Или въ кибиткѣ кочевой? 

У него есть стихотвореніе, бросающее свѣтъ на эту складку 

его сознанія,—пьеса « Н е дай мнѣ Богъ сойти съ ума». О н ъ го

воритъ: мнѣ разумъ н у ж е н ъ — н о не для меня: онъ нуженъ об

ществу во мнѣ; поэтому, утративъ разумъ, я становлюсь не-

удобенъ, даже опасенъ обществу, и оно запретъ меня въ клет

ку. Но если бы не эта внѣшняя угроза, какъ хорошо было бы 

избавиться отъ разума! Для меня лично онъ только помѣха; 

какъ счастливъ я былъ бы безъ него! И тугъ П у ш ш н ъ рнсу-

етъ картину блаженнаго безумія. 

Когда-бъ оставили меня 
На волѣ, какъ бы рѣзво я 

Пустился въ темный лѣсъ! 
Я пѣлъ бы въ пламенномъ бреду, 
Я забывался бы въ чаду 

Нестройныхъ чудныхъ грезъ. 
И я-бъ заслушивался волнъ, 
И я глядѣлъ бы, счастья полнъ, 

Въ пустыя небеса. 
И силенъ, воленъ былъ бы я, 
Какъ вихорь, роющій поля, 

Ломающій л ѣ с а . . . 

Этого полнаго и длигельнаго счастья намъ не дано вкушать, 

откуда ж е человѣкъ знаетъ о немъ? К а к ъ узналъ Пушкинъ 

определенные признаки этого блаженнаго состоянія: стремленіе 

б ѣ ж а т ь отъ людей, раскрытіе въ чувствѣ своего единства съ 

природной стихіей, освобожденный слухъ, ясно внемлющій внут-

ренніе голоса духа, экстазъ радости, наконецъ, чувство своей 
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абсолютной свободы и оттого чувство своей безграничной м о 

щи? Откуда онъ узналъ все это съ такой достовѣрностью? 

У него былъ соответственный опытъ—частичный, яо откры

вающий природу цѣлаго. Человѣку даны о т д ѣ л ь н ы я минуты 

н е п о л н а г о безумія. Есть мѣста и сроки, когда отъ избытка 

атмосферныхъ осадковъ, просачивающихся внутрь, набухнуть, пе

реполнятся русла подземныхъ водъ, и вдругъ эти воды вырыва

ются на поверхность земли и заливаютъ окрестность. Нѣчто 

подобное бываетъ съ человѣческой душою,—не со всякой, ко

нечно, и только мгновеніями. Пушкинъ былъ таковъ, и онъ 

зналъ эти экстазы. У него они вызывались преимущественно 

а д о х н о в е н і е м ъ . 

О н ъ изображалъ свое творческое вдохновеніе тѣми самыми 

чертами, которыя мы только-что различили въ начертанной имъ 

идеальной картинѣ полнаго безумія: прежде всего, бѣгство отъ 

.людей къ природѣ—и опять то ж е ; въ лѣсъ и к ъ морю. 

Бѣжитъ онъ, дикій и суровый, 

(эти два признака, два чувства, обращены къ людямъ, отъ ко» 

торыхъ онъ бѣжитъ) 

И звуковъ, и смятенья полнъ, 
На берега пустынныхъ волнъ, 
В ъ гаирокошумныя дубровы. 

Это—первый моментъ, бѣгство: „ К а к ъ бы рѣзво я пустился в ъ 

темный л ѣ с ъ ! " А вотъ самое состояніе экстаза, тотъ „ пламенный 

б р е д ъ " , тѣ „чудныя г р е з ы " (слова одни и тѣ ж е въ обоихъ 

<:лучаяхъ), счастье, сліяніе съ природой, свобода: 

.... тяжкимъ : пламеннымъ недугомъ 
Была полна моя глава; 
Въ ней грезы чудныя рождались... 

Въ гармоніи соперникъ мой 
Былъ шумъ лѣсовъ, иль вихорь буйный, 
Иль иволги напѣвъ живой, 
Иль ночью моря гулъ глухой, 
Иль шопотъ рѣчки тихоструйной... 

Э т и - т о черты, узнанныя въ опытѣ мгновенныхъ и неполныхъ 

6* 
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безумій—вдохновенія, Пушкинъ обобшилъ въ картинѣ совер

шенна™ блаженства. Д л я него самого .минуты вдохновенья быди„ 

повидимому, минутами высшаго счастья, какое онъ зналъ въ 

жизни. С л а б е е , но все еще очень сильны, были для него дру-

гія двѣ категоріи самозабвенія: упоеніе чужимъ творчествомъ 

и любовь. В ъ этомъ самомъ порядкѣ онъ располагаетъ три 

очарованія, которыми еще манитъ его ж и з н ь : 

Порой опять гармоніей упьюсь (—собственное вдохновеніе), 
Надь вымысломъ слезами обольюсь (—наслажденіе искусствомъ) г 

И; можетъ быть, в а мои закатъ печальной 
Блеснетъ любовь улыбкою прошальвой (—любовь). 

Сальери въ точности повторяетъ первыя д в ѣ категоріи: 

Какъ жажда смерти мучила меня— 
„Что умирать?" я мнилъ: „быть можетъ, жизнь 
Мнѣ принесетъ внезапные дары: 

J ) Быть можетъ, посѣтитъ меня восторгъ 
И творческая ночь, и вдохновенье; 

2) Быть можетъ, новый Гайденъ сотворитъ 
Великое, и наслажуся имъ...* 

Что изъ этихъ трехъ категорій сильнійшею было для Пушкина 

вдохновеніе, это видно хотя бы изъ его словъ о Чарскомъ, въ 

„Египетскихъ ночахъ": „ О н ъ признавался пскреннимъ своимъ 

друзьямъ, что только тогда" — именно, когда находило на неге 

вдохновеніе,—„и зналъ истинное счастіе". Чарскій бол-fee всѣхъ 

персонажей Пушкинскаго творчества—его автопортретъ. 

К а к ъ бы то ни было, во всѣхъ трехъ Пушкинъ цѣнилъ 

одно: временную атрофію разума, ибо только въ этомъ одномъ 

блаженство любви („Вся жизнь—одна ли, дв-fe ли ночи?") сходне 

съ т і м и двумя. 

Показаніе Пушкина, основанное на личномъ опытѣ, драго

ценно для насъ и въ высшей степени поучительно. Оно имѣетъ 

всю цѣннность научной гипотезы, выведенной изъ добросовѣ-

стныхъ наблюденій и экспериментовъ. Но какъ всякій итогъ 

односторонняя, т.-е. единсличнаго опыіа, оно можетъ притязать 

только на прі нщшіаліное зваченіе. К о н к р е т н о е с о д е р -

ж а н і е таксго свидетельства нельзя принимать на вѣру; это 
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было бы тяжелой ошибкой. Намъ важно запомнить общее 

утвержденіе Пушкина, что высшую свободу и высшее счастье, 

какъ онъ узналъ в ъ своемъ личномъ опытѣ, человѣкъ о б р ѣ -

таетъ только съ утратою своего нынѣшняго разума. Н о опытъ 

его въ этомъ д ѣ л ѣ былъ односторонній: онъ зналъ преимуще

ственно то состояніе безумія, которое дается вдохновеніемъ 

поэтическимъ, и въ общій законъ онь возвеяъ черты только 

этого знакомаго ему состояния. Поэтому удивительная картина, 

которую онъ далъ въ пьесѣ „Не д ш мнѣ Б э г ъ сойти съ ума*, 

не можетъ быть признана общеобязательной въ своихъ дета-

ляхъ. Е г о путь—только одинъ изъ путей; есть много другихъ 

путей, есть другія категоріи безумія,—есть, можетъ быть, д а ж е 

іерархія этихъ категорій, и только на высшей ступени откры

вается человѣку в с е царство блаженнаго безумія. Пушкинъ 

несомнѣнно бывалъ въ этомъ цгрствѣ, и не разъ, но видѣлъ 

только малую часть его. 

Я думаю, Платонъ былъ правъ, когда въ „ Ф е д р ѣ * отводйлъ 

поэтическому вдохновению высокое, но не высшее мѣсто: 

Изступленіе по Платону есть то состояніе человѣческой души* 

когда въ ней внезапно вспыхиваетъ воспоминаніе о мірѣ истинно-

сущаго, который она нѣкогда созерцала воочію: тогда, опьянен

ная этимъ божественнымъ видѣніемъ, она впадаетъ въ восторгъ, 

въ экстазъ. Но это воспоминаніе можетъ быть, во-первыхъ, 

б о л ѣ е и менѣе отчетливымъ, членэраздѣльнымъ, во-вторыхъ, 

болѣе и менѣе устойчивымъ и длительнымъ. П о этимъ двумъ 

признакамъ Платонъ различаетъ четыре вида свящеанаго безумія. 

і ) изступленіе пророческое (религіозное), г) очистительное 

(нравственное), 3 ) поэтическое, и 4 ) эротическое или собственно-

философское. О вдохновеніи поэтовъ онъ говоритъ: „Третій 

видъ одержимости и изступленія бываетъ отъ музъ: овладѣвая 

нѣжною и дѣвственною душою, в о з б у ж д а я и восторгая ее къ 

одамъ и другимъ стихотвореніямъ, и украшая въ нихъ безчи-

сленныя событія старины, это изступленіе даетъ уроки потомству" 

Это—безуміе Пушкина. 



П У Ш К И Н Ъ и м ы . 

I . Н ѣ Д Р А . 

ПОВ-БСТЬ Андрея Бѣлаго „Котикъ Летаевъ"—необычайное явле* 

ніе не литературы только, но всего нашего самосознанія. Быть 

можетъ, впервые нашелся челов-ѣкъ, задавшійся дерзкою мыслью 

подсмотреть и воспроизвести самую стихію человѣческаго духа. 

Потому что стихія эта въ своемъ ядрѣ есть нѣкій вихрь, кото

рый чрезъ безчисленныя уплотненія и воплощенія создаетъ ВСБ 

тѣлесныя и духовныя формы человеческой ж и з н и ; и если ис

кусство никогда не довольствовалось изображеніемъ внѣшнихъ 

проявленій духа, если оно во ВСБ вѣка стремилось вскрывать 

глубины,—то в ъ сердцевину, въ огненный центръ бытія, никтс 

не пытался проникнуть, по крайней мѣрѣ сознательно. Андрей 

Бълый—первый художникъ, который поставилъ себѣ эту цѣль. 

О н ъ изображаете жизнь ребенка отъ первыхъ дней. По 

его мысли, новорожденный младенецъ есть клѳчокъ запре

д е л ь н а я , міровой атомъ, — вмѣстѣ и частица космоса, и 

самъ полный микрокосмъ; и онъ разсказываетъ, какъ этотъ 

атомъ стихіи пучится, расширяется и дѣлится внутри себя, к а к ъ 

онъ, оставаясь единымъ, внутренно ширится и разжижается, к 

организуется—начально безформенный—въ ощущеніяхъ и чув-

ствахъ, какъ уплотняются эти воздушныя теченія, излившіяся 

изъ стихійнаго ядра, и формируютъ личность, сознаніе, идеи» 

Т о , что мы называемъ ирраціональнымъ въ духѣ, показано намъ 

здѣсь непосредственно ad oculos, само по себ*ѣ, а не чрезъ 

перйферическія свои проявленія. Скульпторъ долженъ знать 
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анатомію, но онъ показываетъ намъ игру мускуловъ подъ кожею; 

Андрей Белый удалилъ к о ж у , мышцы, онъ вскрылъ страшныя 

и безобразныя нѣдра, — онѣ л е ж а т ь открытыя предъ нами и 

живыя, въ своей ужасней змеиной подвижности. Есть что-то 

Жуткое въ этомъ зрелище, точно г а глазахъ у насъ извиваются, 

клубятся, растутъ тупыя и могучія зм-Ьи, пухнутъ и опадаютъ и 

кусаютъ другъ друга беззвучно. Эти з м ѣ и — в ъ насъ, онѣ ж е 

преображаются въ ангеловъ нашей мечты и поютъ намъ райскія 

песни поэзіи, изъ нихъ рождаются образы нашего строи- тель-

наго разума; но сами, сами оиі—какъ ужасны! 

Нужно-ли показывать нѣдра? Мы д о сихъ поръ не умели 

и не х о і і л и ихъ в и д і т ь ; если нашелся человѣкъ, который 

у а і е т ъ , значитъ, это нужно, значитъ, пришелъ срокъ ламъ ихъ 

видеть. И святотатственный замыселъ этотъ созрѣвалъ в-Ьдь 

давно. Тридцать лѣгъ европейская мысль рсетъ ходы вглубь; 

лозунгъ былъ брошенъ Ницше, и роютъ поэты, какъ Метерлинкъ, 

роетъ вся современная философія, не одинъ Бергсонъ. В ъ ядре 

все расплавлено и текуче, а изливы его въ сознаніи твердіютъ: 

видно, стекляная кора ргпіонэліваго д а в и і ъ у ж е нестерпимо и 

духъ в щ е т ъ освободиться отъ собственныхъ своихъ порожденій, 

ставшихъ его тиранами,—отъ оформленныхъ чувствъ и идей. И 

съ другой стороны, само сознаніе по-неволѣ обернулось къ 

своему истоку, во-первыхъ потому, что, изучая себя, узнало себя 

какъ производное и розысками незамѣтно было приведено в ъ 

недра духа, во-вторыхъ потому, что после вѣка неудачъ поняло 

свое практическое безсиліе и убедилось, что рычагъ человече

ской в о л и — в ъ ирраціональномъ. Т а к ъ два наростающихъ дви-

женія шли навстречу другъ другу, одно изъ глубины, д р у г о е — 

изъ разума, и наступилъ день, когда очередная задача созрела. 

Повесть Андрея Б е л а г о — о д и н ъ изъ несомненныхъ признаковъ 

его наступленія. 

Это д е л о теперь не только нужно, но имъ однимъ можетъ 

быть спасена культура, ибо по-истине пришелъ ея последній 

часъ. Кто не в и д е л ъ опасности, тому должна была открыть 

глаза эта война. Раціональный разечетъ, такой всесторонній, 
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осмотрительный, точный, жестоко обманулъ человечество,—оно 

видитъ себя банкротомъ. Теорія прогресса, основанная на уб-Ь-

дительныхъ научныхъ выкладкахъ, вдругъ сорвалась въ бездну, 

и оказалось, что главнѣйшія-то силы не были учтены, больше 

того—были просто забыты, оставлены внѣ изученія и надзора. 

Пока наверху, въ свѣтѣ сознанія, возводился величественный храмъ 

культуры,—тамъ, в ъ нѣдрахъ духа, въ забытомъ пороховомъ по

гребе, на которомъ все стоитъ, развивались какіе-то ядовитые и 

опасные газы, и, восходя, они отравляли строившихъ; и вдругъ тамъ 

произошла чудовищная детонація—и на нашихъ глазахъ валятся 

стройныя громады зданія, и подъ ними гибнуть милдіоны воль-

ныхъ и невольныхъ его строителей. Намъ надо спуститься внизъ, 

узнать эти темныя силы и дать имъ выходъ. Предъ лицомъ 

этой страшной войны нетъ важнейшей задачи, какъ раскрыть 

недра—впервые въ исторіи человечества. 

Но какъ ужасна эта работа, какъ противна чувству! Это 

хирургія спасительная и страшная. О , если бы скорее н о ж ъ 

кончилъ свое д е л о и рана зажила, чтобы намъ снова не видеть 

недръ! потому что оне должны быть закрыты, утаены отъ 

света и сознанія: таковъ законъ ж и з н и . Когда оне здоровы, 

человекъ не помнитъ о нихъ, хотя ими живедъ; и благо ему. 

Наше время — и еще надолго в п е р е д ъ — о б р е ч е н о не жить, а 

лечить роковую болезнь духа, и тутъ будутъ больше всего нужны 

небрезгливость и безстрашіе хирурга. Они нужны в с е м ъ , не 

только Андрею Белому, взявшему въ руки н о ж ъ , но и намъ, 

потому что этотъ ножъ вскрываетъ всенародно н а ш и недра, 

и мы, д о с е л е не знавшіе ихъ, разъ увидавъ, у ж е никогда не 

забудемъ, чтб мы носимъ въ себе, чемъ живемъ. Я верю — 

человекъ исцелится и снова на время станетъ безпеченъ по 

сравненію съ нами; но прежняго, полнаго забвенія у ж е не бу

детъ. Не надо жалеть о немъ; но почему не сказать, что оно 

было законно и прекрасно? 

Эсхилъ и Шекспиръ не раскрывали недръ, но только давали 

осязать ихъ глубокія и могучія движенія сквозь кожу цвету-

щихъ, прекрасно обнаженныхъ т/ѣлъ, и душа зрителя содрогалась, 
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в ъ то время какъ взоръ его упивался прелестью божественныхъ 

формъ. Вспомнимъ ближайшее къ намъ, совсѣмъ н е д а в н е е , — 

нашего Пушкина. Между повѣстью Андрея Бѣлаго и поэмой 

П у ш к и н а - то ж е раѵиичіе, какъ между видомъ глубоко раскры

той раны и видомъ зардѣвшаго лица прелестной дѣвушки. И 

Пушкинъ, не х у ж е насъ, умѣлъ видѣть огненное ядро духа и 

зналъ, что наружная жизнь творится в ъ этомъ горнилѣ. Но 

тогда художнику еще можно было быть ваятелемъ, а не хирур-

гомъ; Пушкину еще не было надобности удалять естественные 

покровы—напротивъ, онъ воспроизводить ихъ съ любовью, только 

давалъ тѣмъ внутреннимъ напряженіямъ просвѣчивать сквозь 

нихъ. Именно такъ живетъ человѣкъ, и дѣло Пушкина есть 

подлинное искусство: обнаруженіе сущностей въ явленіяхъ. 

Отъ Пушкина до Андрея Б ѣ л а г о — в о т ъ нашъ путь за сто л ѣ т ъ . 

2. У М Н Ы Е З В У К И . 

Нынѣшній лозунгъ гласитъ, что сознаніе должно войти въ 

ирраціональную жизнь духа и изслѣдовать ее, чтобы овладѣть 

ею. Одно изъ очарованій поэзіи Пушкина составляютъ какъ 

разъ б е з с о з н а т е л ь н ы я проявленія ирраціональныхъ д в и ж е -

ній его души. З д ѣ с ь искателя ждетъ обильная добыча. 

Наши современные поэты, кажется, признаютъ за правило 

что каждый поэтическій сюжетъ самъ избираетъ с е б ѣ соотвѣт-

ственный стихотворный размѣръ, что, слѣдэвательно, два раз-

личныхъ настроенія должны быть выражены и въ различныхъ 

размѣрахъ. Отчасти это, можетъ быть, и вѣрно: во всякомъ 

случаѣ, в ъ литературѣ встрѣчаются поразительныя совпаденія 

такого рода. У нѣмецкаго поэта Платена есть стихотвореніе 

. T r i s t a n " , мало кому известное теперь. Вотъ первыя д в ѣ строфы 

его по-русски, размѣромъ подлинника: 

Тотъ, кто зрѣлъ прекрасное очами, 
Обреченъ уже могилѣ хладной; 
Онъ бредетъ какъ мертвый между нами, 
Но страшится смерти безотрадной,— 
Тотъ, кто зрѣлъ прекрасное очами. 
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Не смирить ему любви томленья, 
Ибо пылъ своей священной жажды 
Чѣмъ потушитъ онъ въ юдоли тлѣнья? 
Красоту кто созерцалъ однажды— 
Не смирить ему любви томленья. 

Н а ту ж е тему есть стихотворение у Вяч. Иванова. Иосл-ѣдній, 

к а к ъ мнѣ достоверно известно, никогда до того не читалъ 

пьесу Платена: не чудо-ли, что для изображенія той ж е мысли 

(или душевнаго состсянія) онъ п р и б і г ъ къ тому ж е самому 

ритму? Стихотвореніе Вяч. Иванова находится в ъ первомъ томѣ 

его „ С о г a r d e n s " подъ заглавіемъ „Taedium phaenomeni": 

Кто позналъ тоску земныхъ явленій, 
Тотъ позналъ явленій красоту. 

Въ буйномъ вихрѣ вожделѣній, 
Ж и з н ь хватая на-лету, 

Слѣпы мы на красоту явленій. 

Кто позналъ явленій красоту, 
Тотъ позналъ мечту Гиперборея: 

Тишину и полноту 
Въ сердце сладостно лелѣя, 

Онъ зоветъ лазурь и пустоту, 

и т. д. 

И если, при тожестьѣ ритма, стихотворный размѣръ у обо

ихъ поэтовъ различенъ, то более внимательное изученіе идей, 

выраженныхъ въ той и въ другой пьесе, обнаружило бы з а к о 

номерность и этого различія (у Платена—совершенная безысход и 

ность тоски, у Вяч. Иванова — светлое разрешеніе ея, предна-

меченное съ самаго начала). 

Но какъ ни доказательны такіе примеры, законъ этотъ 

все-таки не универсаленъ. Поэзія П у ш к и н а — ж и в о е опроверженіе 

его. 

Для Пушкина размеръ стиха, повидимому, безразличенъ; 

темъ ж е размеромъ онъ описываетъ и разставаніе съ любимой 

женщиной ( „ Д л я береговъ отчизны дальной") , и охоту кота за 

мышью (въ „Графе Н у л и н е * ) , встречу ангела съ демономъ—Й 

пленнаго чижика, который 
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Зерно клюетъ и брыжжетъ воду 
И нѣснью тѣшится живой. 

Тождественны по размеру „Воротился ночью мельникъ в и „ Ж и л ъ 

на свѣтѣ рыцарь бедный*. О н ъ вообще несравненно бѣднѣе раз

мерами, нежели любой изъ современныхъ намъ позтовъ. Д ѣ л о в ъ 

томъ, что внѣшнее разнообразіе онъ замѣнялъ внутреннимъ, т.-е. 

специфическимъ каждый разъ движеніемъ стиха. Огромную роль 

здѣсь играла, конечно, ритмика, т. -е . характеръ чередованія ударя-

емыхъ и неударяемыхъ слоговъ; но этотъ принципъ, чисто-количе

ственный, самъ по себе неспособенъ обезпечить стиху душевную 

выразительность; напротивъ, онъ формаленъ и мертвенъ. О н ъ 

становится могучимъ орудіемъ поэзіи только в ъ сочетаніи съ 

окраскою звуковъ, т.-е. съ характеромъ чередующихся гласныхъ, 

и если ритмика, формальное начало, в ъ значительной м ѣ р ѣ 

подчинена сознанію, можетъ быть изучена и сознательно усвоена, 

то чередованіе гласныхъ всецѣло определяется ритмомъ чувства, 

т.-е. какими-то ирраціональными движеніями, которыя совер-

щенно не подчиняются анализу и выучке. Здесь господствуетъ 

строжайшая закономерность, совершенно непостижимая, хотя и 

вполне ощутительная в ъ своемъ проявленіи; здѣсь обманъ не-

возможенъ: тонкое ухо безошибочно услышитъ полноту и свое-

образіе чувства въ закономерности чередованія звуковъ, которой 

не можетъ подделать д а ж е геніальный поэтъ. Я не могу объ

яснить, почему стихъ: „ Д л я береговъ отчизны дальной" ка

жется мне абсолютно-закономернымъ, непреложной закономер

ностью самой природы, но я чувствую, что этотъ рядъ гласныхъ, 

именно въ этомъ порядке, непогрешимо-метокъ, что малейшее 

измененіе въ немъ, замена хоть одной гласной другою, было бы 

резкимъ диссонансомъ. 

В ъ этомъ отношеніи Пушкинъ недосягаемо высокъ. Е г о лучшіе 

стихи обнаруживаютъ въ чередованіи гласныхъ такую непрелож

ную внутреннюю принудительность, которая делаетъ ихъ похожи

ми на явленія природы. И признакъ этотъ, быть м о ж е т ъ , — в а ж -

нейшій въ поэзіи Пушкина, такъ какъ онъ, во-первыхъ, гаран-

тируетъ совершенную подлинность чувства, выражаемаго в ъ 
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стихе, и, во-вторыхъ, обезпечиваетъ совершенную послушность 

звуковъ чувству, такъ, что чувство это полностью и незасорен-

нымъ переливается изъ души поэта черезъ звукъ и слухъ (или 

зрѣніе) въ душу читателя. При слабомъ настроеніи разнообраз-

ныя силы души дѣйствуютъ вяло и небрежно; но могучее напря

ж е т е чувства мобилизуетъ ихъ и всецѣло покоряетъ себѣ: тогда 

всякій органъ духа,—а въ поэтѣ особенно органъ, завѣдующій 

звуками,—какъ бы утрачиваетъ свою самочинную волю, и, по

добно подмастерью, который самъ загорелся творческимъ за-

мысломъ хозяина, подаетъ созидающему чувству не случайныя 

орудія, а въ каждую минуту именно тотъ инструментъ, какой 

нуженъ. Т а к ъ , мнѣ кажется, съ непреложной закономерностью 

служить звуковой органъ вдохновенію поэта, причемъ эта работа 

совершается вполнѣ безотчетно. 

Въ большинстве случаевъ мы только чувствуемъ это соответ-

ствіе звуковъ чувству. Ч е м ъ оно органичнее, темъ оно тоньше 

и неуловимей. Лишь изредка оно явно выступаетъ на поверх

ность резкими чертами, и тогда мы можемъ осмыслить е г о # 

хотя всегда лишь субъективно. Т а к ъ , я слышу внутреннюю з а 

кономерность звуковъ, которые Пушкинъ, конечно безсозна-

тельно, влагаетъ въ уста Вальсингама (въ пПире во время ч у м ы " ) , 

въ этомъ многократно повторенномъ, сердце разрывающемъ а: 

я здѣсь удержанъ 
Отчаяньемъ, воспоминаньемъ страшнымъ, 
Сознаньемъ беззаконья моего... 

Я слышу непреклонную решимость насилія въ бездушно-плос

ко мъ е стиха: 
Но человѣка человѣкъ, 

и безпощадное толканіе впередъ, все впередъ, въ самое жерло 

гибели, въ следующемъ затемъ многократномъ а: 

Послзлъ къ Анчару властнымъ взглядомъ. . . 

Можно было бы привести много примеровъ такого субъек

т и в н а я пониманія, но я ограничусь еще только однимъ, с ъ 

той целью, чтобы показать въ поэзіи Пущкина наличност 
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также и психологически-выразительныхъ с о г л а с н ы х ъ . Я гово

рю о памятномъ, конечно, многимъ стихотвореніи „Наперсникъ". 

О н о относится, повидимому, къ граф. Закревской; этц. зрѣлая 

тогда обольстительная и развратная женщина, играя Пушкинымъ г 

очевидно драз^нила его чувственность откровенными разсказам» 

о своихъ былыхъ любовныхъ похожденіяхъ. Восьмистишіе П у ш 

кина, посвященное ей, выдаетъ его эротическую раздраженность 

многочисленными з и ж: 

Твоихъ признаній, жалобъ нѣжныхъ 
Ловлю я жадно каждый крикъ: 
Страстей безумныхъ и мятежяыхъ 
Какъ упоителенъ языкъ! 
Но прекрати свои разсказы, 
Таи, таи свои мечты: 
Боюсь ихъ пламенной заразы, 
Боюсь узнать, что знала ты! 

Эти слова, полныя з и ж, особенно в ъ первой строфе, на-

поминаютъ то сладкое и мучительное чувство, которое человѣкъ 

испытываетъ, расчесывая зудящее мъсто; они напоминаютъ слова; 

жалить, жало, ж ж е н і е , ж у ж ж а н і е , зазубрина, з а н о з а , — какое-

то мелко-острое накожное раздраженіе. И это также, разумеет

ся, не единственный случай явной закономерности согласныхъ 

у Пушкина; такія наблюденія легко можетъ сделать всякій 

при внимательномъ чтеніи его стиховъ, 

3. „ Б е д н ы й р ы ц а р ь " . 

Что Пушкинъ умелъ также ясно различать иррацюнальныя 

движенія своего духа и сознательно воспроизводить ихъ в ъ 

своей поэзіи, это разумеется само собою: иначе онъ не былъ 

бы поэтомъ. Мюссе однажды сказалъ о лирическомъ П О Э Т Б , Ч Т О 

онъ ловитъ на лету біенія сердца, длящіяся м и г ъ ; и такъ созда

ется ведь всякое художественное произведете . Но П у ш к и н ъ 

умелъ не только ловить на лету свои душевныя состоянія: онъ 

умелъ также подмечать ихъ зарожденіе и развитіе. Приведу и 

здесь только одинъ примеръ для поясненія. 
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Замыселъ „Бахчисарайскаго фонтана" несомненно автобіо-

графиченъ. Грѣшний человѣкъ встрічаетъ на своемъ пути д е 

вушку—„генія чистой красоты", и образъ ея навсегда запечатле

вается въ его душе: таковъ сюжетъ поэмы. Все ея содержаніе 

сжато в ъ четыре стиха: 

Такъ сердце, жертва заблужденій, 
Среди порочныхъ упоеяій 
Хранитъ одинъ святой залогъ. 
Одно божественное чувство. 

Т а к ъ врезался в ъ сердце Гирею образъ Маріи. После ея 

смерти онъ снова предпринимает^ какъ раньше, кровавые на

беги, но онъ у ж е не тотъ, чемъ б ы л ъ , — 

Онъ часто въ сѣчахъ роковыхъ 
Подъемлетъ саблю, и съ размаха 
Недвижимъ остается вдругъ, 
Глядитъ съ безуміемъ вокругъ, 
Блѣднѣетъ, будто полный страха, 
И что-то шепчетъ, и порой 
Горючи слезы льетъ рѣкой. 

Эта тема, какъ видно, сильно занимала Пушкина. Чрезъ 

несколько летъ онъ вернулся къ ней, и изобразилъ ту ж е 

встречу съ темъ ж е последствіемъ ея, но у ж е не въ конкрет

ной, а въ типической форме, какъ встречу демона съ ангеломъ. 

Т о т ъ самый демонъ, который ничего не хотелъ благословить 

во всей природе (ибо Пушкинъ сознательно связалъ свое стих. 

„Ангелъ* со своимъ ж е раннимъ стихотвореніемъ „ Д е м о н ъ " ) , 

увидавъ ангела, преклоняется передъ нимъ. И онъ после этой 

встречи иной, чемъ раньше, и въ немъ вспыхнуло „божествен

ное чувство**, 

И снова, спустя годы, Пушкинъ возвращается к ъ этой теме 

въ первой редакціи „Беднаго рыцаря*. Если первая обработка 

ея, въ „Бахчисарайскомъ фонтане**, была совершенно реалистич

на, а вторая, въ „Ангеле**, символична, то „Белый рыцарь* от-

личенъ отъ обеихъ: з д е с ь у ж е нетъ дуализма, з д е с ь небесное 

начало непосредственно нисходитъ въ земную жизнь и преоб-
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вековыми преданіями о рыцаряхъ, экстатически влюблявшихся 

въ Мадонну. БГБДНЫЙ рыцарь,увидалъ Дѣву Марію въ галлюци-

націи, на пути въ Ж е н е в у , и образъ ея глубоко врѣзался ему 

въ сердце. О н ъ влюбленъ въ нее, его чувство наполовину земное: 

онъ цѣиыя ночи проводитъ передъ ея иконой, не сводя глазъ 

и тихо лія слезы, онъ въ сраженіяхъ выкликаетъ ея имя, какъ 

имя своей дамы; и такъ, „все влюбленный", онъ умираетъ. Эта 

первая редакція „Б-ѣднаго рыцаря" была написана, вероятно, в ъ 

1830 году. Пять лѣтъ спустя, Пушкинъ передѣлалъ „ Б ѣ д в а г о 

рыцаря", придавъ ему ту форму, в ъ какой онъ теперь всѣмъ 

извѣстенъ. Здѣсь образъ рыцаря очищенъ отъ всего земного, 

высоко поднятъ надъ дольнимъ міромъ. Въ его видѣніи нѣтъ 

у ж е ни одной конкретной черты,—только „видѣнье, непо

стижное уму" , и нѣтъ никакихъ конкретныхъ чертъ также в ъ 

его поклоненіи, нѣгъ иконы, нѣгъ „влюбленности",—только 

одна тонкая нить еще связываетъ его съ реальною средою, съ 

рыцарствомъ: Палестина, сраженіе съ мусульманами и кличъ: 

„ L u m e n coeli, Sancta r o s a " . Т а к ъ Пушкинъ самъ постепенно съ 

годами уразумѣлъ въ себѣ природу того божественнаго чувства; 

Т о самое душевное состояніе, которое онъ въ Гиреѣ показалъ 

«амъ, какъ страсть (такъ онъ въ ту пору, конечно, сознаваяъ 

его въ с е б ѣ ) , онъ подъ конецъ поняль, какъ экстазъ чистѣйшей 

духовности, рождающійся въ д у ш ѣ помимо всего земного. 

Но и въ ранней, и въ поздней стадіи онъ изображалъ 

этотъ процессъ сквозь покровы, не обнажая нѣдръ. Е щ е не 

нужно было; еще духъ былъ сравнительно здоровъ, и самый 

этотъ процессъ зарожденія „божественнаго чувства" былъ явле-

ніемъ здоровья. Въ греческой статуѣ движенія нѣдръ выявлены, 

но и наглухо скрыты, прекрасною плотью; оттого эта статуя у ж е 

почти пугаетъ насъ своимъ непреклоннымъ совершенствомъ. 

Пушкинъ несравненно роднѣе намъ,—онъ весь просв-Ьчиваетъ 

и играетъ игрою внутреннихъ силъ, волненіемъ крови, явно не 

видной. Мы познаемъ его такъ ж е , какъ познаемъ нашего 

ближняго, только несравненно г л у б ж е , — н о не такъ, какъ зна-
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емъ (или можемъ знать) самихъ себя. Оттого Пушкина легко 

полюбить. Теперь художникъ хочетъ показывать намъ душу в ъ 

непосредственномъ видѣніи; искусство болѣе, чѣмъ когда-нибудь, 

становится діагнозомъ, и это новое искусство, необходимое и 

благотворное, будетъ на первыхъ порахъ пугать людей своей 

безстрашной правдой. Т ѣ м ъ съ большимъ умиленіемъ будутъ 

люди возвращаться къ Пушкину, не затьмъ, чтобы в ъ е г о поэ-

зіи забывать настоящее, но чтобы черпать у него крѣпкую вѣру 

въ человѣка. 



ПИКОВАЯ ДАМА. 

і . 
Зач-ѣмъ понадобилось Пушкину разсказать такой странный, 

мало-правдоподобный анекдотъ? Или въ сямомъ д ѣ л ѣ э т о — н е 

болѣе, какъ „шалость геніальнаго пера" , подобно „Графу Н у 

лину", хотя и въ другомъ, фантастическомъ родѣ? Бѣлинскій 

писалъ о „Пиковой д а м ѣ " : „Собственно, это не пов-Ьсть, а 

анекдотъ: для повѣсти содержаніе „Пиковой дамы" слишкомъ 

исключительно и случайно"; но анекдотъ, прибавляетъ онъ, ма

стерски разсказанный. К а к ъ бы хорошо ни былъ разсказанъ 

анекдотъ, какъ бы тонко ни были очерчены дѣйствующія в ъ 

немъ лица, отъ этого сущность анекдота не мѣняется: его содер-

жаніе всецѣло исчерпывается фабулой; онъ лишенъ х у д о ж е 

ственной идеи. Итакъ, Бѣлинскій хотѣлъ сказать, что въ „ П и 

ковой д а м ѣ " нѣтъ художественной идеи, а есть только мастерски 

изложенная фабула. 

Если бы это было такъ, „Пиковую даму" надо было бы при

знать исключеніемъ среди творчества зрѣлой поры П у ш 

кина. Сюжетъ этой повѣсти, разсматриваемый какъ фабула, 

к а к ъ р а з с к а з ъ о ф а к т а х ъ , есть прямая нелѣпость. Эта 

старуха, знающая три вѣрныя карты, появленіе ея посмерт

ной тѣни передъ Германомъ—что это: объективно разсказанныя 

происшеотвія, или намеренная фантастика? В ъ обоихъ случаяхъ 

ф а к т ы слишкомъ невероятны, чтобы Пушкинъ, съ его трез-

вымъ умомъ, съ его любовью къ простому и реальному, могъ 

соблазниться такимъ Гофмановскимъ сюжетомъ. К а к ъ „анек-

Мудрость Пушкина 7 
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д о т ъ " , „Пиковая дама" представляла бы плохую и не идущую 

къ Пушкину выдумку. Но „Пиковая дама"—совсѣмъ не анек

д о т ы на этотъ разъ Бѣлинскій ошибся. 

2. 

З а ужиномъ, после картъ въ офицерской компаніи, Томскій 

разсказалъ анекдотъ о своей бабушке, какъ она въ молодости, 

прожигая жизнь съ мужемъ въ Париже, проиграла однажды 

герцогу Орлеанскому большую сумму, какъ мужъ отказался пла

тить и она въ отчаяніи решилась на скользкій шагъ—обратиться 

къ графу Сенъ-Жермэну, который слылъ за чудодѣя, но, впро-

чемъ, „былъ въ обществе человѣкъ очень любезный"; и будто 

бы графъ выручилъ ее, открывъ ей тайну трехъ вѣрныхъ картъ, 

что и помогло ей отыграться; и будто тайны этой она потомъ 

никому не открывала, д а ж е своимъ четыремъ сыновьямъ, кото

рые всѣ были отчаянные игроки,—открыла только разъ молодому 

Чаплицкому, когда онъ сильно проигрался, и тѣмъ действитель

но спасла его. 

Разумеется, пустая сказка, шитая белыми нитками. Какой-

нибудь положительный, пошловатый человѣкъ, выслушавъ ее, 

вероятно, подумалъ бы: „Знаемъ мы эти чудеса. Разумеется, 

Сенъ-Жермэнъ просто далъ ей деньги за нежную плату, а 

Чаплицкому она сама въ трудную минуту помогла за снисхож-

деніе къ ея увядшимъ прелестямъ. Миѳъ о трехъ картахъ пу-

щенъ в ъ ходъ, конечно, ею самой, и въ этомъ смысле онъ 

действительно не лишенъ осгроумія". 

Т а к ъ , вероятно, и подумали слушатели, и, можетъ-быть, они 

были правы. Пушкинъ намеренно оставляетъ факты подъ дым

кою. О чемъ говорила н а е д и н е молодая красавица съ Сенъ-

Жермэномъ, этого, разумеется, никто не могъ знать,—разве 

что она сама потомъ разсказала; а случай съ Чаплицкимъ Т о м -

скій передаетъ со словъ своего дяди, графа Ивана Ильича, ко

торый „уверялъ его въ томъ честью". 

Итакъ, вся исторія о трехъ таинственныхъ картахъ предста-
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еляла собою, вероятно, не болѣе, какъ комочекъ житейской 

пошлости. Остальные присутствовавшее взглянули, увидали к о 

мочекъ пошлости или, на иной взглядъ, обыденнаго быта, и 

безъ особеннаго вниманія прошли мимо. Но одному изъ слуша

телей анекдотъ глубоко запалъ въ память—и здѣсь, в ъ дупгѣ, 

насыщенной взрывчатыми газами, комочекъ грязи получилъ силу 

динамита. О н ъ разорветъ вдребезги эту душу и всего чело

века, 

Т а к о в ъ художественный замыселъ „Пиковой дамы": с о п р и -

к о с н о в е н і е д у ш и , о п р е д е л е н н о н а с т р о е н н о й , с ъ 

с о о т в е т с т в у ю щ и м ъ э т о м у н а с т р о е н і ю э л е м е н -

т о м ъ д е й с т в и т е л ь н о с т и . Вся грядущая драма Г е р м а н а — 

его безуміе и г и б е л ь — у ж е до начала действія заложена въ его 

душе потенпіально, но для того, чтобы она разразилась, нуженъ 

толчокъ извне, хотя бы самый незначительный. В ъ высшей сте

пени любопытно видеть, съ какимъ стараніемъ Пушкинъ поза

ботился о с л а б и т ь этотъ внешній толчокъ. Добро бы Герману 

предсталъ живой кусокъ действительности: здесь было бы, по 

крайней мере, непосредственное впечатленіе, способное увлечь 

наперекоръ разсудку. Н о н е т ъ , душа Германа вспыхиваетъ отъ 

пустой, явно выдуманной сказки, разсказанной легкомысленнымъ 

офицеромъ предъ разъездомъ. 

О б л и к ъ ТомскаГо, обстановка, въ которой онъ разсказыва-

етъ свой анекдотъ, и самый характеръ его разсказа—все это 

какъ бы снимаетъ съ реальности одну оболочку за другой, 

чтобы оставить только тень реальности. И этой тени оказалось 

довольно, чтобы сыграть для Германа роль искры, брошенной 

в ъ пороховой погребъ. Пушкинъ какъ бы хочетъ сказать: мы 

в с е ходимъ ежеминутно готовые для драмы; наша насыщенная 

страстью душа жадно ищетъ въ міре пищи для своей страсти— 

такъ жадно, что д а ж е тень вещи способна соблазнить ее, и 

тогда она мгновенно вспыхиваетъ вся и сгораеТъ в ъ мучитель-

яомъ счастіи, одна медленнее, другая сразу, какъ этотъ Германъ. 

Т а к о в ъ законъ человеческаго духа. Т а к о в ъ , между прочимъ,— 

это в с е знаютъ— законъ любви; такъ Т а н я у ж е до встречи съ 

7* 
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Онѣгинымъ была готова для любви: „ Д у ш а ждала . . . кого-

нибудь*. 

Т а исключительность и случайность, которую Б ѣ ш н с к і й ста-

витъ въ вину „Пиковой дамѣ"—очевидно только кажущаяся-

з д і с ь есть преувеличеніе в ъ количеств-ѣ, но оно служитъ толь

ко для б о л і е рѣзкаго обнаруженія в і ч н о й нормы—того непре-

ложнаго закона, которому подчинена жизнь человѣческой души* 

Въ этомъ свойстве ея—отъ соприкосновенія съ подходящимъ 

элементомъ действительности загораться пожаромъ, испепеляю-

щимъ и ее самое, и все смежное съ ней въ мірѣ,—залогъ ея 

могущества и корень ея безумія. Челов-ѣкъ толпы живетъ м е л 

кими вспышками, медленно тл-ѣя; чѣмъ сильнѣе личность, тѣмъ 

больше горючаго матеріала въ рей и гѣмъ неизбѣжнѣе она 

сгоритъ вся отъ ничтожнѣйшаго толчка извнѣ. Не такъ ли и 

душа самого Пушкина подъ конецъ была насыщена и готова 

для драмы, такъ что пошлѣйшей интриги оказалось довольно,, 

чтобы взорвать его и испепелить? 

3. 

С ъ той минуты, какъ душа Германа соприкоснулась съ н у ж -

нымъ ей отрывкомъ действительности (въ данномъ с л у ч а ѣ — 

д а ж е только съ „гѣныо в е щ и " ) , онъ у ж е не влад-ѣетъ собою* 

онъ одержимъ, онъ обезумѣлъ. и быстро переходитъ къ д ѣ й -

ствію, къ безумному д і й с т в і ю , с о в м і щ а к ш е м у въ себѣ д в а 

убійства—обманъ Лизаветы Ивановны и смерть графини. 

Смертью старухи завершается первый а к і ъ драмы. Она еще 

не кончена, ея роковая развязка впереди. Сознаніе, что тайна 

утеряна нав-ѣки, не только не гаситъ пожара въ душѣ Германа, 

но, наоборотъ, [разжигаетъ его. Эта внѣшняя неудача д і л а е т ъ 

только то, что его энергія, направившаяся было на д-ѣйствіе, теперь 

вся сосредоточивается внутри его, еще безконечио бол-fce напря

женная. Т а к ъ Пушкинъ говоритъ и о любви Маши Троекуровой 

къ Дубровскому: „Она не была еще влюблена, но при первомъ 

случайномъ препятствіи или внезапномъ гоненіи судьбы пламя 
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страсти должно было вспыхнуть въ ея сердце а . Т а к ъ и Таня, 

убедившись въ равнодущіи Онегина, не только не остываетъ:— 

Нѣтъ, пуще страстью безотрадной 
Татьяна бѣдная горитъ* 

Всюду тѣ ж е две стадіи хотенія или страсти: она сначала н е 

опытно рвется наружу, а потомъ, встретивъ преграду, уходитъ 

внутрь, и именно тамъ, въ этой второй стадіи, достигаетъ 

зенита. 

Какая глубокая правда въ этомъ! И к а к ъ в ѣ р н о изображенъ 

въ „Пиковой даме* весь этотъ переходъ отъ внешняго обна-

руженія страсти—черезъ п о с т у п о к ъ (типичная для всякой 

страсти п е р в а я п о п ы т к а о с у щ е с т в л е н і я ) къ внутрен

нему ея разгару, где самый поступокъ своими многообразными 

последствіями весь идетъ на ея усиленіе. Смерть старухи, боязнь 

ея загробной мести, присутствіе на ея похоронахъ, ея щурящій-

ся глазъ, разстройство нервовъ отъ этого виденія, излишне вы

питое в и н о — в с е эти мелкія событія съ неотразимой последо

вательностью вытекаютъ изъ поступка и, какъ шпоры коня, 

гонятъ обреченную душу въ пропасть. Этотъ поднятый поступ-

•сомъ вихрь тревожныхъ, полубезумныхъ чувствъ окончательно 

отдаетъ Германа во власть его навязчивой идеи; и тутъ какъ 

нельзя естественнее возникаетъ въ немъ галлюцинація, въ ко

торой наконецъ разрешается безмерное напряженіе его воли. 

Въ этой галлюцинаціи нетъ и тени фантастики: она реальна 

или психологична до малейшей черты. Лучшее въ ней то, что 

старуха говоритъ: „ Я пришла къ тебе п р о т и в ъ с в о е й в о л и : 

м н е в е л е н о исполнить твою просьбу". Т а к ъ — к а к ъ в ы с ш е е 

в е л е н і е — д о л ж е н ъ былъ чувствовать Германъ свою страсть; 

т а к ъ , более или менее отчетливо, чувствуетъ каждый чело-

©екъ свое непреодолимое хотеніе. Все остальное, что говоритъ 

старуха, внушено Герману его памятью и безсознательнымъ чув-

ствомъ. Она велитъ ему ставить те три карты одну за другою 

и после того у ж е никогда не играть: это те самыя условія, 

которыя она, по разсказу Томскаго, поставила Чаплицкому; и 

е щ е она велитъ ему жениться на Лизавете И в а н о в н е : такъ 
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разстроенный мозіъ Германа отразилъ въ себе его страхъ передъ 

убитой имъ и, можетъ-быть, его смутное чувство вины предъ 

оскорбленной имъ девушкой. Что въ галлюшшаціи ему поме

рещились эти, а не другія три карты, это, конечно, случайность: 

не все ли равно, какія? 

Но вотъ что странно:эти случайныя карты д е й с т в и т е л ь н о 

даютъ ему выигрышъ. Что это: случайность?—Я думаю, н ѣ і ъ . 

Мысль, руководившая Пушкинымъ, представляется мнѣ въ такомъ 

В И Д - Б . 

Страсть Германа, подстрекаемая внешними обстоятельствами* 

вошла внутрь и з д е с ь достигла свсего апогея; на высшей своей 

точке она рождаетъ галлюцинацію, которая и разрѣшаетъ му

чительную полноту чувства г і м ъ , что даетъ Герману и л л ю з і к> 

о б ъ е к т и в н о с т и . Т а к о в ъ вѣчный законъ человіческаго духа: 

всякое хогѣніе порождаетъ иллюзію объективности—объективной 

истины или объективнаго блага; притомъ, ч і м ъ напряженнее 

хогьніе, тѣмъ увереннее сама объективація. Уверенность Г е р 

мана въ объективной истине померещившихся ему картъ без -

предельна, в ъ соответствіи съ необычайной напряженностью 

его мечты. О н ъ абсолютно уверенъ въ своихъ трехъ к а р т а х ъ — 

такъ уверенъ, что сразу ставитъ на первую карту, очевидно., 

весь свой капиталъ—47 тысячъ,— онъ, жившій до сихъ поръ 

однимъ жалованьемъ, не трогавшій д а ж е процентовъ съ н а с л е д 

ства, никогда не р и с к о в а в ш и играть въ карты. И мне кажется^ 

что, по мысли Пушкина, самъ космосъ склоняется передъ такой 

непреклонной верой, слепой случай, какъ песъ, лижетъ вла

стную руку: вотъ почему Германъ выигрываетъ. Германъ м о г ъ 

выиграть и на третьей карте, могъ и не выиграть по собственной 

оплошности, какъ действительно случилось; на этой безумной 

высоте у человека не можетъ не кружиться голова, ему слиш-

комъ легко оступиться; но горе ему, если онъ оступился: малей-

шій неверный ш а г ъ , — д в и ж е н і е Наполеона на Москву или, к а к ъ 

з д е с ь , ошибочно вынутая карта—и онъ летитъ въ бездну, у в л е 

к а е м ы й п о р о ж д е н і я м и с о б с т в е н н а г о в о з м у щ е н н а -

г о д у х а . Что Герману открылась пиковая дама, это была, к о -
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нечно, чистая случайность, да и видъ этой карты вероятно не 

имѣлъ никакого сходства съ мертвой старухой въ гробу; все 

равно—разъ сорвавшись съ высоты, человѣкъ д о л ж е н ъ по

гибнуть, и тогда для гибели ему достаточно любого внутренняя 

го образа, самаго ничтожнаго или обманчиваго. И х ъ много, 

больныхъ и призрачныхъ, въ мозгу маніака. 

Слово маніакъ з д і с ь , можетъ^быть, неуместно. Всякій чело

в е к ъ — б о л е е или менее маніакъ въ каждомъ своемъ хотѣніи, 

Пушкинъ, повторяю, избралъ форму настоящей маніи только 

з а г і м ъ , чтобы нагляднее представить универсальный законъ, по 

которому растетъ и дѣйствуетъ человеческое хотініе. 

Анекдотъ Томскаго, равнодушно выслушанный другими, но 

взорвавшій душу Германа, приводитъ на память другой сюуиетъ 

Пушкина. О н ъ самъ разсказалъ, что написалъ „Графа Нулина" 

съ целью пародировать исторію Тарквинія и Лукрепіи. Замы-

селъ этой поэмы нетрудно разгадать. Вотъ происшествіе: яаси-

ліе Тарквинія надъ Лукрепіей; это происшествіе явилось при

чиною громаднйхъ историческихъ событій. Что-же: должны ли 

мы думать, что въ самой сущности его были заложены и не

и з б е ж н о с т ь , и самый характеръ этихъ всемірныхъ последствий, 

какъ в ъ маломъ з е р н е — в е с ь будущій колосъ? Но в е д ь точно 

такія ж е зерна, какъ это, попадаются намъ всюду; стоитъ только 

нагнуться, чтобы подобрать такое зерно. Н е т ъ ничего легче, 

какъ взять одно изъ нихъ и изследовать его, такъ сказать, хи

мически; тогда будетъ ясно, присуща ли ему в ъ самомъ д е л ѣ 

творческая сила э т о г о определеннаго порядка. Зерно-событіе— 

попытка посторонняго мужчины овладеть замужней женщиной; 

и вотъ Пушкинъ беретъ такое ж е зерно и на глазахъ читателя 

разлагаетъ его на составныя части. Весь анализъ онъ произво

д и т ь сравнительно: вотъ историческое зерно—Тарквиній-Лукре-

ція, и вотъ экспериментальное зерно—графъ Нулинъ—Наталья 

Павловна. Д о половины анализъ обоихъ совпадаетъ вполне*, 

тамъ и здесь—отлучка мужа, пріездъ сластолюбца, его беседа 

съ женою, ея рукопожатіе, его ночное возбужденіе, наконецъ 

его преступная попытка. Но тутъ, въ кульминаціонномъ пункте, 



- 1 0 4 — 

тожество вдругъ прерывается: Лукреція поддалась насилію, Н а 

талья Павловна отражаетъ насиліе. Вслѣдствіе этого крошечнаго 

отклоненія дальнѣйшій ходъ происшествія даетъ въ обоихъ слу-

чаяхъ д в ѣ далеко расходящіяся линіи—тамъ трагедію, сперва 

только личную, а въ послѣдствіяхъ с в о и х ъ — и міровую, з д ѣ с ь — 

анекдотъ, разрѣшающійея см-ѣхомъ. Итакъ, не самое происше-

ствіе по существу, а только одна микроскопическая часть его 

послужила причиною историческихъ событій; и эта частность 

въ немъ—вовсе не органическая: она случайна; она была, но 

могла и не быть; вѣдь чистая случайность, что Лукреціи „не 

пришло въ голову" то, что „пришло в ъ голову" пустенькой На-

таліи Павловн-fe,—дать пощечину насильнику. И з ъ этой-то ми

кроскопической случайности развился колоссальный ряцъ по-

трясеній—изгнаніе царей изъ Рима, установленіе республики, и 

т. д. ; она, такая ничтожная, своими послѣдствіями перевернула 

міръ. 

Итакъ, Пушкинъ экспериментальнымъ путемъ выдѣлилъ под

линное творческое ядро событія—и оно оказалось еле замѣтной 

пылинкой, какими полна челов-ѣческая жизнь. Обыкновенная 

пылинка оказалась заряженной динамитомъ; попавъ въ ту среду: 

Римъ, цари, Брутъ,—въ среду, очевидно благопріятную для 

взрыва, она вызвала мѣстный и потомъ всеобщій взрывъ. Н е 

таковъ ли всеобщій законъ человеческой жизни, личный и 

исторической? Вся она состоитъ изъ пылинокъ,—изъ происше-

ствій, индивидуальныхъ поступковъ и Случайностей, и каждая 

пылинка по составу своему—динамитъ: все дѣло въ томъ, по-

падетъ ли она въ горючій матеріалъ, или не чопадетъ. Вотъ 

эта к о л о с с а л ь н а я в з р ы в ч а т а я с у щ н о с т ь к а ж д а г о 

м а т е р і а ^ ъ н а г о а т о м а и поразила Пушкина въ драмѣ 

Лукреціи; отсюда—замыселъ его поэмы. 

4-

Первые наброски „Пиковой дамы" находятся въ тетради 

Пушкина, занятой произведеніями 1832—33 годовъ ( „ Г а л у б ъ " , 
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„Родословная моего героя", „Воевода"). Надо думать, что по
весть была и начата, и кончена осенью 1833 г °Д а « Появилась 
она во II книге „Библіотеки для чтенія" 1834 года (ценз, по
мета: 31 генваря 1834). Вотъ эти первоначальные наброски 

П е р в ь ь й н а б р о с о к ъ . 

(Года два) (Лѣтъ 5) Года 4 тому назадъ (жилъ я (находясь) 
въ П. Б. и велъ я жизнь (очень) довольно безпорядочную). 
(Въ П. Б.) собралось насъ въ П. Б. несколько молодыхъ людей 
(независимыхъ по состоянію) (связанныхъ) (недавно сближен-
ныхъ) между собою обстоятельствами. Мы вели жизнь доволь
но безпорядочную. Обедали у Андріэ безъ аппетита, пили безъ 
(завлеченія) веселости, ездили къ С. А . (безъ нужды) (чтобы 
позевать и) побесить (ее) б-ідную старуху своею притворной 
безразборчивостію; день убивали кое-какъ, а вечеромъ по оче
реди собирались другъ у друга (и до зари) (и всю ночь прово
дили за картами). 

В т о р о й н а б р о с о к ъ . 

Теперь позвольте мне покороче (ближе) познакомить васъ 
съ героиней моей повести. 

Въ одной изъ etc. 
(Шарлота Миллеръ была четвертая дочь (обінкрутившагося) 

обрусевшаго немца). Отецъ ея былъ некогда купцомъ второй 
гильдіи (потомъ учителемъ въ кад. корп.), потомъ аптекаремъ, 
потомъ директоромъ пансіона, наконецъ (журналистомъ) кор-
ректоромъ въ типографіи и умеръ, оставивъ (жене) кой-какіе 
долги (и несколько рукописей, касающихся ботаники) и доволь
но полное собраніе бабочекъ и насекомыхъ. Онъ былъ чело-
в е к ъ добрый (и честный) и имелъ много основательныхъ све» 
деній, которыя ни къ чему хорошему (его) не привели. (Вдова 

г ) Восыроизвожу по рук. Румянц. музея № 2 3 7 3 . 
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его, продавъ рукописи лавочнику) расплатилась съ табачной 

лавочкой и стала (жить) кормиться съ Шарлотою (трудами сво

ихъ рукъ). Германъ жилъ (съ ними) на одномъ дворе съ егс 

вдовою, познакомился съ Шарлотой, и скоро они полюбили 

другъ друга, какъ только немцы могутъ еще любить въ наше 

время. 

Но въ сей день, или справедливее etc . И когда милая не

мочка отдернула бедую занавеску (окна своего), Германъ не 

явился у своего васисдаса и не приветствовалъ ее обычной 

улыбкою. 

Отецъ его, обрусевшій немепъ, оставилъ ему после себя 

(6о тысячъ капиталу) маленькій капиталъ; Германъ оставилъ 

ихъ въ ломбарде, не касаясь и проценховъ, а ж и л ъ однимъ 

жалованьемъ. 

Германъ былъ твердо etc . 

О б а эти отрывка любопытны. Первый изъ нихъ показываетъ^ 

что первоначально Пушкинъ думалъ придать своей повести ха-

рактеръ личнаго разсказа. Потомъ онъ оставилъ эту мысль, по 

понятной причине: было бы слишкомъ трудно о т ъ л и ц а р а з -

с к а з ч и к а обрисовать сложную психологію героя, изобразить 

его безумныя переживанія и его поступки, напр. галлюцинацію, 

свиданіе съ Лизаветой Ирановной въ ея комнате и пр. Л ю б о 

пытно д а л е е , что въ этой первой редакціи, где разсказчикъ 

долженъ былъ являться если не дѣйствующимъ лицомъ, то по 

крайней мере свидетелемъ происшествій, Пушкинъ совершенно 

точно, и съ конкретными подробностями, воспроизвелъ картину 

своего собственнаго недавняго опыта: именно такъ, в ъ кругу 

военныхъ, проигрывая ночи напролетъ и навещая веселый прі-

ютъ Софьи Астафьевны, ж и л ъ онъ въ Петербурге передъ ж е 

нитьбою. Въ январе 1832 г. Пушкинъ писалъ Судіенку: „ Н а 

добно тебе сказать, что я женатъ около года, и что вследствіе 

сего образъ жизни моей совершенно переменился, къ неопи

санному огорченію Софьи Астафьевны и кавалергардскихъ 

шаромыжников-ъ. Отъ картъ и костей отсталъ я более д в у х ъ 
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лѣтъ; на бѣду мою я забастовалъ будучи в ъ проигрыше*. Р ѣ -

шивъ придать разсказу объективную форму, Пушкинъ выбросилъ 

это вступленіе, рисующее образъ ж и з н и участниковъ: въ окон-

чатедьномъ в и д ѣ повесть начинается прямо съ дѣйствія; и со

ответственно съ этимъ исчезли Г Б конкретныя, автобіографиче-

скія черты. И з ъ нихъ уцѣлѣла только о д н а — в ъ первой строке: 

„ О д н а ж д ы играли в ъ карты у к о н н о г в а р д е й ц а Нарумова". 

Е щ е больше св-Ьта на процессъ Пушкинскаго творчества 

бросаетъ второй и з ъ приведенныхъ выше набросковъ. Эта не

мочка и любовь къ ней Германа въ повести совсемъ исчезли: 

ихъ заменила интрига съ воспитанницей графини. Соображенія, 

которыми руководился Пушкинъ при этой замене, не трудно-

возстановить. 

К а к ъ я у ж е сказалъ, Пушкинъ для вящей наглядности э к 

сперимента выбралъ характеръ исключительный, т.-е, такой, в ъ 

которомъ хот/ѣніе или страсть достигаютъ предельнаго напряже-

нія, поглощаютъ всю волю безъ остатка. Поэтому Германъ былъ съ 

самаго начала задуманъ, какъ контрастная натура. Въ немъ сочета

ются твердость воли и самообладавіе съ одной стороны—сильныя 

страсти и „огненное" Еоображеніе съ другой, т.-е. въ обыденной 

жизни рззсудочная ірезЕость, но въ потенціи—оргіазмъ, и именно 

оргіазмъ о д н о й какой-нибудь страсти, потому что такая собран

ная воля неделима: либб она вся владеетъ собою, и тогда 

Германъ—филистеръ изъ самыхъ педантическихъ, либо она вся 

ж е срывается въ пропасть, устремившись за какимъ-нибудь 

призракомть. Первую черту—трезвость и самообладаніе, какъ 

общій фонъ характера Германа—Пушкинъ мотивируетъ и рису-

етъ чрезвычайно внимательно. Именно для этого онъ двлаетъ 

Германа немцемъ—и дважды обращаетъ на это вниманіе чита

теля. Въ первой ж е сцене Германъ говоритъ о себе: „Игра 

занимаетъ меня сильно, но я не въ состояніи жертвовать необ-г 

ходимымъ в ъ н а д е ж д е пріобрести и з л и ш н е е * , — и Томскій з а 

мечаете: л Германъ немецъ: онъ разсчетливъ—вотъ и в с е " . 

Дальше Пушкинъ еще подробнее выписываетъ этотъ ф о н ъ : 

„Германъ былъ сынъ обрусевшаго немца, оставившаго ему м а -



зіенькій капиталъ. Будучи твердо убѣжденъ въ необходимости 

упрочить свою независимость, Германъ не касался и процентовъ, 

ж и л ъ однимъ жалованьемъ, не позволялъ себѣ малѣйшей при

хоти"; и конечно, это самое убѣжденіе „въ необходимости 

упрочить свою независимость* заставило его стать не просто 

офицеромъ, а инженеромъ. 

Второй набросокъ показываетъ, что Пушкинъ первоначально 

имѣлъ в ъ виду провести эту черту еще дальше. Филистерство 

Германа должно было вступить на путь осуществленія. О н ъ 

влюбляется в ъ милую нѣмочку, свою сосѣдку, разумеется нахо-

дитъ взаимность, ждетъ по утрамъ, когда Шарлотта отдернетъ 

бѣлую занав-ѣску у своего окна, и привѣтствуетъ ее улыбкою. 

Словомъ, банальный, чисто-нѣмецкій романъ, который вскорѣ 

увѣнчается свадьбою. И вотъ, изъ самой глубины этого фили

стерства Германа вырываетъ вспыхнувшая въ немъ страсть. Та

ковъ, повидимому, былъ начальный замыселъ„ 

Этотъ планъ имѣлъ серьезныя художественныя основанія. 

Пушкину надо было н а д-ѣл-ѣ, а не только путемъ авторской 

характеристики, показать обыденную трезвость Германа, а ро

манъ съ нѣмочкой превосходно удовлетворялъ этой цгкли. Но 

это была частичная художественная задача, и въ концѣ-концовъ 

Пушкинъ рѣшилъ пожертвовать ею ради стройности ц-ѣлаго. 

Въ окончательной редакціи филистерство Германа характеризу

ется гЬмъ, что онъ не играетъ въ карты, живетъ однимъ ж а 

лованьемъ и пр. 

Рѣшивъ оставить эти первые наброски и начать заново, 

Пушкинъ вынулъ изъ-подъ спуда давнишнюю свою тетрадь, г д ѣ 

15 лѣтъ назадъ имъ была начата и на первой ж е страиицѣ бро

шена такая ж е повѣсть изъ быта кутящихъ и играющихъ п е . 

тербургскихъ офицеррвъ („Наденька"), . 

Этимъ началомъ Пушкинъ теперь воспользовался. Оно было 

хорошо гѣмъ, что безъ прелюдій, безъ описаній, сразу вводило 

in medias res. Пушкинъ только придалъ ему болѣе строгій видъ, 

выкинувъ в с ѣ лишнія детали; вспомнимъ, что онъ писалъ около 

этого времени о „манерности въ описаніяхъ", о „близорукой 
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мелочности нын-ѣшнихъ французскихъ романистовъ" 1 ) . И с п о л ь 

зовать въ зрѣлыхъ своихъ произведеніяхъ обрывки стараго, свои 

давніе наброски и записи, было, какъ известно, въ привычкахъ 

Пушкина. Т а к ъ , и въ „Пикбвой д а м ѣ " онъ, кромѣ наброска 

1819 года, употребилъ въ дѣло старые шуточные стихи: „ А 

в ъ ненастные д н и " , сообщенные имъ Вяземскому еще в ъ 

1828 году, и еще другую шутку—французскій эпиграфъ къ 3-й 

глав-ѣ,—записанную имъ среди строкъ неоконченной повѣсти 

„ Н а углу маленькой площади" (1832) 2 ) . 

5-

С к а ж у , не обинуясь, что на мой взглядъ „Пиковая д а м а " — 

одна изъ замѣчателыгѣйшихъ русскихъ повѣстей, достойная 

быть поставленной рядомъ, если не выше, съ такими перлами, 

какъ „Тамань" Лермонтова и „ К а з а к и " Л . Толстого. Нельзя 

достаточно надивиться на эту сжатость, стремительность, сосре

доточенность разсказа, на эту ясность линій и цѣломудріе слога, 

словомъ на недосягаемую экономію средствъ, употреблечныхъ 

здѣсь поэтомъ для воплощенія глубокой художественной идеи. 

Ни одной лишней черты, но всякая черта, какъ радіусъ, стре

мится къ центру повѣствованія; ни одного психологическаго 

описанія, но все д і й с т в і е насыщено психологіей; безпредѣльное 

напряженіе силъ, почти математическая художественная разсчет-

ливость—и ни малѣйшей нарочитости, но все течетъ естествен

но, какъ въ самой жизни. Я не знаю ничего совершеннѣе, какъ 

завязка повѣсти, нежели начало „Пиковой дамы". К а к ъ есте-

х ) Въ статьѣ „О трехъ повѣстяхъ г. Павлова". 
2 ) См. „Рукописи А. С. Пушкина въ Румянцовск. музеѣ" В . Е. Я к у ш -

кина, Р . Стар., 1884, іюль, стр. 52 . Любопытно отмѣтить, что фамилію 
„Нарумовъ" Пушкинъ въ первый разъ употребилъ въ черновомъ наброскѣ 
начала „Дубровскаго", написанномъ, повидимому, въ одно время съ черно-
вымъ началомъ „Пиковой дамы": въ этомъ наброскѣ позднѣйшій Троекуровъ 
названъ Нарумовымъ (см. Р. Стар., тамъ же, авг., стр. 329) . Потомъ, рѣшивъ пе
ределать начало „Пиковой дамы", Пушкинъ исыользовалъ здѣсь эту фами-
лію; самодуру же изъ „Дубровскаго" далъ имя Троекурова. 
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ственно завязывается здѣсь, за ужиномъ, разговоръ о шансахъ 

в ъ карточной игрѣ, какъ незамѣгно сразу дается характеристик* 

будущаго героя и какъ непринужденно выступаетъ затѣмъ узелъ 

драмы, разсказъ Томскаго о его бабушкѣ! Я у ж е говорилъ о 

томъ, съ какимъ искусствомъ Пущкинъ тутъ ж е показываетъ 

ничтожный уд-ѣльный вѣсъ этого анекдота, вкладывая его въ 

уста вѣтренаго Томскаго, и пр. Этотъ анекдотъ, содержаний 

такую малую долю реальности, есть какъ бы микроскопическая 

доза чрезвычайно ослабленной вакцины, прививаемая дупгѣ Гер

мана. И смотрите, к^къ медленно и неотвратимо начинаетъ дей
ствовать въ немъ ядъ. Въ первую минуту, выслушавъ разсказъ, 

онъ рѣіпительно заявляетъ: „Сказка ! " Но анекдотъ не выходитъ 

у него изъ головы. О н ъ мечтаетъ—и самъ себя останавливаете 

можно ЛРІ вѣрить такой баснѣ! Потомъ, случайно набредши на 

домъ графини, онъ опять охваченъ желаніемъ, онъ ходитъ 

около дома, потомъ долго не можетъ заснуть, ему снятся карты 

и груды червонцевъ, и на утро онъ опять у того дома, точно 

„невѣдомая сила привлекала его къ нему". Я д ъ у ж е вошелъ 

въ кровь, Герману не спастись. 

Не буду говорить о мастерствѣ въ обрисовкѣ осгальныхъ 

дѣйствующихъ лицъ—графини, Лизаветы Ивановны, Томскаго^ 

Чекалинскаго: оно бросается въ глаза. Портрегъ графини на 

в с ѣ вѣка останется классическимъ изображеніемъ с т а р о с т и , 

на ряду съ геніальнѣйшими типами міровой литературы—Ску-

пымъ рыцаремъ и Плюшкинымъ, Отелло и пр. В о о б щ е „ П и к о 

вая дама" представляется мнѣ во многихъ отношеніяхъ вѣнцомъ 

прозаическаго творчества Пушкина. Ея художественное совер

шенство такъ велико, что три четверти в ѣ к а , протекшія со 

времени ея написанія, почти не состарили ея; в ъ ней нѣтъ ни 

одного унца рыхлой плоти, которая отъ лѣтъ могла бы стать 

дряблой, ничего „литературнаго", что выдохлось бы съ годами. 

Напротивъ, поскольку она устарѣла, ея старомодность обуслов

лена какъ-разъ ея излишней сухостью. Я разумѣю то отсутствіе 

воздуха и глубины, тотъ недостатокъ сочности, который присущъ 

ж ѣ м ъ повѣстямъ Пушкина, не исключая д а ж е — х о т я въ мень-



шей степени—„Капитанской дочки" . Повѣсть П у ш к и н а , въ 

отличіе отъ нашей современной повѣсти,—не картина, а рису-

нокъ перомъ; въ ней нѣтъ мазковъ, передающихъ полутоны,— 

все сухія, четкія линіи, рисующія какъ бы остовъ событія, об

становки или характера. Отчасти эта особенность Пушкинской 

прозы объясняется, безъ сомнѣнія, тѣмъ, что прежде, чѣмъ 

заняться прозою, Пушкинъ долго работалъ стихэмъ и привыкъ 

къ тому способу описанія, какого требуетъ—и какой единствен

но д о п у с к а е т ъ — с т и х о т в о р н а я повѣсть: оаисанія именно 

линіями, а не широкими мазками. Но была и другая, болѣе 

общая причина: такова была вообще беллетристическая техника 

2 о - х ъ годовъ. Искусство воспроизводить полноту жизни, пе

редавать воздухъ и глубину картины было достигнуто позднѣе 

Нуженъ былъ геній Гоголя и вся черная работа „физіологиче 

ской" беллетристики 40-хъ и 50 хъ годовъ, чтобы дать эту 

сочность. 

Пушкинъ, повидимому, самъ сознавалъ этотъ недостатокъ и 

местами старался восполнить его, впрочемъ, не всегда удачно. 

Въ „Пиковой д а м ѣ " есть два такихъ мѣста. Разсказъ Томскаго 

о его б а б у ш к і по деталямъ превосходенъ, но именно к а к ъ 

р а з с к а з ъ Т о м с к а г о онъ не можетъ быть оправданъ. Вет

реный Томскій, конечно, не сталъ бы, да и не сумѣлъ бы 

выписывать эти очаровательныя, искусно подобранныя черты 

быта версальской эпохи: онъ долженъ былъ разсказать свой 

анекдотъ проще, груб-ѣе. Д - Б Л О В Ъ Т О М Ъ , Ч Т О Пушкинъ х о т ѣ л ъ 

передать картину быта, и сдѣлалъ это некстати. Такою же ху

дожественной ошибкой -надо признать описаніе графининой 

спальни, въ которую вошелъ Германъ. Современный художникъ, 

напримѣръ Чеховъ, нарисовалъ бы здѣсь только тѣ черты об

становки, которыя могъ и долженъ былъ в ъ эту минуту вели-

чайшаго напряженія замѣтить Германъ. Т а к ъ поступилъ и самъ 

Пушкинъ, рисуя приготовленія къ дуэли Онѣгина съ Ленскимъ: 

Вотъ пистолеты ужъ блеснули, 
Гремитъ о шомполъ молотокъ. 
В ъ граненый стволъ уходятъ пули 
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И щелкнулъ въ первый разъ курокъ. 
Вотъ порохъ струйкой сѣроватой 
На полку сыплется. Зубчатый, 
Надежно ввинченный кремень 
Взведенъ еще... 

Э т о — н е объективная картина, которую могъ бы отъ себя, для* 

читателя, нарисовать художникъ: зд*ѣсь воспроизв'едены лишь-

тѣ звуки и движенія, за которыми напряженно слѣдятъ О н ѣ -

гинъ и Ленскій, ожидая призыва къ дуэли. Современный ху

дожникъ сд^влалъ бы больше: онъ воспроизвелъ бы эти черты 

не фотографически, какъ Пушкинъ, а съ той цѣлью, чтобы 

подборомъ зам-вченныхъ чертъ уяснить намъ душевное состояніе 

героя. В ъ этомъ отношеніи образцомъ могутъ служить тѣ строки 

„Войны и мира", г д ѣ разсказанъ пріѣздъ молодого Ростова съ 

театра войны въ отпускъ домой. Онъ б ѣ ж и т ъ „по свнямъ и 

знакомымъ, покривившимся ступенямъ. Все та ж е дверная руч

ка замка, за нечистоту которой сердилась графиня, такъ ж е 

слабо отворялась. Въ передней горѣла одна сальная свѣча. Ста-

р икъ Михайло спалъ на ларѣ. Прокофій, выездной лакей, тотъ, 

который былъ такъ силенъ, что за задокъ поднималъ карету, 

оидѣлъ и вязалъ и з ъ покромокъ лапти". Самыя элементарныя 

зрительныя впечатлѣнія, схваченныя на лету (Ростовъ б ѣ ж и т ъ ) — 

и вихремъ возникающіе обрывки воспоминаяій: все та ж е сла

бая ручка, грязная—за это мама не разъ сердилась... П р о к о ф і й — 

а, это тотъ, силачъ!.. 

С ъ этой точки зрѣнія подробное о б ъ е к т и в н о е описаніе 

графининой спальни, какъ ни хорошо оно само по с е б ѣ , — с е р ь 

езный художественный промахъ; всего, что здѣсь перечислено, 

Германъ, конечно, не могъ тогда в и д ѣ г ь и сопоставлять въ с в о 

емъ умѣ. 



МОЦАРТЪ И САЛЬЕРИ. 

У Пушкина немало произведены объективныхъ, какъ „ Б о -

рисъ Г о д у н о в ъ а или „Капитанская дочка" ; но лучшія его вещи 

глубоко автобіографичны, т.-е. зачаты имъ в ъ страстныхъ ду-

махъ о его собственной судьбѣ, когда его личное недоумѣ-

ніе, созр-ѣвъ, открывалось ему какъ загадка универсальная, когда 

онъ постигалъ вселенскій смыслъ своего личнаго и частнаго дѣла. 

Таковы „Цыганы", „Мѣдный Всадникъ" и многое другое; и та

кова ж е эта маленькая геніальная драма о Моцартѣ и Сальери. 

Пушкинъ самъ былъ Моцартомъ,—въ и с к у с с т в ѣ , — и онъ зналъ 

это; но во всемъ другомъ онъ былъ Сальери,—и это онъ тоже 

зналъ, это онъ мучительно чувствовалъ каждый день, потому 

что его ж и з н ь была очень трудна. Конечно, даръ пѣсенъ—не* 

оцѣнимое богатство; онъ самъ сказалъ о себѣ: 

Иная, высшая награда 
Была мнѣ небомъ суждена: 
Самолюбивыхъ думъ отрада, 
Мечтанья неземнаго сна. 

— Но почему ж е не были ему ж с у ж д е н ы небомъ" и прочіе 

дары? Другимъ—удача во всемъ и легкая жизнь, богатство, кра

сота, успѣхъ у женщинъ: тоже сладкіе дары и тоже данные 

даромъ. Что за произволъ въ раздачѣ и какая возмутительная, 

какая оскорбительная несправедливость! Но вѣдь онъ самъ, П у ш 

кинъ,—носитель такого ж е дарового дара? Д а , — и тѣмъ х у ж е . 

Можетъ быть, Пущкинъ вспоминалъ Катенина ( в ъ Сальери ре

шительно есть черты Катенина); Пушкинъ и с в о й даръ раз-

сматривалъ какъ частный случай общей несправедливости. 

Т а к ъ , мнѣ кажется, родилась вт> немъ идея „Моцарта и 

Мудрость Пушкина 8 
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Сальери". Случайному или произвольному опредѣленію „неба* 

человеческое сознаніе противопоставляете свой з а к о н ъ , — з а к о н ъ 

справедливости, или, что то же , разумной причинности. „ М о -

цартъ и Сальери" есть трагедія причинно-мыслящаго разума, 

осужденнаго жить в ъ мірѣ, гдѣ главныя событія совершаются 

безпричинно; и Пушкинъ, самъ обязанный своимъ лучшимъ д о -

стояніемъ безпрячинному выбору, выстулаетъ здѣсь истолкова-

телемъ и адвокатомъ протестующая сознанія. Въ мірѣ царитъ 

Судьба; разумъ, возставъ противъ нея, конечно, будетъ разда-

вленъ, потому что Судьба всемогуща, но разумъ н е м о ж е т ъ 

не возставать, въ силу самой своей природы. Кто застигнуть не

справедливостью Судьбы, тотъ либо разобьетъ себѣ голову о 

стѣну, либо, какъ обыкновенно и дѣлаютъ люди, обманетъ себя 

размышленіемъ, что здѣсь—однократная случайность, что въ об-

щемъ жизнь все-таки совершается причинно, и что поэтому, 

какъ только случайность исчезнетъ, все опять пойдетъ законо-

мѣрно. Именно такъ разсуждаетъ у Пушкина Сальери. О н ъ 

слищкомъ увѣренъ въ нормальности разумнаго порядка; всякій 

другой порядокъ бытія кажется ему настолько нелѣпымъ и не-

вѣроятнымъ, что онъ просто не хочетъ допустить такой воз 

можности; оттого онъ убиваетъ не себя, а Моцарта, чтобы съ 

устраненіемъ этой чудовищной аномаліи возстановился правиль

ный ходъ вещей. 

Это, действительно, міровая трагедія. Т р у д н о , невыносимо 

человеку примириться съ рокомъ. Въ нашей жизни явно Д - Б Й -

ствуетъ не одинъ, а два закона: наши цѣлесообразныя усилія 

основаны на законѣ причинности, но наперекоръ имъ и ей въ 

мірѣ царитъ судьба, в ь мигъ разрушающая и созидающая, про

извольно дарящая и отнимающая. Какому ж е закону довѣриться? 

Сложить руки и ждать в с е г о отъ судьбы, или, наоборотъ, 

утвердиться въ причинности разума и строить безоглядно, ста

раясь забыть о страшныхъ возможностяхъ? Толпа живетъ подъ 

обоими законами, не сознавая этой двойственности, поминутно 

отдаваясь то одной, то другой волнѣ; но въ коллективномъ со-

знаніи человѣчества вопросъ издревле ставился съ полной от-
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четливостью и всегда былъ рѣшающимъ. Напримѣръ, в ъ р е -

лигіи онъ гласилъ такъ; спасается ли человѣкъ своими заслу

гами, или благодатью помимо заслугъ? 

Пушкинъ, разумеется, не притязалъ на рѣшеніе вопроса; 

здѣсь , какъ и въ другихъ подобныхъ случаяхъ, онъ только по-

казываетъ, только вскрываетъ противорѣчіе въ его всеобщности 

а глубине. Въ пьесе одно действующее лицо,—Сальери, потому 

что Моцартъ не дѣйствуетъ — онъ только есть. Сальери дѣй-

ствуетъ въ пьесе (убиваетъ Моцарта), потому что дѣйствіе, це

лесообразная активность, есть вообще его стихія, тогда какъ Мо

цартъ—какъ бы пассивное орудіе небесныхъ силъ. Это одна и з ъ 

заветныхъ мыслей Пушкина, обычный у него контрасты дей
ствовать—земное, отъ ущерба или греха; небесное ж е (красота, 

совершенство, избытокъ)—пассивно, неподвижно, не стремится 

и потому не действуетъ. Сальери всю ж и з н ь действовалъ, онъ 

и въ драме действуетъ; у Моцарта нетъ біографіи, и мы ея не 

узнаемъ въ драме, а біографію Сальери узнаемъ, чтобы видеть 

последовательность его усилій, Сальери самъ не сознаетъ, что 

явленіе Моцарта для него—не только вопросъ объ искусстве 

или о славе: з д е с ь для него поставленъ на карту самый смыслъ 

существованія, ибо если признать явленіе Моцарта законнымъ, 

то все прошлое деятеля—Сальери оказывается глупостью, а бу

дущего у него вовсе нетъ. Сальери съ раннихъ л е т ъ поставилъ 

свою жизнь на почву человеческаго, последовательнаго сози-

данія; для него исторія—прогрессъ, и въ частности музыка раз

вивается прогрессивно, въ силу целесообразной человеческой 

деятельности. Т а к о м у - ж е честному труженику, какъ онъ, Сальери 

не позавидуетъ; напротивъ, наличность такихъ ж е радуетъ его , 

потому что самымъ фактомъ своего делового усердія они укреп-
ляютъ въ немъ его жизненную основу, его уверенность въ твор

ческой силе сознательныхъ действій . 

Я счастливь былъ—я наслаждался мирно 
Своимъ трудомъ, успѣхомъ, славой; также 
Трудами и успѣхами друзей, 
Товарищей моихъ въ искусствѣ дивномъ, 

8* 



Это — нормальный прогрессъ искусства и заслуженный, по

нятный усп-ѣхъ его деятелей. И вдругъ является Моцартъ, какъ 

молнія съ неба. Не то страшить Сальери, что Моцартъ превзой-

детъ его славою, но Моцартъ—явно геній, больше, чѣмъ онъ, 

и геній, не заработавши своей геніальностй. Что ж е это? З н а 

чить въ мір-ѣ есть еще и второй законъ, кромѣ закона понят-

наго и освящаемаго разумомъ, и Моцартъ — геній по второму 

закону? Сальери не можетъ допустить мысли, что такой законъ-

существуеіъ; существуетъ только одииъ законъ — пріобрѣтенія 

по заслугамъ, иначе міръ—хаосъ и ужасъ, и жить нельзя. Важно* 

заметить, что, по Пушкину, Сальери непоколебимо увѣренъ в ъ 

своей геніальности. Онъ—геній, и этимъ онъ обязанъ самому 

себѣ. В ъ этой мысли Сальери—великая гордыня, крайнее само» 

утвержленіе человека. Сальери убиваетъ Моцарта, чтобы устра* 

нить двойственность изъ міра и возстановить единовластие того 

разумнаго закона, которому онъ довѣрился сызмала и которому 

обязанъ всѣмъ; онъ убиваетъ въ сущности не Моцарта, а Б о г а 

( „ н е б о " ) и спасаетъ не себя, а челов-ѣчество въ его цѣлесооб-

разномъ трудѣ. 

Я избранъ, чтс бъ его 
Остановить,—не-то мы всѣ погибли, 
Мы всѣ, жрецы, служители музыки, 
Не я одинъ съ моей глухою славой. 

Эти слова въ устахъ Сальери—не софизмъ, это—его настоя

щая мысль. Непонятно, чудовищно на минуту нарушенъ законъ: 

ему, Сальери, выпалъ тяжкій жребій устранить нарушеніе, чтобы 

опять водворился правильный строй, гд-ѣ высшія блага даются 

справедливо, по заслугамъ. О н ъ ставитъ вопросъ широко: про-

ченъ только прогрессъ, достигаемый планомерностью человѣче» 

скихъ усилій, небесныя ж е озаренія минутны, какъ молнія. 

Что пользы, если Моцартъ будетъ живъ 
И новой высоты еще достыгнетъ? 
Подыметъ ли онъ тѣмъ искусство? Нвтъ! 
Оно падетъ опять, какъ онъ исчезнетъ: 
Наслѣдника намъ не оставитъ онъ. 
Что пользы въ немъ75 Какъ нѣкій херувнмъ, 



Онъ нѣсколько занесъ намъ пѣсенъ райскихъ, 
Чтоб^, возмутивъ безкрылое желанье 
Въ насъ, чадахъ праха, послѣ улетѣть! 

Мысль не новая, никогда не умирающая! Намъ невозможно 

доверяться канризамъ неба; человѣкъ долженъ взять свое дѣло 

въ свои собственныя руки и строить хотя медленно, но верно. 

О н ъ долженъ совершить убійство, и убить ему сравнительно 

л е г к о , потому что онъ Моцарта не чувствуетъ, какъ личность. 

На такого, какъ онъ самъ, „жреца, служителя музыки", у него 

верно не поднялась бы рука, потому что человѣкъ для н е г о — 

только геометрическая точка цѣлесообразныхъ усилій; г д ѣ онъ 

видитъ накопленіе такихъ усилій, тамъ для него—человѣкъ, г д ѣ 

такихъ усилій нетъ,—тамъ марево, тѣнь человѣка. Т а к о в ъ въ его 

глазахъ Моцартъ: призракъ, залетный херувимъ, но только не 

живая личность. Пушкинъ тонко отмѣтилъ это, — умолчаніемъ, 

полнымъ отсутствіемъ въ Сальери личной жалости къ Моцарту. 

Въ длинномъ монологе Сальери, когда онъ рѣшаетъ отравить 

Монарта, нѣгъ ни одного слова сожалѣнія о друге и человѣкѣ; 

о цветущей жизни, которую онъ готовится разрушить. Въ концѣ. 

пьесы, слушая Реквіемъ, Сальери плачетъ не о Моцарте, а о 

последней „райской п ѣ с н ѣ " , которая сейчасъ должна смолкнуть; 

и по уходе у ж е отравленнаго Моцарта—ни слова сожал-ѣнія о 

немъ, но жестко-равнодушное въ догонку: 

Ты уснешь 
Надолго, Моцартъ! 

Этимъ убійствомъ Сальери думаетъ только поправить случай

ную ошибку Бога, потому что въ цѣломъ, по его мысли, Богъ сто

итъ конечно за правильный порядокъ, т.-е. за последовательное 

наростаніе причинъ и слѣдствій, усилій и достижен|й. Иначе Саль

ери не способенъ мыслить; для него Богъ—санкція человѣческаго 

разумѣнія, и Провидѣніе тожественно съ закономерностью. 

Другими словами, онъ самого себя, свой разумъ признаетъ Б о -

гомъ, т.-е. Бога собственно отрицаетъ; поэтому я и говорю, что 

убивая Моцарта, онъ темъ самымъ убиваетъ в ъ себе Бога. 

Эта драма есть драма объ одномъ Сальери, Моцартъ ж е — 



только искра, отъ которой заюрается пламя, ,освещающее для 

насъ душу Сальери. Таковъ излюбленный пріемъ Пушкина: взяті 

душу готовую, вполне насыщенную, поднести къ ней и з в н ѣ 

соответственную частицу бытія,— и сразу накопленный въ ней 

жаръ вспыхиваетъ пожаромъ, и мы съ изумленіемъ видимъ (о 

чемъ раньше никто бы и не догадался), какая страсть назрела 

въ этой д у ш ѣ и какъ эта страсть была сильна. Т а к о в ъ и Г е р -

манъ въ „Пиковой даме". Въ „Мопарт-Ь и Сальери" Моцартъ 

играетъ только служебную роль, и такимъ Пушкинъ изобразилъ 

его. Моцартъ долженъ быть полярно противоположен» Сальери 

въ томъ, что составляетъ сущность Сальери. Если Сальери оли-

цетворяетъ собою человеческое самоутвержденіе, то Моцартъ 

долженъ быть весь олипетвореніемъ небесныхъ силъ. Такимъ 

онъ и представленъ въ драме. Пушкинъ по себе зналъ, какъ 

много серьезнаго въ душе генія, какъ много скорбнаго в ъ его 

ж и з н и , какъ много труда въ его творчестве. Но все это въ Мо

царте скрыто отъ насъ; онъ повернутъ къ Сальери и къ намъ. 

своей небесной стороной: безпечный въ жизни, безсознательнс 

или шутя создающій геніальное въ искусстве. О н ъ творитъ не 

потому, что трудится творить, какъ Сальери, а единственно п о 

тому, что онъ „съ волей небесною друженъ* . Е г о небесную 

природу Пушкинъ разоблачаетъ еще иначе: Моцартъ б е з с о з в а -

тельно знаетъ и близкую свою смерть, и въ Сальери — своего 

убійцу, о чемъ онъ сознательно, конечно, не смеетъ и мыслить. 

Е г о душа открыта и веденію неба, какъ звукамъ небеснымъ. 

О н ъ , можно сказать, максимально-небесенъ изъ в с е х ъ людей, 

какихъ могъ бы встретить Сальери, и потому е г о явленіе—на

иболее резкій вызовъ существу Сальери, какой только возмо-

ж е н ъ . Только при встрече съ такимъ явленіемъ душа Сальери 

должна дать полную реакцію, въ которой она и раскрывается 

до дна, 

Пушкинъ внесъ много тонкихъ чертъ в ъ противопопоставле-

ніе Моцарта и Сальери. И х ъ коренное различіе в ъ томъ, что 

Сальери чувствуетъ себя „ с л у ж и т е л е м ъ искусства" , а М о 

цартъ чувствуетъ себя „с ы н о м ъ гармоніи". Д л я Сальери и с к у с -
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тво—суровый и властный господинъ, награждающий за трудъ 

и по заслугамъ; искусство—внѣ его; онъ въ п о і ѣ лица трудится 

для искусства, какъ вѣрнѣйшій рабъ, и ждетъ, что за усердіе 

господинъ наградить его 

Быть-можетъ, посѣтитъ меня восторгъ 
И творческая ночь и вдохновенье. 

Другого отношенія къ искусству онъ не понимаетъ; оттого 

онъ каждаго изъ своихъ товарищей оціниваетъ въ мѣру ег;о 

усердія и полезности для общаго д і л а , оттого и о Моцаргв онъ 

ставитъ кардинальный вопросъ: „Что пользы въ немъ?*, т.-е. для 

искусства. Моцартъ не извнѣ служитъ м у з ы к і , но она органи

чески въ немъ, или о н ъ — в ъ ней; онъ вовсе не служитъ ей и 

не ж д е т ъ отъ нея даровъ, она какъ бы изнутри и помимо воли 

внушается ему: 

Намедни ночьъ 
Безсонница моя, меня томила, 
И въ голову пришли мнѣ двѣ-три мысли. 
Сегодня я ихъ набросалъ. 

Сальери ж и в е т ъ для искусства, а для Моцарта творчество— 

одно изъ естественныхъ проявленій его жизни, притомъ — изъ 

пріяянгБЙшихъ; Сальери говоритъ о немъ: „Гуляка праздный", а 

онъ самъ называетъ себя: „Счастливецъ праздный*, да и не 

себя одного, а всякаго музыканта, потому что иначе онъ не мо

жетъ представить себѣ ж и з н ь въ музык-в, какъ только радост-

нымъ цвітеніемъ души въ созвучіяхъ. 

Кто изъ нихъ правъ? Правы оба, хотя го-разному. Чело-

в і к ъ , какъ обитаемая имъ земля, не только вращается вокругъ 

своей собственной оси (Саліери) , но и несется въ пространстве 

по далекой орбиіѣ. Наша планета гармонично сочетала въ себѣ 

оба д в и ж е в і я — почему ж е въ человеческой дупгБ не коорди

нировались разумъ и судьба? И в с і ъ , есть два судилиша: предъ 

судомъ разума нравъ Сальери, но явленіе Моцарта— живая кра

сота—вовсе не подлежитъ этому суду. Въ легенд-і о Ф р и н ^ 

обнажившейся предъ судьями, есть вечная правда. 
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Ц-ізлый рядъ положительныхъ заявленій Пушкина свидетель

ству етъ о томъ. что въ драме онъ видѣлъ не очную ставку ха-

рактеровъ, а ихъ действенное раскрытіе. В с е свои драматиче-

скіе опыты Пушкинъ строилъ по одному—по Шекспировскому 

плану: господствующая страсть характера доводится на глазахъ 

зрителей до предѣльнаго напряженія, и тогда вспыхиваетъ по-

жаромъ, испепеляя и своего носителя, и часто все, что въ ту 

минуту близко къ нему. Наростаніе страсти и, какъ результатъ 

его, разрушительное действіе во-вне — таково по Пушкину со-

держаніе драмы. И этотъ ж е планъ проведенъ въ „Моцартѣ и 

Сальери". 

Но какъ-разъ „Моцартъ и Сальери" наглядно показываетъ, 

что фокусомъ драмы являлась для Пушкина не сама страсть ге

роя, какъ индивидуальное и конкретное нечто: мысль Пушкина 

была устремлена въ глубину этой страсти, въ ея универсальный, 

символическій смыслъ. 

Е г о Сальери — действительно герой, потому что действуетъ 

не за себя только, но отстаиваетъ д е л о всего человечества. Въ 

этой тяжбе человѣка съ Богомъ открываются неизследимыя 

глубины. На что собственно притязаетъ Сальери? В е д ь 

и все, что въ немъ есть,—„небеснаго* происхожденія; самая 

жизнь его—даръ неба, и музыка—даръ неба; говоря: „Родился 

я съ любовію къ искусству", онъ говоритъ о небесномъ даре, 

и воля его къ планомерной деятельности въ искусстве питается 

изъ т е х ъ - ж е тайныхъ родниковъ. Онъ живетъ въ небесной стихіи, 

ею дышетъ, е ю и в ъ н е й с о з и д а е т ъ; у него нетъ ничего сво

его. Небесенъ и разумъ, которымъ онъ организуетъ стихію. Но 

з д е с ь онъ и ставитъ пределъ: „Разумъ—не только твой, но и 

мой. Пусть в с е элементы, изъ которыхъ я строю,— твои, планъ 

и деятельность принадлежать мне, и ты не долженъ вмеши

ваться въ мою творческую работу". Ему предносится ослепи

тельное виденіе — какъ человекъ изъ беднаго матеріала, даро-

ваннаго ему небомъ, самъ, своимъ собственнымъ „усильнымъ, 

напряженнымъ достоянствомъ", создастъ свое хмогущество и 

нрасоту. Мы—чада праха, наши желанія пока безкрылы, но мы 
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в ы р а с т и м ъ себе крылья, только бы небо не мѣшало намъ 

своими капризами. Т а к ъ в ъ Сальери воплощается человѣческій 

идеализМъ, идеализмъ культуры. Богу отводится роль поставщика 

матеріаловъ и орудій,—строителемъ хочетъ быть самъ человѣкъ. 

Это гордое самоутвержденіе человека, этотъ бунтъ противъ 

неба Пушкинъ довелъ въ Сальери до крайней черты, когда мя

тежное настроеніе, созр-ввъ, разражается дѣйствіемъ, актйвнымъ 

противодѣйствіемъ верховной силѣ—убіеніемъ ея посла. И Саль

ери, совершивъ поступокъ, содрогается; мы чувствуемъ, что онъ 

убилъ и самого себя. Ирраціонально^ в ъ немъ самомъ, небесный 

составъ его ц-Ьлостнаго духа, возмущенъ узурпаціей разсудка, и 

личность погибнетъ. не вынеся этого разлада. 

Въ общемъ культура, разумеется, не такъ активна, не столь 

ясно сознаегъ свой принципъ. Богоборчество культуры противъ 

стихіи скрыто, оно рѣдко выступаетъ наружу. Т а к ъ и Сальери 

прожилъ долгіе годы въ упорномъ самоутверждение, но невинно 

съ виду, до появленія Моцарта,—и, не явись Моцартъ, Сальери 

д о ж и л ъ бы свою жизнь, ни разу я в н о не возставъ противъ 

неба, хотя и ослушный ему во всемъ. 

Нелѣпо говорить о его неправоте, онъ только блнзорукъ и 

непрактиченъ, онъ самъ обрекъ себя на гибель. Но к а к ъ - ж е 

быть? Не создавать культуры самочинно и последовательно, а 

ждать посланцевъ свыше, ждать небесныхъ даровъ?—Если бы 

мы д а ж е решили такъ, намъ невозможно прозябать въ бездей-

ствіи; не въ нашей власти заглушить нашъ разумъ—онъ нудитъ 

насъ творить. Культура неизбежна, культура законна; Пушкинъ 

никогда не отвергалъ ее по существу. Но онъ зналъ, что вер

ховная власть принадлежитъ ирраціональному началу, о чемъ на 

казнь себе и людямъ забылъ Сальери. 



„СТАНЦІОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ". 

Иное п р о и з в е д е т е Пушкина похоже на тѣ загадочныя кар« 

тинки для дѣтей, когда нарисованъ л ѣ с ъ , а подъ нимъ напе

чатано: „ Г д ѣ тигръ?" Очертанія вѣтвей образуютъ фигуру тигра; 

однажды разглядѣвъ ее, потомъ видишь ее у ж е сразу и ди

вишься, какъ другіе не видятъ. Д і т и любятъ такія картинки; 

признаюгь, и мнѣ было весело увидать звѣря въ простодушномъ 

разсказѣ Б і л к и н а . Н о картинка разгаданная теряетъ всякій ик-

тересъ, а „Станиіонный смотритель1 4 разгадкою впервые ожи-

ваетъ и раскрывается. О н ъ очарователенъ тонкостью лукавства: 

онъ весь—сарказмъ, но н а с м і ш к а разлита въ немъ такъ, что и 

не заметишь. Н ы н і ш н і е символисты могли бы поучиться з д і с ь 

легкости и естественности работы. Идея нисколько не спрятана,— 

напротивъ, она вся на лицо, такъ что всякій можетъ ее в и д і т ь : 

и однако ВСБ видятъ только л і с ъ . 

„Кто не проклиналъ станціонныхъ смотрителей, кто съ ними* 

не бранился?" Т а к ъ начинается разсказъ, и дальше на протя

жение цѣлой печатной страницы идетъ разсуждевіе о станціон-

ныхъ смотрителяхъ вообще. Ничего не можетъ быть забавнее 

этой страницы. С ъ какимъ добросовѣстнымъ вниманіемъ доб

рый Бѣпкинъ приступаетъ къ своему предмету, какъ задушевно 

онъ говоритъ о станціонныхъ смотрителяхъ, съ какимъ благо-

роднымъ жаромъ ратуетъ противъ несправедливая мнінія о 

нихъ! Эта страница съ первой ж е минуты усыпляетъ читателя > 

и, усыпленнаго, естественнѣйшимъ образомъ вводитъ его в ъ р а з — 
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сказъ . Теперь можно безъ опасевій рисовать обманныя деревья 5 

располагая какія угодно фигуры между вѣтвей: читатель будетъ 

вид-ѣть только стволы и вгЬтви. Бѣпкинъ и переходить просто

душно къ повѣствованію. 

Е д в а только онъ началъ, только успѣпъ разсказать, какъ 

пріѣхалъ на станцію, потребовалъ чаю и увита лъ 14-лѣтнюю хо

рошенькую дочь смотрителя,—онъ мелькомъ сообщаетъ незна

чительную подробность, и ничего не можетъ быть естественнее 

способа, какимъ онъ сообщаетъ ее. „Тутъ онъ принялся про

писывать мою подорожную, а я занялся разсмотрѣніемъ карти-

нокъ, украшавшихъ его смиренную, но опрятную обитель. О н ѣ 

изображали исторію блуднаго сына: въ первой—почтенный ста-

рикъ въ колпакѣ и шлафрокѣ отпускаетъ безпокойнаго юношу, 

который посп-ѣшно принимаетъ его благословеніе и м і ш о к ъ съ 

деньгами. В ъ другой яркими чертами изображено развратное 

поведевіе молбдаго человѣка; онъ сидитъ за столомъ, окружен

ный ложными друзьями и безстыдными женщинами. Д а л і е , про-

мотавшійся юноша, въ рубищѣ и треугольной шляпѣ, пасетъ 

свиней и раздѣляетъ съ ними трапезу; в ъ его лицѣ изображены 

глубокая печаль и раскаяніе. Наконецъ, представлено возврагде-

ніе его къ отцу: добрый старикъ въ томъ ж е колпакѣ и шлаф

р о к выб-ѣгаетъ къ нему на встрѣчу; блудный сынъ стоитъ на 

колѣняхъ; въ перспективе поваръ убиваетъ упитаннаго тельца, 

и старшій братъ вопрошаетъ слугъ о причинѣ таковой радости. 

Подъ каждой картинкой прочелъ я приличные ігѣмецкіе стихи. 

Все это донынѣ сохранилось въ моей памяти, такъ ж е какъ и 

горшки съ бальзаминомъ" и т. д. *) . 

Какія картинки вис+ли на сгѣнѣ—это, конечно, мелкая ху

дожественная подробность, назначеніе которой—дополнить об-

*) Стѣнныя картины о блудномъ сынѣ были въ 2 0 — 4 0 годахъ повиди-
мому частой принадлежностью станціонног обстановки; можетъ быть, ка
кой-нибудь нѣмецкій комми-вояжеръ развозилъ по русскимъ по*говымъ стан-
т я м ъ это произведете нѣмецкой художественной промышленности. Гр. 
В . А. Соллогубъ въ „Тарантасѣ" описываетъ комнату на почтовой станціи: 
я М е ж д у оконъ красуются изображенія Малекъ-Аделя на разъяренномъ ісонѣ^ 
в о з в р а щ е н і е б л у д н а г о с ы н а , портретъ графа Платова", и т. д. 
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рисовку дома и его хозяина; на ней не стоитъ останавливаться; 

в ъ дальнѣйшемъ повіствованіи она, разумеется, не играетъ ни

какой р о л и . — Н о я совѣтовалъ бы всѣмъ изучающимъ Пушкина 

принять къ руководству двойное правило: слѣцо, даже суевѣрно 

в-ѣрить всѣмъ его сообщеніямъ—и н и к о г д а не вѣрить его 

указаніямъ о цѣли его сообщеній. Въ разсказѣ о фактахъ Пуш

кинъ, можно сказать, принудительно правдивъ до щепетиль

ности; выдумывать онъ не могъ, д а ж е если бы хогѣлъ, потому 

что тогда его перо писало бы плохо—плохіе стихи или плохую 

прозу. Но ровно такъ ж е онъ былъ неспособенъ раскрывать до 

конца или ясно высказывать свои замыслы, свои постиженія 

и предчувствія—„мечтанья неземнаго сна" , потому что они и не 

могутъ быть выражены ясно; и если бы онъ пытался дѣлать 

это, его стихи и проза были бы плоски. О н ъ сплошь и рядомъ 

утаиваетъ или д а ж е умышленно прячетъ концы въ воду. О п и -

саніе тѣхъ картинокъ—вовсе не мелочь: нарисованная въ нихъ 

исторія блуднаго сына и есть искомый т и г р ъ „Станціоннаго 

смотрителя". 

Что эти картинки были для него важны по ходу его мысля, 

тому есть доказательство. Среди его бумагъ сохранилось черно

вое начало какой-то повѣсти, оставленное имъ на четвертой 

страницѣ. Повѣсть эта, судя по хронологическому указанію, 

имеющемуся въ ней („4 мая 1825 г. произведенъ я въ офи

церы". . . ) , едва ли могла быть приписана Бѣлкину. И з ъ этого-то 

наброска Пушкинъ дословно перенесъ въ „Станціоннаго смо

трителя 4 ' описаніе картинокъ о блудномъ сынѣ. И тамъ ихъ раз-

глядываетъ въ станціонномъ домѣ проѣзжій офицеръ; но тамь 

онѣ—только рядовая и вовсе не самая характерная подробность 

среди многихъ с т о л ь ж е о б с т о я т е л ь н о о п и с ы в а е 

м ы х ъ подробностей станціонной обстановки и скуки, тогда 

какъ въ нашемъ разсказѣ нѣгъ рѣчи о долгомъ ожиданіи и изъ 

всей обстановки показана только одна эта деталь. Т - Б М Ъ отчет-

ливѣе она обрамлена и поставлена на виду; но сдѣлано это такъ 

искусно, какъ бы ничего и не было; на стѣнѣ в и с і л и картинки, 

только всего. 
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Содержавіемъ этихъ картинъ Пушкинъ формулируете—въ 

нарочито-сочномъ, н-ѣмецки-филистерскомъ вид-fe—одно изъ по-

ложеній ходячей мысли; и этому благочестивому обману онъ 

въ своемъ разсказѣ противопоставляетъ ж и в у ю п р а в д у . 

Начинается правда точь в ъ точь какъ легенда. Т а м ъ почтен

ный старикъ въ колпакѣ и шлафрок-Ь, и безпокойный юноійа, 

его сынъ: здѣсь—смиренная, но опрятная обитель, занавѣски на 

кровати, горшки съ бальзаминомъ; станціонный смотритель, че* 

ловѣкъ л-ѣтъ пятидесяти, свѣжій и бодрый, в ъ длинномъ зеде-

номъ сюртукѣ съ тремя медалями на полинялыхъ лентахъ,—и: 

его дочь, хорошенькая Дуня, кокетка, легко дарящая въ сѣняхъ 

поцѣлуй про-ѣзжему офицеру. Дальнѣйшія картины правды,—а 

Пушкинъ показываетъ ихъ столько-же, сколько было на стѣнѣ: 

счетомъ четыре,— нисколько не похожи на легенду. Въ прйтчѣ 

герой—блудный сынъ, у Пушкина—отецъ, смотритель; и кар

тины повѣствуютъ о н е м ъ . Картина вторая: въ дом-fe смотри

теля на окнахъ у ж е нѣтъ цвѣговъ и все кругомъ показываетъ 

ветхость и небреженіе; самъ онъ за три года превратился изъ 

бодраго мужчины въ хилаго старика: сѣдой, сгорбленный, глу« 

бокія морщины на давно небритомъ лицѣ, угрюмъ и непривѣт-

ливъ, пристрастился къ вину, а блудная дочь, по его собствен

ному разсказу, цвѣтетъ любовью, счастьемъ, богатствомъ. Кар

тина третья: смотритель окончательно спился, идетъ изъ кабака, а 

мальчишки за нимъ: „дѣдушка, дѣдушка, орѣшковъ!" Наконецъ, 

последняя сцена правды, полный контрастъ съ послѣдней кар

тиною притчи: прекрасная барыня—карета въ шесть л о ш а д е й — 

трое маленькихъ барчатъ, кормилица, д а ж е черная моська; ба

рыня, выйдя изъ кареты, идетъ на жалкое кладбище, ничѣмъ 

не огражденное, безъ единаго деревца, гдѣ среди другихъ убо-

гихъ могилъ — могила ея отца, груда песку, въ которую врытъ 

черный крестъ съ мѣднымъ образомъ; барыня долго лежитъ на 

могилѣ и плачетъ, потомъ идетъ въ село, зоветъ священника и 

даетъ ему денегъ на панихиду. 

А погибъ смотритель не отъ существенной напасти; важно 

то, что погибъ онъ и з ъ - з а т ѣ х ъ н ѣ м е ц к и х ъ к а р т и н о к ъ . 
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Т а к ъ , какъ въ этихъ картинкахъ разсказана исторія блуднаго 

сына,—такъ вѣритъ смотритель, и потому, что онъ вѣриТъ именно 

такъ, ему у ж е в с ѣ вещи видятся в ъ невѣрномъ свѣтѣ. Дуня, 

б ѣ ж а в ъ съ Минскимъ, вышла на путь своего счастія; Минскій 

действительно любитъ ее, и она—его, они вѣнчаются, она счаст

лива, богата, все пошло какъ нельзя лучше; если бы ложная 

идея не застилала глаза смотрителю, онъ постарался бы съ са-

маго начала узнать о нам-ѣреніяхъ Минскаго, и тотчасъ успо

коился бы, и все было бы по хорошему; онъ былъ бы счаст-

ливъ счастіемъ Дуни. Но онъ не хочетъ, не можетъ видѣгь 

вещи такими, каковы онѣесть . К а ж е т с я , какъ было не пов-врить, 

когда Минскій, разысканный имъ въ Петербурге, искренно ска-

залъ ему: „ Н е думай, чтобъ я Дуню могъ покинуть: она будетъ 

счастлива, даю тебѣ честное слово"? какъ было не повізрить, 

когда, ворвавшись въ квартиру Минскаго, онъ увидалъ: „Въ ком

нате, прекрасно убранной, Минскій сидѣлъ въ задумчивости. 

Дуня, одѣтая со всею роскошью моды, сид-ѣла на ручкѣ его 

креселъ, какъ наѣздница на своемъ англійскомъ сѣдлѣ. Она съ 

нѣжностью смотрѣла на Минскаго, наматывая черные его кудри 

на свои сверкающіе пальцы"? Но смотритель непоколебимо у б ѣ ж -

денъ, что въ нѣмецкихъ картиніеахъ изображена универсальная 

истина, что офицеръ, сманившій Дуню, несомненно, поиграетъ 

ею и бросить, — и потому онъ не видитъ вещей впадаетъ въ 

отчаяніе и спивается. Почему ходячая мораль пустила въ немъ 

такіе глубокіе корни? Но такова его душевная почва, что она 

болѣе всего воспріимчива къ банальнымъ истинамъ; в о з м о ж н о , 

что вступительнымъ разсужденіемъ о станціонныхъ смотрителяхъ 

Пушкинъ хотѣлъ кстати показать неизбѣжность такого умона

строения. „Что такое станціонный смотритель? Сущій мученикъ 

четырнадцатаго класса, огражденный своимъ чиномъ токмо отъ 

побоевъ, и то не всегда.. . ; ...смотрители вообще суть люди мир

ные, отъ природы услужливые, склонные къ общежитію" , и т. 

д . Станціоннаго смотрителя сгубила ходячая мораль; сама при-

зракъ, ничто, она совершенно реально высасываетъ кровь изъ 

людей; ея тиранія — вотъ мысль, выраженная Пушкинымъ в ъ 
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„Станціонномъ смотрителѣ". Этотъ разсказъ—не формальная 
пародія, какъ „Графъ Нулинъ": здѣсь самый оригиналъ (опош
ленная людьми евангельская притча) является въ психикѣ д ѣ й -
ствующаго лица той силой, которая искажаетъ дѣйствитель-
ность. 



М Е Т Е Л Ь . 
31 - го августа 1 8 3 0 года Пушкинъ выѣхалъ изъ Москвы в ъ Б о л -

дино. На душѣ у него было тяжело, смутно, тревожно, какъ, мо
жетъ быть, еще никогда. Предъ самымъ отъѣздомъ изъ Москвы 
будущая теща сд-ѣлала ему сцену, наговорила ему грубыхъ оскор
б л е н ^ — и онъ счелъ долгомъ вернуть Натальѣ Николаевне ея 
слово. Да и всѣ три недѣли, проведенныя имъ въ Москвѣ, были,, 
несмотря на его влюбленность, настоящей пыткой для него. Буду
щая теща, малопривлекательная дама; ея снисхожденіе къ нему—и 
плохо скрываемое чувство, что къ нему снисходятъ; ея настоянія и 
укоры относительно его денежныхъ обстоятйііьствъ, и безпре-
станные разговоры о деньгахъ,о приданомъ; чванный, разорившійся 
дѣдушка—Гончаровъ, къ которому пришлось ѣздить на поклонъ 
въ Калужскую губернію, и которому прихрдилось писать письма 
вродѣ слѣдующаго: „Сульба моя зависитъ отъ Васъ; осмели
ваюсь вновь умолять Васъ о разр-ѣшеніи ея. Вся жизнь моя 
будетъ посвящена благодарности"—все въ надежде на приданое 
для Натальи Николаевны, по настоянію будущей тещи; густой 
сонмъ Гончаровскихъ тетупіекъ и бабушекъ, судачащихъ о его 
любви „на своемъ холопскомъ языкѣ" , радостно подхватываю-
щихъ московскія сплетни о немъ; письма къ Бенкендорфу, по 
требовашю „дѣдушки", о казенной ссудѣ ему безъ всякаго ос-
нованія, о какой-то медной статуѣ, продажа которой будто-бы 
должна дать сорокъ тысячъ на приданое; и действительное 
безденежье, и страхъ предъ будущимъ, еще болѣе тяжкимъ 
безденежьемъ съ молодой избалованной женой,—и страхъ во
обще предъ семейной жизнью... „Милый мой,—писалъ Пушкинъ 
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Плетневу въ самый день отъѣзда изъ Москвы,— разкажу тебѣ 
все что у меня на душѣ: грустно, тоска, тоска. Ж и з н ь жениха 
тридцатилѣтняго хуже 30-ти лѣгъ жизни игрока. Дѣла будущей 
тещи моей разстроены. Свадьба моя отлагается день ото дня 
далѣе. Между гѣмъ я хладѣю, думаю о заботахъ женатаго че-
ловѣка, о прелести холостой жизни. К ъ тому же Московскія 
сплетни доходятъ до ушей нев-ѣсты и ея матери—отселѣ размолвки, 
колкіе обиняки, ненадежные примиренія—словомъ если я и не 
нещастливъ, по крайней мѣрѣ не щастливъ. Осень подходить. 
Это любимое мое время—здоровье мое обыкновенно крѣпнетъ— 
пора моихъ литературныхъ трудовъ настаетъ—а я долженъ хло
потать о приданомъ, да о свадьбѣ, которую сыграемъ богъ вѣсть 
когда. Все это не очень утѣшно. 1>ду в ъ деревню. Богъ вѣсть 
буду-ли тамъ имѣгь время заниматься, и душевное спокойствіе, 
безъ котораго ничего не произведешь кромѣ эпиграммъ на Каче-
новскаго,—Такъ то, душа моя. О т ъ добра добра не ищутъ. Чортъ 
меня догадалъ бредить о щастіи, какъ будто я для него созданъ. 
Должно было мнѣ довольствоваться независимостію, которой 
обязанъ я былъ Богу и тебѣ. — Грустно, душа моя — обнимаю 
тебя и дѣлую нашихъ*. Въ другомъ письмѣ къ тому-же Плет
неву, М-БСЯЦЪ спустя, Пушкинъ яснѣе излагалъ причины унынія, 
владѣвшаго имъ въ день отъѣзда: „Вотъ въ чемъ было д ѣ ш : 
Теща моя отлагала свадьбу за приданымъ, а ужъ конечно не я . 
Я бесился. Теща начинала меня дурно принимать и заводить со 
мною глупые ссоры; и это бѣсило меня. Хандра схватила (меня) 
и черныя мысли мной овладѣли". 

О н ъ ѣхалъ съ тяжелымъ сердцемъ — вступить во владѣніе 
Болдиномъ, которое въ виду предстоящей женитьбы выдѣлилъ 
ему отецъ, и писать, такъ какъ наступала осень, и в-ѣрно проста 
для того, чтобы еще разъ вырваться на свободу, пожить съ 
самимъ собою, 

Первыя его впечатлѣнія въ Болдинѣ были двойственны. 
Во-первыхъ онъ узналъ, что 200 душъ, которыя отдавалъ ему 
отецъ, составляютъ вовсе не отдѣльное имѣніе, а часть деревни 
изъ 500 душъ, и 4 jo следовательно ему придется затѣять дол-

Мудрость Пушкина. 9 
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гую и скучную волокиту раздала. Кромѣ того, обнаружилось, 
что въ Псковской губерніи холера и открываютъ карантины, чтб 
должно было очень затруднить ему возвращеніе въ Москву. 
Зато деревенское уединеніе, и тишина, и свобода подейство
вали на него благотворно; онъ писалъ объ этомъ Плетневу, и 
радовался просыпающемуся вдохновенію. 

Сколько намъ известно, онъ впервые взялся за перо 7 сен
тября: отыскалъ или нашелъ невзначай старый листокъ, еще 
1 8 2 4 года, изъ Михайлозскаго,—на которомъ былъ перебеленъ 
„Аквилонъ"—и выправилъ его, а внизу подписалъ: „Болд. 7 сент." 
Это стихотвореніе, возникшее когда-то изъ другихъ чувствъ и 
мыслей, теперь опять отвечало его настроенію. 

Зачѣмъ ты, грозный аквилонъ, 
Тростникъ болотный долу клонишь? 
Зачѣмъ на дальній небосклонъ 
Т ы облако столь гнѣвно гонишь^ 

Аквилонъ—судьба, онъ самъ—тростникъ; и воззваніе, дышащее 
надеждой: 

Пускай же солнца ясный ликъ 
Отнынѣ радостно блистаетъ, 
И облакомъ зефиръ играетъ, 
И тихо зыблется тростникъ. 

На другой стороне того-же листка оказался перебеленный 
текстъ „Делибаша",—онъ и его исправилъ уже заодно, и под
писалъ „7 сент.", уже безъ обозначенія места. Зат/ѣмъ въ этотъ 
же день онъ написалъ „Бесовъ" , подписавъ подъ ними пол
ностью: „ 1 8 3 0 7 сентября Болдино". 

Итакъ, „Бесы" написаны въ начале сентября, когда нетъ 
никакихъ метелей, ни снега, когда вообще въ помине не было 
той реальной обстановки, которая изображена въ этомъ стихо-
твореніи. Пушкинъ никогда не выдумывалъ фактовъ, когда 
излагалъ ихъ автобіографически; напротивъ, въ этомъ отношеніи 
онъ былъ правдивъ и даже точенъ до іоты, Онъ былъ бы 
неспособенъ въ солнечный и теплый день ранней осени, лежа 
на канапе, выводить перомъ такія строки: 
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Мчатся тучи, вьются тучи, 
Невидимкою луна 
Освѣщаетъ снѣгъ летучій, 
Мутно небо, ночь мутна... 

У ж е одно это соображеніе объ элементарной честности поэта 
должно было насторожить критиковъ и читателей. Притомъ, 
самъ Пушкинъ надписалъ надъ заглавіемъ „Б-ѣсы* другое за-
главіе: „Шалость", которое и до сихъ поръ печатается, какъ 
подзаглавокъ пьесы, во всѣхъ изданіяхъ его сочиненій, даже въ 
:амыхъ дешевыхъ. Ясно, что въ „БНЬсахъ** Пушкинъ вовсе не 
штѣлъ изобразить зимнюю поѣздку, и вьюгу, и настроеніе 
путниковъ, какъ простодушно думаютъ критика и публика, а 
ставилъ себ-fe другую цѣль. Какую? 

Его настроеніе 7-го сентября, на третій или четвертый день 
по пріѣздѣ въ Болдино, было конечно не таково, чтобы ему 
захотелось баловаться перомъ, формально-холодно и виртуозно 
эписывать метель и ея дѣйствіе на человѣческую душу. Сердечная 
дрожь не покидала его во все время пребыванія въ Болдинѣ; еще 
и мѣсяцъ спустя, въ разгар-ѣ пламеннаго творчества, онъ писалъ: 
„Попробуй, сладимъ ли съ проклятою хандрой"; гѣмъ бол-fce въ 
первые 2 — 3 дня ему было не до „шалости". Слишкомъ густо 
сдвинулась, обступила его со всѣхъ сторонъ липкая, темная 
сущестзенность, загораживала ему жизненный путь, по которому 
онъ когда-то шелъ такъ легко и беззаботно. Онъ чувствовалъ 
себя точно въ плѣну у этой косной стихіи; вся эта семья 
Гончаровыхъ, дѣдушка, теща, „тетушки, бабушки, сестрицы*, 
московскія сплетни о немъ, приданое, мучительная мысль о 
деньгахъ, раздИЬлъ Болдина, холера — хватали его цѣпкими 
когтями, дразнили красными языками, манили какъ блуждающіе 
огни и поминутно снова оставляли во тьмѣ. С у д ь б а и 
л ю д с к а я т о л п а , какъ онъ уже давно о нихъ мыслилъ, 
сплелись вокругъ него въ бѣсовской пляскѣ: такъ представилось 
ему теперь его положеніе; этотъ образъ жизни онъ и нарисо-
валъ въ „Бѣсахъ" . 

Онъ издавна привыкъ изображать человеческую жизнь какъ 
9 * 
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путь, обыкновенно—по пустынной местности, и свое существо-
в а т е — к а к ъ скучную поѣздку; такъ же привычно ему было 
изображать житейскія осложненія и напасти въ видѣ скопив
шихся надъ путникомъ тучъ или бури (см. его „Телѣга жизни*, 
„Зимняя дорога", „Дорожныя жалобы", ѵПредчувСтвіе", „Туча** 
и др.): эти два уподобленія и образовали сюжетъ „ Б ѣ с о в ъ * . 
Онъ неподражаемо выразилъ щемящее чувство, влад-Ьвшее имъ 
въ тѣ дни, то чувство, которое охватываетъ каждаго человека 
на трудномъ распутьи, когда жутко ему смотрѣть впередъ г н а 
черный отдаленный путь*, когда „тоска, предчувствіе, заботы 
гѣснятъ его всечасно грудь": 

Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освѣщаетъ снѣгъ летучій; 
Мутно небо, ночь мутна. 
Іэду, ѣду въ чистомъ полѣ; 
Колокольчикъ динь-динь-динь... 
Страшно, страшно поневолѣ 
Средь невѣдомыхъ равнинъ! 

Вьюга слипаетъ очи путнику, дорогу занесло; лошади сбились 
съ пути: что дѣлать? „Силъ намъ нѣгъ кружиться ДОЛ-Б". 
И вотъ — 

Вижу: духи собралися 
Средь бѣлѣющихъ равнинъ. 
Безконечны, безобразны, 
Въ мутной мѣсяца игрѣ 
Закружились бѣсы разны, 
Будто листья въ ноябрѣ... 
Сколько ихъ? куда ихъ гонятъ? 
Что такъ жалобно поютъ? 
Домового ли хоронятъ, 
Вѣдьму ль замужъ выдаютъ? 

Это Г Б самые „б-всы", тотъ же бѣсовскій шабашъ, что вид-вла» 
Татьяна въ вѣщемъ сн-ѣ; только теперь въ своей острой боли 
Пушкинъ съ удивительной ясностью ош^тилъ то, чего ранѣе не 
сознавалъ такъ отчетливо: п р и з р а ч н о с т ь холоднаго и пу
стого коловращенія людской толпы, не только уродство, но и 
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нереальность ея — и геніально изобразилъ ея бытъ, какъ кру
женье безобразныхъ призраковъ въ мутномъ свѣтѣ мѣсяца. 
Характерна еще одна черта: чрезъ все стихотвореніе проходитъ, 
рядомъ съ чувствомъ жути и превозмогая е г о , — чувство 
щ е м я щ е й ж а л о с т и къ судьбѣ этихъ призрачныхъсуществъ* 
Они „жалобно поютъ", и въ концѣ: 

Мчатся бѣсы рой за роемъ 
Въ безпредѣльнвй вышинѣ, 
Визгомъ жалобнымъ и воемъ 
Надрывая сердце мнѣ... 

Свою глубокую мысль, свое чувство Пушкинъ до такой степени 
строго облекъ въ конкретныя формы, что для не-зоркихъ глазъ 
„Б-ѣсы"—только картина снѣжной метели, сочная и отчетливая 
въ своихъ частяхъ, очаровательная наглядностью и полнотою 
настроенія. Символика скрыта совсѣмъ, такъ что четыре поко
л о т я не заметили ея; осталась чудесная описательная пьеса, 
которую л-ітъ 7 0 перепечатываютъ въ хрестоматіяхъ и заставляютъ 
школьниковъ учить наизустъ. Потебня хорошо сказалъ: „Держать 
понимающаго на вѣсу между одною и другою иносказатель
ностью; говорить то, что хорошо и для понимающаго ребенка, 
но что будетъ хорошо и при разнообразныхъ болѣе глубокихъ 
проникновеніяхъ въ смыслъ, могутъ только натуры глубокія*. 

„Бѣсы а были написаны 7 сентября, а въ слѣдующій день, 
8-го, Пушкинъ написалъ ^Безумныхъ л і т ъ угасшее веселье", гдѣ 
говоритъ о томящей его „печали минувшихъ дней", гдѣ о бу-
дущемъ есть такія печальныя строки въ духѣ „ Б ѣ с о в ъ " : 

Мой путь унылъ. Сулитъ мнѣ трудъ и горе 
Грядущаго волнуемое море. 

Образъ, вставшій въ воображеніи Пушкина и обрисованный 
имъ въ „Бѣсахъ" , пустилъ корень и расцвѣлъ. Жизнь—метель, 
снѣжная буря, заметающая предѣ путникомъ дороги, сбивающая 
его съ пути: такова жизнь в с я к а г о человѣка. Онъ—безвольное 
игралище метели - стихіи: думаетъ дѣйствовать по личнымъ 
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цѣлямъ, а въ действительности движется ея прихотью: такъ 
углубился въ сознаніи Пушкина тотъ образъ, и эту углубленную 
символику жизни онъ выразилъ недѣль шесть спустя послѣ 
„ Б е с о в ъ " въ разсказѣ „Метель", написанномъ въ Болдинѣ-же 
въ середине октября. Кто не догадывается объ этомъ симво-
лическомъ замысле разсказа, долженъ признать сюжетъ „Метели" 
пустымъ и неправдоподобнымъ анекдотомъ, какой было бы 
странно встретить въ творчестве Пушкина объ эту пору* 
Повторяю: формально-холодное сочинительство было противно 
и чуждо Пушкину. Мы не поймемъ ни одной изъ написанныхъ 
имъ строкъби исказвмъ смыслъ всѣхъ, ежели не будемъ пом
нить за чтеніемъ его поминутно, что онъ былъ весь горячій Й 
расплавленный. 

Но въ „Метели" мысль Пушкина не только обобщена 
сравнительно съ чисто-автобіографическими „Бесами": въ ней 
есть и новый элементъ. Именно: здѣсь Пушкинъ изобразилъ 
жизнь — метель не только какъ властную надъ человікомъ 
стихію, но какъ стихію у м н у ю , мудрейшую самого человека. 
Люди, какъ дѣги, заблуждаются въ своихъ замыслахъ и хогѣ~ 
ніяхъ, - метель подхватитъ, закружитъ, оглушитъ ихъ, и въ 
мутной мгле твердой рукой выведетъ на правильный путь, куда 
имъ, помимо ихъ вѣдома, и надо было попасть. Она знаетъ ихъ 
подлинную, ихъ скрытую волю—лучше ихъ самихъ. 

Пушкинъ ясно даетъ намъ понять, что Марья Гавриловна 
въ сущности не любила Владиміра, а просто увлеклась своимъ 
романтическимъ воображеніемъ. „Марья Гавриловна была вос
питана на франпузскихъ романахъ и, с л е д с т в е н н о , б ы л а 
в л ю б л е н а . П р е д м е т ъ , и з б р а н н ы й е ю , былъ бедный 
армейскій прапорщикъ", и т. д. И дальше исторія ихъ любви 
излагается въ томъ-же ироническомъ т о н ѣ „само по себѣ 
разумеется", что прапорщикъ пылалъ равною страстью, само 
собою разумеется, что родители запретили дочери и думать о 
немъ, что свиданія продолжались въ уединенныхъ и поэтическихъ 
мОстахъ, съ взаимными клятвами въ вечной любви и сОтова-
ніями на судьбу, что между молодыми людьми шла секретная 
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переписка, что въ конщіз концовъ Владиміръ предложила fvfc-
жать и обв-ѣнчаться тайно,—и, „разумеется", эта счастливая 
мысль „весьма понравилась романическому воображенію Марьи 
Гавриловны". Разсказъ о героинѣ продолжается и дальше в ъ 
томъ же духѣ: на лицо весь репертуаръ не-истянной, надуманной 
влюбленности и подражанія романтическимъ образцамъ; здѣсь 
и длинное прощальное письмо къ чувствительной подругѣ, и 
письмо къ родителямъ, Г Д Е она прощалась съ ними „въ самызр» 
трогательныхъ выраженіяхъ, извиняла свой проступокъ неодо
лимою силою страсти и оканчивала тѣмъ, что блаженнейшею 
минутою жизни почтетъ она ту, когда позволено будетъ ей 
броситься къ ногамъ дражайіпихъ ея родителей". Пушкинъ не 
забылъ даже сообщить о тульской печаткѣ, которою героиня 
запечатала оба письма, что на ней были изображены два пы-
лающихъ сердца съ соответственной надписью. Всѣ признаки 
сознаніемъ навязаннаго чувства—и, напротивъ, ни одного намека 
на искреннюю, смѣлую и простую страсть; и такъ до конца 
приключенія. 

Но Власть-имущій слѣдилъ за милой, простодушной Марьей 
Гавриловной. Она, шаля, готова была сбиться съ пути, —онъ 
пошлетъ своего слугу спасти ее. Его слуга—жизнь, метель. 

Еще съ вечера поднялась метель, и когда Марья Гавриловна 
вышла изъ дому, чтобы СЕСТЬ въ сани Владиміра, „вгЬтеръ дулъ 
навстречу, какъ будто силясь остановить молодую преступницу"? 
и съ той минуты, какъ она садится въ сани,— она въ рукахъ 
судьбы, какъ и намекаетъ Пущкинъ полушутя, прерывая разсказъ 
объ ея ПО-БЗДКѢ: „Поручивъ барышню п о п е ч е н і ю с у д ь б ы и 
искусству Терешки кучера, обратимся къ молодому нашему лю
бовнику". Потому что разсказать о томъ, какъ пеклась о ней 
судьба, значило разсказать не о ея путешествіи, вполнѣ исправно 
проведенномъ Терешкою, а о поездке Владиміра, котораго вела 
судьба,—вела не навстрѣчу ей, а въ сторону. Судьба обернулась 
метелью. Эту метель—жизнь, метель—судьбу Пушкинъ изобра
жаете здѣсь гѣми-же чертами, какъ въ „Бѣсахъ" ; она и такъ 
ж е изд-ввается надъ Владиміромъ, какъ надъ путникомъ „Бѣсовъ" . 



„Сдѣлалась такая метель, что онъ ничего не ВЗВИД-БЛЪ. В Ъ 
одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мглѣ мут
ной и желтоватой, сквозь которую лет-ѣли бѣлые хлопья снѣгу; 
небо слилось съ землею": 

— Эй, пошелъ, ямщикъ!—„Нѣтъ мочи: 
Конямъ, баринъ, тяжело; 
Вьюга мнѣ слипаетъ очи; 
В с ѣ дороги занесло; 
Хоть убей, слѣда не видно; 
Сбились мы. Что дѣлать намъ? 

Невидимкою луна 
Освѣщаетъ снѣгъ летучій; 
Мутно небо, ночь мутна. 

Такъ же, какъ въ „Бѣсахъ" , бѣсъ метели водитъ Владиміра по 
полю и кружитъ по сторонамъ, толкаетъ въ оврагъ измучен, 
наго коня, встаетъ небывалой и обманчивой рощей, долго водитъ 
по л-ѣсу и съ хохотомъ выпускаетъ на нев*вдомую равнину, 
„устланную бѣлымъ волнистымъ ковромъ"; и Владиміру тоже, 
какъ тому путнику, 

Страшно, страшно поневолѣ 
Средь невѣдомыхъ равнинъ, 

и онъ тоже съ лошадью выбиваются изъ силъ... 
Но эта р а з р у ш и т е л ь н а я цѣльдостигнута,—Владиміръ не 

доѣдетъ во-время,—а въ то же время метель иснолняетъ и вторую, 
творческую половину работы. Въ этотъ самый вечеръ офицеръ 
Бурминъ изъ сосѣдней усадьбы спѣшилъ въ Вильно, въ свой иолкъ; 
судьба—метель, точно одной рукой отстраняя Владиміра, другою 
ведетъ нѣкоего Бурмина навстрѣчу Марьи Гавриловны. Въ этомъ 
МѢСГБ разсказъ Пушкина достигаетъ полной силы; скупость 
строго обдуманныхъ подробностей напоминаетъ здѣсь „Пиковую 
даму*. „Пріѣхавъ... на станцію поздно вечеромъ,—разсказываетъ 
впослѣдствіи Бурминъ,—я велѣлъ было поскорѣе закладывать 
лошадей, какъ вдругъ поднялась ужасная метель, и смотритель 
и ямщики совѣтовали мнѣ переждать. ихъ послушался, н о 
н е п о н я т н о е б е з п о к о й с т в о о в л а д ѣ л о м н о ю ; к а з а -
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я о с ь , к т о - т о м е н я т а к ъ и т о л к а л ъ . Между тѣмъ метель 
не унималась; я н е в ы т е р п е л ъ, приказалъ опять закладывать 
и поѣхалъ въ самую бурю. Я м щ и к у в з д у м а л о с ь ехать 
рѣкою, что должно было сократить намъ путь тремя верстами. 
Берега были занесены; ямщикъ п р о ѣ х а л ъ м и м о т о г о 
м е с т а , гдѣ вьгѣзжали на дорогу, и такимъ образомъ очутились 
мы въ незнакомой стороне. Буря не утихала; я увидѣлъ огонекъ 
и вел-влъ ехать туда". Съ удивительнымъ мастерствомъ описана 
дальнейшая сцена — е с т е с т в е н н о с т ь появленія Бурмина 
среди ожидавшихъ въ церкви, гипнозомъ легшая на него са
мого, и легкая, роковая его о д е р ж и м о с т ь , когда онъ точно 
во снѣ или понуждаемый тайной силою сталъ рядомъ съ Марьей 
Гавриловной предъ аналоемъ (онъвспоминаетъ: „ н е п о н я т н а я , 
непростительная* вѣтренность*.. .) .— Его появленіе и было есте
ственно,—больше того, ихъ вѣнчаніе, столь случайное съ виду, 
какъ рѣдко бываетъ, было въ высшемъ смыслѣ закономерно, 
необходимо, естественно, потому что они были „суженые", 
судьбой предназначенные другъ для друга, какъ и обнаружи
лось три года спустя, когда, встретившись, они искренно полю
били другъ друга. 

Можетъ быть, писавъ этотъ разсказъ, Пушкинъ думалъ: 
жизнь-метель редко бываетъ такъ добра, но бываетъ. 



„ДОМИКЪ ВЪ КОЛОМНЪ" 

До сихъ порт» никто не могь сказать, что разгадалъ смыслъ 
этой странной поэмы. Первая треть ея занята длиннѣишимъ 
разсужденіемъ о стихотворныхъ разм-Ьрахъ, съ полемическими 
выпадами противъ тогдашней журнальной критики; остальныя 
двѣ трети—прекрасное пов-ѣствованіе, сюжетъ котораго однако 
чрезвычайно страненъ. Непонятна связь меж^у гѣмъ вступле-
ніемъ и самой повѣстью, но еще бол-ѣе непонятно, для чего 
Пушкинъ вздумалъ тщательно излагать въ великолѣпныхъ сти-
хахъ пустой анекдотъ — исторію о томъ, какъ вновь нанятая 
кухарка въ м-іщанской семь-ѣ оказалась переодѣгымъ мужчиной. 
Изъ всѣхъ предложенныхъ объясненій наибол-ѣе увѣренный 
видъ имѣетъ объясненіе В. Я . Брюсова. Онъ видитъ въ „ Домикѣ 
въ Ксломнѣ" одно изъ проявленій общей политики Пушкина. 
Пушкинъ, по его словамъ, „старался перенять всѣ формы, вы-
работанныя на Западѣ, словно спѣшилъ проложить для новой 
русской литературы просѣки по всѣмъ направленіямъ"; въ ряду 
этихъ опытовъ „своимъ „Домикомъ въ Коломнѣ" Пушкинъ 
хотѣлъ усвоить русской поэзіи тотъ родъ шутливой романти
ческой поэмы, который, въ тѣ годы, имілъ особенный успѣхъ 
въ Англіи и во Франціи". В. Я . Брюсовъ очень хорошо опи-
сываетъ этотъ родъ тогдашней литературы и утверждаетъ, что 
Пушкинъ намеревался дать русскимъ читателямъ такую поэму 
по всѣмъ законамъ этого стиля, какъ онъ ихъ могъ проследить 
въ своихъ образцахъ—въ „Беппо" Байрона и „Намунѣ" Мюссэ 8 

„Всѣ три поэмы, Байрона, Мюссе и Пушкина, написаны стро-
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фами. Общій тонъ во всѣхъ трехъ одинъ и тотъ же: легкой 
шутки; ко всему, чего касается разсказъ, авторы относятся съ 
насмѣшкой, но тѣмъ большую силу получаютъ отдѣльныя замО-
чанія, сказанныя серьезно и грустно. На каждомъ іпагу авторы 
прерываютъ свой разсказъ то вводными замѣчаніями, то длин
ными неожиданными отступленіями", и т. д. Пушкинъ, по 
мн-ѣнію В. Я . Брюсова, въ точности придержался этихъ правилъ, 
у него на лицо все, что полагалось дать въ подобной шутливой 
поэмѣ,—далекія отступленія, интимныя признанія, лирика, легкая 
болтовня, и пр. К ъ этому же обязательному составу, такъ ска
зать, относится и разсужденіе Пушкина о стихѣ — то странное 
вступленіе къ разсказу. По хріѣ полагалось наполнить первую 
половину поэмы отступленіями, и вотъ каждый поэтъ „отсту
п а л и сообразно своему національному характеру: Байронъ 
разсуждаетъ о свободѣ печати, о парламентские преніяхъ, о 
Habeas Corpus, у Мюссе всѣ отступленія вращаются около во-
просовъ любви,—вниманіе Пушкина почти исключительно занято 
вопросами литературы: „горестное свидетельство, какъ больно 
ощущалъ онъ ту травлю, которую предприняли противъ него 
въ тѣ годы критики и которую онъ старался презирать". 

Итакъ, по мнѣнію В. Я . Брюсова, Пушкинъ ^Домикомъ в ъ 
Коломнѣ" йреслѣдовалъ формальную литературную цѣль—напи
сать легкую и своенравную поэму въ стилѣ „Беппо" и „Намуны". 
Я полагаю, что приписывать Пушкину подобныя нам-ѣренія—въ 
корнѣ ошибочно; думаю даже, что такая „литературность" должна 
была внушать ему отвращеніе и что поэтъ, загѣявшій произве
д е т е съ такимъ холоднымъ разсчетомъ, былъ бы имъ сурово 
ссужденъ. За это порукою и его теорія искусства, и его соб
ственное поэтическое творчество. К ъ тому же, общій тонъ 
„Домика въ Коломнѣ" кажется мн-ѣ безконечно далекимъ отъ 
тона „легкой шутки", и вовсе я не вижу, чтобы онъ относился 
съ насм-ѣшкой ко всему, чего касается его разсказъ; какъ разъ 
напротивъ. Близость его повѣсти къ „Беппо" и „Намунѣ", до
казываемая В . Я . Брюсовымъ, и даже совпадете въ нѣкоторыхъ 
подробностяхъ несомненны, но это формальное сходство не 



— 1 4 0 -

рѣшаетъ вопроса, такъ какъ форму отчасти заимствованную 
Пушкинъ наполнилъ безпримѣрнымъ содержаніемъ. Въ духѣ 
объективнаго художественнаго творчества „Домикъ въ Коломнѣ" 
никогда не удастся понять осмысленно: съ этой точки зрѣнія 
онъ неизбежно представляется нел-впымъ произведеніемъ, не
смотря на отдѣльныя его красоты. Понять его можно только 
психологически, въ кипящей душевности Пушкина,— и тогда, 
какіе ослѣпительные лучи выступаютъ въ немъ, и какія черныя 
ГБНИ! какъ ровная плоскость разсказа оживаетъ страстнымъ, 
почти судорожнымъ движеніемъі и какую выразительность 
пріобрѣтаютъ строфы и стихи, казавшіяся раньше банальными 
или мелочными! Пушкинъ созрѣвшій былъ огненъ въ каждомъ 
своемъ стих і ; только наше невниманіе виною, если мы находимъ 
у него скучныя или непонятныя строки. Какъ-разъ въ тѣ дни, 
когда создавался „Домикъ въ Коломнѣ", написалъ онъ стихо-
твореніе „Шалость", первыя строки котораго кажутся почти 
безсмысленными. 

Румяный критикъ мой, насмѣшникъ толстопузой, 
Готовый ВІ^КЪ трунить надъ нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладимъ ли съ проклятою хандрой. 
Что жъ ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
И пѣсенкою насъ веселой позабавить? 
Смотри, какой здѣсь видъ: избушекъ рядъ убогій, 
За ними черноземъ, равнины скатъ отлогій; 
Надъ ними сѣрыхъ тучъ густая полоса. 
Г д ѣ - ж ъ нивы свѣтлыя? Г д ѣ темные лѣса? 

и т. д. 

Кто это говоритъ? кто кого спрашиваегъ? В-БДЬ здѣсь ничего 
понять нельзя. А такъ эти стихи и печатаются искони. Но 
стоитъ прочитать ихъ внимательно, и они загораются яснымъ и 
острымъ смысломъ. Это—діалогъ, его можно напечатать такъ: 

П о э т ъ : «Румяный критикъ мой, насмѣшникъ толстопузой, 
Готовый вѣкъ трунить надъ нашей томной музой, 
Поди-ка ты сюда, присядь-ка ты со мной, 
Попробуй, сладимъ ли съ проклятою хандрой.» 
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К р и т и к ъ : — „Что жъ ты нахмурился? Нельзя ли блажь оставить 
И пѣсенкою насъ веселой позабавить?"— 

П о э т ъ : о Смотри, какой эдѣсь видъ», 
и т. д . 

Поэтъ отвѣчаетъ желчно, съ силой, — оттого р-ѣзко ломается w 
ритмъ, такъ что, вмѣсто правильнаго чередованія мужскихъ и 
женскихъ попарно риѳмъ, рядомъ оказываются д в ѣ пары 
женскихъ: оставить — позабавить, убогій — отлогій.— Вотъ при-
мѣръ Пушкинскихъ нелѣпостей, живущихъ нашимъ непонима-
ніемъ. Странный и анекдотическій „Домикъ въ Коломнѣ" — 
другой примѣръ такого же рода. 

Понять „Домикъ въ Коломнѣ" можно только погрузившись 
сочувственно въ настроеніе, которое переживалъ Пушкинъ въ 
дни созданія этой поэмы. Она написана въ октябрѣ 1 8 3 0 года 
въ Болдинѣ; подъ 12-й строфой ея ѵвъ черновой рукописи 
значится дата: 5 о к т я б р я , подъ последней — ю о к т я б р я . 
При быстрогБ, съ какою онъ писалъ въ ту осень, когда на-
примѣръ „Метель" была окончена 2 0 октября, „Скупой рыцарь" 
23 окт., „Моцартъ и Сальери" 26 окт., „Каменный Гость" 4 
ноября, онъ долженъ былъ начать „Домикъ въ Коломнѣ" 
числа 3-го или даже 4 - го . Слѣдовательно „Домикъ^ въ К О 
ЛОМНЕ * писался приблизительно съ 4-го по ю-ое октября. 

За десять дней, съ і-го по ю-е октября Пушкинъ написалъ,— 
по крайней мѣрѣ, насколько мы достоверно знаемъ, — кромѣ 
„Домика въ Коломнѣ", еще 4 стихотворенія. Они датированы 
такъ: і-го октября, въ день возвращенія отъ кн. Голицыной,— 
цитированное выше стихотвореніе „Шалость"; 5-го — „Разста-
ваніе", 7-го — „Пажъ или 15-лѣтній король", 9-го — „Я здѣсь, 
Инезилья", наконецъ, 5-го-ю-го „Домикъ въ Коломнѣ". Значитъ, 
ПОСЛ-БДНІЯ три стихотворенія писаны въ промежутки „Домика в ъ 
Коломнѣ". Изъ нихъ одно — жгучее воспоминаніе о какой-то 
женщинѣ, прежде страстно любимой и любимой еще до сих-ь 
поръ,— „Разставаніе": 

Въ послѣдній разъ твой образъ милый 
Дерзаю мысленно ласкать, 
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Будить мечту сердечной силой 
И съ нѣгой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать. 

Остальныя два (какъ и написанныя вѣроятно тоже въ Болдинѣ 
^Предъ испанкой благородной" и „Пью за здравіе Мери") 
несомнѣнно были внушены Пушкину его новымъ, необычно-
чистымъ чувствомъ къ нев-ѣстѣ и добродушной насмѣшкой надъ 
самимъ собою, тридцатилѣтнимъ влюбленнымъ,—т. е. надъ своей 
юношеской влюбленностью и рыцарской верностью 1 ) . Это 
совмѣщеніе чувствъ, казалось бы, противоположныхъ, было 
неслучайно. 

Въ эти Болдинскіе уединенные мѣсяцы Пушкинъ переживалъ 
весьма сложное настроеніе. Онъ былъ влюбленъ — но эта 
влюбленность рѣзко отличалась отъ его прежнихъ многочи-
сленныхъ увлеченій. Наталья Николаевна была для него не только 
предметомъ умиленнаго обожанія и предметомъ страсти: оба 
эти чувства онъ и раньше питалъ къ другимъ женщинамъ; ново 
было то, что съ любовью къ Натальѣ Николаевн-Ѣ въ его умѣ 
неразрывно связалась новая для него мечта о с ч а с т і и . Такъ 
онъ самъ многократно опредѣпялъ свое чувство въ эту осень. 
До сихъ поръ онъ легко, а иногда и трудно, обходился безъ 
счастія, теперь ему страстно хотѣлось его. Почему?—объ этомъ 
онъ не спрашивалъ себя. Въ немъ уже некоторое время властно 
звучалъ этотъ зовъ, и онъ подчинялся ему, какъ бы неоспо
римому приказу; подчинялся, такъ сказать, противъ своей воли, 
потому что зналъ (и писалъ объ этомъ своимъ друзьямъ), что 
счастье—не для него, что счастье трудно строить, и притомъ 
оно въ самомъ себѣ вм-Ьщаетъ рабство. Его страшила предсто
ящая семейная жизнь, ему до боли жаль было своей золотой 
независимости,—и все-таки онъ, какъ обреченный, шелъ впередъ, 

А ) Съ этимъ въ связи — шутливое письмо Пушкина изъ Болдина къ 
Дельвигу, отъ 4-го ноября, гдѣ онъ называетъ себя „вассаломъ" Дельвига 
и свои с т и х и — „пѣснями трубадура**. — „Я здѣсь, Инезилья" — конечно 
самостоятельное стихотвореніе, а не предназначалось для помѣщенія въ 
„Каменномъ Гостѣ^, какъ думаютъ комментаторы: Пушкинъ не могъ вло
жить м у ж с к у ю пѣсню въ уста Лауры. 
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куда не хотѣиъ: хлопоталъ о свадьб-ѣ, хотя минутами, ослабе
вая, готовъ былъ стремглавъ убѣжать назадъ, воспользоваться 
какимъ-нибудь предлогомъ, чтобы разстроить свадьбу, какъ 
справедливо подозрѣвали его друзья. Такой фатализмъ въ 
отношеніи собственнаго духа былъ ему всегда присущъ, но 
никогда еще внутренній голосъ не понукалъ его такъ настой
чиво и никогда разладъ между этимъ какъ будто сверхличнымъ 
повелѣніемъ и личной волею не былъ въ немъ такъ силенъ, какъ 
теперь. Таковъ былъ одинъ водоворотъ его тогдашняго настроенія. 

А отсюда, съ рубежа новой жизни, гдѣ онъ стоялъ, гото
вясь перешагнуть, — его „сердечная мысль" невольно влеклась 
назадъ, въ его прошлое. Тамъ была свобода (стих. „Цыганы" 1 

будто-бы „съ англійскаго", августъ 1 8 3 0 года), и тамъ сіялъ 
незакатно образъ той единственно-любимой женщины, чье имя 
намъ неизвѣстно („Разставаніе* 5 октября, „Заклинаніе" 17 
октября, „Для береговъ отчизны дальной* 2 7 ноября 1 8 3 0 г., 
всѣ три въ Болдинѣ); и столько было мучительнаго и вмѣстѣ 
сладкаго въ этихъ воспоминаніяхъ, что именно они исторгали 
изъ лиры Пушкина въ эту осень самые острые, самые жгучіе 
звуки ужаса, боли, нѣжности, умиленія, точно вопли кающагося 
преступника. 

Между т/ѣмъ какъ эти противорѣчивыя чувства глубоко 
волновали его духъ,—жизнь на поверхности бурлила и строилась 
самозаконно, и безчисленными мелкими остріями проникала въ 
душу и больно ранила ее, какъ будто глубь, клокотавшая тем
ной бурею, волшебно скопляла реальную грозу надъ головою, и 
оба волненія скрещивались, взаимно разъяряясь, и совместно 
творили адъ въ душѣ Пушкина. 

Уѣзжая изъ Москвы, онъ разсчитывалъ пробыть въ отлучкѣ 
2 5 дней. Теперь этотъ срокъ кончился; оставаться дольше въ 
Болдинѣ было для Пушкина во всѣхъ отношеніяхъ мучительно; 
главное-же, отсрочка лишала его надежды на дальнейшее получе
т е писемъ отъ невѣсты. Она и то писала рѣдко и скупо, а съ 
концомъ назначеннаго имъ трехнедѣльнаго срока уже по праву 
должна была не писать. Надо было во что бы то ни стало 
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возвращаться въ Москву, — а вокругъ Болдина свирѣпствовалз 
холера и по пути въ Москву уже быстро, одинъ за другимъ, 
устраивались карантины, да погода испортилась и дороги стали 
непроѣздными. О н ъ рѣшилъ все-таки выНЬхать і -го октября, 
хотя зналъ, что придется пробыть въ пути не меньше месяца.. 
Наканунѣ, 30-го сентября, онъ писалъ невѣсгѣ: „Вотъ я и 
совсѣмъ готовъ почти сѣсть въ экипажъ, хотя мои дѣла не 
кончены и я совершенно палъ духомъ. Вы очень добры и обе
щаете мнѣ задержку въ Богородицкѣ не болѣе 6 ти дней. Мн-fe 
объявили, что устроено 5 карантиновъ отсюда до Москвы, и въ 
каждомъ мнѣ придется провести 1 4 дней; сосчитайте хорошенько 
и потомъ представьте себѣ, въ какомъ я долженъ быть сквер-
нѣйшемъ настроеніи! К ъ довершенію благополучія, начался 
дождь, съ гЬмъ, конечно, чтобы не переставать до самаго 
саннаго пути. Если что можетъ меня утѣшить, то это—мудрость, 
съ которою устроены дороги отсюда до Москвы: представьте 
себѣ, окопъ съ каждой стороны, безъ канавъ, безъ стока для 
воды; такимъ образомъ, дорога является ящикомъ, наполнен-
нымъ грязью; за то пешеходы идутъ весьма удобно по совер
шенно сухимъ тропамъ вдоль окоповъ и смеются надъ увязшими 
экипажами. Будь проклятъ тотъ часъ, когда я рѣшился оставить 
васъ и пуститься въ эту прелестную страну грязи, чумы и по-
жаровъ—мы только и видимъ это**. И дальше: „Не смѣйтесь 
надо мною, такъ какъ я бѣшусь. Наша свадьба, повидимому, все 
уб-ѣгаетъ отъ меня, и эта чума съ ея карантинами, — разв-ѣ это 
не самая дряная штука, какую судьба могла придумать. Мой 
ангелъ, только одна ваша любовь препятствуетъ мнѣ повѣситься 
на воротахъ моего печальнаго замка"... 

Въ этотъ самый день, 30 -го сентября, Пушкинъ—очевидно, 
подъ проливнымъ дождемъ—по-ѣхалъ за 3 0 верстъ къ княгинѣ 
Голицыной, чтобы отъ нея разузнать о кратчайшемъ пути, о 
числѣ карантиновъ и цр. На слѣдующій день онъ вернулся в ъ 
Болдино— и тутъ узналъ, что холера достигла Москвы и что 
„жители всѣ оставили городъ". Послѣднее свѣдѣніе несколько 
успокоило его, но онъ все-таки хотѣлъ -Ьхать. По справкамъ 
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онъ узналъ — можетъ быть, именно отъ кн. Голицыной,— что 
выдаются свидетельства на свободный проѣздъ или, по крайней 
мНЬр-в, на сокращенный срокъ карантина, и послалъ соответствен
ное прошеніе въ Нижній. Приходилось ждать отвѣта, безъ 
всякихъ извѣстій изъ Москвы и безъ надежды на нихъ. 2-го 
октября, въ замѣткѣ „Некоторые писатели ввели обыкновеніе" 
онъ писалъ: Нынче, въ несносные часы карантиннаго за-
ключенія, не имѣя съ собою ни книгъ, ни товарищей, вздумалъ, 
я, для препровожденія времени, писать возраженія", и т. д. 
„Слгѣю увѣрить моего читателя, . . . что глупѣе сего занятія отъ 
роду ничего не могъ я выдумать", 

А тутъ еще, какъ снѣгъ на голову, свалилось на него извѣ-
щеніе, что онъ назначенъ окружнымъ инспекторомъ для надзора 
надъ карантинами Болдинскаго округа. Это было новое ослож-
неніе: инспекторъ былъ прикрѣпленъ къ мѣсту,— его не выпу
стили бы изъ округа (какъ потомъ действительно и случилось). 
Отвѣтъ изъ Нижняго пришелъ,—онъ гласилъ, что свидетельство 
будетъ выдано въ Лукоянов-в; но одновременно пришло и но
вое изв-ѣстіе — что ВЪ-БЗДЪ и ВЫ-БЗДЪ изъ Москвы запрещены. 

Эта новость, при неизвестности о мѣстѣ пребыванія Гончаро
вы хъ, ошеломила Пушкина. Онъ былъ увѣренъ, онъ над-вялся, 
что Гончаровы благоразумно уѣхали изъ зараженной Москвы,— 
зачѣмъ же онъ поедетъ туда? ихъ тамъ верно нѣтъ, а его уже 
оттуда не выпустятъ. И вотъ, онъ решается ждать въ БОЛДШГБ. 
В С Б эти тревоги онъ пережилъ какъ-разъ въ промежутокъ 
между і-мъ и ю-мъ октября, и - г о , очевидно, только-что при 
нявъ это рѣшеніе, онъ пишетъ невѣсгБ письмо, тонъ котораго 
близокъ къ отчаянію. „Въѣздъ въ Москву запрещенъ, и вотъ 
я запертъ въ Болдинѣ. Именемъ неба молю, дорогая Наталія 
Николаевна, пишите мнѣ, несмотря на то, что вамъ не хочется 
писать. Скажите мне, где вы? Оставили ли вы Москву? н-ѣтъ ли 
окольнаго пути, который могъ бы меня привести къ вашимъ 
ногамъ? Я совсвмъ потерялъ мужество, и не знаю въ самомъ 
Д-БЛ-Б что делать. Ясное дѣло, что въ этомъ году (будь онъ 
проклятъ) нашей свадьбѣ не бывать", и т. д. 

Мудрость Пушкина. ] ( ) 
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Въ эти дни писанъ „Домикъ въ Коломнѣ". Я разскажу такъ 
отчетливо, какъ сумѣю, что я слышу въ строфахъ этой стран
ной повѣсти. Мое воспріятіе субъективно — я и не думаю до
казывать его вѣрность. Болѣе причудливаго Пушкинъ ничего 
не написалъ; естественно, что и толкованіе покажется произ-
вольнымъ. 

Мнѣ слышится въ длинномъ вступленіи къ разсказу отзвукъ 
душевнаго надрыва, потребность на время бѣжать отъ самого 
себя, отъ кипѣнія своихъ тяжелыхъ мыслей. Этой лихорадочной 
болтовней о стихотворныхъ размѣрахъ и журнальной брани 
Пушкинъ словно заговариваетъ свою сердечную боль и тревогу. 
Мнѣ кажется: онъ началъ безъ всякой охоты, „для препро-
вожденія времени", какъ ту „Критическую замѣтку" отъ 2-го 
октября, и первый же стихъ звучитъ необычнымъ для него 
раздраженіемъ: 

Четырестопыый ямбъ мнѣ надоѣлъ... 

На протяжении десяти строфъ онъ болтаетъ о размѣрахъ, и 
заглушаемая боль нѣтъ-нѣгъ да вырвется желчнымъ стихомъ: 
„Изъ мелкой сволочи вербую рать", „И ты, Вольтеръ, философъ 
и ругатель", „И ты, Делиль, парнасскій муравей"... И по мѣрѣ 
того, какъ текли строфы, ихъ мерный ритмъ до нѣкоторой 
степени умѣрялъ внутреннюю тревогу. Какъ въ одинъ изъ пер-
выхъ дней Болдинской жизни, 9-го сентября, Пушкинъ писалъ 
Плетневу: „Ты не можешь вообразить, какъ весело удрать отъ 
невѣсты, да и засѣсть стихи писать", такъ теперь онъ пишетъ 
въ і і - о й строфѣ: 

Какь весело стихи свои вести 
Подъ цифрами, въ порядкѣ, строй за строемъ, 

и т. д. 

Но самообладанія все-таки нѣ іъ ; чѣмъ дальше, болтовня ста
новится все судорожнѣе, идегъ скачками, о пустякахъ, поми
нутно обрывается; послѣ каждой строфы поэтъ дѣлаетъ усиліе 
надъ собою, чтобы собрать свою мысль и продолжать. Строфы 
і2-ая, 13 -ая, 14-ая похожи на бредъ; дальше какъ-будто най-



дена хоть какая-нибудь тема — о журнальныхъ ссорахъ и жур
нальной критике, - эта тема близка Пушкину, онъ на минуту 
одушевляется и ведетъ свой разговоръ осмысленно, но скоро 
и этотъ предметъ исчерпанъ, дальше опять слѣдуютъ нѣскодько 
бредовыхъ стиховъ (конецъ 2і-ой и 22-ая строфа); наконепъ, 
рѣшимость найдена и поэтъ начинаетъ разсказъ. Словомъ, чрезъ 
все вступленіе проходить, какъ мнѣ кажется, сердечная судо
рога боли, тоски, ожесточешя. 

Разсказъ начинается какъ-будто эпически-спокойно, хотя и 
сухо: 

Жила-была вдова, 
Тому лѣтъ восемь, бѣдеая старушка, 
Съ одною дочерью, У Покрова 
Стояла ихъ смиренная лачужка, 
За самой будкой. 

Но самообладанія и хватило только на эти пять строкъ; за ними 
слѣдуютъ полтора стиха л и ч н ы х ъ — 

Вижу, какъ теперь, 
Свѣтелку, три окна, крыльцо и дверь — 

и мгновенно скрытая боль разражается бурнымъ взрывомъ 
ожесточенія и гнѣва. Въ чемъ дѣло? Поэтъ помнить эту ла
ч у ж к у — такъ что же? почему онъ сердится и готовъ прокли
нать весь міръ? 

Дня три тому, туда ходилъ я вмѣстѣ 
Съ однимъ знакомымъ, передъ вечеркомъ: 
Лачужки этой нѣтъ ужъ тамъ. На мѣстѣ 
Ея построенъ трехъ-этажный домъ. 
Я вспомнилъ о старушкѣ, о невѣстѣ, 
Бывало, тутъ сидѣвшихъ подъ окномъ, 
О той порѣ, когда я былъ моложе, 
Я думалъ: живы ли он к г — И что же^ 
Мні> стало грустно: на высокій домъ 
Глядѣлъ я косо. Если въ эту пору 
Пожар ъ его бы охватиЛъ кругомъ, 
Т о моему бъ озлобленному взору 
Пріятно было пламя. Страннымъ сномъ 
Бываетъ сердце полно: много вздору 
Приходитъ намъ на умъ, когда бредемъ 

1 0 * 
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Одни или съ товарищемъ вдвоемъ. 
Тогда блаженъ, кто крѣпко словомъ править 
И держитъ мысль на привязи СБОЮ, 
Кто въ сердцѣ усыпляетъ или давитъ 
Мгновенно прошипѣвшую змѣю; 
Но кто болтдивъ, того молва прославитъ 
Вмигъ извергомъ... Я воды Леты пью, 
Мнѣ докторомъ запрещена унылость; 
Оставимъ это—сдѣлайте м«ѣ милость! 

На первый взглядъ эта вспышка представляется совершенно 
непонятной. Въ этихъ стихахъ такая острая душевная боль—и 
почему? потому что на мѣстѣ знакомой лачужки сталъ трехъ-
этажный домъ! Что за змѣя шипитъ въ сердцѣ Пушкина, ко
торую онъ силится задушить? и зач-ѣмъ онъ силится усыпить 
себя забвеніемъ („Я воды Леты пью а)? Совершенно такъ ж е 
нѣсколько лѣгъ спустя онъ писалъ женѣ изъ Михайловскаго 
(25 сент. 1 8 3 5 г.): „Въ Михайловскомъ нашелъ я все по ста
рому, кромѣ того, что нѣтъ у ж ъ въ немъ няни моей и что 
около знакомыхъ старыхъ сосенъ поднялась во время моего 
отсутствія молодая сосновая семья, н а к о т о р у ю д о с а д н о 
м н ѣ с м о т р ѣ т ь * . 

Но нисколько ниже мы находимъ и другое совершенно сход
ное отступленіе. Разсказавъ о томъ, что по воскресеньямъ вдова 
съ дочерью ходили въ церковь Покрова, Пушкинъ снова вдругъ 
оборачивается на себя и сообщаетъ, совсѣмъ не кстати, что 
раньше самъ жилъ въ той сторонѣ и теперь любитъ мысленно 
присутствовать на богостіуженіи у Покрова; и дальше слѣдуетъ 
длинное воспоминаніе, въ четыре строфы, ничѣмъ не связанное 
съ фабулой разсказа, о какой-то гордой молодой графинѣ, ко
торую онъ видалъ въ той церкви,— о ея красотѣ и пышности, 
и о затаенной печали, которую онъ читалъ въ ея лиц-fc. Почему 
ему вспомнилась теперь эта графиня? 

Для меня ясно, что оба эти отступленія психологически-
тожественны; въ обоихъ Пушкинъ выражалъ одну и ту же 
свою мысль, в і р н і е — одно и то ж е чувство: какъ тамъ нена
вистному трехъ-этажному дому противопоставлена милая лачужка, 
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такъ здѣсь надменной и несчастной графинѣ — простая и сч 
стливая Параша. Мнѣ кажется — именно въ этомъ протявопо-
ставленіи заключенъ весь смыслъ повѣсти. Теперь я могу пе
рейти къ объясненію ея. 

Вотъ какъ я представляю себѣ ея зарожденіе. Въ эти тяж-
ьіе дни на порогѣ новой жизни, когда Пушкинъ такъ много 
обращался мыслью въ прошлое, ему невольно навязывалось 
сравненіе между нынѣшнимъ его положеніемъ, столь сложнымъ 
и труднымъ, — и легкой, простой его молодостью. Теперь онъ 
могучъ и знаменитъ, богатъ средствами къ деятельности, за
мыслами и интересами, связанъ отношеніями со множествомъ 
людей; но не былъ ли онъ безконечно счастливее въ юности, 
когда стоялъ одинъ, какъ деревцо въ поле, безоружный и 
свободный, — когда, кончивъ Лицей, беззаботно жилъ въ Пе
тербурге? Вспоминались ему тутъ Коломна, ея низенькіе дома, 
церковь у Покрова: онъ действительно жилъ тамъ послѣ Лицея. 
Вспомнилась и графиня, которую онъ встрѣчалъ тамъ; біографы 
Пушкина дознались ея фамиліи,—то была графиня Стройновская; 
вспомнились тогдашнія проказы и шалости, т е ш и в т і я такъ ве
село, часто, можетъ быть, укрытыя отъ глазъ, и такъ удачно 
сходившія съ рукъ. Теперь въ его жизни все грозно и открыто: 
какъ просто и легко было тогда! И самъ онъ, сложный, смя
тенный и темный, былъ тогда такъ блаженно-наивенъі 

Такъ, мнѣ кажется, родился въ немъ замыселъ „Домика въ 
Коломнѣ". Графиня—это онъ теперешній, Параша,—онъ-же въ 
пору после Лицея. И не о нихъ, а о себе онъ говоритъ въ 
строфе, которая и есть ключъ къ пониманію поэмы (оттого и 
подчеркнутое воззваніе къ читателю): 

Она страдала, хоть была прекрасна 
И молода; хоть жизнь ея текла 
Въ роскошной нѣгъ; хоть была подвластна 
Фортуна ей; хоть мода ей несла 
Свой ѳиміамъ,—она была несчастна. 
Б л а ж е н н ѣ е с т о к р а т ъ е я б ы л а , 
Ч и т а т е л ь , - н о в а я з н а к о м к а в а ш а , 
П р о с т а я , д о б р а я м о я П а р а ш а . 
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Отсюда та судорога боли, которая, по моему впечатлѣнію, про
ходить чрезъ всю поэму, и тотъ н-Ьжный СВ-БТЪ, которымъ 
озарены Параша и ея амурная проділка. Потому что замкнутому 
и неисцѣлимому страданію графини противопоставлена легкая и 
ловкая хитрость Параши, отлично улаживающая ея сердечныя д ѣ -
ла. Непонятно, какъ критики и читатели не заметили, что мниліая 
кухарка — очевидно, любовникъ Параши, ею же умышленно 
введенный въ домъ, Сказавъ о томъ, что молодые гвардейцы 
любили ѣздить мимо окна Параши и заглядывались на нее* 
Пушкинъ продолжаетъ, съ яснымъ намекомъ на дальнейшую 
исторію: 

Межъ ними кто ея былъ сердцу ближе, 
Или равно для всѣхъ она была 
Душою холодна? У в и д и м ъ н и ж е . 

А ниже объ этомъ и нѣтъ ни слова, напротивъ, событіе изло
жено совершенно discret, только кое-гд-t шалунья-истина лукаво 
проглядываетъ сквозь объективный разсказъ. Такъ описанъ 
самый приводъ кухарки Парашею. Посланная матерью къ СО
С Е Д Е только съ запросомъ, не знаетъ ли та какой-нибудь 
кухарки, Параша долго не возвращается. Приходить она поздно, 
когда мать уже одолівалъ сонъ; и гдѣ она такъ скоро нашла 
кухарку? 

Было поздно, 
Когда Параша тихо къ ней вошла, 
Сказавъ: „Вотъ, я кухарку привела**. 

Эта кошачья тихость не случайно отмѣчена. Другой легкій 
намекъ—когда уже обманъ былъ разоблаченъ: 

П а р а ш а з а к р а с н ѣ л а с ь и л и н ѣ т ъ , 
Сказать вамъ не умѣю; но Маврушки 
Съ тѣхъ поръ какъ не было—простылъ и слѣдъ... 

Сочинивъ такую странную, завѣдомо для него непонятную 
читателямъ поэму, Пушкинъ, разумеется, ясно предвидѣлъ 
ожидающій ее пріемъ—и заранее разсчелся съ нимъ насмеш
ливой „моралью" въ последней строфе. Онъ не ошибся; по 
свидетельству Анненкова, повесть, при появленіи ея въ 



„Новосель-в" на 1 8 3 3 годъ, „почти всѣми принята была за 
признакъ конечнаго паденія нашего поэта. Даже въ обгдествѣ 
старались не упоминать о ней въ присутствіи автора, щадя его 
самолюбіе". Не многимъ выше была, впрочемъ, и позднѣйшая 
оцѣнка. Б-БЛИНСКІЙ писалъ: „Домикъ въ К о л о м н ѣ " — и г р у ш к а 
сделанная рукою великаго мастера. Несмотря на бидимую 
незначительность ея со стороны содержанія, эта шуточная 
ПОВ-БСТЬ тѣмъ не менѣе отличается большими достоинствами 
с о с т о р о н ы ф о р м ы . . . „ — онъ находилъ, что отъ чтенія этой 
повѣсти на душѣ остается „впечатл-ѣніе легкое, невыразимо-
сладостное*. Анненковъ, печатая выброшенные Пушкинымъ 
строфы вступленія, указывалъ: „Въ нихъ Пушкинъ представляется 
намъ съ новой стороны. Не заботясь о достиженіи художни
ческой цѣли (!), онъ отдается вполнѣ теченію мыслей и перу 
своему (!), но какая тонина и беззлобливость шутки, какой 
превосходный нравственный профиль прикрыты этой сѣгью 
октавъ, едва набросанныхъ, и какъ она свѣтится въ этомъ стихѣ 
нараспашку! Тотъ же характеръ отражается и въ самой повѣсти". 
Позже удивлялись чудесному реализму бытовой картины и 
красотѣ стиховъ „Домика въ Коломнѣ". Щемящей боли, этого 
„огня подъ м-ѣрой", никто не замѣгилъ. 





П Р И Л О Ж Е Н И Е . 





СЬВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ ПУШКИНА. 

Въ біографіи Пушкина есть много темныхъ мѣстъ, но нѣтъ 
ни одного, которое было бы менѣе осв-ѣщено, чѣмъ тотъ эпи-
зодъ, которому посвящены настоящія замѣтки. Я говорю о пер
вой поѣздкѣ Пушкина на Кавказъ и въ Крымъ въ 1 8 2 0 году. 
Правда, документальный свѣдѣнія объ этомъ періодѣ жизни 
Пушкина чрезвычайно скудны: два-три міста въ его письмахъ, 
несколько замѣгокъ въ путевыхъ запискахъ Геракова, который 
путешествовалъ по Кавказу и Крыму въ одно время съ Пуш-
кинымъ и несколько разъ встрѣтился съ нимъ тамъ, наконецъ 
коротенькій разсказъ врача, сопровождавшая Раевскихъ въ этой 
поѣздкѣ — Рудыковскаго, — вотъ и все, что у насъ есть. Но и 
этими свѣдѣніями бюграфы Пушкина далеко не воспользова
лись вполн-fc, а главное—они оставили безъ вниманія весь тотъ 
обильный біографическій матеріалъ, который заключенъ въ са-
михъ стихахъ Пушкина. Пушкинъ необыкновенно правдивъ, въ 
самомъ элементарномъ смыслѣ этого слова; каждый его личный 
стихъ заключаетъ въ себѣ автобіографическое признаніе совер* 
шенно реальнаго свойства,—надо только пристально читать эти 
стихи и вѣрить Пушкину. Такой опытъ „медленнаго чтенія" и 
представляетъ наіпъ очеркъ. 

I 

Какъ извѣстно, въ началѣ мая 1 8 2 0 года Пушкинъ, выслан* 
ный изъ Петербурга въ распоряж^віе главнаго попечителя ко-
лонистовъ Южнаго края, ген. Инзова, отправился по мѣсту 
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назначения въ Екатеринославъ. Здѣсь онъ вскор-в схватилъ же
стокую лихорадку, выкупавшись въ Дн-впр-в. Недвли двѣ по его 
пріѣздЧ проѣзжалъ чрк?зъ Екатеринославъ генералъ Н. Н. Раев-
скій, герой 12-го года, направлявшійся съ частью своей семьи 
(сыномъ Николаемъ и дочерьми Маріей и Софьей, въ сопровож
дены врача, гувернантки и прислуги) на кавказскія минераль-
ныя воды, ГД-Б долженъ былъ уже застать старшаго своего сына, 
Александра Николаевича, который его опередилъ. Н. Н. Раев-
скій-сынъ былъ еще въ Петербурге близокъ съ Пушкинымъ. 
Найдя послѣдняго больнымъ въ Екатеринославѣ, Раевскіе, съ 
разр-ѣшенія Инзова, взяли его съ собою. Съ ними Пушкинъ 
прожилъ два мѣсяца на минеральныхъ водахъ, и съ ними же 
въ ПОЛОВИН-Б августа перетЬхалъ въ Крымъ, въ Гурзуфъ, глѣ на
ходились остальные члены семьи Раевскаго: его жена и другія 
двѣ дочери—старшая Екатерина и Елена. Въ Гурзуфе Пушкинъ 
прожилъ три недѣли, послѣ чего, разставшись съ Раевскими, 
отправился на новое м-ѣсто своей службы—въ Кишиневъ. 

Такова общеизвѣстная исторія этой поѣздки. Начнемъ съ 
внѣшнихъ фактовъ и постараемся, прежде всего, установить 
возможно подробно „итинерарій" поэта. 

4 мая помѣчено письмо гр. Каподистрія къ Инзову о пере
вод ѣ Пушкина къ нему на службу (это письмо долженъ былъ 
доставить Инзову самъ Пушкинъ), а 7-го мая Екат. Ник. Раев
ская, посылая изъ Петербурга письмо брату Александру въ Кіевъ, 
поясняла, почему оно идетъ почтою: „мама забыла послать его 
съ Пушкинымъ". Это показываетъ, что Пушкинъ выѣхалъ изъ 
Петербурга послѣ 4-го и раньше 7-го, т.-е. 5-го или 6-го мая 1 ) . 
Въ rfe времена пользованіе „оказіями" для пересылки писемъ 
было, какъ извѣстно, очень распространено, Раевскіе, конечно, 
знали Пушкина, хотя бы чрезъ Н. Н. Раевскаго младшаго, съ 
которымъ онъ былъ близокъ, знали и о его высылкѣ; но ни
что — и эта приписка въ письмѣ Екат. Ник. въ томъ ч и с л ѣ — 

1 ) „Онъ з а в т р а отправляется курьеромъ къ Инзову", писалъ А. И. Тур-
•іеневъ 5-го мая. „Остаф. А р х Д II, ^ 7 , 
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не даетъ основаній думать, что онъ въ Петербурге былъ вхожъ 
въ это семейство. Напротивъ, все показываетъ, что только на 
югѣ онъ не только сблизился, но даже познакомился съ Ржв* 
скими. Достаточно вспомнить, въ какомъ тонѣ онъ разскаэы* 
ваетъ о нихъ брату тотчасъ по пріѣздѣ въ Кишиневъ (въ пйсьмѣ 
отъ 24 сентября). 

Нѣскодько летъ назадъ, въ „Новомъ Времени" (Ш 828$,) 
было напечатано письмо в ъ редакдію изъ Бахмута, оставшееся, 
къ сожаленію, незамеченнымъ. Автору этого письма (онъ под
писался: „бывшій предводитель дворянства въ одномъ изъ у ѣ j -
довъ Екатеринославской губерніи") въ 1820 году было десять 
летъ, значитъ свои сведѣнія о пребываніи Пушкина въ Е ю і е -
ринославе онъ могъ почерпнуть только изъ чужихъ разсказоьъ 
или изъ какой-нибудь современной записи. Но сведѣнія, з«дго-
чающіяся въ его письме, чрезвычайно любопытны. Вотъ оно. 

„Пушкинъ проживалъ въ Екатеринославе въ 1820 году, съ 
половины мая до начала іюня, что длилось дней 18, до пргЪэда 
въ Екатеринославъ генерала Раевскаго, который ехалъ со своимъ 
семействомъ на Кавказъ изъ Петербурга и проездомъ остано
вился въ Екатеринославе по просьбе своего сына, который і х а л ъ 
повидаться со своимъ пріятелемъ Пушкинымъ, котораго, по ука
зан! ю генерала Инзова, нашли въ доме, или скорее въ домике, 
на Мандрыковке. Когда генералъ Раевскій съ сыномъ вошли въ 
комнату, то глазамъ ихъ представилось следующее: Александоъ 
Сергеевичъ лежалъ на досчатой скамейкѣ или досчатомъ ди
ване. Онъ былъ боленъ. На Раевскихъ онъ произвелъ удручаю
щее впечатленіе при этой обстановке. При виде Раевскихъ j 
него отъ радости покатились слезы. Раевскій выхлопоталъ ему 
отпускъ, и четвертаго или пятаго іюня онъ вместе съ ними 
уехалъ на Кавказъ" . 

Въ этомъ сообщеніи есть сведенія, которыми мы раньше не 
располагали. Во всемъ, что было известно раньше, оно совер^ 
шенно точно, и даже освешаетъ кое*что, что было не совсѣнъ 
ясно; такъ, напримеръ, авторъ пишетъ, что навестить Пушкина 
отправился не только Раевскій-сынъ, но и самъ генералъ, его 
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отецъ,—и это подтверждается словами самого Пушкина въ упо-
мянутомъ уже письм-fe къ брату: „ Г е н е р а л ъ Р а е в с к і й . . . 
нашелъ меня въ жидовской х а т ѣ " , и т. д. Эта точность сооб-
щенія въ его извѣстной части внушаетъ довѣріе и къ новымъ 
свѣдѣніямъ, которыя оно содержитъ: что Раевскій заѣхалъ въ 
Екатеринославъ по просьбѣ сына, который хотѣлъ повидаться 
тамъ съ Ііушкинымъ; что Пушкинъ былъ до слезъ обрадованъ 
ихъ пріѣздомъ, и что изъ Екатеринослава они выѣхали 4 или 
5 іюня. 

Мы имѣехмъ теперь возможность съ точностью установить 
дальнѣйшій маршрутъ нашихъ путешественниковъ. Въ семей-
номъ архивѣ внуковъ М. Ѳ. Орлова, который, какъ извѣстно, 
въ началѣ двадцатыхъ годовъ женился на старшей дочери ген. 
Раевскаго, Екатеринѣ Николаевнѣ, сохранились письма, писан-
ныя Раевскимъ-отцомъ къ этой самой дочери съ кавказскихъ 
минеральныхъ водъ въ теченіе этого лѣта. Въ главной своей 
части они представляютъ какъ бы дорожный дневникъ. Имя 
Пушкина въ этихъ письмахъ не упоминается ни разу—безъ со-
мнѣнія потому, что, кромѣ самого Ник. Ник., писали Екатерине 
Николаевнѣ съ дороги и съ мѣста и братъ Николай, и сестры, 
ѣхавшія съ отцомъ: они вероятно и описали ей встречу съ по-
этомъ въ Екатеринославѣ и дальнѣйшее совместное путешествіе 
съ нимъ. По той же причинѣ старикъ не упоминаетъ и о встр-ѣчѣ 
съ сыномъ Александромъ въ Горячеводскѣ, и вообще ничего 
не пишетъ о бывшихъ съ нимъ членахъ семьи. На всѣхъ его 
письмахъ — надпись: „Катенькѣ"; очевидно, полный адресъ (и 
не на ея имя, а на имя матери, С. А.) писался на общемъ 
пакетѣ, заключавшемъ и его письма къ женѣ, и письма мо
лодежи. 

Эги письма Н. Н. Раевскаго читатель найдетъ въ приложе
н а къ настоящей статьѣ. Они любопытны, какъ итинерарій 
Пушкина и какъ живая рѣчь его амфитріона. Въ нихъ—точно 
движущаяся панорама тѣхъ мѣстъ, чрезъ которыя проѣзжалъ 
поэтъ и отзвукъ тѣхъ поясненій, которыя, можетъ-быть, давалъ 
старикъ Раевскій своимъ молодымъ спутникамъ. 
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Эти письма позволяютъ, прежде всего, устранить одно не-
доразумѣніе, связанное со ссылкой Пушкина на югъ. Опираясь 
на слова Карамзина въ письмѣ къ кн. Вяземскому, что Пуш
кинъ „благополучно поѣхалъ в ъ К р ы м ъ " , многіе думаютъ, что 
Пушкинъ еще въ Петербургѣ зналъ о предстоящей ему поѣздкѣ 
на Таврическій полуостровъ. Эта догадка безъ сомнѣнія оши
бочна. Самъ Цушкинъ, въ упомянутомъ письмѣ къ брату, раз-
сказавъ о своей встр-ѣчѣ съ Раевскими въ Екатеринославѣ, пи
шетъ: „Сынъ его... п р е д л о ж и л ъ м н ѣ путешествіе къ Кав-
казскимъ водамъ", т.-е. предложилъ тутъ ж е , при встрѣчѣ; слѣ-
довательно, предварительнаго уговора не было. Что же касается 
Крыма, то, какъ показываютъ пом-вщаемыя ниже письма Раев
скаго, послѣдній и самъ до конца лѣта не былъ увѣренъ, что 
попадетъ въ Крымъ: его жена съ двумя дочерьми оставались 
въ Петербурге, и ихъ пріѣздъ въ Гурзуфъ, повидимому, не 
былъ окончательно р-вшенъ съ весны. Выраженіе Карамзина 
объясняется, конечно, простой неточностью; онъ имѣлъ въ вяду 
больше служебное званіе Инзова, къ которому прикомандиро
вывался Пушкинъ („попечитель колоній южнаго края") , нежели 
точное обозначеніе мѣста. 

По этимъ письмамъ маршрутъ Раевскихъ и Пушкина можетъ 
быть опредѣленъ довольно точно. Въ Екатеринославъ Раевскіе 
пріѣхали въ десятомъ часу вечера, и еще въ тотъ же вечеръ 
(какъ свидетельствуетъ Рудыковскій) старикъ съ сыномъ разы
скали Пушкина. Любопытная черта для характеристики отца-
Раевскаго: этотъ превосходный человѣкъ, сильный духомъ и 
вмѣсгѣ нужный, видно, съ теплымъ участіемъ отнесся къ боль
ному пріятелю сына, если ночью, усталый съ дороги, пошелъ 
вмѣстѣ съ сыномъ разыскивать его; неудивительно, что Пуш
кинъ былъ тронутъ. 

Согласіе Инзова на отпускъ Пушкину было получено, ко
нечно, безъ труда, и уже на другой день послѣ завтрака путе
шественники выѣхали изъ Екатеринослава; по всей вѣроятности, 
это было именно 4-го іюня. Отъ Екатеринослава ѣхали% какъ 
видно изъ нижеприводимыхъ писемъ, весь остальной день и за-
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тѣмъ всю ночь. Утромъ 5-го і'юня пріѣхали въ Таганрогъ, про» 
вели зд-ѣсь день и ночевали. 6-го утромъ вьгѣхали изъ Таган
рога, проѣхали Ростовъ-на-Дону, и вечеромъ того же дня прі-
ѣхали въ Аксай; здѣсь переночевали, и сл-вдующій день провели 
въ Новочеркасске. Утромъ 8-го числа вы-ѣхали изъ Аксая; 9-го 
пріѣхали въ Ставрополь и, проѣхавъ далѣе, ночевали не доѣзжая 
Георгіевска; ю-го пргъхали въ Георгіевскъ, здѣсь переночевали 
и, вы-вхавъ утромъ і і - г о , въ тотъ же день прибыли на Горячія 
зоды. Съ этимъ разсчетомъ вполн-ѣ согласуется то, что 13 -го 
Раевскій-отецъ принялся писать свое обстоятельное письмо дочери. 

На Горячихъ водахъ Раевскіе съ Пушкинымъ прожили, какъ 
показываютъ гѣ же письма, несколько больше трехъ недѣль' 
3-го іюля они переехали въ Желѣзноводскъ, разсчитывая про
быть тамъ ДВ-Б недели и затѣмъ перебраться въ Кисловодску 
тоже на д в ѣ недѣли. Вероятно, около 1-го августа Раевскіе 
оставили Кисловодскъ и двинулись въ обратный путь, опять 
чрезъ Горячія воды, гдѣ, повидимому, провели день или два; 
ЗД-БСЬ Гераковъ, 2-го августа, ВИД-БЛСЯ съ Пушкинымъ („Путе-
выя записки", 9 9 — ю о ) . По этимъ же запискамъ Геракова мы 
можемъ возстановить весь обратный маршрутъ Раевскихъ съ 
Кавказа въ Крымъ: 8-го августа онъ встретился съ ними въ 
Темижбекѣ и потомъ въ крѣпости Кавказской, 14 - го—въ Та
мани, 15 - го—въ Керчи, 17 - го—въ Ѳеодосіи. Изъ письма Пуш
кина къ брату видно, что ѣхали они до Тамани въ каретахъ, 
отсюда до Керчи моремъ, затѣмъ опять въ каретахъ до Ѳео-
досш. Если и допустить, что въ Ѳеодосіи они несколько за
держались (младшій Раевскій захворалъ въ дорогѣ), то все-таки 
морской пере-вздъ изъ Ѳеодосіи въ Гурзуфъ они совершили, 
безъ сомнѣнія, числа і 8 - г о или 19 -го . Во время этого ночного 
переѣзда, какъ известно, была написана Пушкинымъ элегія 
„Погасло дневное свѣтило". Эту элегію Пушкинъ потомъ послалъ 
брату для передачи Гречу, и вероятно уже братъ выставилъ 
подъ нею ту ошибочную помѣтку: „Черное море, 1 8 2 0 , с е н 
т я б р ь " , съ которою она была напечатана въ „Сын-Ѣ Отече
ства" и печатается донын-ѣ. 



— 161 

Итакъ, въ Гурзуфъ Пушкинъ прибылъ около 19 го августа # 

Здесь уже ждали ихъ жена Раевскаго съ остальными двумя 
дочерьми, Екатериной и Еленой, по которымъ старикъ такъ 
скучала на Кавказе . Въ письме къ брату Пушкинъ говоритъ, 
что прожилъ въ Гурзуфѣ три недѣли; значить, онъ долженъ 
былъ уѣхать оттуда, считая съ 19 -го августа, около ю-го сен
тября, и въ Кишиневъ онъ прибылъ, вероятно, около 15-го. И 
действительно, 24 -го сентября онъ пишетъ изъ Кишинева брату 
неоднократно упомянутое нами письмо, которое по всему своему 
характеру заставляехъ думать, что онъ въ Кишиневе уже по 
крайней мере несколько дней. Все эти даты почти абсолютно 
точны; но почему въ черновыхъ рукописяхъ Пушкина д в а р а з а 
встречается пометка подъ стихами: „Юрзуфъ, 20 - го сентября*, 
мы не можемъ себе объяснить. Чтобы писать брату изъ К и 
шинева 24 -го сентября, онъ долженъ былъ выехать изъ Гурзуфа 
во всякомъ случае раньше 20 - го . 

Изъ Гурзуфа Раевскіе поехали, какъ известно, въ Каменку. 
В ъ Пушкинской литературе было много споровъ о томъ, сопро-
вождалъ ли ихъ туда и Пушкинъ, чтобы уже оттуда направиться 
въ Кишиневъ. Но этотъ вопросъ решается безъ труда. ИЗОГБДО-

ватели упустили изъ виду, что у Геракова есть, кроме всемъ 
известныхъ ^Путевыхъ записокъ", еще и „Продолженіе путе-
выхъ записокъ", изданное отдельной книгою въ 1 8 3 0 г. Здесь 
онъ разсказываетъ о своихъ встречахъ съ Раевскими въ Сим
ферополе и Бахчисарае еще 19-го* /И 20 - го сентября (стр. 2 4 , 
2 9 ) , когда Пушкина уже несомненно не было въ Крыму; зна
чить, онъ не могъ сопровождать Раевскихъ въ Каменку. Упу
стили изъ виду еще и то, что И. М. Муравьевъ-Апостолъ 
(„Путешествіе по Тавриде въ 1 8 2 0 г.", стр. 4 7 — 4 8 ) разсказы
ваетъ о своей встрече съ Раевскими въ Сабляхъ, у А. М. Бо
роздина (въ пятнадцати верстахъ отъ Симферополя). Муравьевъ 
выБхалъ изъ Одессы въ Крымъ и - г о сентября, раза два оста
навливался на сутки въ дороге, и, следовательно, не могъ прі-
ехать въ Сабли раньше і 8 - г о — 2 о - г о сентября; а онъ прожилъ 
въ Сабляхъ четверо сутокъ и, уезжая, по видимому, еще оста-

Мудрость Пушкина. 1 1 
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вилъ тамъ Раевскихъ. Что съ ними тогда уже не было Пушкина 
видно изъ словъ самого Пушкина, въ письмѣ къ Дельвигу 1 8 2 4 г.; 
„Я былъ на полуостровѣ въ тотъ же годъ и п о ч т и въ то же 
время, какъ И. М. Очень жалѣю, что мы не встрѣтились". 

II. 

Отъ этихъ внѣшыихъ фактовъ перейдемъ къ внутренней, къ 
душевной жизни Пушкина въ первые мѣсяцы его ссылки. 

У ж е В. Д . Спасовичъ обратилъ вниманіе на то, что въ сти-
хахъ Пушкина* задолго до ссылки, едва ли не съ 1 8 1 7 года, 
временами сказывается неудовлетворенность разсѣянной петербург
ской жизнью. Инстинктивно онъ, повидимому, давно уже рвался 
вонъ изъ этой обстановки. К ъ концу петербургскаго періода это 
чувство въ немь крѣпнетъ, овладѣваетъ сознаніемъ и обнаружи
вается съ полной ясностью. Весь послѣдшй годъ передъ ссыл
кою Пушкинъ уже сознательно стремится вонъ изъ Петербурга. 
Мы знаемъ, что въ мартѣ 1819 - го года онъ собирался вступить 
въ военную службу и уѣхать на Кавказъ; потомъ, оставивъ это 
намѣреніе подъ вліяніемъ авторитетныхъ совѣтовъ, онъ рѣшаегъ 
удалиться въ отцовскую деревню: 

Смиривъ ысмирныя желанья, 
Безъ доломана, безъ усовь, 
Сокроюсь с ъ т а й н о ю с в о б о д о й , 
Съ цъвницеи, нѣгои и природой 
Подъ сьныо дьдовскихъ лѣсовъ, 
Надъ озеромъ, въ спокойной \ а г ъ , и т. д. 

Літомъ этого же года, живя въ дсрсвнѣ, онъ пишеть: 

Привѣтствую тебя, пустынный утолокъ, 
ІІрлотъ спокоисівія, трудовъ и вдохновенья, 
Гдѣ льется дней моихъ невидимый иотокъ 
На лонѣ счастья и забвенья! 
Я твой я промънялъ порочный дворъ Цирцеи, и т. д. 

И здѣсь опять звучитъ тотъ же мотивъ—жажда свободы: 

Я здьсь, о т ъ с у е т н ы у ъ о к о в ъ о с в о б о ж д е н н ы й , 
Учуся въ истинѣ блаженство находить... 
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Онъ впервые сблизился съ Чаадаевымъ еще будучи въ Ли-
цеѣ, и затѣмъ rfcGHo подружился съ нимъ уже в ъ Петербурге, 
зъ 1 8 1 8 — 1 8 1 9 г г # > и в о т ъ какъ онъ^въ посланщ къ Чаадаеву, 
характеризуетъ эти два момента свбей жизни: 

Ты сердце зналъ мое во цвѣтѣ юныхъ дней; 
Т ы видѣлъ, какъ п о т о м ъ въ волненіи страстей 
Я т а й н о и з н ы в а л ъ, с т р а д а л е ц ъ у т о м л е н н о ц... 

Эта строка, въ которой Пушкинъ изображаете свое душев
ное состояніе за время передъ ссылкой, не оставляетъ ничего 
желать въ смыслѣ ясности: онъ „тайно изнывалъ" въ „суетныхъ 
оковахъ"—онъ жаждалъ „свободы". 

И вотъ онъ покидаетъ Петербурга, Правда, онъ не самъ 
расторгнулъ оковы,—онъ выброшенъ отсюда грубой рукой; но 
о н ъ такъ долго, такъ страстно рвался вонъ, что важность сама-
го факта застилаетъ для него причину: е м у к а ж е т с я , ч т о 
о н ъ с а м ъ б ѣ ж а л ъ , в ъ п о и с к а х ъ с в о б о д ы к с в ѣ-
ж и х ъ в п е ч а т л ѣ н і й . Въ томъ же посланіи къ Чаадаеву 
(апрѣль 1821 г.) онъ говоритъ: 

И, с ѣ т и р а з о р в а в ъ , гдѣ бился я въ плѣну, 
Для сердца новую вкушаю тишину. 

Еще определеннее онъ говоритъ объ этомъ въ элегіи, написан
ной на пути изъ Ѳеодосіи въ Гурзуфъ: 

И с к а т е л ь н о в ы х ъ в п е ч а т л ѣ н і й , 
Я в а с ъ б ѣ ж а л ъ , о т е ч е с к и к р а я , 
Я васъ бѣжалъ, питомцы наслажденій, 
Минутной младости минутные друзья. 

И еще долго спустя, въ „Бахчисарайскомъ Фонтанѣ", онъ упор
но повторяете: „Покинувъ сѣверъ н а к о н е ц ъ . . . " 

Это—капитальный фактъ изъ внутренней біографіи Пушки* 
на. Мы увидимъ дальше, какую важную роль онъ сыгралъ в ъ 
творчествѣ нашего поэта. 

Итакъ, онъ на волѣ, онъ вырвался изъ душной атмосферы 
,, ,свѣта в , онъ свободенъ отъ „стѣснительныхъ условій и о к о в ъ * . 
Какъ же онъ чувствуетъ себя въ первые мѣсяцы ссылки? С ч а -

1 1 * 
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стдивъ ли онъ своей свободой? вбираетъ ли онъ жадно гЬ но
в а я впечатлѣнія, которыхъ такъ искалъ?—Нѣтъ; въ немъ прои
зошла какая-то глубокая перемѣна, которую онъ самъ не въ си-
лахъ себѣ уяснить. На протяженіи многихъ мѣсяцевъ послѣ 
пргѣзда на югъ его стихи и письма говорятъ объ одномъ: о 
полной апатш, объ омертвелости духа, о недоступности какимъ 
бы то ни было впечатлѣніямъ. 

Это началось, повидимому, тотчасъ по пріѣздѣ. На Горячихъ 
водахъ онъ пишетъ эпилогъ къ „Руслану и Людмилѣ" — ЗД-БСЬ 
мы находимъ такія строки: 

Забытый свѣтомъ и молвою, 
Далече отъ бреговъ Невы, 
Теперь я вижу предъ собою 
Кавказа гордыя главы. 
Надъ ихъ вершинами крутыми, 
На скатѣ каменныхъ стремнинъ, 
Питаюсь чувствами нѣмыми 
И чудной прелестью картинъ 
Природы дикой и угрюмой; 
Душа, какъ прежде, каждый часъ 
Полна томительною думой— 
Н о о г н ь п о э з і и п о г а с ъ . 
И щ у н а п р а с н о в п е ч а т л ѣ н і й : 
Она прошла, пора стиховъ, 
Пора любви, веселыхъ сновъ, 
Пора сердечныхъ вдохновеній! 

Недолго спустя, на южномъ берегу Крыма, онъ въ стихотворе-
ніи «Чаадаеву» говоритъ о с е б ѣ 

...въ сердцѣ, бурями смиренномъ, 
Теперь и лѣнь и тишина. 

И тамъ же, въ Гурзуфѣ, пишетъ онъ великолепное стихотво-
реніе «Мнѣ васъ не жаль*, гдѣ, яеречисливъ безъ сожалѣнія 
утѣхи своей бурной юности, говоритъ: 

Но гдѣ же вы, минуты умиленья, 
Младыхъ надеждъ, сердечной тишины, 
Гдѣ прежній жаръ и нѣга вдохновенья^. 
Придите вновь, года моей весны! 
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Его обычная впечатлительность какъ бы атрофирована. Н е с к о л ь 
ко лѣтъ спустя, онъ такъ—самъ удивляясь своей безчувствен-
ности—разсказывалъ въ письмѣ къ Дельвигу (черновомъ) о с в о -
емъ переіздѣ съ Кавказа въ Крымъ. Въ Керчи онъ посѣтилт* 
гробницу ]уіитридата. «Воображеяіе мое спало; хоть бы одна 
чувство, Н-БТЪ! тамъ сорвалъ цвѣтокъ для памяти и на другой 
день потерялъ его безъ всякаго сожалѣнія. Развалины Панти-
капеи подействовали на мое воображеніе еще того менѣе і -
Ночью, плывя изъ Ѳеодосіи въ Гурзуфъ, онъ не спалъ, но 
когда капитанъ указалъ ему вдали Чатырдагъ, онъ не различилъ 
его, «да и не любопытствовалъ>. И,дальше, среди тѣхъ строкъ» 
гдѣ онъ описываетъ свою жизнь въ Гурзуфѣ, есть неокончен
ная фраза: «Холодность моя посреди прелестей природы...» 
Только на минуту, въ ту безсонную ночь на кораблѣ, ожила 
его душа при воспоминаніи о прощломъ—- и «въ очахъ родились 
слезы в н о в ь » . 

Надо заметить, что это состояніе безчувственности, безоча-
рованности, осложняясь и углубляясь, длилось у Пушкина з а -
тѣмъ еще очень долго,—но это для насъ теперь не важно: мы 
изучаемъ только первое время его ссылки. 

В ь эти первые мѣсяцы безчувственность сказывалась у нега 
еще косвенно: временной утратой поэтическаго вдохновенія. 
Ему самому казалось, что онъ утратилъ вдохновеніе навсегда -

Мы уже видѣли въ эпилогѣ къ «Руслану и Людмилѣ»: «огнь 
поэзіи погасъ», и т. д. Эготъ эяилогъ кончается Такими стро
ками: 

Восторговъ краткій день протекъ— 
И скрылась отъ меня н а в Ь ъ 
Богиня тихихъ пѣснопѣній... 

И это сознаніе, опять-таки, еще долго звучить въ его стдхахъ 

И ты, моя задумчивая лира... 
Найдешь ли вновь у т р а ч е н н ы е звуки, 

(„Желаніе*, 1821 г.) 
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Предметы гордыхъ пѣснопѣній 
Разбудятъ мой у с н у в ш і й геній.., 

(„Война", 1821 г.) 

и еще въ первой пѣсни „Онегина": 

Адріатическія волны! 
О, Брента! яѣтъ, увижу васъ, 
И, в д о х н о в е н ь я с н о в а п о л н ы й , 
Услышу вашъ волшебный гласъ! 

Пушкинъ, разумеется, старался дать себе отчетъ—откуда эта 
мертвенность его духа,—и отвѣтъ напрашивался самъ собою: б у р -
ныя страсти опустошили его душу: 

...рано в ъ б у р я х ъ о т ц в ѣ л а 
Моя потерянная младость, 

говоритъ онъ въ элегіи „Погасло дневное светило", и повторя-
етъ это потомъ многократно: „въ волненіи страстей я тайно изны-
в а л ъ а , и т. д. Но къ этому мы еще вернемся. 

III. 

Надо ясно представить себе душевное состояніе Пушкина въ 
эти первые месяцы ссылки, чтобы не исказить перспективу его на-
строеній. Эту самую мертвенность духа надо понимать условно. 
Пушкинъ писалъ потомъ о своей жизни въ Крыму, что это 
были „счастлив-Ьйшія минуты его жизни", что онъ „наслаждал
с я " южной природой. Но это было наслажденіе пассивное: онъ 
самъ прибавляетъ, что сразу привыкъ къ южной природе „и ни 
на минуту ей не удивлялся". Его душа была закрыта для оча-
рованій, но красоты природы, миръ, счастливый кругъ семьи, 
въ которую онъ вошелъ,—все это действовало на него благо
творно. 

А въ глубине души онъ въ эти самые дни внешней без-
чувственности свято лелеялъ какое-то живое и сильное чув
ство. 

Не подл ежить сомненію, что Пушкинъ вывезъ изъ Пе
тербурга любовь къ какой-то женщине, и что эта лю» 
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бовь жила въ немъ на югѣ еще долго, во всякомъ случаѣ—до 
Одессы. О н ъ говоритъ о ней съ ясностью, не оставляющей мѣ-
ста никакимъ толкованіямъ. Почему онъ не спалъ въ ту ночь 
на военномъ бригіз, везшемъ его и Раевскихъ въ Гурзуфъ? Онъ 
плылъ въ виду полуденныхъ береговъ—но Чатырдагъ оставля
ете его равнодушнымъ: „ в о с п о м и н а н ь е м ъ у п о е н н ы й " , 
онъ думаетъ о своей любви—онъ „вспомнилъ прежнихъ лѣгъ 
безумную любовь", и это-то воспоминаніе вызвало слезу на его 
глаза. О н ъ говоритъ о томъ, что бѣжалъ отъ минутныхъ дру
зей юности, бѣжалъ изъ отеческаго края,— 

Но прежнихъ сердца ранъ, 
Г л у б о к и х ъ р а н ъ л ю б в и н и ч т о н е и з л ѣ ч и л о . 

Въ посвященіи къ „Кавказскому Пленнику" онъ говоритъ 
Раевскому-сыну, вспоминая свою ссылку и время, проведенное 
съ нимъ на Кавказѣ и въ Крыму: 

Когда кинжалъ измѣны хладной, 
Когда л ю б в и т я ж е л ы й с о н ъ 
Меня терзали и мертвили— 

Я при тебѣ еще спокойство находилъ; 

и образъ этой ж е женщины „преслѣдовалъ* его тогда, когда 
онъ стоялъ передъ фантаномъ слезъ въ Бахчисараѣ, и о ней онъ 
говоритъ въ заключительныхъ строкахъ „Бахчисарайскаго Фон
тана* ( 1 8 2 2 г.): 

Я помню столь же милый ВЗРЛЯДЪ 
И красоту еще земную 
В с ѣ думы сердца къ ней летятъ; 
Объ ней въ изгнаніи тоскую... 

Эти намеки слишкомъ содержательны и слишкомъ тожде
ственны, чтобы можно было ими пренебречь. Эти сейчасъ при
веденные стихи („любовный бредъ", какъ назвалъ ихъ Пушкинъ 
въ одномъ письмѣ) онъ выключилъ при первомъ изданіи поэ
мы—какъ дѣлалъ всегда со стихами, содержавшими личный на-

L) „Еще земную"— въ противоположность т ѣ н я м ъ Маріи и Заремы. 
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мекъ. Что женщина, которую онъ любилъ, жила на сѣверѣ,по
казываетъ стихъ: 

Объ ней в ъ и з г н а н і и тоскую. 

Кто быда эта женщина? Біографы не знаютъ за Пушкинымъ 
никакой с е в е р н о й любви на югѣ. Напротивъ,они утвержда" 
ютъ, что Пушкинъ въ Крыму влюбился въ Екатерину Нико
лаевну Раевскую (другіе думаютъ, что въ Елену), и къ ней от-
носятъ всѣ эротическія мѣста в ъ стихахъ Пушкина за 1 8 2 0 — 
1 8 2 1 гг. Мы сейчасъ видѣли, что это была старая любовь, что 
воспоминаніе о ней преследовало Пущкина и на Кавказе , и на 
пути въ Крымъ, т . - е . до встречи съ Екатериной и Еленой 
Раевскими, наконецъ, что любимая имъ женщина несомненно 
жила далеко („въ изгнаніи тоскую"). Но и помимо этихъ пря-
мыхъ указаній, все говоритъ противъ предположенія о любви 
Пушкина къ какой-либо изъ Раевскихъ. Единственное стихотво-
реніе, которое съ н-ѣкоторымъ правом^ можно отнести къ од
ной изъ Раевскихъ—„Увы, зачѣмъ она блистаетъ",—не содер
жите ни малѣйшаго намека на любовь. У ж е позднее, въ К а 
менке, Пушкинъ написалъ элегію: „ Р ѣ д і е т ъ облаковъ летучая 
гряда", полную воспоминаній о Крыме. Разрешая Бестужеву 
напечатать эту элегію, онъ потребовалъ, чтобы послѣдніе три 
стиха были выпущены,—и очень разсердился, когда увидѣлъ ихъ 
въ печати. Вотъ эти три стиха: 

. . .Когда на хижины сходила ночи тѣнь 
И дѣва юная во мглѣ тебя (звѣзду) искала 
И именемъ своимъ—подругамъ называла. 

Это былъ конкретный намекъ, возможно—на одну изъ Раев
скихъ (и тогда—на Елену: „дѣва ю н а я " ) . Но и въ этихъ трехъ 
стихахъ нѣтъ намека на любовь-^ напротивъ, весь характеръ вос-
поминанія исключаетъ мысль о какомъ-либо о с т р о м ъ чув
стве: „Надъ моремъ я влачилъ задумчивую лѣнь" , говоритъ 
Пушкинъ о себѣ. Въ ближайшіе месяцы после Гурзуфа Пуш
кинъ раза два ездилъ изъ Кишинева къ Раевскимъ въ Кіевъ 
но и тутъ ни однимъ стихомъ не обмолвился о своей любви* 
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Наконецъ, его дааьнѣйшія отношенія къ Екатерине Николаев
не уже совершенно исключаютъ мысль о любви къ ней. Черезъ 
несколько мѣсяцевъ после Гурзуфа она вышла замужъ за 
М. Ѳ, Орлова и съ т/вхъ поръ жила въ Кишиневе, Пушкинъ 
былъ ежедневнымъ гостемъ въ ихъ доме и очень друженъ с ъ 
мужемъ, но ни изъ чего не видно, чтобы онъ страдалъ, ревно-
валъ и т. п, * ) . 

Главнымъ основаніемъ легенды о любви Пушкина къ Екате
рине Николаевне Раевской служатъ тѣ строки в ъ его стихахъ 
и письмахъ, гдѣ онъ говоритъ о женщине, впервые расказав-
шей ему исторію Бахчиса^айскаго фонтана. Теперь даже трудно 
доискаться, кто первый пустилъ въ ходъ этотъ аргументъ. Все 
дѣло заключается въ слѣдующемъ. 8-го февраля 1 8 2 4 года 
Пушкинъ писалъ Бестужеву: „Радуюсь, что мой Фонтанъ шу-
митъ. Недостатокъ плана не моя вина. Я суеверно переклады-
валъ въ стихи разсказъ молодой женщины. 

Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De "sa bouche aimable et naive>. 

Э Т И строки изъ Пушкинскаго письма неизвестно какимъ путемъ 
попали къ Булгарину, который и напечаталъ ихъ въ своемъ 
журналѣ съ поясненіемъ: „П. писалъ къ одному изъ своихъ 
пріятелей въ Петербурге: ^Недостатокъ плана..." и т. д. Когда 
Пушкинъ узналъ объ этомъ, его бешенству не было предела, 
и 2 9 - г о іюня онъ пишетъ Бестужеву (выговаривая и за другую 
нескромность—за напечатаніе Т/БХЪ трехъ заключительныхъ сти-
ховъ): ^Чортъ дернулъ меня написать еще кстати о Бахчисарай-
скомъ фонтане какія-то чувствительныя строчки, и припомнить 
тутъ ж е элегическую мою красавицу. Вообрази мое отчаяніе, 
когда увидтвлъ ихъ напечатанными. Журналъ можетъ попасть 
въ ея руки. Что ж ъ она подумаетъ, видя, съ какой охотою бе
седую объ ней с ъ о д н и м ъ и з ъ И. Б . м о и х ъ п р і я т е -
л е й... Признаюсь, одной мыслью этой женщины дорожу я бо-

! ) См. нашу „Исторію Молодой Россіи*, М. 1908, стр. 2 6 — 2 8 . 
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л-ве, чѣмъ МН-БНІЯМИ всѣхъ журналовъ на св-втѣ И всей нащей 
публики. Голова у меня закружилась". 

И вотъ, біографы Пушкина, сопоставляя эти строки съ e r a 
словами въ письме къ Дельвигу, что о фонтане слезъ онъ 
впервые услыхалъ отъ какой-то К**, решили, что это и была. 
Екатерина Николаевна Раевская, и что следовательно въ послед
нюю и былъ влюбленъ тогда Пушкинъ. 

Между тѣмъ о Бахчисарайскомъ фонтане Пушкинъ впервые 
услыхалъ н е с о м н е н н о в ъ П е т е р б у р г е . Объ этомъ съ 
полной ясностью свидетельствуетъ черновой набросокъ начала 
„Бахчисарайскаго Фонтана" . 

Давно, когда мнѣ въ первый разъ 
Любви повѣдали преданье, 
Я в ъ ш у м ѣ р а д о с т н о м ъ унылъ 
И на минуту позабылъ 
Р о с к о ш и ы х ъ о р г і й л и к о в а н ь е . 
Но быстрой, быстрой чередой 
Тогда смѣнялись впечатлѣнья, и т. д. 

Здесь такъ ясно обрисована п е т е р б у р г с к а я жизнь 
Пушкина, что сомненій быть не можетъ. Въ письме къ Дель
вигу Пушкинъ говоритъ, что К * * поэтически описывала ему-
фонтанъ, называя его „1а fontaine des larmes", а въ самой поэме 
онъ говоритъ объ этомъ: 

Младыя дѣвы в ъ т о й с т р а н ѣ 
П р е д а н ь е с т а р и н ы у з н а л и , 
И мрачный памятникъ онѣ 
Фонтаномъ слезъ именовали. 

Эти выдержки, думается, решаютъ вопросъ. Да и какъ мо
жно было относить этотъ эпизодъ къ Екатерине Николаевне, 
которую мы хорошо знаемъ за натуру холодную, положитель
ную, строгую, когда самъ Пушкинъ ту женщину, которая раз-
сказывала ему о Бахчисарайскомъ фонтане, характеризуете вы-
раженіями: «поэтическое воображеніе К * * * , < элегическая моя 
красавица>, и применяетъ къ ней стихъ: cbouche aimable et na
ive?» Какою представлялась ему Екатерина Николаевна, можно 
судить по тому, что онъ писалъ кн. Вяземскому по поводу 



«Бориса Годунова»: «Моя Марина славная баба: настоящая К а 
терина Орлова». 

Итакъ, кто же былъ предметомъ северной любви Пушкина 
на югѣ?—При нынѣшнемъ состояніи нашихъ свѣд-ѣній на этотъ 
вопросъ нельзя отвѣтить положительно, а шаткихъ дбгадокъ. 
лучше избѣгать. Несомнѣненъ самый фактъ его сѣверной люб
ви; этимъ фактомъ и надо пока довольствоваться, не затемняя 
его пристрастіями, 

IV. 

Теперь, зная настроенія Пушкина въ первый періодъ ссылки ^ 
зная и его омертвѣлость, и его сѣверйую любовь, мы глубже 
и вѣрнѣе поймемъ его „Кавказскаго Пл-ѣнника", написаннаго 
непосредственно послѣ поѣздки на Кавказъ и въ Крымъ (на
чать еще въ Гурзуфѣ) . 

Если бы нужны были еще доказательства поразительной, ще
петильной, почти педантической правдивости Пушкина, лучшими 
изъ нихъ могла бы служить эта поэма. Она вѣрнаг действитель
ности до мелочей. Пушкинъ самъ, въ письмѣ къ Гнѣдичу, ука-
залъ на одну такую черту: какъ ни соблазнительно было избрать 
мѣстомъ дѣйствія горы и ущелья Кавказа,—онъ „поставилъ сво
его героя въ однообразныхъ равнинахъ, гдѣ самъ прожилъ два 
мѣсяца*. И подобныхъ чертъ много. Напримѣръ, дѣйствіе поэ
мы происходитъ лѣтомъ, въ періодъ грозъ, косьбы (можетъ-
быть, второй)—когда и Пушкинъ былъ на Кавказѣ. Онъ опи-
сываетъ Байрамъ—и отъ Геракова мы знаемъ („Пут. зап.", 1 5 3 ) , 
что въ тотъ годъ Байрамъ начался 5-го или 6-го сентября, и 
следовательно, Пушкинъ могъ его видѣгь у крымскихъ татаръ. 

Пушкинъ неоднократно признавался, что въ лицѣ Плен
ника изобразилъ самого себя. Соглашаясь съ мнѣніемъ Горча
кова, что характеръ Плѣнника неудаченъ, онъ замѣчкетъ: „Это 
доказываетъ, что я не гожусь въ герои романтическаго стихо-
творенія*, и, посвящая поэму младшему Раевскому, онъ гово
ритъ: 
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Ты здѣсь найдешь... 
Мечты з н а к о м ы я, з н а к о м ы я страданья 

И тайный гласъ души м о е й . 

Мы видѣли, каково было душевное состояніе Пушкина на 
Кавказѣ и въ Крыму— и какимъ оно представлялось ему са
мому. Три чувства преобладали въ немъ: і ) онъ чувствовалъ 
:ебя на свободѣ, и былъ интимно увѣренъ, что с а м ъ бѣжалъ 
отъ „ст/вснительныхъ условій и оковъ" ; 2) онъ чувствовалъ себя 
нравственно мертвымъ, недоступнымъ никакому очарованью, ни
какой радости; 3) наконецъ, онъ лел-вялъ какую-то давнюю, не
разделенную любовь. Этими тремя элементами всецѣло исчерпы
вается и психологически сюжетъ „Кавказскаго Плѣнника*. Боль
ше въ немъ нѣгъ ничего. Замѣчательно, что въ своей безсозна-
тельной правдивости Пушкинъ и Пл-внника сдѣлалъ позтомъ, 
какимъ былъ самъ: „Охолодѣвъ къ мечтамъ и л и р ѣ а , говоритъ 
онъ о Плѣнникѣ 

Въ стихствореніяхъ, написанныхъ Пушкинымъ за это первое 
время его ссылки, можно подобрать рядъ признаній, почти бу
квально совпадающихъ съ характеристикой, которую онъ даетъ 
своему Пленнику. И Плѣнникъ, какъ самъ Пушкинъ, „бѣжалъ* 
съ сѣвера—и по той же причинѣ: 

Отступникъ свѣта, другъ природы, 
Покинулъ онъ родной предѣлъ 
И въ край далекій полетѣлъ 
Съ веселымъ призракомъ свободы. 

И то, что дальше говорится о Плѣнникѣ: 

Свобода! онъ о д н о й т е б я 
Еще искалъ въ подлунномъ м і р ѣ , — 

это самое Пушкинъ, въ 1 8 2 1 г., писалъ Дельвигу о себѣ: 

Къ невѣрной славѣ я хладѣю— 
О д н а с в о б о д а мой кумиръ, 

Общъ ему съ Плѣнникомъ и „души печальный хладъ", К а к ъ 
въ немъ самомъ, это—самая рѣзкая черта въ душевномъ состо-
яніи Плѣнника: она проходитъ красной нитью чрезъ всю поэму. 
В ъ отвѣгъ на любовь черкешенки Плѣнникъ говоритъ: 
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Но поздно: уиеръ я для счастья 
Надежды призракъ отлетѣлъ; 
Твой другъ отвыкъ отъ сладострастья, 
Для нѣжныхъ чувствъ окаменѣлъ. 

В ъ августѣ 1821 г, Пушкинъ то же самое отвѣчаетъ о т ъ 
с е б я женщинѣ, которая, какъ ему показалось, готова его п о 
любить („Умолкну скоро я " , черновая): 

Нѣтъ, поздно, милый другъ, узналъ я наслажденье: 
Ничто души моей уже не воскреситъ. 
Ей чуждо страсти упоенье 

И щастье тихое меня не веселить. 

И онъ объясняетъ эту душевную мертвенность Пленника такъ 
же, какъ собственную разочарованность: дѣйствіемъ страстей, 
рано опустошившихъ душу: 

Безъ упоенья, безъ желаній, 
Я вяну ж е р т в о ю с т р а с т е й , 

или: 
С т р а с т я м и сердце погубя... 

или: 
Г д ѣ б у р н о й ж и з н ь ю погубилъ 
Надежду, радость и желанье.. . и т. д. 

Но, какъ и онъ, ПЛ-БННИКЪ унесъ съ собою изъ родного 
края долгую, мучительную страсть—и также безъ взаимности, 
какъ Пушкинъ. Т о , что Пушкинъ говоритъ о себѣ въ эдегіи 
„Погасло дневное свѣтило",—то самое онъ почти буквально го
воритъ и о Плѣнникѣ 

..,въ немъ тѣснились 
Воспоминанья прошлыхъ дней.. . 
Лежала въ сердцѣ, какъ свинецъ, 
Тоска любви безъ упованья. 

Даже романтическую фабулу своей поэмы (которую надо 
отличать отъ психологическаго сюжета) Пушкинъ не выдумалъ, 
а взялъ, повидимому, изъ собственнаго опыта. Въ объятіяхъ 
женщины думать о д р у г о й — т а к о в а эта фабула: 
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Какъ тяжко мертвыми устами 
Живымъ лобзаньямъ отвѣчать, 

й очи, полныя слезами, 
Улыбкой, хладною встрѣчать! 
Измучась ревностью напрасной, 
Уснувъ безчувственной душой, 
Въ объятіяхъ подруги страстной 
Какъ тяжко мыслить о другой!.. 

Вся эта фабула in nuce заключена въ стих. 9 Дорида* 1 , которое 
было написано Пушкинымъ еще въ Петербурге, за несколько 
мѣсяцевъ до ссылки: въ объятіяхъ Дориды ему „другія милыя... 
видѣлись черты* и „имя чуждое" уста его шептали. 

Надо обратить вниманіе на тѣ два стиха о Плѣнникѣ: 

Измучась ревностью н а п р а с н о й , 
Уснувъ безчувственной душой... 

Въ нихъ вся исторія „сѣверной* любви Плѣнника—и Пушкина. 

V . 

Этой сѣверной любовью вдохновлялась поэзія Пушкина на 
югѣ ц-ѣлыхъ два года, ею внушенъ былъ не только „Кавказскій 
Плѣнникъ" , но и „Бахчисарайскій Фонтанъ". Чуднымъ свѣтомъ 
озаряется для насъ его творчество—мы нисходимъ до таинствен
ных ъ источниковъ вдохновенія. 

Но ихъ даже не надо искать, ихъ показываетъ намъ самъ 
Пушкинъ. Онъ увезъ на югъ только смутный обликъ любимой 
женщины, не настоящую страсть, а глубокое томленіе, сладкое 
очарованье недостижимой, нѣжной, кроткой красоты. И, можетъ 
быть, именно этой безбурной полнотой волшебнаго очарованья, 
этой туманностью чарующаго образа и питалось больше всего 
вдохновеніе поэта. Реальная страсть узка, нетерпима, въ ней 
чѣгъ такой дали. Въ черкешенкѣ и въ Маріи Потоцкой Пуш
кинъ возвелъ въ „перлъ созданія" женщину своей еѣверной 
любви. 

Онъ самъ говоритъ это. Стоя передъ фонтаномъ въ Бахчи
сарае, онъ равнодушно смотрѣлъ кругомъ: 
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...не тѣмъ 
В ъ то время сердце полно было. 

Ему чудилась тѣнь дѣвы: 

Чью тѣнь, о други, видѣлъ я? 
Скажите мнѣ: чей образъ нѣжный 
Тогда преслѣдовалъ меня, 
Неотразимый, неизбѣжный? 

Т о были не Марія и Зарема,—то былъ образъ другой, живой 
женщины: 

Я помню столь ж е милый взглядъ 
И красоту еще земную; 
В с ѣ думы сердца къ ней летятъ; 
Объ ней въ изгнаніи тоскую... 
Безумецъ! полно, перестань, 
Не растравляй тоски н а п р а с н о й ! 
Мятежнымъ снамъ любви несчастной 
Заплачена тобою д а н ь — 
Опомнись! долго ль, узникъ томной, 
Тебѣ оковы лобызать 
И въ свѣтѣ лирою нескромной 
Свое безумство разглашать? 

Это—та любовь, о которой онъ говоритъ въ стихотвореніи 
„Умолкну скоро я " (авг. 1 8 2 1 г.): 

Но если юноши, внимая молча мнѣ, 
Дивились долгому любви моей мученью... 

Пушкинъ самъ разсказываетъ ( 1 8 2 З г.), что, прочитавъ Туман-
скому отрывки изъ своего „Бахчисарайскаго Ф о н т а н а о н ъ ска-
залъ ему, что не желалъ бы напечатать эту поэму, „потому что 
м н о г і я м ѣ с т а относятся къ одной женщинѣ, въ которую я 
былъ очень долго и очень глупо влюбленъ, и что р о л ь П е т 
р а р к и мнѣ не по нутру". То самое, что онъ говоритъ въ за-
ключительныхъ стихахъ поэмы, онъ повторилъ и въ стихотворе-
ніи „Фонтану Бахчисарайскаго дворца": 

Или Марія и Зарема 
Однѣ счастливыя мечтьР 
Иль только сонъ воображенья 
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Въ пустынной мглѣ нарисовалъ 
Свои минутньш видѣнья, 
Души неясный идеалъ? 

Въ черновомъ было: „ Л ю б в и б е з у м н о й идеалъ*. 
И уже позднѣе, въ „Онѣгинѣ" , вспоминая обѣ свои поэмы— 

и „Пл-Ьнника", и „Фонтанъ",—онъ писалъ: 

Замѣчу кстати: всѣ поэты— 
Любви мечтательной друзья. 
Бывало, милые предметы 
Мнѣ снились, и душа моя 
Ихъ образъ тайный сохранила; 
Ихъ послѣ муза оживила: 
Такъ я, безпеченъ, воспѣвалъ 
И дѣву горъ, м о й и д е а л ъ , 
И плѣнницъ береговъ Салгира..* 

На югѣ Пушкинъ, какъ известно, впервые узналъ Байрона, и 
отсюда начинается „байроническій" періодъ его творчества. В о -
просъ о байронизмѣ у Пушкина требуетъ коренного пересмотра. 
Нельзя—какъ это большею частью дѣлалось до сихъ поръ—го
ворить о вліяніи, не изучивъ предварительно ту психическую 
почву, на которую легло это вліяніе; чтобы выделить байрони-
ческіе элементы въ поэзіи Пушкина, надо знать, чѣмъ былъ 
Пушкинъ въ моментъ своего ознакомленія съ Байрономъ. Этотъ 
вопросъ требуетъ сиеціальнаго изсл-Ьдованія, но основныя ли
ши уже теперь ясны. Мы видѣли, какъ много „байроническихъ* 
элементовъ было въ душѣ Пушкина уже въ 1 8 1 9 г. и началѣ 
1 8 2 0 г., т.-е. прежде, чѣмъ Раевскіе познакомили его съ поэзі-
ей Байрона; и съ другой стороны, легко зам-ѣтить, что одна изъ 
основныхъ чертъ Байроновскаго настроенія осталась чужда ему 
и послѣ этого знакомства: бурный протестъ, мятежъ противъ 
соціальнаго насилія. Высылка Пушкина изъ Петербурга была со
единена съ ужасными оскори.еніями, доводившими его до мыс
лей о самоубійствѣ или убійствѣ, да и, помимо этого, самая 
ссылка была насиліемъ. Пять лѣгъ спустя, Пушкинъ за-
говоритъ о мести и назоветъ ее: „бурная мечта ожесточен-
наго страданья". Но на первыхъ порахъ, на Кавказе и въ 
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Крыму, у него не только не вырывается ни одной ноты возму-
щенія, протеста, но, какъ мы видѣли, онъ игнорируетъ даже 
самый фактъ ссылки, и чтеніе Байрона въ этомъ отношеніи ни
мало не вліяетъ на него; по его стихамъ никто не догадался б ы , 
что онъ—жертва грубаго произвола. Такимъ образомъ, мы ду-
маемъ, что вліяніе Байрона не внесло въ психику Пушкина ни 
одного новаго элемента; оно только помогло ему яснѣе осознать 
его собственное душевное состояніе, въ какомъ онъ былъ тот-
часъ по прі-ѣздБ на югъ. 

Въ заключеніе привожу упомянутыя выше письма Н. Н. Раев-
скаго-отца къ Ек. Н. Раевской. 

і 

1 3 - г о і ю н я . Г о р я ч і я в о д ы . — Г д ѣ ты, милая дочь моя 
Катенька? каково твое здоровье и сестры твоей Аленушки?— 
вотъ единственная мысль моя, которая и во снѣ меня не остав
ляете. Я никакихъ плановъ не дтѣлаю, пока не получу отъ васъ 
изв-ѣстія; посл-вднее имѣлъ въ Щ е в ѣ отъ б-го мая. Выѣхалъ я 
19-го 21 - го ночевалъ въ СМѢЛ-Б, отпустилъ сестеръ по утру 
въ Каменку, самъ же по-ѣхалъ въ Сунки для нікоторыхъ испы-
таній на винномъ заводѣ, и пріѣхалъ къ матушкѣ вечеромъ. 

Изъ сего начала ты видишь, мой другъ, что я пишу родъ 
журнала, родъ, потому что для онаго недовольно подробно, а 
для письма слишкомъ обстоятельно и длинно. 

О Каменкѣ тебѣ ни слова, все по прежнему—хуже быть не 
можетъ, развѣ новыя мерзости. 

Я вьгЬхалъ изъ Болтышки 2 ) послѣ ночлега, позавтракалъ 
у Аграфены Ивановны 3 ) и пустился въ путь. Въ Елисаветградѣ 
остановился у Фундуклея, гдѣ нашелъ доктора Бетриха. Первый 

х ) Т.-е. изъ Кіева; это ж е число указываетъ и Рудыковскій Русею и 

В Б С Т Н . и , 1841 г., ч. I ) . 
2 ) Имѣніе Н. Н. Раевскаго, Кіевской губ. 
8 ) Величковской. 

Мудрость Пушкина. 12 



Жаловался, что люди мало пьютъ водки, второй—что мало боль-
ныхъі 

Изъ Елисаветграда ѣхалъ я нѣкоторое время Николаевской 
дорогой, потомъ повернулъ влѣво на Кременчугскую, не доез
жая его, повернулъ вправо на Е к а т е р и н о с л а в л ь въ виду 
Днѣпра нагорнымъ берегомъ; мѣста прекрасныя, рѣка излучи
стая, во всей своей красотѣ. В ъ Екатеринославль пріѣхалъ въ 
десятомъ часу ночи, къ губернатору Карагеоргію, который имѣлъ 
ударъ отъ паралича, но болѣзни своей не знаетъ. ЕкатеринЬ-
славль на прекрасномъ м-ѣстѣ расположенъ вдоль Днѣпра. Городъ 
не обширный, улицы и дома чистые, и при каждомъ садъ, что 
составляетъ картину весьма пріятную. Съ горы, которую предполо
жено застроить, въ хорошую погоду виденъ Павлоградъ въ 70-ти 
верстахъ разстоянія. На сей высотѣ заложена была церковь импе
ратрицей Екатериной, которой величиной мало въ Европѣ равнять
ся могутъ,—она оставлена; тутъ валится дворецъ, въ которомъ 
жилъ князь Потемкинъ, при немъ прекраснѣйшш, но запущен
ный садъ, обширный, съ прекрасными деревьями, коимъ окружаю-
щія степи цѣну прибавляютъ! Великій князь Николай Павловича, 
смотря на дворецъ, повторилъ слышанныя слова: э т о т ъ ч е л о 
в е к ъ в с е н а ч и н а л ъ, н и ч е г о н е к о н ч а л ъ.—Потемкинъ 
заселилъ обширныя степи, распростраяилъ границу до Дн-ѣстра, 
сотворилъ Екатеринославль, Херсонъ, Николаевъ, флотъ Чернаго 
моря, уничтожилъ опасное гнѣздо непріятельское внутри Россш 
пріобрѣтеніемъ Крыма и Тавриды, а не докончилъ только круга 
жизни человѣческой, не достигнувъ границы, ей предназначен
ной, умеръ во всей силѣ ума и тѣла! 

Въ Екатеринославл-Ь переночевалъ, позавтракалъ и поѣхалъ 
по Маріупольской дорогѣ. В ъ 7о-ти верстахъ переправился че-
резъ Днѣпръ при деревнѣ Н е й е н б у р г ъ ,— нѣмецкая колонія 
въ цвѣгущемъ положеніи, уже болѣе 30-ти лѣтъ тутъ поселенная. 
Тутъ Днѣпръ только что перешелъ свои пороги, посреди е г о — 
каменные острова съ лѣсомъ, весьма возвышенные, берега также 
мѣстами лѣсные; словомъ, виды необыкновенно живописные, я 
мало видалъ въ моемъ путешествіи, кои бы могъ сравнить съ оными. 
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За рѣкой мы углубились въ степи, ровныя, одинакія, безъ 
всякой перемѣны и предмета, на которомъ бы могъ взоръ пу-
тешествующаго остановиться; земли способныя къ плодородію, 
но безводныя и посему мало заселенныя. Онѣ отличаются отъ 
т/ѣхъ, что мы съ тобой видали, множествомъ травы ковылемъ 
называемой, которую и скотъ пасущійся въ пищу не у потре
бляете, какъ будто бы почитаетъ единственное ихъ украшеніе. 
Надобно признаться, что при восходе или захожденіи солнца, 
когда смотришь на траву противъ онаго, то представляется тебѣ 
чистаго серебра волнующееся море. 

Близъ Маріуполя открыли глаза наши Азовское море. Марі-
уполь, какъ и Таганрогъ, не имѣетъ пристани, но суда при-
стаютъ по глубине ближе къ берегу. 4 0 лѣтъ, какъ населенъ 
онъ одними греками, торгуютъ-много хлібомъ, скотомъ, въ 1 2 0 - Т И 

верстахъ отъ Таганрога, окружены землями плодородными, а 
хлѣбъ, то-есть пшеница, и въ теперешнее дешевое время про
дается до і б - т и рублей. На первой почтѣ за Маріуполемъ встре
тили мы жену Гаевскаго, которая дожидалась меня трое сутокъ 
и отправилась къ мужу; ей не дали лошадей, для меня приго-
товленныхъ. Она за то приготовила намъ завтракъ, мы поѣли, 
я написалъ съ нею вамъ письма, и поѣхали. 

В ъ Таганрогъ пріѣхалъ я утромъ. Городъ на хорошемъ ме
сте, строеньемъ бедный, много домовъ цокрытыхъ соломой, но 
торговлей богатъ и обыкновенно вдвое приноситъ правитель
ству противъ Одессы. Способовъ ей не даютъ, купцы разныхъ 
націй не имеютъ общественнаго духа, отъ сего нетъ никакого 
общественнаго заведенія, пристани нетъ, а по мелководью суда 
до берега далеко не доходятъ, а при мне сгружали и нагружали 
оныя на подмощенныхъ телегахъ, которыя лошади въ воде по гор
ло подвозили къ судамъ. 

Обедалъ я у градоначальника Папкова, ночевалъ и поутру рано 
отправился въ Р о с т о в ъ, что прежде было предместьемъ крепо
сти С в я т а г о Д и м и т р і я . 

Крепость сія есть то место, где 37 летъ тому назадъ жилъ 
я почти годъ съ матушкой по той причине, что Левъ Денисо-
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вичъ, командовавшій полкомъ, ходилъ на Кубань подъ коман
дой Суворова, а чтобъ разсм-вшить тебя, мой другъ, напомню 
пісенку, мной сочиненную дѣвицѣ Пеленкиной и тебѣ извѣст-
ную, въ которой я назвалъ ее Лизетой, потому что къ ея име
ни, т.-е. Алены, я риѳмы пріискать не могъ. Въ первый разъ 
ѣхавъ на Кавказъ при жизни ея мужа тому 25 лѣтъ, я у нихъ 
обѣдалъ, нынче, узнавъ, поѣхалъ къ ней, засталъ у нихъ го
стей; одна дочь замужемъ, другая же, 17 лѣтъ, въ дѣвицахъ, 
и такъ хороша, какъ мало видалъ я хорошихъ. Я посидѣдъ, 
посмѣялись насчетъ ребяческихъ лѣтъ нашихъ и... разстались 
безъ слезъ, ни сожалѣнья.. 

За крепостью есть другой форштатъ, или городъ армянскш, 
Н а х и ч е в а н ь называемый, пространный, многолюдный и тор-і 
говлей весьма богатый. Образъ жизни, строенье, лица, одѣянья 
все оригинальное. Мы его проѣхали и прибыли на ночлегъ въ 
станицу А к с а й на усть-ѣ рѣки А к с а й, вверхъ по которой в ъ 
35-ти верстахъ перенесена столица донскихъ казаковъ и назва
на Н о в ы м ъ Ч е р к а с с к о м ъ . В ъ Аксаяхъ долженъ былъ я 
переправляться чрезъ Донъ; послалъ тотчасъ письмо съ казакомъ 
къ атаману Денисову, что буду назавтра къ нему обѣдать, и 
куда всей гурьбой на утро отцравился. Новый Черкасскъ, залог 
женный Цлатовымъ,—городъ весьма обширный, регулярный, но 
еше мало населенный, на высокомъ степномъ м-встѣ, на берегу 
рѣки Аксай, которая теперь въ половодье разливами соединяется 
съ Дономъ, но различить ихъ весьма можно по разности цвѣта 
воды. Пообѣдавъ, выпросилъ шлюпку и поѣхали назадъ водой. 
Вообрази ты себѣ берегъ нагорный, съ разнообразными доли
нами, холмами, рощами, виноградными садами, и застроенный 
безпрерывными дачами на разстояніи сорока верстъ, въ степномъ 
уголку земнаго шара,—ты можешь легко представить чувства 
смотрящаго на сіи картины человѣка, коего сердце къ пріятнымъ 
чувствамъ открыто быть можетъ. Мои всѣ были въ восхишеніи, 
и я былъ бы также, когда бъ вы были со мной и здоровы! — 
На пути, спросивъ на дачѣ граф. Кат. Дмитр. Орловой, вдовы 
атамана, тещи Палена, и узнавъ, что съ часъ какъ пріѣхалъсо-
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сѣдъ нашъ Орловъ Алексей Петровичъ, который теперь здесь 
на водахъ, мы вышли на берегъ, я съ нимъ повидался, потомъ с+лъ 
въ шлюпку и пріѣхали уже ночью довольно поздно въ Аксай. 

На другой день рано, отправивъ кареты на большомъ судне 
на другой берегъ, до коего было і8 верстъ, сѣли опять въ 
шлюпку и поехали въ Старый Черкасскъ. Сей разжалованный 
городъ въ станицу еще болѣе обыкновеннаго залить водою. В ъ 
немъ осталось домовъ до 7 0 0 , въ томъ числе несколько старыхъ 
фамилій чиновниковъ, какъ-то Ефремовыхъ и пр., другія-жъ 
перевезены въ Черкасскъ. Но перквей не перевезли и ихъ бо
гатства, но не могли увезть памяти, что это первое было гнездо 
донскихъ казаковъ. Словомъ, Старый Черкасскъ останется веч
но монументомъ какъ для русскихъ, такъ и для иностранныхъ 
путешественниковъ. Обойдя все, что тамъ есть достойнаго, отпра
вились и мы на лѣвый берегъ Дона и приплыли въ Азію въ одно 
время съ нашими каретами. 

Тутъ кончу, другъ мой Катенька, первое описаніе мое; про-
долженіе впредь, я усталъ писать, ты устанешь читать,—отдох
нешь, опять примешься за чтеніе, а я за перо. Прощайте, ми-
лыя мои дочки, обнимаю васъ. 

2. 

П р о д о л ж е н і е.—Мы вышли на лѣвый берегъ Дона, сѣли 
въ кареты и пустились въ путь, 2 0 0 верстъ ехали землями, при
надлежащими донскому войску, кои въ мое время, равно и 
1 7 0 верстъ Кавказской губерніи до называемой Д о н с к о й к р е 
п о с т и , составляли степь безводную и необитаемую, и на всемъ 
семъ разстояніи кроме однѣхъ землянокъ ничего не было, нынѣ жъ 
нашелъ я большія селенья, колодцы, пруды и все необходимо 
нужное для жизни ироѣзжающаго. На другой день пріѣхалъ въ 
С т а в р о п о л ь , уѣздный городъ, на высокомъ и пріятномъ ме
сте и лучшемъ для здоровья жителей всей Кавказской губер-
ніи. Въ немъ нашелъ я каменные казенные и купеческіе дома, 
сады плодовитые и немалое число обывателей, словомъ, преобра-
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зованный край, въ который ѣдущаго ничего кромѣ отдаленно
сти страшить не должно. Сильная гроза и дождь заставили меня 
остановиться ночевать за сорокъ верстъ отъ Георгіевска, куда я 
отправилъ кухню и на другой день пргѣхалъ на готовый об-Ьдъ 
въ домъ генерала Сталя, начальника Кавказской линіи. Тутъ я 
об-вдалъ, ходилъ по городу, но не нашелъ и слѣдовъ моего ж и 
лища и м-Ьста рожденія брата твоего Александра; запасся всѣмъ 
нужнымъ, переночевалъ и на другой день прі-ѣхалъ на Горячія 
воды въ нанятый для меня домъ. 

Воды горячія истекаютъ изъ горы, называемой Мечукъ,надъ 
р-вкой Подкумкомъ лежашей; самый низкій ключъ, не менѣе 6 
или 7 саженъ вышины, истекаетъ отъ подошвы небольшой до
лины, въ которой все селеніе расположено въ 2 улицы; я примѣ-
тилъ до 6о домовъ, домиковъ и лачужекъ^ и какъ сего недостаточ
но для прі-Бзжающихъ, то нанимаютъ калмыцкія кибитки, палатки, 
и располагаются лагерями, тхк кому полюбится, и какъ будто под
делываются нестройной здѣсь природѣ. Ванны старыя, хотя стоятъ 
казнѣ довольно дорого, ни вида, ни выгодъ не имѣютъ, новыя ж ъ 
представляютъ и то, и другое, и возможную чистоту и опрятность. 
Видъ изъ оныхъ наипріятнѣйшій на Б е ш т о в у ю гору или П я т и-
г о р і ю, ибо по оной бывшее тутъ въ Древности н-ѣкое княжество 
называлось. Я расположилъ мою жизнь слѣдующимъ образомъ: 
встаю въ 5 часовъ, иду купаться, возвратясь черезъ часъ, пью 
кофій, читаю, гуляю, обѣдаю въ і-мъ часу, опять читаю, гуляю, 
купаюсь, въ 7-мъ пью чай, опять гуляемъ и ложимся спать. Сестры 
купаются по одному разу, а когда жарко—по два, въ водѣ кис
ло-серной, теплотою какъ парное молоко, единственно для за
бавы, я — в ъ горячей, им-вюшей выше 38-ми градусовъ, и часто 
прихожу заблаговременно пользоваться съ галлерей видомъ наи-
пріятнѣйшимъ горъ и забавнымъ сего селенія и жителей, карри-
катурныхъ экипажей, пестроты од-Ьяній; смѣсь калмыковъ, чер-
кесъ, татаръ, здѣшнихъ казаковъ, здѣшнихъ жителей и прі-ѣз-
жихъ—все это подъ вечеръ движется, встречается, расходится, 
сходится, и все до бездѣлицы съ галлерей новыхъ ваннъ глазамъ 
вашимъ открыто. 
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Мы ѣздили въ называемую неправильно ш о т л а н д с к у ю 
колонію, ибо ихъ только д в ѣ фамиліи, кои миссіонеры лондон-
каго Библейскаго общества, остальные ж е разные німцы. 'Ез
дили мы на благодетельный желѣзный горячій ключъ, въ Беш-
ювой горѣ находящійся. При первомъ хорошемъ днѣ положено 
іхать на верхъ шпица Бештоваго, съ котораго верстъ на сто 
открывается во всѣ стороны. Въ первыхъ числахъ переселюсь на 
Желѣзныя воды, гдѣ, пробы въ двѣ недѣли, поѣду на Кислыя, 
и тамъ только рѣшительно могу сказать о пользѣ здѣшняго мо
его лѣченія, теперь же, кромѣ надежды, ничего имѣть положи-
тедьнаго нельзя. Жел-ѣзныя воды дѣлаютъ чудеса во всякомъ родѣ 
разслабленія, какъ и въ томъ случаѣ, въ какомъ и ты, мой другъ, 
находишься; я для тебя полную имѣю на нихъ надежду. Кис
лыя жъ, полагаю, и для Аленушки могутъ быть полезны, упо-
требленіе ж ъ всѣхъ оныхъ испытавъ на себѣ, могу быть путе-
водителемъ. Возьму заблаговременно всѣ мѣры для пріятности 
жизни, и намъ, кромѣ пользы здоровья, вѣрно будетъ весело. 
Прощай, милая моя Катенька, хотя письмо адресую въ Щ е в ъ , 
во надѣюсь, что оно найдетъ васъ въ Крыму, куда явлюсь я въ 
ЕОЛОВЙНѢ августа молодецъ молодцомъ. 

3. 

2 9 - г о і ю н я . Г о ф я ч і я в о д ы.—Отъ матери вчерась полу-
чилъ письмо съ полковникомъ Преображенскимъ, отъ 24 - го , по 
почтѣ ж ъ двѣ недѣли не имѣю объ васъ извѣстія и не вижу, 
чтобъ вы сбирались ѣхать въ Крымъ, посему все адресую письма 
въ Кіевъ. Самъ же я переѣзжаю чрезъ пять дней на Горячія 
жел-ѣзныя воды на двѣ недѣли, оттоль на Кислыя также недѣли 
на д в ѣ , а оттоль въ Крымъ. 

О себѣ, другъ мой Катенька, ничего еще сказать не могу 
рюматизмъ не чувствую, но это можетъ только въ здѣшнемъ 
климатѣ, а избавился ль ихъ, это покажетъ время... Жизнь наша 
та же, -ѣздили мы на Бештовую высокую гору, ходимъ, спимъ, 
пьемъ, купаемся, играемъ* въ карты, словомъ, кое-какъ убиваемъ 
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время. Нынче Петровъ день, вечеромъ будетъ маленькій фейер-
веркъ. Все это хорошо, когда ничего нѣтъ лучшаго. Прощай'-

обнимаю тебя, мой другъ. 

4-

6 - е і ю л я . Ж е л ѣ з н ы я в о д ы б е ш т о в ы я . — В о т ъ чет 
твертый день, какъ мы здѣсь, милая Катенька; купаемся, и я не
много пью воду. Здѣсь мы въ лагерѣ, какъ цыгане, на половицѣ 
высокой горы, іо калмыцкихъ кибитокъ, 3 0 солдатъ, 30 каза-
ковъ, генералъ Марковъ, сенаторъ Волконскій, три гвардейскихъ 
офицера и нынче пріѣзжающій Карагеоргій составляютъ коло-
нію. Мѣста такъ мало, что ю о шаговъ сдѣлать негдѣ—или лѣзть 
въ пропасть, или лѣзть на стѣну. Но картину передъ собою 
имѣю прекрасную, т.-е. гору Бештовую, которая между нами и 
водами, которыя мы оставили. Купаюсь три раза, ѣмъ одинъ разъ 
играю въ бостонъ,—вотъ физическое упражненіе, а душою съ 
вами. Большое для меня будетъ удовольствіе узнать, что вы изъ 
Петербурга выѣхали. Я къ вамъ пишу всякую недѣлю, то-есть 
всякую почту, а вы не вздумали дѣлать то же. Я сердитъ. Про
щай. 



ПУШКИНЪ и ГР. Е. К. ВОРОНЦОВА. 

I. 

Обстоятельства, результатомъ которыхъ явилась высылка 
Пушкина изъ Одессы на родину въ поле 1 8 2 4 г ° д а , остаются 
до сихъ поръ невыясненными. Въ этой исторіи несомненно 
«есть какое-то темное место. Факты, намъ известные: оскорби
тельное отношеніе Воронцова къ Пушкину и взаимная антипатія 
между ними — объясняютъ не все. Есть достаточно основаній 
думать, что острая ненависть къ Пушкину, заставившая надмен-
наго и выдержаннаго „лорда* унизиться до жалкой мести чело
веку, стоявшему такъ неизмеримо ниже его по общественному 
положенно, была вызвана какимъ-то личнымъ столкновеніемъ 
между ними на интимной почве. Эта уверенность заставляете 
отвести данному эпизоду видное мѣсто не только во внѣшней 
біографіи Пушкина, но и въ исторіи его душевной жизни. 
Тѣмъ важнее разобраться въ обстоятельствахъ этого дѣла. 

Въ Пушкинской литературѣ прочно установилось мнѣніе, что 
причиною высылки Пушкина изъ Одессы была ревность, возбу
жденная въ Воронцовѣ отношеніями поэта къ его жене, гр. 
Елиз. Ксавер. Воронцовой. Считается доказаннымъ, что Пушкинъ 
во вторую половину своего пребыванія въ Одессе, приблизив 
тельно съ конца 1 8 2 3 года (т.-е. после отъезда Ризничъ), по-
любилъ Воронцову и пользовался ея взаимностью. Некоторые 
біографы думаютъ даже, что чувство, внушенное Пушкину 
Воронцовой, и было той единой, сильнейшей любовью Пушкина, 
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которая, начиная съ одесскаго времени, не покидала его вск> 
жизнь и которую онъ такъ тщательно скрывалъ. Насколько 
справедливы эти два утвержденія? 

Прежде всего, они должны быть строго разделены. Что въ 
жизни Пушкина была такая „вечная" , таинственная любовь, это 
не подлежитъ сомн-Ьнію: она оставила много слѣдовъ въ era 
поэзіи. Но, какъ справедливо указалъ уже П. Е. Щеголевъ * ) , 
женщина, внушившая Пушкину эту любовь и, повидимому, от
вечавшая ему взаимностью, рано умерла. Чрезъ все позднейшее 
творчество Пушкина, н а ч и н а я с ъ 1 8 2 5 г о д а (отрывокъ: 
„Все въ жертву памяти твоей") , проходитъ рядъ пьесъ, вдохно-
вленныхъ воспоминаніемъ объ у м е р ш е й женщине. Такова, 
кроме названнаго сейчасъ отрывка, въ особенности трилогія 
1 8 3 0 гола: „Разставаніе", „Заклинаніе" и „Для береговъ отчизны 
дальной". Тайна, которою Пушкинъ окружалъ эту любовь, 
нозволяетъ думать, что какъ-разъ имя э т о й женщины онъ 
скрылъ подъ буквами N. N. въ составленномъ имъ списке 
женщинъ, которыхъ онъ любилъ. Это, очевидно, была не 
Воронцова: Воронцова пережила поэта на много летъ (она умерла 
только въ 1 8 8 0 г.). Но въ томъ же списке значится и Ворон
цова („Элиза"): доказательство, что Пушкинъ действительно 
былъ въ нее влюбленъ. 

Э т а з а п и с ь в ъ „ д о н ъ - ж у а н с к о м ъ " с п и с к е , д а 
о т м е т к а в ъ з а п и с н о й к н и г е П у ш к и н а п о д ъ 8 ф е в р . 
1 8 2 4 г.: „soupe chez С. Е. V . w — в о т ъ и в с е , ч т о мы 
з н а е м ъ д о с т о в ѣ р н а г о о б ъ о т н о ш е н і я х ъ П у ш к и н а 
к ъ г р. В о р о н ц о в о й . Все остальное, что біографы умеютъ 
разсказывать объ этихъ отношеніяхъ, — легенда и домыселъ. 
Этотъ фактъ необходимо установить, чтобы очистить поле 
изследованія. Надо твердо помнить, что легенда эта не опи
рается ни на какія документальныя сведвнія . Посмотримъ ж е , 
чего она стоитъ. 

J ) „Амалія Ризничъ въ поэзіи А. С Пушкина*1, „Вѣстн. Европы *-
1 9 0 4 , янв. 
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Ея первоисточникомъ являются показанія двухъ человѣкъ, 
изъ которыхъ одинъ былъ очевидцемъ событій, другой пере* 
даетъ слышанное имъ отъ современниковъ: это Вигель и гр* П. 
Капнистъ. Въ основномъ оба показанія сходятся. Оба свиде
теля согласно показываютъ, что д-Ьло было такъ: жившій тогда 
въ Одессѣ АлексанДръ Раевскій, другъ Пушкина и родственникъ 
Воронцовой, любилъ последнюю и пользовался нѣкоторой вза
имностью; чтобы отвлечь вниманіе мужа и общества, онъ при^ 
крылся Пушкинымъ; действительно, введенный имъ въ салонъ 
Воронцовой, поэтъ не замедлилъ влюбиться въ графиню, и вотъ 
на него-то и обрушилась мстительная ревность Воронцова. 
Показаніе Капниста очень лаконично; напротивъ, Вигель рас-
цвѣтилъ свой разсказъ эффектными драматическими подробно
стями. Раевскій, говоритъ онъ, не довольствовался прямымъ 
усп-ѣхомъ своей уловки: съ адскимъ злорадствомъ онъ еще 
разжигалъ страсть Пушкина, тѣшился его муками, иградъ роль 
его повѣреннаг© и помощника въ отношеніяхъ къ Воронцовой, 
Словомъ, Раевскій является у Вигеля если не дьяволомъ, то, по 
крайней мѣрѣ, Яго. Надо замѣтить, что Вигель вообще страстно 
ненавидитъ этого Раевскаго, можетъ быть потому, что, благодаря 
„тайнымъ наговорамъ* Раевскаго, для Вигеля, по его собствен
ны мъ словамъ, закрылась гостиная графини. Надо думать, что 
именно сплетни, которыя Вигель распространялъ объ отноше-
ніяхъ Раевскаго къ графинѣ, и заслужили ему ненависть обоихъ. 

Такова легенда. Біографы и издатели сочиненій Пушкина 
прлдаютъ ей полную вѣру. Мало того, они находятъ ей под-
тверждеціе въ поэтическомъ свид-Ьтельствѣ самого Пушкина — 
въ его стихотвореніи „Коварность" ( 1 8 2 4 г.). Напомню основную 
часть этой пьесы: 

Но если ты святую дружбу власть 
Употреблялъ на злобное говенье, 
Но если ты затѣйливо язвилъ 
Пугливое его воображенье 
И гордую забаву находилъ 
Въ его тоскѣ, рыданьяхъ, униженьѣ,. 
Но если самъ презрѣнной клеветы 
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Ты про него невидимы мъ быгъ эхомъ, 
Но если иѣпь ему вакинулъ ты 
И соннаго врагу предалъ со смѣхомъ, 
И онъ прочедъ въ нѣмой душѣ твоей 
Все тайное своимъ печальнымъ взоромъ,— 
Тогда ступай, не трать пустыхъ рѣчей: 
Ты осужденъ послѣднимъ .приговоромъ. 

В ъ этихъ строкахъ, говорятъ намъ, Пушкинъ заклеймилъ 
коварное предательство Раевскаго. Итакъ, мы должны вѣрить, 
что Пушкинъ и самъ видѣлъ въ Раевскомъ своего Яго и 
поэтически разсчитался съ нимъ. 

Все это сложное построеніе, т.-е. и Вигелевская легенда, и 
домыселъ комментаторовъ, разрушается неопровержимымъ фак-
томъ: отношенія между Пушкинымъ и А. Раевскимъ остались 
тѣсно дружескими и послѣ высылки поэта изъ Одессы, и оста
вались такими еше много Л-БТЪ спустя. Черезъ три недѣли послѣ 
высылки Пушкина въ Михайловское, Раевскій пишетъ ему 
теплое, задушевное письмо (оно дошло до насъ), полное дру-
жескихъ ободреній, изв-встій объ одесскихъ знакомыхъ, простыхъ 
и искреннихъ увѣреній въ своей привязанности. Одного этого 
письма достаточно, чтобы безъ дальнѣйшихъ разсужденій от
вергнуть показаніе Вигеля и Капниста. Но, странное д-ѣло: ВСБ 
знаютъ письмо Раевскаго, и гвмъ не менѣе вс-в повторяютъ 
Вигелевскую легенду, безъ критики повторяютъ, и ищутъ ей 
подтвержденій, и потому что ищутъ — находятъ. Еще СОВСБМЪ 
недавно ее въ полной неприкосновенности и съ полной вѣрою 
повторилъ такой знатокъ Пушкина, какъ Н. О. Лернеръ, во 
второмъ томѣ Венгеровскаго „Пушкина". ЗДЕСЬ, въ статьѣ: 
„Пушкинъ въ Одессѣ" и въ обширномъ прим-вчаніи къ стих. 
^Демонъ", воспроизведенъ весь разсказъ Вигеля. Г. Лернеръ 
чуждъ всякихъ сомнѣній и въ своей слѣпой доверчивости 
игнорируетъ факты, которыхъ онъ не можетъ не знать. Т а к ъ , 
онъ указываетъ на то, что Липранди, написавшій „Замѣчанія" 
на мемуары Вигеля, не опровеогаеть свѣдѣній послѣдняго о 
причинахъ высылки Пушкина изъ Одессы, что онъ не преми-
нулъ бы сдѣлать, если бы эти свѣдѣнія были ложны. Это со-



— 1 8 9 — 

ображеніе было бы очень ц-ѣннымъ, если бы оно не протижн 
р-ѣчило элементарной возможности; дѣло въ томъ, что Липранди 
писалъ свои зам-ѣчанія на п е р в о е изданіе „Воспомин$ній* 
Вигеля, въ которомъ в е с ь э п и з о д ъ высылки Пушкина 
бцлъ опущенъ; этотъ пропускъ былъ возстановленъ только во 
второмъ изданіи, вышедшемъ уже после смерти гр. Воронцовой 
(въ 1 8 9 1 — 9 3 гг . ) ,такъ что Липранди просто н е з н а л ъ легенды, 
передаваемой Вигелемъ. Далее: г. Лернеръ утверждаетъ, что 
упомянутое выше письмо Раевскаго къ Пушкину отъ 21 августа 
1 8 2 4 г . — единственный сл-ѣдъ ихъ переписки послѣ Одессы. 
Это неверно: 18 октября того же года кн. С. Волконскій пе-
реслалъ Пушкину другое письмо Раевскаго *), и мы в ъ 
праве думать, что этому второму письму предшествовалъ 
отвѣтъ Пушкина на первое письмо Раевскаго. Нечего го* 
ворить, что „Коварность" въ глазахъ г. Лернера „ п о д -
т в е р ж д а е т ъ разсказъ Вигеля и Капниста", что Раевскій 
.былъ въ душѣ Пушкина осужденъ послѣднимъ пригово-
ромъ", и „близости между ними съ тѣхъ поръ не было а . Это 
в с е — у ж е домыселъ, естественно вытекающій изъ принятой на 
вѣру легенды. 

Ничего подобнаго въ действительности не было. Мы уже 
знаемъ, что Раевскій, въ ближайшіе мѣсяцы после одесской 
разлуки, по крайней мізрѣ дважды писалъ Пушкину. НЕСКОЛЬКО. 
лѣтъ послѣ этого они не встречались, живя въ разныхъ местахъ, 
но Пушкинъ сохранялъ самое теплое чувство къ Раевскому. 
Летомъ 1825 Г ° Д А > отвечая на письмо Н. Н. Раевскаго, брата 
Александра, онъ въ первыхъ строкахъ письма спрашиваетъ: 
„Что делаетъ вашъ братъ? Вы ничего не пишите мне о чемъ 
въ письме отъ 13 мая. Лечится ли онъ? а Когда въ январе 
1 8 2 6 года до Пушкина въ Михайловское дошли первые слухи 
объ арестахъ, связанныхъ съ событіемъ 14 декабря, онъ второ-
пяхъ написалъ Дельвигу письмо,содержавшее о д и н ъ тревож-

! ) П е р е п и с к а Пушкина, изд. Акад. Наукъ, подъ ред. В. И. Саи* 
това, т. 1, стр. 1 3 8 . 
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ный вопросы не случилось ли чего съ Раевскимъ. Вотъ это 
письмо, опрокидывающее всѣ догадки объ охлажденіи Пушкина 
къ Раевскому, о пріуроченіи къ послѣднему піесы „Коварность" 
и пр.; привожу его цѣликомъ. „Милый Баронъ! Вы обо мнѣ 
безпокоитесь и напрасно—я человѣкъ мирный. Но я безпокоюсь— 
и дай Богъ, чтобъ было понапрасну — мн*ѣ сказывали, что А. 
Раевскій подъ арестомъ. Не сомн-ѣваюсь въ его политической 
безвинности — но онъ боленъ ногами и сырость казематовъ 
будетъ для него смертельна. Узнай, гдѣ онъ, и успокой меня. 
Прощай, мой милый другъ. П." Т а к ъ не пишутъ о человѣкѣ, 
нанесшемъ смертельную рану. И точно такъ же, если бы 
Пушкинъ таилъ горечь противъ Раевскаго, онъ не вспомнилъ бы 
въ „Путешествіи въ Арзрумъ"—безъ другой надобности, кромѣ 
прелести воспоминанія, — какъ онъ въ 1 8 2 0 году сиживалъ съ 
Раевскимъ на берегахъ Подкумка, Въ послѣдніе годы своей 
жизни Пушкинъ, наѣзжая въ Москву, не разъ дружески 
встречался съ Раевскимъ, о чемъ свидетельствуют^ его письма 
къ женѣ, 

Итакъ, преданіе о роли, которую будто бы сыгралъ А. 
Раевскій въ исторіи высылки Пушкина изъ Одессы, должно быть 
безусловно отвергнуто, не смотря на согласныя показанія Вигеля 
и Капниста. Это согласіе двухъ свидетелей можно объяснить 
тѣмъ, что Вигель выдумалъ сплетню и пустилъ ее въ ходъ (а 
потомъ воспроизвелъ въ своихъ запискахъ), Капнистъ же на
шелъ ее уже готовою и укоренившеюся въ умахъ одесси-
стовъ; пущенная Вигелемъ, она легко могла упрочиться, какъ 
« ъ силу своей эффектности, такъ и .потому, что согласова
лась съ общеизвѣстнымъ фактомъ любви Раевскаго къ В о 
ронцовой. 

Какъ бы то ни было, главная часть легенды падаетъ, и 
остается только ея зерно — именно утвержденіе, что Пушкинъ 
былъ влюбленъ въ Воронцову и тѣмъ навлекъ на себя ненависть 
ея мужа, слѣдствіемъ чего и была его высылка. В ъ виду 
несомнѣннаго факта любви Пушкина къ Воронцовой, удосто
в е р я е м а я присутствіемъ ея имени въ „донъ-жуанскомъ* спискѣ, 



это утвержденіе по существу не можетъ быть оспариваемо. Оно 
правдоподобно, и если прямо ничѣмъ не подтверждается, то и 
не противоречить достовѣрнымъ фактамъ. Общій голосъ со-
временниковъ объяснялъ враждебное чувство Воронцова къ 
Пушкину ревностью, и того же взгляда держался, повидимому^ 
самъ Пушкинъ. И. И. Пущинъ, навѣстившій его въ Михайлов-
скомъ въ январѣ 1825 года, такъ передаетъ разговоръ съ нимъ 
о причинахъ его высылки изъ Одессы: „Пушкинъ самъ не зналъ 
настоящимъ образомъ причины своего удаленія въ деревню; онъ 
приписывалъ удаленіе изъ Одессы кознямъ графа Воронцова 
и з ъ р е в н о с т и ; думалъ даже, что тутъ могли дѣйствовать 
нѣкоторыя смѣлыя его бумаги по службѣ, эпиграммы на упра 
вленіе и неосторожные частые его разговоры о религіи* *), Подъ 
ревностью надо понимать, очевидно, ревность къ ж е н ѣ , — а то 
к ь кому же? 

Но вотъ какое обстоятельство ускользнуло отъ вниманія 
біографовъ, Годъ спустя послѣ своей высылки изъ Одессы, въ 
„Воображаемомъ разговорѣ съ имп, Александромъ а , Пушкинъ 
самъ—и не для чужихъ глазъ, а единственно для себя — изло-
жилъ причины своей вражды съ Воронцовыми На вопросъ царя: 
7 Д а к ъ это вы могли ужиться съ Инзовымъ, а не ужились съ 
графомъ Воронцовымъ?"—Пушкинъ отвѣчаетъ характеристикой 
И н з о в а , представляющей опреділеніе отъ п р о т и в н а г о 
гѣхъ свойствъ Воронцова, которыми и была, по убѣжденію 
Пушкина, вызвана эта вражда. И вотъ тутъ, отрицательно 
изображая Воронцова въ лицѣ Инзова, Пушкинъ, въ числѣ 
причинъ, почему онъ съ Инзовымъ м о г ъ ужиться, называетъ 
и такую: „ О н ъ (т.-е. Инзовъ) у ж е н е в о л о ч и т с я , е м у 
н е 1 8 л ѣ т ъ ; с т р а с т и , е с л и и б ы л и в ъ н е м ъ , т о у ж ъ 
д а в н о и с ч е з л и " . И важно то, что это соображеніе онъ 
ставить на одно изъ первыхъ мѣстъ (ему прелшествуетъ одно, 
главное: „онъ (Инзовъ) не предпочитаетъ перваго ангдійскаго 

„Записки и. И. Пущина", С Л е т е р б . 1907, стр. 59 . Курсивъ въ 
подлинникѣ. 
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щалопая всѣмъ извѣстным-ъ и неизв-Ьстнымъ своимъ соотече
ственниками *). 

Это показаніе слишком^ важно и слишкомъ конкретно, чтобы 
можно было имъ пренебречь. Здесь ясный яамекъ на какую-то 
романтическую исторію, на соперничество въ любви — но къ 
кому? Вся фраза въ цѣломъ и слово „волочиться" исключаютъ 
мысль о жене. Прямой смыслъ этихъ словъ указьіваетъ на 
какую-то другую женщину, ставшую яблокомъ раздора между 
Пушкинымъ и Воронцовымъ. Указывая ни это странное свиде
тельство Пушкина, я отнюдь не желаю обогащать его и безъ 
того легендарную біографію еще одной досужей выдумкой: я 
хочу только собрать воедино вс-fc разрозненныя свѣд-ѣнія о при-
чинахъ одесской исторіи. Построить изъ нихъ правдоподобную 
гипотезу мы не можемъ, и вопрЪсъ долженъ пока оставаться 
открытымъ. 

II. 

Пушкинъ несомнѣнно былъ влюбленъ въ Воронцову, но» 
повторяю, мы ничего не знаемъ объ этомъ, кроме простого факта. 
Имя Воронцовой фигурируетъ въ „донъ-жуанскомъ" списке — 
вотъ и все. Это еще ничего не говоритъ ни о продолжитель
ности, ни о характере этой любви. В ъ этомъ списке много 
именъ; рядомъ съ женщинами, которыхъ Пушкинъ любилъ 
глубоко и долго, здесь отмечены и героини его мимолетныхъ 
увлеченій, вероятно вовсе не увенчанныхъ взаимностью. Но 
біографы и здесь не отступились. Стремленіе „округлить* 
эпизодъ, разработать голый фактъ въ полную романтическую 
исторію, породило целый рядъ догадокъ, со временемъ превра
тившихся въ факты, о которыхъ более не спорятъ. В ъ 1825 году 
Пушкинъ въ Михайловскомъ написалъ стихотвореніе „Сожженное 
письмо" („Прощай, письмо любви, прощай! Она велела..."). А 

*) Сравн. слова Пушкина въ письмѣ къ Казначееву (по поводу ссоры 
съ Ворондовымъ): „je suis ennuye d'etre traite dans ma patrie avec moms 
d'egard que le premier (imbecile) galopin anglais..." 
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г ) См. указ. статью, стр. 3 1 1 — 3 1 2 . 

2) Изданіе 1 9 0 3 — 5 гг., т. Ц, с т р # 9 ; т # ущ с т р # 266. 

Мудрость Пушкина 13 

сестра Пушкина разсказывала Анненкову, что когда получалось 
и з ъ О д е с с ы письмо съ печатью, носившей точно такіе ж е 
кабалистическіе знаки, какіе были на перстне ея брата, Пушкинъ 
запирался у себя въ комнате и никого не пускалъ къ себ*і\ 
Этотъ перстень Пушкину подарила Воронцова; отсюда заклю* 
чили, что письма изъ Одессы были отъ Воронцовой. Это повто-
ряютъ всѣ біографы до П. Е. Щеголева включительно *J, и въ 
любомъ изданіи сочиненій Пушкина можно найти указаніе, что 
стихотвореніе „Сожженное ,дасьмо" относится къ Воронцовой, 
а въ монументальномъ Венгеровскомъ изданіи эта пьеса, для 
большей ясности, даже сопровождается портретомъ Воронцовой. 
Нужна весьма малая острота ума, чтобы понять нелепость этой 
басни. Есть ли малѣйшая вероятность, что гр. Воронцова имѣла 
два одинаковыхъ перстня съ д р е в н е-е в р е й с к о й надписью 
„Симха, сынъ почтеннаго рабби Іосифа старца, да будетъ его 
память благословенна", или что прежде чѣмъ подарить перстень 
Пушкину, она заказала себе дубликатъ? Правда, въ стихотво-
реніи упоминается перстень: 

У ж ъ перстня вѣрнаго утратя впечатлѣнье, 
Растопленный сургучъ кииитъ... 

Но въ тѣ времена в с -ѣ запечатывали письма сургучной печатью 
и множество людей—именно печатью, вырезанной на перстнѣ^ 
какъ это сплошь и рядомъ можно видѣть на письмахъ 2 0 - х ъ — 3 0 - х ъ 
годовъ. Но такова сила традиціи, что даже покойный Ефремовъ, 
самъ же въ примѣчаніяхъ указывающій на невероятность суще-
ствованія двухъ одинаковыхъ перстней, — въ тексте сочиненій 
Пушкина, подъ заглавіемъ: „Сожженное письмо", печатаете ръ 
скобкахъ: „ Г р . Е. К. В о р о н ц о в о й " 2 ) . 

Д о какихъ натяжекъ доходитъ изобретательность біогра-
фовъ — показываетъ следующій курьезъ. В ъ черновой тетради 
Пушкина, на той же странице, где набросаны 32 -я и 33 -я строфы 
третьей главы „Онегина", записано его рукою: „5 сент, 1 8 2 4 , 
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u. 1. de", т.-е. une lettre de,.. И вотъ новое подтверждаете того, 
что Пушкинъ въ Михайловскомъ получалъ письма отъ Ворон
цовой! Т а к ъ разсуждаетъ еще и г. Щеголевъ въ упомянутой 
выше стать-ѣ. Почему „письмо отъ..." означаетъ письмо именно 
отъ Воронцовой, это остается тайной вѣры. Въ рукописи 1 ) за 
предлогомъ de слѣдовала одна прописная французская буква, 
потомъ несколько разъ зачеркнутая. Возможно, что Пушкинъ 
отмѣтилъ здѣсь полученіе того письма А. Раевскаго, о которомъ 
мы выше говорили; это письмо, писанное въ Александры близъ 
Бѣлой Церкви 21 августа, должно было получиться въ Михай
ловскомъ какъ-разъ около 5 сентября; кстати, и зачеркнутая 
въ тетради буква иниціала очень похожа на R. 

Чтобы покончить съ легендой, мнѣ остается еще сказать 
несколько словъ объ этомъ самомъ письмѣ Раевскаго. Оно со
держите въ себѣ одно мѣсто, справедливо привлекающее вни-
маніе всѣхъ изслідователей. Сообщивъ Пушкину ьгѣкоторыя 
одссскія новости, Раевскій продолжаетъ 2 ) : „Отлагаю до другого 
письма удовольствіе разсказать тебѣ дѣянія нашихъ прекрасныхъ 
землячекъ; теперь же поговорю о Татьянѣ. Она приняла жи
вое участіе въ твоей б ѣ д ѣ и поручаетъ мнѣ передать і е б ѣ обь 
этомъ; пишу съ ея вѣдома и согласія. Тихая и добрая душа ея 
ссзнаетъ лишь несправедливость, которая тягогѣетъ надъ тобою, 
и она выразила мнѣ все это съ чувствомъ и граціей, свойствен
ной характеру Татьяны. Даже ея прелестная дочка вспоминаетъ 
о тебѣ и часто мнѣ говоритъ о „полоумномъ Пушкинѣ" и о 
ірости съ собачьимъ рыльцемъ, что ты ей подарилъ. Я каждый 
день поджидаю образка съ двумя первыми стихами, которые ты 
для нея напнсалъ". 

Полагаютъ, что подъ „Татьяною" (конечно, съ намекомъ на 
„Онѣгинскую" Татьяну) Раевскій разумѣетъ здѣсь гр. Воронцо
ву. Дѣйствительно въ пользу этого предположена говоритъ мно
гое: и тонъ, въ которомъ Раевскій пишетъ эти строки (видно, 

Рукопись Моск. Румянц. музея, Л° 2 3 7 0 , листъ и об. 
Подлинни&ъ—по-французски. Цитирую по переводу въ „Русск. А р х . а , 

I S ^ l , I. 
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что онъ считаетъ разговоръ о „Татьянѣ" особенно интереснымъ 
для Пушкина), и характеръ ея отзыва о несправедливости, по
стигшей Пушкина, и упоминаніе о ребенкѣ: у Воронцовыхъ, дей
ствительно, была тогда 4-лѣтняя дочка,—и, наконецъ, то, что 
письмо писано изъ Александріи, имѣнія матери Воронцовой, г д ѣ 
последняя часто гостила. Все это — вѣскіе доводы. Правда, Ви-
гель определенно говоритъ, что Воронцовы в ъ п о л о в и н ѣ 
і ю н я увезли свою выздоравливавшую после тяжелой болѣзни 
дѣвочку в ъ К р ы м ъ *); но возможно, что графиня прожила 
въ Крыму не все лѣто, и къ 21 августа уже была въ Кіевскойг 
губерніи, у матери. 

Если это такъ, т.-е. если Раевскій пишетъ Пушкину действи
тельно о Воронцовой, то эти строки письма являются лишнимъ ар-
гументомъ противъ Вигелевской легенды: оне всемъ содержаніемъ 
противоречатъ этой легенде,—это ясно съ перваго взгляда, и 
здесь даже не требуется подробнаго анализа. Укажу только на 
одно обстоятельство. Изъ словъ Раевскаго явствуетъ, что Ворон
цова (назовемъ такъ „Татьяну" письма) узнала о высылке Пуш
кина только post factum, т.-е. что въ моментъ высылки (конецъ іюля) 
ея не было въ Одессе; это совпадаетъ и съ сообщеніемъ Вигеля объ 
ея отъезде въ Крымъ въ половине іюня. Но въ такомъ случае— 
какъ могла она сговориться съ Пушкинымъ о переписке, разъ 
она, уезжая изъ Одессы, еще вовсе и не знала, что больше не 
застанетъ его въ Одессе? 

Итакъ, безусловно отвергая легенду, я считаю возможнымъ— 
исключительно на основаніи „донъ-жуанскаго" списка — утвер
ждать только то, что Пушкинъ, долго ли, коротко ли, былъ 
влюбленъ въ гр. Воронцову. Существованіе какихъ-нибудь интим-
ныхъ отношеній между ними приходится решительно отвергнуть, 
хотя бы уже на томъ основаніи, что такія отношенія не могли 
бы ускользнуть отъ ревнивыхъ взоровъ Раевскаго, безумно лю-

Г) Воронцовъ (а значить и его семья) действительно были въ Крыму ж 
2 9 іюля, и еще 1 2 августа. См. Русск. Стар., і 887 , январь, 2 4 6 . 

1 3 * 
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бивщаго Воронцову и близкаго къ ней по родственному; резуль-
татомъ ихъ была бы неизбежно жестокая ненависть Раевскаго 
к ъ Пушкину, чего мы въ действительности не видимъ и гѣни. 
Эти соображенія заставляютъ отрицать всякую законность за 
лріуроченіемъ къ Воронцовой какихъ бы то ни было стихотво
рения Пушкина, въ особенности тѣхъ, гдѣ есть намекъ на обо
юдную страсть. Г, Щеголевъ относитъ къ Воронцовой четыре 
пьесы. Объ одной изъ нихъ— я Сожженное письмо**—мы у ж е 
говорили. Другое, „Ненастный день потухъ*, написанноеюсенью, 
вѣроятно 1 8 2 4 г., рисуетъ пейзажъ несомненно не одесскій, а 
крымскій: ни одинъ человѣкъ, видавшій одесское взморье, не 
усомнится в ъ этомъ, ибо тамъ нѣтъ ни „горъ", ни „бреговъ, 
потопленныхъ шумящими волнами", и, конечно, не видъ съ дачи 
Рено рисуетъ эти строки: 

Тамъ море движется роскошной пеленой 
Подъ голубыми небесами. 

Остальныя д в і пьесы, о которыхъ говоритъ г . Щ е г о л е в ъ , — 
„Желаніе славы" и отрывокъ: „Все кончено". Въ обѣихъ рѣчь 
идетъ о р а з д ѣ л е н н о й любви, о ласкахъ („любовію и н і г о й 
упоенный", „въ послѣдній разъ обнявъ твои кол-ѣни"), и пото
му, какъ сказано, онѣ не могутъ быть относимы къ Воронцовой^ 
по крайней мѣр-ѣ, до тѣхъ поръ, пока какіе-нибудь новые ма-
теріалы не дадутъ намъ на это права. 

III. 

Какъ извѣстно, четыре года спустя послѣ высылки Пушки
на изъ Одессы, былъ высланъ оттуда, также по проискамъ Во
ронцова, А . Раевскій. Оба эти эпизода представляютъ совер
шенное сходство: здѣсь, какъ и тамъ, Воронцовъ и з ъ р е в н о 
с т и устраняетъ ненавистнаго ему человека п р и п о м о щ и д о 
н о с а , направленнаго въ Петербургъ. Это тожество мотивовъ и 
дѣйствій заслуживаетъ вниманія. О причинах^ высылки Пуш
кина мы знаемъ мало, исторію же высылки Раевскаго мы мо-
жемъ возстановить въ подробностяхъ, и это цѣнно для насъ, 
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если не въ смыслѣ раскрытія фактовъ, то въ другомъ, не менѣе 
важномъ отношеніи: она проливаетъ свѣтъ на психологію д ѣ й -
ствующихъ лицъ Пушкинскаго эпизода, и какъ разъ въ области 
тѣхъ чувствованій и дѣйствій, которыя составляютъ содержаніе 
этого эпизода. 

Наши св-ѣдѣнія о гр. Воронцовой скудны. Изъ приведеннаго 
выше письма А. Раевскаго къ Пушкину многіе заключаютъ, что 
Воронцова послужила Пушкину первообразомъ для Татьяны, Мы 
этого не думаемъ; теперь извъстно, что конкретныя черты для 
облика Татьяны Пушкинъ взялъ изъ разныхъ лицъ и даже книгъ, 
а если можетъ быть рѣчь объ одной главной модели (на что, 
какъ извѣстно, намекаетъ самъ Пушкинъ), то ее, судя по наме-
камъ въ его письмахъ, надо искать среди женщинъ, которыхъ 
Пушкинъ зналъ в ъ К р ы м у . Замѣна имени Воронцовой име-
немъ Татьяны въ письмъ Раевскаго представляетъ собою, ко
нечно, отголосокъ его дружескихъ бесѣдъ съ Пушкинымъ в ъ 
Олесс-Б, Но и въ этомъ СМЫСЛ-Б она, разумеется, не случайна; 
очевидно, что въ характерѣ Воронцовой были какія-нибудь чер
ты, сближавшія ее съ героиней „Онѣгина". 

Я уже въ другомъ мѣстъ *) цитировалъ слова Раевскаго о 
Воронцовой: „Она очень пріятна, у нея мѣткій, хотя и не очень 
широкій умъ, а ея характеръ—самый очаровательный, какой я 
знаю". Приведу теперь отрывокъ изъ другого его письма (неиз-
даннаго),. отъ і 7 іюня 1 8 2 2 года. Это письмо писано по-фран
цузски изъ Александрии, гдѣ въ то время у ея матери, гр. Бра-
ницкой, гостили и она, и онъ. 

„Я изрядно скучаю, и, можетъ быть, вналъ бы въ уныніе, 
если бы не примѣръ графини Воронцовой; мужество, съ кото-
рымъ она переноситъ безсмысленность своего здѣшняго суще-
ствованія, служитъ мнѣ укоромъ. Ровность ея свѣтлаго настрое-
нія по-истинъ удивительна: будучи такъ долго лишена удоволь-
ствій въ лучшіе годы своей жизни, она тѣмъ болѣе, казалось 
бы, должна жаждать всѣхъ тъхъ благъ, которыми наслаждалась 

„Исторія Молодой Россіи", Москва, 1908 , стр. 44* 
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въ Париже: между т-ѣмъ возобновленіе стараго, необыкновенно 
скучнаго образа жизни нимало не отразилось на расположеніи 
ея духа, и даже отсутствіе своего мужа (который недавно по-
кинулъ ее на пять-шесть дней для объѣзда своихъ имѣній) она 
переноситъ съ той же ровностью нрава. Правда, она имѣетъ 
некоторые внутренніе рессурсы, которыхъ у меня нѣтъ, напри-
мѣръ, удовлетворенную гордость, чувство своей личной значи
тельности. Если она сейчасъ не пользуется никакими утѣхами> 
свѣга, она можетъ утѣшать себя мыслью, что онѣ доступны 
ей въ каждую минуту, когда она того пожелаетъ,—а это уже* 
большое облегченіе а . Воронцова была на три года старше Пуш
кина и замужемъ съ 1 8 1 9 года 

Раевскій издавна былъ близокъ и съ Воронцовой, и съ ея 
мужемъ, еще до ихъ супружества, и съ нимъ—раньше, нежели 
съ нею: онъ состоялъ адъютантомъ при Воронцовѣ во время 
Отечественной войны и особенно сблизился съ нимъ во время 
совместной стоянки во Франціи. Съ нею онъ былъ въ родствѣ, 
мать Воронцовой, гр. Браницкая, приходилась ему двоюродной 
бабкою 2 ) , очень любила его, и въ начал-Ь 20 -хъ годовъ онъ 
подолгу проживалъ у нея въ Александріи. Здѣсь и полюбилъ 
онъ молодую Воронцову, часто пріѣзжавшую къ матери. Когда, 
в ъ маѣ 1823 года, Воронцовъ былъ назначенъ новороссійскимъ 
генералъ-губернаторомъ, вслѣдъ за ними переѣхалъ въ Одессу 
и Раевскій. Его любовь къ графинѣ не была тайной для семьи, 
и вмѣстѣ съ его празднымъ, не-служебнымъ положеніемъ явля
лась для его отца, изв-ѣстнаго по 12-му году генерала Н. Н. Ра 
евскаго, предметомъ постоянныхъ страданій. Зналъ о ней, разу
меется, и Воронцовъ. Отношенія между ними начали постепенно 
портиться. Если в-ѣрить Вигелю, Воронцовъ уже весною 1 8 2 4 года 
былъ сильно раздраженъ противъ Раевскаго. Во всякомъ слу
чае , это в-Ьрно для начала 1 8 2 6 г., когда Воронцовъ, сообщая 

! ) Щербининъ, „Біографія ген.-фельдм. кн. М. С. Воронцова**, 1858 г. 
стр. 164 . 

а ) См. „Архивъ Раевскихъ", п. ред. Б. Л . Модзалевскаго, т. 1, 1 9 0 8 , 
стр. 259 . 
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Закревскому объ арестованіи А. Раевскаго въ связи съ діломъ 
14-го декабря, писалъ: „Сожалѣю о немъ и еще болѣе объ отцѣ 
его; но не удивляюсь, ибо въ последнее время я столько въ 
немъ замѣтилъ страннаго и нехорошаго, что пересталъ почти съ 
нимъ говорить" х ) . Но вн-Ьшнія отношенія еше долго оставались 
корректными: послѣ своего освобожденія изъ-подъ ареста Раев-
скій, весною и лѣтомъ этого года, долго жилъ у Браницкой» 
тдгЬ гостила въ то время и Воронцова съ дітьми и куда неодно
кратно пргѣзжалъ къ своей семьѣ и воронцовъ 2 ) . 

Отношенія обострились, повидимому, въ концѣ 1 8 2 6 года. Въ 
нашемъ распоряженіи есть два неизданныхъ письма старика Раев
скаго къ дочери, показывающія, что между Раевскими и Браниц-
кою произошла какая-то размолвка, виновникомъ которой былъ 
А. Раевскій. 2-го января 1 8 2 7 г. старикъ пишетъ изъ своей 
усадьбы Болтышки, Кіевской губ.: „Братъ Александръ пріѣхалъ 
наканунѣ меня. Вотъ что я въ немъ примѣтилъ. Онъ не спро-
силъ ни про васъ, ни про Машеньку 3 ) , онъ смущенъ и скученъ, 
однакожъ весьма охотно играетъ въ вистъ и тутъ бываетъ в е -
селъ. Вы видите, друзья мои, что его болѣзнь не отчаянная. От -
кровеній никакихъ онъ еще не д-ѣлалъ. 15детъ со мной въ Кіевъ 
и заѣзжаетъ къ графинѣ Браницкой. Графиня Браницкая при
няла меня весьма ласково, разспрашивала про васъ, и никакого 
вида о происшедшемъ". Д в ѣ недели спустя, 19-го января, онъ 
ж е пишетъ изъ Кіева: „Я здѣсь съ Алексашей на контрактахъ, 
были въ Бѣпой Церкви, онъ былъ принятъ какъ собака, но хо-
гѣлъ оправдываться, она сказала: nous devons etre etrangers. Я ду
маю, послѣ сего должно бъ все оставить, mais il у tient, il a une 
arriere-pensee, но я не хочу къ ней заѣзжать на обратномъ пу
ти; мнѣ кажется, что она права, виновата только была предо 
мной въ своихъ болтаньяхъ моимъ дочерямъ на мой счетъ. 
J e est cense que je ne sais rien, et elle est bien exterieurement avec moi, 
спрашивала про жену и дочерей". 

! ) „Сборн. И. Р. Исгор. О б щ / , т. 73 , стр. 5 0 6 . 
2 ) „Исторія Молодой Россіи" , стр. 60 и сл. 

3) Т.-е. про сестру, М. Н. Волконскую. 
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Прошло, однако, еще болѣе года, прежде ч імъ разрывъпри-
нялъ внѣшнюю форму. Раздраженіе Воронцова, повидимому, рос
ло, и отношенія между гр. Браницкой и семьей Раевскихъ все 
более обострялись. Въ маѣ 1 8 2 8 г. старикъ пишетъ сыну Нико
лаю, что рѣшилъ окончательно порвать съ Браницкою и боль
ше не бывать у нея; дальше онъ пишетъ, что сестры (т.-е. до
чери его) были въ Одессе на несколько дней, хогѣли не ви
деться съ Воронцовой, но она до этого не допустила и онѣ ви
делись каждый день *). Два мѣсяца спустя все было кончено: 
разразился скандалъ, обошедшійся очень дорого самому Ворон
цову. Нижесл-ѣдующія письма ясно рисуютъ образъ дѣйствій 
последнего и косвенно бросаютъ свѣгъ на исторію высылки 
Пушкина изъ Одессы. 

27 - го іюня старикъ сообщаетъ дочери: „На последней, почте 
получилъ я письмо отъ В. , въ которомъ весьма умеренно опи-
сываетъ всѣ поступки его (т.-е. Александра Раевскаго) и по
с л е д и т , по которому онъ былъ принужденъ препоручить обез-
печеніе своего спокойствія полицеймейстеру, который былъ у 
него (т.-е, у А. Р.) и объявилъ ему о семъ. Ты можешь су
дить, каково мнѣ, я отвѣчалъ, что поступки сіи почесть должно 
человека въ горячке и что онъ тамъ (т.-е. въ Одессе) нахо
дится ни по желанію, ни по согласно моему. Можетъ быть, его 
посадятъ въ сумасшедшій домъ при первомъ его сумасшедшемъ 
поступке, котораго я ожидаю". 

О какомъ поступке Раевскаго писалъ Воронцовъ его отцу, 
мы въ точности не знаемъ. Современная сплетня гласила, что 
онъ, съ хлыстомъ въ руке, остановилъ на улице карету графи
ни, которая съ приморской дачи ехала къ императрице, бывшей 
тогда въ Одессе , и наговорилъ ей дерзостей; въ семье сохра
нилось преданіе, что онъ крикнулъ ей: „Soignez bicn nos enfants" 
или „ т а fille" 2 ) . Ответъ Раевскаго полицеймейстеру (письмен
ный) сохранился. „Вчерашняго числа вечеромъ,—писалъ Раев" 

х ) „Щукинскій Сборникъ", IV, стр. 296 . 
2 ) „Русск. Арх.% 1901, кн. 10, стр. 1 8 5 , прим. П. И. Бартенева. «Русск. 

Стар.», І885, ноябрь, стр. 402 . Моя «Ист. М. Россіи», стр. 7 2 — 3 . 
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скій вы изволили пріѣхать, чтобъ прочитать мн-fe просьбу, 
вамъ поданную графомъ Воронцовымъ, въ которой, какъ част
ный человѣкъ, онъ требуетъ отъ васъ защиты за инимыя мои 
дерзости противъ почтеннъйшей его супруги; въ случаъ продол-
женія оныхъ е. с. угрожаетъ мнѣ прибегнуть къ высшей вла
сти. На сіе имѣю честь вамъ отвѣчать, что я ничего дерзкаго 
не могъ сказать ея сіятельству, и я не понимаю,, что могло дать 
поводъ такой небылицѣ. Мнѣ весьма прискорбно, что графъ 
Воронцовъ вмѣшиваетъ полицію въ семейственныя свои дѣла и 
чрезъ то даетъ имъ столь непріятную гласность. Я покажу бо
лее умеренности и чувства приличія, не распространяясь да^ѣе 
о таковомъ предметъ. Что жъ касается до донесеній холопій его 
сіятельства, то оныя совершенно ложны". 

Для насъ, конечно, не представляетъ никакого интереса во-
просъ, что произошло между Раевскимъ и графиней. Важно 
только то, что въ началѣ іюня Воронцовъ окончательно поте-
рялъ самообладаніе: иначе нельзя объяснить его обращеніе къ 
помощи полицеймейстера. 

И тутъ произошло странное стеченіе обстоятельствъ: три не
дели спустя, т.-е. ровно чрезъ столько времени, сколько нужно бы
ло для сношенія изъ Одессы съ Петербургомъ, въ Одессѣ получено 
было высочайшее повел-вніе о немедленной высылке А. Раевскаго 
въ Полтаву з а р а з г о в о р ы п р о т и в ъ п р а в и т е л ь с т в а и 
в о е н н ы х ъ д ѣ й с т в і й . Это былъ донось, и не могло быть 
СОМН-БНІЙ, кѣмъ и для чего онъ былъ сдБланъ. Повторилась въ точ
ности исторія высылки Пушкина. 

Воронцовъ, повидимому, чувствовалъ себя скверно и, желая 
об-влить себя,написалъ старику Раевскому;вотъ это письмо: „Входя 
совершенно въ чувства, изъясняемыя въ благосклонномъ письмѣ 
в. пр., полученномъ мною вчерашняго числа, я бы никогда не кос
нулся болъе до матеріи, которая ни вамъ, ни мнѣ не можетъ быть 
иначе, какъ непріятною, ежели бы послѣдствія поведенія Ал. Ник. 
здъсь не принудили меня въ собственную мою защиту изъяснить 

L) ссРусск, Стар.», тамъ же. 
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вамъ то, что, конечно, чрезъ него иначе на мой счетъ вамъ донесено 
будетъ; и дѣпая сіе, я начинаю покорнъйшей просьбой не от
вечать мнѣ на письмо сіе, которое будетъ последнее.—Александръ 
Ник. высланъ отсель въ Полтаву по Высоч. Повелѣнію, получен
ному здѣсь кн. П . Мих. Волконскимъ; я не только не былъ ни-
чѣмъ причиною сего, но о томъ, что касается до разговоровъ его 
здѣсь противъ правительства и насчетъ военныхъ дѣйствій, я спер
ва не зналъ и потомъ, услышавъ, не вѣрилъ до самаго того 
времени, пока участь его по другимъ о томъ донесеніямъ уже 
была рѣшена. Правда, что послѣ того я удостовѣрился въ спра
ведливости сихъ донесеній; но никогда не писалъ и не буду пи
сать въ подкрѣпленіе онымъ, ибо въ моемъ съ Ал. Н. положе
ние сіе было бы совершенно невозможно". 

Эти строки старикъ Раевскій сообщилъ дочери въ письмѣ сво-
емъ отъ ю-го іюля. НЕСКОЛЬКО дней передъ тѣмъ онъ писалъ ей, 
что, по дошедшимъ до него слухамъ, Александръ проѣхалъ по кре
менчугской дорогѣ; онъ думалъ, что сынъ ѣдетъ къ ней, въ К а 
лужскую губернію. Теперь, узнавъ о высылкѣ сына, онъ пишетъ 
ей: „Я уже писалъ тебѣ, мой другъ Катенька, что Алексаша, по 
своей неблагоразумной страсти к ъ гр. В—ой, продолжаетъ д е 
лать непростительныя дурачества, что сіе доставило мнѣ письмо 
о немъ отъ гр. В . ; потомъ, услышавъ, что Ал. про-вхалъ чрезъ 
Елизаветградъ въ Полтаву, я счелъ, что онъ образумился и про-
і х а л ъ къ тебѣ. Какъ вдругъ получаю іезуитское письмо отъ гр„ 
В . , при семъ прилагаемое, что онъ по Высоч. пов. отправленъ въ 
Полтаву. Между тѣмъ Машенька П. пишетъ къ Катенькѣ, сестрѣ 
ея, о происшествіи, въ которомъ увѣдомляетъ, что В. не обма-
нулъ публику, что всѣ говорятъ, что это—его д-вйствіе, и между 
гѣмъ всѣ ругаютъ его и жену его. Изъ сего ты видишь, что, 
сделавши мерзкій поступокъ, В . и себя и жену осрамилъ... Во
ронцову я не отвѣчаю. Пошлю нарочнаго въ Полтаву узнать о 

брать и, буде нужно, удержать его отъ какой-нибудь неосторо
жности противъ Воронцова. Извинительно несколько въ его лѣга,. 
будучи жертвою такой мерзкой клеветы, выйти изъ себя, когда 
я самъ чуть не написалъ Воронцову все, что онъ заслуживаете". 



— 203 — 

Приведя затѣмъ. письмо Воронцова, помещенное выше, онъ при-
бавляетъ: „Ты знаешь, мой другъ, въ состояніи ли Алекс, гово
рить про правительство или осуждать военныя дѣйствія. Каково 
іезуитство Воронцова: онъ плакалъ^получивъсіе извѣстіе, пишутъ 
мнѣ изъ Одессы". 

Если бы тожество образа действій Воронцова въ обоихъ случа-
яхъ—при высылке Раевскаго въ 1 8 2 8 году и Пушкина въ 1 8 2 4 — 
казалось еще недостаточно яснымъ, дальнейшія строки цитируема* 
го письма могутъ устранить последнее сомненіе. З д е с ь старике 
приводитъ текстъ письма, посланнаго имъ государю. Письмо это 
напечатано *); но въ подлиннике, которымъ я пользуюсь (т.*е. 
въ этой самой копіи, которую старикъ сообщаетъ дьчери), оно 
содержитъ несколько зачеркнутыхъ словъ, заслуживающихъ на
шего особеннаго вниманія. Старикъ пишетъ царю, что несчаст
ная страсть его сына къ гр. Воронцовой вовлекла его въ небла
горазумные поступки, что онъ непростительно виноватъ передъ 
графинею, но если Воронцовъ желалъ удалить его, онъ могъ это 
сделать благороднымъ способомъ, не прибегая къ клевете. И 
вотъ тутъ въ рукописи было сначала написано такъ: 

„Графу Воронцову нужно было удалить моего сына, на сред* 
ства онъ не разборчивъ, что уже д о к а з а л ъ п р е ж д е " (под» 
черкнуто въ рукописи),—и сюда подъ строкою сделана выноска:, 
„Т.-е. Пушкина исторія", а дальше следуетъ: „и можетъ по богат
ству подкупить доносчика", и т. д . 2 ) . 

Эти строки—важный документъ. Раевскій чрезъ сына долженъ. 
былъ въ подробностяхъ знать исторію высылки Пушкина изь Одес
сы, и если о н ъ свидетельствует^ что Пушкинъ былъ высланъ бла-

*) «Русская Старина», 1883, ноябрь, стр. 4 0 5 . 

2) Въ чистовой формѣ это мѣсто гласить такъ: «Графу Воронцову нужно* 
было удалить моего сына, по всей справедливости, что могъ онъ сдѣлать-
образомъ благороднымъ: графиня Браницкая могла о семъ просить васъ для 
спокойствія семейнаго; но онъ не разсудилъ сего. Графъ Воронцовъ богатъ,. 
военный генералъ-губернаторъ, можетъ деньгами и другими награжденіями 
найти кого донесть и присягнуть въ чемъ угодно графу Воронцову> ( „ Р у с ~ 
е к а я Старина", тамъ ж е ) . 
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годаря низкой интриге (т.-е. ложному доносу) Воронцова, то 
этотъ фактъ можно считать установленными 

Старикъ Раевскій потомъ имѣлъ случай убедиться въ лжи
вости ув-Ьреній, заключавшихся въ письме къ нему Воронцова 1 
никакого с т о р о н н я г о доноса на Александра Раевскаго въ 
Петербургъ не поступало. Весною слѣдующаго, 1 8 2 9 года, онъ 
і з д и л ъ въ Петербургъ ходатайствовать за сына и по возвраще-
ніи оттуда писалъ другому сыну, Николаю *): „Я ѣздилъ въ Пе
тербургъ, чтобъ представить истину, и хотя былъ принять съ 
благоволеніемъ, но мне сказано было, чтобъ я о семъ не гово-
рилъ ни слова; между тѣмъ я уже былъ изв-ѣщенъ, что не бы
ло ни слова государю, ни отъ него о мнимыхъ неприличныхъ 
разговорахъ, о коихъ я писалъ тебе, следственно все состоитъ 
въ esclandre его исторіи съ Воронцовой". 

Воронцовъ, какъ уже сказано, дорого заплатилъ за свою по
беду. Самъ царь, повидимому, не повѣрилъ его доносу; это ста
рикъ Раевскій справедливо заключилъ изъ легкости наказанія, кото
рому подвергся Александръ (онъ былъ высланъ въ Полтаву „на жи
тельство до разсмотрѣнія" и безъ указанія о надзорѣ надъ нимъ). 
„Сіе самое снисхожденіе государя—писалъ старикъ (рукоп.)— 
доказываете, что онъ или сомневается, или знаетъ истину; къ то
му ж ъ она столь публична, что нельзя, чтобъ не дошло сіе до него... 
Изъ Одессы уведомляютъменя, что императрица также не вътомъ 
виде принимаетъ сіе происшествіе. Будучи въ Одессе, где вся 
публика не имеетъ ни малейшаго заблужденія иасчетъ его, зна
етъ Вор., императрица лично распознаетъ клевету, на брата взне
сенную... Воронцовъ, говорятъ, въ уме потерянъ совершенно; 
правда, что поступки его—и подлые, и сумасшедшіе". 

Скандалъ, действительно, получился огромный. В ъ петербург-
скомъ и московскомъ „свете** некоторое время только и было 
разговоровъ, что объ этой исторіи. Переписка А. Я . Булгакова 
съ братомъ сохранила намъ отголоски этихъ толковъ. і -го ок-

*) <Щукинскій Сборникъ», I V , 2 9 8 ; ср. «Русск. Арх.», 1908 , IV, стр, 
3 0 7 — 3 1 9 . 
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тября 1 8 2 8 г. Булгаковъ писалъ изъ Москвы: „Точно, что нѣтъ 
счастія совершеняаго на землѣ. Кажется, чего не лостаетъ на
шему милому Воронцову?.. Но ежели справедлива исторія, ко
торую на ухо здѣсь-разсказываютъ о поступкѣ глупомъ молода-
го Раевскаго съ графинею, то не должно ли это отравить спо-
койствіе этого безцѣннаго человека? Даже по тому, какъ мнѣ 
Волковъ разсказывалъ, я ему доказалъ, что графиня совершенно 
невинна; но все очень непріятенъ эдактй эскландръ*. Несколь
ко позднѣе, 7 декабря, онъ пишетъ: „Жена была вчера у Щ е р 
бининой, которая сказывала Натапгѣ, что Воронцовъ убитъ из
вестною тебѣ исторіею графини, что онъ все хранитъ въ себѣ 
для отца и для старухи Браницкой, но что счастіе его семей
ственное потеряно... Щ . говоритъ, что это пишетъ Нарышкина 
жена сюда» *). 

Какъ отнесся къ этой исторіи Пушкинъ, мы не знаемъ: един
ственная строчка въ его письмахъ, гдѣ онъ ( і сентября 1 8 2 8 г.) 
спрашиваетъ кн. Вяземскую, что она думаетъ „о происшествіяхъ 
въ Одессѣ" , ничего не говоритъ. 

*) «Русск. Арх.», 1 9 0 1 , кн. 10, стр. 185 и 207. См. также <Остаф. Арх.»,, 
Ш , 179 . 



ДРУГЪ ПУШКИНА НАЩОКИНЪ. 

I. 

Павелъ Воиновичъ Нащокинъ, другъ Пушкина и пріятель 
Гоголя, заслуживает/в вниманія не только по своей близости къ 
двумъ нашимъ великимъ писателямъ, но и по своеобразно и 
богатству его натуры, которыми и была обусловлена эта бли
зость. Онъ заслуживаете вниманія еще и потому, что обоимъ 
названнымъ поэтамъ его личность послужила первообразомъ 
для поэтическихъ созданій. 

Свѣдѣній о Нащокинѣ сохранилось немного: письма П у ш 
кина къ нему, его письма къ Пушкину, большое письмо къ 
нему Гоголя, н-ѣсколько словъ, посвяіденныхъ ему П. И. 
Бартеневымъ въ „ Р у с с к о м ъ А р х и в ѣ " , наконецъ, воспоми-
нанія Куликова въ „ Р у с с к о й С т а р и н ѣ " , да случайныя с в ѣ -
д-ѣнія, разсѣянныя въ обширной Пушкинской литературѣ,—вотъ 
и всѣ извѣстные до сихъ поръ матеріалы для его характери
стики *) Біографія его такъ же проста, какъ была сложна и 

*) См. также „Рус. Стар." 1880 г., іюль, стр. 6 1 5 — 6 1 6 , разсказъ Нащо
кина о его увлеченіи спиритизмомъ въ 1854 г.: ему, между прочимъ, нерѣдко 
чвлялся духъ Пушкина и даже диктовалъ стихи. Также „Рус. Арх.", 1884 г., 
№ 6 , стр. 352—353—письмо Н. къ Полторацкому, гдѣ онъ разсказываетъ о 
томъ, какъ у себя въ домѣ свелъ Пушкина съ иолковникомъ Спичинскимъ» 
который и разсказалъ поэту о кражѣ Булгаринымъ (въ Ревел Б, ПО разжа
лование въ солдаты) шинели у его камердинера; этимъ разсказомъ восполь
зовался Пушкинъ въ программе „Настоящаго Выжитина".—Барсуковъ, Жизнь 
М. П. Погодина, т. V I I , стр. 310 , письмо Н. къ Погодину о вещахъ, достав
шихся ему послѣ смерти Пушкина (здѣсь и о пушкинской ассигнаціи). 
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разнообразна его жизнь. Онъ происходилъ йзъ стариннаго 
дворянскаго рода, родился годомъ позднѣе Пушкина, и перво
начальное воспитаніе получилъ въ лицейскомъ пансіон-ѣ; высту-
пивъ до окончанія курса, онъ некоторое время прослужилъ въ 
Измайловскомъ полку, потомъ вышелъ въ отставку и, вероятно, 
въ половине 20 - хъ годовъ переселился въ Москву, гдѣ и про-
жилъ въ совершенной праздности лѣтъ 3 0 , до смерти своей въ 
1 8 5 4 г. 

Унаслѣдовавъ отъ матери изрядное богатство, онъ быстро 
спустилъ его въ кутежахъ, стяжавшихъ ему почетную извест
ность среди бонвивановъ обѣихъ столицъ, потомъ снова не
сколько разъ попадали ему въ руки большія суммы въ виде 
неожиданныхъ наследствъ или крупныхъ выигрышей, и все это 
опять проматывалось, проигрывалось и проедалось, такъ что 
подъ конецъ жизни отъ всехъ этихъ богатствъ не осталось и 
следа, и Нащокинъ умеръ почти въ нищете. Изъ писемъ къ 
нему Пушкина известно, что въ Москве Нащокинъ обзавелся 
красавицей-цыганкой, Ольгой Андреевной, отъ которой у него 
былъ и сынъ; черезъ несколько летъ она ему надоела, да къ 
тому же онъ влюбился въ хорошенькую EHspy Александровну 
Нарскую; въ одинъ прекрасный день онъ исчезъ изъ дому, 
оставцвъ цыганке весь свой домъ въ Москве съ хорошей сум
мой денегъ, и въ подмосковной у пріятеля обвенчался съ Верой 
Александровной, после чего некоторое время изъ осторожности 
прожилъ въ Туле. Вера Александровна на много летъ пере
жила мужа: она умерла только недавно ( 1 9 ноября 1 9 0 0 г.), и 
еще въ 1 8 9 8 году кемъ-то были напечатаны съ ея словъ до
вольно безсодержательныя воспоминанія о Пушкине и Г о 
голе *). 

!) „Новое Время", 1898 г., № № 8 1 1 5 , 8122 и 8 1 2 9 (и здѣсь о пушкин-
скихъ вещахъ, присланныхъ Нащокину. Между прочимъ, она разсказываетъ, 
что серебряные часы, бывшіе на Пушкинѣ во время дуэли, Нащокииъ по. 
дарилъ Гоголю, а послѣ смерти посдѣдняго передалъ, по просьбѣ студентовъ, 
въ Московскій университетъ. Гдѣ они?). Некрологъ В . А. Нащокиной — въ 

Истор. Вѣстн.", 1901 г., № 2. 
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Воспоминанія Куликова, не лишенныя живости, недурно 
характеризуют^ Нащокина въ его московскій періодъ, но, ка
жется, еще болѣе яркій портретъ его даютъ воспоминанія 
нѣкоего В . Т — на, пом-вщенныя въ И с к р ѣ Курочкина за 
J.866 годъ, № 47, подъ заглавіемъ: „Московскіе оригиналы 
былыхъ временъ" (замѣтки старожила). Изъ трехъ очерковъ 
В . Т—на одинъ посвященъ Нащокину, фамилія котораго н е 
названа. Вотъ этотъ очеркъ. 

П А В Е Л Ъ В о и н о в и ч ъ . 

Человѣку этому Гоголь посвятилъ н-ѣсколько лучшихъ главъ 
во второмъ томѣ своихъ „Мертвыхъ Душъ 1 *. Но не одинъ 
Гогояь былъ близокъ съ Павломъ Воиновичемъ. С ъ нимъ было 
близко все, что считалось въ двадцатыхъ годахъ лучшаго и замѣ-
чательнаго въ литературномъ, художественномъ, артистическомъ 
и музыкальномъ мірѣ. Онъ былъ однимъ изъ ближайшихъ 
друзей Пушкина, часто выручалъ его изъ хлопотъ холостой 
жизни и словомъ, и дѣломъ, и только одна смерть поэта пре
кратила ихъ долголѣтнюю дружбу. 

Ж и в я въ Москвѣ, уже въ недостаточно мъ положены, Павелъ 
Воиновичъ часто любилъ вспоминать, какъ втроемъ — онъ,. 
П(летневъ) и кн. В(яземскій) раздѣлили между собою послѣднія 
деньги, нашедшіяся у Пушкина въ бумажникѣ послѣ кончины, 
съ клятвою хранить ихъ навсегда, въ знакъ памяти о постигшей 
ихъ утратѣ. Т о были три двадцати-пяти рублевыя ассигнации, 
на которыхъ они написали годъ, день, число и часъ.его смерти. 
Оригинальный синодикъ этотъ сохранился у прочихъ, — не со
хранился онъ только у Павла Воиновича. 

— Какъ же это? По какому случаю?—спрашивали его, бы
вало, знакомые съ изумленіемъ. 

„Обстоятельства — наши деспоты! — отвѣчалъ онъ на этотъ 
щекотливый для него вопросъ со вздохомъ. — Такія тяжелыя 
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дѣлй подошли, что не только эту дружескую ассигнацію, 
собственную бы свою душу заложилъ. Совершенное безденежье, 
холодъ, голодъ, жена иі дѣти чуть хл-ѣбомъ однимъ не питаются. 
Что было дѣлать? Не мебель >ке продавать? Думалъ, думалъ, и, 
какъ на зло, подвернулся мнѣ на глаза конвертъ, въ которомъ 
была у меня запечатана заветная ассигнація. Приказадъ пода
вать карету и велѣлъ ехать къ Павлу Петровичу, закладами и 
ростовщичествомъ онъ занимается. Заложу я этому скрягѣ, 
думалъ я, эту редкость, авось рублей сто, по крайней мѣрѣ, 
дастъ. Не тутъ-то было! Объявляю ему всю для меня ценность 
бумажки, всю мою любовь къ ней, все уваженіе, — плечами 
только невѣжда пожимаетъ. „Да я, говоритъ, не только что-
нибудь ей ценности дамъ, но и въ промѣн> даже не возьму: 
можетъ быть, ее и сбыть нельзя. Эка вы на ней какую эпитафію 
написали! Поѣзжайте къ В . , онъ до рѣдкостей охотникъ, недавно 
обезьяну себе купилъ; можетъ быть, онъ что-нибудь вамъ подъ 
эту ассигнацію и дастъ". Что было дѣлать съ этимъ канальей! 
Однако же послушался его, поѣхалъ я къ В . Объявляю ему въ 
чемъ дело. „Позвольте посмотрѣть!" спрашиваетъ. Подалъ я 
конвертъ. В . осмотрѣлъ ассигнацію внимательно на свѣтъ, язы-
комъ даже ее лизнулъ. „Нѣтъ, говоритъ, не фальшивая! Извольте, 
пожалуй, ухо на ухо поменяемся; я вамъ за нее новенькую, съ 
молоточка дамъ". Мнѣ только оставалось поблагодарить этого 
подлеца и вернуться домой. Тутъ меня самая печальная картина 
ждала: поваръ въ прихожей торчитъ за приказаніемъ, что въ 
тотъ день готовить.—Готовь, что хочешь. „Денегъ на провизію 
пожалуйте".—Въ долгъ возьми. — „Не даютъ, слишкомъ много 
задолжали, говорятъ". Пришлось разстаться окончательно съ 
моею драгоценностью; поплакалъ передъ мраморнымъ бюстомъ 
Александра Сергеевича, поцеловалъ его и отдалъ ассигнацію 
на закупки къ обеду, приказывая повару просить пообождать 
и сохранить несколько дней. Со дня на день я ждалъ получе-
нія денегъ, по векселю,—такъ маленькую суммишку, тысячъ в-ъ 
тринадцать, но дождался, къ несчастью, только черезъ недѣлю. 
Послалъ выкупать... моей бумажки и следъ простылъ. Глупый 

Мудрость Пушкина 
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купчина отдалъ ее, вмѣстѣ съ прочими деньгами, за свиныя 
туши и черкасскую говядину... Какъ на бѣду, это мое горе какъ 
разъ передъ Рождествомъ случилось. Поневолѣ вспомнишь про 
прежнюю петербургскую жизнь, когда у меня золото только 
куры не клевали..." 

Петербургская молодая жизнь Павла Воиновича была завид
ною жизнью! Наслѣдникъ громаднаго родового имѣнія, гвардей-
скій кавалерійскій офицеръ, принятый въ лучшемъ обществѣ, 
онъ удивлялъ многихъ и обстановкою своей холостой квартиры, 
и своими рысаками, и своими экипажами, выписанными прямо 
изъ В і н ы , и своими вечерами, на которыхъ собирались литера
торы, художники, артисты и французскія актрисы, до которыхъ 
Павелъ Воиновичъ былъ очень падокъ. Деньги были ему ни 
почемъ. Умный, образованный, человѣкъ со вкусомъ, онъ бро
сал ь ихъ, желая покровительствовать художникамъ и артистамъ. 
Онъ любилъ жить и давалъ жить другимъ. Залы его были 
наполнены произведеніями начинающихъ художниковъ; однихъ 
сооственныхъ его портретовъ и масляными красками, и аква-
реіью было до тридцати; молодыми живописцами перерисованы 
были ВСБ его кучера, прислуга, лошади и собаки. Эту коллекцію, 
совершенно ему ненужную, которую Павелъ Воиновичъ разда-
ривалъ первому встрѣчному, называлъ онъ „выставкою молодыхъ 
талантовъ". Онъ покупалъ все, что попадалось ему на глаза и 
останавливало чѣмъ-нибудь его выиманіе: мраморныя вазы, ки-
тайскія бездѣлушки, фарфоръ, бронзу,— что ни попало и сколько 
б ы ни стоило; въ особенности дорого ему обходились бене-
фпсные подарки актрисамъ. Причудамъ его не было конца, такъ 
что однажды за маленькій восковой огарокъ, предъ которымъ 
Асенкова учила свою лучшую роль, онъ заплатилъ ея горничной 
шальную цѣну и обдѣлалъ въ серебряный футляръ, который 
вскорѣ подарилъ кому-то изъ знакомыхъ. Между замѣчатель-
нѣйшими рѣдкостями, находившимися въ квартирѣ Павла 
Воиновича, былъ одинъ двухъэтажный стеклянный домикъ ар
шина два длины, каждая отдѣльная часть и украшснія котораго 
были заказаны имъ за границей, въ Вѣн-Ѣ, Парижѣ и Лондонѣ» 



На этотъ домикъ, стоивши ему до сорока тысячъ, съѣзжалось 
любоваться все лучшее тогда петербургское общество *) . 

Подобны я дорогія причуды, да, въ прибавокъ, карточная 
игра, въ которой Павелъ Воиновичъ являлся, впрочемъ, не 
игрокомъ, алчущимъ выигрыша, а страстнымъ любителекъ силь-
ныхъ ощущеній, сильно, въ начал-Ь тридцатыхъ годовъ, пораз-
строили его состояніе, тѣмъ болѣе, что онъ обзавелся цыганкою., 
Наконецъ, когда цыганка ли сама его оставила, или онъ поста-
вилъ ее; на честное слово, на карту,— вскорѣ по смерти А. С . 
Пушкина, онъ переселился въ М о с к в у 2 ) . Тутъ только начала 
видѣться ему оборотная, не радужная сторона жизни. Но Павелъ 
Воиновичъ, ставшій втрое бѣднѣе прежняго, не унывалъ, и велъ 
почти ту же самую петербургскую жизнь. Онъ -БЗДИЛЪ почта 
ежедневно въ англійскій клубъ, выписалъ себѣ изъ Париж* 
дорогой кій, хранившийся всегда подъ сбереженіемъ маркера, 
проигрывая и выигрывая, ни о чемъ не заботясь, памя^я уте

шительную русскую поговорку: „курочка по зернышку клюетъ, 
сыта бываетъ". 

А насытиться Павлу Воиновичу, „какъ курочкѣ", было трудно, 
потому что онъ не отвыкъ еще отъ прежнихъ своихъ привычекъ, 
и при первыхъ появившихся у него деньгахъ моталъ по-старому, 
задавалъ обѣды, покупалъ дорогіе уборы женѣ и раздавалъ 
взаймы деньги всякому, кто ни подвернется въ такую счастливую 
пору. Старая его экономка^ жившая еще у него въ Петербурге, 
и также никогда не оставляемая въ такое время щедротами 
барина, бывало, частенько ворчала при видѣ такой добродушной 
расточительности. „Нашелъ кого ссужать! Развѣ на томъ свѣт/fe 
угольками ему отдадутъ. У ж ъ подлинно у нашего старика-ду-

! ) Опускаемъ слѣдующее здѣсь подробное описаніе домика. Объ этомъ 
домикѣ н е разъ упоминаетъ Пушкинъ въ своихъ письмахъ къ женѣ изъ 
Москвы (8 дек. 1831 г., 30 сент. 1832 г., 4 мая 1836 г.) ; ср. также его сти-
хотвореніе «Новоселье». Домикъ цвлъ и понынѣ: въ 1 9 1 0 — 1 9 1 1 гг. овгь 
выставляіся въ Петербурге и Москвѣ художникомъ С. А. Голяшкинымъ; 
см. впрочемъ статью г-жи А. Шипиловой «Нащокинскій домикъ», въ 
«Исгорич. Вѣстн./) 1911 іюль. 

2 ) Это ошибка. Нащокинъ переселился въ Москву въ 20-хъ годахъ. 
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рака развѣ только кобель на привязи ничего не вымаклачитъ" 
Но горбатаго цсправитъ только могила, говоритъ пословица. 

И Павелъ Воиновичъ продолжалъ играть, то привозя женѣ 
въ подарокъ шкатулку съ червонцами, то занимая у экономки 
подаренныя имъ же ей деньги; несколько разъ, въ самыя кри-
тическія минуты, падали ему на долю то какое-нибудь незначи
тельное наслѣдство въ сотню душъ, отъ какого-нибудь дальняго 
родственника, то уплачивалъ ему кто-нибудь старинный долгъ 
по заемному письму, о которомъ самъ онъ давно перест^лъ уже 
думать. Но всѣ эти неожиданныя пособія судьбы скоро исче
зали. Павелъ Воиновичъ начиналъ вести снова непродолжительную 
роскошную жизнь и потомъ все бол^е и бол-Ье впадалъ въ не-
достатокъ и распродавалъ понемногу все, что было у него бол-ѣе 
драгоц-Ьннаго: богатую коллекцію золотыхъ и серебряныхъ ста-
ринныхъ монетъ и медалей, дорогое собраніе разнаго оружія, 
свои вѣнскіе экипажи, послѣдніе женины экипажи и пр., и пр. 
На эти продажи онъ и продолжалъ существовать нѣсколіко 
времени роскошно. 

Во время своихъ житейскихъ невзгодъ онъ познакомился 
гдѣ-то случайно съ однимъ евреемъ, называвшимъ себя докто-
ромъ, высланнымъ за городъ за разные обманы и мошенничества. 
Этотъ докторъ В . жилъ въ отдаленномъ захолустьѣ Сокольни-
ковъ и привлекалъ къ себѣ богатыхъ москвичей увѣреніемъ, 
что онъ, занимаясь алхиміей, нашелъ средство дѣлать золото и 
при лунномъ свѣтѣ, помощію розы, сгущать его на ладони 
лѣвой руки въ настоящіе изумруды. Павелъ Воиновичъ былъ 
одинъ изъ самыхъ легковѣрныхъ добряковъ, еще вѣрующихъ 
въ людскую честность, и скоро очень коротко сошелся съ В. , 
который, для начальныхъ необходимыхъ приготовленій къ разо-
блаченію таинствъ природы, обиралъ у него послчЬднія крохи, но 
составленіе золота нисколько не подвигалось впередъ. 

— Плохо!—признался наконецъ В.—Недостаетъ намъ однсг° 
только растенія, котораго не найдешь въ цілой Россіи. 

— А какого же это?—спрашиваетъ Павелъ Воиновичъ. 
— Мандрагоры. 



— Что это за мандрагора? 
— Трава, которая пищитъ по зарямъ, какъ ребенокъ, когда 

вытаскиваешь ея корень. 
— А гдѣ бы можно было ее достать?—спрашиваетъ Павелъ 

Воиновичъ. 
— Только въ Германіи, въ горахъ Гарца, на вершинѣ скалы, 

на которой вѣдьмы совергааютъ свой шабашъ. 
— Что жъ!—произноситъ рѣшительно Павелъ Воиновичъ,— 

мы можемъ туда съ/ѣздить. В ъ скоромъ времени я долженъ 
получить тысячъ десять отъ князя Г. Онъ проигралъ ихъ мнѣ 
давяо, на честное слово. Будемъ надѣяться. 

Павелъ Воиновичъ точно получилъ, наконецъ, эги деньги и 
в-ѣроятно повезъ бы В . на Гарцъ; но В . уже въ то время не 
бьіло въ Сокольникахъ. За разныя новыя мошенничества онъ 
сослаиъ былъ на жительство въ Уфу *) . Павелъ Воиновичъ 
пріунылъ. Полученныя деньги были истрачены, кредиту уже 
нигдѣ не было. Ж и л ъ тогда въ Москвѣ полковникъ К», чело, 
вѣкъ болѣе чѣмъ богатый, изв-істный франтъ и волокита До 
по-ѣздки за границу, и ставшій отъявленнымъ филантропомъ 
по возвращеніи въ Москву. Про него ходили по городу слухи, 
будто онъ, какъ Ч(аадаевъ), принялъ католицизмъ. К . по первому 
требованію вручалъ пять рублей ассигнаціями бѣднымъ оберъ-
офицерамъ и десять рублей—штабъ-офицерамъ. Павелъ Воино
вичъ не преминулъ воспользоваться такимъ благимъ настроеніемъ 
духа въ критическія свои минуты. 

„Подай вспомоществованіе бѣдному штабъ-офицеру, Але-
ксандръ Степановичъ", говорилъ онъ серьезнымъ голосомъ. 

И Павелъ Воиновичъ постоянно получалъ отъ К. этотъ 
пенсіонъ, когда приходила ему крайняя нужда, а эта нуж
да приходила очень часто. К. тоже былъ большой ориги-
налъ. В ъ послѣдніе годы своей жизни Павелъ Воиновичъ 

2 ) Объ этомъ мнимомъ докторѣ, очевидно, писалъ Пушкинъ Нащокину 
въ октябрѣ 1835 г.: „Что Куликовъ и твой жиденокъ-лѣкарь, котораго 
Наталья Николаевна такъ не любитъ? А у ней пречуткое сердце. Смотри, 
распутайся съ нимъ. Это необходимо". 
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опять получилъ довольно порядочное наслѣдство, принималъ къ 
себѣ перехожихъ каликъ, странниковъ, странницъ и разныхъ 
бродягъ. которые всегда что-нибудь у него крали".— 

I I . 

По словамъ П. И. Бартенева * ) , Пушкинъ познакомился и 
подружился съ Нащокинымъ еще въ Царскомъ Селѣ, навѣщая 
своего брата, который учился въ томъ же пансіонѣ Гауэншильда. 
гдѣ воспитывался некоторое время и Нащокинъ. Съ ОТѴБЗДОМЪ 
Пушкина на югъ ихъ знакомство прервалось, но по возвраще
ния Пушкина въ Москву въ 1 8 2 6 году дружба между ними 
возобновилась и не ослабевала уже до смерти поэта. Нѣгъ 
сомнѣнія, что за послѣдніе 7 — 8 лѣгъ своей жизни Пушкинъ 
не имілъ друга болѣе близкаго, боліе любимаго и преданнаго, 
ч і м ъ Нащокинъ. Дружба эта носила совершенно братскій ха 
рактеръ. Дошедшія до насъ 25 писемъ Пушкина къ Нащокину, 
равно какъ и письма ПОСЛ-БДНЯГО КЪ поэту, дышать такой сер
дечной, почти нѣжной привязанностью и обнаруживаютъ такую» 
простоту равноправныхъ отношеній, какія можно найти развѣ 
еше только въ дружбѣ Пушкина съ Дельвигомъ. Нащокинъ не 
только исполняетъ всевозможныя порученія поэта, часто весьма 
тдекотливыя, не только выручаетъ его во всякую трудную ми
нуту: Пушкинъ подробно извѣщаетъ его о своихъ семейныхъ, 
литературныхъ и денежныхъ дѣлахъ, о своихъ замыслахъ и 
заботахъ. Они братски Д-БЛЯТЪ другъ съ другомъ тревогу и 
радость. „Когда бы намъ съ тобой увидаться!—пишетъ Пушкинъ 
въ концѣ 1 8 3 4 г.—Много бы я тебѣ наговорилъ, много скопи
лось для меня въ этотъ годъ такого, о чемъ не худо бы по
толковать у тебя на диванѣ, съ трубкой въ зубахъ, вдали 
цыганскихъ бурь и Рахмановскихъ наѣздовъ!" И по пргѣзд-в в ъ 
Москву, въ маѣ 1 8 3 6 г., поэтъ сообщаетъ женѣ: „Я остано
вился у Нащокина... Мы разумеется другъ другу очень обрадо-

*) „Девятнадцатый вѣкъ" , изд. П . Бартеневымъ. М., 1872 г., кн. I, стр. 3 8 3 
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вались и цѣлый вчерашній день проболтали Богъ знаетъ о чемъ", 
Пушкинъ принимаетъ горячее участіе въ дѣл-ѣ Нащокина съ 
Ольгой Андреевной, безпрестанно осведомляется о ходѣ этого 
д-ѣла,* торопитъ его съ развязкой. „Что твои дѣла? За глаза я 
все боюсь за тебя, все мнѣ кажется, что ты гибнешь, что 
Вееръ (ростовщикъ) тебя топитъ, а Рахмановъ на плечахъ у 
тебя. Дай Богъ мнѣ зашибить деньгу, тогда авось тебя выручу. 
Тогда авось разведемъ тебя съ сожительницей, заведемъ мель
ницу въ Тюфляхъ, и заживешь прип-ѣваючи и пишучи свои 
Записки". „Не смѣю надѣяться, а можно надѣяться ,— пишетъ 
Пушкинъ о томъ же дѣлѣ въ другой разъ.—Vous etes eminement 
un homme de passion — и въ страстномъ состояніи духа ты въ 
состояніи сделать то, о чемъ и не осмелился бы подумать въ 
трезвомъ видѣ, какъ нѣкогда пьяный переплылъ ты рѣку, не 
умѣя плавать. Нынѣшыее дѣло на то похоже, — сыми рубашку, 
перекрестись и бухъ съ берега; а мы, князь Ѳедоръ (Гагаринъ) 
и я , будемъ слѣдовать за тобою въ лодкѣ, и какъ-нцбудь вы
карабкаемся на противную сторону". Когда-, наконецъ, бѣжавъ 
отъ своей цыганки, Нащокинъ женился на любимой д-ѣвушкНЬ, 
Пушкинъ съ сердечною радостью привѣтствуетъ перемѣну въ 
его судьбѣ, и еще черезъ полтора года, осенью 1835 г., пишетъ 
ему: „Желалъ бы я взглянуть на твою семейную жизнь и ею 
порадоваться. Вѣдь и я тутъ участвовалъ, и я имѣлъ вліяніе на 
рѣшительный переворотъ твоей жизни". А Нащокинъ еще до 
этой развязки, въ январѣ 1833 года, кончалъ свое письмо къ 
Пушкину такими словами: „Прощай, воскресенье нравственнаго 
бытія моего!" В ъ письмахъ своихъ къ женѣ изъ Москвы Пушкинъ 
постоянно отзывается о Нащокинѣ съ искренней любовью: „Онъ 
все тотъ же, очень милъ и уменъ"; „Нащокинъ милъ до чрез
вычайности... Онъ см-ѣшитъ меня до упаду, но не понимаю, 
какъ можно жить окруженнымъ такою сволочью"; „Нащокинъ 
здѣсь одна моя отрада"; „Любитъ меня одинъ Нащокинъ", и 
т. п. Какъ искренно принималъ Пушкинъ къ сердцу дѣла друга, 
показываетъ запись, сдѣланная имъ въ записной книжкѣ подъ 
іюнехмъ 1 8 3 4 года: „ 1 9 числа послалъ ю о о Нащокину. — Слава 
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Богу! Слухи о смерти его сына ложны", У Нащокина была, 
кромѣ этого сына, еще дочь отъ цыганки—крестница Пушкина f 

а старшаго сына Пушкина крестилъ Нащокину нарочно пргѣз-
жавшій для этого въ Петербургъ. Извѣстно, что съ начала 3 0 
годовъ Пушкинъ, пргЬзжая в ъ Москву, почти неизмѣнно оста
навливался у Нащокина. 

Нащокинъ платилъ своему великому другу такою же сердеч
ной привязанностью. „Ты не можешь вообразить, какъ много 
я вамъ преданъ", пишетъ онъ въ одномъ письмѣ,—и въ другой 
разъ: , Д а к ъ я охотно къ тебѣ пишу, ты себѣ не можешь 
представить а .Онъ называетъ Пушкина: „ удивительный Александръ 
Сергѣевичъ", „мой славный Пушкинъ*, и кончаетъ свои письма, 
напримѣръ, такъ: „Прощай еще разъ, утѣшитель мой, радость 
моя!" О Чаадаеве онъ пишетъ: „Тебя очень любитъ, но менѣе 
чѣмъ я " , о другомъ общемъ знакомомъ— „онъ почти столько 
же тебя знаетъ и любитъ, какъ и я , что доказываете, что онъ 
не дуракъ: тебя знать не бездѣлица". Въ такомъ родѣ всѣ его 
письма; онъ живо радуется семейному счастью поэта, трево
жится по поводу отсутствія писемъ, и т. п. 

Пушкинъ любилъ въ Нащокинѣ не только веселаго товарища 
по карточной игрѣ и холостымъ похожденіямъ и не только 
преданнаго друга: онъ рано полюбилъ, какъ говоритъ II , И. 
Бартеневъ, „своеобразный умъ Нащокина, его талантливую, 
широкую натуру и превосходное сердце". Письма поэта свидѣ-
іельствуютъ о томъ, какъ высоко онъ цінилъ благородство его 
характера. Когда въ 1 8 3 1 г. Нащокинъ улаживалъ въ Москвѣ 
денежныя дѣла Пушкина съ Догановскимъ и Жемчужниковымъ, 
Пушкинъ писалъ ему по этому поводу: „Они не повѣрили тебѣ, 
потому что тебя не знаютъ; это въ порядкѣ вещей. Но кто, 
знавъ тебя, не повѣритъ теб-fe на слово своего имѣнія, тотъ 
самъ не стоитъ никакой доверенности". Позднѣе, вскорѣ noarfe 
женитьбы Нащокина, Пушкинъ писалъ ему: „Радъ я , Павелъ 
Воиновичъ, твоему письму, по которому вижу, что твое удиви
тельное добродушіе и умная терпеливая снисходительность не 
измѣнилась ни отъ хлопотъ новой для тебя жизни, ни отъ 
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виновности дружбы передъ тобою". Не менѣе высоко цѣнилъ 
Пушкинъ, повидимому, умъ и тонкій вкусъ Нащокина. По 
словамъ Куликова *) , Павелъ Воиновичъ много читалъ, хорошо 
зналъ французскую и русскую литературу, и при широкомъ 
врожденномъ умѣ, при своемъ знаніи жизни и страстной любви 
к ъ искусству, облаДалъ замѣчательнымъ для его времени кри-
тичеекимъ чутьемъ. Куликовъ разсказываетъ, что въ то время, 
когда вся Россія увлекалась сочиненіями Марлинскаго, Нащокинъ 
хототалъ надъ фантастическими персонажами и вычурнымъ 
изложеніемъ этого автора, а самъ зачитывался Бальзакомъ; Точно 
такъ ж е онъ высм-вивалъ позднѣе знаменитыя три повѣсти 
Н. Ф . Павлова. Такимъ рисуютъ его и его письма къ Пушкину. 
Прочитавъ вышедшій въ 1 8 3 1 году разборъ „Бориса Годунова1* 
въ видѣ діалога между учителемъ и ПОМ-БЩИКОМЪ, ОНЪ пишетъ 
поэту: „Очень хорошо, а кто написалъ, никакъ сего не вообра-
жаетъ, что лучше и похожѣе описать разговоръ, сужденія 
нашихъ безмозглыхъ грамот-ѣевъ-семинаристовъ нйкакъ нельзя: 
это совершенный слѣпокъ съ натуры*. Думая написать на тебя 
злую критику, написалъ отрывокъ, достойный помѣстить въ 
романъ. Прочти, сдѣлай одолженіе; ты по разговору узнаешь 
говоряшихъ, и если бы осталось мѣсто, я бы разсказалъ ростъ 
ихъ, въ чемъ ОДБТЫ, словомъ сказать, прекрасно: Вальтеръ-Скотъ 
совершенный" 2 ) . О повістяхъ Мухина онъ пишетъ: „Я ихъ 
читалъ, онѣ МН-Б очень понравились, въ нихъ много чувства, а 
автора въ нихъ совсЬмъ н ѣ г ъ " . 

Естественно, что Пушкинъ дорожилъ отзывами Нащокина о 
своихъ произведеніяхъ, какъ сообщаетъ Куликовъ. Изъ писемъ 
мы знаемъ, что ему былъ посланъ первый экземпляръ повѣстей 
Бѣлкина. Несмотря на то, что Нащокинъ лично не имѣлъ непо-
средственнаго отношенія къ литературе, Пушкинъ постоянно 
извѣщалъ его о своихъ литературныхъ занятіяхъ и планахъ и 

*) „Д. С. Пушкинъ и П. В. Нащокинъ", очерки и воспоминанія Н. И . 
Куликова, „Рус. Ст.**, 1*80 г. дек., 1881 г. авг. 

2 ) „Письма П. В . Нащокина къ А. С. Пушкину", „Рус . Арх." , 1 £ 0 4 г. 
ноябрь. 
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говорилъ съ нимъ о литературныхъ дѣлахъ, какъ съ раънымъ. 
По поводу упомянутаго выше критическаго разговора о „Борисѣ 
Годунов-Ь" онъ пишетъ ему: „Если бы ты читалъ наши жур
налы, то увидѣлъ бы, что все, что называютъ у насъ критикой* 
одинаково глупо и смѣшно. Съ моей стороны я отступился; 
возражать серьезно — невозможно, а плясать передъ публикою 
не намѣренъ. Да къ тому ж е ни критика, ни публика недо
стойны дѣльныхъ возраженій. Ныньче осенью займусь литера
турой, а зимой зароюсь въ архивы, куда входъ дозволенъ мнѣ 
царемъ". По выход-ѣ перваго номера С о в р е м е н н и к а Нащо
кинъ, одобривъ его въ общемъ, совѣтуетъ Пушкину ввести въ 
немъ отдѣлъ объ искусств-ѣ, а въ маѣ того ж е 1 8 3 6 года. 
Пушкинъ пишетъ ему: „Второй номеръ С о в р е м е н н и к а очень 
хорошъ и ты скажешь мнѣ за него спасибо". Повидимому, 
именно Нащокинъ первый обратилъ вниманіе Пушкина на мо
лодого Бѣлинскаго; по крайней мѣр-ѣ, чрезъ него Пушкинъ 
„тихонько отъ Наблюдателей" переслалъ Бѣлинскому экземпляра 
перваго № своего журнала, и Нащокинъ же, какъ видно изъ 
одного его письма, велъ переговоры о приглашеніи московскага 
критика въ С о в р е м е н н и к ъ . 

Была въ Нащокинѣ черта, дѣлавшая его особенно привле-
кательнымъ для Пушкина: онъ мастерски разсказывалъ, а богатый 
жизненный опытъ и тонкое знаніе людей доставляли ему, ко
нечно, обильный матеріалъ для разсказовъ. Пушкинъ заслуши
вался этихъ Нащокинскихъ разсказовъ; описывая женѣ свое 
времяпровожденіе въ Москвѣ, онъ неоднократно отмѣчаетъ: 
„забалтываюсь съ Нащокинымъ", или: „хлопочу по дѣламъ, 
с л у ш а ю Н а щ о к и н а и читаю „Memoires de Diderot". Соб
ственная жизнь Нащокина, полная самыхъ неожиданныхъ пре
вратностей к треволненій, представляла большой драматическій 
интересъ; у этой широкой и даровитой натуры все должно 
было выходить такъ колоритно, такъ полно стихійной удали и 
легкости, эта беззаботность среди тревогъ при ясномъ умѣ и 
тепломъ сердцѣ была до такой степени полна поэзіи, что Пуш
кинъ не могъ не быть очарованъ. Неудивительно, что онъ на-
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стойчиво убѣждалъ Нащокина описать свою жизнь. Склонить 
къ этому Нащокина, при его неспособности и неохогв къ 
писанію, было нелегко; и вотъ, живя въ Москвѣ лѣто и осень 
1 8 3 0 г., Пушкинъ заставилъ его диктовать себѣ начало этихъ 
записокъ. Писаны он^, безъ сомнѣнія, че совсѣмъ подъ диктовку: 
мы видѣли, какъ плохъ слогъ Нащокина въ письмахъ, да и 
самъ по себѣ слогъ записокъ отличается ВСЕМИ признаками 
Пушкинской прозы, и притомъ вполнѣ обработанъ, Повиди* 
мому, уѣзжая, Пушкинъ взялъ слово съ Нащокина, что онъ 
будетъ продолжать записки, и осенью 1 8 3 2 г. напоминалъ ему 
объ этомъ: „Что твои д е м о р і и ? — п и ш е т ъ онъ.—Надѣюсь, что 
ты ихъ не бросишь. Пиши ихъ въ видѣ писемъ ко мнѣ. Это 
будетъ и мнѣ пріятно, да и тебѣ легче: незамѣтнымъ образомъ 
выростетъ томъ, а тамѣ поглядишь, и другой*. Разумеется 
меморіи остались ненаписанными. Даже по письмамъ Нащокина 
можно видѣть, что его повѣствованіе отличалось такой щиъой 
изобразительностью, какая встрѣчаетсд не часто, Вотъ напри-
м-връ, какъ онъ передаетъ Пушкину свѣдѣнія о своемъ стар-
шемъ братѣ, полученныя имъ изъ вторыхъ рукъ: „Вообрази его 
засаленнаго, въ табакѣ, съ впалыми щеками, съ синимъ липомъ 
въ прыщахъ, съ ужасн-вйпіей бородой, въ ежеминутномъ раздра-
женіи, трясеніи въ рукахъ, всѣхъ и всего боится, окруженъ 
дьяконами, дьячками, кабачными, отставными оберъ-офицерами; 
еще какой-то обрюзглый демидовскій студентъ съ нимъ пьетъ 
и имѣетъ на него большое вліяніе"; къ тому же онъ попалъ 
подъ слѣдствіе и долженъ изъ-за этого жить въ городѣ, а его 
жена „въ деревнѣ и утѣшается свободою — ходитъ гулять съ 
камердинеромъ бывшимъ князя Грузинскаго: щеголь, въ курткѣ, 
въ плисовыхъ шароварахъ, весь въ бронзовыхъ ц-впяхъ и гово
ритъ басомъ. Дома же она прядетъ вмѣстѣ съ дѣвками, подъ 
п-ѣсню посидѣлки-дѣвки и проч., самъ-другъ съ кучеромъ 
Киріаномъ: молодой парень, грубіянъ, вершковъ ю . Вся дворня 
ахаютъ, говоритъ мнѣ Павелъ камердинеръ: Петрушка все еще 
ничего, а отъ Киріана житья Н-БТЪ никому. Вотъ главныя лица, 
владельцы той усадьбы, откуда мой отецъ чванно выѣзжалъ, г д ѣ 
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! ) „П. В. Анненковъ и его друзья". Спб., 1892 г., стр. 4 6 2 и сл. 

онъ и похороненъ... Андрей Христофоровнчъ былъ у него, видѣлъ 
его. Я этого не желаю, заочно содрогаюсь; у человека 8о т. 
чистаго дохода; не завидую, а жалѣю". Пушкинъ, еще только 
узнавъ о посылке человека къ брату Нащокина, писалъ по
следнему: „Напиши мнѣ обстоятельно о посольстве своего нѣмца. 
Д і л о л ю б о п ы т н о е " . Последнія слова показываютъ, что 
исторія эта интересовала Пушкина не только изъ участія к ъ 
деламъ Нащокина, но и сама по себе, своей яркой характери
стичностью, совершенно такъ ж е , какъ по поводу дела съ 
цыганкой онъ несколько позднее писалъ Нащокину: ^Мочи 
нетъ, хочется узнать развязку: я твой романъ оставилъ на са-
момъ замечательномъ месте**. И получивъ цитированное сейчасъ 
письмо Нащокина, Пушкинъ отвечалъ ему: „Письмо твое о 
твоемъ брате ужасно хорошо**. 

Существуетъ преданіе, что сюжетомъ для „Домика въ Ко
ломне* послужилъ Пушкину разсказъ Нащокина о томъ, какъ, 
будучи влюбленъ въ актрису Асенкову, онъ облекся въ женскій 
нарядъ и прожилъ у нея въ качестве горничной более месяца. 
Достоверно известно, что Нащокинымъ сообщена была поэту 
исторія белорусскаго дворянина Островскаго, послужившая 
фабулой для „Дубровскаго". Но всего любопытнее предполо-
женіе Анненкова о томъ, что именно съ Нащокина Пушкинъ 
намеревался списать портретъ своего Пглымова *). 

Догадка Анненкова представляется вполне основательной. 
Какъ известно, мысль и общую схему „Русскаго Пелама" 
Пушкинъ заимствовалъ изъ романа Бульвера „Пельгамъ или 
приключенія одного джентльмена", вышедшаго въ 1 8 3 5 г.; въ 
этомъ же году были составлены Пушкинымъ четыре наброска 
программы и написано начало первой главы романа. Сколько 
можно судить по этимъ остаткамъ, Пушкинъ задумалъ изобра
зить въ своемъ романе русскаго богатаго и даровитаго юношу 
2о-хъ годовъ, наделеннаго пылкими страстями и благородной 
душой, который сквозь безшабашный разгулъ, сквозь ошибки, 
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граничащія съ преступленіемъ, сквозь ВСЕ превратности борной 
судьбы выносить незапятнаннымъ свое чистое сердце, неизвра-
щеннымъ ясный умъ, свѣжимъ и чуткимъ свое чувство. Кипу
чая натура бросаетъ Пелымова изъ одного увлеченія въ другое, 
запутываетъ его въ чужія преступленія, низводитъ его на время< 
въ міръ шулеровъ, аферистовъ и танцовщицъ, потомъ сближаетъ 
съ кружкомъ будущихъ декабристовъ, — и всюду онъ быстро 
осваивается, всюду сохраняетъ ясность мысли и благородство 
души; онъ точно завороженъ противъ грязи и лжи, и при всей 
мягкости и неустойчивости своего характера обнаруживаете 
удивительную нравственную стойкость. Мы видѣли, что таковъ 
былъ и Нащокинъ и что именно такимъ считалъ его Пушкинъ. 
Бысказавъ упомянутое выше предположеніе о близкомъ сходстве 
Пелымова съ Нащокинымъ, Анненковъ, который долженъ былъ 
знать о Нащокине больше нашего по многочисленнымъ устнымъ 
разсказамъ, говоритъ: „Действительно, по количеству необы-
чайныхъ похожленій, по числу связей, знакомствъ всякаго рода, 
по ряду неожиданныхъ столкновение съ людьми, катастрофъ и 
семейныхъ переворотовъ, испытанныхъ имъ, другъ Пушкина, 
насколько можно судить по преданіямъ и слухамъ о немъ, очень 
близко подходилъ къ типу „бывалаго человека" Бульвера, 
уступая ему въ стойкости характера, въ дельности и полноте 
внутренняго содержанія. Зато онъ еще лучше отвечалъ наме
ренно Пушкина олицетворить идею о человеке нравственно, 
такъ сказать, изъ чистаго золота, который не теряетъ цѣнности, 
куда бы ни попапъ, где бы ни очутился. Редкіе умели такъ 
сберечь человеческое достоинство, прямоту души, благородство 
характера, чистую совесть и неизменную доброту сердца, какъ 
этотъ другъ Пушкина, въ самыхъ критическихъ обстоятельств а хъ 
жизни, на краю гибели, въ омуте слепыхъ страстей и увлечены 
и подъ ударами судьбы и несчастія, большею частью имъ самимъ 
и накликанными на себя" *) . 

Искать въ программахъ и отрывке „Русскаго Пелама" прямые 

J ) Тамъ же, стр. 470 . 
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намеки на конкретныя черты изъ біографіи Нащокина, конечно, 
дѣло рискованное. Изъ записокъ Нащокина мы знаемъ, что онъ, 
какъ и Лелымовъ, былъ „сынъ русскаго барина, воспитанъ 
французами", и что отецъ его, какъ и отецъ Пелымова, былъ 
^frivole въ русскомъ род-ѣ"; но то же самое можно былб ска
зать о любомъ дворянскомъ сынкѣ і 8 ю — 2 0 годовъ. Однако, 
въ этихъ отрывкахъ есть черта, невольно наводящая мысль на 
сопоставленіе Пушкинскаго романа съ жизнью Нащокина. 
Сохранившееся начало первой главы „Пелама" обнаруживаетъ 
разительное сходство съ началомъ записокъ Нащокина, пи
сан ныхъ въ 1830 г. Пушкинымъ: въ обоихъ случаяхъ герой 
начинаетъ свою автобіографію по совершенно одинаковому плану, 
приблизительно такъ: „Я начинаю помнить себя (этими словами 
начинаются оба отрывка) съ ранняго возраста", затѣмъ слѣдуетъ 
одна (или двѣ) выхваченная живьемъ бытовая картинка, у 
каждаго другая, и затѣмъ опять почти буквально одинаково: 
„съ гѣхъ поръ мои воспоминанія становятся сбивчивы, и снова 
проясняются лишь около восьми или десятилѣгняго моего 
возраста". Близкое сходство этихъ двухъ отрывковъ невозможно 
отрицать. 

III. 

Авторъ очерка, помѣщеннаго въ „Искрѣ*, говоритъ, что 
Гоголь посвятилъ Нащокину нѣсколько лучшихъ главъ во вто-
ромъ ТОМ-Б „Мертвыхъ Д у ш ъ " ; проф. Алексѣй Н. Веселовскій 
высказалъ догадку, что П. В. Нащокинъ послужилъ прототипомъ 
Хлобуева во второмъ томѣ „Мертвыхъ Д у ш ъ " *). Внимательное 
изслѣдованіе вполнѣ подтверждаете эту мысль. Разумеется, о 
портретномъ сходств-ѣ здѣсь, какъ и въ отношеніи Пушкинскаго 
романа, говорить не приходится: для обоихъ поэтовъ Нащокинъ 
служилъ лишь яркимъ представителемъ цѣлаго типа, соотвѣг-

L ) А. Н. Веселовскій, „Этюды и характеристики*, 2-е изд., Москва, 
1903 г., стр. 5 8 4 . 
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ственно чему и обликъ его подвергся у каждаго изъ нихъ 
требуемой обработке. 

ЕслиПелымовъ—Нащокинъ въ молодости, виверъ и картеж-
никъ, то Хлобуевъ—Нащокинъ въ возрасти лѣтъ за сорокъ(кстати, 
и Хлобуеву 4 5 лѣтъ), Нащокинъ семейный, обѣднѣвшій и опу
стившейся. Гоголь, конечно, не разъ слышалъ о Нащокинѣ отъ 
Пушкина, да и самъ хорошо зналъ его. Въ 1 8 4 2 г. ему пришла 
въ голову странная мысль выручить Нащокина изъ нужды пут^мъ 
опредѣленія его въ воспитатели къ сыну извѣстнаго откупщика 
Бенардаки; дѣло это, конечно, не состоялось,—по всей вероят
ности Нащокинъ отклонилъ предложеніе,—но по этому поводу 
Гоголь написалъ Нащокину обширное (6 печатныхъ страницъ) 
письмо, содержащее чрезвычайно подробную характеристику 
Павла Воиновича. Письмо это не прибавляетъ ничего новаго 
къ нашимъ свѣдѣніямъ о нравственной личности Нащокина, 
почерпнутымъ изъ воспоминаній Т-на и Куликова, изъ писемъ 
Пушкина и пр., но оно важно для насъ, какіь портретъ Ндщо-
кина, нарисованный будущимъ творцомъ Хлобуева. 

По самому характеру письма *) въ немъ собраны премуще-
ственно положительныя черты Нащокина. Гоголь начинаетъ съ 
изложенія причинъ, побуждающихъ его хлопотать о Нащокине. 
„Это не вслѣдствіе дружескихъ отношеній нашихъ, — пишетъ 
онъ, — не вагѣдствіе одного личнаго уваженія качествъ души 
вашей, но вслѣдствіе вашихъ свѣдѣній, познанія людей и свѣта, 
ьѣрнаго взгляда на вещи и яснаго, свѣтски-просвѣщеннаго, 
опытнаго ума, которые должны быть употреблены въ дѣло", 
Онъ уже давно размышляетъ объ участи Нащокина и о край
ности его теперешняго положенія и, изыскивая средства ему 
помочь, пришелъ къ заключенію, что служба, казенное мѣсто, 
ему (какъ позднѣе Хлобуеву) не годится; теперь онъ остано
вился на мысли сблизить его съ Бенардаки, и уже говорилъ Ъ 
немъ послѣднему. „Я ему разсказалъ все, ничего не скрывая, 
что вы промотали все свое им-ѣніе, что провели безразсчетно и 

х ) Письма Н. В. Гоголя, подъ ред. В . И. Шенрока, т. II , стр. 1 8 8 — 1 9 4 , 
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шумно вашу молодость, что были въ обществѣ знатныхъ по-
вѣсъ и игроковъ и что среди всего этого вы не потерялись ни 
разу душою, не изм-ѣнили ни разу ея благороднымъ движеніямі* 
умѣли пріобрѣсти невольное уваженіе достойныхъ и умныхъ 
людей и съ т/ѣмъ вмѣстѣ самую искреннюю дружбу Пушкина, 
питавшаго ее къ вамъ преимущественно передъ другими до 
конца своей жизни. И будучи низринуты въ несчастье, въ самыя 
крайнія по&оженія, отъ которыхъ бы закружилась и потерялась 
у всякаго другого голова, вы не впали въ отчаяніе, не приб-ѣг-
нули ни къ одному безчестному средству, которое могло бы 
васъ выпутать изъ крайности, не вдались ни въ одинъ изъ гѣхъ 
пороі^овъ, въ которые способенъ вдаться русскій, приведенный 
въ отчаяніе; что вы умѣли вынести съ высокимъ христіанскимъ 
терпѣніемъ испытанія, умѣли благословлять свои несчастья и 
несете свой крестъ съ тою покорностью и в-Ьрою, какая не 
является нынѣ". Далѣе Гоголь приступаетъ къ обстоятельному 
исчисленію тѣхъ свойствъ Нащокина, которыя будто бы дѣлаютъ 
его идеальнымъ воспитателемъ. Онъ богатъ опытомъ и какъ 
немногіе изучилъ людей и свѣтъ, онъ истинный, глубоко вѣру-
ющій христіанинъ, онъ обладаетъ свѣтлой ровностью характера, 
свѣтлыми идеями и вѣрными понятіями, онъ вращался среди 
лучшихъ худо жни ковъ и артистовъ и пріобрѣлъ познанія въ 
области искусства, наконецъ, ему свойствена „настоящая про» 
стота свѣтскаго обращенія, чуждая высокомѣрія и гордости или 
измѣнчивой неровности". Единственный большой недостатокъ 
Нащокина Гоголь видитъ въ неподвижности, лѣни и трудности 
подняться на д-ѣло. 

Таковы черты, которыя Гоголь считалъ присущими Нащо
кину. Если мы теперь обратимся къ Хлобуеву, то съ перваго 
взгляда увидимъ, что его нравственный обликъ до мельчайшихъ 
подробностей совпадаетъ съ этой характеристикой. Общія черты 
его жизни и настояхцаго положенія совершенно таковы же, 
какъ у Нащокина: кутежъ, игра и мотовство въ молодости,, 
теперь почти нищета, молодая сравнительно семья, и старыя 
привычки роскоши и праздности среди крайней нужды; у 



Хлобуева нѣтъ обеда, а для гостей найдется шампанское, ему 
нечѣмъ засѣять поле, а завтра онъ даетъ обѣдъ „всѣмъ сосло-
віямъ въ городе* — совершенно такъ, какъ разсказываетъ 
Куликовъ о Нащокине. Онъ глубоко религюзенъ, уМенъ и 
наблюдателенъ, всегда готовъ помочь другому, чистъ и честенъ: 
ему больно за его крестьянъ, онъ не Хочетъ искать службы 
между прочимъ потому, что и безъ него довольно чиновнйковъ, 
чье жалованье ложится бременемъ на податную массу, и потому 
что не ум-ѣетъ брать взятокъ; какъ и Нащокинъ, онъ имѣетъ 
вкусъ къ меценатству, къ собирашю художественныхъ коллекцій 
и т. д. Но въ Хлобуевѣ Гоголь, ради своей художественной или 
идейной цѣли, выдвинулъ на первый плаиъ какъ разъ хѣ черты, 
которыя въ Нащокине казались ему отрицательными: неподвиж
ность, лѣнь и трудность подняться на д-ѣло. 

При чтеиіи нѣкоторыхъ страницъ Изъ тѣхъ, которыя посвя 
щеньт Хлобуеву, вамъ невольно покажется, что рѣчь идетъ 
попросту о Нащокине Въ письме своемъ къ Нащокину Гоголь 
говорить между прочимъ: „Уже одно множество происшествій, 
случившихся въ виду и на глазахъ вашихъ, исторіи разорившихся 
владьлщевъ, множество нечаянныхъ случаевъ и событій, к о 
т о р ы е р а с с к а з ы в а е т е в ы т а к ъ ж и в о и у в л е к а 
т е л ь н о и с ъ г л к о ю в е р н о с т ь ю , въ которыхъ такъ отра
жается нашъ современный русскій баринъ и человѣкъ, со всею 
своею оплошностію и недостатками, которыхъ виною всегда 
почти самъ,. — олни эти живые разсказы могутъ подействовать 
глубоко на душу" и т. д. А вотъ каковъ Хлобуевъ въ хорошую 
минуту: „Шампанское было принесено, Они выпили по три 
бокала и развеселились. Хлобуевъ развязался: сталъ уменъ и 
милъ (слова Пушкина о Нащокине!); остроты и анекдоты сы
пались у него безпрерывно. Въ речахъ его оказалось столько 
познанія людей и света! Такъ хорошо и верно видНЬлъ онъ 
мнопя вещи, такъ метко и ловко очерчивалъ въ немногихъ 
словахъ соседей-поменшковъ, такъ видЬпъ ясно недостатки и 
ошибки всехъ, такъ хорошо зналъ исторію разорившихся баръ: 
и почему, и какъ, и отчего они разорилисі; такъ оригинально 

Муъропь ПУШКИНА 1 * 
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и мѣгко умѣлъ передавать малѣйшія ихъ привычки — что они 
оба (т.-е. Чичиковъ и Платоновъ) были совершенно обворожены 
его рѣчами и готовы были признать его за умнѣйшаго человѣка" х ) . 
Развѣ это не Нащокинъ, котораго заслушивался Пушкинъ и 
какимъ зналъ его и Гоголь? 

Или вотъ другая страница изъ характеристики Хлобуева, 
съ поразительною точностью воспроизводящая картину жизни 
Нащокина: „Только на одной Руси можно было существовать 
такимъ образомъ. Не имѣя ничего, онъ угощалъ и хлѣбосоль-
ничалъ, и даже оказывалъ покровительство, поощрялъ всякихъ 
артистовъ, пріѣзжавшихъ въ городъ, давалъ имъ у себя пріютъ 
и квартиру. Если бы кто заглянулъ въ домъ его, находившійся 
въ городѣ, онъ бы никакъ не узналъ, кто въ немъ хозяинъ. 
Сегодня попъ въ ризахъ служилъ тамъ молебенъ; завтра давали 
репетицію французскіе актеры; въ иной день какой-нибудь 
неизвѣстный никому почти въ домѣ поселялся въ самой го
стиной съ бумагами и заводилъ тамъ кабцнетъ, и это не сму
щало и не безпокоило никого въ домѣ, какъ бы было житей
ское дѣло 2 } . Иногда по цѣлымъ днямъ не бывало крохи въ 
домѣ, иногда же задавали въ немъ такой обѣдъ, который 
удовлетворилъ бы вкусу утонченнѣйшаго гастронома, и хозяинъ 
являлся праздничный, веселый, съ осанкой богатаго барина, съ 
походкой человѣка, котораго жизнь протекаетъ въ избыткѣ и 
довольствѣ. Зато временами бывали такія тяжелыя минуты, что 
другой давно бы на его мѣстѣ повысился или застрѣлился. Но 
его спасало религіозное настроеніе, которое страннымъ образомъ 
совмѣщалось въ немъ вмістѣ съ безпутною его жизнью"; и 
дальше Гоголь разсказываетъ, что въ такія минуты почти всегда 

*) Соч. подъ ред. Н. С. Тихонравова, изд. X , т. ИГ, стр. 3 6 5 . 
2 ) Въ декабрѣ 1831 г. Пушкиыъ писалъ женѣ изъ Москвы: „Нащокинъ 

занятъ дѣлами, а домъ е ю такая безтолочь и ералашъ, что голова кругомъ 
идетъ. Съ утра до вечера у него разные народы: игроки, отставные гусары, 
студенты, стряпчіе, цыгапы, шиіопы, особенно заимодавцы. Всѣмъ вольный 
входъ. Всѣмъ до него нужда; всякій кричптъ, куритъ трубку, сбѣдаетъ, 
поеть, пляшетъ: угла нѣтъ свободнаго". См. также очеркъ въ „Искрѣ". 
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приходила Хлобуеву откуда-нибудь неожиданная помощь: „или 
кто-нибудь изъ старыхъ друзей вспоминалъ о немъ и приаы-
лалъ ему деньги, или какая-нибудь великодушная барыня, тро
нутая слухами о его нуждѣ, выручала его изъ бѣды, или 
выигрывалось гдѣ-нибудь въ его пользу дѣло, о которомъ онъ 
никогда и не слыхалъ. И тогда Хлобуевъ служилъ благодар
ственный молебенъ и снова начиналъ свою безпутную жизнь* . 
Все это, какъ мы видѣли,—подлинныя черты жизни и личности 
Нащокина* 

Въ 1 8 4 2 г. Гоголь полагалъ, что изъ Нащокина долженъ 
выйти образцовый воспитатель; поздв/ве, когда писались для 
второго тома „Мертвыхъ Д у ш ъ " главы о Хлобуевѣ, онъ дер
жался уже другого взгляда: устами Муразова онъ говоритъ 
Хлобуеву: „Какъ воспитать-дѣтей тому, кто самъ себя не вос-
питалъ?" Приблизительно такъ долженъ былъ отвътить Нащо
кинъ на письмо Гоголя. Но дѣло, которое предлагаешь Муразовъ 
Хлобуеву (собираніе денегъ на постройку храма), по существу 
своему въ мысли Гоголя тождественно съ тѣмъ, которое онъ 
самъ предлагалъ Нащокину, и въ томъ письмѣ онъ писалъ 
Нащокину почти то же, что Муразовъ говоритъ Хлобуеву: 
нельзя человѣку жить въ праздности; ты накопилъ много опыта, 
и долженъ употребись его въ дѣло; ты еще ни разу не нал о-
жилъ на себя подвига, который свидѣтельствовалъ бы о твоемъ 
самоиожертвованіи и христіанской любви къ брату, не предпри-
нялъ дѣла во имя Бога, внутренно угоднаго Богу,—теперь пред
стоишь тебѣ такой подвигъ. И въ обоихъ случаяхъ, рядомъ съ 
религіозно-нравственной стороной, Гоголь выдвигаетъ и практи
ческую: тамъ—воспитать богатаго юношу, отъ котораго, можетъ 
быть, будетъ зависѣть счастье многихъ; здѣсь—разузнать народ
ную жизнь, чтобы потомъ это знаніе отдать на службу госу
дарству. 

В. И. Шенрокъ въ третьемъ томѣ своихъ „Матеріаловъ для 
біографіи Гоголя", въ гл. 8, собралъ всѣ сохранившаяся свѣдѣнія 
о живыхъ лицахъ, цосчужившихъ Гоголю какъ бы остовами для 
типических-ь обобщений, Въ ряду этихъ сопоставление Нащокинъ-

15* 



Хлобуевъ долженъ занять первое м-Ьсто: здѣсь сходство и 
наиболее велико, и можетъ быть прослѣжено съ наибольшей 
подробностью. По своеобразному сочетанію своихъ характерныхъ 
ч е р т ъ П . В . Нащокинъ несомненно представлялъ собою и вообщеи 
и особенно въ кругу лицъ, доступныхъ наблюденію Гоголя,— 
своего рода unicum, и та почти фотографическая точность, съ 
какою воспроизведены въ Хлобуевѣ его личность и матеріальная 
обстановка, кажется, не оставляетъ мѣста сомнѣнію въ вѣрносты 
проведенной нами параллели. 

Невольно напрашивается на мысль сравненіе Пушкинскаго 
Пелымова съ Гоголевскимъ Хлобуевымъ. Передъ нами рѣдкій 
въ исторіи литературы случай, когда два поэта воспроизводили 
о д и н ъ и т о т ъ ж е живой образъ. Каждый изъ нихъ пре~ 
агіздовалъ при этомъ другую художественную цѣль, и каждый 
восироизводилъ другія стороны живого первообраза. 

Пушкина Нащокинъ интересуетъ явно своими чисто-худо
жественными особенностями: живописной яркостью своей фи* 
туры рі жизни, гармонической игрой сравнительно крупныхъ 
душевныхъ силъ и своей бытовой типичностью. Пушкинъ прежде 
всего безкорыстно любуется Нащокинымъ, какъ роскошнымъ 
явленіемъ, а загѣмъ изучаетъ его, вдумывается въ механику 
этого явлеыія, ища въ ней дѣйствія нѣкоторыхъ общихъ пси-
хологическихъ и историческихъ законовъ. Невозможно отри
цать, что и Гоголя привлекала живописность Нащокина; но 
сознательно онъ пренебрегаешь этой стороной дѣяа и спѣщитч-
обратить яркій образъ, представлявшій для Пушкина драгоцен
ность поэтическую,—въ орудіе практической пользы, въ орудіе 
устроенія обшества, Пушкина могъ очаровывать въ Нащокине 
самый процессъ его бурныхъ переживаній, полный драматизма 
или типичности, — Гоголя эти переживанія отталкиваютъ своей 
греховностью или общественной зловредностью; онъ и не ста
нешь ихъ изображать ради нихъ самихъ. Но они интересуютъ 
его свэимъ пророческимъ смысломъ и своими утилитарными 
результатами, и онъ обращаешь Хлобуева частью въ пугало 
поскольку Хлобуевъ дурно жилъ, частью въ образецъ, поскольку 



онъ, благодаря этой дурной жизни, сталъ опытенъ и нравственно 
закаленъ. Художественная безкорыстность Пушкина и идейный 
утилитаризмъ Гоголя—таковъ, на нашъ взглядъ, главный пунктъ 
различія въ отношеніи того и другого къ личности Нащокина; 
и этотъ выводъ, какъ легко понять, не лишенъ болѣе обшаго 
значенія. 
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