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В В Е Д Е Н И Е 

«Былое и думы» — не только вершина творчества 
Герцена; это великое, самобытное явление реализма 
XIX века, во многом близкое принципам и тенденциям 
нашей литературной современности. За «Былым и ду-
мами» стоят долгие годы развития Герцена — мыслителя, 
публициста, художника, огромный путь, пройденный им 
от дворянской революционности до революционного демо-
кратизма. Вот почему, говоря об этой необыкновенной 
книге, неизбежно приходится выходить за ее пределы и 
касаться различных вопросов творчества и идейного раз-
вития Герцена. В то же время, пытаясь раскрыть «Былое 
и думы» как бесконечно своеобразное идейно-художе-
ственное единство, я не ставлю перед собой задачу исчер-
пывающе, всесторонне исследовать книгу Герцена. Иссле-
довать эту книгу одновременно во всех ее исторических, 
политических, философских, литературных аспектах в пре-
делах одной работы невозможно. 

Характеризуя мировоззрение Герцена в тот момент, 
когда Герцен только что покинул Россию и стал свидете-
лем революции на Западе, Ленин писал: «Он был тогда 
демократом, революционером, социалистом».1 Демократи-
ческое решение основного общественного вопроса эпохи — 
крестьянского вопроса — определило уже в первой поло-
вине 40-х годов и политические взгляды Герцена и его 
борьбу за материалистическое мировоззрение. 

1 В. И. Л е н и н , Сочинения, т. 18, стр. 10. 
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Сосуществование освободительных устремлений с 
идеализмом (30-е годы) оказалось недолговечным. Эта 
связь быстро распалась в атмосфере обострившейся клас-
совой борьбы и формирующейся идеологии русской 
крестьянской революции. Белинский и Герцен провозгла-
шают единство революционности, социализма и материа-
лизма. Сочетание это на Западе присуще было не утопи-
ческому, а только научному социализму, тогда как 
в России оно предстает с 40-х годов в своем революцион-
но-демократическом 'качестве. В развитии русского обще-
ственного сознания это поворотный момент огромного 
исторического значения. 1 

Герцен сам для определения своих философских воззре-
ний не пользовался термином «материализм». Этот термин 
Герцен обычно1 применяет, полемизируя с механистическим 
материализмом XVII—XVIII веков. Для выражения же 
собственных взглядов он принимает термин реализм, уже 
бытовавший в русской философской литературе.2 

Понятие реализм у Герцена не только покрывает его 
философскую систему; реализм Герцен трактует чрезвы-
чайно широко. Борьба за реализм охватывает сферы по-
литики, философии, науки, искусства, семейных отноше-
ний, быта, становится борьбой за новое понимание 
человека. Реализм — это научная истина, трезвое знание, 
направленное на материальную, монистически понимае-
мую действительность. И это непременно' переход знания 
в деяние, теории — в практику построения нового мира. 
Реализм для Герцена в сущности и есть метод построе-
ния нового, разумного мира. Отказ от идеалистических 
иллюзий в пользу «беспощадной истины» Герцен осознал 
как акт ответственный и трудный, требующий высокого 
мужества революционной мысли. В то же время Герцен 

1 Недаром славянофилы осознают себя и идеологически скла-
дываются в тот самый исторический момент, когда Белинский и 
Герцен начинают утверждать неразрывную связь между стремле-
нием к социалистическому преобразованию действительности и ма-
териалистическим методом ее рассмотрения. Славянофилы отнюдь 
не отрицали утверждаемую Белинским и Герценом связь между 
материализмом и революционным решением социально-политиче-
ских вопросов; они признавали эту связь и соответственно осудили 
оба ее элемента. 

2 См. об этом Ю. С о р о к и н , К истории термина «реализм» 
(40—60-е годы XIX века) — «Ученые записки ЛГУ». Серия филоло-
гических наук, вып. 17, «Русские революционные демократы», Л., 
1952, стр. 243. 
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не смог преодолеть до конца идеалистические противоре-
чия и достичь полной ясности в основном вопросе о соот-
ношении между бытием и сознанием. 

Вопросы политической практики по-новому встали пе-
ред Герценом после его отъезда за границу. Он сразу 
столкнулся с опытом революции, и притом революции 
1848 года. В последних «Письмах из Франции и Италии» 
и в «С того берега» несомненно с наибольшей отчетли-
востью выразился «глубокий скептицизм и пессимизм» 
Герцена после 1848 года. Но Ленин сказал, что ду-
ховный крах Герцена «был крахом буржуазных иллюзий 
в социализме». И это вовсе не равносильно краху герце-
новского революционного сознания вообще. Ленин ска-
зал, что «у Герцена скептицизм был формой перехода от 
иллюзий «надклассового» буржуазного демократизма к 
суровой, непреклонной, непобедимой классовой борьбе 
пролетариата». Несмотря на пессимизм и скептицизм 
«С того берега», несмотря на то, что в этой книге слы-
шится голос личного отчаяния, — она полна революцион-
ной непримиримости по отношению к старому миру. 

Разочарование Герцена в возможностях Запада со-
вершить социальную революцию связано с непониманием 
значения организованной' борьбы пролетариата. Но в 
то же время это разочарование — начало беспощадного, 
последовательного обличения устоев капиталистического 
мира. Герценовское духовное «возвращение на родину» 
совершалось под знаком понимания России как носи-
тельницы возможностей социальной революции. В учении 
Герцена о «русском социализме» не было «ни грана со-
циализма», но была подлинная революционность и под-
линный демократизм. 

С таким именно комплексом идей Герцен осенью 
1852 года приступает к работе над первой частью 
«Былого и дум». Охват этого произведения огромен. Оно 
вместило Россию и Запад, идейную борьбу 30—60-х го-
дов, философские раздумья и быт, историю общественной 
мысли и интимные переживания человека. «Он представ-
ляет собою целую область, страну, изумительно богатую 
мыслями», 1 — сказал о Герцене Горький. В особенности 
это применимо к «Былому и думам». 

1 М. Г о р ь к и й , История русской литературы, М., 1939, 
стр. 206. 



События и люди 30—40-х — начала 50-х годов; уви-
денное, пережитое, передуманное в эти годы — это мате-
риал первых пяти частей «Былого и дум». Последние три 
части вобрали в себя опыт 50—60-х годов. 

Об эволюции мировоззрения Герцена в этот важней-
ший для него период предстоит говорить в дальнейшем, 
при анализе каждой части «Былого и дум». Ибо вопрос 
об идейно-художественной системе «Былого и дум» — в 
то же время вопрос о том, как на протяжении пятнадцати 
лет отражалась и преломлялась в «Былом и думах» дей-
ствительность; как изменялись принципы этого отраже-
ния соответственно идейной эволюции Герцена. Оста-
новлюсь предварительно только на некоторых основных 
моментах. 

Не следует представлять себе пятнадцатилетний 
процесс создания «Былого и дум» (1852—1867) как не-
прерывный и равномерный. Изучение творческой хроно-
логии «Былого и дум» 1 показывает, что в работе над 
этой книгой существовали три основных этапа. Первый 
этап: осень 1852 — весна 1855; в этот период создается 
первоначальная редакция первых пяти частей. Второй 
этап: конец 1856 года — 1858 год; в этот период созда-
ются дополнительные главы четвертой и пятой частей и 
основные главы шестой части, объединенные темой' 
«Лондон и эмигранты не русские» (см. письмо к Выру-
бову от 17 мая 1867 года). Третий этап (после большого 
перерыва): конец 1865—1867-й. В этот период написана 
восьмая часть «Былого и дум», а также основные главы 
седьмой части; в том же письме к Вырубову Герцен 
объединяет их темой «История типографии и «Колокола». 
Эти главы («Апогей и перигей», «В. И. Кельсиев», «Мо-
лодая эмиграция», «М. Бакунин и польское дело», «Паро-
ход «Ward Jackson») также создавались подряд, сплош-
ным массивом. 

Каждый из этих трех этапов сосредоточенной работы 
над «Былым и думами» отразил эволюцию мировоззре-
ния Герцена, обусловленную развитием самой действи-
тельности. 

1852—1855 годы, годы создания первоначальной 

1 Подробнее о творческой хронологии «Былого и дум» см. 
«Приложение», стр. 364—372. Там же см. ссылку на посвященные 
этому вопросу работы В. А. Путинцева. 
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редакции первой — пятой частей, — это «мрачное семи-
летие» в России; на Западе это — наполеоновская Фран-
ция и общеевропейская реакция после событий 1848 года. 
Впечатления и раздумья 1848—1852 годов живут еще 
в первых пяти частях «Былого и1 дум». Личный план — 
семейная драма; общественный план (оба плана взаимо-
действуют) — скептицизм и пессимизм по отношению к 
перспективам западной революции и в то же время 
страстное отрицание капиталистического мира («Запад-
ные арабески»). Но в момент, когда Герцен приступил к 
«Былому и думам», пережитый им духовный кризис от-
ходил уже в прошлое, Герцен готовился вступить на 
поприще открытой политической борьбы. «Былое и 
думы» — произведение жизнеутверждающее, и это жизне-
утверждение неотделимо от того, что Герцен называл 
своим «духовным возвращением на родину». В 1850 году 
написано «О развитии революционных идей в России» 
(впервые напечатано на немецком языке в 1851 году). 
В «Прибавлении» к этому произведению, как и в статье 
1849 года «Россия», уже развернута герценовская кон-
цепция «русского социализма» со всеми присущими ей 
народническими иллюзиями и со всей силой антикрепост-
нического протеста. То же в письме к Мишле «Русский 
народ и социализм», напечатанном в ноябре 1851 года, 
за год до того, как Герцен вплотную приступил к работе 
над «Былым и думами». 

«Духовное возвращение на родину» — для Герцена не 
только декларация теории «русского социализма», но в 
первую очередь осуществление замысла (возникшего еще 
в 1849 году) обратиться к родине с живым словом рево-
люционной пропаганды. «Открытое слово — торжествен-
ное признание, переход в действие» (VII, 186), — писал 
Герцен в объявлении об открытии в Лондоне в 1853 году 
Вольной русской типографии. «Русским станком я воз-
вращался домой, около него должна была образоваться 
русская атмосфера...» (XVI, 129), — вспоминал Герцен 
через десять лет об этом событии. Сначала, однако, бес-
цензурная русская речь прокладывала себе дорогу в 
условиях крайне трудных. Русская общественная мысль 
скована неслыханным цензурным террором. Вольная рус-
ская типография в первые годы работает не интенсивно; 
почти отсутствует пока живая связь с русским обществом. 
В письмах 1853 года Герцен осуждает уже трусость 
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московских друзей, отказывающихся поддержать его 
начинания; но из этого осуждения он еще не сделал вы-
водов. Он пока продолжает возлагать надежды на 
передовое образованное меньшинство дворянского класса. 
В первой редакции пяти частей Герцен общими, беглыми 
чертами обрисовал круг лучших, передовых людей 
30—40-х годов, явно предпочитая не углубляться в идей-
ные разногласия, в вопросы соотношения различных груп-
пировок интеллигенции этого времени. 

Во второй половине 50-х годов общественная ситуа-
ция изменилась. В России после Крымской войны — об-
щественный подъем, ожидание реформ. На Западе ши-
рятся национально-освободительные движения. Значение 
и влияние русской бесцензурной печати чрезвычайно воз-
росло. С 1857 года Герцен становится издателем «Коло-
кола». Понятно, что в этой обстановке обостряется его 
интерес к общественно-политической проблематике 
недавнего прошлого, тесно связанной с проблематикой 
сегодняшнего дня. В 1856—1858 годах, несмотря на на-
пряженную работу по изданию «Колокола», по руковод-
ству Вольной русской типографией, Герцен возвращается 
к «Былому и думам»; он создает вторую редакцию чет-
вертой и пятой частей, перерабатывая и добавляя главы 
общественно-политического содержания. 

Шестая часть, которая создается в те же годы (с 
конца 1856), является непосредственным продолжением 
добавочных глав пятой части; она посвящена людям 
международного освободительного движения 50-х годов. 
Герцен сурово критикует деятелей буржуазной револю-
ции и буржуазной эмиграции, выделяя лишь несколько 
героических фигур — вождей национально-освободитель-
ной борьбы: Ворцель, Кошут, Маццини, Гарибальди. Сле-
дует, однако, помнить, что этот второй этап сосредоточен-
ной работы над «Былым и думами» (1856—1858) прихо-
дится на годы особенно сильных колебаний Герцена 
«между демократизмом и либерализмом» (Ленин). Эти 
колебания не могли не сказаться в главах, написанных в 
данный период. Они отразились в особенности в сложном, 
противоречивом отношении Герцена к русскому «образо-
ванному меньшинству». Недооценивая значение русского 
капитализма, Герцен возможность «особого пути» России 
видел в непосредственном единении народа (крестьян-
ства) с «образованным меньшинством». Первоначально 
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под «образованным меньшинством» он подразумевал в 
основном молодую дворянскую интеллигенцию, тот 
«слой» среднего дворянства, в котором порой «можно 
встретить самую высокую научную культуру Европы». 
Если «образованное меньшинство» возглавит народное 
движение, оно может, по убеждению Герцена, предотвра-
тить его хаотический, стихийно-разрушительный харак-
тер. Образованное меньшинство должно придать сози-
дательную силу исконным началам народной жизни. 

Однако уже Крымская война с достаточной ясностью 
выявила переход «московских друзей» в лагерь реакции 
или официального либерализма. В добавочных главах 
четвертой части сказывается уже тревога Герцена, опасе-
ние, что «образованное меньшинство» не оправдает воз-
ложенных на него надежд. Но он не хочет еще отказаться 
от своей ставки на образованное меньшинство, от расчета 
на поддержку либералов. И Герцен ограничивается 
сдержанно-критической характеристикой московского 
круга. 

Третий этап интенсивной работы над «Былым и 
думами» — это 1865—1867 годы, когда создается цели-
ком восьмая часть и пишутся основные главы седьмой 
части, посвященной Вольной типографии и русским 
эмигрантам. 

Между 1858 и 1865 годами совершилось многое. Рос-
сия пережила подъем крестьянского движения, револю-
ционную ситуацию конца 50-х — начала 60-х годов и пра-
вительственную реакцию после реформы, петербургские 
пожары и расправу над революционными демократами; 
разгром польского восстания, отступничество либералов; 
в 1866 году — выстрел Каракозова и вслед за тем безу-
держный муравьевский террор. 

На Западе в конце 60-х годов, накануне франко-
прусской войны, накануне Парижской коммуны, изжи-
вает себя эпоха буржуазных национально-освободитель-
ных движений; приближается эпоха организованной 
борьбы пролетариата. Для Герцена это годы трудных 
испытаний: упадок влияния и затем прекращение « Коло-
кола», травля в русской реакционно-либеральной печати, 
окончательный разрыв со старыми друзьями и столкно-
вения с «молодой эмиграцией». Притом тягостная семей-
ная обстановка. С 1865 года начинается полоса беспокой-
ных скитаний Герцена по Европе. В то же время 60-е 
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годы — высшая точка его идейного развития; период 
углубления его революционно-демократических взглядов. 
В седьмой части «Былого и дум» Герцен отказывается 
уже от иллюзий по поводу «образованного дворянства»; 
историческую обреченность этого слоя он видит в его от-
чужденности от народа. В то же время Герцен с наде-
ждой присматривается к росту демократических сил Рос-
сии. В движении разночинцев-демократов он не все 
понял и не все принял. В пылу столкновений между 
Герценом и разночинцами-эмигрантами и с той и с дру-
гой стороны было сказано много несправедливого и же-
стокого. И все же историческая прозорливость и револю-
ционное чутье не изменили Герцену; в статьях 60-х годов 
(«Новая фаза русской литературы», «Еще раз Базаров» 
и т. д.) он выступил на защиту «нигилистов», то есть 
молодой русской демократии; он нашел слова поэтиче-
ские и политически острые, назвав революционеров-
разночинцев «молодыми штурманами будущей бури». 

Последняя, восьмая, часть «Былого и дум» проник-
нута духом разочарования в национально-освободитель-
ных движениях, если они в то же время не ставят своей 
целью преобразование общественных отношений. Когда 
создавалась восьмая часть «Былого и дум», права и 
интересы народных масс не только давно уже являлись 
для Герцена решающими, но он видел в народной массе 
активную, созидательную силу, наделенную исторической 
инициативой. 

В творчестве Герцена 60-х годов новая трактовка яв-
лений общественной жизни определяется двумя основ-
ными моментами — оба они указаны Лениным. Герцен 
увидел революционный народ в России и начал осозна-
вать значение и великую будущность организованного 
движения рабочего класса. И это, как известно, привело 
его к отказу от глубоких заблуждений в оценке Маркса и 
марксизма. 

Смерть прервала дальнейшее идейное развитие Гер-, 
цена. Смерть прервала и работу над «Былым и думами», 
к которой он, вероятно, еще вернулся бы. Седьмая и 
восьмая части «Былого и дум» (1865—1867) уже подво-
дят нас к последней ступени развития мировоззрения 
Герцена. Наиболее полное выражение этот последний 
этап получил в 1869 году, в «Письмах к старому това-
рищу». В этом своем предсмертном, программном произ-
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ведении Герцен писал: «Работники, соединяясь между 
собой, выделяясь в особое «государство в государстве», 
достигающее своего устройства и своих, прав помимо 
капиталистов и собственников, помимо политических гра-
ниц и границ церковных, составляют первую сеть и пер-
вый всход будущего экономического устройства. Между-
народный союз может вырасти в Авентинскую гору 
à l'intérieur,1 — отступая на нее, мир рабочих, сплочен-
ный между собой, покинет мир, пользующийся без ра-
боты, на свою доходную непроизводительность... и он, 
отлученный, nolens-volens,2 пойдет на сделки. А не 
пойдет — тем хуже для него, он сам себя поставит вне 
закона — и тогда гибель его отсрочится только настолько, 
насколько у нового мира нет сил».3 

1 Внутри (франц.). 
2 Поневоле (лат.). 
3 Цитирую текст «Писем к старому товарищу» по публикации 

В. А. Путинцева и Я. 3. Черняка — «Литературное наследство», 
т. 61, стр. 164. 

В дальнейшем цитирую Герцена по Полному собранию сочине-
ний под редакцией М. К. Лемке, по незавершенному академиче-
скому изданию — в тех случаях, когда приводятся тексты, не во-
шедшие в издание Лемке. Цитаты из «Былого и дум» даны по 
изданию: А. И. Г е р ц е н , Былое и думы, Л., 1946. Редакция 
И. С. Новича и С. Я. Штрайха. 



ЧАСТЬ П Е Р В А Я 

« О Т Р А Ж Е Н И Е И С Т О Р И И В Ч Е Л О В Е К Е . . . » 

В начале 50-х годов Герцена привела к «Былому и 
думам» творческая необходимость осмысления и обобще-
ния огромного жизненного опыта — общественного и лич-
ного. К тому моменту, как Герцен приступил к воплоще-
нию этого обширного замысла, в его творчестве определи-
лись две основные линии. 

В первой половине 40-х годов Герцен — один из 
ведущих писателей гоголевской школы. 

Русский социально-психологический роман XIX века-
сочетал анализ душевной жизни героя с изображением 
среды. Без сомнения, этот синтез психологизма с гого-
левским направлением во всей его художественной пол-
ноте впервые осуществил Тургенев. Но начало новому 
направлению положил Герцен своим романом «Кто вино-
ват?». Герцен не только приступает к работе над «Кто 
виноват?», но и завершает эту работу в эпоху (1846), 
когда из произведений Тургенева, посвященных проблеме 
«современного человека», существовал только «Андрей 
Колосов» (напечатан в 1844 году), который, к тому же, 
успеха не имел и прошел незамеченным. Все другие про-
изведения Тургенева, разрабатывающие эту тему, появи-
лись позднее. «Бреттер»— 1847 год; «Гамлет Щигрш-
ского уезда» — 1849; «Дневник лишнего человека» — 
1850; наконец, «Рудин», прямой преемник Бельтова,— 
1856. 

Повести Герцена 40-х годов, его незаконченный роман 
«Долг прежде всего» примыкают к «Кто виноват?». 

Но когда — примерно через шесть лет после заверше-



ния «Кто виноват?» — Герцен задумал книгу о своей 
жизни и о своем времени, он, разрешая эту задачу, пошел 
не тем путем, который сам наметил в своей художествен-
ной прозе 40-х годов, и не путем Тургенева, Гончарова, 
Писемского. Метод «Былого и дум» смутно зарождался в 
юношеских автобиографических набросках Герцена, со-
зревал в его лирической публицистике — «В письмах из 
Франции и Италии», «С того берега». Большое искусство, 
стоящее на грани мемуаров, публицистики, научно-теоре-
тического мышления, — в этом соотношении все писав-
шие о Герцене, начиная от Белинского, усматривали его 
специфику, его творческую индивидуальность. 

Идейно-художественная система «Былого и дум» по-
рождена жизненным опытом Герцена и закономерно-
стями его творческого развития. Она обусловлена в то же 
время закономерностями общего порядка и, как всякое 
подлинное явление культуры, она отвечала требованиям 
современности. 

Первая половина 50-х годов, когда сложился и в зна-
чительной мере осуществился замысел «Былого и дум» 
(первых пяти частей), — момент переходный для литера-
туры, и русской и западноевропейской. На рубеже 50-х 
годов кончается блестящий период развития француз-
ской прозы, ознаменованный деятельностью Стендаля, 
Мериме, Бальзака. 1848 год положил также предел раз-
витию прозы левых французских романтиков, связанных с 
идеологией утопического социализма. Прозе первой поло-
вины 50-х годов присущи черты промежуточности. Подго-
товляется новая эпоха французского романа, эпоха Фло-
бера и его школы, которая открывается в 1856 году выхо-
дом «Госпожи Бовари» (первые пять частей «Былого и 
дум» в 1857 году почти закончены). 

В русской литературе начало 50-х годов — также пе-
риод переходный. 1848 год был и для русской интеллиген-
ции годом крушения многих надежд и иллюзий, связан-
ных с освободительным движением на Западе. Для 
русской интеллигенции 1848 год был годом смерти Белин-
ского; 1849 — годом разгрома петрашевцев. Со смертью 
Белинского, с началом безудержного цензурного террора 
1848—1855 годов кончается первый период — в высшей 
степени плодотворный — в развитии гоголевской школы. 
В русской литературе конца 40-х — начала 50-х годов со-
вершается большой важности и внутренней интенсивно-
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сти движение (плоды этого движения должны были обна-
ружиться позднее — в середине 50-х годов) ; гоголевское 
направление перерабатывалось в социально-психологиче-
ский реализм, накапливались силы и материалы для рус-
ского романа 50—60-х годов. 

Романтизм, в частности русский романтизм 30-х годов, 
возбудил напряженное внимание к личности. Эпоха ран-
него реализма, отнюдь не утратив этот интерес, выдви-
нула требование психологической конкретности (саморас-
крытие романтической личности в конкретности не 
нуждалось), требование социально-исторической обуслов-
ленности изображаемого. В свете этих требований по-но-
вому трактуется тема становления человека. 

В переходный для литературы период начала 50-х го-
дов наблюдается повышенный интерес ко всевозможным 
мемуарам, автобиографиям, запискам, очеркам и пр. 
В этой именно атмосфере возникло «Детство» Толстого. 

Толстой закончил «Детство» в июле 1852 года. В ок-
тябре 1852 года Герцен приступил к работе над первой 
частью «Былого и дум» — «Детская и университет». Со-
впадение исторически закономерное, несмотря на то, что 
эпопея Герцена вовсе не похожа на трилогию Толстого. 

Герцен назвал «Былое и думы» «отражением истории 
в человеке», тем самым подчеркнув, что специфика его 
реалистического метода определяется историзмом. 

Реализм Герцена служил решению задач, стоявших и 
перед великими романистами XIX века; прежде всего за-
даче изображения современного человека в его связях с 
обществом. Но реалистический метод «Былого и дум» 
сложился уже в начале 50-х годов, в период, когда еще 
не вполне определились пути младших современников 
Герцена, создателей социально-психологического романа 
второй половины века (в творчестве Толстого «Дет-
ство» — ранний опыт, в творчестве Герцена «Былое и 
думы» — одно из высших достижений). Реализм «Былого 
и дум» в основных своих очертаниях сложился до Турге-
нева-романиста, до Флобера, до зрелого Толстого. Его 
воспитала эпоха, проникнутая историзмом, захваченная 
напряженным интересом к проблемам философии исто-
рии. 1 

1 В атмосфере позитивизма второй половины XIX века в бур-
жуазной историографии резко падает интерес к философским об-
общениям и теоретической проблематике. 
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Научная и общественно-политическая мысль первой 
лоловины XIX века развивается под знаком историзма. 
С 20-х годов и в России историческая проблематика при-
обретает решающее значение. И сразу же историзм с не-
обычайной мощью раскрылся в зрелом творчестве Пуш-
кина. 

Белинский, один из самых сильных носителей прогрес-
сивной исторической мысли России, писал в 1842 году: 
«Историческое созерцание могущественно и неотразимо 
проникло собою все сферы современного сознания. Исто-
рия сделалась теперь как бы общим основанием и един-
ственным условием всякого живого знания; без нее стало 
невозможно постижение ни искусства, ни философии».1 

«В наше время история поглотила внимание всего чело-
вечества,— утверждает Герцен в статье 1843 года «Пуб-
личные чтения г. Грановского», — и тем сильнее разви-
вается жадное пытание прошедшего, чем яснее видят, что 
былое пророчествует, что, устремляя взгляд назад, мы, 
как Янус, смотрим вперед» (III, 281). 

Для умственной жизни молодой интеллигенции 
1830-х годов наряду с философскими увлечениями харак-
терен самый пристальный интерес к вопросам истории. 
«Философия истории — это величайший предмет нашего 
времени», — пишет Огарев Герцену в 1833 году.2 

В этой области молодежь 30-х годов столкнулась одно-
временно с рядом доктрин, причем можно наметить две 
основные линии. С одной стороны, это романтическая фи-
лософия истории, опиравшаяся на немецкую идеалистиче-
скую философию, для нее исторический процесс — само-
цельная деятельность «абсолютного я» (Фихте), «посте-
пенное откровение абсолютного» (Шеллинг), С другой 
стороны, это системы, оперировавшие просветительски 
понимаемым прогрессом идей, мнений и в то же время 
некоторыми натуральными и социальными факторами. 
Именно эти учения, а не фихтеанско-шеллингианская фи-
лософия истории дали толчок историческому мышлению 
молодого Герцена. 

Характерен в этом отношении круг исторического чте-
ния Герцена в университетский и послеуниверситетский 
период. В письмах от июля — августа 1833 года Герцен, 

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. XII, 
1926, стр. 332. 

2 «Литературное наследство», т. 61, стр. 716. 
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сообщая Огареву намеченную им программу чтения по 
истории, называет имена Монтескье, Гердера, Тьерри, 
Мишле — представителей новой французской историче-
ской школы, с их социологизмом и острым интересом к 
политической борьбе, и просветителей. Еще подростком, 
зачитываясь творениями французских просветителей, Гер-
цен должен был познакомиться с теорией прогресса Воль-
тера и Кондорсе (неуклонный прогресс разума и про-
свещения), с учением Монтескье о влиянии природных 
условий — климата, почвы, а также плотности народо-
населения на сознание человека. 

Из дошедших до нас произведений раннего Герцена 
его взгляд на историю с наибольшей отчетливостью вы-
ражает посвященная Петру I статья «Двадцать осьмое 
января» (1833). В этой статье можно найти следы знаком-
ства с немецкой идеалистической философией, но в основ-
ном концепция ее явно просветительская. Петра Герцен 
трактует как великого «развивателя». В то же время в 
тексте статьи упоминается Мишле, а в одном из перво-
начальных вариантов — Гизо и Тьерри: «Мы скажем, 
смело опираясь на Гизо, на Тьерри и других, что своим 
развитием Европа обязана борьбе противуположных 
стихий в каждом государстве. Условие всякой жизни, вся-
кой производимое™ есть борьба, противуположение раз-
нородного — одним словом, оппозиция. Оппозиция между 
побежденными и победителями, между общинами и фео-
далами, между парламентами и королями, между whigs 
и' tory развилась не в ровной степени во Франции, в Ан-
глии, в Италии, в Германии».1 Задолго до того, как Гер-
цен критически освоил диалектику Гегеля, он столкнулся 
с концепцией «противуположения разнородного», борьбы 
как движущего принципа истории — в трудах историков 
эпохи Реставрации; историков, которые ввели в круг 
своего исследования момент классовой борьбы, хотя 
и рассматриваемой с ограниченной, буржуазной точки 
зрения (борьба буржуазии против феодальной аристо-
кратии). 

Начинающего Герцена, таким образом, привлекают 
наиболее прогрессивные явления в современной ему исто-
риографии. В период юношеских исканий самое сильное 
воздействие на историческое мышление Герцена оказала 

1 А. И. Г е р ц е н , Собрание сочинений, т. I, М., 1954, стр. 463. 
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историческая теория сен-симонистов; причем из этой нере-
волюционной теории молодой Герцен сразу же сделал ре-
волюционные выводы. 

В «Былом и думах» Герцен прямо сказал: «Сен-симо-
низм лег в основу наших убеждений и неизменно остался 
в существенном». Эту формулировку следует принять с 
осторожностью. Герцен никогда не разделял страха сен-
симонистов перед революцией, в начале 40-х годов он уже 
совершенно отбросил религиозную сторону учения. Для 
своего «русского социализма», слабые стороны которого 
глубочайшим образом вскрыты Лениным, Герцен нашел 
иное содержание. «Русский социализм», ориентирующийся 
на идеализированную крестьянскую общину с ее «правом 
на землю» и началом мирского самоуправления, — это, 
конечно, совсем не похоже на сен-симоновский идеал 
христианско-индустриального государства, управляемого 
промышленниками и учеными. Если Герцен в 50-х годах 
продолжает утверждать, что сен-симонизм «остался з 
существенном», то именно потому, что сен-отмоиизм су-
ществовал для него не в конкретности своего экономиче-
ского и политического содержания — оно было Герцену 
чуждо и могло возникнуть только на почве развитых 
капиталистических отношений, — но существовал для Гер-
цена как прообраз дальнейших социалистических иска-
ний; был дорог ему как оружие, которым пользовалась 
русская антикрепостническая мысль 30-х годов. 

В герценовской литературе принято было, ссылаясь на 
«Былое и думы», утверждать, что учение Сен-Симона воз-
действовало на Герцена, Огарева и их друзей главным 
образом двумя своими моментами — освобождением жен-
щины и оправданием, искуплением плоти (réhabilitation de 
la chair) ; 1 оба эти момента были разработаны в сущности 
уже учениками Сен-Симона. Они приобрели особую 
остроту и принципиальность в связи с нашумевшим про-
цессом Анфантена и его группы («Менильмоитанское 

1 См., например, у Семевского: «Судя по свидетельству в «Бы-
лом и думах», первоначально влияние этого учения выразилось у 
Герцена и Огарева горячим сочувствием лишь известной части идей 
сен-симонистов в той окраске, которую им придал Анфантен: осво-
бождению женщины, союзу с нею как с равною, реабилитации 
плоти» (В. С е м е в с к и й, Сен-симонисты и фурьеристы в России 
в царствование императора Николая I, М , 1914» стр. 344). Вслед за 
Семевским это утверждение повторялось много раз. 
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семейство»). Процесс этот, по словам Герцена, произвел 
на него сильнейшее впечатление. 

Достаточно, однако, обратиться к письмам и другим 
материалам 30-х годов, чтобы убедиться, что «оправда-
нием плоти» никак не исчерпывалось значение сен-симо-
низма для Герцена и его друзей, что значение гораздо бо-
лее серьезное имела для них сен-симонистская философия 
истории. 

Историческая концепция — одно из самых сильных -и 
плодотворных достижений сен-симонистской мысли. 1 Сен-
Симон, преодолевая унаследованный им от просветителей 
рационализм, пришел к детерминистическому пониманию 
исторического процесса. Детерминизм этот, правда, имеет 
отчетливо выраженный идеалистический характер: исто-
рия — это «прогресс нравственной концепции». 

Сен-Симон утверждает, что в каждом политическом 
организме существуют «пережитки угасающего прошлого 
и зародыши восходящего будущего». Ученики широко раз-
работали эту сторону воззрений своего учителя. Они 
утверждали, что история должна заниматься не индиви-
дуальным человеком, но человечеством, как «развиваю-
щимся коллективным существом»; что каждый обществен-
ный порядок жизнеспособен, пока он соответствует 
потребностям общества (понимаемым, впрочем, идеали-
стически), общество же постепенно перерастает старый 
порядок, обрекая его на гибель. Это учение — несмотря на 
идеалистические предпосылки — сыграло роль в развитии 
научной социалистической мысли. Существенное значение 
оно имело и в становлении мировоззрения Герцена. Об-
щие представления о закономерностях исторического раз-
вития первоначально складываются у Герцена на сен-си-
монистской основе. 

31 августа 1833 года Герцен пишет Огареву: «Век ана-
лиза и разрушений, начавшийся реформациею, окончился 
революциею. Франция выразила его полноту; поелику же 
народ выражает одну идею, а Франция выразила свою в 
век критический, то и возникает вопрос: в ней ли будет 
обновление? Кажется, по теории, нет, да и разбирая фак-
тально, выйдет то же. Французский народ в грубом неве-

1 См. по этому вопросу работы В. П. Волгина: «Сен-Симон и 
сен-симонизм» — «Очерки по истории социализма», изд. 4-е, M.—JL, 
1935, стр. 231—316; «Социальное учение раннего сен-симонизма» — 
«Изложение учения Сен-Симона», M.—JL, 1947, стр. 5—50. 
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жестве; сверх того, он сделался участником разврата 
XVIII столетия, он нечист. Годился рушить, но им ли на-
чинать новое огромное здание обновления? Где же? 
В Англии? Нет, ее девиз — эгоизм, их патриотизм — 
эгоизм, их тори и виг — эгоисты, нет характера общности, 
нет пространного основания». 1 Это письмо непонятно 
без ключа сен-симонистской философии истории. За сло-
вами Герцена «век анализа и разрушений, начавшийся ре-
формациею и окончившийся революциею», стоит .сен-си -
монистская теория чередования органических и критиче-
ских эпох (по терминологии самого Сен-Симона — эпох 
творчества и эпох разрушения). В эпохи органические 
«развивается общественный порядок»; в эпохи критиче-
ские «старый порядок подвергается критике, нападкам, 
разрушению», это «эпохи, тянущиеся до тех пор, пока 
миру не открывается новый принцип порядка».2 

По учению сен-симонистов, органические эпохи про-
шлого далеки от совершенства. Совершенная эпоха дол-
жна еще наступить; провозвестником ее является Сен-Си-
мон. Необходимо подчеркнуть, что, хотя сен-симонисты 
отдавали предпочтение эпохам «религиозным» перед эпо-
хами «критическими» и «материалистическими», они от-
нюдь не звали человечество назад к средневековью (по-
добно идеологам феодально-католической реакции), но, 

1 У Сен-Симона и сен-симонистов слово эгоизм употребляется в 
совершенно особом смысле и приобретает характер философского 
термина, связанного с их учением об ассоциации и антагонизме, как 
двух началах общественной жизни (прогресс человечества со-
стоит в постепенном ослаблении антагонизма и усилении начала 
ассоциации). Эгоизм является принадлежностью «критических 
эпох», тогда как «в органические эпохи... все умы и все действия 
направляются систематически из всех точек социальной периферии 
к центру общественной привязанности». 

2 «На протяжении последних 23 веков,— говорится в «Изложе-
нии учения Сен-Симона», — мы видим две ясно выраженные крити-
ческие эпохи: 1) ту, которая отделяет язычество от христианства, 
следовательно, эпоху, простиравшуюся от появления первых фило-
софов Греции до проповеди евангелия; 2) ту, которая отделяет ка-
толическое учение от учения будущего времени и обнимает три 
столетия — от Лютера до наших дней. Им соответствуют следую-
щие органические эпохи: 1) эпоха расцвета греческого и римского 
язычества, кончающаяся веками Перикла и Августа; 2) эпоха наи-
высшей силы и блеска католичества и феодализма, кончившаяся в ре-
лигиозном отношении Львом X, а в политическом Людовиком XIV» 
(Doctrine de Saint-Simon, Exposition, Première année, 1829, Paris, 
1924, pp. 194—195). 
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напротив того, указывали ему путь в будущее царство 
свободы и социальной справедливости. 

Начинающий Герцен усвоил передовую для своего вре-
мени историческую концепцию сен-симонистов; и, говоря 
об «огромном здании обновления», он подразумевает гар-
моническое общество утопического социализма. Но при 
этом молодой Герцен с величайшим интересом и сочув-
ствием относится к «разрушительной» эпохе французской 
революции. Сочувствие революционным переворотам — 
та решающая поправка, которую сразу же внесла в сен-
симонистскую философию истории русская мысль, воспи-
танная традицией декабризма. 

Интересный комментарий к письмам Герцена этого 
периода дают «Ответы» Герцена на «вопросные пункты», 
предложенные ему следственной комиссией (М. Лемке 
частично опубликовал их в своем комментарии к «Былому 
и думам»), «Теория Сен-Симона, — отвечает Герцен на 
один из вопросов, — читанная мною в журналах и разных 
отрывках, мне нравится в некоторых частях, особенно в 
историческом смысле (подчеркнуто мною.—JI . Г.). Я ви-
дел в ней дальнейшее развитие учения о совершенствова-
нии рода человеческого . . . Главное положение Сен-
Симона, что за разрушением следует создание; мне при-
ходили эти мысли и прежде, ибо я не мог представить, 
чтоб человек жил токмо разрушая, что видим с реформа-
ции до революции 89 года, которая разрушала остатки 
общества феодального».1 

Свою философию истории Герцен излагает комиссии, 

1 Основными положениями сен-симонистской философии исто-
рии оперирует Герцен и в полемическом наброске 1833 г. «Разви-
тие человечества, как и одного человека . . (опубликован впервые 
в 1951 году): «Ясное дело, что прошлый век, сколь он ни различен от 
предыдущих, был прямое произведение их; рассмотрите, и вы, не 
зная его, предскажете, из каких он состоит элементов. Схола-
стика, подавленная авторитетом, боявшаяся исследовать, пала, 
ум человеческий должен получить вознаграждение — должны 
явиться скептицизм, анализ. Вот оружие прошлого века, им 
он строит, им разрушает. Феодализм и деспотизм потряслись; равен-
ство и конституционность должны были явиться на их развалинах 
по естественному закону противуположения — так и было. — Стран-
но за это бранить XVIII век. Странно желать продолжения этого 
века в XIX, именно потому, что перед ним уже был тот век, а раз-
витие человеческое не повторяет само себя, не стоит на одном месте, 
а идет вперед» (А. И. Г е р ц е н , Собрание сочинений, т. I, М., 
1954, стр. 26). 
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конечно, в политически обезвреженном виде, но за уклон-
чивыми формулировками можно порой уловить его по-
длинные взгляды. 

Школа сен-симонистского историзма пригодилась Гер-
цену впоследствии, когда он открывал в диалектике «ал-
гебру революции». Но, конечно, к этому открытию Гер-
цена привела прежде всего сама действительность и са-
мостоятельная работа его зрелой философской мысли. 

Начиная с 40-х годов, для Герцена исторический про-
цесс — это закономерное диалектическое развитие, при-
том развитие, понимаемое революционно, в отличие от 
точки зрения Гегеля с его примирением противоречий в 
абсолютном духе, высшим и завершающим выражением 
которого на практике оказалось прусское государство. 

Исторический процесс детерминирован, но Герцен про-
тестует против смешения понятия возможности с поня-
тием необходимости. Разграничение этих понятий имеет 
важное, принципиальное значение для той упорной 
борьбы, которую зрелый Герцен вел против провиден-
циальных и вообще телеологических истолкований истори-
ческого процесса. В 1844 году в статье «О публичных чте-
ниях г-на Грановского» Герцен критикует «формальный 
закон необходимости»: «Чтоб очевидно указать глубокий 
исторический смысл нашего доцента, достаточно сказать, 
что, принимая историю за правильно развивающийся ор-
ганизм, он нигде не подчинил событий формальному 
закону необходимости и искусственным граням. . . Вели-
чайшие мыслители Германии не миновали соблазна на-
сильственного построения истории, основанного на недо-
статочных документах и односторонних теориях . . . 
Их теоретическая и тягостная необходимость явилась до-
веденною до нелепости в сочинениях некогда очень из-
вестного Кузеня. В Кузене я вижу Немезиду, мстящую 
немцам за их любовь к отвлеченности, к сухому форма-
лизму . . . Он таким внешним образом понял необходи-
мость, что чуть не выводил из общей формулы развития 
человечества кривую шею Александра Македонского. Это 
была реакция вольтеровскому воззрению, которое, наобо-
рот, приводило судьбы мира в зависимость от очертания 
носа у Клеопатры» (III, 408). 

С телеологией в философии истории Герцен сталки-
вался непрестанно. Сверхчувственными предпосылками 
исторического развития, предначертанием божественной 
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воли или самообнаружением абсолюта оперировали — ка-
ждый по своему — Гердер, Фихте, Шеллинг, Гегель. Телео-
логическое понимание истории усвоили сен-симонисты 
(некоторые из них прошли школу немецкого идеализма). 
В «Изложении учения Сен-Симона», во второй лекции, 
озаглавленной «Закон развития человечества», утвер-
ждается, что «перед провиденциальной точкой зрения 
открывается деятельность, полная доверия и любви, ибо 
чем больше человек осознает свою судьбу, тем больше он 
трудится, заодно с самим богом, над ее осуществлением». 
Телеологичность в высшей степени присуща социально-
утопическому мышлению 20—40-х годов. Даже те утопи-
ческие системы, которые не оперйровали непосредственно 
божественными предначертаниями, — и те создавали про-
граммы и планы будущего развития человечества. 

Исторические воззрения Герцена проникнуты пафосом 
борьбы против всякой трансцендентности и всякой теле-
ологии — религиозной, философски-идеалистической (в 
том числе и гегельянской), социально-утопической. 

В середине XIX века начинает развиваться позитиви-
стическая историография. Отказываясь от трансцендент-
ных построений истории, позитивизм пытался рассматри-
вать исторический процесс как продолжение эволюции 
природы, общество — как организм. Для Герцена, оста-
новившегося перед историческим материализмом, не овла-
девшего учением о классовой борьбе и о роли производ-
ственных отношений, естественно-научные объяснения 
исторического процесса, несомненно, представляли со-
блазн: в частности, как средство борьбы с телеологией. 
Мировоззрение Герцена не свободно от некоторых эле-
ментов органической теории общества. У него можно 
встретить аналогии между процессами социальными и фи-
зиологическими. 

Но диалектика Герцена прорывала тесный круг нату-
ралистических представлений. Слишком решающее зна-
чение имела для Герцена теория борьбы противополож-
ных общественных сил. Для него, как просветителя, это 
борьба идей, мнений. Но не только идей. Герцен неодно-
кратно подчеркивал значение экономического фактора. 
Герцен много говорит не только о борьбе буржуазии про-
тив феодальной аристократии, но и о борьбе рабочих 
против буржуазии, но он не может вскрыть до конца эко-
номическую сущность этой борьбы. Поэтому социальный 
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фактор по отношению к мнениям и идеям оказывается не 
основным и первичным, но одновременно существующим, 
как бы равноправным. 1 

Герцен «остановился перед историческим материализ-
мом» (Ленин), потому что исторический материализм не 
мог развиться на основе общественных отношений, суще-
ствовавших в крепостнической России. Но при этом гер-
ценовское понимание истории — революционно. Оно про-
никнуто уверенностью в том, что новое непрестанно 
борется со старым и непрестанно вытесняет старое и об-
ветшалое. «Мы живем на рубеже двух миров.. .» — так 
начинается первая статья цикла «Дилетантизм в науке», 
одно из самых принципиальных герценовских произведе-
ний 40-х годов. Идея рубежа, кризиса, катастрофического 
столкновения двух миров проходит через творчество Гер-
цена, начиная от «драматических сцен» 30-х годов и кон-
чая последними страницами «Былого и дум». Изживает 
себя старый мир, мир социального хаоса и рабства, мир 
религиозных призраков и идеализма. В муках рождается 
новый мир, основное качество которого — разумность. 
С разумностью же неотъемлемо связаны свобода и спра-
ведливость. 

Герценовская концепция борьбы двух миров свое по-
следнее, реалистическое выражение получила в «Былом и 
думах». Эта концепция опрокидывает доводы реакцион-
ных и либеральных истолкователей Герцена, пытавшихся 
приписать ему релятивизм в понимании истории. Основ-
ным объектом являлась для них первая глава «С того бе-
рега»— «Перед грозой» (1847), содержавшая будто бы 

1 В этом плане можно отметить некоторое сближение с иссле-
довательскими приемами Г изо, который рассматривал социальные и 
моральные факторы как параллельно существующие и взаимодей-
ствующие: «Наряду с большими событиями, революциями, улучше-
ниями общественного устройства, мы всегда встречаем в нашей 
истории общие идеи, доктрины, которые им соответствуют. Всем со-
вершавшимся в мире практическом тотчас завладевала мысль, из-
влекала из этого для себя новые ценности; все совершавшееся в 
области умственной жизни находило отклики и вызывало послед-
ствия (почти всегда довольно скоро) в мире практическом... 
В начале XII века, например, разгорается борьба за освобождение го-
родских общин, — несомненно значительный социальный прогресс; од-
новременно наблюдается горячий порыв к освобождению мысли» и т п. 
(G u i z о t, Histoire de la civilisation en France, v. I, Paris, 1846, 
pp. 14—15. См. также «Histoire de la civilisation en Europe», Paris, 
1848, pp. 14—26). 
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отрицание прогресса. Между тем уже Плеханов показал, 
что отрицание это полемически направлено против утопи-
ческого социализма с его догматической телеологией. 
«Социалистический идеал, — писал Плеханов в статье 
«Герцен-эмигрант», — мог бы явиться источником нрав-
ственного удовлетворения только в том случае, если бы 
у людей, им проникнутых, было бы какое-нибудь объек-
тивное ручательство за то, что он осуществится. А Герцен 
ни в чем не видит этого ручательства. Он говорит Гала-
хову: «Нет причины думать, что новый мир будет стро-
иться по нашему плану».. . Иначе сказать: уже в 1847 г. 
тогдашний утопический социализм перестал удовлетво-
рять Герцена по той причине, что не заключал в себе 
теоретических данных, необходимых для разрешения 
антиномии между субъектом и объектом, между созна-
нием и бытием в ее применении к ходу исторического раз-
вития человечества».1 

Ручательство, о котором говорит Плеханов, мог дать 
только научный социализм, которым Герцен не овладел. 
Все же в своей критике утопической телеологии Герцен 
приближается порой к Марксу и Энгельсу. «Дальнейшая 
история всего мира сводится для них к пропаганде и 
практическому осуществлению их социальных пла-
нов», 2 — писали Маркс и Энгельс в «Коммунистическом 
манифесте» о социалистах-утопистах. 

В эпоху Герцена прогресс отрицали только идеологи 
католическо-монархической реакции. Вся та мировая фи-
лософия истории, которая плодотворно питала историче-
скую мысль Герцена — от французских просветителей и 
Г'ердера до Гегеля и Сен-Симона,— была философией про-
гресса. Другое дело, что в понятие прогресса вкладыва-
лось разное философское и политическое содержание. 

В «Прибавлении» к пятьдесят третьей главе «Былого 
и^дум» Герцен нарисовал картину мелкобуржуазного до-
вольства в Голландии, где даже «свободы больше, не-
жели во Франции когда-либо бывало». «Точка, линия, 
после которой борьба между желанием лучшего и сохра-
нением существующего оканчивается в пользу сохране-
ния, наступает (кажется нам) тогда, когда господствую-

1 Г. В. П л е х а н о в , Сочинения, т. XXIII, М— Л., 1926. 
стр. 423. Ср. также высказывания Плеханова в статье «Философские 
взгляды А. И. Герцена» (там же, стр. 402). 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. V, стр. 510. 
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щая, деятельная, историческая часть народа близко под-
ходит к такой форме жизни, которая соответствует ему; 
это своего рода насыщение, сатурация; все приходит в 
равновесие, успокаивается, продолжает вечно одно и то 
же до катаклизма, обновления, разрушения...» 

По Гегелю история народа «прекращается», когда во-
плотившийся в нем абсолютный дух покидает его и пере-
ходит к другому народу. По этому принципу различаются 
народы исторические и неисторические. У Герцена эта 
метафизическая концепция уступила место социальной. 
«Им бездна дела, — продолжает Герцен, — гран-пасьянс 
торговли, меледа хозяйства, воспитание детей по образу 
и подобию своему; не успеет голландец оглянуться-обдо-
сужиться, а уж его несут на «божью ниву» в щегольски 
отлакированном гробу, в то время как сын запряжен в 
торговое колесо, которое необходимо следует беспре-
станно вертеть, а то дела остановятся. Так можно про-
жить тысячу лет, если не помешает какое-нибудь второе 
пришествие Бонапартова брата». 

В понимании Герцена прогресс — это борьба. Бур-
жуазная стабилизация, по Герцену, и есть остановка 
истории. Прогресс — «неотъемлемое свойство сознатель-
ного развития», не заранее заданная «программа», но 
результат целенаправленных усилий; вечная схватка ме-
жду желанием лучшего и отстаиванием существующего. 

Проблему цели жизненного процесса Герцен впервые 
поставил в своих драматических сценах 30-х годов — 
«Лициний». «Лициний» — в зачатке содержит воззрения, 
впоследствии развернутые в существеннейших произве-
дениях Герцена — в статьях «Дилетантизм в науке», в 
«Кто виноват?», в «С того берега». В «Лицинии» филосо-
фия истории Герцена имеет еще непосредственную связь 
с воззрениями сен-симонистов. В эпоху «С того берега», 
тем более в эпоху «Былого и дум», концепция Герцена 
освобождается от этих воздействий и приббретает совер-
шенно самобытные черты, хотя Герцен до конна продол-
жает пользоваться аналогией: разлагающийся Рим и со-
временный капиталистический строй, новый христианско-
варварский мир и грядущее царство социализма. 

Спор между автором и его оппонентом в «Перед 
грозой» очень близок, вплоть до текстуальных совпаде-
ний, к спору о смысле и цели жизни Лициния с его дру-
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гом Мевием. «В Лицинии предсуществует романтическое 
воззрение, Мевий — классик со всем реализмом древнего 
мира» — так определил Герцен идеологическую сущность 
обоих персонажей. За двенадцать лет, отделяющих юно-
шеские драматические сцены от «С того берега», Герцен 
из задающего неразрешимые вопросы стал предлагаю-
щим трезвые решения. Роль Лициния предоставлена те-
перь Галахову, запоздалому романтику и «лишнему че-
ловеку». 

Еще раз Герцен вернулся ко всему этому кругу во-
просов в своем «Роберте Оуэне», входящем в шестую 
часть «Былого и дум» (впервые напечатано в 1861 году). 
На последних страницах «Роберта Оуэна» разверты-
вается герценовская философия истории; снова перед 
нами проблемы жизненной цели, прогресса, настоящего, 
необходимости и случайности. Снова Герцен протестует 
против телеологического понимания прогресса, превра-
щающего историю в «развитие какого-то доисторического 
заговора». 

Попытки релятивистического толкования «Роберта 
Оуэна» несостоятельны. Ведь герой очерка, Роберт 
Оуэн — слуга общества и строитель нового мира. И сра-
жаясь в «Роберте Оуэне» с «кумирами» телеологии, с фе-
тишами поглощающей личность государственности, Гер-
цен заканчивает очерк формулой, с необычайной силой 
раскрывающей революционную, героическую сущность 
его мировоззрения: 

«Теперь вы понимаете, от кого и кого зависит будущ-
ность людей, народов? 

— От кого? 
— Как от кого?.. да от нас с вами, например. Как же 

после этого нам сложить руки!» 
Вне идеи прогресса невозможна герценовская концеп-

ция столкновения двух миров, столь решающая для его 
философии истории и проходящая через все его творче-
ство; только понятие прогресса придает смысл понятию 
нового мира. Тем самым «Былое и думы» как идейно-
художественное единство не могло бы существовать без 
утверждения прогресса, в качестве результата и цели че-
ловеческих усилий, направленных на разрушение старого 
мира и построение нового. 

Герцен недаром истолковал диалектику как алгебру 
революции. Герцен недаром еще юношей творчески пере-
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рабатывал сен-симонистскую концепцию непрерывной 
смены эпох, которая в конечном счете должна привести к 
торжеству гармонического, справедливого социального 
строя. 

Герцен 50-х годов точно так же убежден в том, что 
общественно-политические формы, не соответствующие 
современным потребностям общества, обречены на ги-
бель. Он не сумел найти для этого положения экономиче-
скую основу, но сумел перевести его на язык революцион-
ной практики. Свою современность Герцен истолковал как 
очередное в мировой истории столкновение двух эпох, 
двух миров — мира крепостнического (в России), капита-
листического (на Западе) с миром неизбежно наступаю-
щего социализма. 

В <кБылом и думах» становление героя во всех своих 
перипетиях выражает концепцию борьбы нарождающихся 
общественных сил с отмирающими. Историзм, еще не ма-
териалистический, но уже проникнутый революционной 
диалектикой, определил и содержание эпопеи Герцена и 
всю ее художественную систему. 

С революционным историзмом Герцена тесно связано 
и его отношение к литератуое, отношение, в свою очередь 
отразившееся на подходе Герцена к воплощению замысла 
«Былого и дум». 

Герцен неизменно требовал от искусства, чтобы оно 
было выражением общественной жизни и философской и 
политической мысли своего времени. Это понимание 
искусства, органически вытекающее из мировоззрения 
Герцена в целом, неотделимо от его собственного творче-
ского метода. 

В чисто теоретическом плане у Герцена даже можно 
найти рассуждения о высокой «незаинтересованности» 
искусства; например, в пятом письме «Из Франции и 
Италии», где Герцен спорит с молодым итальянцем, 
увлеченным «антиитальянскими теориями тщедушного 
утилитаризма» (VI, 17). Через пятнадцать лет, в «Кон-
цах и началах», Герцен снова обронил подобное сужде-
ние: «Искусство — c'est autant de pris;1 оно вместе с зар-
ницами личного счастья — единственное несомненное 
благо наше. . . в искусстве мы наслаждаемся, в нем цель 

1 Это все же кое-что (франц.) 
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достигнута, это — тоже концы» (XV, 245). В подобных 
высказываниях герценовский протест против «тщедушного 
утилитаризма» современных мещан сочетается с прису-
щим утопическим социалистам стремлением отстоять 
право человека на наслаждение, на счастье, которое мы-
слится как безусловная ценность. Но основная направ-
ленность эстетических суждений — и в особенности кон-
кретных оценок Герцена — иная. Герценовские оценки 
отдельных произведений и писателей исходят из требова-
ния литературы, выражающей современность, насыщен-
ной философской и общественной проблематикой или 
прямо служащей целям политической агитации. 

Всякое столкновение с догмой «чистого искусства» 
неизменно вызывало у Герцена насмешку. В письме к 
Тургеневу от апреля 1861 года он создает полемический 
термин «ларпурларчики», то есть сторонники «искусства 
для искусства» (от Г art pour Tart, XI, 81) . 1 В «Концах и 
началах» рядом с утверждением, что в искусстве — «цель 
достигнута», встречаем исполненные презрения строки: 
«Во Франции.. . беллетристы, жившие в риторике, 
художники, жившие в искусстве для искусства и для де-
нег, были вне себя от беспокойства, причиненного фев-
ральской революцией. У нас есть знакомый учитель пения, 
который от 1848 года переселился из Парижа в Лондон, 
в отечество горловых болезней, бронхитов, астм и раз-
говора сквозь зубы, только чтобы не слыхать набата и 
действительного хора масс» (XV, 243). 

В 50-х годах Герцен несколько раз излагал свою кон-
цепцию развития русской общественной жизни. На ней 
несомненно сказалось сильное воздействие историко-
литературной и исторической концепции Белинского 
40-х годов. Но Герцен выступал в условиях бесцензурной 
печати; поэтому о вопросах политических он имел воз-
можность говорить с большей отчетливостью, чем скован-
ный цензурой Белинский. Ведь не случайно самое по-

1 Жестокие выпады против «ларпурларчиков» находим в ста-
тье «Very dangerous! !1». Б. П. Козьмин показал, что в «Very 
dangerous!!!» под сторонниками «чистого искусства» подразуме-
ваются вовсе не Чернышевский и Добролюбов, как это считали 
раньше, но Дружинин и его окружение из «Библиотеки для чтения» 
(Б. П. К о з ь м и н, К вопросу о борьбе Герцена и Огарева против 
сторонников «чистого искусства» — «Известия Академии наук 
СССР», Отделение литературы и языка, M—Л., 1950, т. IX, вып. 2. 
стр. 138—143). 

'28 



дробное изложение герценовских взглядов на историю 
русской литературы мы находим в работе, озаглавленной 
«О развитии революционных идей в России». История 
русской литературы мыслилась Герцену именно как не-
уклонное нарастание освободительных идей, как непре-
кращающаяся борьба за освобождение человека — поли 
тическое, социальное, философское, моральное. В «О раз-
витии революционных идей в России» Герцен развернул 
концепцию русской истории, намеченную еще в статье 
«Россия» («Письмо к Гервегу»),1 концепцию револю-
ционную, хотя и не свободную от идеалистических оши-
бок. История новой России распадается на три периода — 
от Петра до 1812 года; от 1812 года до восстания дека-
бристов; третий — николаевский период — начинается 
14 декабря 1825 года. 

Первый период, по убеждению Герцена, характери-
зуется цивилизующей ролью правительства и началом 
глубочайшего разрыва между дворянской верхушкой и 
народом. Из этого разрыва произошли неисчислимые бед-
ствия русской жизни, и в то же время этот разрыв ока-
зался исторически неизбежным и плодотворным. Он по-
зволил образованному меньшинству, утверждает Герцен, 

1 Эта же схема русской истории повторяется в некоторых позд-
нейших произведениях Герцена. Например, в письме 1857 года 
к Александру II (по поводу книги Корфа «Восшествие на престол 
императора Николая I»), в статье «Русский заговор 1825 года» 
(1858) и т. д. 

«Россия» («Письмо к Гервегу») — произведение важное в идей-
ном развитии Герцена. Здесь впервые — уже в 1849 году — наме-
чены те положения, которые лягут в основу герценовских историко-
философских и социологических воззрений 50—60-х годов (в том 
числе теория русской сельской общины как формы общественных от-
ношений, заключающей в себе возможность социалистического раз-
вития) и будут развернуты в таких произведениях, как «Русский на-
род и социализм», «О развитии революционных идей в России», 
«Старый мир и Россия», речь на интернациональном митинге в па-
мять революции 1848 года (27 февраля 1855), «Вперед! Вперед!», 
«Еще вариация на старую тему», «Концы и начала» и др. 

Первое немецкое издание «С того берега» (1850) завершалось 
«Письмом к Гервегу» и «Письмом к Джузеппе Маццини». Письма 
эти в обоих русских прижизненных изданиях своей книги Герцен 
изъял. 

В герценовском предисловии к первому русскому изданию 
«С того берега» имеется небольшое примечание, в котором глухо 
сказано, что Герцен прибавил в первом русском издании три но-
вые статьи («Эпилог», «Omnia mea mecum porto», «Донозо Кортес»), 
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достичь вершин культуры и умственного развития и он 
позволил народу сохранить основы своего общинного 
быта. В общинном же быте Герцен ошибочно усматривал 
задатки будущего социалистического развития России. 

Второй период — декабристский — характеризуется 
колоссальным ростом национального самосознания после 
победы над Наполеоном и разрывом образованного мень-
шинства с властью, отказавшейся от своих просветитель-
ных задач и открыто вступившей на путь реакции. Третий 
период — это период победы самодержавия над образо-
ванным меньшинством и правительственного террора. 

Для Герцена русская литература — зеркало русской 
общественной жизни. Он рассматривает творчество Фон-
визина как выражение просветительских тенденций пер-
вого периода новой русской истории; творчество Пуш-
кина, Грибоедова, Рылеева — как выражение светлого 
вольнолюбия второго; творчество Чаадаева, Лермонтова, 
Гоголя, Белинского — как выражение скептицизма, мрач-
ной иронии, беспощадного критического анализа и проте-
ста третьего.1 «Литература у народа, не имеющего поли-

заменив ими «небольшую статью об России, писанную для иностран-
цев». Так умышленно неточно называет здесь Герцен отброшенные 
им два письма. Он явно хочет подчеркнуть, что отброшены они как 
недостаточно интересные, как предназначенные только «для ино-
странцев». Между тем очевидно, что Герцен снял письма в первую 
очередь по внешним причинам. В середине 50-х годов он не мог 
уже печатать произведение, посвященное Гервегу, в самом своем 
тексте содержавшее обращения к Гервегу, которые свидетельство-
вали о существовании между ними личной и идейной близости. 
Оставить только письмо к Маццини не имело смысла. Во-первых, 
это значило бы подчеркнуть личные и мучительные для Герцена 
причины удаления письма к Гервегу; во-вторых, второе письмо от-
правлялось уже от идей, развернутых в первом. 

Для нас существенно, что оба письма были изъяты в силу слу-
чайных обстоятельств; по внутреннему своему смыслу они тесно 
связаны со всей книгой и мыслились Герцену как логический вывод, 
более того, как выход из раскрытых в книге противоречий капита-
листического мира. Наличие в первой редакции «С того берега» 
этого приложения имело существенное значение. Оба письма спо-
собствовали тому, что книга отчаяния и скептицизма превращалась 
в книгу мучительного кризиса, но кризиса, стремящегося к разре-
шению. Таким разрешением Герцену представлялась уже склады-
вавшаяся у него теория «русского социализма». 

1 Характеристику историко-литературной концепции Герцена ср. 
в статье А. Лаврецкого «Литературно-эстетические взгляды Гер-
цена»— «Литературное наследство», № 39—40, стр. 139—151. 
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тйческой свободы, — единственная трибуна, с высоты ко-
торой он может заставить услышать крик своего негодо-
вания и своей совести», — формулирует Герцен свое пони-
мание русской литературы. Предельно сильное и глубокое 
выражение русского негодования и русской совести для 
Герцена — Лермонтов, Белинский, Гоголь, гоголевское 
направление, к которому он сам принадлежал. 

С начала 50-х годов положение меняется, отношение 
Герцена к русской литературе становится более сдержан-
ным. И здесь дело, конечно, не сводится к пребыванию 
Герцена вне России, хотя это обстоятельство, вероятно, 
сыграло некоторую роль. 

Из совокупности литературных суждений, разбросан-
ных в герценовских статьях и письмах этой эпохи, возни-
кает впечатление, что Герцен не удовлетворен, что в 
литературе 50-х годов он не нашел для себя того совер-. 
шенного, адекватного, потрясающе сильного выражения 
современности, какое он находил в «Мертвых душах». 
Литературу середины 50-х годов Герцен упрекает в том, 
что она продолжает — по его мнению — традицию 40-х 
годов, вместо того чтобы выдвинуть собственный, новый 
принцип рассмотрения действительности. Совершенно от-
четливо Герцен сформулировал эту мысль в «Ответе» 
читателю (вторая книга «Полярной звезды»): «Изредка, 
правда, попадались вещи, обличавшие большой талант, 
широкую кисть и ту свежесть и простоту, которой вовсе 
нет в западных литературах, но я и в них не видал 
нового направления. Разве превосходные Рассказы охот-
ника не продолжение, по духу и форме, прежних расска-
зов И. Тургенева? разве удивительный роман Григоро-
вича «Рыбаки» не в прямом родстве с «Антоном Горемы-
кой», которого я читал со слезами на глазах у подножия 
Везувия перед февральской революцией? Комедии 
Островского принадлежат к тому же сознательно-гого-
левскому направлению. Из новых произведений меня по-
разила своей пластической искренностью повесть графа 
Толстого «Мое детство», но и она не составляет же но-
вого направления» (VIII, 292). 

Сознательно-гоголевское направление — это, повиди-
мому, та гоголевская школа, которая, в отличие от са-
мого Гоголя, вступила на путь теоретически осознанной 
критики социально-политических установлений. Но сейчас 
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этого уже недостаточно. Герцен испытывает потребность 
в каком-то следующем литературном этапе, выражающем 
новую, «послениколаевскую» эпоху русской обществен-
ной жизни. Он не разглядел этот новый, современный 
принцип в литературной деятельности революционных 
демократов — Чернышевского, Добролюбова, Некрасова, 
Салтыкова-Щедрина. Он ценил Салтыкова и отдавал 
должное поэзии Некрасова,1 но подлинный масштаб Не-
красова, Салтыкова Герцен так и не понял, как не по-
нял в конце 60-х годов колоссальность «Войны и мира».2 

История мировой литературы показывает, что великие 
писатели, даже принадлежавшие к одному направлению, 
объективно делавшие общее дело, бывали нередко нетер-
пимы или несправедливы друг к другу именно потому, что 
каждый из них страстно боролся за свой метод, за свое 
индивидуальное решение творческих задач. И напрасно 
некоторые историки литературы стремятся подменить кар-
тину трудной и сложной борьбы, творческих исканий, ино-
гда и заблуждений картиной ложной безмятежности и 
обязательного благоволения великих художников друг 
к другу. 

Зрелого Герцена остро волнуют история, социология, 
1 В 1857 году Герцен писал М. Мейзенбуг по поводу ее статьи 

о русской литературе: «Почему не сказано ни одного слова о сти-
хотворениях Некрасова? Хотя я его как человека не люблю, но это 
поэт очень замечательный — своей демократической и социалистиче-
ской ненавистью» (VIII, 516). 

2 Что касается творчества Писемского, Гончарова, то оно 
неприемлемо для Герцена и своей политической окраской и своим 
методом, который Герцен воспринимал как эмпиризм, столь враж-
дебный его собственным творческим устремлениям. Любопытно в 
этой связи, что политические памфлеты Герцена, вызванные цензор-
ской деятельностью Гончарова и антинигилистическими выступлени-
ями Писемского, являются в то же время литературными памфле-
тами: «Необыкновенная история о ценсоре Гон-ча-ро из Ши-пан-ху» 
(1857) и пародия на роман Писемского «Взбаламученное море» — 
«Взболтанная помойная яма», включенная в памфлет 1863 года 
«Ввоз нечистот в Лондон». Резкие отзывы об «Обломове» содержит 
также статья «Very dangerous!!!». Герценовская оценка Гончарова 
во многом близка к оценке Чернышевского. Отрицательное отноше-
ние Чернышевского к постепеновцу Гончарову отчетливо сказалось в 
написанной Чернышевским в Сибири повести «История одной де-
вушки», где Гончаров выведен под именем писателя Онуфриева (см. 
приложения к «Истории одной девушки» — Полное собрание сочи-
нений, т. XIII, и комментарии А. Скафтымова и А. Гуральника к 
этой повести, в которых приводится ряд отрицательных высказыва-
ний Чернышевского о Гончарове, стр. 902—903). 
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в особенности политика, всевозможные документальные 
материалы; в отношение же Герцена к современной худо-
жественной литературе с годами вкрадывается оттенок 
равнодушия. 

В 50—60-х годах Герцен особенно скептически отно-
сится к современной западноевропейской литературе, по-
скольку судьбы ее во второй половине XIX века он связы-
вает с судьбами буржуазии. Отсюда в «Концах и на-
чалах» размышления о том, что искусство, которое «все 
может изобразить», — все же нашло свой предел. «Этот 
камень преткновения — мещанство...» (XV, 246).1 

Интересный документ представляет собой уже письмо 
1848 года к сестрам Тучковым, тогда молодым еще де-
вушкам, только что покинувшим Париж: «Вы спраши-
ваете записочку о книгах; ее составить нелегко: вы пере-
шли большую часть книг, а потому вам придется зады 
твердить. Тем не менее для полноты, для изучения жизни 
советую заглянуть в комедии Бомарше; я еще рекомен-
довал тогда «Manon Lescault», романы Ж . Санд. Читайте 
беспрестанно Гете, иногда Шиллера, читайте по выбору 
Вольтера и Дидро, и больше ничего французского не чи-
тайте. Читайте Шекспира и Байрона, а потом, если по-
нравится, — переводы с древних» (V, 251). Далее Герцен 
советует заняться историей и естественными науками. Эта 
программа чтения по западной литературе для Герцена 
чрезвычайно характерна. Во-первых, мировые гении: 
Шекспир, Гете, Байрон, в меньшей степени — Шиллер. 
Во-вторых, классики просветительной философии (Воль-
тер, Дидро); в-третьих, «для изучения жизни» прошлых 
эпох, — Бомарше и «Манон Леско». Наконец романы 
Жорж Санд, очевидно как предельное выражение совре-
менного гуманистического и освободительного направле-
ния западной мысли. «И больше ничего французского не 
читайте». Романы Жорж Санд — идеологически самое 
близкое и самое для Герцена положительное явление те-
кущей французской литературы. Эти романы в свое время 
были для Герцена большим идейным событием. За фран-
цузской литературой 30—40-х годов Герцен несомненно 
еще внимательно следил; тем не менее в его произведе-

1 Сходные высказывания Герцена об искусстве находим в его 
письме к Боткину («Звенья», т. VI, стр. 321—322). 
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ниях и переписке вовсе не упоминаются или упоминаются 
вскользь Стендаль, Мериме, Жанен, Сю и пр.1 

Отчужденность Герцена от современной западноевро-
пейской художественной литературы еще отчетливее ска-
зывается в 50—60-х годах. Флобер, Гонкуры, Доде — эти 
имена ни разу, кажется, не всплыли под пером Герцена. 
Единственный французский писатель, за которым Герцен 
внимательно следил до конца, — Гюго. Увлечение Гюго 
Герцен пережил в юности, в зрелые годы он поддерживал 
с Гюго личную связь; притом Гюго он воспринимал как 
крупного политического борца. К Гюго относится один из 
самых блестящих литературно-критических этюдов Гер-
цена — разбор «Отверженных» в «Концах и началах». 

Отвечая на пожелания некоторых своих читателей, 
Герцен в шестом листе «Колокола» (от 1 декабря 
1857 года) поместил обозрение «Западные книги». Лите-
ратурная современность рассматривается в этой статье в 
связи1 с мыслью Герцена о кризисе капиталистического 
мира. В обозрении идет речь исключительно о книгах 
естественнонаучных, исторических, социологических или 
о мемуарах. «Рядом с отчуждающейся наукой, входящей 
в жизнь только приложениями, идет другая внутренняя 
работа, мы ее можем назвать социальной патологией. 
К ней равно принадлежат Прудон и Диккенс. Новая ви-
висекция Прудона кажется нам самым замечательным 
явлением последних двух лет, — дальше скальпель еще 
не шел» (IX, 68). Далее говорится о Прудоне и его 
«Manuel d'un spéculateur à la bourse», но о Диккенсе не 
говорится больше ни слова. 

В той же статье Герцен теоретически формулирует 
свое понимание задач современной литературы: 

«В литературе действительно все поглощено историей 
и социальным романом. Жизнь отдельных эпох, госу-
дарств, лиц, с одной стороны, и с другой — как бы для 

1 Среди немногочисленных высказываний о Бальзаке самое 
развернутое относится уже к 1869 году: «Перечитал две-три повести 
Бальзака — и очень доволен. Как все изменилось с 30-х годов! Дру-
гие люди, другие интересы. При всех недостатках Бальзак — вели-
кий мастер, в нем есть диккенсовские картины. Я понимаю, почему 
Тен недавно писал о нем. Мир, о котором писал Бальзак, это тот 
скрытый под мозаикой гной и навоз, из которого выросли новые 
поколения» (Письмо к Огареву — «Литературное наследство», т. 61, 
стр.426). 
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сличения с былым — исповедь современного человека под 
прозрачной маской романа или просто в форме воспоми-
наний, переписки». 

Это уже разговор о собственном творческом методе и 
даже прямо о «Былом и думах». Что касается произведе-
ний, скрывающихся «под прозрачной маской романа», то 
Герцен, перечисляя ряд научных книг, ни одно из этих 
произведений не считает нужным назвать. В обозрении 
литературы за 1857 год это особенно знаменательно, если 
учесть, что с 1856 года печаталась «Госпожа Бовари», а 
в начале 1857-го в связи с этим романом разыгрался 
громкий, занимавший всю литературную Францию судеб-
ный процесс (Флобер был обвинен в оскорблении «обще-
ственной нравственности»). 

В 1867 году Герцен писал Тургеневу из Милана: 
«Вряд в художестве ли выражается теперь человечество. 
Я смотрю на эту мраморную беловежскую чащу здешнего 
собора. Такого великого изящного вздора больше не по-
строят люди» (XX, 117). Герцену в эту эпоху казалось, 
что современный человек выражается в естествознании, в 
социологии, в истории, в воспоминаниях и письмах 
больше, нежели в повестях и романах. Вот почему твор-
ческая мысль Герцена 50—60-х годов как бы минует 
крупнейших современников-романистов, не только Фло-
бера, но и Толстого и Достоевского. 

Если бы Герцен вдумался в художественную систему 
Достоевского, он несомненно воспринял бы ее как чу-
ждую своему пониманию жизни. Этого не случилось, по-
тому что Достоевский в специфике его творчества 60-х го-
дов, очевидно, вообще не был Герценом осознан; хотя при 
жизни Герцена появились «Записки из подполья» (1864), 
«Преступление и наказание» (1866), «Идиот» (1868). До 
нас дошел только беглый и неодобрительный отклик на 
«Преступление и наказание». В октябре 1867 года Герцен 
писал Огареву: «Роман Достоевского я частью читал в 
«Русском вестнике» — в нем много нелепого».1 Для Гер-
цена Достоевский остался автором «Бедных людей», о ко-
торых Герцен неоднократно упоминал, ценя в них один из 
образцов русской социальной прозы гоголевского направ-
ления. В 1862 году к «Бедным людям» прибавились «За-
писки из Мертвого дома» — одна из немногих книг, кото-

1 «Литературное наследство», т. 61, стр. 401. 

35 



рые в эту элоху по-настоящему потрясли Герцена (от-
части, может быть, потому, что он воспринимал эту книгу 
не как повесть, а именно как записки). К «Мертвому 
дому» Герцен несколько раз возвращается в письмах. 
В 1864 году он хлопочет о переводе «Мертвого дома» на 
английский язык. 

В том же 1864 году появилась знаменитая статья Гер-
цена «Новая фаза русской литературы». В ней Герцен 
утверждал, что русская литература гибнет, захлебнув-
шись в «кровавом прибое» муравьевского террора. В кон-
це статьи Герцен обращается к периоду «первого пробу-
ждения после смерти Николая». «Эта эпоха оставила нам 
одну страшную книгу, своего рода carmen horrendum,1 

которая всегда будет красоваться над выходом из мрач-
ного царствования Николая как известная надпись Данте 
над входом в ад: это «Мертвый дом» Достоевского, 
страшное повествование, относительно которого автор, 
вероятно, и> сам не подозревал, что, очерчивая своей за-
кованной в кандалы рукой фигуры своих сотоварищей-
каторжников, он создавал из нравов одной сибирской 
тюрьмы фрески à la Буонароти»2 (XVII, 258). 

При этом в «Мертвом доме» Герцен подчеркивает под-
линность, автобиографичность — «автор. . . своей зако-
ванной в кандалы рукой.. .» Эта мемуарность, автобио-
графичность, а следовательно, жизненная подлинность 
«Мертвого дома» так важна для Герцена, что за ней для 
него даже теряется творческая сознательность автора. 
Герцену кажется, что Достоевский создал свои «микель-
анджеловские фрески» — сам того не подозревая. Это 
справедливо только в том смысле, что для Достоевского 
в «Записках из Мертвого дома» было важнее всего не то, 
что оказалось самым важным для Герцена. 

Из произведений Толстого Герцен с наибольшей заин-
тересованностью отзывался о «Детстве» (в письме к Тур-
геневу от 2 марта 1857 года он говорит, что «Детство» 
читал «с восхищением»). Это понятно в эпоху работы над 
«Былым и думами», поскольку «Детство» — повесть в 
форме воспоминаний. Герцен, вероятно, считал «Детство» 

1 Песнь ужаса (лат.). 
2 Рядом с «Записками из Мертвого дома» Герцен поставил одно 

только произведение — «Грозу», в котором «автор проник в глубо-
чайшие тайники нес-западничавшейся русской жизни...» (XVII, 
259). 
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произведением более автобиографическим, чем это было 
на самом деле. 

Любопытно, что единственное произведение Тол-
стого, о котором сохранился восторженный отзыв Гер-
цена, — кроме «Детства»,— это «Метель». В июне 1856 го-
да Герцен пишет М. Рейхель: «Получил новые журналы 
русские, — много интересного. Маленький рассказ графа 
Толстого («Метель») — чудо...». «Метель» — не только 
бесфабульное построение, больше напоминающее свое-
образную автобиографическую запись, нежели «настоя-
щий рассказ», но «Метель» — это ведь наполовину воспо-
минания детства; воспоминания, непроизвольно вступаю-
щие в отуманенное сознание полузамерзшего седока. 
Усадьба, деревня, русская природа, напоминание о кото-
рой так мучительно волновало Герцена-эмигранта. 

Письма Герцена 1868 года свидетельствуют о том, что 
он читал выходившее тогда полное издание «Войны и 
мира». Фраза в письме к Огареву от 1 августа 1868 года 
«Ты, кажется мне, просмотрел хорошую сторону Тол-
стого романа. . .» показывает, что и для Герцена «Война 
и мир» во всяком случае не явилась событием, открове-
нием новой литературной эпохи. Это полностью подтвер-
ждают и беглые замечания о «Войне и мире» в письмах 
того же периода к -старшей дочери (публикуются в 
64 томе «Литературного наследства»). Между тем именно 
как событие, литературный переворот, воспринял творче-
ство Толстого Чернышевский; в поразительной статье 
1856 года, посвященной е ю ранним произведениям, Чер-
нышевский своими формулами «диалектика души», «вну-
тренний монолог» заложил основы понимания художе-
ственного метода Толстого.1 

1 Еще раньше Герцен читал журнальную редакцию «Войны и 
мира» («1805 год») и использовал эту книгу в целях гуманистиче-
ской, антивоенной пропаганды. В статье «Война» (в связи с вой-
ной Пруссии и Италии против Австрии), помещенной в июльском 
«Колоколе» за 1866 год, Герцен писал: «Нам особенно противны 
журналисты и писатели, зовущие войну, толкающие в нее народы. 
Повели бы мы всех этих кабинетных любителей баталий, военных 
столкновений, атак и отступлений на поле сражения, — пожалуй, 
после битвы, чтоб они ознакомились с чудовищем, которому кадят 
чернилами. Данте бледнеет в своей хирургической поэзии, в своих 
описаниях божественного бесчеловечия перед очерками Эркмана и 
Шатриана, перед толстовскими иллюстрированными реляциями 1805. 
Полно смотреть свысока на одни инспекторские смотры, на одну па-
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Герцен прошел мимо многих великих достижений ми-
ровой и русской литературы этих лет отчасти потому, что 
он воспринимал ее как писатель со своим специфическим 
опытом. В последний период своей жизни Герцен чтит 
вечные и великие имена; он перечитывает Пушкина, Го-
голя, Шекспира, Гете, Байрона, в современности же он 
явно предпочитает, с одной стороны, непосредственное, 
не беллетристическое выражение человеческой личности, 
с другой стороны — теоретическое раскрытие объектив-
ных закономерностей действительности. Это предпочтение 
явствует из литературно-критических оценок Герцена.1 

В сочетании этих двух начал — своеобразие творческого 
метода Герцена, создателя «Былого и дум». 

Художественный метод «Былого и дум» подготовлялся 
всем творческим становлением Герцена, от автобиографи-
ческих набросков 30-х годов до публицистики конца 40-х. 
Предпосылки этого метода Белинский раскрыл и в белле-
тристических произведениях Герцена 40-х годов (о чем 
будет сказано в дальнейшем). 

Первостепенной важности документом, не только иде-
ологическим, но и методологическим, является дневник 
Герцена 1842—1845 годов. Здесь созревает тот самый 
принцип соотношения между объективной действительно-
стью и познающей мыслью, на котором зиждятся и зрелая 
публицистика Герцена и1 «Былое и думы». 

Метод Герцена на первый взгляд индуктивен. Исходя 
из конкретного наблюдения, единичного факта, «анек-
дота», Герцен подымается к большим философским и со-
циально-политическим обобщениям. Но по существу про-
цесс этот сложнее. Индукция Герцена как бы встречается 
с его философской дедукцией. Наблюдения Герцена ни-
когда не бывают эмпиричны, потому что конкретные, еди-
ничные факты действительности отбираются планомерно, 
сообразно установкам философской и социально-полити-

радную форму! Что вы за генерал-аншефы? ступайте в перевязоч-
ную, в лазарет, в избу, лишенную отца, в мансарду, лишенную 
хлеба...» (XIX, 3). 

1 О требованиях, которые Герцен предъявлял к современной 
ему литературе, идет речь в работах Я. Е. Эльсберга. В его же ра-
ботах о Герцене поставлены также проблемы положительного героя 
«Былого и дум», герценовского историзма, переработки фактиче-
ского, документального материала в «Былом и думах». 
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ческой мысли, в свою очередь порожденной объективной 
действительностью, отражающей эту действительность. 
Единичный факт становится пояснением, подтверждением 
обобщающей мысли; в нем она приобретает конкретную и 
потому практически-действенную форму. 

Присущая дневнику идейная целеустремленность в 
публицистике Герцена становится осознанной системой, 
силой, организующей весь материал увиденного и пере-
житого. Публицистика Герцена конца 40-х годов — лири-
ческая публицистика в том смысле, что, обобщая и оце-
нивая социально-политические факты современности, 
активно воздействуя на эту современность, она в то же 
время раскрывает личность автора, разумеется, отражаю-
щую общественное бытие. При этом у Герцена лириче-
ское начало теснейшим образом сопряжено с интеллек-
туальным, познавательное обобщение не подразуме-
вается, не стоит за текстом произведения, но образует 
самую его художественную плоть. 

Принципы лирической публицистики Герцена наиболее 
полное выражение получили в «Письмах из Франции и 
Италии», в «С того берега». «Письма из Франции и Ита-
лии», с их обобщенностью и конкретностью, особенно не-
посредственно подготовляют метод «Былого и дум». 

В «Письмах из Франции и Италии» Герцен, использо-
вав популярный в его время жанр «писем путешествен-
ников», вложил в него иное содержание. Он создал поли-
тическую прозу, в которой весь описательный материал 
без остатка подчинен единой идее обличения капитали-
стического мира. 

Работа над «Письмами из Франции и Италии» непо-
средственно предшествует творческому повороту 50-х го-
дов, который привел Герцена, с одной стороны, к практи-
ческой агитации и политическому памфлету, с другой сто-
роны — к «Былому и думам». В «Былом и думах» выс-
шего развития достигает принцип целеустремленности 
всех элементов произведения, организованных единой фи-
лософской и политической мыслью, мыслью русского 
просветителя и революционного демократа; и эта отчет-
ливая идейная структура является в то же время художе-
ственным построением. Раскрыть это идейно-художест-
венное единство — одна из существенных задач, стоящих 
перед исследователями «Былого и дум». 
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П Р И Н Ц И П Ы И З О Б Р А Ж Е Н И Я 
Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т И 

Что такое «Былое и думы» — мемуары, автобиографи-
ческий роман, своеобразная историческая хроника? Во-
прос этот важно поставить, прежде чем рассматривать 
другие относящиеся к «Былому и думам» вопросы; важно 
потому, что речь здесь идет о познавательном качестве 
произведения, о принципе отражения, преломления в нем 
действительности. В этом и состоит проблема жанра, если 
не понимать жанр формально. 

Характерны в этой связи колебания, сопровождавшие 
возникновение замысла «Былого и дум». Творческие раз-
мышления Герцена над «Былым и думами» начинаются в 
октябре 1852 года. 1 В письме к М. К. Рейхель от 5 но-

1 Еще 30 июня 1852 года Герцен писал М. К. Рейхель: «Я при-
нялся было писать о всех последних событиях моей жизни для Ога-
рева и московских друзей, но невозможно, невозможно, как всякая 
другая работа. .» («Литературное наследство», т. 61, стр. 336). В ию-
не—сентябре 1852 года Герцен безуспешно пытался организовать 
суд европейской демократии над Гервегом. В этот период им написан 
ряд писем — к Эрнсту Гаугу, Вагнеру, Мишле, Прудону, Мюллеру-
Стрюбингу, — из которых каждое и представляет собой краткий 
«мемуар о своем деле». Скорее всего подобные письма Герцена 
имел в виду Маркс, сообщавший Энгельсу 28 сентября 1852 г.: 
«Я ведь уже писал тебе, что Герцен здесь и рассылает мемуары о 
Гервеге». Большое письмо Прудону было написано уже иэ Лондона 
6 сентября. В письме от 18 октября к приятелю Жорж Санд Мюл-
леоу-Стрюбингу Герцен сообщает: «Начинаю (в изд. Лемке непра-
вильно переведено — начал. — Л. Г.) писать подробный мемуар» и 
добавляет, что хотел бы послать этот документ Жорж Санд. Через два 
дня, 20 октября, Герцен пишет Рейхель: «Теперь идет переписка с 
Жорж Санд. Мемуар писать необходимо» («Литературное наслед-
ство», т. 61, стр 364) 19 октября Мюллер-Стрюбинг писал Жорж 
Санд: « . .Позволяю себе послать вам письмо моего друга Герцена, 
препроводившего его мне для передачи вам. Прилагаю брошюру, ко-
торую он также вручил для вас. Я ее еще не читал, но полагаю, что 
она должна быть замечательной... Герцен написал еще одну 
брошюру, о современном состоянии России; брошюра эта, к несча-
стью, была изъята французским правительством. Герцен происшед-
шим очень огорчен, так как ставит ее выше этого первого своего 
опыта» (приведено в четвертом, изданном только по-французски, 
томе работы В. Каренина (В. Стасовой) о Жорж Санд — W l a d i -
m i r K a r é n i n e , George Sand. Sa vie et ses oeuvres 1848—1876, 
v. IV, Paris, 1926, p. 143) Дальнейших сведений о герценовской 
«переписке с Жорж Санд», к сожалению, нет. Брошюра, переслан-
ная через Мюллера, очевидно, — «О развитии революционных идей 
в России» (в 1851 году она вышла на французском языке в Па-
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ября Герцен делится с ней сомнениями: писать ли ему 
«мемуар о своем деле» или «Dichtung und Wahrheit»,1 

«писать большой волюм или один мемуар» (VII, 157). 
«Мемуар», обвинительный акт Гервегу, вытесняется 

развернутой автобиографией. Дальнейшая творческая 
история «Былого и дум» показывает, что автобиография 
постепенно уступала место большому полотну обществен-
но-исторической жизни России и Западной Европы. 
Желание написать «мемуар о своем деле» возникло из 
катастрофических событий частной жизни. Герцен хотел 
рассказать историю своей семейной драмы, заклеймить 
Гервега, запечатлеть навсегда образ любимой женщины. 
Но под пером Герцена первоначальный замысел неудер-
жимо разрастается, вбирает в себя бесконечно многооб-
разное социальное содержание, превращается в эпопею, 
уже не укладывающуюся в рамки традиционных литера-
турных и мемуарных жанров. 

Как только замысел «большрго волюма» окончательно 
возобладал, он определился для Герцена как замысел не-
обычайно значительный, как великое дело жизни. По-
нятно, что при таком творческом самоощущении Герцен 
должен был внутренне сопротивляться попыткам зачис-
лить «Былое и думы» в ту или иную рубрику; например, 
в рубрику «художественных мемуаров» и т. п. 

В своих письмах, в различных предисловиях и приме-
чаниях Герцен чаще всего называл «Былое и думы» 
записками. Но для него записки — это, конечно, совер-
шенно условный термин, удобный именно своей нейтраль-
ностью, отсутствием определенного жанрового содер-
жания. 

В сентябре 1856 года Тургенев писал Герцену: «Стран-
ное дело! В России я уговаривал старика Аксакова про-
должать свои мемуары, а здесь тебя! И это не так про-
тивуположно, как кажется с первого взгляда. И его 

риже). Вторая брошюра — скорее всего «Русский народ и социа-
лизм (письмо к Ж. Мишле)»; тираж ее, отпечатанный в Ницце, был 
захвачен французской полицией в Марселе. 2 ноября 1852 года 
датировано «Братьям на Руси». Впервые публикуя в своем изда-
нии этот набросок, Лемке охарактеризовал его как «введение в 
«Былое и думы» (VII, 491). Однако введение это относится к пер-
воначальному, впоследствии измененному замыслу. Речь идет еще 
о намерении Герцена рассказать «страшную историю последних 
лет» его жизни (VII, 155). 

1 Поэзия и правда (нем.). 
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и твои мемуары — правдивая картина русской жизни, 
только на двух ее концах и с двух различных точек зре-
ния». 1 Здесь появилась рубрика — «Былое и думы», вме-
сте с «Семейной хроникой» С. Т. Аксакова, отнесены в 
разряд мемуаров. И это сразу вызвало сопротивление 
Герцена. «Я не думаю, чтоб ты был прав, что мое при-
звание писать такие хроники, а просто писать о чем-ни-
будь жизненном и без всякой формы, не стесняясь, 
en abusant de la parenthèse. . . 2 Это — просто ближайшее 
писание к разговору: тут и факты, и слезы, и хохот, и тео-
рия, и я, как Косидьер наизнанку, делаю из беспорядка 
порядок единством двух-трех вожжей, очень длинных, 
как у здешних ИапсНют'кабов» (письмо к Тургеневу от 
25 декабря 1856 года). 

Смысл этого возражения Тургеневу в том, чтобы зара-
нее отстранить всякие жанровые определения. Мемуары, 
хроника — все это Герцен воспринимал как неадекватное, 
как умаляющее значительность предпринятого им творче-
ского деяния. Ему именно нужна была уверенность в том, 
что он создает творение, необычайное по охвату фактов 
и по масштабу идей и потому не укладывающееся ни в 
одну готовую рубрику. Это то творческое чувство, кото-
рое в высшей степени присуще было Толстому. В одном 
из черновых набросков предисловия к «Войне и миру» 
Толстой писал: «Больше всего меня стесняют предания, 
как по форме, так и по содержанию. Я боялся писать не 
тем языком, которым пишут все, боялся, что мое писание 
не подойдет ни под какую форму ни романа, ни повести, 
ни поэмы, ни истории... Теперь, помучавшись долгое 
время, я решился откинуть все эти боязни и писать только 
то, что мне необходимо высказать, не заботясь о том, что 
выйдет из всего этого, и не давая моему труду никакого 
наименования».3 

А. Гольденвейзер записал разговор с Толстым (1902) 
о значении формы в искусстве: «— Я думаю, что каждый 
большой художник должен создавать и свои формы. Если 
содержание художественных произведений может быть 

1 «Письма К. Дм. Кавелина и Ив. С. Тургенева к Ал. Ив. Гер-
цену», Женева, 1892, стр. 90. 

2 Злоупотребляя скобками (франц.). 
3 JT. Н. Т о л с т о й , Полное собрание сочинений, т. 13, М., 

1949, стр. 53, 
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бесконечно разнообразно, то также и их форма. . . Мы 
с ним ^(Тургеневым. — Л. Г.) припоминали все лучшее в 
русской литературе, и оказалось, что в этих произведениях 
форма совершенно оригинальная... Не говоря уже о Пуш-
кине, возьмем «Мертвые души» Гоголя. Что это? Ни ро-
ман, ни повесть. Нечто совершенно оригинальное. По-
том — «Записки охотника» — лучшее, что Тургенев на-
писал. Достоевского «Мертвый дом», потом, грешный 
человек — «Детство», «Былое и думы» Герцена, «Герой на-
шего времени». . . 1 Отмечу, что перечисленные здесь Тол-
стым произведения чрезвычайно высоко ценил и Герцен. 

В самый год своей смерти Толстой размышляет еще в 
том же направлении: «Я последнее время не могу читать 
и писать художественные вещи в старой форме, с описа-
ниями природы. Мне просто стыдно становится. Нужно 
найти какую-нибудь новую форму. Я обдумывал одну 
работу, а потом спросил себя: что же это такое? Ни по-
весть, ни стихотворение, ни роман. Что же это? — Да то 
самое, что нужно».2 

Нет, кажется, ни одного писателя, к которому Толстой 
в последний период своей жизни относился бы с таким 
интересом, как к Герцену, которого бы он так горячо и 
так часто хвалил.3 В 1904 году Толстой сказал р Герцене: 
«Конечно, у меня много общего с ним, и главное, в чем я 
ему близок, это в его любви к русскому народу, и именно 
в его любви к характеру русского народа».4 Затушевы-
вая революционность Герцена, Толстой стремился найти 
между Герценом и собой идейную близость, и она соче-
талась для Толстого с близостью творческой. Герценов-
ский отказ от традиционных жанров, от готовых и услов-
ных литературных форм несомненно должен был вы-
звать острый интерес у позднего Толстого. 

Толстой, вероятно, первый понял, что Герцен — вели-
кий русский художник, притом один из величайших. 

1 А. Г о л ь д е н в е й з е р , Вблизи Толстого, т. I, М., 1922, 
стр. 93. 

2 Там же, т. II, М., 1923, стр. 151. 
3 Толстой и Герцен — большая и требующая специального ис-

следования тема. Материал, характеризующий отношение Толстого 
к Герцену, собран в работе H. Н. Гусева «Герцен и Толстой» («Ли-
тературное наследство», № 41—42, стр. 490—525). 

4 М. Г., Воспоминание о Л. Н. Толстом — «Новые пропилеи», 
т. I? М.—П., 1923, стр. 98. 
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В 1901 году Толстой в качестве «наиболее значительных» 
русских писателей назвал Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Герцена, Достоевского.1 Еще гораздо раньше — в 1890 
году — Толстой, по свидетельству Г. А. Русанова, сказал: 
«У нас кого читать, много ли у нас великих писателей? . . 
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Герцен, Достоевский, ну . . . 
я (без ложной скромности), некоторые прибавляют 
Тургенева и Гончарова. Ну, вот и все. И вот один из них 
выкинут, не существует для публики — невознаградимая 
утрата».2 Последняя фраза, понятно, относится к Гер-
цену. Толстой смело поставил Герцена-художника рядом 
с Пушкиным, с Гоголем, с самим собой, безусловно выше 
Тургенева и Гончарова. 

В отзывах Тургенева о «Былом и думах», напротив 
того, чувствуется снисхождение признанного мастера.3 

Иностранных читателей и почитателей Герцена (в том 
числе таких, как Гюго, Мишле) в «Былом и думах» 
больше всего привлекал экзотический для них материал 
(Герцен назвал это стремлением «заглянуть за кулисы 
русской жизни») или политические высказывания и ха-
рактеристики Герцена. «Былое и думы» существовали для 
них прежде всего как произведение остро' злободневное.4 

В России 80—90-х годов помнили, конечно, Герцена-мыс-
лителя и публициста, но Герценом-художником интересо-
вались мало. Это действительно было выпавшее, вернее — 
искусственно изъятое звено. В 1890 году включение Гер-
цена в число шести величайших писателей России, надо 
думать, звучало парадоксально. 

1 А. Г о л ь д е н в е й з е р , Вблизи Толстого, т. I, стр. 66. 
2 А. Г. Р у с а н о в , Воспоминания о JI. Н. Толстом, Воронеж, 

1937, стр. 166. 
3 Единственное исключение составляет отзыв в письме к Сал-

тыкову-Щедрину от 1876 года: «Все эти дни я находился под впе-
чатлением той (рукописной) части «Былого и дум» Герцена, в ко-
торой он рассказывает историю своей жены, ее смерть и т. д. Все 
это написано слезами, кровью: это — горит и жжет. Жаль, что на-
печатать это невозможно. Так- писать умел он, один из русских». 
(Первое собрание писем И. С. Тургенева, СПб., 1884, стр. 281). 

4 Об этом свидетельствуют хотя бы отзывы иностранной прес-
сы, собранные М. Лемке в библиографическом комментарии к «Бы-
лому и думам». 

Письмо Гюго к Герцену по поводу «Былого и дум» было опу-
бликовано (неисправно) в «Былом» (1907, т. IV); см. также 
М. П А л е к с е е в , Виктор Гюго и его русские знакомства — «Ли-
тературное наследство», т. 31—32, М., 1937, стр. 823—837. 

44 



Когда Толстой говорил о Герцене-писателе, он в пер-
вую очередь имел в виду «Былое и думы». 1 И он понял, 
что «Былое и думы» — не хорошо написанные мемуары, 
но одно из тех мировых явлений искусства, которым 
трудно бывает «дать наименование». 

В нашем литературоведении намечалась иногда тен-
денция истолковать «Былое и думы» как особый авто-
биографический роман.2 Вступая на этот путь, исследо-
ватель рискует упустить неповторимую сущность гер-
ценовского метода, новое качество познания. Ведь 
жанровая номенклатура важна нам не сама по себе, но в 
той мере, в какой она проясняет, уточняет для нас прин-
цип творческого отражения действительности. Исходя из 
глубоких связей творчества Герцена с критическим реа-
лизмом его эпохи, мы должны в то же время стремиться 
к тому, чтобы понять специфику реализма Герцена, 
коренящуюся в революционной диалектике его миро-
воззрения. Реалистический метод Герцена со всеми его 
особенностями предельное свое выражение получил в 
«Былом и думах»; «Былому и думам» присуще особое, 
специфическое соотношение между теоретическим нача-
лом и началом художественным, между авторской лич-

1 «Кто виноват?» Толстой назвал как-то произведением «робким» 
и выше ставил незаконченное «Долг прежде всего» (из неизданной 
части «Яснополянских записок» Д. П. Маковицкого. Приведено в 
сообщении H. Н. Гусева «Герцен и Толстой», стр. 511). 

2 Эту концепцию в свое время выдвинул Я. Е. Эльсберг; од-
нако в своих последних работах о Герцене он к ней не возвращается. 
В книге «Герцен-писатель» (1952) В. А. Путинцев пишет: «Художе-
ственная автобиография в понимании Герцена должна была вклю-
чать в себя жанр своеобразного исторического романа, наряду с 
жанром романа личного» (стр. 172—173). В книге И. Новича «Ду-
ховная драма Герцена» (1937) высказан ряд правильных соображе-
ний о соотношении в творчестве Герцена научных и публицисти-
ческих элементов с художественными (см. главу IX), но в то же 
время автор утверждает, что в «Былом и думах» Герцен «соединил, 
сочетал вместе жанры канонической повествовательно-сюжетной 
прозы (с этой точки зрения целый ряд глав и частей «Былого и дум» 
вполне могут быть характеризованы как новеллистические произве-
дения) и публицистики, и писем, и мемуаров» (стр. 293). Между 
тем очевидно, что идейно-художественное единство великого произ-
ведения искусства не может представлять собой соединение разно-
родных жанров, если псхнимать жанр как определенную систему 
художественного познания действительности. 
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ностыо и изображаемой действительностью, между под-
линностью жизненного материала и его творческим пре-
ломлением. 

Вопрос о своеобразии творчества Герцена, в частности 
о сочетании в нем теоретического и художественного на-
чала, был, как известно, впервые поставлен еще Белин-
ским. Именно по поводу Герцена Белинский в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года» выдвинул 
свою знаменитую формулировку: «Хотят видеть в искус-
стве своего рода умственный Китай, резко отделенный 
точными границами от всего, что не искусство в строгом 
смысле слова. А между тем эти пограничные линии суще-
ствуют больше предположительно, нежели действительно; 
по крайней мере их не укажешь пальцем, как на карте 
границы государств».1 

В 1863 году Герцен писал сыну: «Меня. . . подзадо-
рило опять заняться сценами из прошедшего. Это — мой 
настоящий genre, и Белинский угадал это в 1839 году» 
(XVI, 566). Герцен, очевидно, имел здесь в виду выска-
зывания Белинского о «Записках одного молодого чело-
века». В 1846 году Белинский определил творческую 
специфику Герцена по роману «Кто виноват?», где она 
полностью еще не определилась. «Осердеченный гумани-
стическим направлением» ум Герцена Белинский противо-
поставил таланту, который «все родит сам из себя и 
пользуется умом, как низшим, подчиненным ему нача-
лом». 2 На этом же противопоставлении основана сравни-
тельная характеристика Герцена и Гончарова в статье 
«Взгляд на русскую литературу 1847 года». 

1 Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. XI, П., 1917, 
стр. 111—112. 

2 См. Письмо Белинского к Герцену от 6 апреля 1846 года (Бе-
л и н с к и й , Письма, т. III, СПб., 1914, стр. 108—109). Вопроса о 
сочетании ума и художественности в творчестве Герцена коснулся 
и Вал. Майков в рецензии на «Петербургские вершины» Буткова, 
напечатанной в 47 книге «Отечественных записок» в 1846 году 
(В. Н. М а й к о в , Сочинения, т. I, Киев, 1901, стр. 177). Ср. за-
мечание о Герцене в статье Вал. Майкова «Нечто о русской литера-
туре в 1846 году» (там же, стр. 221—222). В 1849 году в «Совре-
меннике» появились «Заметки о русской литературе 1848 года» 
П. Анненкова. В этой статье Анненков противопоставил Герцена 
Григоровичу, явно исходя при этом из сравнительной характеристики 
Герцена и Гончарова, предложенной Белинским (П. В. А н н е н-
к о в , Воспоминания и критические очерки, т. II, СПб., 1879, 
стр. 43). 
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Белинский дал Герцену — писателю 40-х годов — не-
обычайно высокую оценку. «Мысль о достоинстве челове-
ческом» — вот основной двигатель герценовского творче-
ства. «Искандер, по преимуществу, поэт гуманности». 1 

Понятие гуманности имеет здесь политический подтекст; 
подразумевается непримиримая ненависть Герцена к кре-
постному строю и всем его порождениям. 

Но при самой высокой оценке Белинский отрицает 
все же за автором «Кто виноват?» право называться 
«необыкновенным художником» и в этом отношении го-
тов «Обыкновенную историю» поставить выше «Кто вино-
ват?». Белинский подчеркивает целый ряд художествен-
ных погрешностей, ошибок в построении образов Бель-
това, Круциферского, Круциферской и пр. А в частном 
письме о'Н внушает Герцену: «. . .у тебя свой особенный 
род.. .», « . . .у тебя при уме живом и осердеченном есть 
своего рода тал ант, в чем он состоит, не умею сказать. . .» . 2 

Приветствуя беллетристику Герцена как одно из высших 
достижений гоголевского направления, Белинский все же 
не удовлетворен до конца. Эта неудовлетворенность очень 
важна, она показывает, как глубоко Белинский проник в 
то, что он называет «своего рода талантом» Герцена. Бе-
линский угадал, что этот талант в традиционных формах 
романа, повести не реализует свои возможности. И сло-
ва Белинского открывают перспективу в творческое буду-
щее Герцена. В «Былом и думах», найдя, наконец, «свой 
особенный род», единство содержания и формы, Герцен 
поднимается на высшие ступени мирового искусства. 

Снятие точных границ между искусством и «не искус-
ством», о котором говорил Белинский, стало возможным 
лишь в определенный исторический момент. Скажем, 
эстетика классицизма, порожденная мировоззрением 
иерархическим, рационалистическим, нормативным, исхо-
дила из строжайшего разграничения искусства и «не 
искусства», каждым своим положением была устремлена 
к созданию особой сферы прекрасного, разработанной 
системы специальных средств художественной вырази-
тельности. Эта нормативная система охватывала все — от 
жанров, которые мыслились как определенные, заданные 

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. XI, 
стр. 113. 

2 В. Г. Б е л и н с к и й, Письма, т. III, стр. 109. 
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аспекты отображения и эмоционального переживания 
действительности, и вплоть до отдельного слова, которое 
должно было принадлежать к одобренному вкусом поэти-
ческому словарю. Требование от словесного материала 
специального, заранее данного эстетического качества под-
черкивалось тем, что поэтическая речь была, собственно, 
тождественна стихотворной речи; проза в основном оста-
валась за пределами классической иерархии жанров, тем 
самым за пределами словесного искусства. 

Романтизм, в зависимости от своей социальной при-
роды, понимавший искусство как божественное открове-
ние или как обнаружение избранной, героической лично-
сти, соответственно этим концепциям также имел свои 
особые, приподнятые над обыденным области поэтиче-
ского, свои средства выражения, обладающие специаль-
ной, повышенной эстетической действенностью. Но роман-
тизм в литературе разрушил нормы и иерархию, а с ней 
вместе и замкнутый поэтический словарь. Романтизм не 
только узаконил прозу, но провозгласил роман венцом 
словесного искусства. 

Процесс этот углубляется в литературе XIX века. Реа-
лизм XIX века зародился в атмосфере подъема историо-
графии, развивался наряду с развитием точных наук. 
Реализм, изображающий конкретную действительность в 
ее причинной обусловленности, социальной и историче-
ской, не нуждался в особой сфере прекрасного, ни в ре-
чевой среде повышенной эстетической действенности; 
существование подобной сферы теряло философский 
смысл (промежуточным видам прозы открыл дорогу еще 
романтизм). Тем самым стиралась абсолютная, неперехо-
димая грань между искусством и «не искусством» — 
явление глубоко понятое Белинским. В «Былом и думах» 
в принципе сняты границы между искусством и наукой, 
между искусством и публицистикой. Это произведение 
принадлежит документальным жанрам по фактичности, 
реальности своего материала; оно принадлежит научной 
сфере присутствием и организующей ролью теоретиче-
ской мысли, обогащающей читателя новым, логическим 
по своей сути, познанием вещей. Но это и произведение 
искусства, потому что в «Былом и1 думах» мы познаем 
действительность в ее конкретных, неповторимо индиви-
дуальных проявлениях, которые в то же время становятся 
выражением стоящих за ними социальных закономерно-
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стей. Тем самым мы эстетически' переживаем, осознаем 
в этом произведении единство содержания и формы. 

В литературном произведении теоретический элемент 
может, конечно, явиться инородным телом, иногда даже 
обличающим художественное бессилие писателя. У Гер-
цена постоянное присутствие познающей, теоретической 
мысли никогда не приводит к механическому соединению 
двух разнородных начал — научного и художественного. 
Теоретический элемент, перерабатываясь в идейно-
художественном единстве произведений Герцена, приобре-
тает особое эстетическое качество. Аналитическая мысль 
Герцена — не научный силлогизм, ценный только конеч-
ным результатом, выводом. У Герцена важен и самый 
процесс протекания мысли, самая ткань смысловых соче-
таний, образов, ассоциаций, фиксирующих некий заново 
увиденный аспект действительности. В «Былом и ду-
мах» — думы, теоретические, философские размышления 
и обобщения, нисколько не теряя своей познавательной, 
логической значимости и новизны, в то же время обла-
дают эстетическим качеством не в меньшей мере, чем 
сцены, диалоги или портретные зарисовки. 

Историческая и публицистическая, философская и 
мемуарная эпопея Герцена принадлежит области искус-
ства также и особым положением, какое занимает в ней 
авторская личность. 

Научное мышление, по самой своей природе, стре-
мится к общеобязательности своих суждений, к тому, 
чтобы в каждом данном случае исключить любое другое 
суждение. Поэтическая концепция, допуская существова-
ние иных поэтических концепций, также стремится к 
общеобязательности. Но это общеобязательность другого 
порядка. Сознание читателя должно покориться не логи-
ческой достоверности суждения, но творческой воле ху-
дожника. 

Индивидуальная творческая воля, авторская личность, 
разумеется, присутствует и в научном труде, но присут-
ствует в более или менее скрытом виде. В искусстве же, 
по крайней мере в искусстве нового времени, творческая 
личность выступает открыто, как ведущее начало; разу-
меется, выступает во всей своей социальной обусловлен-
ности, определенная общественными отношениями, отра-
жающая характер общественных отношений. 

В «Былом и думах», как и в публицистике Герцена 
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конца 40-х — начала 50-х годов, личность автора не 
только выступает открыто, но выступает с лирической 
пряхмотой. И эта непосредственность лирического само-
раскрытия своеобразно сочетается с прямотой теоретиче-
ских, обобщающих авторских суждений. В «Былом и 
думах» и лирические высказывания и теоретические су-
ждения автора не опосредствованы авторским вымыслом, 
миром, созданным художником. В эпических, повествова-
тельных жанрах, именно созидая эту отраженную дей-
ствительность, писатель раскрывает свое понимание дей-
ствительности реальной. «Былому и думам» присущ 
огромный, эпический размах повествования, но в этом 
произведении между объективным миром и авторским 
сознанием нет того средостения фабулы, которое суще-
ствует в романе, в повести. 

В романе — даже самом автобиографическом — автор 
и герой не отождествлялись, хотя бы герой и являлся 
«рассказчиком»; не отождествлялись потому, что герой 
воспринимался как принадлежащий другой, художествен-
но отраженной действительности. Разумеется, классиче-
ский социально-психологический роман XIX века вовсе не 
чуждался прямого высказывания, обобщающих автор-
ских размышлений (достаточно напомнить «Войну и 
мир», где размышления автора занимают целые главы). 
Все же здесь мы имеем явление другого порядка. В клас-
сическом романе теоретические размышления автора — 
это отступления; прямой авторский анализ сопровождает 
образное воссоздание действительности. У Герцена соот-
ношение иное. В «Былом и думах» обобщающая, анали-
тическая мысль становится живой тканью художествен-
ного произведения, средой, в которой живет весь 
охваченный им жизненный материал. Эти тенденции 
Герцена-художника глубоко понял Белинский. Суждения 
Белинского 1848 года порой заставляют забывать, что 
они относятся к «Кто виноват?». Кажется, что речь идет 
о «Былом и думах». В цитированной уже статье «Взгляд 

-на русскую литературу 1847 года» Белинский говорит, 
что Искандер принадлежит к тому «разряду поэтов», для 
которых «важен не предмет, а смысл предмета, — и их 
вдохновение вспыхивает только для того, чтобы через 
верное представление предмета (подчеркнуто мной. — 
Л. Г.) сделать в глазах всех очевидным м осязательным 
смысл его». 
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И далее в той же статье: . .у Искандера мысль все-
гда впереди, он вперед знает, что и для чего пишет; он 
изображает с поразительной верностью сцену действи-
тельности (подчеркнуто мной. — J1. Г.) для того только, 
чтобы сказать о ней свое слово, произнести суд».1 Белин-
ский отмечает — и это особенно замечательно, что веду-
щая роль теоретической мысли нисколько не ослабляет 
у Герцена реалистическую конкретность и силу изображе-
ния действительности. Смысл предмета постигается 
«через верное представление предмета»; авторский суд 
произносится над сценой действительности, изображенной 
«с поразительной верностью». 

Это сказано в 1848 году по поводу романа «Кто вино-
ват?». Но в еще гораздо большей степени замечательные 
определения Белинского применимы к «Былому и ду-
мам». В «Былом и думах» теоретические суждения 
автора отправляются от конкретного изображения дей-
ствительности, возвращаются к этому изображению, не-
прерывно с ним взаимодействуют. В «Былом и думах» 
Герцен как бы осуществляет в художественном плане тот 
синтез эмпирии и диалектики, к которому он с 40-х годов 
стремился как философ. 

Обычно художник показывает действующих лиц в 
поступках, в размышлениях. И лишь попутно от себя 
объясняет, анализирует изображаемое. Своеобразие же 
творческого метода Герцена в том, что он изображением 
действий, разговоров, вообще «верным представлением 
предмета» подтверждает концепцию характера, раскры-
того в прямых авторских суждениях, теоретически объяс-
ненного в своей исторической и социальной сущности 
(объяснения эти, понятно, ограничены герценовской 
«остановкой» перед историческим материализмом). 

Реализму, свободному от заранее заданных эстетиче-
ских предпосылок, в большей степени, чем какому-либо 
другому направлению в искусстве, присуще многообразие 
индивидуальных творческих методов. Гоголь, Толстой, 
Салтыков-Щедрин — все они великие представители рус-
ского критического реализма, но каждый из них по-
своему отражал и обобщал действительность. В реали-
стическом методе Герцена, революционера и просвети-

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. XI, 
стр. 112, 135. 
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теля, огромную рать играет прямое теоретическое выска-
зывание, притом всегда направленное на явления дей-
ствительности, конкретно и полнокровно изображаемые. 

О герценовском методе изображения человека подроб-
нее будет сказано в дальнейшем. Здесь только несколько 
предварительных замечаний.1 Действующие лица «Бы-
лого и дум» — реально существовавшие люди; но, ко-
нечно, Герцен изображал этих людей со всей силой твор-
ческого обобщения как представителей определенной 
среды, определенного исторического слоя. 

Обычно писатель-реалист, исходя из закономерностей 
действительности, создает героя, образ, в котором отра-
жается его понимание этих закономерностей. Но возмо-
жен и другой путь — аналитический. Писатель берет не-
вымышленного человека и в свойствах его — притом не 
схематически подобранных, но многообразных и противо-
речивых — прослеживает закономерности действительно-
сти, породившей этого человека. Акт -столь же творческий, 
потому что для этого нужно привести в систему эмпириче-
ские проявления личности, найти ведущее, соотнести раз-
розненное, обобщить единичное; словом, познать человека 
как характер, социально и исторически обусловленный. 

У Герцена есть высказывания, направленные против 
типизации в искусстве. Но необходимо установить, какое 
содержание вкладывает в этот термин Герцен, все твор-
чество которого устремлено к философско-историческому 
и художественному обобщению. Очевидно, что[ Герцен 
возражал только против схематического и абстрактного 
изображения человека. 

В 1864 году, в четвертом из «Писем к будущему 
другу», Герцен писал: «Каждая эксцентрическая жизнь, к 
которой мы близко подходили, может дать больше отга-
док и больше вопросов, чем любой герой романа, если он 

1 О специфике изображения человека в «Былом и думах», как 
«художественных мемуарах», говорит В. Путинцев в статье «Худо-
жественное мастерство Герцена-мемуариста» («Ученые записки 
Московского государственного университета», вып. 118, Труды ка-
федры русской литературы, кн. II, М., 1946, стр. 183—208). См. так-
же упомянутую книгу И. Новича «Духовная драма Герцена», 
стр. 300—306. 

Проблема герценовского метода анализа человека поставлена в 
моей статье «Герцен—создатель «Былого и дум» («Звезда», 1945, 
№ 2, стр. 129—135). 
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не существующее лицо под чужим именем.1 Герои ро-
манов похожи на анатомические препараты из воска. Во-
сковой слепок может быть выразительнее, нормальнее, 
типичнее; в нем может быть изваяно все, что знал ана-
том, но нет того, чего он не знал, нет дремлющих в есте-
ственном равнодушии, но готовых проснуться ответов, — 
ответов на такие вопросы, которые равно не приходили в 
голову ни прозектору, ни ваятелю. У слепка, как у статуи, 
все снаружи, ничего за душой, а в препарате засохла, 
остановилась, оцепенела сама жизнь со всеми случайно-
стями и тайнами» (XVII, 96). 

Для Герцена это высказывание программное. Рома-
нист (речь, конечно, идет о реалистическом романе), во-
плошая свой замысел, создает типического человека в 
типических обстоятельствах; Герцен, с его историзмом, 
оперирует подлинными людьми и подлинными обстоятель-
ствами. Однако в обоих случаях речь идет об обобщении, 
типизации жизненных явлений, только осуществляемой 
разными средствами. 

Типизации Герцен, казалось бы, противопоставляет за-
крепление случайностей жизни1. Но это случайности — 
только если их рассматривать, исходя из заранее задан-
ного замысла. В самой действительности каждый факт 
включен в непрерывный ряд причин и следствий. Это 
очень хорошо знал Герцен, давно пришедший к философ-
скому детерминизму. То, что в эстетическом построении 
может стать случайным, в процессе исторического иссле-
дования оказывается закономерным. 

Для Герцена жизнь общества и жизнь отдельного че-
ловека складывается из моментов неповторимых (по-
скольку это моменты динамические, моменты процесса), 
единственных и в то же время подвластных общим зако-
нам исторического развития. Подлинного человека с его 
подлинной судьбой Герцен познает, исследует с опреде-
ленной точки зрения, в определенном аспекте, отбирая 
и осмысляя все то, в чем отражены интересующие его 
социально-исторические закономерности. Для Герцена 
важно притом, что из создаваемого им образа отнюдь 

1 К этому месту Герцен сделал примечание: «Как, например, 
Бекки Шарп в «Vanity Fair» Кстати, вторые лица, едва набросан-
ные, стоящие на дальнем плане, нравятся нам обыкновенно больше 
героев просто оттого, что автор не дает себе труда их изобретать. 
Это — все соседи, приятели, слуги, путешествующие incognito». 
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не исчезают единичные, неповторимо-конкретные черты; 
они остаются, и в контексте исторического обобщения на-
сыщаются новым смыслом. 

Отбор значимого, выразительного, от исторических 
фактов до бытовых подробностей, в «Былом и думах» — 
основа творческой организации подлинного материала 
действительности. Проблема творческого отбора в «Бы-
лом и думах» играет роль, быть может, большую, чем з 
любой другой художественной системе. 

Единичные явления действительности могут приобре-
тать особую смысловую значимость. Слова, жесты, детали 
наружности, одежды, обстановки срастаются с собы-
тиями, становятся внешними знаками их исторического 
смысла. История, особенно та художественная история, 
которая так привлекала Герцена, широко пользовалась 
подобной символикой. 

В частной жизни — а в частном отражается общее — 
тоже есть эти выразительные подробности, единичные 
вещи, которые становятся носителями больших жизнен-
ных значений. 

В главе «Осеапо пох» Герцен рассказал историю ги-
бели своей матери и маленького сына. 

«Перед отъездом гарсон водил меня на часть берега, 
выдавшуюся в море, и оттуда показывал место корабле-
крушения. Море еще кипело и волновалось, седое и мут-
ное от вчерашней бури; вдали, на одном месте, качалось 
какое-то особенное пятно, словно более густая, прозрач-
ная влага. 

— Пароход вез груз масла; видите, оно отстоялось, — 
вот тут и было несчастие. 

Это всплывшее пятно было все. 
— А глубоко тут? 
— Метров сто восемьдесят будет. 
Я постоял; утро было очень холодное, особенно на 

берегу. Мистраль, как вчера, дул, небо было покрыто рус-
скими осенними облаками. Прощайте. . . Сто восемьдесят 
метров глубины и носящееся пятно масла!» 1 

Удивительная черта — эти русские облака, этот мотив 
1 3 декабря 1851 года (примерно через две недели после ка-

тастрофы) Герцен писал М. К. Рейхель: «Только на море в первые 
дни было большое пятно оливкового масла над тем местом, где 
потонул корабль и нашли сак Шпильмана» («Литературное наслед-
ство», т. 61, стр. 308). 
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далекой родины, внезапно вступающий в потрясенное 
сознание. 

От сына Коли осталась только маленькая перчатка. 
«Она (Наталья Александровна. — Л. Г.) вынимала 

его маленькую перчатку, которая уцелела в кармане 
у горничной, и наставало молчание, то молчание, в кото-
рое жизн^ утекает, как в поднятую плотину». 

Детская перчатка, пятно масла, сто восемьдесят ме-
тров глубины — все это «случайности», то, чего не знал 
анатом, что могло бы не быть, но это было и уже нераз-
рывно срослось с внутренним смыслом изображаемого, с 
протестом разумного сознания против власти стихийного 
и нелепого. 

Конкретным подробностям «Былого и дум» особую 
силу придает уверенность читателя в том, что они — не 
вымысел. 

В первой части той же главы «Осеапо пох» есть эпи-
зод свидания Герцена с женой в Турине после всех 
испытаний семейной драмы. «Одного взгляда, двух-трех 
слов было за глаза довольно... все было понятно и объяс-
нено. Я взял ее небольшой дорожный мешок, перебросил 
его на трости за спину, подал ей руку, и мы весело пошли 
по пустым улицам в отель. Там все спали, кроме швей-
цара. На накрытом столе стояли две незажженные 
свечи, хлеб, фрукты и графин вина; я никого не хотел 
будить, мы зажгли свечи и, севши за пустой стол, 
взглянули друг на друга и разом вспомнили владимирское 
житье». 

Почему здесь — эти свечи, хлеб, фрукты, вино? По-
тому что так было, и Герцену важно и дорого все, что 
было в эту решающую минуту. Но в то же время эти 
«случайные» подробности проникнуты смыслом сцены, 
мыслью о великой любви, побеждающей препятствия. 

«В Турине. . . было наше второе венчание; его смысл, 
может быть, глубже и знаменательнее первого; оно совер-
шилось с полным сознанием всей ответственности, кото-
рую мы вновь брали в отношении друг к другу, оно со-
вершилось в виду страшных событий...» 

И эта мысль отражена в предметных аксессуарах 
сцены. Зажженные свечи должны были напомнить венча-
ние, вообще зажженные свечи традиция связывала с об-
стоятельствами праздничными и важными. Хлеб, фрукты, 
вино — все это простые и прекрасные произведения 
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земли, и то, что только они стоят на столе, раскрывает 
простую человечность и чистоту этой встречи. 

Герцен упрекал Тургенева в том, что он, не зная, куда 
девать Базарова, — «покончил его тифусом», то есть 
упрекал его в художественной необязательности развязки 
«Отцов и детей». Подобные критерии неприменимы к 
«Былому и думам», произведению, в котором жизнь и 
смерть действующих лиц от автора не зависят. Для Гер-
цена иначе решался вопрос о художественной необходи-
мости, тем самым о художественном отборе. Из бесконеч-
ного множества жизненных фактов он отбирал то, что 
могло с наибольшей силой выразить общественно-истори-
ческий смысл действительно бывшего. 

Проблема подлинности жизненного материала и твор-
ческой переработки этого подлинного материала — для 
«Былого и дум» одна из самых существенных. «Былое и 
думы» большое произведение искусства, художественная 
концепция жизни; но из этого не следует, что Герцен 
стремился претворить свою жизнь в роман. Вместо того 
он создал произведение, в котором, подобно историку, 
изображает действительно бывшее. В «Былом и думах» 
подлинность — важнейшая предпосылка, многое опреде-
ляющая в герценовском методе познания и изображения 
мира. Роман с его образным воссозданием действительно-
сти может обойтись без прямого теоретического вмеша-
тельства авторской мысли. Но в повествовании историче-
ском, в повествовании о действительно бывшем это теоре-
тическое вмешательство становится особенно действенным 
средством обобщения. 

Искусство обладает огромными возможностями воз-
действия. Но наряду с этим существует никаким искус-
ством невозместимое переживание подлинности, непосред-
ственное переживание жизненного события. Несколько 
строк газетной печати потрясают часто больше и всегда 
иначе, чем самый лучший роман. Читатель «Былого и 
дум» одновременно подвергается воздействию двух могу-
щественных сил — жизненной подлинности и художе-
ственной выразительности. 

Герцен, что свойственно историку и не свойственно 
романисту, берет на себя ответственность за достовер-
ность фактов, Читая «Былое и думы», мы знаем, что 
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перед нами подлинная человеческая борьба и подлинное 
страдание — будь то страдания самого Герцена, или 
французских рабочих, или русских крестьян, замученных 
действительно существовавшими Аракчеевым или Тюфяе-
вым. И это знание отнюдь не является случайным, привхо-
дящим. Напротив того, уверенность читателя в подлинно-
сти изображаемого — для Герцена момент, необходимо 
входящий в его систему и многое в ней определяющий. 

«Былое и думы» — не роман; не потому, разумеется, 
что это произведение, недостаточно художественно напи-
санное, но в силу иного познавательного принципа, поло-
женного в основу, иного соотношения между действитель-
ностью и ее творческим преломлением. Этот принцип 
существенным образом отличается и от принципа художе-
ственных произведений, построенных на материале дей-
ствительных событий и фактов. 

Фактичность, документальность романа или повести — 
это момент обычно, так сказать, внеэстетический (за 
исключением, конечно, исторического романа). Читатель 
может знать и может не знать, например, о происхожде-
нии изображаемого из личного опыта автора. Это знание 
может оказаться существенным для творческой биогра-
фии писателя, для психологии его творчества, но для дан-
ного произведения оно в сущности безразлично. Важно 
не происхождение факта из эмпирического биографиче-
ского опыта писателя, но дальнейшая его функция в 
художественном единстве произведения. При «генетиче-
ском» подходе к этому вопросу стирается разница между 
«Былым и думами» и, скажем, произведениями Толстого. 
Толстой воспроизводил действительные события собствен-
ной жизни и жизни своих близких не только в общих чер-
тах, но нередко в конкретнейших мелочах и подробностях. 
Герцен же в «Былом и думах» вовсе не отличается особой 
фактической точностью; он по-своему компонует собы-
тия, и если не придумывает, то по крайней мере очень 
вольно воспроизводит диалоги.1 И при всем том «Анна 

1 Многие из этих диалогов происходят даже в отсутствие ав-
тора. Укажу хотя бы в главе двадцать второй на сцену семейного 
совета у княгини Хованской по поводу отказа Наталии Александ-
ровны принять предложение очередного жениха. Герцен не пере-
сказывает, но изображает речь действующих лиц этой сцены, при 
которой он не присутствовал. Под пером Герцена в разговоре при-
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Каренина» — несомненно роман, а «Былое и думы» — 
не роман, но, по определению самого Герцена, «отраже-
ние истории в человеке, случайно^ попавшемся на ее до-
роге». 

В «Былом и думах» невымышленность изображае-
мого — момент не случайный, а необходимый, обязатель-
ный для читателя, то есть обязательный для правильного 
восприятия произведения. Для Толстого это не так. 
Можно совершенно правильно, полноценно воспринимать 
«Анну Каренину», не имея, скажем, понятия о том, что 
сцена объяснения Левина с Кити — автобиографична, что 
Толстой, объясняясь с Софией Андреевной Берс, писал 
первые буквы слов мелом на ломберном столе. 1 Это факт 
интересный для психологии творчества Толстого, но в 
сущности безразличный для понимания «Анны Карени-
ной», как великого явления русской и мировой литературы 
и культуры. Между тем для поднимания, для- восприятия 
«Былого и дум» вовсе не безразлично, если бы вдруг ока-
залось, что Герцен на самом деле не увоеил свою невесту, 
не приезжал за ней тайком из Владимира и т. п. 

Установка писателя на подлинность, фактичность 
произведения не всегда совпадает полностью с фактич-
ностью объективной. Так обстояло, например, с «Дет-
ством», «Отрочеством» и «Юностью». Трилогия Толстого 
воспринималась читателями на фоне мемуарной литера-
туры, несмотря на то, что в смысле фактических соответ-
ствий это произведение скорее автопсихологическое, чем 
автобиографическое. Как мемуарные, автобиографиче-
ские воспринимались в трилогии даже вымышленные 

нкмают участие сама Н. А., княгиня, «Сенатор», Голохвастов, ком-
паньонка княгини — и каждый соответственно своему характеру. 
Больше того, в той же главе Герцен даже думает за княгиню Хо-
ванскую: «Года через два стали поговаривать о моем возвращении. 
Эдак, пожалуй, каким-нибудь добрым утром несчастный сын брата 
отворит дверь и взсйдет, чего тут долго думать да откладывать, — 
мы ее выдадим замуж и спасем от государственного преступника, 
человека без религии и правил», и т. д. 

1 Автобиографичность Левина в «Анне Карениной» общеизве-
стна. Об этом свидетельствует «Исповедь» Толстого и ряд биогра-
фических материалов. В частности, автобиографичность подробно-
стей сватовства Левина явствует из воспоминаний С. А. Толстой 
«Женитьба Л. Н. Толстого». — См. Дневники С. А. Толстой. 1860— 
1891, М., 1928, стр. 8—29; также П. Б и р ю к о в , Лев Николаевич 
Толстой, Биография, т. I* М., 1911, стр. 494—497 и др. 
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эпизоды. Тогда как с «Анной Карениной» происходило как 
раз обратное, — моменты автобиографические могли вос-
приниматься как вымышленные, без всякого ущерба для 
понимания романа. 

В автобиографических романах и повестях, даже са-
мых фактически достоверных, имена и фамилии дей-
ствующих лиц почти всегда заменялись другими. Это 
вызывалось иногда внешними обстоятельствами, но по 
существу это момент вовсе не внешний и не случайный. 
Писателю сразу же обеспечивалось право на художествен-
ный вымысел, он освобождался от ответственности исто-
рика за фактическую достоверность. Для этого Стендалю 
достаточно было назвать Анри Брюларом героя своей 
художественной автобиографии. Для этого Достоевскому 
достаточно было ввести в «Записки из Мертвого дома» 
условную фигуру «рассказчика», человека, отбывающего 
каторгу за убийство жены. По соображениям политиче-
ским, а также цензурным Достоевский не мог в «Запи-
сках» вести рассказ от лица петрашевца. Но каковы бы 
ни были внешние причины этой замены рассказчика, в ре-
зультате такой замены оказывалось уже невозможным 
подходить к «Запискам из Мертвого дома» с требова-
ниями и критерием фактической точности. 

Действующие лица «Былого и дум» названы своими 
именами, и это момент принципиальный. В первопечатной 
редакции «Былого и дум», на страницах «Полярной 
звезды», Герцен, боясь повредить русским друзьям, заме-
нял фамилии шифром, — впрочем, достаточно прозрач-
ным, — первых букв имени или фамилии (так, Огарев 
обозначается буквой Н. и т. п.). При первой возможности 
(смерть Грановского, переезд Огарева в Лондон) Герцен 
восстанавливал фамилию полностью.1 Уже это одно по-
зволило современникам прилагать к «Былому и думам» 
критерий фактической достоверности. И Герцен сам при-
знал правомерность такого подхода.2 Но этим не исчер-

1 Исключение, по соображениям совершенно понятным, сделано 
для П. П. Медведевой. И после смеоти Меддедевой в I860 году 
Герцен продолжал ее обозначать буквой Р. (начальная буква 
имени Pauline* Этой же буквой Герцен обозначает даже мужа Мед-
ведевой (в главе XXI). 

2 В 1855 году вышло английское издание «Тюрьмы и ссылки^. 
Издатели, очевидно из рекламных соображений, озаглавили книгу 
«Моя ссылка в Сибирь». Это послужило поводом для нареканий на 
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пывается подход Герцена к своему материалу. Герцен 
обращается все время к читателю, уверенному в подлин-
ности его повествования. И в то же время он строит это 
повествование как художник — так же, как в «Письмах 
из Франции и Италии», в «С того берега». И этот принцип 
идейно-художественной целеустремленности настолько 
важен для Герцена, что он дает ему право свободной 
творческой обработки фактического материала. Вот по-
чему «Былое и думы», являясь важнейшим памятником 
истории русского общественного сознания, так же как и 
истории общеевропейского освободительного движения, 
не являются в то же время документальным первоисточ-
ником в узком смысле слова. Некритически, без тщатель-
ной проверки, пользоваться «Былым и думами» в каче-
стве фактического источника — неправильно. 

Все комментаторы «Былого и дум» и других произве-
дений Герцена обращали внимание на его многочислен-
ные неточности и фактические ошибки. Эти неточности 
возникали не только в результате забывчивости, рассеян-
ности, но и в результате сознательной творческой перера-
ботки материала. Комментируя отрывки из писем Герцена 
к Наталье Александровне, которые Герцен ввел в третью 
часть «Былого и дум», М. Лемке писал: «Хотя все приво-
димые здесь письма уже напечатаны в предыдущих то-
мах настоящего издания, и притом точно, без ошибок, 
сделанных позже Герценом, бывшим, вообще, неисправ-
ным переписчиком и копиистом, но я не считаю себя 
вправе опустить их здесь или ввести в текст какие-либо 
поправки и ограничиваюсь лишь указанием, каким нуме-
рам соответствуют приводимые Герценом письма» 
(XII, 493). Понятно, что Герцен не «неисправный пере-
писчик и копиист», а художник, решающий большую 
творческую задачу. Исходя из этого, мы гг должны попы-

Герцена. В предисловии к первой части «Былого и дум», появив-
шейся во второй книжке «Полярной звезды» (на 1856 год), Герцен 
счел нужным выступить по этому поводу с объяснениями. Тем са-
мым он полностью брал на себя ответственность за фактическую 
достоверность сообщаемого. Еще раньше Герцен протестовал 
в письме к издателям и в письмах, опубликованных в газетах «The 
Globe» и «The Morning Advertiser» (VITT, 235, 244). Произвольное 
изменение заглавия было допущено не только в английском издании 
(«Му Exile in Sibiria»), но и в немецком, вышедшем в том же году 
в Гамбурге у Гофмана и Кампе: «Aus den Memoiren eines Russen, 
Itn Staatsgefängniss und in Sibirien». 
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татъся найти принцип переработки, которой Герцен под-
вергает в «Былом и думах» фактический и документаль-
ный материал. 

Мотивируя введение своих писем к Н. А. в текст «Бы-
лого и дум», Герцен писал: «Может, они не покажутся 
лишними для людей, любящих следить за всходами лич-
ных судеб; может, они прочтут их с тем нервным любо-
пытством, с которым мы смотрим в микроскоп на живое 
развитие организма». В этих строках подчеркнуто значе-
ние, которое Герцен придает подлинности человеческого 
документа. Но в то же время в процессе художественного 
и философского построения он редактирует документы. 
Свои письма (вернее, отрывки из писем) к Н. А., введен-
ные в текст «Былого и дум», Герцен подверг сознательной 
обработке, способствующей воплощению его замысла. 

Текст девяти писем 1832—1835 годов к Н. А. дан вы-
борочно, отчасти перемонтирован. Герцен сжимает текст, 
делает его динамичнее, суше. При этом свободно опускает 
черты, которые сейчас представляются ему лишними, ме-
шают построению образа. 

Подлинный текст письма от 31 декабря 1834 года сле-
дующий: «У тебя есть много своего, зачем же ты так от-
даешься в волю мою? Ты еще не совсем знаешь меня; 
во мне худого, может, более, нежели доброго? я знаю 
себя: мое воображение испачкано, мое сердце замарано, 
пятно разврата въедается глубоко, стереть его могут одни 
несчастия. Зачем же ты говоришь: делай из меня, что хо-
чешь? Нет, я хочу, чтоб ты сделала из себя то, что ты 
можешь из себя сделать...» (1, 161). 

В «Былом и думах» между «в волю мою» и «я хочу, 
чтобы ты сделала» весь текст опущен. Юный Герцен, как 
юный Лермонтов, как все протестующие романтики 
30-х годов, не был чужд разочарования и «демонизма». 
Мотивы «падения» входили в эту «демоническую» авто-
концепцию. Но для того исторического образа романтика 
30-х годов, который Герцен создает в первых частях «Бы-
лого и дум», мотивы эти вовсе не нужны, и Герцен их 
опускает. 

Что касается стилистической обработки писем 30-х го-
дов, то преобладающая ее направленность совершенно 
ясна; Герцен стремится упрощать, отрезвлять свой юно-
шеский слог. Сохраняя характерную для изображаемой 
эпохи романтически-идеалистическую, иногда и религиоз-
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ную фразеологию, Герцен в то же время сводит ее к ми-
нимуму. Вот, например, подлинный текст письма из Кру-
тицких казарм от 10 декабря 1834 года (мною подчерк-
нуто все выпущенное Герценом в тексте «Былого и дум»): 
«Самое грозное для меня — это разлука с Огаревым; этот 
человек мне нужен, он мне необходим; я без него — один 
толь недоконченной поэмы, отрывок. И как он тверд в 
своем несчастье! Но его ли глубокой душе потрясаться от 
этих земных толчков? Я его ни разу не видал, то есть по-
рядочно; но однажды я сидел один в горнице в комиссии, 
допрос кончился, но нам не дают встречаться; из моего 
окна видны были освещенные сени; вдруг подали дрожки; 
я бросился инстинктом к окну, отворил форточку и видел, 
как сел плац-адъютант и с ним Огарев; я весь дрожал, 
как влюбленный, но дрожки укатились, и ему нельзя 
было меня заметить; я сам едва его видел, едва разгля-
дел, — может, даже это был не он. Неужели нам суждена 
гибель, и какая гибель, — немая, глухая, о которой никто 
не узнает! Зачем же 'природа дала нам эти огненные 
души, стремящиеся к деятельности и к славе? Неужели 
это насмешка?!—А в таком случае это самая забавная 
насмешка; так смеялся, я думаю, Аббадонна, падая с рая 
в ад. Но нет, здесь в груди горит вера сильная, живая, 
есть провидение! Я читаю с восторгом Четьи-Минеи; вот 
где божественные примеры самоотвержения, вот были 
люди!» (1, 160).1 

Некоторые пропуски, вероятно, сделаны здесь для 
того, чтобы придать тексту большую сжатость, динамич-
ность («но нам не дают встречаться», «я сам едва его 
видел». . . ) , но в основном подверглось изъятию все чрез-
мерно романтическое и сублимированное. Переработка 
сделана с большим стилистическим тактом. Уничтожая 
романтические излишества, все то, что в 50-х годах могло 
прозвучать как смешное или безвкусное, Герцен в то же 
время сохраняет приподнятую, восторженную словесную 
атмосферу 30-х годов. 

В основном ту же задачу упрощения, отрезвления пре-
следуют и другие стилистические изменения, в том числе 

1 Кроме этих пропусков, в приведенном тексте допущено еще 
следующее изменение: первоначальное «я бросился инстинктом к 
окну» заменено более литературным и правильным: «я бросился ин-
стинктивно к окну». В 30-х годах Герцен не употреблял еще слово 
инстинктивно, он писал инстинкт у а льно. 
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синтаксические. Например, в первоначальном тексте 
письма от 8 февраля 1835 года: «О, с какой радостью я 
возьму его руку и твою, — он будет счастлив...» В тексте 
«Былого и дум»: «Я с радостью сожму его руку и твою» 
(речь идет о предполагаемом будущем возлюбленном 
Н. А.). В первоначальном тексте письма от 10 апреля 
1835 года: «О, тяжко чувство разлуки. . .» В тексте «Бы-
лого и дум»: «Тяжело чувство разлуки.. .» В том же 
письме опущено: «Итак, участь голубя тебя не пугает; 
голубь — что-то небесное, от него навевает не землею». 
Герцен очень хорошо знал, что делает, опуская подобные 
«трансцендентные» фразы. Самого себя, свою невесту, их 
отношения Герцен изобразил в «Былом и думах» как яв-
ления исторические, но в то же время он рукой мастера 
стирал все то, что в 50-х годах придало бы этим отноше-
ниям характер архаический, придало бы им нежелатель-
ный для него интерес историко-культурной экзотики, 
который заслонил бы подлинную проблематику «Бы-
лого и дум». 

Стилистической переработке подверглись и автоцитаты 
из дневника, введенные Герценом, в двадцать восьмую 
главу. Дневник 40-х годов — это для Герцена уже доку-
мент эпохи «отрезвления»; тем больше у него было осно-
ваний стремиться приблизить язык дневника к своему 
языку 50-х годов. 

Значительные изменения внесены в «Былом и думах» 
в знаменитую запись от 4 апреля 1842 года.1 

Т е к с т Д н е в н и к а Т е к с т « Б ы л о г о и д у м » 
Господи, какие невыноси- Господи, какая невыносимая 

мо тяжелые часы грусти разъ- тоска! 
едают меня. 

Слабость ли это, или послед- Слабость ли это, или мое за-
ствие того развития, которое конное право, 
приняла душа моя, или, на-
конец, мое законное право, об-
раз отражения во мне окружа-
ющего. 

Неужели считать мою жизнь Неужели мне считать жизнь 
оконченною, неужели все вол- оконченною, неужели всю го-
нующее, занимающее меня, товность труда, всю необходи-

1 На абзацы разбито мною для удобства сличения. — Л. Г. 
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всю готовность груда, всю не-
обходимость обнаружения схо-
ронить, держать под тяжелым 
камнем, пока приучусь к не-
моте, пока заглохнут потреб-
ности, — и тогда начать жизнь 
пустоты, роскоши? Да, только 
последнее возможно, когда 
оно естественно течет из сущ-
ности известного рода плоско-
сти духа; в этот мир чужой не 
взойдет. 

мость обнаружения держась 
под спудом, пока потребности 
заглохнут, и тогда начать пу-
стую жизнь. 

Герцен упраздняет и громоздкие романтические мета-
форы и сугубо философскую фразеологию, бытовавшую в 
московских кружках. К последней категории относятся 
такие выражения, как «образ отражения во мне окружаю-
щего», как «сущность известного рода плоскости духа» 
и т. п. Все эти обороты сняты Герценом или упрощены. 

Изгоняются также эмоциональные повторения, нагне-
тания, громоздкие метафоры. Вместо тяжелых часов гру-
сти, разъедающих человека, — просто «невыносимая 
тоска» и т. п. В том же направлении переработаны в 
XXVIII главе и другие автоцитаты из Дневника 1842— 
1843 годов. 

Наряду с отрывками из собственных писем и Дневни-
ков Герцен ввел в текст «Былого и дум» несколько от-
рывков из писем Н. А. Захарьиной. В примечании к два-
дцать первой главе «Былого и дум» Герцен сурово ото-
звался о слоге своих юношеских писем («В моих письмах 
рядом с истинным чувством — ломаные выражения, изы-
сканные, эффектные слова, явное влияние школы Гюго и 
новых французских романистов») и противопоставил им 
письма Н. А., язык которых «прост, поэтичен, истинен». 
Вводя эти письма в «Былое и думы», Герцен подвергает 
их обработке, явно направленной на то, чтоб устранить 
все, нарушающее эту простоту и поэтичность, тем самьщ 
разрушающее гармонию созданного на страницах «Бы-
лого и дум» образа невесты. 

В главу двадцать вторую введены отрывки из письма 
Н. А. от 26 октября 1837 года,1 в котором речь идет об 

1 А, И. Г е р ц е н , Сочинения, т. VII, СПб., 1905, стр. 369. 
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очередной попытке княгини Хованской выдать племян-
ницу замуж. «Нарядили меня и повезли к Свечиной, дама, 
которая с детства моего была ко мне милостива чрез 
меру.. .» Слово милостива Герцен в тексте «Былого и 
дум» выделяет курсивом, раскрывая тем самым его иро-
ническое значение. 

«. . .Разговор, лица — все это так чуждо, странно, про-
тивно, так безжизненно пошло, я сама была похожа более 
на изваяние, нежели на существо живое, и все происхо-
дящее казалось мне тяжким, удушительным сном». Эту 
фразу Герцен переделывает, заменяя обороты, которые, 
очевидно, казались ему слишком книжными, архаиче-
скими или неправильными. Так, вместо «я сама была по-
хожа более на изваяние, нежели на существо живое. . .» — 
у Герцена: «я сама была больше похожа на изваяние, 
чем на живое существо...» Уничтожены не только книж-
ные слова, но и книжные инверсии, речь звучит проще. 
Удушительный сон Герцен заменяет выражением более 
правильным — удушливый сон. 

Дальнейший текст письма переделывается по тому же 
принципу упрощения, отрезвления, который Герцен вно-
сит в автоцитаты. «. . .одна на краю пропасти, и целая 
толпа употребляет все усилия низвергнуть меня в нее». 
У Герцена: «. . .одна на краю пропасти, и целая толпа 
употребляет все усилия, чтоб столкнуть меня. . .» 

«Но одно воспоминание — и душа встрепенулась, го-
това снова на бой, в доспехах неба и любви.. '» У Гер-
цена слово «неба» опущено. 

Переработано также письмо Н. А. от 5 декабря 
1837 года.1 Н. А. пишет, вспоминая свое печальное дет-
ство: «. . .Не было той забавы и игрушки, которая бы за-
няла меня и утешила (после папеньки), потому что ежели 
и давали какую, то с упреком и с непременным прибавле-
нием: «ты этого не стоишь...» Герцен внес два измене-
ния; оба они имеют сюжетный смысл. Герцену нужно 
было устранить положительное (по своему эмоциональ-
ному оттенку) упоминание невесты об ее отце А. А. Яков-
леве, развратнике и мучителе своих крепостных, который 
именно в этом плане изображен в «Былом и думах», и он 
упраздняет слова «после папеньки». 

1 А. И. Г е р ц е н , Сочинения, т. VII, стр. 397—398. 
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Отрывкам из писем Н. А. предшествует рассказ Гер-
цена об ее безотрадном детстве: «Приходили праздники; 
другим детям дарили игрушки, другие дети рассказывали 
о гуляньях, об обновах. Сироте ничего не дарили. Кня-
гиня думала, что довольно делает для нее, давая ей кров; 
благо есть башмаки, на что еще куклы!» Н. А. пишет, что 
игрушки давали редко, давали с попреками, но все-таки1 

давали. Вероятно, устраняя это противоречие, Герцен за-
менил слово какую (то есть какую-нибудь игрушку) сло-
вом что-нибудь (если бы он хотел просто устранить непра-
вильный оборот, он мог бы какую переделать на какую-
нибудь). 

В том же письме Герцен сделал характерный пропуск. 
Н. А. пишет: «Сердце умерло для той жизни, которая 
меня окружала, тем более что я не умела в ней сделать 
шагу, сказать слово, я чувствовала, что есть страна, где 
божие создание ценится вполне, где не требуют, чтоб оно 
было переделано человеческими руками, и стремление в 
тот мир становилось все сильнее и сильнее, и с ним вме-
сте росло презрение к моей темнице и к ее жестоким 
часовым». У Герцена вместо всего этого: «Стремление 
выйти в другой мир становилось все сильнее и сильнее и 
с тем вместе росло презрение к моей темнице и к ее же-
стоким часовым». Здесь дело не только в очищении языка 
от «романтических излишеств». Из подлинного письма 
Н. А. явствует, что речь у нее идет о «загробном мире». 
В герценовском же тексте «стремление выйти в другой 
мир» можно понять как выход в мир других, свободных 
и разумных человеческих отношений. Это момент очень 
важный и принципиальный для всей герценовской работы 
над фактическим материалом «Былого и дум». Герцен не-
однократно упоминает в «Былом и думах» о своих юно-
шеских религиозных исканиях и настроениях; тем более 
о религиозных настроениях Натальи Александровны. Для 
Герцена это было необходимой исторической чертой, чер-
той эпохи. Но, великий художник, Герцен знал разницу 
между упоминанием явления и конкретным его изображе-
нием. Автобиографический образ, который Герцен создает 
в «Былом и думах», — это образ реалиста, «земного чело-
века», от чьих рук «не вертятся столы» и от взгляда ко-
торого «не качаются кольца». В душевном облике невесты 
также всячески подчеркнуты ясность, высокая простота — 
задатки будущего отрезвления. Вот почему Герцен, упо-
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миная о восторженной религиозности Н. А., живую ткань 
образа создает из других элементов. Он устраняет или 
смягчает сугубо идеалистическую словесную атмосферу 
писем 30-х годов. Все это — тщательная и точная работа 
над образом. Работа очень сложная, потому что истори-
ческие черты романтического идеализма 30-х годов сохра-
няются, и в то же время изображение их уже опреде-
ляется мировоззрением автора «Былого и дум».1 

В «Былое и думы» введено еще несколько отрывков 
из писем Натальи Александровны к Огареву (1846) и из 
парижских ее писем 1848—1849 годов к Н. А. Тучковой. 
Письма эти сокращены, смонтированы, но текст оставлен 
без изменений,2 потому ли, что для Герцена был пол-
ностью приемлем эпистолярный стиль, выработанный 
Н. А. в 40-х годах, потому ли, что он не считал возмож-
ным перерабатывать письма, обращенные к другим лицам 
и являвшиеся их достоянием.3 

В пятую часть «Былого и дум», в главу сорок девятую, 
Герцен включил предсмертное письмо Н. А. к Гервегу, ко-
торое он перевел с французского подлинника.4 Роль 
этого письма в «Былом и думах» несомненно иная, не-
жели роль отрывков из писем 30-х годов. Это для Гер-
цена не материал для дальнейшей художественной обра-
ботки, но обличительный документ. В этом случае требо-
валась точность. Незначительные отклонения могли быть 
объяснены переводом. Впрочем, эти отклонения харак-
терны; в них сказалось вольное или невольное стремле-
ние Герцена ослабить, затушевать то, что касалось чув-
ства покойной жены к Гервегу. Так «ma malheureuse 
passion» он переводит не несчастная страсть, но несчаст-

1 В этом плане у Герцена были великие предшественники. 
И Пушкин и Лермонтов в своем зрелом творчестве изобразили уже 
романтическое сознание с реалистической точки зрения. Лермонтов 
особенно законченно — в «Герое нашего времени». 

2 См. подлинный текст этих писем в «Русских пропилеях», т. I, 
М., 1915, стр. 239—240, 254—256, 261—262. 

3 Почти не меняя, приводит Герцен в главе четвертой («Ник и 
Воробьевы горы») и письмо Огарева 1833 года (ср. текст письма — 
«Русская мысль», 1888, кн. VII, стр. 4, 6). Быть может, Герцен не 
считал возможным переделывать письма при живом корреспонденте. 
Тогда как в главе о Грановском, написанной после его смерти, Гер-
цен письмо Грановского переделал (ср. «Былое и думы», гл. 
«Наши», и Г р а н о в с к и й , Переписка, т. II, стр. 446). 

4 Французский текст этого письма см. в комментарии Лемке к 
пятой части «Былого и дум» (XIV, 94—95). 
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ное увлечение. Так же изменен смысловой оттенок в фразе 
«Quant à ma promesse de venir vous voir un jour, oui, je 
Г ai fai te . . .» «Venir voir» означает навестить, посетить; 
Герцен передает это гораздо более неопределенным обо-
ротом: «Что касается до моего обещания увидеться ко-
гда-нибудь с вами. . .» В целом же для метода «Былого и 
дум» характерно обращение с фактическим и докумен-
тальным материалом как с материалом, подлежащим об-
работке. Это относится и к документам в узком смысле 
слова (дневникам, письмам и т. п.) и ко всей вообще 
фактической основе повествования, которая получает но-
вую оценку, иную эмоциональную окраску. 

На протяжении первых трех частей в целом можно 
проследить отмеченное только что приглушение идеали-
стического элемента. «Былое и думы» — вершина герце-
новского реализма, произведение 50—60-х годов, в ко-
тором 30—40-е годы отражены ретроспективно. Читатель 
знает, что Герцен 30-х годов — идеалист и1 романтик, чи-
тателю сказано об этом, но изображена действительность 
30-х годов, прошедшая сквозь сознание зрелого Герцена, 
Герцена — реалиста и атеиста. 

В письмах Герцена к Витбергу 1838 года (характерно, 
что именно к Витбергу) 1 отразились его религиозные 
увлечения. В письме от 7 апреля 1838 года из Владимира 
Герцен в приподнятом тоне описывает литургию. В этом 
же письме он рассказывает о том, как был на исповеди: 
«Священник-поэт увлек меня. . .» и т. д. В письме к Вит-
бергу от 3 июня 1838 года Герцен описывает свое вен-
чание. «О, это было торжественно и величественно! И свя-
щенник дивный.. .» В «Былом и думах» сцена венчания в 
убогой ямской церкви — одна из самых поэтических; но 
все, что касается механизма церковной бюрократии, дано 
в «Былом и думах» в тоне насмешливом и во всяком слу-
чае в высшей степени земном. Владимирский архиерей 
Парфений — «умный, суровый и грубый старик», который 
«управлял своей епархией, как управлял бы дивизией на 
Кавказе»; священники, которые не прочь обвенчать за 
взятку, но боятся начальства и проч. Наконец, все ула-
жено. «Я встретил моего улана (шафер Герцена.— JI. Г.): 
он вез на коленях священника. Представьте себе пест-
рого, разнаряженного офицера на маленьких дрожках, 

1 Об отношениях Герцена с Витбергом см. стр. 238—243. 
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с дородным попом, украшенным большой расчесанной бо-
родой, в шелковой рясе, которая цеплялась за все ненуж-
ности уланской сбруи». Если даже допустить, что венчав-
ший Герцена «дородный поп» — не то же самое лицо, 
что «священник-поэт», о котором Герцен писал Витбергу, 
то во всяком случае никаких следов владимирского «свя-
щенника-поэта» нельзя найти на страницах «Былого и 
дум». 

Переосмыслено в «Былом и думах» и владимирское 
«свидание четырех» (Герцен, Огарев и их жены). До нас 
дошли относящиеся к этому свиданию (1839) письма 
Герцена к Огареву и М. Л. Огаревой, полные романтиче-
ской экзальтации. В двадцать пятой главе «Былого и 
дум» тональность иная: «Ни тени черного воспомина-
ния, ни малейшего темного предчувствия — молодость, 
дружба, любовь, избыток сил, энергии, здоровья и беско-
нечная дорога впереди. Самое мистическое настроение, 
которое еще не проходило тогда, придавало праздничную 
торжественность нашему свиданию, как колокольный 
звон, певчие и зажженные паникадила. У метя в ком-
нате, на одном столе, стояло небольшое чугунное распя-
тие. «На колени! — сказал Огарев, — и поблагодарим за 
то, что мы все четверо вместе!» Мы стали на колени возле 
него и, обтирая слезы, обнялись». Сохранив исторически 
характерную сцену, Герцен «отрезвляет» ее. Самый мо-
мент коленопреклонения и молитвы дан кратко, бегло, 
событие перенесено в психологический план (атмосфера 
молодости, любви, энергии и пр.). «Мистичеркое настрое-
ние» выступает здесь в функции эстетической, декора-
тивной. I 

Положительную переоценку получает зато в «Былом 
и думах» образ материалиста и естествоиспытателя Але-
ксея Александровича Яковлева («Химика»), чье влияние, 
по свидетельству Герцена, определило для него даже вы-
бор факультета. Несколько позднее, в разгаре романтиче-
ских увлечений, Герцен пересмотрел свое отношение к 
Химику. В письмах к Наталье Александровне 1837— 
1838 годов он резко отзывается об ее брате: «Он по тео-
рии безнравственный человек и по душе холодный 
эгоист. И что за образ жизни?» (I, 437). «Говорят в за-
щиту Ал. Ал., что гонения отца сделали его таким, а 
зачем же его душа сломилась от этих гонений? Нет, весь 
корень зла — воспитание в грубых правилах философии 

69 



прошлого столетия, в материализме и неверии» (II, 189). 
Иначе в «Былом и думах». Химик облегчил положе-

ние угнетенных его отцом крепостных — это одно из пер-
вых сведений о Химике в «Былом и думах», и этого со-
вершенно достаточно для того, чтобы Химик сразу занял 
место в ряду положительных персонажей. Далее сохра-
нены почти все черты Химика, намеченные в письмах к 
Н. А., с той разницей, что они истолкованы как положи-
тельные. Остался странный «образ жизни», но это образ 
жизни чудака-ученого; осталась душевная охлажден-
ность, «теоретическая безнравственность», проповедь эго-
изма, но все это теперь элементы драгоценного для Гер-
цена протеста против ханжеской официальной морали. 
Герцен 50-х годов не разделяет, конечно, узкий эмпиризм 
и физиологический материализм Химика, но для него 
мировоззрение Химика — удар по философии и морали 
старого мира. В «Былом и думах» воздействие Химика — 
звено в процессе развития герценовского материализма, 
один из положительных элементов становления героя. По-
этому * Герцену не понадобилось вводить в «Былое и 
думы» ни какие-то неприглядные — судя по письмам — 
подробности «образа жизни» его двоюродного брата, ни 
причины своего резкого охлаждения к Химику в 1837— 
1838 годах, охлаждения, в котором некоторую роль сы-
грали и семейные отношения.1 В «Былом и думах» только 
глухо сказано: «После мы как-то разошлись с ним; ве-
роятно мы оба были не правы.. .» 

В «Былом и думах» Герцен перемещает оценочные 
акценты, выдвигая и утверждая материалистические эле-
менты своего развития за счет идеалистических. 

Свободный творческий подход к материалу позволил 
Герцену не только менять оценки, но и отклоняться от 
точной передачи фактов. В некоторых случаях Герцен, ко-
нечно, просто имел о них неверные сведения. Так, напри-
мер, он неточно излагает биографию Чаадаева (в главе 
тридцатой) или, в третьей главе, еще более неточно — 
историю офицера, имевшего столкновение с великим кня-
зем Николаем.2 Фактические ошибки, как известно, удел 

1 В частности, в письмах к Герцену Н. А. жалуется на равноду-
шие Ал. Ал. Яковлева к судьбе его младших незаконных брата и 
сестры (Петра и Екатерины Захарьиных). 

2 См. комментарий С. Штрайха к этому эпизоду —А. И. Г е р -
ц е н , «Былое и думы», т. I, М., 1937, стр. 534. 



всех мемуаристов. Но в «Былом и думах» встречаются 
«ошибки» особого порядка. 

В той же третьей главе Герцен неточно, очевидно по 
слухам, рассказал историю декабриста Ивашева и Ка-
миллы Ле-Дантю. В этом рассказе, между прочим, есть 
эпизод с сосланным разбойником, который вызвался быть 
посредником между Ивашевым и его невестой. Третья 
глава была напечатана во второй книге «Полярной 
звезды» (1856). В издании 1861 года Герцен сделал к 
рассказу об Ивашевых примечание: «Люди, хорошо знав-
шие Ивашевых, говорили мне впоследствии, что они со-
мневаются в истории разбойника. Подробности дела я 
слышал от Языковой, которая ездила к брату (Ивашеву) 
в Сибирь. Но она ли рассказывала о разбойнике, я не 
помню. Не смешали ли Ивашеву с кн. Трубецкой, посы-
лавшей письма и деньги кн. Оболенскому через незнако-
мого раскольника?». Это примечание отразило своеобра-
зие герценовского метода. Если бы Герцен писал роман, 
он, вероятно, оставил бы эпизод с разбойником в перво-
начальном виде. Если бы он писал мемуары, он либо пе-
ределал бы эпизод на основе новых сведений, либо 
скрыл бы фактическую неточность. Герцен же сделал со-
всем другое. Он ввел подстрочную фактическую по-
правку, а в тексте нетронутым оставил эпизод, уже взя-
тый под сомнение, но ценный для Герцена тем, что в нем 
выразилась декабристская героика. 

Неточно переданы некоторые факты биографии са-
мого Герцена.1 Неверно, например, что московский комен-
дант Стааль отказался участвовать в комиссии, рассле-
довавшей в 1834 году дело Герцена, Огарева и пр. Но 
эта черта соответствует благородному облику Стааля в 
изображении Герцена. 

В главе двадцать третьей Герцен рассказал историю 
похищения невесты. Глава называется: «Третье марта и 
девятое мая 1838 года». В ней подробно описаны два тай-
ных йриезда Герцена в Москву из Владимира — 3 марта, 
когда он тайком виделся с Н. А. в доме княгини Хован-

1 Спорны и некоторые факты, связанные с семейной хроникой 
Яковлевых Например, Д. Д. Голохвастов (сын изображаемого Гер-
ценом Дмитрия Павловича) опровергает рассказанный Герценом 
забавный анекдот о фамильных голохвастовских бриллиантах, вы-
купленных старшим братом и тут же опять заложенных младшим 
(«Русский архив», 1874, т. 1, стр. 1094). 

71 



ской, и 8 мая, когда он увез невесту из этого дома. Но 
при этом Герцен умолчал о том, что в промежутке, 
16—19 апреля, он еще раз тайком побывал в Москве, 
причем дважды виделся с невестой. Герцену нужно было 
выделить две священные для него даты, к воспоминанию 
о которых он возвращался в течение всей своей жизни, 
две вершины эмоционального напряжения. Промежуточ-
ное свидание только ослабило бы силу и стройность со-
бытий, и Герцен его отбрасывает. 

Неверно также, что у Н. А. Герцен были преждевре-
менные роды через несколько дней после того, как Гер-
цена в начале декабря 1840 года вызвали в III отде-
ление. Н. А. Герцен родила в середине февраля 1841 года 
(сын Иван через несколько дней умер). Но эта неточ-
ность целенаправленна, она сгущает атмосферу ненависти 
вокруг Николая I и его жандармов. 

Иногда Герцен превращает себя в свидетеля фактов, 
о которых он мог только знать, слышать от других. Тем 
самым эпизод приобретает большую наглядность, кон-
кретность. Так, в главе двадцать седьмой Герцен расска-
зал о том, как благодаря его стараниям был отдан под суд 
за жестокое обращение с крепостными новгородский поме-
щик Струговщиков. «Дело пошло в сенат, и я помню очень 
хорошо ту сладкую минуту, когда в мое отделение был пе-
редан сенатский указ, назначавший .опеку над имением мо-
ряка и отдававший его под надзор полиции». Между тем 
Лем'ке установил, что решение сената по делу Струтовщи-
кова состоялось, когда Герцена уже не было в Новгороде. 

Подобные примеры можно было бы умножить. Они 
характерны для соотношения, существующего в «Былом 
и думах» между реальной действительностью и ее отра-
жением. Герцен свободно перестраивает эту действитель-
ность, но в то же время он ни на мгновение от нее не отры-
вается. Сгущая, нагнетая события, Герцен утверждает, что 
несчастные роды жены и смерть ребенка наступили через 
несколько дней после появления жандарма в петербург-
ской квартире Герценов. Это фактически неверно. Но эти 
несчастные события действительно совершились два меся-
ца спустя, и несомненно в связи с потрясениями, вызван-
ными арестом и угрозой второй ссылки и т. д. 

Герцен вводит в текст «Былого и дум» документы пе-
ремонтированные, переработанные. Но он не сочиняет 
документ, не излагает его своими словами, а сохраняет 
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всегда его подлинную основу. Например, в главе два-
дцать восьмой Герцен говорит по поводу гибели своего 
слуги Матвея: «Может, — писал я тогда, — для него 
смерть — благо, жизнь ему сулила страшные удары, у 
него не было выхода. Но страшно быть свидетелем такого 
спасения от будущего. Он развился под моим влиянием, 
но слишком поспешно, его развитие мучило его своей не-
равномерностью». 

Этот текст, смонтированный из отдельных строк, при-
том переделанных, большой записи дневника (от 14 июня 
1843 года), в сущности передает размышления Герцена 
50-х годов о судьбе Матвея. Но Герцену методологически 
важна эта документальная связь с действительностью, 
это право сказать: «писал я тогда. . .» 

Герцен непрерывно поддерживает в своем читателе 
сознание подлинности изображаемого. Но подлинная дей-
ствительность в «Былом и думах» — в то же время дей-
ствительность, целеустремленно организованная и в самых 
общих своих очертаниях и в конкретных подробностях. 

Существует разновидность романа, для которой во-
прос о фактической достоверности изображаемого — один 
из основных вопросов. Это исторический роман. Причем 
исторический роман может иногда создаваться на мате-
риале современном или почти современном писателю. 
Исторический роман — это также мир, хотя и созидаемый 
художником, но в то же время заключенный в границы 
подлинных событий. И все же метод Герцена в «Былом 
и думах» — принципиально иной, чем метод 'исторических 
романов XIX века. В центре исторического романа 
XIX века обычно стояли вымышленные персонажи, в 
принципе не отличавшиеся от действующих лиц всякого 
другого романа. Что касается исторических лиц историче-
ского романа (чаще всего выступавших эпизодически), 
то они заданы были как заранее существующие, «гото-
вые», хотя и подлежащие, разумеется, новой творческой 
трактовке. В «Былом и1 думах» также изображены поли-
тические деятели, личности, уже зафиксированные исто-
рией; для Герцена, однако, важнее другой ряд персона-
жей, еще не имеющих исторического бытия, но его при-
обретающих. Это сам Герцен, Огарев, участники кружков 
Московского университета, «Наши» и «Не наши» Москвы 
40-х годов и пр. Все они воспринимаются сейчас как лич-
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ности исторические, но ведь это свое историческое каче-
ство они в какой-то мере приобрели именно на страницах 
«Былого и дум». Общественную и личную их судьбу, их 
борьбу, идеи, искания, заблуждения — все это Герцен в 
своей эпопее зафиксировал как факты исторического по-
рядка. В главах, посвященных Московскому университету 
30-х годов, и в особенности в четвертой части «Былого и 
дум» (главы XXV, XXIX, XXX, XXXII), наглядно сози-
дается история русской культуры, русской общественной 
мысли. Эта история предстает одновременно и в самых об-
щих своих очертаниях, и в бытовых подробностях, и, нако-
нец, в своей портретной конкретности. Герцен наметил рас-
становку сил в общественной борьбе 30—40-х годов; дру-
гое дело, что его истолкование исторических закономерно-
стей этой борьбы неприемлемо сейчас без критической 
проверки; поправки в это истолкование отчасти внес уже 
Чернышевский «Очерками гоголевского периода». «Былое 
и думы» — первая история русской интеллигенции и рус-
ской общественной мысли этой эпохи. Московский универ-
ситет 30-х годов и кружки Московского университета, 
преодоление гегельянства, борьба со славянофилами, про-
цесс размежевания между либералами и революционными 
демократами, — эти моменты жизни русского общества 
в «Былом и думах» впервые были исторически осознаны. 

«Былым и думами» нельзя пользоваться как безу-
словно точным фактическим источником, но эта книга 
является историческим первоисточником в более обшир-
ном смысле слова. «Былое и думы» по своему познава-
тельному принципу, по методу ближе к истории, нежели 
к историческому роману. Характерно, что Герцен осо-
бенно интересовался методом тех представителей новой 
исторической школы, которые стремились совместить 
научное исследование и обобщение с художественным вос-
произведением прошлого. Отсюда у Герцена высокая 
оценка произведений Тьерри,1 Карлейля, Мишле. 

1 В 1841 году, во второй книге «Отечественных записок», Гер-
цен поместил свой перевод отрывка из книги Тьерри со вступитель-
ной статьей, посвященной «великим, обширным эпопеям» Тьерри, ко-
торые «имеют интерес всеобщий, как художественные реставрации 
Вальтера Скотта, как мрачные портреты Тацита». В этой же статье 
Герцен писал о Тьерри: «Для него изучение истории имело совре-
менный, живей, общественный интерес; он принялся за древнюю 
Францию, чтоб уяснить себе тяжкие вопросы о новой Франции, в 
которой он жил и для которой жил» (И, 410—414). 
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В той же «Полярной звезде» (книжка первая), где 
помещен был ряд глав будущей четвертой части «Былого 
и дум», Герцен напечатал свой отзыв на книгу Мишле 
«История Франции в шестнадцатом веке. Возрождение» 
(1855).1 Еще до появления этого отзыва Герцен в част-
ном письме писал Мишле: «Ваша книга восхитительна. 
Я снова был молод, снова проникнут энтузиазмом, читая 
предисловие; это поэма, история, претворившаяся в искус-
ство, в философию» (VIII, 155). 

Отзывы Герцена о книге Мишле особенно интересны 
для нас потому, что в них сказывается личная творческая 
заинтересованность. «История, претворившаяся в искус-
ство, в философию», — это формулировка, для самого 
Герцена программная. Мелкобуржуазный радикал и 
демократ, противник социализма, противник якобинства, 
Мишле все же привлекал Герцена искренностью своего 
республиканского, своего антиклерикального пафоса, как 
он привлекал его художественностью, возведенной в 
принцип исторического исследования. «Возрождение» 
Мишле появилось в 1855 году, когда Герцен создал уже 
первую редакцию пяти частей «Былого и дум». И Герцен 
воспринимает художественный историзм Мишле так заин-
тересованно именно потому, что воспринимает его сквозь 
собственный творческий опыт, только что осуществлен-
ный. 

Конечно, сопоставлять «Былое и думы» с трудами 
историков можно лишь в плане некоторых общих тенден-
ций* Действительность в этой книге взята в'другом раз-
резе, в других своих соотношениях. Герцен сам определил 
этот аспект, назвав «Былое и думы» отражением истории 
в человеке. Эта замечательная формула многогранна. 
Она определяет «Былое и думы» как своеобразное соче-

1 «Разумеется, из книги Мишле, — пишет Герцен, — нельзя на-
учиться истории XVI столетия, так, как из книги Карлейля нельзя 
научиться истории революции; это — не вступления, а заключения, 
завершения, эпилоги, последние слова. . . Такого рода книги предпо-
лагают школьное знание фактов. Они являются после предваритель-
ного, так сказать, мнемонического труда, привесть в порядок ску-
ченное, объяснить узнанное, дохнуть огнем сильной мысли, чтоб 
сплавить песчинки в прозрачный хрусталь» (VIII, 216). 

В этой статье Герцена, в тексте «Полярной звезды», вместо 
JÇVI века стоит XVIÏ, то же и в издании Лемке. 
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тание истории с автобиографией, с мемуарами. 1 Но она 
и отграничивает «Былое и думы» от мемуаров, если жан-
ровую специфику этого произведения рассматривать как 
особую форму отражения действительности. В «Былом и 
думах» мемуарный материал проникнут сознательным 
историзмом, организован концепцией диалектического 
развития, столкновения и борьбы исторических формаций. 

Герцен несомненно много вынес из опыта мемуарной 
литературы, но столь же несомненно, что ни одно из зна-
менитых мемуарных произведений не послужило ему об-
разцом. Бесполезно перечислять отдельные произведения 
мемуарной литературы и доказывать то, что и без того 
ясно,—что «Былое и думы» не похожи на «Мемуары» Сен-
Симона о дворе Людовика XIV, или на «Мои темницы» 
Пеллико, или на «Жизнь Витторио Альфиери из Асти, рас-
сказанную им самим». Важнее показать, что у Герцена 
самый принцип соотношения между авторской личностью 
и действительностью иной, чем обычно в мемуарах. 

Мемуары могут иметь по преимуществу фактический 
(что не всегда означает фактически достоверный), хрони-
кальный характер. Образцом мемуаров этого рода явля-
ются, например, «Воспоминания» Вигеля, в значительной 
своей части, — как и «Былое и думы», — написанные в 
первой половине 50-х годов. «Воспоминания» Вигеля бо-
гаты историческим материалом, внутренняя же жизнь 
автора из них почти полностью выключена, и выключена 
сознательно-. Приступая к своему повествованию, Вигель 
писал: «О себе буду говорить мало: скромность не позво-
лит мне хвалиться добрыми, но весьма обыкновенными 
свойствами, которые едва могут служить перевесом бес-
численным недостаткам или даже порокам, а стыд, кото-
рый еще знали в наше время, не допустит меня открывать 
последних. Не имея великой славы Жан-Жака Руссо, не 
имею и прав на бесстыдство его. В описываемом я буду 
ничто: я буду только рама или, лучше сказать, маляр, 
вставляющий в нее попеременно картины и портреты».2 

Эти строки Вигеля могли бы послужить декларацией 
для обширного разряда фактологических мемуаров, столь 

1 О «Былом и думах» в ряду «классических автобиографий» 
ср. статью Я. Е. Эльсберга «Трилогия Горького и великие автобио-
графии прошлого» («Красная новь», 1940, № 11—12). 

2 Ф. Ф. В и г е л ь , Воспоминания, т. I, М., 1866, стр. 3. 
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чуждых Герцену по своим задачам и методу. Но Герцену 
в сущности чужд и противоположный тип мемуаров, пси-
хологический, великим прообразом которого явилась «Ис-
поведь» Руссо, недаром полемически упомянутая Виге-
лем. У Руссо как раз отсутствует то, что так важно для 
Герцена, — целеустремленность построения, внутреннее 
единство всех элементов. Руссо не стремился 'изобразить 
закономерно развивающуюся судьбу человека. Ему важно 
было другое; он открывал новый метод анализа душев-
ной жизни. «Исповедь» дала мировой литературе гениаль-
ный метод, но художественное единство произведения 
распалось, особенно со второй половины «Исповеди», 
когда преобладающей темой становятся столкновения 
Руссо с энциклопедистами. 

Мемуаристы, ставившие перед собой задачу раскры-
тия тайников душевной жизни, бесстрашного самоана-
лиза, обычно ссылались на Руссо, отправлялись от Ру<?со, 
спорили с Руссо, наконец.1 Герцен минует эту проблема-
тику, ибо «Былое и думы» не столько психологическое 
самораскрытие, сколько историческое самоопределение. 

В большинстве случаев мемуары представляли собой 
сочетание фактического начала с психологическим. Лич-
ность с ее душевной жизнью изображалась в историче-
ской обстановке, на фоне времени и среды (так, напри-
мер, у Альфиери). У Герцена иначе. В «Былом и думах» 
люди предстают не на фоне истории, но они, по формули-
ровке самого Герцена, — «волосные проводники истори-
ческих течений» (эпилог главы «Кетчер»). Это соотноше-
ние,«•определяющее всю структуру «Былого и дум», нельзя 
бьш> найти ни в каких образцах мемуарн,ого жанра, ни 

1 Так, например, явно ориентируется на Руссо Стендаль в «Вос-
поминаниях эготиста» и в «Жизни Анри Брюлара», написанной в 
30-х годах и впервые опубликованной только в 1890 г. «Исповедь» 
Руссо одновременно вызывает безграничное восхищение и внутрен-
нее сопротивление Стендаля: «Конечно, я получаю большое удо-
вольствие от того, что пишу в продолжение часа и пытаюсь вполне 
точно описать свои переживания времен м-ль Кюбли, но у кого 
хватит храбрости читать эти бесконечные нагромождения «я» да 
«я»? Мне самому это кажется отвратительным. В этом и состоит 
недостаток такого рода произведений, и к тому же я не могу при-
править эту безвкусицу каким-нибудь соусом шарлатанства. Ре-
шусь ли добавить: как в «Исповеди» Руссо? Нет, несмотря на чудо-
вищную нелепость такого подозрения, подумают, что я завидую, 
или, вернее, напрашиваюсь на ужасающее по своей нелепости срав-
нение с шедевром этого великого писателя». 
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h прошлом, ни в современности; оно подсказано Герцену 
его диалектическим и революционным пониманием жизни. 

Незадолго перед тем как Герцен приступил к «Бы-
лому и думам», в 1849 году, в области мемуарной литера-
туры произошли два крупных события — вышли, нако-
нец, давно ожидаемые «Загробные воспоминания» («Mé-
moires d'outre-tombe») Шатобриана, и Ламартин издал 
свои «Признания» (продолжение их «Новые признания» 
появилось в 1851 году). Оба эти произведения по своим 
установкам, и политическим и художественным, чрезвы-
чайно далеки от «Былого и дум». В «Загробных воспоми-
наниях» Шатобриана наиболее интересным для чита-
теля оказалось хроникальное повествование о политиче-
ских событиях, в которых автору их пришлось принять 
участие. «Признания» Ламартина — типичная субъектив-
но-романтическая, лирическая проза, местами прямо пе-
реходящая в романтическую новеллу (в особенности это 
относится к истории Грациеллы). В «Признаниях» Ла-
мартина субъективность, интимность были так преувели-
ченно подчеркнуты, что современная критика упрекала 
автора в том, что он «продает» тайны своего сердца. Сам 
Ламартин в предисловиях к «Признаниям» и к «Новым 
признаниям» не только многословно оправдывался в этом 
поступке, но прямо заявил, что он совершил его потому 
только, что нуждался в деньгах для спасения своего родо-
вого имения, Герцен же был убежден в том, что его 
жизнь вся в целом, даже его личная, семейная жизнь яв-
ляется фактом общественного значения. 

Одновременно с Герценом над мемуарами работал 
Гейне. Мемуары Гейне не были известны современникам 
и потеряны для потомства, повидимому, безвозвратно. 
Письма Гейне, в которых он касается своих «Мемуаров», 
свидетельствуют о том, что замысел его был грандиозен, 
что он хотел охватить «современную историю в ее вели-
ких моментах». Мы не знаем, позволил ли метод Гейне 
осуществить этот замысел. Дошедшие до нас небольшие 
отрывки «Мемуаров» написаны в обычной манере Гейне-
прозаика, субъективной и фрагментарной, иронической и 
лирической. 

В романтической прозе (особенно в романтических 
«промежуточных» жанрах) лиричность вообще сочетается 
с фрагментарностью. «Былое и думы», напротив того, 
произведение, при всем его лиризме, не фрагментарное, а 
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монументальное — н по беспримерному охвату жизненных 
явлений, и по размаху обобщающей мысли, и по целе-
устремленности построения, превращающей судьбу чело-
века в отражение исторических закономерностей. 

Из всех знаменитых мемуаров мировой литературы у 
«Былого и дум» больше всего аналогий с «Поэзией и 
правдой» Гете. Само заглавие «Былое и думы», очевидно, 
отклик на гетевское «Dichtung und Wahrheit».1 Но эти 
аналогии еще глубже раскрывают неповторимое своеобра-
зие замысла и построения «Былого и дум». 

В. М. Жирмунский трактует «Поэзию и правду» как 
своего рода «воспитательный роман» (роман о становле-
нии человека, типа «Вильгельма Мейстера»), в котором 
«эмпирические факты становятся воплощением органи-
зующего в принципа, «идеи» целого».2 Однако принцип 
этого построения иной, чем у Герцена, потому что он вы-
текает из другого понимания соотношения между лично-
стью и обществом. В предисловии к «Поэзии и правде» 
Гете писал: «Главная задача биографии в том именно, 
повидимому, и состоит, чтоб обрисовать человека в его 
отношениях к своему времени и показать, насколько це-
лое было враждебно ему, насколько оно ему благоприят-
ствовало, как он составил себе взгляд на мир и людей и 
как он отразил его вовне в качестве художника, поэта, 
писателя. Но для этого требуется нечто почти недостижи-
мое, именно, чтобы индивидуум знал себя и свой век: 
себя, насколько он при всех обстоятельствах остался од-
ним и тем же, а век — как то, что волей или неволей 
увлекает за собой всякого и настолько определяет и обра-
зует его, что каждый родившийся всего на десять лет 
раньше или позже, сделался бы, можно сказать, совер-
шенно другим человеком по своему развитию и влиянию 
на окружающее». 

Здесь отчетливо поставлен вопрос о воздействии 
эпохи; но в то' же время очевидно, что для Гете биогра-
фия, так же как «воспитательный роман», — это становле-
ние человека, который, испытывая мощные воздейст-
вия извне, стремится в конечном счете остаться «самим 

1 «Но как писать: Dichtung und Wahrheit или мемуар о своем 
деле?» (Письмо к М. Рейхель, VII, 157). 

2 Предисловие В. М. Жирмунского к «Поэзии и правде» 
( Г е т е , Собрание сочинений, т. IX, М., 1935, стр. 5—8). 
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собой», по выражению Гете — «остается одним й 
тем же». 1 

Рассказывая историю своего морального и творче-
ского воспитания, Гете на широком обществ ен но- и сто -
рическом фо«е изображает большое и малое, и его 
ровно текущее повествование охотно погружается в ме-
лочи и подробности повседневной жизни. Герцен дви-
жется от вершины к вершине, отбирая только исторически 
значимое, идеологически осознанное. Не становление «вну-
треннего человека» под воздействием исторически сложив-
шейся обстановки, но' движение -самой истории, просле-
женное в человеческой личности, — вот что занимает 
Герцена. И человек, понятый как индивидуальное и кон-
кретное выражение исторического процесса, не может 
оставаться «одним и тем же». Понятно, что при таких 
установках Герцена занимает не столько психологиче-
ская, сколько историческая обусловленность человека. 

Речь идет отнюдь не о том, чтобы противопоставить 
социально-исторический анализ психологическому. Напро-
тив того, они стоят в едином ряду, и социально-историче-
ская обусловленность человека — необходимая предпо-
сылка психологического анализа, основа психологического 
романа. Раскрывая художественными средствами причин-
но-следственную связь явлений, реализм XIX века от наи-
более общей обусловленности эпохой, средой, обстоятель-
ствами движется к обусловленности все более дробной и 
точной, вплоть до детерминированности отдельного ду-
шевного движения. Но в пределах индивидуальной худо-
жественной системы преимущественное внимание устре-
млялось на ту или иную из этих причинных связей. 

Творческая индивидуальность Герцена определилась 
в этом смысле задолго до того, как возник замысел «Бы-
лого и дум». 

Одним из источников психологического анализа, раз-
работанного русской литературой второй половины 
XIX века, явилась умственная жизнь русской интелли-
генции 30—40-х годов, жизнь философских и политиче-

1 Следует помнить, что в «Поэзии и правде» Гете освещал ран-
ний период своей деятельности со своих позднейших общественно-
политических позиций. 
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ских кружков, через которые прошли и Герцен, и Турге-
нев, и Достоевский. 

У романтиков 30-х годов философская терминология 
стала своеобразным орудием анализа душевной жизни, 
прокладывавшего пути психологическому рохману. Ведь 
для русского социально-психологического романа харак-
терно именно то, что идеология пронизывает жизненный, 
бытовой материал, а факты личной жизни возводятся к 
философскому обобщению. Разумеется, конкретное со-
держание русского реалистического, социального романа 
очень далеко отошло от проблематики философских 
кружков 30—40-х годов. Речь здесь идет только о неко-
торых предпосылках и о навыках подробного и вместе 
с тем обобщенного рассмотрения психической жизни. 

Для русских интеллигентов 30—40-х годов вся сово-
купность жизни подлежала философской трактовке, и 
потому, в принципе, любой жизненный факт мог быть 
теоретически осмыслен, превращен в проблему. Огромный 
материал в этом отношении дают дневники и дружеская 
переписка людей 30—40-х годов. Самый культ дружбы 
(в ее романтическом понимании) вырастал в эту эпоху 
из потребностей личности в непрестанном самопознании 
и самораскрытии. 

Анненков в своей биографии Станкевича говорит о 
склонности Станкевича анализировать свой «домашний 
душевный быт» 1 (выражение самого Станкевича) и там 
же характеризует атмосферу, господствовавшую в доме 
Бакуниных. «Иные члены этого семейства предавались 
делу мистического и полуфилософского изъяснения жиз-
ненных явлений с неутомимою энергией, с изумительною 
деятельностью...» С особой энергией предавался «делу 
полуфилософского изъяснения жизненных явлений» Ми-
хаил Бакунин, которому, по словам Анненкова, «вся 
жизнь являлась . . . сквозь призму отвлечения, и только 
тогда говорил он о ней с поразительным увлечением, ко-
гда она была переведена в идею».2 

Гораздо ироничнее и жестче обрисовал это направле-
ние умов Герцен в двадцать пятой главе «Былого и дум»: 
«Все в самом деле непосредственное, всякое простое 

1 П. А н н е н к о в , Воспоминания и критические очерки, т. III, 
СПб., 1881, стр. 327. 

2 Там же, стр. 334, 339—340. 
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чувство было возводимо в отвлеченные категории и воз-
вращалось оттуда без капли живой крови, бледной алге-
браической тенью. . . Самая слеза, навертывавшаяся на 
веках, была строго отнесена к своему порядку: «гемюту» 
или к «трагическому в сердце.. .» 1 

Понятно, что в подобной атмосфере анализ душевной 
жизни, при всей его изощренности, оставался идеалисти-
чески-абстрактным. Характерным образцом являются 
хотя бы пространные письма молодого Бакунина к брать-
ям и сестрам. В них много говорится о переживаниях и 
чувствах, но все это — философская фразеология, без 
конкретного психологического содержания. 

Белинский, обладавший необычайной силой историче-
ского мышления, в то же время овладевает и психологиз-
мом. В письмах Белинского конца 30-х —начала 40-х го-
дов закладывалось уже новое, реалистическое понимание 
человека, — так же как в статьях Белинского, но на дру-
гом материале, отчасти на материале непосредственного 
рассмотрения собственной душевной жизни. В некоторых 
своих письмах 30-х годов Белинский еще отдает дань 
идеалистической терминологии кружка. Так, например, 
в письме к Бакунину от июня 1838 года: «Ты никогда не 
был доволен своим настоящим определением, ты всегда 
его ненавидел и в себе и в других. Переходя в «новый мо-
мент, ты требовал, чтобы и мы переходили в него, и нена-
видел нас, видя, что мы в своем моменте, а не в твоем. . . 
В моих глазах ты теперь есть не что иное, как выражение 
хаотического брожения элементов. Твое я силится выра-
ботаться, по как ему суждено выработаться в огромных 
формах, то естественно, что эта разработка для тебя бо-
лезненна: в ней разрушение делается для создания, гние-
ние для новой производительности. Твои странности, дет-
ство, легкомыслие, пошлость — все это теперь для меня 
понятно. Ты был во многом неправ ко мне, но не по лич-
ности, как я думал прежде, а вследствие моментального 
состояния твоего духа».2 

Для направления кружка характерно, что факты ду-
шевной жизни человека возводятся в те самые категории, 
в которых рассматривалось становление «абсолютного 

1 К этой же теме и местами почти в тех же выражениях Гер-
цен возвращается в «Былом и думах» в посвященном Боткину 
«Эпизоде из 1843 года». 

2 Б е л и н с к и й , Письма, т. I, стр. 191—192. 
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духа»; что, с другой стороны, философские термины 
(субстанция, определение, момент, моментальное состоя-
ние духа и т. д.) применяются к внутренней жизни лич-
ности. Но в приведенном письме сквозь философскую тер-
минологию проступают уже черты конкретного анализа 
психологических противоречий. 

Наряду с этим в письмах Белинокого той же эпохи 
есть элементы, еще резче «их отличающие от писем «идеа-
листов 30-х годов». Идеалисты 30-х годов подвергали 
теоретическому осмыслению и переводу на язык философ-
ских категорий вовсе не все факты своего личного опыта, 
но только факты, удобно поддающиеся сублимации. Это-
му соответствовал и однопланно-возвышенный стиль пи-
сем (особенно у Бакунина), «слагавшийся из фразеологии 
поэтической или специально философской. 

Психологизм Белинского демократичен. Он объемлет 
не только избранные факты душевной жизни, но потен-
циально все факты, любые факты; в том числе факты 
«низкой действительности», которые друзья Белин-
ского, воспитанные на культуре дворянского роман-
тизма, привыкли оставлять как бы за порогом сознания. 
Впервые теоретическая мысль осветила трудные, мучи-
тельно-обыденные подробности жизни разночинца. В авгу-
сте 1837 года Белинский в письме к Бакунину жалуется 
на .«дисгармонию внешней жизни с внутреннею». «Какая 
причина этой дисгармонии? Беспорядок жизни и гривен-
ники, которыми ты так презираешь, что не велишь даже 
писать тебе о них, чтобы не разрушить твоего блаженства. 
Бедный Мишель, как не твердо, как не прочно твое бла-
женство! . . Ты не хочешь и »слышать о гривенниках, но хо-
чешь иметь их — это бессмысленно».1 

В письме к Бакунину от 1 ноября 1837 года Белинский 
подробно говорит о гнетущей его нужде. «Вот все это-то, 
Мишель, грызет, подтачивает, как червь, корень, основу 
моей внутренней жизни и не только лишает мою жизнь ее 
полноты и гармонии, но даже и редкие минуты ее отрав-
ляет и уничтожает. Я сажусь за дело, перевожу с немец-
кого или делаю что-нибудь другое, — и что же? я дрожу 
от холода, руки мои не в состоянии держать перо, живот-
ная сторона моя громко дает о себе знать. Я бросаю перо 
и иду — куда-нибудь, иногда в лавку Глазунова, где 

1 Б е л и н с к и й , Письма, т. I, стр. 116—117. 
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часов шесть сряду болтаю черт знает что. В другое время, 
только что разделаюсь, то есть разохочусь делать, поль-
зуясь гармоническим состоянием души, — вдруг получаю 
записку, где мне напоминают, что за взятые мною 500 р. 
надо заплатить за месяц 30 р. асс., а в ответ пишу, нельзя 
ли этих денег за меня заплатить, да еще достать мне сот 
восемь за такие же проценты — и опять бегу куда-нибудь, 
чтобы убежать от самого себя, чтобы забыться во внеш-
ности — ужасное забвение!» 1 

«Внутренняя жизнь», «гармоническое состояние души» 
и презираемые Бакуниным «гривенники» вовсе не принад-
лежат к разным, навсегда разъединенным сферам бытия. 
Они принадлежат единой действительности; и притом 
«внутренняя жизнь» теснейшим образом связана со своей 
материальной основой. Философская, теоретическая мысль 
Белинского вышла за пределы романтически-высокого и 
проникла в обыденную жизнь, освободив ее от привычных 
для романтического мышления категорий пошлого и ко-
мического, открывая в ней и печальное и прекрасное. Пре-
жде еще чем Белинский приступил к разработке русской 
материалистической философии и реалистической эсте-
тики, он внес реалистическое -начало в романтическое 
самоуглубление, осложненное философскими примене-
ниями « аналогиями. 

Навыки людей 30—40-х годов отчасти вошли в позд-
нейшую русскую психологическую прозу (Тургенев, 
иначе — Достоевский) и в более чистом виде сохранились 
у бывших участников московских кружков. Изощренное 
самонаблюдение в высшей степени присуще, например, 
Огареву, именно в период его позднейшего развития. Ога-
рев не отстраняет от себя область психологического «над-
рыва»; но он вносит в нее начало исследования и вместе 
с тем начало высокой моральной требовательности. 

Характерны в этом отношении письма Огарева к Гер-
цену конца 50-х и 60-х годов (а также огаревская «Испо-
ведь», опубликованная в 61 томе «Литературного наслед-
ства»). Останавливаюсь на них потому, что они оттеняют 
особенности герценовского подхода к рассмотрению ду-
шевной жизни. В письмах Огарева — психологический 
анализ, пристальный и тонкий, но при этом не прояеняю-

1 Б е л и н с к и й , Письма, т. I, стр. 145. 
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щий душевную жизнь до конца, не стремящийся свести ее 
к более простым элементам. 

В одном из писем к Герцену Огарев подробно и беспо-
щадно разбирает историю своего разрыва с Н. А. Огаре-
вой. «Ну! а если во время бно, мое согласие, мое благо-
словение— только увенчало растущее равнодушие и 
усталь? Это страшно! Ну! а если увлечение, анализ и 
смутный эгоизм все так хаотически уживались вместе, 
что обусловило неразумный поступок, который — в та-
кую-то минуту кажется изящным, а в другую минуту за-
ставляет спрашивать себя: да не из равнодушия ли я 
допустил все, не имел ли я темного чувства жажды лич-
ной свободы? И вдруг меня обдает ужасом. Что я — 
брежу, с ума схожу, или я был бессознательной смесью 
изящества с подлостью? . . Одно меня спасает от мучи-
тельного сомнения в собственной чистоте — это Лиза. 
Нет — я не мог бы так любить ее, если б мой поступок 
был не чист! . . Видно, я еще не забыл гнусную привычку 
производить над собой то, что Кетчер над друзьями, — 
то есть копаться, пока докопаешься до мнимой или реаль-
ной подлости... Не удивляйся этому рассуждению, не 
оскорбляйся им: человек — если не потемки — то такая 
сложная машина, что мне все колесы подозрительны, а не 
уметь стать самому себе объектом — тоже будет тру-
сость и жмурки . . . Ну! а если в этом волнении есть лите-
ратурная потребность, что вот де у меня какое волнение 
и хорошо написано...» 1 

Огарев был выдающимся революционны^ мыслителем 
и энергичным политическим борцом. Но в своем интимном 
душевном обиходе, как в своей интимной лирике, Огарев 
позволял нередко господствовать иным элементам своего 
сознания, элементам рефлексии, самоуглубления. Герцен 
сумел освободиться от этого наследства. При всей близо-
сти, существовавшей между Герценом и Огаревым, при 
всем единстве их общественных интересов, они все же 
жизнь воспринимали по-разному. Реалистическая, про-
никнутая историзмом мысль Герцена побеждала «реф-
лексию» 40-х годов. 

Последний период жизни Герцена (1857—1870) отрав-
лен мучительной ситуацией, сложившейся между ним и 
Н. А. Огаревой. До нас дошло большое количество 

1 «Русские пропилеи», т. IV, М., 1917, стр. 263—266. 
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документов (писем, дневников),1 отразивших кон-
фликт, которого Герцен никогда не коснулся ни в одном 
из своих произведений. Не коснулся в частности потому, 
что Герцен — просветитель и унижающая разумного че-
ловека патология не находила себе места в герценовской 
системе рассмотрения душевной жизни. 

Психологическая стихия «лишних людей» — надрыв, 
напряженная рефлексия, объяснения, не упрощающие, 
а усложняющие душевную жизнь, — все это совершенно 
чуждо Герцену. Герцен всегда сохраняет ясность мысли, 
стремление рационализировать душевные события, разло-
жить их на возможно более простые элементы. В письмах 
Герцена 50—60-х годов, связанных с тягостными обстоя-
тельствами его личной жизни, есть и отчаяние, и раская-
ние, и сожаление о совершенных ошибках, но в них пол-
ностью отсутствует надрыв. 

Герцен »в юности сам прошел через философский опыт 
30—40-х годов; впоследствии он не отрекся от этого опыта, 
но сделал из него выводы, подсказанные особенностями 
его реализма. Принцип теоретического рассмотрения, 
идеологизации частных, эмпирических фактов Герцен 
использовал в той мере, в какой он важен для его истори-
ческой диалектики, наиболее сильное выражение полу-
чившей в «Былом и думах». 

Присущая Герцену интенсивность самосознания вовсе 
не тождественна самоуглублению, саморазложению. На-
против того, героическое жизнеощущение Герцена, кото-
рое он пронес сквозь «Былое и думы», даже исключало 
возможность скрупулезного выслеживания собственных 
противоречий. 

Более того, в «Былом и думах» в сущности нет психо-
логизма, — как его понимала литература второй половины 
XIX века. Об этом нужно сказать прямо, не боясь «оби-
деть» великого писателя; нужно сказать потому, что речь 
здесь идет о специфике реализма Герцена, об особенном, 
герценовском виденьи человека, которого он познавал и 
изображал прежде всего в его историческом, а не психо-
логическом качестве. И не следует забывать о том, что 
каждая великая и самобытная художественная система 

1 Помимо писем Герцена 50—60-х годов к Огареву и 
Н. А. Огаревой, собранных в издании Лемке, см. материалы в 
«Русских пропилеях», т. IV, М., 1917, и в сб. «Архив Огаревых», 
М - Л . , 1930. 
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возникает в результате того, что писатель выбирает сред* 
ства художественного исследования и выражения, самые 
ему нужные для его познавательных целей. 

В «Былом и думах» переживания часто умышленно 
не раскрыты изнутри. Расставлены только как бы знаки 
эмоций, определенным образом направляющие воображе-
ние читателя. Так, например, в девятой главе, при описа-
нии ареста Герцена. В дальнейшем Герцен подробно изо-
бразит сцены допроса в следственной комиссии, изобразит 
во всей их исторической и бытовой характерности, но его 
не заинтересовала возможность детализировать душевное 
состояние человека, впервые очутившегося под замком. 

«Унтер запер меня на ключ, заметив, что, если что 
нужно, то могу постучать в дверь. 

Я отворил окно; день уже начался, утренний ветер 
подымался; я попросил у унтера воды и выпил целую 
кружку. О сне не было и в помышлении. Впрочем, и лечь 
было некуда. . . 

. . .Я видел в окно, как приехал наш дворецкий и при-
вез мне подушку, одеяло и шинель. Он просил о чем-то 
унтера, вероятно о позволении взойти ко мне. Это был 
седой старик, у которого я ребенком перекрестил двух или 
трех детей. Унтер грубо и отрывисто отказывал ему. Один 
из наших кучеров стоял возле. Я им закричал в окно. 
Унтер засуетился и велел им убираться. Старик кланялся 
мне в пояс и плакал; кучер, стегнувши лошадь, снял 
шляпу и утер глаза, — дрожки застучали, и слезы поли-
лись у меня градом. Душа переполнилась. Это были пер-
вые и последние слезы во все время заключения». 

Переживания не показаны, но скорее означены по-
воды для возникновения переживаний, о протекании кото-
рых предоставляется догадываться читателю. И только © 
конце эпизода суммарное: «душа переполнилась», и слезы, 
как внешнее выражение этого состояния души. 

Здесь сказалась еще одна характерная черта герце-
новского метода. Переживания даны не только скупо и 
преимущественно во внешних проявлениях, но даны прямо-
линейно, в очень ясных и скорее традиционных очерта-
ниях, без подчеркивания противоречивости, многопланно-
сти душевной жизни, без той «диалектики души», которую 
мы находим не только в дневниках и произведениях Тол-
стого, но в какой-то мере и в письмах Огарева и в других 
частных документах эпохи. В «Былом и думах» отсут-
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ствует обостренный интерес к душевным противоречиям и 
к детализации психического процесса — два существен-
ных признака психологизма XIX века. Это остается в силе 
на всем протяжении «Былого и дум», даже при изображе-
нии самых резких конфликтов и душевных потрясений (на 
ряде примеров это будет показано в дальнейшем, при рас-
смотрении отдельных эпизодов «Былого и дум»). 

В главе двадцать первой Герцен рассказал историю 
своей любви к Р. (Медведевой) и своего охлаждения. 
«С месяц продолжался этот запой любви, потом будто 
сердце устало, истощилось, на меня стали находить ми-
нуты тоски; я их тщательно скрывал, старался им не 
верить, удивлялся тому, что происходило во мне, а любовь 
стыла себе да стыла. 

Меня стало теснить присутствие старика, мне было 
с ним неловко, противно. Не то, чтоб я чувствовал себя не-
правым перед граждански-церковным собственником жен-
щины, которая его не могла любить и которую он любить 
был не в силах, но моя двойная роль казалась мне унизи-
тельной: лицемерие и двоедушие — два преступления, 
наиболее чуждые мне. Пока распахнувшаяся страсть 
брала верх, я не думал ни о чем, но когда она стала не-
сколько холоднее, явилось раздумье». 

Здесь опять то же — очень ясно сформулированное, 
очень прямолинейное движение чувства. Это движение 
легко укладывается в традиционную схему, без всяких 
попыток придать ему необычный, неожиданный оборот. 
Между тем в русской литературе уже Лермонтов (в конце 
30-х годов) внес момент противоречия, психологической 
диалектики в отношение Печорина к княжне Мери и в 
особенности к Вере. Герцен остается при суммарном изо-
бражении душевных состояний не потому, чтобы он не 
знал, не понимал возможности их детализации и усложне-
ния, но потому, что это было ему не нужно. Его внимание 
сосредоточено в основном не на психологических резуль-
татах, психологических проявлениях социально-исгориче-
ской обусловленности, но непосредственно на анализе 
самой этой обусловленности. Этот анализ исторических 
предпосылок поведения человека выводит Герцена из 
ограниченности индивидуалистического понимания лич-
ности. 

Величайшие представители европейского реализма 
середины XIX века прошли через романтическую школу. 
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Это относится к Бальзаку, к Тургеневу, к Флоберу. Они 
преодолели романтизм, но не рассчитались полностью 
с его проблематикой, в частности с наследием «одно-
геройного» романа. 

Дотолстовский социально-психологический роман 
XIX века имел дело в основном с проблематикой личности, 
с судьбой человека. Толстой, величайший художник сво-
его века, углубил и расширил эту -проблематику до пре-
дела. Он сам был гигантской личностью, и притом гиган-
том, сумевшим осознать в человеке все, вплоть до мель-
чайших и самых скрытых психических явлений. Толстой 
глубже, чем кто бы то ни было, постиг отдельного чело-
века, но для него последнее слово творческого познания 
не отдельный, изолированный чело-век, но полнота челове-
ческого опыта, общая жизнь, действительность. Недаром 
Толстой говорил, что в «Анне Карениной» ему дорога 
была «мысль семейная», а в «Войне и мире» — «мысль на-
родная». 1 

В дотолстовском романе считалось высшим достиже-
нием, если решительно все, что сообщалось о герое, слу-
жило показу (хотя бы косвенному) и развитию его харак-
тера. Это было лучшей похвалой писателю. Но герой Тол-
стого шире, чем характер. То есть он действует не только 
как характер (Толстой — величайший мастер характера), 
но и как представитель «общей жизни»; в нем прояв-
ляются и через него познаются закономерности общей 
жизни, в определенном социальном и национальном ее 
выражении. 

Это стало возможным в силу того, что предметом 
художественного познания Толстого явились, наряду с ха-
рактерами, сами процессы психической жизни, о чем в за-
мечательной своей статье 1856 года писал Чернышевский: 
«Обыкновенно нам представляются только два крайние 
звена этой цепи, только начало и конец психического про-
цесса. . . Особенность таланта графа Толстого состоит 
в том, что он не ограничивается изображением результа-
тов психического процесса; его интересует самый про-

1 По свидетельству С. А. Толстой, Лев Николаевич сказал 
как-то: «Чтоб произведение было хорошо, надо любить в нем глав-
ную, основную мысль. Так, в «Анне Карениной» я люблю мысль се-
мейную, в «Войне и мире» любил мысль народную, вследствие 
войны 12-го г о д а . . ( З а п и с ь от 3 марта 1877 года. «Дневник Со-
фии Андреевны Толстой. 1860—1891», М., 1928, стр. 37). 
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ц е с с . . 1 Отсюда именно у .Толстого те сверхличные 
психологические черты, которые людям, воспитанным на 
дотолстовском романе, казались излишествами, чрезмер-
ной роскошью наблюдения. 

Характерно, что еще в 1890 году (через тридцать пять 
лет после статьи Чернышевского) 'в своей книге «О рома-
нах гр. JI. Н. Толстого» Леонтьев писал: «Все случайное 
и все излишнее, к делу главному не относящееся, вековые 
правила эстетики велят отбрасывать... Даже великолеп-
ное изображение полубредов Андрея Болконского и высо-
кая картина его тихой смерти прегоасны лишь сами по 
себе; но все-таки эти состояния его души не влекут за со-
бой никаких его действий впоследствии, ибо он вслед за 
этим умирает. Они, — эти внутренние состояния, — не мо-
гут действовать даже на других присутствующих лиц, ибо 
они им недоступны, неизвестны, и все то главное, что слу-
чается потом с Наташей, с Пьером и княжной Марьей, 
могло бы случиться и тогда, если бы князь Андрей был 
просто убит наповал, подобно Пете Ростову».2 Здесь ме-
рилом литературной психологии оставался герой, со своей 
замкнутой судьбой, которая завязывается и развязывается 
в границах романа. Между тем, когда князь Андрей уми-
рает, это, конечно, смерть героя. Но в то же время, и в еще 
большей степени, — это умирание человека. Самое глав-
ное здесь — умирание человека. 

Подлинным откровением толстовского гения явились 
изображения некоторых общих психических состояний, 
уже явно перерастающих единичные сознания и в то же 
время связующих эти сознания единством совместно -пере-
живаемой жизни. Сюда, например, в «Войне и мире» от-
носится ряд сцен, прежде всего военных, народных, 
а также семейных, как охота, отрадненские святки, отъезд 
Ростовых из Москвы, сборы на бал, первый приезд Нико-
лая из армии домой и т. д. В этих сценах — особый прин-
цип отбора и сочетания вещей. В дотолстовском соци-
ально-психологическом романе отбор 'материала опреде-
лялся в основном либо характеристикой героев, либо 
изображением воздействующей на них среды (отсюда 

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. III, 
M., 1947, стр. 425—426. 

2 К. Л е о н т ь е в , Собрание сочинений, т. VIII, M., 1912, 
стр. 283, 291. 
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интерес к подробным вещественным описаниям обста-
новки). Толстой не ограничивает себя темой героя, но в то 
же время в сценах, о которых здесь идет речь, он меньше 
всего описывает обстановку. Он дает некий психологиче-
ский разрез действительности, которая подлежит творче-
скому постижению сама по себе, независимо от того или 
иного героя. В сражении, на охоте, или в момент, когда 
семья встречает вернувшегося в отпуск сына, все толстов-
ские действующие лица обнаруживают, разумеется, свой-
ства своего индивидуального характера. Но самое важное 
для нас в этих сценах — это само сражение, или возвра-
щение боевого офицера в родной дом, как явления общей 
жизни, которую в конкретном ее выражении Толстой мыс-
лит как жизнь народную, национальную. Этой творческой 
концепции, как ничто другое, адекватна «Война и мир» — 
эпопея народа, взятого в момент высочайшего патриоти-
ческого подъема. 

Таков путь Толстого — из ограниченности индиви-
дуального характера к пониманию и изображению общей 
жизни. Эту общую жизнь и общее сознание Толстой пони-
мал, конечно, не как классовое сознание. И все же искус-
ство Толстого было решающим открытием и совершенно 
новым этапом в развитии реализма. 

Герцен вышел в общее как мыслитель-социалист и 
мыслитель-диалектик. В отличие от Толстого сам некогда 
прошедший через романтические увлечения, Герцен прео-
долевал индивидуалистическую ограниченность историз-
мом. Он рассматривает человека в качестве, «проводника 
исторических течений» и прежде всего рассматривает так 
самого себя, автобиографического героя «Былого и дум». 

Э В О Л Ю Ц И Я Г Е Р О Я 

«Былое и думы» не поддаются обычным жанровым 
определениям. Но, без сомнения, эпопея Герцена разви-
лась из тех же могучих идейных импульсов, из которых 
развился великий русский роман XIX века. 

Работе над «Былым и думами» непосредственно пред-
шествовали «Письма из Франции и Италии» и «С того 
берега». Перед читателем последних «Писем» (из Ниццы) 
и «С того берега» как бы проходит поток лирически окра-
шенных политических и философских формул, которые, 
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конечно, отражают действительность, активно ее оцени-
вают, но не изображают ее во всей вещественности. 
В «Былом и думах» Герцен не только вернулся к изо-
бражению конкретной, материальной действительности, 
но показал ее с еще небывалой в его творчестве отчет-
ливостью и силой. Историко-философское обобщение 
как бы проникло в живую плоть действительности. 
Для этого важен был в первых четырех частях «Былого и 
дум»1 переход к материалу русской жизни. Русскую 
жизнь, несмотря на несколько лет пребывания в эмигра-
ции, Герцен творчески осознал и изобразил гораздо кон-
кретнее, вещественнее, чем окружавшую его западноевро-
пейскую жизнь. Русский и западный материал «Былого и 
дум» разработан по-разному. Это относится и к пер-
сонажам героического плана (Гарибальди, Маццини, Вор-
цель и т. д.) и к плану сатирическому или ироническому. 
В главах, посвященных Западу, Герцену нужен характер-
ный и резкий рисунок, общий очерк людей и событий. 
У него нет потребности уплотнять этот абрис веществен-
ными подробностями; уточнять его до той наглядности, 
осязаемости, которой в «Былом и думах» отличаются рус-
ские бытовые зарисовки, свидетельствующие о том, что 
автор прошел через опыт гоголевского направления. 

«Былое и думы» — сознательное, принципиальное воз-
вращение к русской жизни, к ее положительному началу 
как к источнику мужества и силы, к ее отрицательному на-
чалу как объекту борьбы и протеста. «Былое и думы» на-
сыщены темами и событиями, волновавшими передовые 
умы Запада; в то же -время это произведение в высшей 
степени выражает национальную проблематику эпохи, 
ту самую, которую по-иному выразил русский социально-
психологический роман второй половины XIX века. 

Герцен прошел через русский революционный роман-
тизм в 30-х годах, через гоголевскую школу в 40-х; про-
шел как один из выдающихся деятелей общественного и 
литературного движения этих лет. С 1852 года, работая 
над «Былым и думами», зрелый Герцен, со всей специфи-
кой своего творческого метода, снова решает задачи, 
которые жизнь поставила перед русской литературой. 

1 Прижизненное лондонское издание «Былого и дум» и состояло 
из этих четырех частей. Пятая часть (в неполном виде) появилась 
только в 1867 году (т. IV) в Женеве. 
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В «Былом и думах» мы находим преемственность тем й 
проблем, уже поднятых Пушкиным, Лермонтовым, теперь 
раскрытых Герценом по-новому, на новом этапе классо-
вой борьбы; со второй половины 50-х годов многие из 
этих вопросов предстанут в трактовке великих предста-
вителей русского социально-психологического романа. 
Так вплетается творчество Герцена в непрерывающуюся 
традицию русской литературы. В «Былом и думах» мы на-
ходим и обличение несправедливого общественного устрой-
ства и вопрос о месте и роли передового человека в этой 
несправедливо устроенной социальной действительности; 
тем самым и вопрос об отношении личности к обществу 
и общим интересам. Это проблематика, подсказанная 
острыми противоречиями руоской жизни. 

В условиях общественной борьбы 20—60-х годов осо-
бое значение приобретает вопрос о герое, русском идео-
логе, носителе передового общественного сознания. Судьба 
этого героя в окружающей его действительности — одна 
из основных тем русского идеологического романа, и одна 
из основных тем «Былого и дум». 

В центральный автобиографический образ своей эпопеи 
Герцен вложил такую глубину исторической проблемати-
ки, такую силу художественного обобщения, что мы имеем 
непререкаемое право говорить именно о герое «Былого и 
дум», рассматривая его в ряду героев русской литературы, 
от Онегина и Печорина до Базарова и Рахметова. 

Героя руоской литературы XIX века необходимо рас-
сматривать, исходя из ленинской периодизации освободи-
тельного движения. Литература дворянской революции, 
декабристская литература (в широком смысле слова) вы-
двигает героическую личность,-служащую делу родины и 
свободы. Для революционных демократов герой — пред-
ставитель народных масс или просветитель народа и орга-
низатор его стихийного протеста. Иначе ставился вопрос 
о герое за пределами революционно-демократической ли-
тературы. Его пытался решить и Достоевский, и по-сво-
ему, скажем, Гончаров. Но на магистральном пути рус-
ской литературы герои — это носитель передовых обще-
ственных устремлений, носитель идеи справедливого об-
щественного устройства (изображение его борьбы было, 
разумеется, ограничено цензурными пределами). 

В 30-х годах тема общественного деяния приняла тра-
гический поворот. Она скрещивается с темой вынужден-
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ного бездействия, темой «лишнего человека». «Лишний 
человек» порожден противоречиями эпохи крушения дво-
рянской революции и ее идеалов, эпохи переходной между 
декабризмом и революционной демократией. Этот образ, 
разумеется, мог возникнуть только при наличии положи-
тельного критерия социально-полезной деятельности. 
Смысл образа лишнего человека 20—40-х годов именно 
в том, что он воплощает вынужденный, исторически обу-
словленный отказ от деятельности и борьбы. Тем самым 
деятельность и борьба признаются высшей ценностью, не-
доступной изуродованному политической реакцией герою. 
Печорин, Бельтов, Рудин — все они осмыслены этой пред-
посылкой. Только благодаря подразумеваемой связи 
темы лишнего человека с проблематикой дворянского 
периода освободительного движения образ этот мог при-
обрести то значение, какое он имеет в передовой русской 
литературе 20—40-х годов. 

В «О развитии революционных идей в России» Герцен 
писал: «Тип Онегина до такой степени национален, что 
встречается во всех романах и во всех поэмах, которые 
имели хоть некоторую популярность в России, и не по-
тому, что этот тип хотели списывать, а оттого, что его по-
стоянно видишь около себя или в себе самом» (VI, 356). 

В разные эпохи историческая функция так называемых 
лишних людей изменялась в зависимости от характера 
классовой борьбы. Этот тип выдвинула уже декабристская 
эпоха. Он вырос на почве глубоких противоречий, прису-
щих сознанию дворянских революционеров. Эти противо-
речия толкали передовое дворянство начала 20-х годов то 
к политической борьбе, то к настроениям разочарования, 
скептицизма, настроениям, которых по временам не 
чужды были даже некоторые активные представители 
декабризма. Та же социальная среда в условиях той же 
социальной действительности выдвинула и декабриста, и 
Онегина. Это засвидетельствовал Пушкин, который в де-
сятой, уничтоженной им главе романа, очевидно, ввел 
своего Онегина в декабристский круг. 

Если в первой половине 20-х годов ведущую роль 
в русской культуре играло героическое декабристское на-
чало, то в эпоху последекабристской реакции и депрессии 
«онегинский» тип на некоторое время возобладал. Силы, 
которые в 10—20-х годах были направлены на полити-
ческую борьбу, распыляются теперь в индивидуалистиче-
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Ском, «демоническом» протесте. Таков смысл образа Пе-
чорина. Печорин — последняя высокая формация лиш-
него человека русской дворянской культуры. В 40-х годах 
этот тип с чрезвычайной быстротой начинает вырождаться. 
Он начинает вырождаться с того момента, как в русском 
обществе складывается новая сила, русская револю-
ционно-демократическая интеллигенция с ее действен-
ностью и положительными идеалами. Этот процесс нашел 
свое завершение в 50-х годах, но уже Белинский во вто-
рой половине 40-х годов сурово и недоверчиво отнесся 
к тому дворянскому герою, который шел на смену Печо-
рину. 

Онегин был пассивным вариантом дворянского проте-
ста, при наличии активного, декабристского; печоринство 
в определенный исторический момент воспринималось 
как единственно возможная форма протеста данной со-
циальной группы. Психологическая сущность печоринства 
состояла в том, что человек, осуждая себя за праздность 
воли, в то же время был убежден, что он и есть самый выс-
ший человек, что его страдания — последствие этой 
«избранности». В них виновата действительность, кото-
рая не в состоянии предоставить цели для его устремле-
ний. Тургеневский лишний человек — это дворянский 
интеллигент эпохи, когда индивидуалистическое сознание 
уже разрушается, уже мельчает и теряет уверенность 
в своей ценности; разночинная демократия осознала уже 
свои положительные ценности и цели. Следовательно, 
действительность могла их дать, и нельзя было всю ответ-
ственность переложить на действительность.1 Поэтому 
тургеневский лишний человек считает, что виноват также 
он сам, и кается в своей праздности. Но самая способность 
к подобному покаянию в свою очередь становится для 
него признаком собственной «избранности», от «избран-
ности» же он никак еще не хочет отказаться. 

1 В 1857 году Чернышевский, имея в виду Онегина, Печорина 
и Бельтова, писал: «Все эти три типа были изображены как идеалы, 
Рудин изображен вовсе не идеалом...» Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , 
Полное собрание сочинений, т. IV, стр. 699. В 1856 г. К. Аксаков 
писал Тургеневу: «Лет десять тому назад вы бы изобразили Рудина 
совершенным героем. Нужна была зрелость созерцания для того, 
чтобы видеть пошлость рядом с необыкновенностью, дрянность 
рядом с достоинством, как в Рудине.. . Теперь вы Печорина, ко-
нечно, выставили бы не героем» («Русское обозрение», 1894, № 12, 
стр. 587). 
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Запоздавший лишний человек, лишний человек по-
следней формации, и послужил в первую очередь ми-
шенью для революционных демократов, усмотревших 
в нем тип дворянского либерала. 

Какова же позиция Герцена в кардинальном вопросе 
о герое русской литературы? В этом необходимо разо-
браться, прежде чем подойти вплотную к герценовокому 
автобиографическому герою. 

В 1847 году Герцен и Огарев в письмах обменялись 
мнениями по поводу Бельтова. «Ведь метил ты Бель-
това, —писал Герцену Огарев, — поставить очень высоко. 
А между тем Бельтов durch und durch 1 ложное лицо. 
Бельтов — романтик и pseudo-сильный человек, хотя все-
таки высокий человек. Бельтов — больной человек. Иначе 
он бы рассчитывал свою силу и объект деятельности и на-
шел бы среду, где бы мог развернуть ее. Хватание за раз-
ные предметы без порядка — признак романтического 
брожения. Я думаю, неумение отыскать самого себя 
в мире при огромном чувстве самобытности составляет 
последний фазис нашего романтизма. Неужели мы не 
перейдем этот рубеж!»2 

Огареву, осудившему в Бельтове «романтическое от-
вращение от деятельности», Герцен возражает в извест-
ном письме из Парижа (август 1847), подчеркивая двой-
ственность заложенных в Бельтове возможностей:3 

«Для того, чтоб убедиться в этом, достаточно вспомнить 
биографии всех знакомых, да и наши несколько. При на-
чальных шагах жизни, что представлялось на 'выбор? 
доктринерство, всяческий романтизм...» 

Герцен признает, что ему удалось выйти в «действи-
1 Насквозь (нем.). 
2 «Литературное наследство», т. 61, стр. 768. Одновременно 

Огарев касается той же темы в письме к Коршу: «Бельтов больное 
лицо, сколько он высоко ни поставлен. Может ли быть в оны дни 
(при Николае I. — Л . Г.) не больное лицо — другой вопрос. Я думаю, 
что должно быть. Зрелость взгляда отрицания ради — не полная 
зрелость, ибо невольно перебрасывает человека в романтическое 
отвращение от деятельности. Внутри нас должен совершиться еще 
переход в положительную деятельность при всех скорбных задатках 
отрицания» («Помощь голодающим. Научно-литературный сборник», 
М., 1892, стр. 520). 

3 Характерно, что и Чернышевский, и Добролюбов, и позднее 
Писарев, причисляя Бельтова к лишним людям, все же отводили 
ему в этом ряду особое, более почетное место, как личности, захва-
ченной общими вопросами. 
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тельную жизнь», но отмечает при этом: «Могло совсем 
иначе быть» (V, 47). В зависимости от социальной ситуа-
ции один и тот же человек может быть и «лишним» и «не 
лишним», то есть действующим. Для Герцена это катего-
рия не столько психологическая, сколько историческая. 
Двойственность возможностей Бельтова Герцен применяет 
к себе и своему поколению. 

Однако в «Кто виноват?» стремление показать поло-
жительные силы русского общества, грубо зажатые, изу-
родованные внешним, механическим гнетом, привело 
к тому, что облик Бельтова постепенно изменился. Лю-
бовь Александровна записывает о нем в своем Дневнике: 
«Это человек, призванный на великое, необыкновенный 
человек; из его глаз светится гений. Та любовь и не ну-
жна такому человеку. Что для него женщина? Она про-
падает в беспредельной душе его. . .» 

В 40-х годах Белинский, уже осознавший себя врждем 
новой, демократической интеллигенции, решительно отка-
зался поддерживать лишнего человека дворянской куль-
туры. В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» 
Белинский осудил превращение Бельтова из человека, 
опустошенного «ложным воспитанием», в какую-то выс-
шую, гениальную натуру, для деятельности которой дей-
ствительность не представляет достойного поприща: 
«. . .это уже не Бельтов, а что-то вроде Печорина... Сход-
ство с Печориным для него крайне невыгодно. Не пони-
маем, зачем автору нужно было с своей дороги сойти на 
чужую!..» 1 

Белинский и в 1848 году не отрекся от своего старого 
пристрастия к Печорину. В Печорине он видит истори-
ческий момент развития русского самосознания. Но лиш-
ние люди 40-х годов, по убеждению Белинского, должны 
отказаться от всяких претензий на героику. Для Белин-
ского 1848 года, более последовательного, чем Герцен 
в революционно-демократических воззрениях, Бельтов 
уже в силу своей принадлежности к паразитической 
среде — заведомо непригодный человеческий материал, 
и в этом тоже виноват строй царской России. Для Гер-
цена Бельтов, при всех недостатках и слабостях, — >все же 
человеческий материал высшего качества; но он «не зана-

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. XI, 
стр. 114—115. 
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добился истории» и пошел на слом. В этом разногласии 
между Герценом и Белинским уже намечается будущий 
конфликт между Герценом и Добролюбовым по вопросу 
о героях дворянского периода русской литературы. 
В 50-х годах, когда разночинцам пришлось беспощадно 
бороться с выродившимся дворянским либерализмом,— 
формы протеста дворянской интеллигенции оказались 
уже недействительными. Постановка вопроса о «лишних 
людях» у революционных демократов имела политиче-
ский, агитационный характер. Чернышевский в «Русском 
человеке на rendez-vous», Добролюбов в ряде статей, за-
вершившихся статьей «Что такое обломовщина?», ста-
вили перед собой тактическую и политическую задачу — 
в момент острейшего размежевания между демократами 
и либералами нанести удар дворянскому либерализму 
50-х годов. 

Против этой постановки вопроса о «лишних людях» 
Герцен выступил в статье «Very dangerous!!!» (1859), со-
державшей вопиюще несправедливые нападки на руково-
дящих сотрудников «Современника». В этой статье Гер-
цен стремится установить преемственность поколений в 
русском освободительном движении, найти историческую 
перспективу, осмысляющую жизненный путь его сверст-
ников. В качестве исторической — концепция Герцена 
была правомерна. На историческом оправдании передо-
вых людей герценовского поколения через полвека на-
стаивал Горький. 1 Но концепции Герцена присуще было 
и определенное политическое содержание. В статье «Вы-
ступление Герцена против «Современника» в 1859 году» 
Б. П. Козьмин подчеркивает, что «спор в сущности шел 
о роли дворянской интеллигенции. Чтобы убедиться в 
этом, надо учесть те надежды, которые издатель «Коло-
кола» в это время возлагал на среднее дворянство».2 

1 Горький писал: «Нет, Рудин лицо не жалкое, как принято 
к нему относиться, это несчастный человек, но — своевременный и 
сделавший не мало доброго. Ведь. . . Рудин — это и Бакунин, 
и Герцен, и отчасти сам Тургенев, а эти люди. . . недаром про-
жили свою жизнь и оставили для нас превосходное наследство». 
(М. Г о р ь к и й , История русской литературы, М., 1939, стр. 176). 

2 «Известия Академии наук СССР. Отделение литературы и 
языка», 1952, т. XI, вып. 4, стр. 370. Об отношениях Герцена с ре-
дакцией «Современника» см. также А. Г. Д е м е н т ь е в , Очерки 
по истории русской журналистики 1840—1850 годов, М.—Л., 1951, 
глава «Колокол» и революционная демократия». 
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Герцен считал еще, что в конце 50-х годов для «образован-
ного дворянства» пришло время стать активной политиче-
ской силой в борьбе за освобождение крестьян. Поэтому, 
споря о прошлом поколении, Герцен соглашается с добро-
любовской оценкой лишних людей текущего дня: «Кто 
теперь не найдет дела, тому пенять не на кого, тот в са-
мом деле пустой человек, свищ или лентяй. И оттого, 
очень естественно, Онегины и Печорины делаются Обло-
мовыми. Общественное мнение, баловавшее Онегиных и 
Печориных, потому что чуяло в них свои страдания, отвер-
нется от Обломовых» (X, 14). 

Та же точка зрения в статье Герцена 1860 года «Лиш-
ние люди и желчевики» (попутно эта статья развивала 
ошибочные положения «Very dangerous!!!», направленные 
против нового поколения революционеров-разночинцев). 1 

Существуют обломовны и существовали (прежде) настоя-
щие лишние люди, которые своим пассивным протестом, 
своей отчужденностью от официальной казенной России 
подготовили путь борцам следующих поколений. «Лиш-
ние люди были тогда столько же необходимы, как необхо-
димо теперь, чтоб их не было. . . Мы сами принадле-
жали к этому несчастному поколению и, догадавшись 
очень давно, что мы лишние на берегах Невы, препракти-
чески пошли вон, как только отвязали веревку. 

Себя нам, стало, нечего защищать, но бывших товари-
щей жаль; и мы хотим оборонить их от следующего за 
ними выпуска больных из николаевского лазарета» 
(X, 414). 

Герцен отнюдь не принадлежал к тургеневскому, каю-
щемуся типу дворянского интеллигента. Напротив того, 
ему присуще историческое самоутверждение, и это сбли-
жает его с шестидесятниками, в частности с Чернышев-
ским. Герцен считал, что он лично, — так же как Ога-
рев, — из разряда лишних людей вышел .в деяние. Но ведь 

1 Еще М. Лемке высказал предположение (X, 424), что в этой 
статье, особенно в резких выпадах против Некрасова, как-то сказа-
лось общение Герцена с Тургеневым и Анненковым, посетившими 
Лондон осенью 1860 г. (Незадолго перед этим произошел оконча-
тельный разрыв Тургенева и его друзей с «Современником»). Пред-
положение Лемке подтверждается впоследствии обнаруженным 
письмом Герцена к Анненкову от 20 ноября 1860 года. См. «Звенья», 
№ 3—4, М., 1934, стр. 418. См. также «Письма К. Д. Кавелина и 
И. С. Тургенева к Ал. Ив. Герцену», Женева, 1892, стр. 128. 
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Герцен и Огарев вышли в деяние, отказавшись защищать 
интересы своего класса. В 50-х годах Герцену казалось 
еше, что тем же путем может пойти все образованное дво-
рянство. Вот почему и в «бывших товарищах» он больше 
всего ценил потенциальную, задавленную обстоятель-
ствами, способность к деянию. Со временем точка зрения 
Гернена на этот вопрос до известной степени изменилась. 
Статья 1864 года «Новая фаза русской литературы» — 
замечательное свидетельство углубления революционно-
демократических взглядов Герцена. В ней Герцен заклей-
мил правительственную и общественную реакцию, в осо-
бенности предательство либеральных кругов, окончательно 
определившееся в связи с петербургскими пожарами 
1862 года, польским восстанием 1863. В ней он указывает 
с надеждой на революционных разночинцев, на новый 
образованный слой, наиболее близкий к народу. И харак-
терно, что именно в «Новой фазе русской литературы» 
Герцен дает «онегинскому типу» характеристику гораздо 
более суровую, чем в своих статьях 50-х годов. 1 «Лишнего 
человека» дворянского периода Герцен прежде рассмат-
ривал как пассивный, недоразвившийся вариант проте-
стующего, революционного сознания. Именно в этом для 
Герцена историческое оправдание скептиков 20-х годов и 
мечтателей 40-х. В статье 1868 года «Еще раз Базаров» 
Герцен, напротив того, решительно противопоставляет 
«онегинский» тип декабристскому. «Тип того времени — 
это декабрист, а не Онегин. Русская литература не могла 
до него касаться целые сорок лет, но он от этого не стал 
меньшим... 

Если в литературе сколько-нибудь отразился, слабо, но 
с родственными чертами, тип декабриста — это в Чац-
ком. . . Чацкий шел прямой дорогой на каторжную 
работу, и, если он уцелел 14 декабря, то, наверное, не сде-
лался ни страдательно тоскующим, ни гордо презираю-
щим лицом. . . Чацкий, если бы пережил первое поко-
ление, шедшее за 14 декабря 'в страхе и трепете.. . 
через них протянул бы горячую руку нам. С нами Чацкий 
возвращался на свою почву» (XXI, 230—231). 

Здесь Герцен связывает себя, — тем самым и автобио-

1 Эта эволюция отношения Герцена к «лишним людям» отме-
чена И. Я. Айзенштоком в статье «Герцен—литературный критик» 
(«Литературный критик», 1937, № 5, стр. 39—40). 
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графический образ «Былого и дум», — не с «лишними 
людьми», но с идеологом и деятелем (хотя и потенциаль-
ным) русского освободительного движения. Чацкого Гер-
цен вспоминает в статье «Еще раз Базаров», в которой 
молодой разночинной демократии дается оценка совсем 
иная, чем в «Very dangerous!!!». Речь идет теперь не 
только о революционной традиции Герцена, но также о 
передаче наследства. И если декабрист Чацкий — пред-
шественник, то «нигилист» Базаров — преемник (при 
всей настороженности герценовского к нему отношения). 
Если защита лишних людей связана с периодом либераль-
ных иллюзий Герцена, то интерес к Базарову связан с 
отказом от ставки на образованное дворянство. 

Впервые Герцен сформулировал свое понимание Ба-
зарова (он придерживался его и в дальнейшем) в извест-
ном письме к Тургеневу от 21 апреля 1862 года. База-
ров — положительный герой, потому что он человек воли 
и действия, хотя еще не целеустремленного действия. Ба-
заров, по мнению Герцена, неудавшийся положительный 
герой, которого Тургенев «с сердцов карикировал». Заме-
чательно, что ограниченность тургеневского понимания 
Герцен объясняет в сущности особенностями классового 
подхода. «Мне кажется, что т ы . . . остановился на 
дерзкой, сломанной, желчевой наружности, на плебейско-
мещанском обороте и, приняв это за оскорбление, пошел 
далее» (XV, 109). 

Герцен ошибся; отношение Тургенева к Базарову было 
гораздо более сложным и гораздо более положительным, 
чем ему казалось. Как бы то ни было, Герцену ясно, что 
Базаров «подавил собой» Кирсановых, то есть лишних 
людей 50-х годов, — явление с точки зрения Герцена 
весьма отрицательное, — как и с точки зрения Добролю-
бова. Герцен рассматривает сквозь литературный персо-
наж историческую действительность и поэтому говорит, 
что Чацкий подал бы ему руку через голову промежуточ-
ного поколения. Так же сквозь Базарова рассматривает 
Герцен поколение 50—60-х годов; и в оценке Базарова 
отразились противоречия герценовской позиции этой 
эпохи. 

Во второй половине 60-х годов, в разгаре своих столк-
новений с женевскими эмигрантами, Герцен иногда поль-
зовался именем «Базаров» как бранной кличкой, но го-
раздо чаще он противопоставлял Базарова «молодой эми-
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грации».1 Идея этого противопоставления следующая: 
«молодая эмиграция» — только болезненный нарост на 
организме русской демократии; Базаров же неполно, не-
точно (по вине автора), но все же выражает ее жизнеспо-
собное начало. Это значит, что Герцену легче было при-
нять разночинную интеллигенцию в теории, нежели на 
практике. Но историческую закономерность базаровского 
направления Герцен добросовестно отстаивал, и отсюда в 
его статьях 60-х годов («Новая фаза русской литера-
туры», «Еще раз Базаров» и др.) — своеобразная защита 
«нигилизма», то есть в сущности революционной демокра-
тии. При этом Герцен стремится раскрыть и переосмыс-
лить самый термин нигилизм. 

В письмах к Тургеневу от 22-го и в особенности ог 
29 ноября 1862 года Герцен утверждает, что шопенгау-
эровский пессимизм — это и есть нигилизм в буквальном 
смысле слова, поскольку это отрицание жизни, ее смысла 
и цели. Он противопоставляет «нигилизм устали, отчая-
ния» «нигилизму задора и раздражительности у Черны-
шевского, Добролюбова и пр.». Ту же мысль Герцен разви-
вает в «Ответе г. Вырубову», напечатанном в 1869 году в 
«Supplément du Kolokol»: «Слово нигилизм принадлежит 
жаргону. Сначала его пустили в ход противники ради-
кального, реалистического движения в России. Слово со-
хранилось. Не ищите определение нигилизма в этимоло-
гии. Разрушение, которое проповедуют наши реалисты, 
всеми своими устремлениями тяготеет к утверждению» 
(XXI, 287). 

То же в статье «Новая фаза русской литературы»: 
«Мы понимаем еще, что можно говорить в известных пре-
делах о трагическом нигилизме Шопенгауэра, этого фило-
софа смерти, или об эпикурейском нигилизме бессердеч-
ных созерцателей... кровавой борьбы, держащихся в сто-
роне и не принимающих никакого участия в горестях и 

1 Так, например, в письме к Огареву от 2 мая 1868 года, напол-
ненном несправедливыми и жестокими выпадами против эмигрантов-
разночинцев. Следует принять во внимание, что среди женевских 
эмигрантов, с которыми сталкивался Герцен, имелись люди, в даль-
нейшем обнаружившие низкий моральный уровень, — вроде Н. Утина, 
который в 70-х годах покаялся перед царским правительством, или 
Эльпидина, которого впоследствии даже подозревали в сношениях 
со швейцарской полицией. 
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страданиях своих современников. Но говорить о ниги-
лизме молодых людей, пламенных и преданных, лишь де-
лающих вид отчаянных скептиков, это — грубая ошибка» 
(XVII, 256). 

Здесь Герцен вплотную подошел к одному из суще-
ственных противоречий русской общественной мысли 
60-х годов. Во второй половине 60-х годов «молодое поко-
ление» в борьбе против идеалистической философии и мо-
рали исходило нередко уже не из материализма Черны-
шевского и Добролюбова, а из теоретических положений 
узкого естественно-научного материализма. Но это поко-
ление действовало в обстановке все обостряющейся клас-
совой борьбы. Не теория утилитаризма, а именно рост 
революционного движения, в конечном счете, определял 
поведение демократической молодежи. И Герцен это по-
нял. «Терзаемый скептицизмом, — продолжает Герцен, — 
он (разночинец. — JI. Г.) старается выработать себе хо-
лодную мысль и дерзкую речь; но молодое сердце его пе-
реполняется, он жертвует собою, он погибает, отрицая 
самопожертвование». 

Тургенев вовсе не хотел унизить или развенчать Ба-
зарова (в этом Герцен не прав, не говоря уже об Антоно-
виче, выступившем против Тургенева в «Современнике»), 
но ошибка Тургенева в том, что он, со стороны подойдя к 
разночинной молодежи, буквально воспринял фразеоло-
гию утилитаризма и вульгарного материализма и попы-
тался в Базарове дать ей психологическое выражение» 
Отсюда плохо вяжущиеся с обликом разночинца-демо-
крата скептические рассуждения Базарова о том, что не 
все ли равно, если Филипп или Сидор будет жить в белой 
избе, когда из него, Базарова, «лопух расти будет.. .» 
и т. п. 

Наблюденный Тургеневым верхний пласт узкого ути-
литаризма вовсе «е отражал объективную роль разночин-
ной молодежи в классовой борьбе 60-х годов, ее социаль-
ное поведение. И Герцен это понял чутьем революционера. 
Статья «Еще раз Базаров» написана в 1868 году, после 
антигерценовского памфлета Серно-Соловьевича «Наши 
домашние дела», после мучительных столкновений с мо^ 
лодой эмиграцией. И все же, несмотря на многие ого-
ворки, эта статья — реабилитация «нигилиста». При этом 
Герцен не скрывает, что суть для него не в тургеневском 
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Базарове, а в поколении 60-х годов.1 «Верно ли понял 
Писарев тургеневского Базарова, до этого мне дела нет. 
Важно то, что он в Базарове узнал себя и своих и добавил 
то, чего недоставало в книге. Чем Писарев меньше дер-
жался колодок, в которые разгневанный отец старался 
вколотить упрямого сына, тем свободнее перенес на него 
свой идеал. . . Писарев знает сердце своего Базарова 
дотла, он исповедуется за него. «Может быть, — говорит 
он, — Базаров в глубине души признает многое из того, 
что отрицает на словах, и, может быть, именно это при-
знаваемое, это затаившееся спасает его от нравственного 
падения и от нравственного ничтожества». Мы считаем 
эту нескромность, заглянувшую так далеко в чужую душу, 
очень важной» (XXI, 224—225). 

При этом замечательно, что Герцен, почти точно при-
ведя цитату из Писарева, толкует ее по-своему. В статье 
«Базаров» (через два года, в статье «Реалисты», Писа-
рев, как известно, отказался уже от индивидуалистиче-
ской трактовки Базарова), мысль о том, что «Базаров в 
глубине души признает многое из того, что отрицает на 
словах», выдвинута Писаревым в качестве гипотезы чита-
телей, которую он в дальнейшем опровергает.2 Герцен же 
воспринял эту формулировку как писаревскую, и потому 
она послужила ему доводом в полемике с тургеневским 
буквальным пониманием утилитаристической фразеологии 
шестидесятников. 

Герценовское понимание Базарова проливает свет на 
подход Герцена к проблеме положительного героя. Поло-
жительный герой для Герцена — вовсе не обязательно 
«симпатичный» герой (Базаров ему не симпатичен); это 
прежде всего — деятель, человек, претворивший теорию в 
практику. Эта деятельность положительного героя дол-
жна, разумеется, иметь положительные цели. Тургенев, 

1 В январе 1868 года Герцен писал Огареву о Писареве: «Как 
досадно, что я порядком узнал этого Маккавея петербургского ниги-
лизма так поздно. Вот собственное сознание и самооправдание, 
сделанное не дураком, не мошенником, а умным человеком. Он 
заставил меня иначе взглянуть на роман Тургенева и на База-
рова. . . Безграничная ненависть к Пушкину, снисходительное 
снисхождение к Белинскому и к нам то отношение, как к выжив-
шим из ума беспокойным старичкам . . . Самые замечательные вещи: 
«Пушкин и Белинский» и «Базаров» (XX, 130). 

2 См. Д. И. П и с а р е в , Полное собрание сочинений, т. II, СПб., 
1911, стр. 382 и далее. 
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по мнению Герцена, лишил своего героя положительных 
целей, Писарев указал на их возможность — и Герцен 
предпочитает Базарова в писаревской редакции.1 Чацкий 
для Герцена0—отражение декабриста; Базаров — неточ-
ное отражение деятеля 50—60-х годов и в сущности после 
Чацкого — первый положительный герой русской подцен-
зурной литературы. 

Изображая себя самого в «Былом и думах», Герцен, 
свободный от цензурных запретов, создавал обобщенный 
художественный образ русского революционера, который 
от декабризма движется к революционно-демократиче-
скому мировоззрению. Впрочем, этот образ, поскольку он 
создавался в 50-х годах, не мог не отразить иллюзии Гер-
цена, связанные с «образованным меньшинством». 

«Обобщающее» отношение к себе самому ясно сказа-
лось в письме к Рейхель, в котором идет речь о первона-
чальном замысле «Былого и дум»: «Положение русского 
революционера относительно басурман европейских стоит 
тоже отделать, — об этом никто еще не думал». Вот по-
чему мы имеем право говорить о герое «Былого и дум», 
между Чацким и Базаровым — за Базаровым придет Рах-
метов — занимающем свое место в ряду героев русской 
литературы. 

Существует глубокая историческая связь между цен-
тральным автобиографическим образом «Былого и дум» 
и героями русского романа XIX века; в то же время этот 
автобиографический образ нельзя понять до конца в/не тех 
решений проблехмы личности в ее соотношении с обще-
ством, которые Герцен предлагал на предыдущих этапах 
своего развития. 

Образом героя, обычно в «первую очередь образом 
главного героя, писатель выражает свое понимание чело-
века, норм поведения человека. У Герцена, в силу чрезвы-
чайной идейной насыщенности и теоретической осознан-
ности его творчества, это особенно очевидно. Каждый 
из основных этапов развития общественно-политических 

1 Л. А. Плоткин отметил, что передовая молодежь восприни-
мала «Базарова в той революционно-героической интерпретации, 
которую дал Писарев». («Писарев и литературно-общественное дви-
жение 60-х годов», Л.—М., 1945, стр. 396). 
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и этических взглядов Герцена порождает своего героя. 
В конечном счете эти герои ведут к автобиографическому, 
образу «Былого и дум» и поэтому многое в нем объяс-
няют. 

В связи с изучением «Былого и дум» очень важен авто-
биографический герой раннего Герцена. В герценовской 
литературе уже обмечалось, что он является как бы пер-
вым вариантом героя «Былого и дум». Значение этих ана-
логий не следует преувеличивать. Но все же подобная 
связь существовала и указана самим Герценом в преди-
словии к «Былому и думам»: «Записки эти — не первый 
опыт. Мне было лет двадцать пять, когда я начал писать 
что-то вроде воспоминаний». 

Центральный герой литературных опытов начинаю-
щего Герцена — автобиографичен, но он лишен еще 
развернутой индивидуально-психологической характери-
стики; романтики вообще изображали человека суммарно. 
Автобиографический образ раннего Герцена не отражает 
еще многогранность реального характера, но он с большой 
силой выразил идейные устремления людей 30-х годов. 

Сознание декабристской интеллигенции 10—20-х годов 
отмечено известной двойственностью, порожденной проти-
воречиями, неизбежными для дворянских революционе-
ров. Отсюда черты скепсиса, разочарования, усиленные на 
рубеже 20-х годов неудачей национальных революций в 
Италии, в Греции, в Испании. Декабристское поколение 
не могло не ощущать гнет мировой реакции и крушение 
западноевропейских революционных идеалов. Но как дея-
тели, русского общественного движения декабристы пере-
живали предреволюционный подъем. Именно здесь, в 
плане национальных стремлений и чаяний, решались во-
просы жизненно насущные, без решения которых нельзя 
было обойтись. И поэтому именно этот план националь-
ного революционного подъема определил в основном тип 
сознания декабристской эпохи. 

Люди, которые изгнали Наполеона, взяли Париж, со-
ставляли конституции для своих сограждан и готовили 
переворот, бесспорно чувствовали себя хозяевами дей-
ствительности. Они не боялись ее, уверенные в том, что 
их разум и воля продиктуют ей законы. 

Людям декабристского склада особенно близки те яв-
ления европейской культуры, которые связаны с предре-
волюционным и революционным подъемом. Отсюда тяго* 
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тение декабристов к просветительной философии и рацио-
нализму, их влечение к «античному маскараду» и через 
«античный маскарад» к революционному классицизму. 

Среди декабристов были мыслители, склонявшиеся к 
материализму и атеизму, были деисты и идеалисты. Но 
идеализм декабристов — это идеализм рационалистиче-
ского толка, чуждый устремлений в трансцендентное и 
«бесконечное». 

Просветительство декабристов, своеобразно ассимили-
ровавшее элементы революционного романтизма, — про-
дукт русских общественных отношений 10—20-х годов. 
Очень существенна в этом плане непосредственная связь 
декабризма с русской просветительской, радищевской тра-
дицией конца XVIII — начала XIX веков.1 

В 30-х годах декабристская, революционная традиция 
продолжала подспудно существовать, но вынужденный 
отказ от деятельного переустройства действительности на 
разумных началах привел к тому, что в среде дворянской 
интеллигенции, наряду с протестом, развивалось стремле-
ние к уходу от действительности в «трансцендентное» или 
во внутренний мир самосовершенствования и самоана-
лиза. 

Революционному просветителю личность представля-
лась безусловно ценной и в то же время строго ограничен-
ной нормами разума, естественным правом, идеалом 
гражданственности со всеми из него вытекающими прак-
тическими обязательствами. В последекабристскую пору 
эти практически-политические обязательства отпали; воз-
никли предпосылки для идеалистического и в то же время 
индивидуалистического воззрения на жизнь. 

Уверенность в предназначенности своей и своих дру-
зей для великих дел — характерная черта русских роман-
тиков 30-х годов. Об этом говорит П. Анненков: «Дайте 
мне действия, восклицает он (Огарев. — JI. Г.), дайте же-
лаемый круг действия. Я чувствую в себе силу неограни-
ченную. Нет, еще есть вера, и я пойду далеко. . , Мой 
fa tum 2 написан рукой бога на пути вселенной: он не-
изменен. . .» 

«Легкость, с которою и он и Герцен, — продолжает 

1 См. об этом В. Н. О р л ов, Русские просветители 1790—1800-х 
годов, М., 1953. 2 Судьба (лат.). 
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Анненков, — постоянно призывали само провидение на 
вмешательство в их дела, как бы в виде своего доверен-
ного и уполномоченного лица, всего лучше объясняет вос-
торженное состояние как их самих, так и вообще той 
эпохи. Черта эта была у них общая со многими сверстни-
ками из других лагерей. Станкевич, Грановский, В. Бот-
кин, Белинский, так же точно, как К. Аксаков и др., оди-
наково считали себя орудиями высших сил и тщились 
содержать себя в надлежащей чистоте, приличной избран-
никам промысла».1 

Анненков правильно отметил, что напряженный инте-
рес к проблеме личности Герцен и Огарев делили «со мно-
гими сверстниками из других лагерей». Но Анненков не 
понял, насколько разное содержание могло вкладываться 
в эту проблематику. С одной стороны, протест револю-
ционных романтиков, еще индивидуалистический, еще не 
сбросивший оболочку «демонизма»,2 но политически 
острый и сознательный; с другой, — «уход от действитель-
ности», уход в самоуглубление, самопознание и одновре-
менно в поиски «абсолюта». Идеалисты круга Станкевича 
(Белинский, как известно, занимал в кружке Станкевича 
особую позицию) во главу угла ставят идею «абсолюта», 
к которому тяготеет конечная человеческая личность, и 
тем самым идею гармонии. При переводе с языка идеа-
листических абстракций на язык политической практики 
гармония оказывалась примиренчеством.3 

Напряженное самосознание, предельно острая поста-
новка вопроса о личности присущи начинающему Лермон-
тову, как и его современникам. Но в революционно-роман-
тическом мировоззрении раннего Лермонтова определяю-
щим моментом является не гармония, как у Станкевича, а 
противоречие, протест. При этом за «отрицательным на-
правлениехМ» лермонтовской поэзии, образуя ее глубочай-

1 «П. В. Анненков и его друзья», СПб., 1892, стр. 50—51. 
2 Миф об ангеле, восставшем против небесного самодержца, 

был использован в мировой литературе для символики свободы и 
протеста («Потерянный рай» Мильтона, Мефистофель Гете, 
Люцифер Байрона). В русской литературе этой трактовке демони-
ческой темы начало положил Пушкин стихотворением 1823 года 
«Демон» (ср. также заметку Пушкина 1825 года «О стихотворении 
«Демон»). 

3 В 1840 году Станкевич писал из Рима своим друзьям Фроло-
вым: «Марков был на днях у меня и закидал меня философскими 
вопросами и сомнениями, на которые было ему трудно отвечать. 
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шую сущность, стоят ценности революционного гума-
низма (свобода, социальная справедливость). Недаром 
Лермонтов—любимый поэт русской демократической ин-
теллигенции 40—50-х годов, столь жадно искавшей обще-
ственных ценностей и целей. Наряду с творчеством начи-
нающего Лермонтова, творчество раннего Герцена — 
наиболее полное выражение русского революционного 
романтизма последекабристской эпохи. 

Вот почему автобиографический герой раннего Герцена 
так близок к лермонтовскому лирическому герою первой 
половины 30-х годов. У этого героя лермонтовская интен-
сивность самосознания, лермонтовский протест и тита-
низм. При этом Лермонтов и Герцен не соприкасались или 
почти не соприкасались лично, а тем более литературно, 
так как оба они в середине 30-х годов почти еще не появ-
лялись в печати. 

Все же между Лермонтовым и Герценом 30-х годов 
проходит грань. Лермонтов несомненно исходил из рево-
люционно-гуманистических ценностей, из утверждения 
социальной справедливости и свободы политической и 
личной. Но для Лермонтова, по крайней мере для раннего 
Лермонтова, эти предпосылки не воплощались в конкрет-
ном, практическом содержании; у него был общественно-
политический идеал, но не было еще программы. Тогда 
как для Герцена этим положительнЫхМ содержанием яви-
лись идеи утопического социализма. 

Герцен 30-х годов, при всей осознанности своих идей-
ных.связей с декабризмом, захвачен новой, нарастающей 
волной русской и мировой социалистической мысли. Из 

У него светлая голова, живые требования, но Einsamkeit (одино-
чество— нем.). Я никогда почти не делаю себе таких вопросов. 
В мире господствует дух, разум: это успокаивает меня насчет 
всего. Но его требования не эгоистические — нет! существования 
одного голодного нищего довольно для него, чтоб разрушить гармо-
нию природы. Тут трудно отвечать что-нибудь, тут помогает харак-
тер, помогает невольная вера, основанная на знании разумного 
начала» (Н. В. С т а н к е в и ч , Переписка, М., 1914, стр. 707). 
Безвестный живописец Марков ближе Станкевича подошел к маги-
страли развития русской демократической мысли (Алексей Тарасо-
вич Марков (1802—1878), впоследствии профессор Академии худо-
жеств; по окончании Академии был отправлен за границу, где и по-
знакомился со Станкевичем.) Романтизм, который успокаивался 
«насчет всего» при мысли о господстве мирового духа, — должен 
был со временем выродиться в дворянско-буржуазный либерализм 
50—60-х годов. 
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мира противоречия и зла (моральное зло порождено злом 
социальным) выход возможен и выход известен. Этим 
решается все. Герценовский революционный протест не 
только не отвергает гармонию, но прямо устремляется к 
гармонии. Но только Герцену мало гармонии в трансцен-
дентных сферах или во «внутренней жизни» человека 
(Станкевич) ; ему нужна гармония также и на земле, хотя 
бы в виде гармонического общества социальных утопи-
стов. 

Лермонтов, Станкевич, Герцен как бы воплотили три 
решения, предложенные в середине 30-х годов. Эти реше-
ния выразили противоречия, присущие русскому обще-
ственному сознанию эпохи крушения дворянской револю-
ции и еще подспудного роста новых демократических сил. 

Бытие автобиографического героя раннего Герцена — 
своеобразно; никак нельзя сказать, что он существует 
только в его литературных опытах. 

Эти литературные опыты — «Встречи», «Легенда», 
«Елена» и т. д. — в сущности, вовсе не основные вехи дан-
ного периода творческого развития Герцена. Исполненные 
еще романтических шаблонов и -наивной патетики, они 
живут не в отдельности, как самостоятельные произведе-
ния искусства, но только в общем стремительном потоке 
романтического сознания юного Герцена, — среди много-
образных проявлений личности, литературных и жизнен-
ных, — поступков и разговоров, писем и автобиографиче-
ских набросков. 

В «Былом и думах» автобиографизм Герцена пред-
стает в новом, реалистическом качестве. Это особенно оче-
видно, если сопоставить его с герценовским автобиогра-
физмом 30-х годов. В 30-х годах Герцен занят, и вполне 
сознательно занят, построением своей романтической био-
графии. 

В системе романтического миропонимания биография, 
как известно, заняла совершенно особое место. Рациона-
листическому мышлению искусство представлялось осо-
бой, отделенной от жизни сферой деятельности, и каждый 
объект, — в том числе и человек, — попадая в сферу ис-
кусства, становился принципиально иным. 

Реалистическая эстетика, — по-иному, но также при-
знает раздельность сфер эмпирической жизни и искусства. 
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Для реализма жизнь есть отражаемое; жизнь — мате-
риал, объект, источник искусства, но никоим образом она 
ему не тождественна. Между тем с точки зрения романти-
ческой эстетики жизнь — выражение «бесконечного в ко-
нечном» — сама может быть воспринята как произведение 
искусства.1 Вот почему романтическая биография, исто-
рия романтической личности — явление особого порядка, 
которое не следует смешивать с литературной биографией 
и литературной личностью вообще. 

Реальная жизнь, биография человека начинает рассма-
триваться как своего рода художественное построение. 
История западного романтизма знает немало этих литера-
турных персонажей в быту, начиная от Байрона, который 
сам был одним из колоссальнейших «байронических ге-
роев», и кончая безвестными французскими юношами, ко-
торые жили и даже умирали по образцу Антони, Жозефа 
Делорма или Жан-Марка, героя «Записок самоубийцы» 
Дюкана. 2 

Понимание личности и судьбы человека как своего 
рода «произведения искусства» присуще было и русскому 
революционному романтизму 30-х годов, вкладывавшему 
в эту концепцию иное общественное содержание. В 30-х 
годах Герцен занят творческим самоосознанием в духе 
революционного романтизма. Возникает лирический ге-
рой, и собственно литературные произведения — только 
один из элементов, образующих этот персонаж. Вот по-
чему юный Герцен так спокойно признавал, что повести 
ему не удаются, — не повестями разрешалась его основ-
ная творческая задача. 

«Мемуары» и даже автобиография двадцатилетнего 
юноши — это, конечно, явление особого порядка. Такая 
биография не ретроспективна; она строится одновременно 
с самим процессом жизни, непосредственно из этого про-
цесса. Она, с точки зрения романтика, есть сама жизнь, 
на ходу осмысляемая и обобщаемая. 

1 Наиболее крайнее выражение эти идеи получили в учении 
Шеллинга о вселенной как «божественном художественном произ-
ведении». 

2 Подобного рода факты собраны в книге Мегрона, предвзято 
антиромантической, написанной с реакционных позиций, но обиль-
ной документальным материалом — L o u i s M a i g r o n , Le roman-
tisme et ies moeurs. Essai d etude historique et sociale d'après des 
documents inédits, Paris, 1910. 
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В 1836 году двадцатичетырехлетний Герцен в письме 
к невесте набрасывает план своей автобиографии: «От 
1812 до 1825 ребячество, бессознательное состояние, заро-
дыши человека; но тут вместе с моей жизнью сопрягается 
и пожар Москвы, где я валялся шести месяцев на улицах, 
и стан Иловайского, где я сосал молоко под выстрелами. 
Перед 1825 годом начинается вторая эпоха, важнейшее 
происшествие ее — встреча с Огаревым. Боже, как мы 
были тогда чисты, поэты, мечтатели! Эта эпоха юности 
своим девизом будет иметь дружбу. Июль месяц 1834 
окончил учебные годы жизни и начал годы странствова-
ния. Здесь начало мрачное, как бы взамен безотчетных 
наслаждений юности; но вскоре мрак превращается в не-
бесный свет: 9 апреля откровением высказано все, и это 
эпоха любви, эпоха, в которую дш составили один я, это 
эпоха твоя, эпоха моей Наташи» (I, 302—303). 

Здесь не только уже намечена програ*мма первых ча-
стей «Былого и дум», но предчувствуется и метод «Бы-
лого и дум»—претворение личного бытия в факт истори-
ческий и идеологический, в факт культуры. Герцен как бы 
отрицает эмпирическую случайность происходящего. Для 
него уже не случайно, что он входит в жизнь вместе с 
двенадцатым годом. А 1825 год введен в этот текст, разу-
меется, во всем своем политическом значении (понятно, 
что в письме, которое могло быть перехвачено, Герцен не 
говорит яснее о своем отношении к декабристам). В этих 
ранних автобиографических фрагментах зарождается уже 
то стремление к историческому самоосознанию, которое 
в «Былом и думах» соединится с огром-ным охватом 
объективной исторической действительности. 

Некоторые из герценовских произведений 30-х годов 
прямо автобиографичны, в других автобиографизм про-
ступает сквозь вымышленную фабулу («Елена»); есть про-
изведения, в которых факты биографии Герцена вовсе не 
присутствуют, но и они так или иначе вплетаются в связь 
раскрывающейся перед нами единой судьбы автора-героя. 
Так, повести «Легенда» предпослано автобиографическое 
вступление. «Лициний» начинается эмоциональной моти-
вировкой возникновения темы. Потребность лирически-
непосредственного общения с читателем подымается из 
самой глубины жизнеощущения молодого Герцена. 

Факты жизни непосредственно проникают здесь в ли-
тературу. Но имеет место и обратное — схема романтиче-
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ской биографии, с ее разделением на «годы учения» и 
«годы странствий» (по «Вильгельму Мейстеру» Гете), на 
эпоху дружбы и эпоху любви, применяется к самой жизни. 
И отдельные этапы этой биографии — самостоятельные 
художественные эпизоды, трактуемые в духе революци-
онного романтизма. Во всей их идейной и эстетической 
значимости они осуществлены были в жизни, и только 
вторичное, отраженное бытие получили в воспоминаниях и 
письмах, в прозе Герцена и стихах Огарева.1 Это своеоб-
разное «художественное» восприятие жизни, разумеется, 
ничего общего не имело с позднейшим декадентским эс-
тетством, которое, -напротив того, опустошало искусство, 
выхолащивая из него жизненное, социальное содержание. 

Знаменитая клятва на Воробьевых горах становится 
символом дружбы, понимаемой одновременно как союз 
родственных душ и как союз борцов за свободу и социаль-
ную справедливость, лейтмотивом, то и дело всплываю-
щим под пером Герцена, чтобы получить, наконец, реали-
стическое свое воплощение в «Былом и думах». 

«Юноша в халате напенил стакан и, улыбаясь, сказал: 
— За здоровье заходящего солнца на Воробьевых 

горах! 
— Которое было восходящим солнцем нашей жизни, — 

добавил юноша без сюртука», — это диалог из автобио-
графических набросков 30-х годов. 

Символика «Воробьевых гор» проходит через письма 
Огарева к Герцену. В 1833 году Огарев в письме к Гер-
цену из деревни лирически вспоминает о Воробьевых го-
рах и заканчивает эти воспоминания фразой? «Когда бу-
дешь писать о Воробьевых горах, напиши, как в этом ме-
сте развилась история нашей жизни, то есть моей и 
твоей».2 В 1840 году в письме к Герцену Огарев вспоми-
нает свой «пятнадцатилетний возраст»: «Какая благород-

1 Повидимому, вскоре после владимирского свидания 1839 года 
Огарев пишет лирический фрагмент, озаглавленный «Три мгновения. 
Трилогия моей жизни. (Посвящено любви и дружбе.)» (см. «Рус-
ская мысль», 1902, кн. XI, стр. 146—147). «Три мгновения» — это 
клятва на Воробьевых горах, объяснение с М. Л. Рославлевой (буду-
щей женой Огарева) и «свидание четырех» (Герцена, Огарева и их 
жен) во Владимире. 

2 «Русская мысль», 1888, кн. VII, стр. 4—5. Речь здесь идет, 
очевидно, о герценовском наброске 1833 года «День был душ-
ный...» См. там же, кн. IX, стр. 7, письмо 1837 (или начала 1838) 
года. 
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ная гордость в первом ощущении самих себя! А перед 
нами лежит будущее, бесконечное, tabula rasa, мы напи-
шем на ней дела великие. Что за чудесное время, Герцен! 
Наша дружба — точка отправления в даль, которую мы 
наполним своим существованием. Иногда мне кажутся 
смешны эти пятнадцатилетние герои, но в эту минуту я 
чувствую, что они были прекрасны. Я смотрю на них, 
как на художественное произведение» (курсив мой. — 
Л. Г.).1 «На них» — то есть на своего друга и на самого 
себя. Здесь полностью уже раскрыт принцип осознания 
собственной жизни в категориях эстетических, в данном 
случае в категориях героической, революционной роман-
тики. 

И это осознание, как всякий художественный акт, не 
может быть пассивным. Оно предполагает творческое по-
строение образов, отбор и целеустремленное сочетание 
элементов переживаемой жизни. 

Этот творческий процесс наглядно можно, например, 
проследить в письме Герцена к Витбергу, написанном в ав-
густе 1838 года, после того как Герцен, недавно женивший-
ся, посетил с Натальей Александровной Воробьевы горы. 

«Путь мой лежал около Москвы, он меня привел на 
Воробьевы горы. Душа стеснилась, когда я издали увидел 
лестницу. Тут я, ребенок, в каком-то восторге понял вы-
сокую душу Огарева, тут заходящее солнце благословило 
нашу дружбу; с тех пор Воробьевы горы.. . стали святы. 
И вот этот двукратно святой холм явился, но не тем тор-
жественным, как прежде; дождь лился, сырой ветер дул. 
Я велел ямщику остановиться и пошел с Наташей по 
ужасной грязи на место закладки. Место закладки, как 
открытая могила, приводило в трепет; камни разбро-
саны. . . я прислонился к барьеру, смотрел вдаль: одна се-
рая масса паров и больше -ничего. Я думал о дальнем 
друге, о брате Николае, и слеза наливалась на глаза мои 
и ее, я думал потом об вас: вот на этом месте, может, сто-
яли вы с широкой душой, «и опять слеза навернулась. Мы 
молились об вас. А сырой ветер выл, растрепывал деревья, 
было страшно. Я взял два камешка — их сохраню в па-
мять торжественной минуты. Когда я ехал обратно, была 
ночь, и Воробьевы горы едва виднелись. Итак, пал туман 
на них, они подернулись флером, крепом» (XXII, 17—18). 

1 «Русская мысль», 1889, кн. I, стр. 6. 
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В этом письме, в кратчайшем виде, развернут роман-
тический сюжет. Воробьевы горы трижды являются в 
своем иносказательном значении. В первом упоминании 
они связаны с идеей дружбы и героического решения 
посвятить свою жизнь благу русского народа и всего чело-
вечества; во втором упоминании — с судьбой затравлен-
ного бюрократической чернью художника, которая скрещи-
вается с судьбой героя. И, наконец, все это увенчи-
вается темой великой любви: Александр и Наталия вместе, 
рука в руку переживают символику Воробьевых гор. 

Всего проще было бы рассматривать все это как лите-
ратуру, вторгшуюся в письма, — случай столь частый в 
романтической переписке. Но здесь перед нами явление 
более сложное. Очевидно, что все изображенное Герценом 
в его эпистолярном рассказе вовсе не в этом рассказе при-
обрело свой эстетический смысл. Эта прогулка двух любя-
щих к месту закладки Витбергова храма, и думы, и слезы, 
и сумеречный пейзаж, все это — действо, пережитое в са-
мой жизни, и лишь вторично отраженное в тексте письма. 

В данном случае жизнь — не объект познания и вос-
произведения, как для писателя-реалиста, она сама есть 
художественное произведение. Это невозможно ни для 
Пушкина, ни для Толстого, но закономерно в пределах 
романтического сознания, которое и в, искусстве и в са-
мой жизни выделяло область идеального, область «меч-
ты», противопоставленную «низкой действительности». 
При этом для революционного романтика «низкая действи-
тельность» равна была несправедливому общественному 
устройству. На первОхМ этапе творческого развития Гер-
цена присущий ему автобиографизм предстает еще в 
форме романтически-субъективного уподобления жизни 
произведению искусства. 

Понятно, что в этой связи особое, необычайно важное 
значение приобретают письма. Ведь письма как раз и 
стоят на грани быта и литературы. Идейные искания Гер-
цена 30-х годов и его стилистическая система свое наибо-
лее полное и сильное выражение получили не в его лите-
ратурных опытах того времени, но в том своеобразном 
эпистолярном произведении, которое представляет собой 
переписка Герцена с невестой. 

В павленковском издании сочинений Герцена его пере-
писка с Н. А. Захарьиной занимает целый том (седьмой), 
около шестисот страниц весьма убористого шрифта. 
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Переписка эта чужда нам сейчас своей густо идеалистиче-
ской фразеологией, своей безудержной и наивной патети-
кой; но в плане историческом она — первостепенный ма-
териал для изучения оусского романтического сознания 
30-х годов. 

Отношение к этим ттисьмам, как к поэтическому про-
изведению, которому предназначено дойти до потомства, 
совершенно отчетливо выражено Натальей Александров-
ной: «Пусть ничего от нас не останется, пусть забудут нас 
после смерти, при жизни — избранные песнь нашу услы-
шат, будут слышать ее и по смерти (письма). . .» 1 

Если для Натальи Александровны ее переписка с Гер-
ценом — песня, то Герцен очень точно и сознательно раз-
бивает эту «песню» на две партии: «Твои письма — строй-
ное развитие любви и молитвы, от первого до послед-
него. . . Совсем другое мои письма. Во мне от рождения 
не было последовательного развития, моя душа жила кон-
вульсиями, металась всюду и тысячи раз менялась» 
(I, 477—478). И, надо сказать, для женской партии на-
шлась талантливая в своем роде исполнительница. Вспо-
мним, что в начале переписки Наталье Александровне 
восемнадцать лет, что она воспитана в фамусовской среде, 
в затхлом, некультурном доме «благодетельницы», что 
она только-только приобщается к оомантической литера-
туре. Пусть Герцен переоценивал литературное дарование 
своей невесты; во всяком случае он имел основания вос-
принимать ее письма как явление романтического стиля. 
«Иногда, читая твое письмо в десятый, двадцатый раз, 
я взгляну на него с литературной точки зрения... (под-
черкнуто мною. — JI. Г.). Почти каждое письмо — поэма, 
и чувство вырывается из души стройно, как из арфы. . .» 
(II, 137). Письма эти, конечно, не перестают быть пись-
мами — документами частной жизни, выполняющими 
определенное практическое назначение. Но в то же время 
для обоих корреспондентов это диалогическая «поэма»,2 

в которой есть своего рода сюжет и своего рода герои. 
В письмах Герцена к невесте воплощен герой, роман-

тический характер, чрезвычайно похожий на лирического 

1 Письмо 1838 года —А. И. Г е р ц е н , Сочинения, т. VII, 1905, 
стр. 543. 

2 Свои письма к невесте Герцен также называл поэмой, напри-
мер, в письме к Витбергу 1838 года (И, 198). 
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героя юношеских стихов Лермонтова, еще больше — на 
героя его юношеских драм. Признания юного Герцена 
напоминают порой историю лермонтовского Александра 
Радина в драме «Два брата» (1836).1 

«Я глубоко чувствовал добро и зло, — говорит Але-
ксандр Радин, — никто меня не ласкал — все оскорбля-
ли — я стал злопамятен.. . 

Я был готов любить весь мир, — меня никто не любил, 
и я выучился ненавидеть... Моя бесцветная молодость 
протекла в борьбе с судьбой и светом. Лучшие мои чув-
ства, боясь насмешки, я хоронил в глубину сердца. . . они 
там и умерли.. .» 

«Оскорбления и обиды, — писал Герцен в 1837 году, — 
развили во мне жгучее самолюбие и стремление к власти 
и с тем вместе дали мне эту притворную наружность, по 
которой редко можно догадаться, что происходит в моей 
душе. . . Может, при ином воспитании я сохранил бы 
свою душу, чистую как хрусталь; мои страсти огненны, но 
в них ничего нет развращенного, а между тем, я развра-
тился, — эти оргии, вакханалии, куда я бежал по необхо-
димости, увлекли меня. . . Любовь, она одна должна 
была преобразить меня. И явилась ты, моя мадонна! 
Боже, как рос, рос, этот святой образ!» (I, 503). 

Юный романтик, стирая грань между искусством и 
действительностью, осознает жизненные события и себя 
самого также и в неком художественном качестве. В авто-
биографию проникают темы, столь знакомые нам по твор-
честву Лермонтова. Первая тема: восторженный герой, 
соприкоснувшись с миром социального зла, становится 
разочарованным, демоническим героем; вторая тема: де-
монический, отверженный герой проникнут любовью к 
прекрасной женщине, носительнице светлого, гармониче-
ского начала (Демон и Тамара). В письмах к невесте Гер-
цен постоянно пользуется фразеологией и символикой 
мифа о падшем ангеле. Люцифер, Демон, — это на языке 
революционных романтиков воплощение протеста и реф-

1 В 1837 году Герцен либо вовсе не знал Лермонтова, либо 
знал его по стихотворению «Смерть поэта». Драма «Два брата» 
при жизни Лермонтова вообще не была напечатана. Отрывки из нее 
впервые появились в 1857 году в статье Шестакова «Юношеские 
произведения Лермонтова», («Русский вестник», JN» 11), целиком же 
она впервые была напечатана Ефремовым в 1880 году в его изда-
нии «Юношеские драмы Лермонтова». 
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лексии. «Ты или поведешь меня в рай, или падешь со 
мной так, как пали легионы ангелов, прельщенных красо-
той Люцифера. Твоя судьба решена» (I, 347). 

В романтической эпистолярной «поэме», созданной 
Герценом и его невестой, необходимым дополнением 
образа героя является образ героини. Наталья Алексан-
дровна твердо усвоила роль, подсказанную ей творческой 
волей Герцена. Она — «дева-утешительница», воплощение 
«вечно женственного». «Ты называешь меня святой голу-
бицей, слетевшей из рая, это слишком много, но я не смею 
отрицать.. . я твоя, твое создание, любуйся им, вели-
чай его, мое дело — быть такою, какою ты видишь меня». 

«Демонический» герой непременно погружается в омут 
страстей; это и есть «падение» Люцифера, за которым 
должно последовать возрождение любовью. Когда Н. А., 
утешая любимого человека, попыталась умалить его 
вины, стереть с него клеймо «порочности», Герцен рассер-
дился. Он возражает, он нетерпеливо настаивает на своем 
«демонизме», и это едва ли не единственный случай, когда 
его письмо к невесте звучит упреком: «Я тебе говорю: вот 
моя душа, сломанная, запятнанная, но она сильна лю-
бозью к тебе, вот преступление (Герцен имеет в виду свои 
отношения с Медведевой. — J1. / \ ) , которое оставило на 
ней след, а ты отвечаешь: все это вздор, я не хочу, чтоб 
на твоей душе были пятна и, следственно, отбрось угрызе-
ния совести и считай себя за серафима. Рассуди, где тут 
справедливость» (I, 361). 

Герцен недоволен тем, что Н. А. невзначай разрушает 
созданный им образ. Он — Люцифер, и не согласен, чтобы 
его превращали в серафима. Но история Александра и 
Наталии — коллизия Демона и Тамары со счастливой раз-
вязкой. Герценовский «демон» — оптимист. Он уверен, 
что ему предстоит соединение с «гармоническим нача-
лом». И эта уверенность связана, конечно, со всем кругом 
социальных чаяний молодого Герцена. Иногда в его пись-
мах «демоническая» символика оказывается явным шиф-
ром социально-утопических идей: « . . .Ты будешь выра-
жать непомеркнутое, чистое начало человека, а я — чело-
века земного; вместе мы — и ангел и человек. Представь 
себе все человечество, соединенное так тесно любовью, 
подающее друг другу руку и сердце, дополняющее друг 
друга, — и великая мысль творца и великая мысль хри-
стианства откроется перед тобой. Что мешает этому соеди-
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нению? Тело, в смысле материальном, эгоизм, в смысле 
духовном — вот орудие, которым действует Люцифер про-
тив воплощенного слова» (I, 409). 

Это язык социально-утопических мечтаний 30-х годов. 
Здесь, конечно, речь идет о гармоническом общественном 
устройстве, в духе утопического социализма, которому 
противостоит антисоциальное начало эгоизма—орудие 
Люцифера. В учении сен-симонистов понятие эгоизм 
противопоставлялось понятию братства по тому же прин-
ципу, как антагонизм — ассоциации; это были парные тер-
мины. Социально-утопический подтекст, переосмысляя 
демоническую тему Герцена, придает ей совершенно само-
бытный характер на фон-е мировой традиции. Демонизм 
социально обусловленный подлежит преодолению. Герой 
молодого Герцена демоничен не потому, что такова его 
метафизическая сущность, но потому, что его к этому при-
водят социальная несправедливость, тлетворное влияние 
«толпы», преследования власти, разлука с любимой и т. д. 
Устраните эти причины, и вы устраните демонизм, вернете 
героя гармонии. Но для этого нужно перестроить действи-
тельность. 

В 1837 году, когда переписка с невестой была в самом 
разгаре, Герцен успел уже пройти через увлечение декаб-
ризмом, 1793 годом, утопическим социализмом, и ни от 
одного из этих увлечений он в ссылке не отказался. 

Русский революционер 30-х годов еще мог быть роман-
тиком-идеалистом, но он не мог пребывать в однопланном 
мире высокого и прекрасного; он не мог считать, что мир 
«низкой действительности», мир «толпы» его 'не касается. 
В ранних произведениях Герцена и особенно в его пере-
писке с невестой отразилось противоречивое соотношение 
между романтическим индивидуализмом, опирающимся 
на идеалистическую философию, и запросами политиче-
ской мысли русского революционера. Узловым моментом 
этого противоречия оказалась романтическая проблема 
«героя» и «толпы», которую революционный романтизм 
пытался заново для себя решить и решить которую он не 
смог именно в силу своей идеалистической ограничен-
ности. 

Идея безусловно ценной человеческой личности — в за-
висимости от классовой природы своих носителей — могла 
сопрягаться и с освободительной политической борьбой и, 
напротив того, с отказом от общественного действия, 
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С культом метафизически понимаемого «внутреннего че-
ловека»; этот культ неоднократно служил целям полити-
ческой реакции. 

Основная формула раннего индивидуализма двой-
ственна, противоречива: личность является абсолютно цен-
ной, следовательно, абсолютно ценными являются все че-
ловеческие личности. Враждебные друг другу идеологии 
использовали противоречивые элементы этой формулы. 
С одной стороны, «избранная личность», с другой сто-
роны— суровые требования ограничения произвола ка-
ждой личности во имя блага всех личностей или по край-
ней мере наибольшего их числа. Именно это понимание 
личности отразилось в «Общественном договоре» Руссо, 
в «Декларации прав человека» (поскольку революцион-
ная буржуазия отождествляла себя со всем человече-
ством), наконец, позднее — в воззрениях утопических 
социалистов. 

Уже в 30-х годах герценовское понимание человека 
складывалось из противоречивых начал. Идея «избранной 
личности» сталкивалась и боролась в этом понимании 
с гуманистическими, утопическими идеями равенства, 
социальной гармонии, общего блага. Именно эти элементы 
разрастались в мировоззрении Герцена, поскольку его 
идейное развитие было развитием в сторону революцион-
ной демократии. 

В словоупотреблении передовых романтиков понятие 
толпа не однозначно. Прежде всего это светская или 
бюрократическая чернь, реакционная среда, носительница 
социальной несправедливости и насилия. В борьбе с ней 
утверждает себя героическая, вольнолюбивая личность. 
Героическая личность противостоит этой «толпе» иска-
нием свободы, творчеством, великой любовью. Борьба 
с толпой за великую романтическую любовь — одна из 
основных тем переписки Герцена с невестой. Вот почему, 
при всей сосредоточенности на личном, письма Герцена 
к невесте — это письма революционного романтика; они 
проникнуты пафосом утверждения свободы и достоинства 
человека. 

Для революционного романтика существует, однако, и 
другая концепция «толпы», связанная с непониманием 
исторической инициативы народных масс. «Толпа» в этой 
трактовке — обездоленная масса, пусть косная и отсталая, 
но страдающая и ж д ^ ц а я помощи от героической лично-
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сти. Герой возглавляет «толпу» в борьбе за ее интересы,— 
прежде всего в ее политической борьбе, — следовательно, 
служит той самой толпе, над которой он возвышается, и 
только этим путем покупает свое право быть героем. Ведь 
революционным романтизмом (в отличие от декадентства) 
личность мыслилась как объемлющая собой, вбирающая 
в себя общественные, внеличные ценности, и только ими 
обосновывалась ее собственная ценность. 

Здесь мы вступаем в область противоречий револю-
ционного романтизма. Они отразились в творчестве Бай-
рона, особенно в «Ларе», где восстание возглавляет чело-
век, в сущности, чуждый народным массам, которые он 
ведет за собой, которым он жертвует собою. При этом 
идея «избранности» сочетается уже с убеждением в том, 
что самое понятие «героя» не может быть выведено из изо-
лированной, замкнутой в себе личности, и необходимой 
его предпосылкой является служение общественному 
благу. 

В лермонтовском «Вадиме», в юношеских произведем 
ниях Герцена и его переписке с невестой раскрывается 
неразрешимое противоречие романтического индивидуа-
лизма, противоречие между общественными целями герои-
ческой личности и личными, субъективными импульсами 
ее деятельности. Это противоречие молодой Герцен не 
может еще осознать до конца, но он испытывает уже не-
удовлетворенность индивидуалистическим пониманием 
деятельности и «славы». И в этой неудовлетворенности — 
залог будущего преодоления романтического индивидуа-
лизма. «Вижу, что надобно искоренить славолюбие, — 
пишет Герцен невесте в 1837 году, — это высшая степень 
эгоизма.. . Но кто мог потрясть мою давнишнюю мечту 
о славе, ту мечту, которая тревожила меня ребенком, 
заставляла не спать ночи и заниматься во время курса, 
переносить страдания? Эта мысль была святая святых 
моей души, —ты одним словом, одной строчкой по-
трясла до основания этот алтарь гордости, я излечусь от 
него, вот тебе моя рука, и душа будет чище.. .» 
(I, 416—417). 

Здесь опорочено понятие славы. Для молодого Гер-
цена оно двойственно, как и понятие «толпа». Иногда 
слава мыслится как презренная погоня за успехом в среде 
светской черни. Но для революционного романтика ре-
шающим является другое понимание славы. В этом пони-
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мании слава — не суетный успех, не чинолюбие. Напротив 
того, с мечтой о славе связаны для молодого Герцена са-
мые возвышенные моменты его духовного развития; дет-
ское упоение Шиллером и Рылеевым, и клятва на Во-
робьевых горах, и политическая проповедь в стенах уни-
верситетских аудиторий, и пафос дружеского общения — 
все то, о чем Герцен всегда, и прежде и позднее, говорил 
с благоговением. Если в письмах 1837—1838 годов к не-
весте Герцен готов осудить свои юношеские устремления, 
все, что подразумевалось под понятием славы, то вовсе не 
потому, что он разочаровался в их политическом содер-
жании, но потому только, что он рассматривает их здесь 
в другой связи. Рационалистическая этика и эстетика уде-
ляли в свое время много внимания противоречию между 
личным чувством и гражданским долгом. Причем, разу-
меется, гражданский долг был высшей этической катего-
рией по сравнению с чувством. Для романтика это могло 
быть иначе в той мере, в какой понятие объективных це-
лей заменялось субъективными импульсами деятельности, 
направленной на общее благо. Вот поче*му «слава» могла 
предстать «эгоистическим» началом, а чувство, великая 
любовь, напротив того, началом, выводящим из личной 
замкнутости. Отсюда антиномия любви и деятельности, 
любш и славы. «Слава. . . сколько тут эгоизма! С кор-
нехМ вон это чувство, горящее болезненным огнем отравы, 
а не кротким пламенем любви.. .» (I, 498). Задачу пре-
одоления «эгоизма» Герцен 30-х годов решает еще не 
с того конца, и это решение продержалось недолго. Рус-
ская крепостническая действительность слишком настоя-
тельно подсказывала революционному романтику дея-
тельный протест. 

В феврале 1838 года Герцен опять пишет невесте об 
«отречении от славы», но далее в этом же письме читаем: 
«Странный пример пришел мне в голову. В колоссальную 
эпопею французской революции были два человека, оба 
пламенные, оба представители партии и оба ненавидев-
шие друг друга: Лафайет и Барнав. По душе Лафайета 
казалось довольно ограничить короля, и, ограничив его, 
он был счастлив. Но душе пламенной Барнава не было 
границ, и он требовал республики. Язык Лафайета ка-
зался ему сух, недостаточен, беден; так точно, наоборот, 
тому язык Барнава казался сумасшествием. Вот,история 
наших писем и всех других. . . Будь уверена, Наташа, 
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что еще ни один человек не объяснял любви крова-
вым примером Барнава, — это совершенно ново, и я могу 
требовать привилегию» (II, 98). Ход мысли весьма знаме-
нательный для человека, который только что, в том же 
письме отрекался от дел земных, от славы и тщетных ста-
раний «научить толпу» и вести ее за собой к социальному 
благу. 

На собственном душевном опыте Герцен прослеживает 
противоречия романтического сознания: «Один элемент 
моей души требует поэзии, гармонии, то есть тебя, и 
больше ничего не требует, и голос его сладок, чист.. , 
Но рядом с этим голосом — другой, от которого... 
не могу отделаться, и который силен, это голос, сходный 
с звуком труб и литавр, в нем одна поэзия славы, как 
в том одна поэзия любви, он требует власти, силы, обшир-
ный круг действия...» Для революционного романтика 
решающим, в конечном счете, оказалось требование 
«обширного круга деятельности». С этим связана и рево-
люционная трактовка проблемы «героя» и «толпы». 

В повести Герцена 1836 года «Вторая встреча» рас-
сказана встреча с загадочным романтическим героем, ко-
торый в то же время является участником конкретных 
исторических событий, а именно польским революционе-
ром, сосланным по делу «эмиссаров» 1833 года. Это не 
сказано, но явно подразумевается. Для молодого Герцена 
это идеальный образ, и он не случайно вкладывает в уста 
«незнакомца» заветную формулу героического жизнепони-
мания: «Одна мысль: я перенес это — исполняет гор-
достью и наслаждением... Да, одна мыбль эта до-
статочна, чтобы вознестись над толпою, которая так боит-
ся всяких ощущений и лучше соглашается жить жизнью 
животного, нежели терпеть несчастия, сопряженные 
с жизнью человека». 

В этой формуле и презрение к «толпе» и несокруши-
мая уверенность в том, что герой отличается от толпы 
именно тем, что служит общему делу, что таково условие 
творческой реализации героя, железный закон испытаний, 
«сопряженных с жизнью человека». 

Такоза первая герценовская концепция положитель-
ного героя. 

Революционный романтизм последекабристской поры 
в своем решении проблемы соотношения личного и об-
щего, человека и общества, не мог уйти от противоречий 

123 



романтического индивидуализма. Эти противоречия пре-
одолевались в борьбе за новое понимание человека, вы-
двинутое Герценом в 40-х годах, в эпоху первоначального 
формирования русской революционной демократии. 

В 40-х годах в мировоззрении Герцена совершается ре-
шающий перелом. Вместе с Белинским он становится во 
главе мощного движения руоской мысли к материализму, 
движения, порожденного обострившейся классовой борь-
бой. В эти же годы Герцен, чье раннее творчество харак-
тернейшим образом выразило русский революционный ро-
мантизм, вырабатывает свой реалистический метод. 

Революционный романтизм и в Западной Европе и в 
России был для своего времени явлением в высшей степени 
прогрессивным. Это правильно отмечено советским лите-
ратуроведением. Но иногда наши литературоведы, утвер-
ждая историческую ценность революционного роман-
тизма, заходят так далеко, что в сущности стирают грань 
между романтизмом и реализмом. Становится непонят-
ным, почему все же и Лермонтов, и Герцен, и Тургенев 
преодолевали романтизм; почему Белинский, отдавая дол-
жное романтизму в прошлом как явлению историческому, 
вступает в борьбу с запоздалым, упорствующим роман-
тизмом 40-х годов. Историческая ситуация изменилась. Ро-
мантизм, прогрессивный в 30-х годах, в эпоху крушения 
дворянской революции, в эпоху, когда разночинная демо-
кратия еще не сложилась, в 40-х годах, в обстановке роста 
демократических сил, поисков материалистической фило-
софии и реализма, тормозит уже поступательное движе-
ние русской культуры. 

В 40-х годах для Белинского, для Герцена преодоление 
романтизма — это вместе с тем преодоление той разно-
видности идеализма, которую можно определить как ро-
мантический идеализм (в отличие от идеализма рациона-
листического, позитивистическош и т. д.). Лучшие, самые 
революционные умы эпохи не только боролись против ре-
акционной романтической мистики, но также преодолевали 
ограниченность революционного романтизма. Эта ограни-
ченность в понимании действительности и человека коре-
нилась и в связях с идеалистической философией последе-
кабристской поры и в идеологии дворянской революции. 

В 40-х годах, с переходам Герцена на революционно-
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демократические позиции, изменяется в его творчестве 
принцип выражения авторской личности. Мир романти-
ческой личности представляется Герцену 40-х годов при-
зрачным и бесплодно-мечтательным. Личность теперь 
должна быть воспитана для трезвого познания и практи-
ческого действия (тут-то и необходимо естествознание, 
приучающее принимать вещи такими, как они есть). 
Личность проходит жестокую школу подчинения законо-
мерностям объективного мира, но с тем, чтобы выйти из 
испытания обогащенной. Это одно из основных положе-
ний «Дилетантизма в науке», с особенной силой сформу-
лированное в четвертой, завершающей статье. «Наука 
требует всего человека, без задних мыслей, с готовностью 
все отдать и в награду получить тяжелый крест трез-
вого знания... Процесс погубления личности в науке 
есть процесс становления в сознательную, свободно-ра-
зумную личность из непосредственно-естественной; она 
приостановлена для того, чтобы вновь родиться... 
Погубящий душу найдет ее» (III, 213—214, 216). 

Этой концепции научного познания соответствует и 
концепция общественного поведения человека. Объектив-
ная действительность должна быть теоретически познана 
и практически перестроена, перестроена революционными 
методами. Личность попрежнему обладает безусловной 
ценностью и значимостью, но теперь личность — в том 
числе собственная личность — рассматривается как. явле-
ние объективной действительности, подчиненное ее соци-
альным и историческим законам. 

Понятно, что всему этому уже не мог соответствовать 
субъективный автобиографизм 30-х годов. В 40-х годах 
Герцен сохраняет повышенный интерес к личности, сохра-
няет всю интенсивность самосознания. Но для выраже-
ния этого самосознания он находит теперь форму, дале-
кую от непосредственности романтических признаний. Су-
ровый пафос трезвого знания, стремление к политической 
практике, то есть к преобразованию гнусного крепостни-
ческого мира, определяют тот авторский образ, который 
стоит за текстом статей «Дилетантизм в науке» и других 
герценовских произведений этой поры. Именно — за тек-
стом, поскольку этот образ не имеет теперь прямого 
автобиографического воплощения, столь характерного 
для юношеского творчества Герцена. 

Для 40-х годов дневник — такой же основной документ 
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жизни Герцена, как для 30-х — переписка с невестой. Но 
если переписку Герцена с Н. А. Захарьиной правомерно 
рассматривать в качестве своеобразного литературного 
произведения — чему начало положили сами корреспон-
денты, — то этого отнюдь нельзя сказать о дневнике 
40-х годов. Речь уже шла о первостепенном методологи-
ческом значении дневника, но при всем том дневник этот 
не литература. Сознательно—не литература. В фразах, 
иногда лишенных даже синтаксической формы, в обна-
женной мысли, с усилием прокладывающей себе дорогу, 
угадывается сознательный разрыв со всей традицией ли-
тературных дневников, исповедей, писем романтической 
поры. 

Дневник Герцена 40-х годов — огромная умственная 
лаборатория, в которой теоретически перерабатывается 
материал жизненных впечатлений, переживаний, чтения 
и т. д. Это не столько документ самопознания, сколько до-
кумент познания объективной исторической действитель-
ности. Причем собственная психика мыслится как элемент 
этой объективной действительности. Собственный душев-
ный опыт, даже самый интимный, как бы ввергается в не-
кий центробежный поток и, только удаленный этим пото-
ком, становится предметом рассмотрения. Все это законо-
мерно связано с идейной позицией Герцена в начале 
40-х годов. Преодоление романтизма предполагало пре-
жде всего преодоление романтического субъективизма, 
центростремительности романтического сознания. 

Для своего душевного опыта Герцен ищет теперь 
объективные формы выражения. Отсюда в 40-х годах ин-
терес к беллетристике, которую на других этапах своего 
развития Герцен отказывался считать своим призванием. 
В творчестве Герцена 40-х годов лирического, автобиогра-
фического героя как бы заменяет единство авторского 
сознания, объемлющее философские, публицистические, 
художественные произведения этого периода. 

Центральное художественное произведение Герцена 
40-х годов—роман «Кто виноват?»; и естественно возни-
кает вопрос о соотношении между автором этого романа 
и его героем. Психологически Бельтов, конечно, не Герцен. 
Он вовсе не автобиографичен. Но в Бельтове объективи-
рованы некоторые черты авторского сознания. В соотно-
шении Бельтова с другими персонажами «Кто виноват?» 
нашла свое выражение философская проблематика Гер-
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цена 40-х годов. Намеченное в «Дилетантизме в науке», 
разработанное в «Письмах об изучении природы» проти-
вопоставление призрачного спиритуализма и «щупающего 
пальцами» эмпирического знания — в «Кто виноват?» 
приобретает своеобразное сюжетное бытие, воплощаясь в 
основных персонажах романа. В «Кто виноват?» спиритуа-
лизм, «явление жалкое, бедное, безжизненное, питающее-
ся чужой кровью», представлен в лице Дмитрия Яковле-
вича Круциферского, в лице же доктора Крупова с его 
«медицинским материализмом» воплощена голая эмпирия; 
ведь Крупов — один из тех «цеховых натуралистов», о 
которых речь идет в первом из «Писем об изучении при* 
роды». Третье лицо — Бельтов, потенциальный идеолог и 
потенциальный деятель, тот самый человек, который, син-
тезируя Крупова и Круциферского, мог бы воплотить со-
бой спекулятивную эмпирию, то есть провозглашенное 
Герценом сочетание опытного знания с диалектикой. Уже 
статьи «Дилетантизм в науке» свидетельствуют о том, что 
для Герцена синтез эмпирии и философской диалектики, 
то есть реализм (терминология Герцена), был равноси-
лен выходу в действительность, в деятельность, равноси-
лен «одействотворению». Этому вполне соответствует ха-
рактеристика Бельтова: «лицо чрезвычайно деятельное 
внутри» и «одаренное смелым и резким мышлением». Вы-
ход Бельтова в деятельность не состоялся. Здесь фило-
софский план романа (борьба за реализм, требование пе-
рехода теории в практику) смыкается с социально-поли-
тическим. Ведь ясно, кто виноват в трагедии бельтовского 
бездействия, — виноват самодержавно-крепостнический 
строй. 

В 30-х годах Герцен приемлет еще романтическую 
концепцию тождества искусства и жиэни; не эмпириче-
ской жизни, конечно, но «идеальной», сублимированной. 
В 40-е годы, годы поворота к материализму, художествен-
ное творчество Герцена, в противовес юношескому субъ-
ективизму, обнаруживает тенденцию к объективным фор-
мам выражения — фабульным, беллетристическим. Нако-
нец, в «Былом и думах» Герцен вернется к тому, что ему 
неотъемлемо свойственно, к непосредственному рассказу 
о себе и^к прямому авторскому суждению о жизни, но 
вернется уже на новой, реалистической основе. В «Былом 
и думах» автобиографический персонаж — точка прело-
мления огромного, бесконечно многообразного мира объ-
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ективной действительности. И это потому, что автобио-
графизм зрелого Герцена претворился в историзм, 
неразрывно сросся с его историческим пониманием совре-
менности. 

У начинающего Герцена это было иначе. В 30-х годах 
весьма интенсивные теоретические, научные интересы 
Герцена еще не слиты с его литературным творчеством. 
Каждая из этих линий существует как бы сама по себе; и 
развиваются они даже не вполне равномерно. Круг чтения 
молодого Герцена по вопросам истории, характер его 
исторического мышления (так же как и его естественно-
научного мышления) трезвее, реалистичнее по срав-
нению с тем романтическим автобиографизмом, который 
является основной стихией его литературного творчества 
30-х годов. 

В 40-х годах Герцен первоначально отходит от пря-
мого автобиографизма. Но в конце этого десятилетия под 
воздействием больших политических событий совершается 
как бы второе рождение герценовского лирического героя. 
В авторском образе последних «Писем из Франции и Ита-
лии» и «С того берега» лично и страстно выразилась исто-
рическая драма русского революционера, потрясенного 
крушением европейской революции. При всем своем ли-
ризме герой «С того берега» насквозь историчен, в сущно-
сти даже лишен иного содержания кроме исторического. 
Слияние лирического начала с острым чувством истории 
осуществилось и в авторскохм образе, созданном великим 
современником Герцена — Гейне, особенно близким Гер-
цену этой чертой своего творчества.1 

Герой «С того берега» раскрыт как человек проме-
жутка, связанный со старым миром, который он ненави-
дит, — и уверенный в предстоящей его гибели, устремлен-
ный к новому берегу, и не уверенный в том, что ему 
удастся его достичь. В «Былом и думах» Герцен преодо-
левает скептицизм и пессимизм, определившие авторский 
образ «С того берега», но этот авторский образ, в котором 
личное слито уже с историческим, — непосредственный 
предшественник автобиографического героя «Былого и 
дум». К замыслу «Былого и дум» Герцен пришел с поли-
тическими и моральными критериями, выработанными в 
40-х годах. 

1 В пределах настоящей работы я не имею возможности под-
нять огромную тему — Герцен и Гейне. 
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Для понимания «Бьглого и дум» чрезвычайно важны 
не только общественно-политические взгляды Герцена 
40-х годов, но и неотделимые от них его представления о 
нормах поведения человека. В этом плане основная, для 
Герцена проблема — попрежнему проблема соотношения 
между личностью и обществом, мучительно волновавшая 
людей девятнадцатого века. 

На почве позитивизма, уже распространяющегося в 
40-х годах, с небывалой остротой раскрылись противоре-
чия индивидуалистического сознания (романтический 
идеализм еще прикрывал их фикциями бессмертия и слия-
ния с «абсолютом») — противоречие между интересами 
личности и требованиями общества; противоречие между 
всей системой ценностей, вне которой нет социального 
существования человека, и невозможностью вывести эти 
ценности из предпосылок единичной, изолированной лич-
ности; противоречие между идеей самодовлеющего значе-
ния этой личности и фактом ее конечности, смертности. 
Антиномии индивидуализма подсказывали отрицание 
объективных ценностей и целей, тем самым отрицание 
смысла жизни. Пока, наконец, декадентство, отказавшись 
от всех самоограничений раннего индивидуализма, откро-
венно провозгласит антисоциальность и личный произ-
вол. 

Попытки преодоления индивидуализма возникали с 
разных сторон, им было присуще разное классовое содер-
жание, разные, даже противоположные, политические 
цели. С одной стороны, против индивидуализма ополча-
лись идеологи католически-монархической реакции, про-
возгласившие мятежное человеческое я исчадием рево-
люции, с другой стороны, — утопический социализм про-
тивопоставил эгоистической личности идеи братства, 
ассоциации. 

В середине 40-х годов эта традиция нашла свое про-
должение в нашумевших работах Луи Блана. У Луи 
Блана я, личность — освобождающееся начало, но и на-
чало эгоистическое, враждебное коллективу. Луи Блан 
объявил индивидуализм злым гением социальной жизни, 
источником анархии буржуазного производства, гибель-
ной конкуренции, безработицы и всяческих несправедли-
востей капиталистического строя, который он, во введении 
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к своей знаменитой работе «Организация труда», назы-
вает «режимом индивидуализма».1 

Все это несло на себе печать связи с учением Сен-Си-
мона. Индивидуализм в трактовке Луи Блана — это оен-
симонистский эгоизм, присущий «критическим эпохам» и 
сменяющийся началом братства и ассоциации «органиче-
ских эпох».2 

В России на рубеже 40-х годов возникла настоятель-
ная потребность преодоления индивидуализма ( в его еще 
романтической форме), как воззрения, неспособного отра-
жать реальность обострившейся классовой борьбы. Рус-
ская интеллигенция именно в этот момент начинает раз-
межевываться. Белинский и Герцен сознательно пошли 
путем материалистических исканий, обусловленных ро-
стом демократических сил России, в конечном счете ро-
стом стихийного крестьянского движения. Славянофилы, 
в качестве помещичьей интеллигенции, столь же созна-
тельно вступили на путь активного противодействия но-

1 См. L o u i s B l a n c , Organisation du travail, Paris / 1845, p. 
XXIV. Во введении к вышедшему в 1847 году первому тому своей 
«Histoire de la Révolution Française» Луи Блан развивает теорию 
трех периодов в жизни человечества — периодов авторитета, индиви-
дуализма и братства. Период индивидуализма начался реформацией, 
продолжен был французской революцией и впоследствии выродился 
в капиталистическую анархию. Период братства — это будущий гар-
монический социальный строй. 

Характерно, что Хомяков и Самарин заинтересовались бланов-
ской критикой индивидуализма. В статье «О мнениях «Современ-
ника», исторических и литературных» (1847) Самарин с удовлетво-
рением отмечал, что даже на Западе осознали уже несостоятель-
ность самодовлеющего личного начала. Это явный намек на Луи 
Блана. 

2 «Почему бы гармония не сменила в самом человеке антаго-
низма? Почему бы гармонии н-e стать законом индивидуальной 
жизни, как она является законом жизни миров?.. Формула про-
гресса двойственна в своем единстве: моральное и материальное 
улучшение жребия всех людей с помощью всеобщего содействия 
и братской ассоциации! Это входит в героический девиз, который 
пятьдесят лет тому назад наши отцы начертали на знамени рево-
люции: свобода, равенство, братство» («Organisation du travail», 
стр. XII). Луи Блан сочувствовал революции — это отделяло его 
от ортодоксальных сен-симонистов, — но лишь постольку, поскольку 
революция сокрушала феодально-монархические устои. В то же 
время Луи Блан — оппортунист, сторонник соглашения между рабо-
чими и буржуазией. Луи Блан, так же как Сен-Симон, отнюдь не 
исключает капиталистов из всеобщего «братства»; он убеждает 
имущих, что индивидуализм опасен и вреден для них не менее, чем 
для неимущих. 
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вым общественным силам и порожденной ими идеологии. 
Только «а фоне этой борьбы раскрывается исторический 
смысл моральных исканий зрелого Герцена. 

Высказывания идеологов раннего славянофильства по 
вопросу о личности единообразны. Для них личность — 
это начало разрушительное и враждебное «органическим 
формам жизни». Взращенные романтизмом, славянофилы 
не хотели все же совсем отвергнуть идею личности. Они 
пытались выдвинуть собственную концепцию личности, — 
ценной лишь в чисто христианском смысле (человек — 
«творение божие») ; «свободной» постольку, поскольку 
она покорна воле общины, — не развивающегося социаль-
ного коллектива, но застывшей патриархальной общины, 
понимаемой как единица хозяйственная и в то же время 
религиозная. Эта концепция отразила классовую позицию 
славянофилов; реакционная трактовка личности и об-
щины была формой защиты патриархально-аграрных от-
ношений. 1 

Славянофилы резко враждебны тому пониманию лич-
ности, которое выдвинуто было западной мелкобуржуаз-
ной демократией. Статья Хомякова «По поводу Гумбольд-
та» — красноречивый документ славянофильской идео-
логии. Написанная уже после событий 1848 года, она 
подводит итоги мыслям, наметившимся гораздо раньше в 
устных спорах и журнальной полемике 40-х годов. В цен-
тре этой статьи — проблема личности в ее соотношении 
с обществом и всеобщими ценностями. Западный мир, — 
утверждает Хомяков, — погибает, «исходит револю-
циями», потому что он отверг «нравственный закон» хри-

1 Славянофильское понимание соотношения между личностью 
и общиной с особой отчетливостью выразил Константин Аксаков в 
статье «Краткий исторический очерк ^емских соборов» (начало 
60-х годов) — К. С. А к с а к о в , Полное собрание сочинений, т. I, 
М., 1861, стр. 291—292. Также второе издание этого тома — М., 1889, 
стр. 279—280. Характерные соображения об отрицательной роли 
личного начала можно найти в статье Хомякова «По поводу Гум-
больдта» (1849); также в Других его статьях 40-х годов — «Мнение 
иностранцев о России» (1845), «Мнение русских об иностранцах» 
(1846), «Письмо об Англии» (1848); в статье Самарина «О мнениях 
«Современника», исторических и литературных» (1847); в начале 
50-х годов — в работе К. Аксакова «О русской истории»; в особен-
ности в статье И. Киреевского «О характере просвещения Европы 
и о его отношении к просвещению России» (появилась в 1852 году 
в «Московском сборнике») и т. д. 
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стианства.1 Книга Штирнера «Единственный и его соб-
ственность» с ее откровенной проповедью эгоизма и лич-
ного произвола — это, по мнению Хомякова, логический 
вывод из всего процесса распадения общих связей. Эта 
книга — приговор истории. Однако не все потеряно. Пра-
вославие сумело сохранить правильное соотношение меж-
ду «свободой и единством», сочетав их «в нравственном 
законе взаимной любви». Православие якобы спасло лич-
ность от внешнего подавления и от внутреннего произвола. 
Из статей Хомякова, однако, явствует, что этой «духовно 
спасенной» и «внутренне свободной» личности при пере-
ходе в область практических отношений вменялось в обя-
занность смирение перед властью и посильное сопротив-
ление всякому протестующему началу. 

Как все крайние идеалисты, славянофилы утверждали, 
что иных критериев ценности, кроме религиозных, быть не 
может; что атеистическое сознание, если о-но хочет быть 
последовательным, непременно должно дойти до пропо-
веди ничем не ограниченного эгоизма 2 (поэтому Хомяков 
с таким восторгом ухватился за книгу Штирнера). 

1 А. С. Х о м я к о в , Полное собрание сочинений, т. I, М., 1900, 
стр. 148. Хомяков в статье «По поводу Гумбольдта» дошел даже 
до утверждения, что личность есть начало, враждебное искусству, 
которое является воплощением жизненных и духовных законов 
бытия народа. С его точки зрения на высших ступенях стоит, на-
пример, не индивидуальная живопись, но прикладное искусство и 
в особенности иконопись. 

2 Опровергнуть самую возможность материалистической этики 
упорно пытался, например, Ю. Самарин. В своих полемических 
письмах к Герцену конца 50-х и 60-х годов Самарин утверждал, 
что атеистическое сознание, провозглашающее моральные нормы, 
на самом деле является будто бы «бессознательно-религиозным». 
В обширном письме к Герцену 1864 года, написанном после свида-
ния в Лондоне и горячих трехдневных споров, Самарин пытается 
уверить Герцена в том, что и он, Герцен, с религией «не раскви-
тался на чистоту» («Русь», 1883, № 1, стр. 36—39). Еще раньше в 
полемическом письме к Герцену от 9 мая 1858 года Самарин писал, 
вспоминая 40-е годы и свою тогдашнюю полемику с Кавелиным: 
«Я доказал, что дойти до идеи человека путем исчерпывания лич-
ностей так же невозможно, как дойти до идеи целого перебором 
единиц; что, поддаваясь утомлению или уступая необходимости, 
личность ограничивает себя в пользу самой себя, то есть ставит или 
допускает общество как средство, удобное для достижения ее 
личных целей и, следовательно, всегда подчиненное им. Этим путем 
возникает условная искусственная ассоциация, осужденная исто-
риею, но нельзя вывести обязательного закона общежития» 
(Ю. Ф. С а м а р и н , Сочинения, т. I, М., 1900, стр. VII). 
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Итак, одно из решений этической проблемы, предло-
женное в 40-х годах, было не только идеалистическим, но и 
прямо религиозным, православньш. Герцену оно, разу-
меется, враждебно, как враждебны ему и попытки гегель-
янства 30—40-х годов преодолеть романтический субъек-
тивизм, провозгласив примат «абсолютного» и отвлечен-
но-всеобщего над частным и единичным. 

«Формализм убивает живые личности в пользу проме-
жуточных отвлеченных всеобщностей» (III, 256), — пи-
сал Герцен в 1843 году. С «гегельянским формализмом» 
Герцен столкнулся и в воззрениях молодых славянофи-
лов-гегельянцев Константина Аксакова, Самарина и в 
воззрениях участников кружка Станкевича, особенно Ми-
хаила Бакунина. Зрелый Белинский — один из основопо-
ложников революционно-демократического понимания 
норм поведения человека, соотношения между человеком 
и обществом. Но в статьях Белинского эпохи «примире-
ния с действительностью» также своеобразно преломилось 
гегелевское учение о примате всеобщего. 

Представители либерального западничества, в том-
числе Грановский, в проблематику поведения человека 
вносили устарелые с точки зрения Герцена критерии ро-
мантического идеализма. 

Высказывания Герцена 40-х годов по вопросам морали 
и общественного поведения человека имеют полемический 
подтекст. Полемика эта обращена к разным противникам, 
и русским и западным; их объединяет принадлежность к 
старому миру: «Прислушиваясь к суждениям мудрых 
мира сего, дивишься, как может ум дойти до того, чтоб в 
одно и то же время совместить в свой нравственный ко-
декс стоические сентенции Сенеки и Катона, романтиче-
ски-восторженные выходки рыцаря средних веков, само-
отверженные нравоучения благочестивых отшельников 
фиваидских и своекорыстные правила политической эко-
номии. Безобразие подобного смешения принесло свой 
плод, именно — мертвую мораль, мораль, существующую 
только на словах.. .» («По разным поводам», IV, 398). 

На фоне других высказываний Герцена той же эпохи 
расшифровывается каждый из элементов этой формулы: 
«Стоические сентенции Сенеки и Катона» — это тот культ 
гражданственности, то «римское» отрицание личности 
ради государства, которому, по мнению Герцена, начало 
положила идеология первой буржуазной французской 
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революции и которым современный капиталистический 
мир, морально разложившийся, пользуется как уловкой 
для сохранения своих устоев. «Романтически-восторжен-
ные выходки рыцаря средних веков» — это романтический 
идеализм; «нравоучения благочестивых отшельников» — 
христианская мораль. Герцен протестует, таким образом, 
против разнообразных пережитков старого мира и в осо-
бенности против их беспринципного смешения в сознании 
современного человека,1 отнюдь не склонного к религиоз-
ному мышлению. 

Раздумывая над проблемой личного и общего, Герцен 
отверг не только православно-помещичье решение славя-
нофилов и абстрактно-формалистическое решение гегель-
янцев, но и полурелигиозное, полугедоиистическое реше-
ние западных утопических социалистов. Герцен хотел, со-
хранив неприкосновенной всю полноту ценности личности, 
согласовать ее интересы с требованиями общества, и это 
без каких бы то ни было сверхчувственных санкций. 

Перед атеистической мыслью XIX века стояла слож-
ная задача заново обосновать критерии ценности и прин-
ципы поведения человека. 

Даже в философии Просвещения материалистические 
элементы часто уживались с деизмом; нормы поведения 
«естественного человека», несмотря «а рационалистиче-
скую и утилитарную сущность этики Просвещения, полу-
чали все же сверхчувственную санкцию. Тем более это от-
носится к идеалистам-романтикам, для которых критерии 
возвышенного и прекрасного существовали, так сказать, 
в готовом виде, определяемые метафизически (вот почему 
для юного Герцена обоснование ценности трудностей не 
Представляло). Этика утопического социализма прибегала 
к религиозным представлениям, как к исходной предпо-
сылке, не требующей дальнейших объяснений. Отсюда ло-
гически непримиримое сочетание гедонизма, «реабилита-
ции плоти», раскрепощения страстей и т. п. с христиан* 

1 Об эклектизме буржуазной морали Герцен говорит и в статье 
50-х годов «О буржуазной Европе». «Буржуазия . . . смешала свою 
мелкую, домашнюю, конторскую мораль с античными, риторически 
истолкованными добродетелями, с заповедями христианства, поднов-
ленного Лютером и исправленного политической экономией, Брута — 
со св. Павлом, евангелие — с Бентамом, поваренную книгу — 
с «Эмилем» Ж.-Ж. Руссо» («Литературное наследство», т. 61, 
стр. 109). 
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ской проповедью братства, любви и даже царства божия 
на земле (сочетание христианской фразеологии с сен-си-
монистской характерно для «Организации труда» и 
других работ Луи Блана). Религиозный элемент дал воз-
можность утопическому социализму обойти вопрос и укло-
ниться от решения трудной теоретической задачи обосно-
вания морали нового человека. 

Конт провозгласил отказ от религиозных предпосылок, 
но не удержался в границах, первоначально намеченных 
им в «Курсе позитивной философии». В конце концов он 
обоготворил «человеческое общество» и превратил это со-
зданное им метафизическое понятие в источник абсолют-
ных норм и догматов. 

Русская революционно-демократическая мысль реши-
тельно отвергала метафизические предпосылки морали. 
В поисках обоснования новых принципов поведения чело-
века Герцен, конечно, учитывал традицию утилитаристи-
ческих моральных учений эпохи Просвещения. Но пред-
посылка этих учений — абстракция «естественного чело-
века» никак уже не могла его удовлетворить. В еще 
меньшей степени Герцен склонен был основываться на 
утилитаризме Бентама, чье учение, выразившее стре-
мления промышленной буржуазии, Маркс и Энгельс опре-
делили, как « . . .полное подчинение всех существующих 
отношений отношению полезности...» 1 

Для этических взглядов Герцена критерий пользы во-
обще нисколько не характерен. В своем понимании пове-
дения человека Герцен ближе к Фейербаху. «И постольку 
всякая любовь эгоистична, — писал в 1845 году Фейербах, 
полемизируя со Штирнером, — потому что я не могу лю-
бить то, что мне противоречит, я могу любить только то, 
что меня удовлетворяет, что меня делает счастливым; 
то есть я не могу любить что-нибудь другое, не любя вме-
сте с тем самого себя. Тем не менее есть действительное 
различие между тем, что называют эгоистической, свое-
корыстной любовью, и тем, что называют любовью беско-
рыстной». 2 От этих формулировок тянутся нити к герце-
новской теории высокого эгоизма, противостоящего «гнус-
ному эгоизму». Но в этих вопросах между Герценом и 
Фейербахом существует и глубокое различие. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. IV, стр. 400. 
2 Л. Ф е й е р б а х , Сочинения, т. И, M.—JL, 1926, стр. 441—442. 
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В свсей работе «Людвиг Фейербах и конец классиче-
ской немецкой философии» Энгельс резко критикует этику 
Фейербаха, трактующую любовь как основу всех отноше-
ний между людьми и как панацею от всех зол и противо-
р е ч и и — «. # это в обществе, разделенном на классы с 
прямо противоположными интересами!» 1 Герцен, раскры-
вая импульсы общественного поведения человека, также 
придает значение началу любви, но значение отнюдь не 
решающее. 

В тезисах о Фейербахе Маркс подчеркивал со-
зерцательный характер фейербаховского материализма, 
неспособность Фейербаха понять природу человеческой 
деятельности. Понять ее до конца не мог и Герцен, остано-
вившийся перед историческим материализмом. Но диалек-
тик Герцен преодолел созерцательность Фейербаха, в ча-
стности в вопросах морали. Для Герцена основной этиче-
ской предпосылкой является не польза, не наслаждение, 
не фейербаховская любовь, но именно деятельность, целе-
направленное социальное деяние, реализующее общезна-
чимые ценности. 

К вопросу о том, как найти правильное соотношение 
между личным и общим, Герцен непрестанно возвращался 
в своих произведениях 40-х годов; с особой отчетливостью 
он поставил его в трех публицистических статьях, впо-
следствии (в третьем томе лондонского издания «Былого 
и дум») объединенных им в цикл «Капризы и раздумье» 
(1842—1846). Общая тема, объединяющая все три ста-
тьи,— вырождение старого мира, разложение его при-
зрачных понятий и необходимость замены их новыми по-
нятиями, проверенными научной и революционной 
мыслью. В этих статьях намечено уже очень многое из 
того, что полное развитие получит в «Письмах из Франции 
и Италии», в «С того берега», в «Былом и думах». 

В статье «Новые вариации на старые темы» (1846) 
закладываются существеннейшие для мировоззрения Гер-
цена моменты — утверждение, что личность не должна 
быть «пожертвована» общим понятиям и отвлеченным ка-
тегориям, идея «высокого эгоизма» и пр. Отказавшись от 
традиционного и «призрачного» словоупотребления, Гер-
цен подвергает аналитическому рассмотрению слова 
эгоизм, своеволие, пристрастие и заново строит содер-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. XIV, стр. 660, 
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жание этих слов. В традиционном словоупотреблении ста-
рого мира эгоизм — бранное слово. Но, оказывается, 
нужно сначала проанализировать и установить его содер-
жание: «Слово эгоизм, как слово любовь, слишком общи: 
может быть гнусная любовь, может быть высокий эгоизм 
и — обратно. Эгоизм развитого, мыслящего человека бла-
городен: он-то и есть его любовь к науке, к искусству, 
к ближнему, к широкой жизни, к неприкосновенности 
и пр.» (V, 23) . 1 

Определение, которое Герцен дает «высокому эгоизму» 
в отличие от «гнусного эгоизма», могло бы удовлетворить 
самых требовательных альтруистов; понятно, что вся кон-
цепция эгоизма здесь полемична, направлена против ка-
зенной и церковной морали с ее лицемерным аскетизмом, 
против идеалистического спиритуализма и пр. Полемиче-
окая, негативная сторона этических воззрений Герцена 
совершенно ясна. Но этика Герцена должна была обла-
дать и положительным содержанием. Герцену еще пред-
стояло ответить на вопрос, чем же определяется отноше-
ние «высокого эгоиста» к коллективу, к обществу, в чем 
обязательность этих отношений. 

У Герцена есть суждения, предвосхищающие теорию 
«разумного эгоизма», которая приобрела столь важное 
значение в дальнейшем развитии русской общественной 
мысли и была сформулирована Чернышевским в «Антро-

1 В статье 1858 года «Николай Владимирович Станкевич» До-
бролюбов определяет «эгоизм» в выражениях, еще очень близких 
к 1ерценовским: «. . .Кто же когда-нибудь мог освободиться от дей-
ствия эгоизма, и какое наше действие не имеет эгоизма своим глав-
ным источником? Мы все ищем себе лучшего, стараемся удовлетво-
рить своим желаниям и потребностям, стараемся добиться счастья. 
Разница только в том, кто как понимает это счастье. Есть, конечно, 
грубые эгоисты, которых взгляд чрезвычайно узок и которые пони-
мают свое счастье в грубых наслаждениях чувственности, в уничи-
жении перед собою других и т. п. Но ведь есть эгоизм другого 
рода. Отец, радующийся успехам своих детей,—тоже эгоист, гра-
жданин, принимающий близко к сердцу благо своих соотечествен-
ников.— тоже эгоист: ведь все-таки он, именно он сам чувствует 
удовольствие при этом, ведь он не отрекся от себя, радуясь радости 
других» (Н А. Д о б р о л ю б о в , Полное собрание сочинений, т. III, 
M. 1936, стр. 69—70). Эти положения Добролюбова были полеми-
чески направлены против дворянского либерализма 50-х годов, про-
поведовавшего этику «долга». Развивая в дальнейшем учение о 
«разумном эгоизме», Добролюбов все решительнее подчиняет лич-
ные интересы человека общественным; в то же время он утверждает 
единство тех и других. 
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дологическом принципе в философии» и в «Что делать?». 
И все же «высокий эгоизм» Герцена существенным обра-
зом отличается от «разумного эгоизма» Чернышевского. 
Теория «разумного эгоизма», как она была разработана 
Чернышевским, предполагает, несмотря на свою утилита-
ристическую оболочку, в сущности безусловное господство 
общественных, коллективных интересов и целей. У Гер-
цена же взамен преодоленных теперь противоречий 30-х 
годов (романтическая антиномия «героя» и «толпы» и пр.) 
возникают новые противоречия, которые полностью так и 
не были им изжиты. Ведь те колебания и иллюзии Гер-
цена, о которых говорит Ленин, неизбежно должны были 
оказаться не только в области социально-политической, 
но и в области этических представлений. Революционер и 
социалист, Герцен не дошел все же до ясной формули-
ровки преобладания общественного над личным. Герцен 
был убежден, что общественные интересы не только не 
противостоят целеустремленности нормальной человече-
ской личности, но что лишь они могут дать этой целе-
устремленности выход и применение. Но Герцен попытался 
при этом сохранить равноправие и равновесие обоих начал, 
и совершил идеалистическую ошибку, допустив в свою си-
стему фиктивное представление о личности и обществе, 
существующих как бы отдельно друг от друга. «В самом 
колебании между двумя мирами — личности и всеобще-
го— есть непреодолимая прелесть; человек чувствует себя 
живою, сознательною связью этих миров» (III, 258). 

Этой теорией двух миров — равноправных и раздель-
ных, хотя и ищущих соединения, — Герцен, сам того не 
замечая, сворачивал на путь отвергнутого им дуализма. 
Получается, что «чистая» личность вступает во взаимодей-
ствие с обществом, как бы независимо от нее пребываю-
щим; тем самым понятие общества становится бессодер-
жательным. Но и «чистая» личность в действительности 
не существует; это совершенная фикция. В действитель-
ности каждая личность заимствует все содержание своей 
деятельности, своих воззрений и своих интересов из со-
циального целого. 

В этических воззрениях Герцена есть элемент гедо-
низма. Гедонизм вообще присущ утопическому социа-
лизму; Герцен же придал ему особенно резкую полемиче-
скую направленность против лицемерно аскетической мо-
рали старого мира. Но в системе Герцена гедонизм почти 
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всегда вступает в противоречие с другими, решающими 
элементами его сознания. Ведь в герценовском понимании 
человек стремится не к пассивному наслаждению, а к дея-
нию (целесообразному изменению действительности), ме-
рилом которого служит не наслаждение, а ценность. Цен-
ность же есть понятие социальное. «Одно действование 
может вполне удовлетворить человека. Действование — 
сама личность» («Дилетантизм в науке», III, 216). Идея 
деяния, «одействотворения» (перехода теории в прак-
тику), увенчивает всю систему герценовского реализма. 

Для раннего Герцена идея реализации героической, 
творческой личности могла еще порой заслонять объек-
тивное социальное содержание этой реализации. Зрелый 
Герцен также придавал огромное значение субъективно-
психологическому акту осуществления творческих воз-
можностей человека (нереализованные возможности «пре-
вращают силы в яд»), но для зрелого Герцена деяние — 
акт прежде всего исторический и (Социальный. И в этом 
социально-историческом плане деяние есть реализация 
общественных ценностей. Человек должен стремиться к 
единству, к отождествлению обоих планов (общественные 
ценности и творческие возможности). Высший смысл чело-
веческой жизни достигнут тогда, когда осуществление об-
щественных ценностей и целей становится в то же время 
личным творческим актом, тем самым — личной радостью. 

С этим кругом идей связано и утверждение ценности 
настоящего, столь существенное не только для этики Гер-
цена, но в первую очередь для его философии истории, по-
скольку идею ценности настоящего Герцен противопоста-
вил утопической телеологии. 

«Вы подумайте порядком: что эта цель — программа, 
что ли, или приказ? Кто его составил, кому он объявлен, 
обязателен он или нет? . . Для меня легче жизнь, а след-
ственно, и историю считать за достигнутую цель, нежели 
за средство достижения. 

— То есть, просто, цель природы и истории — мы с 
вами? . . 

— Отчасти — да, плюс настоящее всего существую-
щего; тут все входит: и наследие всех прошлых усилий 
и зародыши всего, что будет; вдохновение артиста и энер-
гия гражданина, и наслаждение юноши, который в эту са-
мую минуту пробирается где-нибудь к заветной беседке, 
где его ждет подруга, робкая и отдающаяся вся настоя-
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щему, не думая ни о будущем, ни о цели. . . и веселье 
рыбы, которая плещется, вот на месячном свете.. . и гар-
мония всей солнечной системы...» («Перед грозой»). 

Это знаменитое место множество раз цитировалось и 
•неизменно вызывало восторг либеральных истолкователей 
Герцена. Восторг напрасный; ибо именно в этих строках 
с величайшей ясностью обнаруживается философская про-
тиворечивость герценовского понятия настоящего. Ведь 
если «веселье рыбы» или даже «наслаждение юноши» 
как-то подходят под эту гедонистическую категорию, то 
как же быть с вдохновением артиста и особенно с энер-
гией гражданина. Ведь речь здесь идет не о некой бес-
предметной физиологической активности, но об активности 
целеустремленной, имеющей своим объектом определен-
ные общественные ценности, которые непременно предпо-
лагают связь единичного с целым, настоящего с прошлым 
и будущим. И Герцен сам прямо говорит об этом: «. . .плюс 
настоящее всего существующего...» Этот -плюс изменяет, 
если не отменяет, все построение. 

Если настоящее вмещает все прошлые усилия и все бу-
дущие возможности, то какой смысл противопоставлять 
им это настоящее? Для Герцена в сущности это имеет 
только смысл утверждения, что личность не должна быть 
средством, передаточным механизмом между прошлым и 
будущим. Личность является безусловно ценной. Но из 
этого никоим образом не следует, что эта личность может 
быть отторгнута от общих ценностей и интересов. Из этого 
для Герцена следует только, что общезначимые, социаль-
ные ценности должны быть лично пережиты каждой лич-
ностью и в каждый момент существования этой личности.1 

Герценовское настоящее — это в сущности и есть личное 
переживание реализуемой человеком общественной цен-
ности. Так, если снять верхний полемический слой фразео-
логии Гернена («эгоизм», «своеволие» и пр.), то оказы-
вается, что речь вовсе не идет о выборе между поведением 
общественным или антиобщественным (такая дилемма во-
все не существует для Герцена), но только о том, что со-
циальное деяние должно быть деянием сознательным, 

1 «Ловить настоящее, — записывает Герцен в дневнике, — одей-
ствотворить в себе все возможности на блаженство — под ним я 
разумею и общую деятельность, и блаженство знания так же, как 
блаженство дружбы, любви, семейных чувств... тот ответит, кто 
скрыл талант в землю, чтоб его не украли» (III, 365). 
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творческим, внутренне свободным, и поэтому радостным. 
А для этого должен быть уничтожен строй, основанный на 
эксплуатации и насилии. Герценовское деяние не только 
не безразлично к своему социально-политическому содер-
жанию, но, напротив того, ценность его этим содержанием 
и определяется. Конкретно, для 40—50-х годов, таким об-
щественно-политическим содержанием является борьба 
против крепостнического строя. 

Совершенно очевидно, что герценовская этика деяния 
никак не могла быть обоснована «суверенной личностью». 
По самому своему существу она требовала подчинения 
личности ценностям и целям, вне и выше ее стоящим. От 
этого последнего шага Герцен в плане теоретическом 
уклонился; и тем самым закрыл для себя возможность 
философского обоснования норм общественного поведе-
ния человека. Но фактически Гернен безоговорочно, как 
заранее данные и безусловные, принимает идеи народа, 
родины, свободы, социальной справедливости; и прини-
мает эти высшие ценности в трактовке демократической и 
революционной.1 Исходной точкой дальнейших этических 
построений Герцена является, таким образом, личность, 
которой уже заранее присуща целая система социально-
моральных ценностей со всеми вытекающими из нее обяза-
тельствами. Противоречия герценовской этики — это про-
тиворечия между теоретическими предпосылками, в кото-
рых сказывались еще неизжитые элементы идеализма и 
романтического индивидуализма, наследия дворянской ре-
волюционности и последекабристских настроений, и соци-
ально-моральными требованиями, отражавшими точку 
зрения революционного демократа, идеолога крестьянской 
революции. 

В дальнейшем русская материалистическая этика раз-
вивалась, отправляясь от понимания личности, как соци-
альной единицы. На рубеже 40-х годов Герцен еще спо-
рил с Белинским, провозгласившим тогда безусловное 
преобладание общего над личным. Человек — частное вы-
ражение общего. Поэтому он должен безоговорочно под-
чиниться общему, в первую очередь государству, которое 
является воплощением общего в конкретной действитель-
ности. Но уже в начале 40-х годов совершается крутой 

1 О революционно-демократической основе этики Герцена см. 
Д. Ч е с н о к о в , Мировоззрение Герцена, М., 1948, стр. 307—320. 
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разрыв Белинского с «гегельянским формализмом», пе-
реход его на позиции социалистические и революционные. 
Белинский вступает в борьбу с Молохом абстрактно-
всеобщего во имя конкретной, живой человеческой лич-
ности, причем эта личность мыслится им не как единичная 
и единственная, но только как каждая из многих. 

Уже в сентябре 1841 года Белинский писал: «Социаль-
ность, социальность — или смерть! Вот девиз мой. Что 
мне в том, что живет общее, когда страдает личность? Что 
мне в том, что гений на земле живет в небе, когда толпа 
валяется в грязи? . . Прочь же от меня блаженство, если 
оно достояние мне одному из тысяч!» 1 

Все личности (тем самым и каждая личность) не 
должны быть пожертвованы Молоху всеобщего — будь то 
прусская монархия или русское самодержавие, но для 
Белинского из этого вовсе не следует, что отдельная лич-
ность не может и не должна быть пожертвована благу 
всех личностей. Белинский в сущности уже никогда не 
отказывался от идеи примата всеобщего, к которой он 
пришел в период «примирения с действительностью», но 
отказавшись от «примирения», он придал этой идее новый, 
социалистический и демократический смысл. Эта концеп-
ция была подхвачена следующим поколением русских ре-
волюционных демократов. Законченность она получила в 
учении Чернышевского. Личность у Чернышевского это, 
во-первых, личность, монистически понимаемая не только 
в смысле единства физических и духовных процессов, но 
и в смысле качественного единства всех ее моральных по-
буждений (отрицание разницы между эгоизмом и альтру-
измом); во-вторых, это личность «типовая». Ее сила, ее 
ценность именно во всеобщности ее качеств. В «Что де-
лать?» Чернышевский, характеризуя «новых людей», пи-
сал: «Все резко выдающиеся черты их — черты не инди-
видуумов, а типа. . .» Пройдут годы и «тогда уже не будет 
этого отдельного типа, потому что все люди будут этого 
типа и с трудом будут понимать, как же это было время, 
когда он считался особенным типом, а не общею натурой 
всех людей».2 

Именно эта всеобщность качеств позволила Чернышев-
скому ввести в свое монистическое учение о «разумном 

1 Б е л и н с к и й , Письма, т. II, стр. 266. 
2 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. XI, 

стр. 144—145. 
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эгоизме» чисто моральный элемент, элемент долженство-
вания. Лучшие поступки — это те поступки, которые спо-
собствуют общей пользе. Лучшие люди (новые люди) — 
это те люди, которые это поняли и находят личное счастье 
в содействии общей пользе. Материалистическая мысль, 
порожденная растущим движением и самосознанием масс, 
по самому существу своему оптимистична. На новой ос-
нове она ищет те сверхличные, объективные критерии цен-
ности, вне которых остается только отчаяние или песси-
мистический гедонизм. 

Не только Чернышевский, но уже Белинский был более 
последовательным революционным демократом, чем Гер-
цен. Герцен, вышедший из среды дворянских революци-
онеров, не мог безоговорочно рассчитаться с индивидуа-
лизмом. Но самые противоречия моральных воззрений 
Герцена были болезнью роста демократической идеоло-
гии. 

Для буржуазного индивидуализма, утратившего веру 
в «абсолюты», в метафизическую сущность человеческой 
души, вопрос о смысле жизни оказался неразрешимым. 
На почве позитивизма это мировоззрение сразу приобре-
тало резко пессимистические черты, если только не выро-
ждалось в убогий моральный эмпиризм. Герцен же попы-
тался, освободив идею личности от идеализма, построить 
мировоззрение оптимистическое, героическое, активное. Он 
хотел показать, что новый, реалистический человек, воору-
женный «трезвым знанием», — это человек, утверждаю-
щий жизнь. 

Борьба за права и достоинство личности в условиях 
крепостнического гнета и бесправия придавала герцейов-
ской концепции «эгоизма» особый политический смысл. 
Это подчеркивает Горький, говоря о Герцене в своей 
«Истории русской литературы».1 Герцен, столь упорно 
протестовавший против «пожертвования» личности «об-
щим понятиям», сам широко пользовался «общими поня-
тиями» и моральными оценками, применяя их к обще-
ственной и к частной жизни человека. Герценовское от-
рицание «отвлеченных всеобщностей» было направлено 
против лживых формул феодальной или буржуазной госу-
дарственности и морали, против отживающего романтиче-
ского идеализма, против зачеркивающего личность фор-

1 М. Г о р ь к и й , История русской литературы, стр. 207. 
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мализма гегельянцев. Борьба Герцена с традиционными 
общими понятиями была борьбой за освобождение чело-
века. Но без «общих понятий» вообще нет человеческого 
мышления. Отрицать логические «всеобщности» можно 
было, только отрицая культуру и предлагая человечеству 
вернуться к первобытному состоянию. Все дело в том, что 
необходимо было найти принцип разграничения призрач-
ных общих понятий и реальных. Этот принцип нашел на-
учный социализм. Научный социализм показал, что логи-
ческие категории реальны, когда они отражают отноше-
ния, существующие в конкретной действительности (а не 
наоборот, как у гегельянцев). 

Отрицая власть «общих понятий» над человеком, Гер-
цен во все времена признавал достоверность понятий — 
народ, родина, революция, социализм, и он всегда предъ-
являл к человеку требования, вытекающие из этого при-
знания. Эти общие понятия отражали для Герцена реаль-
ность объективно существующих отношений, прежде все-
го — реальность стихийной борьбы русского крестьянства 
против крепостнического гнета. Но в отличие от осново-
положников научного социализма Герцен не сумел теоре-
тически обосновать различие между общими понятиями 
иллюзорными и реальными. 

Только научный социализм, на основе учения о клас-
совом сознании, разрешил проблему соотношения между 
личностью и обществом, проблему новой, материалистиче-
ской морали. Домарксистские этические системы, отвер-
гавшие сверхчувственные санкции, строились как этика 
правильно понятого личного интереса. Они пытались уста-
новить гармонию между требованиями общества и жела-
ниями каждой отдельной личности; ибо общество мысли-
лось ими механистически в виде суммы отдельных лично-
стей, от объединения которых не возникает новое качество 
сознания. Но из бентамовской формулы «наибольшая 
польза для наибольшего числа людей» нельзя было вы-
вести общественное поведение человека; нельзя было по-
казать необходимость перехода от его частной пользы 
к этой «наибольшей пользе». Попытки отождествить 
пользу с удовольствием еще более затемняли логику ути-
литаризма. Все это применимо и к этике утопических со-
циалистов 20—30-х годов, в той мере, в какой она прибе 
гала к утилитаристической и гедонистической аргумен-
тации. 
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Вместо воображаемой гармонии между желаниями 
абстрактного человека и требованиями абстрактного об-
щества, научный социализм раскрыл соотношение инте-
ресов отдельных личностей с интересами их класса как 
диалектическое единство противоречий. В «Немецкой 
идеологии» Маркс и Энгельс писали: «Каким образом 
происходит, что личные интересы всегда развиваются про-
тив воли личностей в классовые цнтересы, в общие инте-
ресы, которые приобретают самостоятельность по отноше-
нию к отдельным лицам, принимают при этом форму 
всеобщих интересов, в качестве таковых вступают в про-
тиворечие с действительными индивидами и в этом про-
тиворечии, будучи определены как всеобщие интересы, 
могут представляться сознанием как идеальные и даже 
как религиозные, святые интересы? Каким образом в са-
мом этом превращении личных интересов в самостоятель-
ные, в виде классовых интересов, личное поведение инди-
вида должно претерпеть овеществление, отчуждение, 
существуя одновременно как независимая от него, создан-
ная общением сила, превращаясь в общественные отно-
шения, в ряд сил, крторые его определяют, подчиняют и 
поэтому являются в представлении как «святые» силы?» 1 

Двойственное герценовское отношение к «общим по-
нятиям» с особенной отчетливостью сказалось тогда, ко-
гда Герцен лицом к лицу столкнулся с вопросами полити-
ческой практики, с опытом революции 1848 года. 

В одной из последних глав «С того берега» — «Omnia 
шеа mecum porto» — Герцен в новых условиях возвра-
щается к основным положениям «Капризов и раздумья». 
Он ищет единство личного и общественного; он вновь 
обосновывает понятие «высокого эгоизма», противопоста-
вляя его эгоизму «узкому, животному, грязному»; нако-
нец он с особой энергией отстаивает суверенные права 
личности против абстракций всеобщего, поставленных на 
службу интересам буржуазного государства. 

«Лицо, — истинная, действительная монада обще-
ства, — было всегда пожертвовано какому-нибудь общему 
понятию, собирательному имени, какому-нибудь знамени. 
Для кого работали, кому жертвовали, кто пользовался, 
кого освобождали, уступая свободу лица, об этом никто 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. IV, стр. 225. 
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tie спрашивал. Все жертвовали (по крайней мере на сло-
вах) самих себя и друг друга» (V, 478). 

В своей «Истории русской литературы» Горький при-
водит эти строки из «С того берега» и отмечает их связь 
со стремлением утопических социалистов разрешить за-
дачу «. . .как слить гармонически интересы общества и 
личности, резко враждебные в современном государстве, 
основанном на борьбе всех со всеми. . . Решение вопроса 
Герценом не может удовлетворить нас, да он в сущности 
и не решил его, а лишь поставил и поставил совершенно 
правильна». 1 

«Много ли найдется людей, — продолжает Герцен, — 
готовых пожертвовать жизнью за что бы то ни было? Ко-
нечно, не много, но все же больше, нежели тех, которые 
имеют мужество сказать, что «Mourir pour la patrie» 2 не 
есть в самом деле верх человеческого счастья и что гораз-
до лучше, если и отечество и сам человек останутся целы». 

А если это невозможно, если свобода отечества под 
угрозой, — должен ли человек принести себя в жертву 
отечеству? На этот вопрос Герцен отвечает утвердительно 
всей направленностью своих оценок и сочувствий. Вспо-
мним прежде всего герценовскую оценку народного по-
двига 1812 года. 

Чтобы понять подлинный политический и полемиче-
ский смысл только что приведенных строк, необходимо 
учесть, что «Mourir pour la patrie» — начальные слова 
гимна, которым контрреволюционная французская бур-
жуазия заменила марсельезу, пугавшую ее призраками 
93-цо года. В этом гимне Герцену слышится ненавистное 
буржуазное лицемерие. Марсельезу же Герцен в 1848 го-
ду воспринимает как песнь наиболее демократических 
слоев французского народа. Марсельеза «после 24 фев-
раля была кликом радости, победы, силы, угрозы, кли-
ком мощи и торжества.. .» («Посвящение» к «После 
грозы»). В «После грозы» Герцен патетически рассказал 
о том, как «Рашель спела марсельезу», о том, как «пе-
чально-торжественным голосом» пели марсельезу строи-
тели июньских баррикад: « . . .все работавшие запели, и 
хор этой великой песни, раздавшийся из-за камней барри-
кад, захватывал душу. . .» 

1 М. Г о р ь к и й , История русской литературы, стр. 209. 
2 Умереть за родину (франц.). 
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Почти одновременно Герцен в частном письме к мо-
сковским друзьям рисует эпизоды уличных боев: «Жен-
щина, которая на баррикаде St. Denis, увидевши, что ее 
любовника убили, схватила знамя и стала, грозная и ве-
личавая, на баррикаде, тихо махая знаменем с фригий-
ской шапкой. Национальная гвардия выстрелила по ней. 
Она стала на колено, раненная, и махала знаменем. Взбе-
шенные этим, дали по ней залп. Она упала, и девушка лет 
двадцати подошла к ней, поцеловала ее, взяла знамя и 
стала гордо перед ружьями. Национальный гвардеец про-
стрелил ее насквозь, и она склонилась, как цветок, со 
своим знаменем».1 Герцен нисколько не сомневается в 
том, что эта женщина на баррикаде и девушка, берущая 
у нее знамя из рук, — знали, «кому жертвовали»; что они 
поступали именно так, как следует поступать. 

Умирать под трехцветным знаменем Ламартина — не-
лепо и безумно, потому что это значит оплачивать своей 
кровью политическую игру буржуазии. Погибнуть с крас-
ным знаменем в руках — возвышенно и героично, потому 
что это значит служить делу народа. У Герцена двойной 
критерий. Когда речь шла об интересах мещан, собствен-
ников буржуазного государства, Герцен отрицал право 
общества предъявлять требования личности. И он призна-
вал это право, когда речь шла о требованиях восстав-
шего народа. Герцен был фактически очень близок к ре-
шению задачи, но решить ее он не мог. Герцен отверг 
механистическую концепцию подчинения единичной лич-
ности обществу, понимаемому как сумма таких же еди-
ничных сознаний. В то же время он не дошел до материа-
листического понятия классового сознания, на почве 
которого противоречие между личным и общим предстает 
как диалектическое противоречие. Отсюда разрыв между 
утверждением Герцена, что «общие понятия» не могут 
быть выше личности, и его конкретными моральными и 
политическими оценками, оценками революционного де-
мократа. 

Герцен в определенные моменты скептически расцени-
вал возможности западного освободительного движения, 
но Герцен — революционер, а революция не обходится 
без жертв. Тем самым, отвергая жертву по принуждению, 
жертву чужим кумирам, Герцен признает пожертвование 

1 «А. И. Герцен, Новые материалы», М., 1927, стр. 56. 
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личности общественным целям как осознанную необходи-
мость, ставшую свободой. 

Герцен приступает к «Былому и думам» в тот момент, 
когда его идейный кризис отходил в прошлое, в момент, 
когда подготовлялось уже открытие Вольной русской ти-
пографии. Понятно, что по сравнению с «С того бе-
рега»,— документом духовной драмы Герцена конца 
40-х годов, — в «Былом и думах» жизнеутверждающая 
этика революционного деяния раскрыта гораздо отчетли-
вее; она определяет центральный автобиографический 
образ. Но при этом и в «Былое и думы» Герцен внес неиз-
житые им противоречия в понимании личности и ее соот-
ношения с обществом. 

Для Герцена 40—50-х годов положительный герой — 
это прежде всего деятель (или потенциальный деятель) 
освободительного движения. Но Герцен — создатель пер-
вых частей «Былого и дум» — фермент будущего освобо-
ждения России видит еще в «образованном меньшинстве» 
дворянского класса. Отсюда неизбежная ограниченность 
автобиографического героя, неизбежная противоречи-
вость критериев оценки, в конечном счете обусловленная 
остановкой Герцена перед историческим материализмом. 

Седьмая—восьмая части «Былого и дум» написаны в 
60-х годах, когда Герцен увидел революционный народ в 
России и стал все внимательнее присматриваться к орга-
низованному рабочему движению на Западе. В этой 
связи должна была измениться и герценовская концепция 
человека, его трактовка соотношения личности и обще-
ства. В 60-х годах Герцен понял значение разночинной 
демократии (несмотря на личные столкновения с ее пред-
ставителями) в русском освободительном движении и ре-
шительно отказался от своих призрачных упований на ре-
волюционность дворянского меньшинства. Образ пред-
ставителя «образованного меньшинства», еще таивший в 
себе черты героической личности дворянской революции, 
в 60-х годах теряет для Герцена свою актуальность. Из 
последних частей эпопеи исчезает автобиографический 
герой, и в то же время критерии социально-моральной 
оценки все больше подчиняются решающему требованию 
народности, непосредственной связи с народом, само-
отверженного служения его интересам. 

Представления Герцена о нормах поведения человека 
неразрывно сопряжены с его общественно-политическими 
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взглядами. Общественно-политические и моральные воз-
зрения Герцена в их взаимодействии определили в его 
творчестве принцип отражения авторской личности, опре-
делили эволюцию этого принципа — от лирического героя 
30-х годов, через поиски объективации 40-х годов, к реа-
листическому автобиографизму «Былого и дум», где герой 
мыслится уже как явление объективной действительности, 
и, наконец, к сознательному отказу от автобиографизма в 
последних частях «Былого и дум», в эпоху, когда крите-
рий народности становится для Герцена решающим. 

С Т А Н О В Л Е Н И Е С Т И Л Я 

Герцен шел от дворянской революции к революцион-
ной демократии; и он шел от романтизма к реализму. 
Идейное развитие Герцена обусловило не только эволю-
цию герценовского героя, но и неразрывно с ней связан-
ную эволюцию стиля. 

Преодолевая романтизм, Герцен особенно упорно бо-
ролся с дуализмом, с разрывом между идеалом, мечтой и 
действительностью.1 Дуализм — один из основных при-
знаков романтического сознания. Но здесь как раз и ска-
залась специфика революционного романтизма. Для ре-
волюционного романтизма (и в этом его сила) «низкая 
действительность» — это действительность политического 
гнета, несправедливого общественного устройства, и поня-
тие уже не метафизическое, а социальное. 

Романтический дуализм неизбежно порождал своего 
рода стилистическую иерархию, — иную, разумеется, не-
жели в рационалистической системе классицизма, — 
иерархию, отражавшую те сферы, на которые жизнь рас-
падается в сознании романтика; сферы идеального и ве-
щественного, трагического и комического, прекрасного и 
безобразного. Причем каждой из этих сфер принадлежал 
определенный стилистический пласт. Для раннего Герцена 

1 В своих статьях 40-х годов Герцен неоднократно выступал 
с критикой философского дуализма (ему соответствовал дуализм 
в искусстве). В статье «Дуализм — это монархия» (она является 
вариантом одиннадцатого из «Писем из Франции и Италии» и главы 
«С того берега» — «Omnia mea mecum porto») Герцен сформу-
лировал свой взгляд на этот вопрос особенно отчетливо: «Современ-
ный дуализм это не что иное, как христианство, возвысившееся до 
логической сферы...» («Звенья», т. 1, стр. 162). 
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существует сфера безусловно высокого, резкой чертой от-
деленная от всего низменного и обыденного; а это значит, 
что о ней нужно говорить другими словами. Так возни-
кает основание для языка романтической патетики. Этот 
приподнятый, гиперболически образный слог восприни-
мался как непосредственное выражение героической лич-
ности; он облекает и тему борьбы за свободу, и тему 
великой любви, и тему дружбы, в понимании революцион-
ного романтика эмоциональную и в то же время полити-
ческую. 

Все слова языка романтической патетики так или 
иначе поэтичны; обыденные слова проникают в этот за-
мкнутый диалект только в качестве служебных, вспомога-
тельных. Слова, принадлежавшие к специально поэтиче-
ской языковой среде, утрачивали, в значительной мере, 
свое предметно-логическое значение и зато обрастали но-
выми ассоциациями и ореолами, они приобретали особую 
эстетическую и эмоциональную окраску, и в них чрезвы-
чайно усиливалось оценочное начало. Принадлежность 
слова к поэтическому словарю определялась иногда чисто 
лексически; например, — славянизмы, архаизмы. Но для 
русского романтизма 30-х годов основными являются уже 
не лексические, как в начале века, а семантические спо-
собы «поэтизации» слова. 

Метафоры, конечно, являются принадлежностью лю-
бого литературного произведения (и бытового, разговор-
ного языка), но именно романтизм сделал метафору 
основным своим стилистическим средством. Воспринятая 
в ее иррациональности и эмоциональности, в ее возмож-
ностях индивидуальной и непредвиденной трактовки ве-
щей, метафора соответствовала романтическому миропо-
ниманию. Притом повышенная образность создавала 
специфику поэтической речи, уже не лексическими, а 
семантическими средствами строя особую, «избранную»— 
по выражению Пушкина 1 — языковую среду. 

Язык романтической патетики мы находим и в юноше-
ских произведениях Герцена и в тех его письмах 30-х го-
дов, которые являются своего рода литературными произ-
ведениями, в том смысле, что им присуща сознательная 
стилистическая организованность, целеустремленный 

1 Об «условленном», «избранном» поэтическом языке Пушкин 
говорит в заметке 1828 года «В зрелой словесности приходит 
время...» 

150 



отбор средств языка для выражения определенного пони-
мания жизни. В наиболее чистом виде патетический стиль 
предстает в переписке Герцена с невестой, которую сам 
он рассматривал как своего рода «романтическую поэму». 
Слог этих писем — сугубо поэтический; и синтаксическим 
строем, и лексикой, и сплошной метафоричностью отде-
ленный от обыденной речи. В этой системе почти каждое 
слово принадлежит либо условному поэтическому языку, 
либо более узкому кругу романтических значений, доступ-
ных «посвященным». 

В письмах трудно, конечно, избежать практической 
речи, особенно же в письмах, в которых приходилось 
обсуждать семейные обстоятельства, сговариваться о за-
думанном побеге и т. д. Эта практическая речь, в которой 
самые обыденные, «прозаические» слова употребляются 
в их прямом значении, не только сведена к необходимому 
минимуму, но она существует отдельно, как бы вынесен-
ная за пределы стилистически организованного текста. 
«Не сердись, что целая страница занята холодной про-
зой, — это — необходимо», — пишет Герцен в письме 
1838 года, в котором идет речь о подготовке побега и тай-
ного венчания (И, 158). 

Наряду с этим — другое. Обыденные слова вводятся 
в высокую, поэтическую речь в осознанной стилистиче-
ской функции, именно как представители низменного 
мира. В этом отношении особенно характерен речевой 
ряд, связанный с темой «выгодного» брака, который под-
готовляла тетка и «благодетельница» Н. А. Захарьиной, 
княгиня Хованская. Герцена хотят разлучить с невестой; 
Герцен протестует, и этот протест приобретает принципи-
альное значение. Он направлен против патриархальных 
устоев крепостнического общества, против семейного 
быта, основанного на грубом расчете, лицемерии и наси-
лии. «Вот я воображаю этого господина жениха, — пишет 
Герцен невесте в 1837 году,— так, он хочет непременно 
сто тысяч, ровный счет и 4000 казенных процентов. А его 
убеждают: «посмотрите, она хороша собой, — за это 
можно сбавить 15 ООО». «Так и быть, 10 ООО руб. сбавляю». 
Боже мой, эту красоту, этот лик ангела, этот образ боже-
ства, всего святого для меня на земле, — они его меряют 
рублями.. .» (I, 481). Очевидно, что здесь (словосочетания 
«господина жениха» (подчеркнуто Герценом), «4000 ка-
зенных процентов», «10 000 руб. сбавляю» — имеют опре-
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деленное стилистическое назначение. Чиновничий мир, 
который они представляют, противостоит миру великой 
любви и свободной человеческой личности. 

То же противопоставление проходит и через письма 
Н. А. Захарьиной к Герцену: «. . .Наш дом воздушный, — 
пишет она, — чтобы все, к чему мы касаемся, не касалось 
земли, простор, эфир и музыка! А бедная Emilie шьет 
приданое, — это убийственно». 1 «На днях была у нас 
одна дама, которая любит меня и которую я за это не 
люблю: ты понимаешь, как несносно то, что они называют 
любовью. К тому же она хлопочет, что есть мочи, при-
строить меня . . . » 2 «Ты не можешь вообразить, сколько 
употребляется тут подлости, низости, это смешно, иногда 
гадко,— вот уж в полном-то смысле сватовство» (подчерк-
нуто всюду мною. — Л . Г.). Текст явственно распадается 
на два речевых плана. С одной стороны, «эфир и му-
зыка», с другой — «сватовство», «приданое», «хлопочет 
пристроить» — слова, окрашенные низменным воззре-
нием некультурной дворянско-мещанской среды, в кото-
рой они бытуют, зараженные ее грубыми представле-
ниями о любви, о браке, о женщине.3 

Для стилистической иерархии революционного роман-
тизма характерен набросок 1833 года «День был душ-
ный. . .» Этюд начинается темой Воробьевых гор, со всей 
той стилистической атмосферой, которой эта тема всегда 
окружена у Герцена: «. . .С другом детства посетил я Во-
робьевы горы. Там алтарь нашей дружбы. . . Есть ми-
нуты, в которые вполне чувствуешь недостаток земного 
языка, хотел бы высказаться какой-то гармониею, музы-
кой. Музыка — невещественная дочь вещественных зву-
ков, она одна может перенести трепет души в другую, 
перелить сладостное, безотчетное томление.. . 

Я вынул Шиллера и Рылеева. Как ясны и светлы в ту 
минуту казались нам эти великие поэты! Мы читали од-
ного и понимали глубокую, мечтательную поэзию его; 

1 А. И. Г е р ц е н , Сочинения, т. VII, СПб., 1905, стр. 428. 
2 Там же, стр. 227. 
3 В письмах молодого Герцена к друзьям есть и пафос, и ли-

рика, и юмор, и романтически-философский язык, но, по сравнению 
с письмами к невесте, они обычно гораздо менее литературны, по-
этому отличаются большей лексической пестротой. В этом стилисти-
чески нейтральном контексте обыденные слова — уже не представи-
тели «низкой действительности», противостоящие «высокой мечте», 
они выступают в своем предметном, бытовом значении. 

152 



читали другого и понимали его самоотверженную, стра-
дальческую душу. . . Наконец подошел к нам солдат, кото-
рый бережет от русских плиту, свидетельствующую о не-
выполненном обещании памятника русской славе,1 и 
механическим голосом, который так симпатизирует с ме-
ханическим шагом, с механическим мундиром, с механи-
ческою силою нашего солдата, нечто вроде шомпола при 
ружье. «Смена! Извольте идти». Да, ты прав: смена, 
смена с твоими словами взошла в душу мою: пропало 
небо, опять земля с душными испарениями своими. Паде-
ние было ужасное. . . Смерклрсь. Трещат дрожки по 
скверной мостовой; мы в Москве. Опять 300 ООО жителей, 
отравленный воздух, опять толпа, развратная, бесчув-
ственная. Там священник идет с дарами продавать рай, 
не веря в Христа; там судья продает совесть и законы; 
там солдат продает свою кровь за палочные удары; там 
будочник, утесненный квартальным, притесняет мужика. . . 
там бледные толпы полуодетых выходят на минуту из 
сырых подвалов, куда их бросила бедность... 

Люди, люди! Где вы побываете, все испорчено: и 
сердце ваше и воздух, вас окружающий, и вода текущая, 
и земля, по которой ходите. Но небо, небо! Оно чисто, оно 
таково, как в первый день творения, — дыхание пресмы-
кающихся не достигает его. Туда! Туда!» 

В этом небольшом этюде революционное начало, 
означенное именем Рылеева, еще сочетается с романти-
ческим идеализмом и индивидуализмом 30-х годов (пре-
зрение к «толпе», устремленность «туда» и пр.). В основе 
этого сюжета, молниеносно развертывающегося на двух 
с половиной страницах, лежит еще дуалистическое про-
тивопоставление идеала и действительности, неба и земли 
(«высшая поэзия смыла с нас все земное»), поэта и 
«толпы» и т. д. Но у Герцена все это уже осмыслено как 
противопоставление социальной гармонии и социального 
зла. 

Исходный дуализм миропонимания рождает стилисти-
ческую многопланность. По мере удаления от «высшей 
поэзии» и приближения к «земному», меняется слово-
употребление. Так образуются несколько стилистических 
пластов. Наверху язык сублимированный, язык «высшей 

1 Речь идет о месте закладки храма в память 1812 года (по 
проекту Витберга). 

153 



поэзии». «Музыка — невещественная дочь вещественных 
звуков...», «Мы читали одного и понимали глубокую, 
мечтательную поэзию его. . .» Это речь поэтическая, в бу-
квальном смысле слова, то есть по преимуществу поль-
зующаяся словами, уже освященными стихотворной тра-
дицией, словами, которые приобрели особый эмоциональ-
ный и эстетический ореол. Такие формулы, как трепет, 
сладостное, безотчетное томление и т. п., прямо вышли из 
словаря лирики 10—20-х годов. 

Следующий стилистический пласт порожден романти-
ческой темой разочарования: «Кое-где виднелись колеи 
страстей жгучих и смердящиеся признаки встречи с 
людьми. Истомленное лицо было в пыли городской, и в 
глазах менее света ясного, более огня порывистого». Это 
уже не поэтика Жуковского в прозе, но та романтическая 
патетика, которая предпочитает прекрасному — характер-
ное, возвышенному — ужасное. Ей нужен не столько 
отбор узаконению поэтических слов, сколько поэтическая 
обработка любого слова, пусть даже «низкого», — то есть 
метафоризация, придающая словам особую эмоциональ-
ную экспрессивность. Отсюда эти «смердящиеся призна-
ки встречи с людьми» — оборот юношески неумелый, но 
типический для поэтики «неистового романтизма». 

Наконец, третий стилистический пласт (слова обыден-
ные, комические) возникает, когда герой наталкивается 
на самую первопричину своего разочарования и охлажде-
ния, на низкую действительность — царство бесчувствен-
ной «толпы». Эта низкая действительность подверглась 
определенной социально-политической оценке. Ибо кри-
тика Герцена направлена, разумеется, не на солдата с его 
«механическим голосом» и «механическим мундиром», но 
на ту политическую силу, которая превратила живого 
человека в механизм, враждебный его собратьям. И если 
священник, продающий рай, и судья, продающий совесть, 
принадлежат еще области довольно беспредметного обли-
чения общечеловеческих пороков, то «будочник, утеснен-
ный квартальным» и притесняющий мужика, — все это 
уже по самой фразеологии принадлежит конкретной дей-
ствительности николаевской поры. Так и в передовом ро-
мантизме уже заложены некоторые социальные тенден-
ции, впоследствии углубленные гоголевской школой. 
У Герцена социальная обусловленность понятия «низкой 
действительности» налицо уже в начале 30-х годов. Она 
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сообщает особый характер его философскому дуализму, 
его иронии, непосредственно переходящей в антикрепост-
ническую сатиру. 

В романтическом стиле обыденные слова могут иметь 
еще одно назначение. Полярные элементы положитель-
ного и отрицательного, «высокого» и «низкого» не просто 
противопоставляются друг другу, но скрещиваются, 
взаимодействуют, так что при этом происходит переме-
щение оценок. Здесь мы вступаем в область иронии. 
В 1838 году Герцен пишет Кетчеру: «Несмотря на все 
мои бравады, я в полной мере ценю, что такое ссылка. 
Еще можно предпочесть те страдания, которые жгут и 
режут, а это немое, глупое состояние отвратительно. 
Душа полная рвется, рвется к ней, к морю, к природе и1 

поэзии, а тут канцелярия гражданского губернатора... 
Да это хуже Мефистофеля в «Фаусте». Да, она и при-
рода, — мне надобно отдохнуть, а то от битья душа скоро 
превратится в сливочное масло, и притом горькое» 
(II, 105). 

Испытанный прием иронии или гротеска — это приме-
нение метафорической структуры, формы заведомо поэти-
ческой, к предметам низменным или обыденным. Противо-
речие вызывает комический эффект. Но для романтика 
это противоречие имеет и более глубокий смысл; в нем 
выражается искажение, претерпеваемое идеалом под гру-
бым давлением действительности: «. . .От битья душа 
скоро превратится в сливочное масло, и притом горь-
кое». 1 Сравнить болезнь души с чумой и проказой — это 
романтически ужасно, но поэтично. Но метафора ду-
шевных ран (сравним в поэтическом письме к невесте: 

1 Герцен подчинил своим идейным целям явление, широко рас-
пространенное в русском литературном языке 30-х годов. В «Очер-
ках по истории русского литературного языка» В. В. Виноградов 
писал: « . . . Фразеологическая риторика à la Марлинский или парила 
в беспредметных и противоречивых метафорах, в отвлеченных пери-
фрастических описаниях чувств, или ниспадала в мир вещной, 
часто профессионально-бытовой или технической действительности, 
используя ее предметы и представления для метафоризации душев-
ного мира и общественных взаимоотношений... 

Отвлеченное преломлялось сквозь призму привычно-реального, 
повседневного. Отсюда-то и является отпечаток игривой иронии, ко-
мических несообразностей...» (В. В. В и н о г р а д о в , Очерки по 
истории русского литературного языка XVII—XIX веков, М., 1938, 
стр. 316—317). 
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«.. .я избит судьбою, избит людьми, вся душа в рубцах, 
все сердце в крови.. .») , переключенная на сбивание 
масла,—комична; и в то же время печальна, потому что 
сбивает это * масло «канцелярия гражданского губерна-
тора», в которую насильственно заключена свободолюби-
вая личность. 

Внешне это очень похоже на романтическую иронию. 
Однако у Герцена совершенно отсутствует столь харак-
терный для романтической иронии момент колебания и 
смещения ценностей, равно как и ее основная философ-
ская предпосылка — высший произвол гения, «парящего» 
над миром. Напротив того, молодому Герцену отлично из-
вестно — что есть добро и что есть зло, где высокое и где 
низкое. И в этой определенности морального и социально-
политического критерия — жизнеутверждающее, оптими-
стическое начало его юношеского романтизма. Гротескные 
противоречия рождаются не из «гениального произвола», 
не из трагической зыбкости оценочного критерия, но 
просто из столкновения добра со злом (высокого с низмен-
ным), причем зло, именно социальное зло, обладает воз-
можностью подавлять, искажать доброе и светлое. Оба 
плана, в своей противопоставленности, даны совершенно 
точно и никакому внутреннему смещению не подлежат: 
«Душа. . . рвется к ней, к морю, к природе и поэзии, а 
тут канцелярия гражданского губернатора!..» 

Внутренний конфликт состоит не в том, что высокие 
ценности (высокая тема любви ведет за собой высокую, 
поэтическую лексику) подвергнуты сомнению, а в том, 
что они в данных условиях недостижимы, что путь к 
любви, природе, поэзии, славе, деятельности на благо 
человечества преграждает социальное зло. 

Среди русских идеалистов 30-х годов, в кругу Станке-
вича, где так пристально интересовались романтической 
эстетикой, мы не находим следов интереса к учению о 
романтической иронии. Это понятно — в кружке Станке-
вича искали гармонии, разрешения противоречий. Из 
русских романтиков этой поры проблемой иронии теоре-
тически и практически больше всех интересовался Гер-
цен. Но то, что молодой Герцен называет своей иронией, 
гораздо ближе уже к социальной сатире, нежели к «ге-
ниальному парению» немецких романтиков. Дуализм еще 
налицо, но это уже дуализм особого порядка, — с одной 
стороны мечты, которые одновременно и мечты о «боже-
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ственной гармонии» и мечты о гармоническом строе tiâ 
земле. С другой стороны, — «низкая действительность», 
которая в то же время есть царство социального зла. 
Социально-утопическое мышление даже романтическому 
дуализму придало оптимистическую окраску. Враждеб-
ной, «низкой», пошлой является не всякая действитель-
ность, не действительность как таковая, но лишь действи-
тельность неправильно, несправедливо устроенная. Поня-
тие зла, таким образом, из метафизического становится 
социальным. И зло, в качестве социально-обусловленного, 
оказывается в принципе поправимым, подлежащим иско-
ренению. Тем самым были подорваны метафизические 
предпосылки романтической иронии, предложенные не-
мецкими романтиками. 

В условиях классовой борьбы 20—40-х годов противо-
поставление действительности и идеала постепенно при-
обрело новый смысл, стало восприниматься как отражение 
социальных противоречий. Отсюда закономерная связь 
мелкобуржуазного романтического гуманизма с социаль-
ными утопиями эпохи; связь, отчетливо проявившаяся 
в левом французском романтизме. 

Исследователи творчества Герцена нередко усматри-
вают реалистические элементы уже в юношеских его про-
изведениях 30-х годов.1 Между тем преждевременно 
искать реалистический метод там, где нет еще соответ-
ствующего мировоззрения. В раннем творчестве Герцена 
элементы, о которых идет речь, связаны еще с романтиче-
ским дуализмом, с концепцией «низкой» действительно-
сти и вытекающим из нее специфическим пониманием 
иронии. 

«Записки одного молодого человека», с сатирическим 
изображением города Малинова, в этом смысле произве-
дение переходное. Что касается первых двух частей «За-
писок», то в них Герцен подводит итоги «шиллеровскому 
периоду» своего развития; он отдает должное юношеской, 
мечтательной героике, но считает этот период уже прой-
денным этапом. Эта оценка пережитого находит свое вы-
ражение в той светлой, лирической иронии, которая в 
«Записках» вытесняет романтическую патетику, прису-
щую творчеству Герцена начала и середины 30-х годов. 

1 См. например, Г. Г а й , Становление реализма в творчестве 
Герцена 30-х годов — «Научные записки Харьковского Гос. педаго-
гического института», т. 3, Харьков, 1940, стр. 145—178. 
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«Записки одного молодого человека» создавались па ру-
беже 40-х годов; «Кто виноват?» — принципиальный мо-
мент в развитии герценовского реализма — закончен в 
1846 году. Между этими двумя этапами нет промежуточ-
ных художественных произведений («Сорока-воровка» 
написана в 1846), но между ними лежит великий путь, 
пройденный Герценом-мыслителем. Из нового восприятия 
действительности, из опыта «Дилетантизма в науке», 
«Капризов и раздумья», «Писем об изучении природы» 
вырастает потребность в новом художественном методе. 

В июне 1842 года в творческой жизни Герцена про-
изошло большое событие — он прочитал «Мертвые души», 
привезенные в Новгород Огаревым. В 40-х годах обостре-
ние классовых противоречий, рост демократических сил 
русского общества определяет новое литературное на-
правление, по-новому осваивавшее великие открытия 
Гоголя. 

В раннем реализме не изжито еще до конца дуалисти-
ческое понимание действительности; обыденное чаще 
всего изображается еще только в комическом или гро-
тескном плане. Но перед реализмом в его поступательном 
движении стояли и другие задачи. В повседневной, обы-
денной социальной жизни зрелый реализм увидел и пе-
чальное и трагическое; вместе с тем, критическое, даже 
сатирическое изображение действительности он сочетал 
с утверждением ее положительных сил. 

Осмысляя развитие критического реализма, Белин-
ский расценил совмещение этих начал в творчестве Го-
голя как момент большого принципиального значения. 
В статье «О русской повести и повестях Гоголя» (1835) 
Белинский в этом плане трактует и «Повесть о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», 
и «Старосветских помещиков», и «Тараса Бульбу». 
В статье 1842 года о «Мертвых душах» Белинский упорно 
настаивает на том, что «Мертвые души» — не смешны. 
«Не в шутку назвал Гоголь свой роман «поэмой», и . . . 
не комическую поэму разумеет он под нею». Наконец, в 
статье 1847 года «Ответ «Москвитянину» Белинский на 
материале «Тараса Бульбы» особенно подробно развивает 
мысль о том, что гоголевское слияние «серьезного и смеш-
ного, трагического и комического, ничтожности и пошло-
сти жизни со всем, что есть в ней великого и прекрас-

158 



ного...» — это «дар выставлять явления жизни во всей 
полноте их реальности и их истинности».1 

Белинский прокладывает здесь путь к вершинам 
зрелого реализма, опираясь на художественную практику 
Гоголя. Условные эстетические категории дореалистиче-
ского искусства расчленяли действительность; новый ме-
тод должен показать явления жизни «во всей полноте их 
реальности и их истинности». Сформулированный здесь 
Белинским отказ от эстетического дуализма (идеалисти-
ческого по своим философским истокам) особенно важен 
своей внутренней связью с важнейшей задачей раскрытия 
положительных сил русской жизни. Однако и1 Белинский, 
даже в статье 1847 года, не может еще уйти от полярных 
элементов — трагического и комического, серьезного и 
смешного, пошлого и великого. Для Толстого эта 
проблема, романтическая по своему происхождению, уже 
не существовала, потому что для него существовала еди-
ная, монистически понимаемая действительность. Но тол-
стовское изображение жизни не могло бы осуществиться 
без гигантской работы, проделанной Гоголем и Лермон-
товым, Герценом и Белинским. 

Зрелый реализм монистичен. Вместо идеала и «низкой 
действительности», реализм XIX века открыл художе-
ственному познанию единую действительность. Она под-
лежит критике и сатирическому обличению, и в то же 
время в ней самой художник открывает прекрасное и ве-
ликое; он утверждает свой идеал, не выходя за ее пре-
делы. Самые обыденные явления конкретной действитель-
ности могут стать носителями больших жизненных цен-
ностей; в этом заложены демократические возможности 
реализма.2 Но это потенциальное равноправие вещей 

1 В. Г. Б е л и н с к и й , Полное собрание сочинений, т. XI, 
стр. 22. О постановке Белинским проблемы слияния трагического и 
комического в творчестве Гоголя см. Б. И. Б у р с о в, Вопросы реа-
лизма в эстетике революционных демократов, Гослитиздат, М., 
1953, стр. 63—69. 

2 В нескольких работах мне пришлось уже ставить эти вопросы, 
в частности, вопрос о том, что реализм — не «снижение», а возвы-
шение вещей (это отнюдь не противоречит сатирическим, обличи-
тельным возможностям реализма), превращение простых, обыден-
ных вещей в идейную и поэтическую ценность. Об этом см., напри-
мер, в моей статье «Лирика Лермонтова», в связи с анализом 
лермонтовского стихотворения «Родина» («Литературное обозре-
ние», 1941, № 12, стр. 59—60 и др.), также в книге «Творческий путь 
Лермонтова», Л., 1940, и др. 
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Отнюдь не означает безразличия вещей. У писателя-реа-
листа есть своя шкала высокого и низкого; только 
обусловлена она не заранее заданными нормами, не 
метафизическим представлением о противоположности 
идеального и вещественного, но исторически сложившейся 
оценкой социальных фактов. 

Изображая обыденные вещи, вещи, существующие в 
различных эмпирических функциях, реализм сообщает им 
эстетическое качество, претворяет их в эстетический 
объект, воспринимаемый в единстве формы и содержания, 
познаваемый как единичное и конкретное выражение 
жизненных процессов. Понятно, что реализму не нужна 
была ни особая сфера прекрасного, ни отбор специальных 
средств эстетической выразительности (об этом выше шла 
уже речь). В литературе это прежде всего означает отказ 
от поэтических «диалектов», от обязательного отбора 
слов, рсвященных той или иной эстетической традицией, 
принадлежащих к определенным категориям поэтической 
лексики. У реалистической литературы языковой мате-
риал в принципе общий с бытовой, деловой, научной, 
публицистической речью. Но слово реалистических сти-
лей, лишенное специальной поэтичности, обязательной 
образности, вообще заранее данного эстетического каче-
ства, всякий раз приобретает это качество в руках ху-
дожника. Это уже не обиходное слово, устремленное 
только к своему практическому результату, это не науч-
ное слово-термин, однозначное, со строго ограниченными, 
как бы обрубленными, ассоциациями; теперь это много-
значное художественное слово, обретающее новую жизнь 
в контексте, который извлекает из него сложные ряды 
ассоциаций, выявляет в нем новые признаки, поворачи-
вает непредвиденной смысловой гранью. 

Стили больших писателей-реалистов особенно индиви-
дуальны именно благодаря творческой свободе в отборе 
средств выражения. Тогда как существование особой ро-
мантической речевой среды приводило к известной уни-
фикации лексики романтиков, — хотя их словарь чрезвы-
чайно расширился но сравнению со стилистическими нор-
мами высоких жанров классицизма. 

В 40-х годах глубокий идейный перелом неизбежно 
должен был привести Герцена к новым принципам слово-

160 



употребления. 1 Именно тогда складывается тот свое-
образный герценовский слог, который можно узнать безо-
шибочно. 

Герцен — великий стилист. Действенностью каждой 
фразы, каждого отдельного слова проза Герцена при-
ближается к стихотворной речи (разумеется, в чисто 
семантическом плане, а не в плане ритмическом). Отдель-
ное словосочетание герценовской прозы часто живет не 
только в контексте, но живет еще и как некий закончен-
ный образ, как особая смысловая структура. Это каче-
ство стиховой речи, вовсе не обязательное для про-
заика. Но прозе Герцена оно присуще, как присуще, 
например, прозе Гоголя, прозе Салтыкова-Щедрина. 
Смысловая напряженность, резкая ощутимость слова — 
принцип, неизменный для стиля Герцена, но осуще-
ствляется он по-разному на разных ступенях его идейного 
и творческого развития. 

Отказываясь в 40-х годах от патетического стиля 
своей юности, Герцен отнюдь не отказывается от экспрес-
сивности речи. Напротив того, всячески усиливая эту 
экспрессивность, он придает ей определенное идейное на-
значение. Словоупотребление Герцена 40-х годов — это 
«язык мысли». Притом не кабинетной, не отвлеченной, но 
мысли, мучительно вырабатывающей истину, которая дол-
жна перестроить мир; мысли, — как говорил Герцен, — 
переживаемой и одействотворяемой. Слово, воплощаю-
щее эту мысль, должно быть предельно выразительным, и 
литературная практика Герцена 40-х годов, освобожден-
ная от требований романтической эстетики, допускает са-
мые разнообразные средства усиления этой выразительно-
сти, обогащения, конкретизации мысли. 

Слог герценовских дневников (в первой половине 40-х 
годов процесс становления герценовского стиля, художе-

1 В начале 40-х годов отчетливо изменяется и эпистолярный 
стиль Герцена. Письма приобретают теперь характер, в основном, 
коммуникативный, будь то деловое сообщение или дружеский обмен 
мыслей. В этих письмах (особенно в письмах к ближайшим дру-
зьям), разумеется, попрежнему можно найти и лиризм, и иронию, 
и шутку. Но все это уже отдельные элементы, вкрапленные в сти-
листически-нейтральный текст. Исчезла система, исчез принцип сти-
листической организованности письма, и, надо сказать, исчез у Гер-
цена навсегда. Позднейшее эпистолярное наследие Герцена огромно, 
но он уже никогда не Еернется к письму как к осознанному эстети-
ческому построению. 
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ственно-публицистичёского и научно-философского, отчёт-
ливее всего прослеживается по дневнику), философских 
и публицистических статей, отчасти даже его беллетри-
стики 40-х годов — это крайне свободное, даже пестрое 
сочетание разных языковых начал. Здесь и обыденные, 
стилистически-нейтральные слова, и специальная фило-
софская, социологическая, естественно-научная термино-
логия, и, наряду с этим, широкое применение традицион-
ной поэтической символики, от которой Герцен никогда 
не отказывался, до самого конца своего творческого пути 
пользуясь силой воздействия словесных формул, испытан-
ных, вкоренившихся в сознание, обладающих устойчивой 
эмоциональной окраской. 

В дневнике среди записей, в которых преобладает лек-
сика научно-философская, публицистическая, бытовая, 
вдруг прорываются строки: «Ужасно проведенный вечер 
и ночь. Ее грусть принимает вид безвыходного отчаяния. 
Бывало, за слезами следовали светлые слова. Я не знаю, 
что мне делать. Ни моя любовь, ни молитва к ней, ничего 
не помогает. Я гибну, нравственно уничтоженный, флетри-
рованный. Каплю елея на раны, каплю воды на 
алканье — изнемогаю! . . . У меня не осталось ничего 
святого, одна она; она — и бог, и бессмертье, и искуп-
ленье; и перед ней я святотатец. Она хочет и не может 
отпустить мне. Ночь, ночь!!» (III, 108). Это, казалось бы, 
стиль 30-х годов, но в материалистическом контексте 
дневника, как и позднее в контексте герценовской публи-
цистики 40—60-х годов или «Былого и дум», вся эта 
фразеология теряет значение, которое ей придал роман-
тизм. Она теряет свое метафизическое содержание и ста-
новится системой иносказаний, раскрывающей явления 
социального или психологического порядка. Существенно, 
что теперь эта фразеология не живет в произведениях 
Герцена отдельной, замкнутой жизнью, но свободно скре-
щивается с иными словесными рядами. 

«Каплю елея на раны, каплю воды на алканье — из-
немогаю!» Смысл этих славянизмов и «библеизмов» пере-
страивается благодаря непосредственному соседству ново-
образования — флетрированный, русификации слова 
flétrir (бесчестить, позорить). 

Того же порядка явления и в одной из соседних запи-
сей: «Да, да, последние листы облетели; будет ли весна и 
новый лист, могучий по возврату, — кто скажет? И при-
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звание общее, и частное призвание, — все оказалось меч-
тою, и страшные, раздирающие сомнения царят в 
душе, — слезы о веке, слезы о стране и о друзьях, и об 
ней. . . Чаша эта горька!. . А пять-то лет тому назад как 
все было светло и ясно; это был предел, далее которого 
индивидуальное счастье не идет. . . Шаг далее, — шаг 
вон. Шаг вон значило для нее шаг к могиле. Страшная 
логика у жизни. Иногда кажется, для того можно лишить 
себя жизни, чтоб испортить развитие этих королларий, 
чтоб сделать насмешку» (III, 110). 

Здесь традиционно-поэтическая символика (последние 
листы облетели, сомнения царят в душе, мечты, слезы, 
горькая чаша) своеобразно переплетается с бытовым про-
сторечием (шаг вон, частица то — а пять-то лет и т. д.), 
с неправильными оборотами, свойственными разговорной 
речи эпохи (сделать насмешку), и опять с руссификацией 
иностранного слова — королларий, то есть соотношений, 
причинных связей. 

«Язык его, — сказал о Герцене Тургенев, — до безу-
мия неправильный, приводит меня в восторг: живое 
тело.. .» 1 Другой отзыв Тургенева приводит Г. Вырубов 
в своих воспоминаниях о Герцене: «Герцен, как мне раз 
сказал И. С. Тургенев, был рожден стилистом, но, к 
несчастью, не уйел писать ни на каком языке».2 

Оба отзыва характерны для тургеневского понимания 
норм литературного языка. Горький, восхищаясь языком 
Герцена без оговорок, утверждал, что этот язык «исклю-
чителен по красоте и блеску».3 

Языковые неправильности и отклонения Герцена4 

устанавливают обычно, исходя из некоторой идеальной 
«тургеневской» нормы литературного языка, и рассматри-
ваются они поэтому как личная особенность Герцена-
стилиста. Между тем направленность стилистических 
исканий зрелого Герцена может быть раскрыта только в 
исторической перспективе. В 40-х годах литературный 
язык претерпел серьезные изменения в связи с демокра-

1 Письмо к Анненкову (1870), «Русское обозрение», 1894, № 4, 
стр. 518. 

2 «Вестник Европы», 1913, т. I, стр. 59. 
3 М . Г о р ь к и й , История русской литературы, стр. 206. 
4 Многочисленные случаи синтаксических и лексических откло-

нений приведены, например, в статье В. Стражева, Из наблюдений 
над стилем и языком Герцена (сб. «А. И. Герцен», М., 1946, 
стр. 71—75 и др.). 

163 



гизацией русской культуры, в связи с развитием социоло-
гических и естественно-научных знаний, в связи с интен-
сивной работой русской философской мысли и т. д. Если 
стиль Герцена 40-х годов сопоставлять не со стилем ху-
дожественных произведений Тургенева, но со стилем 
научно-философским, публицистическим, эпистолярным, 
со -стилем журнальных статей, очерков, фельетонов 
40-х годов, то окажется, что основные стилистические 
тенденции Герцена были тенденциями его современности. 

В первую же очередь стилистические искания Гер-
цена 40-х годов связаны с развитием в России мировоз-
зрения революционного и демократического. Недаром 
Шевырев, в 40-х годах представитель лагеря реакции, 
обратил внимание на своеволие герценовского стиля и 
попытался раскрыть идеологическую сущность этого 
своеволия. Шевырев расценил творчество Герцена 40-х 
годов примерно так же, как он расценил за несколько лет 
до того «Героя нашего времени» Лермонтова,1 — как 
бесплодный и «призрачный» протест против патриархаль-
ных устоев русской действительности; протест, который 
Шевырев пытался лишить исторической закономерности 
и свести к личному произволу. 

В 1846 году в рецензии на «Петербургский сборник», 
в котором напечатана была статья Герцена «По разным 
поводам», Шевырев писал: «Надобно отдать справедли-
вость г. Искандеру. . . У него есть мысль, но мысль боль-
ная: болезнь ее обнаруживается вычурною ее формой, 
которая доходит до уродливости... К числу. . . монстров 
мысли и слова принадлежит фраза г. Искандера. . . За-
чавшись в сфере отвлечения от жизни, она (мысль) чув-
ствует антипатию ко всему, что носит на себе ее при-
знаки, что без жизни непонятно. Так, например, для нее 
бессмыслен народ. Она не может ему сочувствовать. Она 
это выражает и тем, что не признает языка его, а силится 
создать какой-то свой, уродливый, для народа бессмыс-
ленный». 2 Формулировки весьма характерные и обычные 

1 См. «Москвитянин», 1841, ч. 1, № 2, стр. 533—536. 
2 «Москвитянин», 1846, ч. 1, № 2, стр. 186—188. В «Москви-

тянине» № 4 за тот же 1846 год помещена статья (подпись А. С.) 
«Русские литературные журналы за март 1846 года». По отношению 
к Герцену автор статьи придерживается тона гораздо более благо-
желательного, но и он сетует на «непонятность» языка «Писем об 
изучении природы» (см. стр. 120). 

164 



для представителей «официальной народности», объяв-
лявших всякий социальный протест — нежизненным и не-
национальным; здесь перед нами попытка применить эти 
положения к вопросам стиля. В стиле Герцена, по утвер-
ждению Шевырева, отразилось мятежное, бунтарское на-
чало его мировоззрения. В том же духе впоследствии вы-
сказывался Шевырев и о романе «Кто виноват?». В статье 
«Очерки современной русской словесности» он писал: 
«Г. Искандер развил свой слог до чистого голословного 
искандеризма, как выражения его собственной лич-
ности». 1 

Развитию этого положения специально посвящена 
вторая статья Шевыреова, напечатанная в той же книге 
«Москвитянина» за 1848 год. Это статья «Словарь соле-
цизмов, варваризмов и всяких измов современной русской 
литературы» («Словарь» составлен Шевыревым на мате-
риале романа «Кто виноват?»). Политическую подоплеку 
своего подхода к языку Герцена Шевырев сам раскрывает 
в заметке, предпосланной «Словарю»: «Как перед сим 
последним (Бельтовым.—Л. Г.) виновата, конечно, 
история, что он ей не занадобился, так и перед г-ном 
Искандером винрват, конечно, русский язык, еще не до-
росший до такой замечательной, так широко развившейся 
личности». 2 Сопоставление с Бельтовым, который «не за-
надобился истории», — откровенный намек на «политиче-
скую неблагонадежность». Шевыревский «Словарь» в 
«Северной пчеле» одобрил Булгарин, объявивший, что 
у Искандера «насчитано 217 нелепостей, безграмот-

1 «Москвитянин», 1848, № 1, стр. 41. Не случайно, что обвине-
ния в «извращении русского языка» и впоследствии постоянно 
предъявляли Герцену реакционеры. В 1859 году, по заданию прави-
тельственных кругов, в Берлине был выпущен Н. Елагиным сбор-
ник клеветнических статей, озаглавленный «Искандер-Герцен». Там 
между прочим говорится, что произведения Герцена, «наполненные 
идеями нелепыми...», написаны «очень плохо, полурусским, безо-
бразным, диким языком, часто даже непонятным...» (стр. 185). 

2 «Москвитянин», 1848, № 1, стр. 57. Наряду с заведомыми 
придирками в «Словаре» можно найти и примеры действительно 
неудачных стилистических экспериментов Герцена (вроде — «обстоя-
тельства, долго сгнетая эту светлую натуру, насильственно втеснили 
ей мрачные элементы, и . . . они разъедают ее по несродности» 
и т. п.). В следующем, втором номере «Москвитянина» за 1848 год 
Шевырев напечатал продолжение «Словаря» под заглавием «Еще 
искандеризмы. «Письма из Avenue Marigny». 
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ностей, выражений, чуждых духу и грамматике русского 
языка».1 

Нескрываемая политическая враждебность, которой 
проникнуты высказывания Шевырева о стиле Герцена, — 
лишнее свидетельство в пользу того, что стиль этот отра-
зил передовое, демократическое мировоззрение 40-х го-
дов. Стиль Герцена не случайно складывается именно 
в период кризиса замкнутой, кастовой дворянской куль-
туры, в период усиления разночинно-демократических 
элементов русского общества. 

В своей книге «Очерки по истории русского литера-
турного языка» В. В. Виноградов устанавливает ряд при-
знаков демократических стилей 30—40-х годов. Среди 
этих признаков: лексическая пестрота, элементы город-
ского и крестьянского просторечия, варваризмы и ново-
образования, установка на бытовую устную речь, много-
образные отклонения от норм литературного языка пред-
шествующей эпода и т. д. 2 Герцен вышел из дворянской, 
помещичьей среды; и демократические тенденции встре-
чаются в его стиле с некоторыми, еще в отцовском доме 
усвоенными, речевыми навыками аристократии начала 
века, но в конечном счете заглушают эти навыки. 

Свои стилистические тенденции Герцен осуществлял 
с чрезвычайной смелостью, не останавливаясь перед 
крайностями, иногда теряя чувство меры. Борясь со ста-
рым миром, жадно торопя его крушение, Герцен не ща-
дил нормы дворянской, пуристической эстетики. Языковое 
творчество Герцена включается в 40-х годах в процесс 
демократизации словарного состава русского литератур-
ного языка. Поэтому новообразования Герцена, его от-
клонения от господствовавшей стилистической нормы 
при многих неудачах были в целом прогрессивны. 

Герцен нередко закреплял в своем литературном стиле 
неправильности бытовой устной речи, и этр связано с тем, 
что он вообще в своем творчестве стремился закреплять 
жизнь по горячим следам. Существуют свидетельства 
современников о том, что Герцен «писал как говорил» 
и что говорил он даже лучше. 3 Герцен сохранил в своем 

1 «Северная пчела», 1848, № 36. 
2 В. В. В и н о г р а д о в , Очерки по истории русского литера-

турного языка XVII—XIX веков, изд. 2-е, М., 1938, стр. 301—346. 
3 В частности это утверждал Достоевский, назвавший Герцена 

«удивительным собеседником» («Дневник писателя»). 
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творчестве капризную, пеструю стихию бытового просто-
речия (осложнив ее философской и научной терминоло-
гией), но он подчинил эту стихию задачам выражения 
революционно-материалистического мировоззрения. 

Стилистическую систему Герцена 40-х годов опреде-
ляют прежде всего поиски выражения для обобщающей, 
познающей мысли, для мысли революционной, которая 
стремится открыть «трезвую истину» и с помощью этой 
истины перестроить мир. Герцену присуща своеобразная 
уверенность в том, что для передачи нового, особого от-
тенка этой мысли хороши в сущности все средства выра-
жения. Если нет под рукой готовой словесной формы, 
то можно ее тут же создать, >не претендуя на то, что слово 
это непременно войдет в обиход. Если войдет — тем 
лучше, но можно, по мнению Герцена, создать и слово-
однодневку, словообразование, отвечающее потребностям 
данного текста. 

Такие новообразования Герцена, как оклиматиться, 
несбыточность, провинциальная стоячесть, попали в «Сло-
варь» Шевырева. Слово ячный — привело в негодование 
даже Белинского, который назвал его «семинарственно-
гнусным». Но ведь если оклиматиться не привилось в 
русском языке, то привилась впоследствии близкая к 
нему форма акклиматизироваться. Любопытно, что в свой 
«Словарь» Шевырев включил фразу: «Он занимался 
бессистемно». Широко сейчас распространенное слово 
бессистемность воспринималось как герценовский неоло-
гизм. С новообразованиями Герцена происходило то, что 
происходит со всякими языковыми новообразованиями, — 
многие погибали, некоторые выживали и входили в сло-
варный состав языка. Что касается слова ячность (кста-
ти, и оно употреблялось впоследствии, а сейчас употреб-
ляется «ячество»), то здесь Герцен несомненно стремился 
закрепить важный для него оттенок смысла. Дело в том, 
что ячность в понимании Герцена вовсе не тождественна 
эгоизму: это скорее эгоцентризм (слово, не существо-
вавшее в обиходе Герцена), сосредоточенность на себе, 
поглощенность собой. 

Для Герцена, с его обостренным чувством слова, 
нет в сущности синонимов. Своей писательской практи-
кой Герцен как бы утверждает, что в конкретном приме-
нении каждое слово живет во всей сложности присущих 
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ему, и только ему, вторичных значений, эмоциональных 
ореолов, ассоциаций. 

0 манере Герцена вводить в свой текст иноязычные 
выражения говорилось много. Попытки объяснить эту 
манеру длительным пребыванием за границей имели 
чисто биографический характер, поэтому явно недоста-
точный. Тургенев, например, также очень долго жил за 
границей, но это вовсе не наложило отпечаток на худо-
жественную систему Тургенева, блюстителя строгой чи-
стоты языка. Иноязычные элементы языка Герцена в 
герценовской литературе объясняли также речевыми на-
выками дворянской среды. Обильная примесь иноязыч-
ных слов и выражений присуща русской разговорной 
речи аристократии первой половины XIX века. Этой же 
разговорной манере свойственна и специфическая смесь 
иноязычия с просторечием, даже с «простонародными», 
как тогда говорили, выражениями. Эти особенности в 
какой-то мере имеются и у Герцена, но очевидно, что не 
аристократический жаргон основа его стиля. Направ-
ленность этого стиля нельзя понять, не учтя те новые 
черты, которые вносила в литературный язык растущая 
разночинная демократия. 

Стилистическая функция герценовских иноязычных 
слов проясняется до конца только в связи с основным 
принципом всей его стилистической работы — со стремле-
нием выявить каждый оттенок, каждый поворот возни-
кающей мысли. Отсюда ощущение незаменимости, как 
бы «непереводимости» слова. В процессе поисков точного 
выражения слово иногда дается с трудом. Но вот под-
вернулось подходящее слово, готовое, иноязычное. И оно 
без дальнейших околичностей вводится в текст или, 
по насмешливому выражению Белинского, — «отшлепы-
вается русскими буквами». 1 

С точки зрения задач национальной культуры, раз-
работки национального литературного языка, поспешное, 
некритическое освоение иностранных слов — путь, разу-
меется, заведомо неверный. Для Герцена-стилиста это 
болезнь роста, связанная с тем особым нетерпением 
мысли, перенапряженностью мысли, которые порой при-
сущи его прозе. Читая герценовские дневники и статьи 

1 В письме к Боткину 1847 года Белинский с неодобрением 
писал, что Герцен «русскими буквами отшлепывает немецкое 
слово «Gemütlichkeit...» (Письма, т. III, стр. 195). 
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40-х годов, мы как бы присутствуем при трудной и 
плодотворной работе открытия выразительных средств 
для новой материалистической философии, для револю-
ционной публицистики, призванных к борьбе со старым 
миром. И здесь наряду с великими достижениями у него 
были и рискованные опыты. 

Герцен, убежденный в непревзойденности красоты и 
силы русской речи, сам очень хорошо понимал опасность 
языковых экспериментов. Это подтверждается тем, что 
нередко он обращал их в шутку. «А когда к этим домаш-
ним делам души прибавить среду, «умштенды», как гова-
ривал один старик, — Кириелейзон!» (III, 411). «На днях 
подвернулся Франк из Вены, — заем, дескать; я говорю 
«екскузе». Это будет такой страшный антецедент, что я 
не выпутаюсь. Ну, а уж так как очень вам моркотно, так 
вы удагеротипьте моих дочерей (по новому манеру с пе-
реводом на слоновую кость),, это, мол, будет работа» 
(VIII, 8). Эти строки из письма к М. К- Рейхель 1854 го-
да — пародия на смесь иноязычия с просторечием. 

Новый философско-публицистический стиль требовал 
разработки новых терминов. Для герценовской прозы 
40-х годов характерен процесс перерастания обычных 
психологических или эмоциональных определений в на-
учно-философские термины. Нагляднее всего этот про-
цесс раскрывается в дневнике притом именно в записях 
личного характера. 

«Боже мой, какими глубокими мучениями учит жизнь; 
лета и события, только они могут совершить становление 
в жизнь, — ни талант, ни гений!.. Где сила любви? Я мог, 
любя, нанести оскорбление, пасть мелко, гнусно. Она, 
еще более любя, не может. . . принести мне на жертву 
мучительного Grübelei оскорблений... Лучшие, святейшие 
отношения, индивидуализируясь и углубляясь в одном 
личном, грозят страшными ударами. Что замешало в мою 
жизнь этот звук, страшно раздирающий душу? А бывают 
минуты, в которые жизнь просто становится противна 
и отвратительна» (III, 106). 

Опять характерное герценовское сочетание: и самые 
обыденные слова (жизнь противна), и сложный и сме-
лый поэтический образ: «Что замешало в мою жизнь этот 
звук, страшно раздирающий душу?» И наряду с этим 
тут же слагающаяся философская терминология. «. . .лета 
и события, только они могут совершить становление в 
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жизнь...» — это еще формулировка готовая, еще отзы-
вающаяся языком московского кружка. Но вот — «луч-
шие, святейшие отношения, индивидуализируясь и углуб-
ляясь в одном личном, грозят страшными ударами», — 
это уже герденовские формулы, соотнесенные со всем 
кругом идей, развернутых в дневнике, в «Дилетантизме 
в науке», в «Капризах и раздумье», в «Кто виноват?». 

В этой связи слова индивидуализируясь и углубляясь 
в личном становятся терминами, словесными представи-
телями определенной концепции, прикрепленными к ряду 
вполне устойчивых ассоциаций. Такую же функцию несет 
в этом тексте и .немецкое слово Grübelei. Этим словом 
Герцен пользовался неоднократно для обозначения того 
характерного для поколения 30 — 40-х годов самоуглуб-
ления, которое Белинский в статьях 40-х годов называет 
рефлексией.1 Иноязычная форма усиливает здесь терми-
нологочность слова, подчеркивает его специальное назна-
чение. Она служит как бы своеобразным курсивом, 
выделяющим слово-термин из окружающей языковой 
среды. 2 Если Герцен пользуется крайне громоздким сло-
вом «консеквентность» вместо «последовательность», то 
явно для того, чтобы превратить это слово в термин, 
чтобы подчеркнуть, что здесь не просто последователь-
ность, но последовательность особого рода, ставшая фи-
лософской проблемой и программой социального пове-
дения. 

Чисто биографические объяснения подобных особен-
ностей герценовского стиля — недостаточны. Иноязычная 
примесь характерна для стиля Герцена еще до его отъ-
езда за границу; и, напротив того, в «Былом и думах», 
начатых уже после нескольких лет эмигрантской жизни, 
эти элементы резко идут на убыль. Вернее, в «Былом и 
думах» иноязычные элементы в значительной мере при-
обретают другую стилистическую функцию — они стано-
вятся знаками западноевропейского капиталистического 
мира, враждебно противостоящего передовым людям 
России. 

1 Так, например, «Grübelei» — один из подзаголовков к двадцать 
восьмой главе «Былого и дум». 

2 Герцен часто прибегает и к настоящему курсиву, к подчерки-
ванию слов. Это также поиски наибольшей выразительности, исполь-
зование решительно всех возможностей усилить смысловую значи-
мость слова. 
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Именно в «Былом и думах», осудив неорганическую 
иноязычную примесь как один из элементов кастового 
жаргона идеалистической науки, Герцен говорит о «пти-
чьем языке» (выражение астронома Перевощикова) мо-
лодых московских философов 30-х годов: «Никто в те 
времена не отрекся бы от подобной фразы: «Конкресциро-
вание абстрактных идей в сфере пластики представляет 
ту фазу самоищущего духа, в которой он, определяясь 
для себя, потенцируется из естественной имманентности 
в гармоническую сферу образного сознания в красоте. . . 
Механическая слепка немецкого церковно-учепого диа-
лекта была тем непростительнее, что главный харак-
тер нашего языка состоит в чрезвычайной легкости, 
с которой все выражается на нем — отвлеченные мысли, 
внутренние лирические чувства, «жизни мышья беготня», 
крик негодования, искрящаяся жалость и потрясающая 
страсть». От остатков «церковно-ученого диалекта» Гер-
цен освобождается уже в 40-х годах. Болезни роста пока-
зывают, как сложен был процесс становления самобыт-
ного и мощного языка русской материалистической мысли 
XIX века, как огромна заслуга тех, кто сумел решить эту 
задачу. 

Поиски реализма, переход в 40-х годах на позиции 
материалистической философии — все это отнюдь не при-
водит Герцена к отказу от образности, метафоричности 
языка, но приводит к тому, что эта метафоричность осу-
ществляется на ином познавательном материале. Понятно, 
что Герцен 40-х годов должен был прежде всего отка-
заться от традиционной романтической метафоры и стро-
ить метафору на основе новых смысловых сближений, 
подсказанных всем ходом его философских исканий. 
Склонность к метафоризации была ему неотъемлемо 
присуща. Анненков писал: «Способность к поминутным, 
неожиданным сближениям разнородных предметов, ко-
торая питалась, во-первых, тонкой наблюдательностью, а 
во-вторых, и весьма значительным капиталом энциклопе-
дических сведений, была развита у Герцена в необы-
чайной степени —так развита, что под конец даже утом-
ляла слушателя».1 

1 П . А н н е н к о в , Литературные воспоминания, JL, 1928, 
стр. 318. 
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Очевидно, что реализм должен был либо отказаться 
от метафоризации, либо найти новый, соответствующий 
его целям, принцип «сближения разнородных предметов». 
Герцен избрал именно эту возможность. 

Герцен глубоко понимал соотношение между миро-
воззрением и словом писателя. И в 40-х годах, ведя борьбу 
с романтическим спиритуализмом, он остро ставит свя-
занную с этой борьбой проблему словоупотребления. 
В статье «Публичные чтения г-на профессора Рулье» 
(статья была напечатана в «Московских ведомостях» в 
1845 году) Герцен писал: «Одна из главных потребностей 
нашего времени — обобщение истинных, дельных сведе-
ний об естествознании... Предрассудки, с которыми 
мы выросли, образ выражения, самые слова подклады-
вают нам представления, не токмо неточные, но прямо 
противоположные делу. Наше воображение так развра-
щено и так напитано метафизикой, что мы утратили воз-
можность бесхитростно и просто выражать события мира 
физического, не вводя самым выражением и совершенно 
бессознательно ложных представлений, — принимая ме-
тафору за самое дело, разделяя словами то, что соеди-
нено действительностью...» (IV, 377, 379). 

Борьба с идеалистической метафоризацией естест-
веннонаучных и философских понятий проходит через 
«Письма об изучении природы». На страницах «Писем» 
Герцен неоднократно утверждает необходимость отказа 
от идеалистически-призрачных словесных образов, при-
вившихся к языку и способных заглушить ростки нового 
мышления. Если отвергнуты философские истоки роман-
тической метафоры, то должна быть взята под подозре-
ние и она сама; по той колее ассоциации, которую она 
прокладывает в сознании, движутся представления «пря-
мо противоположные делу». 

Первоначально Герцен поставил эти проблемы пре-
имущественно на материале естествознания. Впослед-
ствии, особенно после событий 1848 года, он поведет по-
следовательную борьбу с идеалистической метафорой и 
идеалистической абстракцией в области социальных и 
политических представлений. Но уже в статье «По раз-
ным поводам», появившейся в 1846 году в «Петербург-
ском сборнике», Герцен переносит вопрос о пересмотре 
готовых представлений в план морально-социальный. 
«По разным поводам» — это «записки чудака». Об «ав-
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торе» их сообщается следующее: «Не было того простого 
вопроса, над которым бы он не ломал головы. Он утра-
тил ту врожденную сумму правил и истин, которая впе-
ред идет у каждого человека, которую мы находим в 
своем сознании прежде, нежели начинаем рассуждать, — 
так, как находим у себя нос, глаза, нисколько не тру-
дившись приобрести их, и не зная собственно откуда 
они. Чудак называл их фуэросами 1 и искал иных правил, 
до которых не добился» (IV, 395). 

Для Герцена фуэросы — это одновременно и систе-
ма представлений и система слов. Ложные, искажающие 
действительность представления порождают опустошен-
ные, призрачные слова, а призрачные слова в свою оче-
редь «подкладывают» ложные представления. Этот мо-
мент широко использован в блестящей сатире Герцена — 
«О душевных болезнях вробще и об эпидемическом раз-
витии оных в особенности. Сочинение доктора Крупова». 
Доктор Крупов, под видом душевной патологии, изобра-
жает болезни и уродливрсти социальной жизни—овоего 
рода фуэросы, по инерции принимаемые старым миром 
в качестве установлений естественных и само собой разу-
меющихся. Чтобы нарушить привычное, механическое вос-
приятие этих моральных и социальных установлений, 
Герцен вводит в свои произведения чудакрв, поврежден-
ных; то есть «поврежденных» с точки зрения старого 
мира; а на самом деле — трезво, хотя и узко, мыслящих 
людей. Чудак, изображенный в «По разным поводам», 
интеллектуальнее и тоньше доктора Крупова, но это тот 
же идеологический тип. «Часть людей, свихнувши в мо-
лодости свой ум, так и остается на всю жизнь, вроде тех 
индейцев, которым при рождении сдавливали черепные 
кости.. . Человеку, понявшему ясно и оенрвательно хоть 
одну ложь за правду, чрезвычайно трудно понять всякую 
истину... Типы нелепых выводов остаются в голове, 
как законы, от которых отвязаться мудренр» (IV, 396). 

Эти размышления «автора» в «По разным поводам», 
с одной стороны, смыкаются с «Письмами об изучении 

1 Фуэросы — испанское слово, означающее старинные права и 
привилегии, присвоенные некоторым испанским провинциям. 
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природы», а с другой, — с «Доктором Круповым», напи-
санным несколько позднее (в начале 1846 года).1 

В «Докторе Крупове» и в таких позднейших, продол-
жающих круповскую традицию произведениях Герцена, 
как «Поврежденный» или «Aphorismata», речь непосред-
ственно идет не о ложных словах, но о ложных идеях, 
понятиях. Но для Герцена это единая проблема «фуэро-
сов»; это две стороны одного и того же явления, нераз-
дельные, как содержание и форма. В статье «Новые 
вариации на старые темы» (напечатанной в «Современ-
нике» в 1847 году) Герцен писал: «Ничто в свете не под-
держивает так сильно людей в искаженном понимании, 
как наш условный и до крайности неверный язык; мы 
нехотя беспрестанно лжем, мы говорим готовыми типами, 
и типы эти берем из двух совершенно прошедших миро-
созерцаний — римского и феодального; мы словами сво-
ими мешаем понимать просто и ясно свою же мысль» 
(V, 22). Здесь уже речь прямо идет о традиционных сти-
лях идеалистической философии и науки, непригодных 
для выражения нового, материалистического мировоззре-
ния. 

Герцен в 40-х годах отнюдь не отказывается от образ-
ности языка, но он отказывается от философских предпо-
сылок романтической образности, тем самым и от нее са-
мой. Итак, должен быть найден принцип новой метафоры. 
Романтическая метафора возводила конечное к беско-
нечному, вещественное к невещественному, идеальному. 
Вот почему в романтической системе метафоризация ве-
щественного, обыденного непременно давала комический, 
гротескный эффект. Новый словесный образ, «отрезвлен-
ный», служащий целям реалистического и аналитического 
мышления, стремится раскрыть объективные связи кон-

1 Из приведенного только что рассуждения о воспитании разви-
вается весь эпизод наблюдений Крупова »ад методом воспитания, 
применяемым кухаркой Матреной Бучкиной к своему ребенку. При 
этом в «По разным поводам» сдавливание черепных костей при 
рождении дано в порядке сравнения (так поступают индейцы). 
В «Докторе Крупове» этот образ реализуется и переносится в изо-
бражаемую действительность, применительно уже не к индейцам, 
но к ребенку Матрены Бучкиной: «Тут я имел случай видеть, как 
с самого дня рождения прививают безумие. Сначала чисто механи-
чески крепким пеленанием, причем сдавливают ossa parietalia че-
репа, чтобы помешать мозговому развитию, — это с своей стороны 
уже очень действительно». 
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кретной действительности. В принципе это метафора 
объясняющая, тогда как метафора романтиков строилась 
на «вчувствовании», на «гениальной интуиции». 

К метафоре, обогащающей предмет новым логическим 
содержанием, Герцен шел долгим путем, путем развития 
своего мировоззрения. Полностью новый стилистический 
принцип рсуществился только в позднейшей публицистике 
и особенно в «Былом и думах». Первая половина 40-х го-
дов для Герцена момент еще переходный. Прежние прин-
ципы построения образной речи еще не вполне изжиты, 
но они получают другое назначение, применяются к дру-
гому материалу. 

Герцена-стилиста иногда сравнивали с Ал. Бестуже-
вым 1 на том основании, что обоим была присуща неудер-
жимая склонность к метафоре. Сравнение, разумеется, 
совершенно внешнее; во всяком случае по отношению к 
зрелому Герцену. Если вглядеться в нагроможденные, 
гиперболические метафоры Марлинского, то оказывается, 
что в основе каждой из них лежит вполне традиционное 
смысловое соотношение, только до крайности увеличен-
ное и вплетенное в сложный словесный узор. 

«Видите ли эту нагую, опаленную перунами, непри-
ступную даже зелени скалу? Это печаль поэта: там гор-
дая душа, как снежногривая гора, скрывает в облаках 
чело свое! Там, в глубине, кипит ключ юного чувства! 
Там, во тьме пещер, сверкают очи и зубы алчной гиены, 
это совесть! Постойте: слышите ли, как пронзительно, как 
страшно раздается в этой пустыне одинокий и безответ-
ный вопль отчаяния? . . И сколько чудных, но диких, но 
и безыскусственных красот может представить слог, вы-
брошенный прямо из души? Зато по нем нет стези для 
обыкновенного читателя. Его стремнины разлучены друг 
от друга на прыжок льва, на перелет орлиный. Такие 
руны разгадает лишь тот, кто начертал их. Лишь он мо-
жет бродить мыслию по этим зубристым обломкам преж-
него своего бытия, — и, думаю, отдыхать у надгробия 
собственного сердца». 2 

Каждую из этих неистово-романтических формул 
можно в конечном счете свести к некоему традиционному 

1 См., например, в упомянутой уже статье В. Стражева «Из 
наблюдений над стилем и языком Герцена» (стр. 56). 

2 А. М а р л и н с к и й , Полное собрание сочинений, ч. X, СПб., 
1840, стр. 134. 
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îj)oriy, лежащему в ее основе; к привычным иносказа-
ниям: неприступная скала, кипучий ключ, свирепый зверь 
(совесть), бездонная пропасть, обломки прошлого и т. д. 
Колея ассоциаций проложена, так сказать, заранее. 
Эта эмоциональная метафора по существу своему ни-
чего не прибавляет к познанию данного предмета. Между 
тем словесные образы Герцена уже в произведениях пер-
вой половины 40-х годов имели резко выраженное позна-
вательное назначение. И «Письма об изучении природы» 
и, в особенности!, «Дилетантизм в науке» написаны су-
губо метафорическим языком. 

«Любовь и дружба — взаимное эхо; они дают столько, 
сколько берут. В противоположность этим скупцам и 
эгоистам нравственного мира есть моты и расточители, 
не ставящие ни во что ни себя, ни свое достояние; радо-
стно бегут они к самоуничтожению во всеобщем и при 
первом слове бросают и убеждения свои и свою лич-
ность, как черное белье. Но невеста, которой они искали, 
своенравна; она потому не хочет брать душу этих людей, 
что они легко отдают ее и не требуют назад; напротив, 
довольны, что отделались от нее. Она права: хороша 
личность, которую бросают в окошко!» (III, 213 — 214). 

Эти образы возникают еще на некоторой традицион-
ной основе. Метафорическое применение таких слов, как 
эхо, расточитель, невеста, имело устойчивую традицию 
в поэтическом языке. Но в то же время привычные поэ-
тические смыслы здесь совершенно преобразованы. Это 
подчеркнуто тем, что наряду с поэтическими формулами 
Герцен смело вводит в свои метафорические построения 
вещественный, заимствованный из быта материал («чер-
ное белье», «бросить в окошко» и т. п.), и так как в гер-
ценовском стиле 40-х годов снят уже идеалистический 
дуализм, то метафоризация вещественного не дает коми-
ческого эффекта. 

Привычная семантика преобразуется потому, что ме-
тафора служит здесь не для эстетического и эмоциональ-
ного усиления уже бытующих в сознании традиционно-по-
этических представлений, но для введения и раскрытия 
новой мысли, имеющей независимое логически-познава-
тельное значение. «Любовь и дружба — взаимное эхо» — 
это почти что поэтический штамп. Но у Герцена в этот 
образ вложена философская концепция деятельной 
любви, противопоставляемой эгоизму и «формализму». 
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Точно так же все метафорическое построение с невестой 
и людьми, отдающими свою душу, — непонятно вне фи-
лософской концепции, развиваемой «Дилетантизмом в 
науке» в целом, вне борьбы Герцена с гегельянскими 
«абсолютами», поглощающими личность. 

Конечно, и философская метафора романтиков отра-
жала определенную идеалистическую концепцию мира. 
Но она отразила эту концепцию как бы раз навсегда. 
Скажем, романтическая натурфилософия стала источни-
ком целой системы метафор, которые в дальнейшем при-
обрели уже традиционные и единообразные черты, тогда 
как «объясняющая» метафора Герцена предназначена в 
каждом отдельном случае отражать процесс познания. 

«Им (формалистам. — JI. Г.) показалось достаточно 
знать, что хина лечит от лихорадки для того, чтоб вы-
лечиться; им не пришло в голову, что для человека нау-
ка — момент, по обеим сторонам которого жизнь: с одной 
стороны, стремящаяся к нему — естественно-непосред-
ственная, с другой, — вытекающая из него — созна-
тельно-свободная; они не поняли, что наука — сердце, 
в которое втекает темная венозная кровь не для того, 
чтоб остаться в нем, а чтоб, сочетавшись с огненным на-
чалом воздуха, разлиться алой артериальной кровью. 
Формалисты подумали, что приехали в пристань, в то 
время как в самом деле им следовало отчаливать; они 
сложили руки, узнав в чем дело, то есть когда последо-
вательность заставляла их раскрыть руки» (III, 217). 
Здесь опять то же — ряд метафор, построенных на ос-
нове достаточно традиционной, частью даже языковых 
(приехать в пристань, отчаливать, сложить руки и т. п.), 
но каждая из них образует некоторое звено в движении 
логической мысли. Центральный образ, уподобляющий 
научное познание кровообращению, выражает одну из 
самых основных философских идей Герцена, идею пере-
хода теории в практику. 

Специальная философская терминология — естест-
венно-непосредственная, сознательно-свободная — прямо 
вплетается в его поэтические уподобления и иносказания. 
Характернейшая черта герценовского стиля — отношение 
к термину, к научному, философскому, публицистическому 
слову, как к полноправному стилистическому материалу, 
пригодному для любых художественных построений. 
В творчестве Герцена это связано с тем особым значе-
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нием теоретической мысли, на которое указал еще 
Белинский. 

«Из врат храма науки человечество выйдет с гордым 
и поднятым челом, вдохновенное сознанием omnia sua 
secum portans,1 — на творческое создание веси божией. 
Примирение науки ведением сняло противоречия. При-
мирение в жизни снимет их блаженством. Примирение в 
жизни есть плод другого древа эдемского: его надобно 
было заслужить Адаму в кровавом поте, в тяжких тру-
дах, и он заслужил его. 

Но как будет это? Как именно принадлежит буду-
щему. Мы можем предузнавать будущее, потому что 
мы — посылки, на которых оснуется его силлогизм, но 
только общим, отвлеченным образом. Когда настанет 
время, молния событий раздерет тучи, сожжет препят-
ствия, и будущее, как Паллада, родится в полном воору-
жении» («Дилетантизм в науке», III, 233). 

Специальные философские термины — примирение 
науки ведением, снятие противоречий, силлогизм — во-
влечены здесь в поток образной речи и строят эту образ-
ную речь, наряду с храмом науки, гордым челом, плодом 
эдемского дерева, молнией событий и т. д. (мне пришлось 
уже говорить о том, как охотно Герцен пользуется также 
и испытанной силой воздействия традиционно-поэтиче-
ского слова). Более того, в этом патетическом контексте 
именно специальные слова образуют смысловой и даже 
эмоциональный центр. 

Для зрелого Герцена научное и публицистическое 
слово не противопоказано поэтичности, потому что самую 
поэтичность Герцен в 40-х годах понимает иначе, чем по-
нимал ее в 30-х. Что может быть теперь для него значи-
тельнее слов, отражающих общественное бытие человека 
или служащих орудием философского познания? Вот по-
чему в системе Герцена так патетически и так поэтиче-
ски звучит «терминологическая метафора»: «Мы можем 
предузнавать будущее, потому что мы посылки, на кото-
рых оснуется его силлогизм...» 

Сходство герценовского метафорического стиля 
40-х годов с романтическим стилем — уже только внешнее 
сходство. Функция метафоры бесповоротно изменилась. 
Она становится все более аналитической и реалистиче-

1 Все свое несет с собой (лат.). 

178 



ской, то есть объясняющей предмет, обогащающей логи-
ческое содержание понятия. Метафора предназначена 
теперь раскрывать соотношения объективной действи-
тельности. 

Дальнейшее развитие тех же стилистических принци-
пов находим в публицистике Герцена конца 40-х — на-
чала 50-х годов. С особенной силой и блеском развиты 
они в «С того берега». Здесь все то же выразительное 
слово, стремящееся всеми путями к наибольшей смысло-
вой и эмоциональной действенности, к осуществлению 
всех своих познавательных возможностей. Речь лексически 
многообразная, неровная, с просторечием, с газетными 
оборотами и рождающимися из контекста терми-
нами, с традиционными поэтическими образами и герце-
новскими «объясняющими метафорами». В словоупотреб-
лении1 зрелого Герцена — поразительное сочетание начала 
исследовательского (напряженные поиски выражения для 
каждого поворота развивающейся мысли) с началом па-
тетическим, агитационным, тем самым резко оценочным. 

Оценки, противопоставление положительного и отри-
цательного, — всегда понимаемого социально, — пронизы-
вают весь текст «После грозы»: «Три месяца люди, из-
бранные всеобщей подачей голосов, люди выборные всей 
земли французской ничего не делали и вдруг стали во 
весь рост, чтоб показать миру зрелище невиданное — 
восьмисот человек, действующих, как один злодей, 
как один изверг. Кровь лилась реками, а они не нашли 
слова любви, примирения: все великодушное, человече-
ское покрывалось воплем мести и негодования, голос 
умирающего Афра не мог тронуть этого многоголового 
Калигулу, этого Бурбона, размененного на медные 
гроши; они прижали к сердцу национальную гвардию, 
расстреливавшую безоружных... Убийство в эти страш-
ные дни сделалось обязанностью; человек, не омочив-
ший себе рук в пролетарскрй крови, становился подо-
зрителен для мещан. По крайней мере большинство 
имело твердость быть злодеем. А эти жалкие, презритель-
ные друзья народа, риторы, пустые сердца!. . Один лишь 
мужественный плач, одно великое негодование и разда-
лось, и то вне камеры. Мрачное проклятие старца Jla-
меннэ останется на голове бездушных каннибалов, и всего 
ярче выступит на лбу малодушных, которые, произнеся 
слово «республика», испугались смысла его». 
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Эти строки необычайно характерны для метода Гер-
цена-публициста. Здесь почти каждая фраза метафо-
рична, каждая фраза — особая смысловая структура, со 
своим потенциальным, кратчайшим сюжетом, который мо-
жет быть развернут читателем. В то же время здесь по-
чти каждое слово — оценка; и оно прямо стоит под зна-
ком положительного или отрицательного, добра или зла, 
то есть социального блага или социального зла. При 
этом Герцен отнюдь не боится самых ходовых оценочных 
обозначений. Он знает силу общепринятых слов и упо-
требляет их прямо и просто. С одной стороны — слова 
любовь, великодушное, человеческое. С другой — зло-
деи, изверги, жалкие риторы, пустые сердца. И тут же 
рядом со словами, прямыми и сильными своей обыден-
ностью, своей всеобщностью, теми смыслами и эмо-
циями, которые в них вложили миллионы людей, — ро-
ждающаяся из текста герценовская «объясняющая» ме-
тафора: «голос умирающего Афра не мог тронуть этого 
многоголового Калигулу, этого Бурбона, размененного на 
медные гроши.. .» В этом словесном образе сжата целая 
философско-политическая концепция реакционной, ме-
щанской республики, унаследовавшей деспотизм старой 
монархии, сочетавшей этот деспотизм с бесстыдной жа-
ждой наживы. 

Пестрый, сложный словесный материал сплавлен во-
едино страстной интонацией автора, столь человечески 
страстной, столь нетерпеливой, что становится понятно — 
этот автор не мог подбирать слова по признаку лекси-
ческой однородности. 

Начало 40-х годов — первый этап герценовского «от-
резвления», когда он освобождается от остатков религиоз-
ных воззрений и от философского идеализма; 1848 год — 
второй этап «отрезвления» Герцена, когда окончатель-
ному пересмотру подвергается весь комплекс буржуазной 
культуры. Борьба с дуализмом и метафизикой слова, с 
«фуэросами» переносится теперь также и в область со-
циальных и политических представлений. 1 Вот почему 

1 В «С того берега» Герцен почти дословно повторяет некото-
рые прежние свои формулировки, например: «Дуализм до того 
исказил все простейшие понятия, что им надобно делать большие 
усилия, чтоб усвоить истины ясные, как день. Наш язык — язык 
дуализма, наше воображение не имеет других образов, других мета-
фор» (V, 479). 

180 



именно в конце 40-х, в 50-х годах завершается процесс 
становления стиля Герцена-публициста. Наметившийся 
еще в первой половине 40-х годов принцип реалистиче-
ски-познавательной метафоры теперь достигает полного 
развития. 

Для юношеского творчества Герцена было характерно 
прямолинейное, некритическое применение высокой фра-
зеологии романтизма. В »наброске 1838 года «Лициний» 
изображен спор двух римлян о судьбах «вечного города». 
Из-под римской темы (сквозит проблематика утопического 
социализма. «Если бы можно было создать новый Рим — 
прочную, обширную храмину из незаживших остатков! 
Но кто мощный, великий, который вольет новую кровь в 
наши жилы, юную и алую, который огнем своего гения 
сплавит в одну семью патрициат и плебеев, согреет их 
своей любовью, очистит своей молитвой и, наполнив 
своим духом всех, гордою стопой поведет в грядущие 
века?» (II, 221). Здесь наивное патетическое словоупо-
требление отражает наивность, с которой утопическое 
мышление оперирует социальными и моральными пред-
ставлениями. Категории свободы, братства, социальной 
справедливости даны как внеисторические, «вечные». 

Если впоследствии у Герцена изменился стиль, то по-
тому, что изменилось его понимание исторических и со-
циальных фактов. Оказалось, что формулы свободы, ра-
венства, справедливости имеют разные исторические 
аспекты, и всякий раз требуется раскрыть их конкретное 
содержание. Оказалось, например, что французская рес-
публика 1848 года, подготовившая империю Напо-
леона III, — это совсем не та республика, о которой меч-
тали русские вольнодумцы 30-х годов; что свобода и ра-
венство1, которые с парламентской трибуны провозглашал 
Ламартин, — это не те свобода и равенство, какие нужны 
были парижским рабочим. К познавательной недоверчи-
вости, к жестокому анализу и критике социальных фак-
тов Герцен пришел ценой страшных испытаний. В первых, 
написанных до революции, «Письмах из Франции и Ита-
лии» местами еще чувствуется условная манера романти-
ческого фельетона. После 1848 года она становится для 
Герцена невозможной. 

По мере того как растет Герцен — художник и публи -
цист, его словесные образы все больше и больше вбирают 
в себя объективную действительность. Интеллектуальное 
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обобщение сочетается у зрелого Герцена с наблюдением 
над конкретным, единичным фактом, в конкретной исто-
рической обстановке. В противовес метафорическому 
стилю позднего, отживающего романтизма, в которрм 
словесный образ развертывается из самого себя или сла-
гается из элементов, уже закрепленных романтической 
традицией, — у зрелого Герцена этот образ всякий раз 
возникает заново, из нового рассмотрения явлений объ-
ективного мира. 

«Внизу средние века народных масс, над ними — воль-
ноотпущенные горожане, еще выше — кондотьеры и фи-
лософы, попы безумия и попы разума, живые представи-
тели всех варварств от герцога Альбы до Кавеньяка, и 
всех цивилизаций от Гуго Гроция до Прудона, от Лойолы 
до Бланки. 

«Святой отец прислал по электрическому телеграфу 
свое благословение новорожденному императорскому 
принцу, через два часа после разрешения императрицы 
французов». 

В этой фразе из газет есть что-то безумное. Подумайте 
об ней: она объяснит лучше всяких комментариев то, что 
я хочу сказать о Западе» (V, 112). 

Эти строки написаны в 1858 году. 1 Два десятилетия 
отделяют их от приведенных выше строк из «Лициния». 
Здесь та же густота и напряженность поэтической симво-
лики, но познавательная сущность этих словесных обра-
зов иная. Каждый из них как бы является элементом 
впервые созидаемой исторической концепции. Когда в 
«Лицинии» Герцен писал: «Он, как Протей, — является 
в тысяче форм: он Калигула, он Клавдий, он Нерон, он 
некогда колол булавкой язык Цицерона и таскал его 
окровавленную голову по площади, он был Каталина.. .», 
то все это готовые формулировки, исторические имена и 
образы, взятые в их наиболее устоявшемся, традицион-
ном значении. Но, сталкивая герцога Альбу с «республи-
канцем» и душителем революции Кавеньяком, Игнатия 
Лойолу с Бланки, кондотьеров с философами, Герцен 
предлагает новые аспекты исторических фактов. Когда 
Герцен говорит о «вольноотпущенных горожанах», — то 
это, © бесконечном сокращении, крнцепция судеб третьего 

1 Предисловие ко второму русскому изданию «Писем из Фран-
ции и Италии». 
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сословия. Столкновение понятий в таком словесном обра-
зе порождает далеко расходящиеся ряды ассоциаций, за-
ставляет читателя с молниеносной быстротой перебирать 
множество пропущенных звеньев. Отсюда — необыкно-
венная смысловая насыщенность, смыслоемкость слова. 
Новые сочетания понятий рождаются у Герцена из нового, 
критического рассмотрения действительности, из глубо-
кого недоверия ко всем официальным или догматическим 
оболочкам вещей. 

В главе «Vixerunt» («С того берега») этот стилистиче-
ский принцип особенно разрастается, превращается как 
бы в особую тему разоблачения слов, и тем самым стоя-
щих за ними явлений: 

«. . .Вы воображаете, что вы отчаиваетесь оттого, что 
вы революционер, и ошибаетесь: вы отчаиваетесь оттого, 
что вы консерватор. 

— Очень благодарен: по-вашему я стою на одной 
доске с Радецким и Виндишгрецом. 

— Нет, вы гораздо хуже. Какой же консерватор Ра-
децкий? Он все ломает, он чуть не подорвал порохом Ми-
ланский собор. Неужели вы серьезно полагаете, что это 
консерватизм, когда дикие кроаты берут приступом 
австрийские города и не оставляют там камня на камне? 
Ни они, ни их генералы не знают, что делают, но только 
они не хранят. Вы все судите по знаменам: эти за импера-
тора — консерваторы, эти за республику — революцио-
неры. Нынче монархическое начало и консерватизм де-
рутся с обеих сторон. Самый вредный консерватизм тот, 
который со стороны республики, тот, который про-
поведуете вы». 

Герцен переосмысляет слово консерватор. Консерва-
торами оказываются конституционные республиканцы и 
либералы, а вовсе не дикие террористы контрреволюции. 
Чтобы переосмыслить слово, Герцен оживляет его этимо-
логию. Консерватор — от conserver — хранить. Кавеньяк 
и Радецкий — не хранят; они громят, душат, режут. Рас-
шифрованная этимология изменяет смысловые соотноше-
ния. Привычное соотношение: за монарха — консерва-
торы, за республику — революционеры. Эта словесная 
аберрация, политически в высшей степени вредная, — 
должна быть разоблачена. 

«Он (французский н а р о д . — Л . Г.)... узнал респуб-
лику, провозглашенную для удовольствия «Реформы», 
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для пользы «Насионаля», по 45-сантимному налогу, по 
депортациям, по тому, что бедным работникам не выдают 
пассов в Париж. Народ вообще плохой филолог; слово 
«республика» его не тешит, ему от него не легче». Сорвав 
маску со слова республика, Герцен пропускает сквозь 
свое скептическое восприятие и ряд классических формул 
республиканского словаря: «Формальная республика по-
казала себя после июньских дней. Теперь начинают пони-
мать несовместность братства и равенства с этими кап-
канами, называемыми аосизами, свободы и этих боен, 
под именем военно-судных комиссий». 

Герцен широко использовал свойство метафоры не-
ожиданно сближать, сталкивать между собой далекие 
смысловые ряды. Это свойство метафорического стиля 
превращается у Герцена в средство разоблачения со-
циальных понятий. Так разоблачается, например, понятие 
собственности: «Аристократия — вообще более или менее 
образованная антропофагия: каннибал, который ест 
своего невольника, помещик, который берет страшный 
процент с земли, фабрикант, который богатеет на счет 
своего работника, составляют только видоизменения од-
ного и того же людоедства». 

В отличие от обычной поэтической метафоры, мета-
фора зрелого Герцена по существу своему научна. Со-
отношения, возникающие в ней между основными и пе-
реносными значениями, обогащают предмет новым логи-
ческим содержанием. Отношения эксплуататоров и тру-
дящихся в качестве переносного значения для понятия 
людоедства — это, разумеется, не могло быть подска-
зано никакой готовой литературной традицией (особенно 
в 40-х годах). Это мысль теоретическая, устанавливаю-
щая определенное понимание социального факта. 

«Народ прогнал в три шеи упрямого старика и на 
место упорного квакера, окруженного мелкими диплома-
тами, позволил сесть бесхарактерному теофилантропу, 
окруженному мелкими журналистами». 

Перед нами излюбленный герценовский способ созда-
ния объясняющей метафоры. Это иносказательное исполь-
зование исторических имен или историко-культурных по-
нятий; расчет на то, что ассоциации, вызываемые этими 
названиями, сложатся в определенное смысловое един-
ство. Гизо и Ламартин в качестве квакера и теофилан-
тропа — это предполагает возникновение заранее задан-
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ных ассоциаций и через эти ассоциации познание и 
одновременно сатирическое разоблачение объекта. 
В 1848 году, когда писалось «Vixerunt», Герцен уже 
утратил идиллические представления о квакерстве, от-
разившиеся в свое время в «Вильяме Пене». Теперь для 
него квакерство — смесь хитрости, мещанской прижими-
стости, протестантского ханжества и упорства в достиже-
нии своих целей. И все эти подразумеваемые признаки 
переносятся на Гизо. Определяя объект одним словом, 
Герцен не изменяет здесь своему аналитическому прин-
ципу. Он разлагает, анализирует объект через ассоциа-
ции, которые необходимо должно возбудить это един-
ственное слово. 

«К концу XVIII века европейский Сизиф докатил тя-
желый камень свой, составленный из развалин и оскол-
ков трех разнородных миров, до вершины. Камень кач-
нулся в сторону, в другую, казалось, хотел установиться, 
не тут-то было. . . быть может, он запнулся бы за что-
нибудь, остановился бы с помощью таких тормозов и по-
рогов, как представительное правление, конституцион-
ная монархия, потом выветривался бы века целые, при-
нимая всякую перемену за совершенствование и всякую 
перестановку за развитие, — так, как этот европейский 
Китай, называемый Англией, так, как это допотопное 
государство, стоящее между допотопных гор, называемое 
Швейцарией. Но для этого надобно было, чтоб ветер не 
веял, чтоб не было ни толчка, ни потрясения, но ветер 
повеял и толчок пришел. Февральская буря потрясла 
всю наследственную почву. Буря июньских дней оконча-
тельно сдвинула весь римско-феодальный наплыв, и он 
понесся под гору с усиливающейся быстротою, ломая по 
дороге все встречное и ломаясь сам в осколки.. . А бедный 
Сизиф смотрит и не верит своим глазам; лицо его осу-
нулось, пот устали смешался с потом ужаса; слезы от-
чаяния, стыда, бессилия, досады остановились на глазах; 
он так верил в совершенствование, в человечество, он так 
философски, так умно и учено уповал на современного 
человека. И все-таки обманулся» (глава «Эпилрг»). 

Здесь развертывается сложный метафорический сю-
жет; охватывающий образ Сизифа порождает ряд пред-
ставлений, логически связанных между собой своими пер-
вичными, основными значениями. Качающийся камень, 
пороги, выветривание камня, ветер, сообщающий камню 
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толчок, низвержение, осколки — эти вещественные пред-
ставления без всяких противоречий связываются в некий 
непрерывный образный ряд, который в то же время 
является сплошным иносказанием. Образ Сизифа как 
бы вмещает в себя более дробные метафорические струк-
туры — осколки трех разнородных миров, февраль-
ская буря и пр. Ассоциации, вызываемые мифологиче-
ским образом Сизифа, так сказать, общеобязательны. 
Иначе обстоит с входящими в этот текст отдельными ме-
тафорами. В сущности, они непонятны вне исторической 
концепции Герцена, которую он развивает с конца 
1840-х годов. Я имею в виду его утверждение, что совре-
менность представляет собой хаотическое брожение пере-
житков трех миров — античного, феодального и буржуаз-
ного, образовавшегося после французской революции 
1789 года; также идею Герцена о буржуазной, мещан-
ской стабилизации, которую он в другой связи называл 
«прекращением истории». Эти идеи не выражаются пол-
ностью в приведенных метафорах, но как бы отражаются 
в них и составляют их смысловой подтекст; полностью же 
смысл этих образов раскрывается в единстве творчества 
Герцена конца 40-х годов. 

Анализирующая, объясняющая метафора Герцена — 
своего рода стилистический протест против старого мира. 
Это стиль недоверия к его понятиям, окаменевшим и при-
зрачным; стиль их критического разложения, часто пере-
ходящего в сатиру. 

Реалистическое преобразование стиля Герцена, наме-
тившееся в его творчестве еще на рубеже 40-х годов, за-
вершилось в «Былом и думах». Уже в начале 40-х годов 
Герцен широко открыл свою художественную и публици-
стическую прозу простому, обиходному слову. Но именно 
в «Былом и думах» эта речевая манера получила безу-
словное преобладание. Это очевидно, если сравнить, на-
пример, стиль «Былого и дум» с патетикой «С того бе-
рега». 

К конкретному стилистическому анализу «Былого и 
дум» предстоит еще неоднократно обращаться в дальней-
шем. Здесь же намечу только некоторые принципиальные 
моменты. 

Стилистическую основу «Былого и дум» составляют 
слова, не принадлежащие ни к каким заранее определен-
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ным стилистическим категориям. Этот принцип, прису-
щий вообще реалистической прозе XIX века, связан с от-
казом от дуалистического разрыва жизни на сферы «вы-
сокую» и «низкую», «идеальную» и «вещественную»; 
связан тем самым с монистическим пониманием действи-
тельности. 

В «Былом и думах» в самые торжественные и в самые 
трагические моменты повествования Герцен пользуется 
обыкновенным словом, словом повседневного бытового 
общения. Из бесконечного множества примеров ограни-
чусь одним. В пятой части, в главе «Тифоидная горячка», 
Герцен рассказывает о тяжелой болезни маленькой до-
чери. 

«Раз, часу во втором ночи, мне показалось, что Тата 
не дышит; я смотрел на нее, скрывая ужас; жена моя 
догадалась. 

— У меня кружится в голове, — сказала она мне, — 
дай воды. 

Когда я подал стакан, она была без чувств. 
И. Тургенев, приходивший делить мрачные часы наши, 

побежал в аптеку за аммониаком, я стоял неподвижно, 
между двумя обмершими телами, смотрел на них и ничего 
не делал. Горничная терла руки, мочила виски моей 
жене. Через несколько минут она пришла в себя. 

— Что? — спросила она. 
— Кажется, Тата открывала глаза, — сказала наша 

добрая, милая Луиза. 
Я посмотрел — будто просыпается; я назвал ее шепо-

том по имени, она раскрыла глаза и улыбнулась черными, 
сухими и растреснувшими губами. С этой минуты здоровье 
стало возвращаться». 

Здесь нет ни одного слова, которое не принадле-
жало бы повседневно разговорной или деловой речи. Ме-
жду тем это один из самых катастрофических, самых 
эмоциональных моментов всей эпопеи. «Тифоидная го-
рячка» — не только болезнь любимого ребенка, но подго-
товляющееся крушение личного счастья и уже совершив-
шееся крушение политических надежд. Когда наутро, 
после перелома болезни, Герцен в первый раз вышел 
пройтись, он узнал об избрании Луи Бонапарта прези-
дентом французской республики. 

Наряду с этим в «Былом и думах» Герцен, как и пре-
жде, когда это нужно ему, прибегает и к традиционному 
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поэтическому словоупотреблению и к развернутому сло-
весному образу. При этом сложные метафорические по-
строения совмещаются в «Былом и думах» с обиходной, 
бытовой лексикой, иногда «специальной», иногда небреж-
но разговорной. В «Былом и думах» Герцен отказался от 
характерного для «С того берега», отчасти для «Писем из 
Франции и Италии» сочетания метафоричности с патети-
ческой интонацией, с лирическим варьированием одной и 
той же идеи. Динамика «Былого и дум» основана, напро-
тив того, на принципе чрезвычайной весомости каждого 
повествовательного элемента. Для «Былого и дум» стра-
ница, два-три абзаца — это очень много. Иногда это исто-
рический портрет, иногда характеристика целой эпохи. 
И это потому, что словоупотребление Герцена, не будучи 
ни абсолютно точным, ни пушкински кратким, в то же 
время необычайно смыслоемко. 

«Былое и думы» — сложное единство, многопланное и 
в то же время целеустремленное во всех своих элементах. 
При этом огромный, многообразный материал — теорети-
ческие обобщения, лирика, социально-исторические харак-
теристики, бытовые зарисовки и пр. — в каждой главе 
размещен на небольших в сущности пространствах. Без 
особой смыслоемкости Герцен не мог бы осуществить свой 
художественный анализ исторических характеров и со-
бытий. 

В литературе о Герцене отмечалось обилие у него 
исторических, философских, литературных реминисцен-
ций. Это связано с основным для зрелого Герцена прин-
ципом словоупотребления; оно динамично, ассоциативно. 
Одно слово или словосочетание нередко приводит в дви-
жение целые смысловые ряды. Исторические и культур-
ные реминисценции привлекают Герцена возможностями 
сопоставлений, уподоблений, возможностью одним сло-
вом, одним образом охватывать сложную совокупность 
вещей. В «Былом и1 думах» завершается процесс превра-
щения метафоры в реалистическую, объясняющую. Для 
Герцена теперь, еще в большей мере, чем в его публици-
стике 40-х годов, метафора—способ сведения между собой 
далеких, неожиданно сочетающихся понятий, не для эмо-
ционального или только эстетического воздействия, но с 
целью познания новых качеств явлений, анализа их, при-
том анализа активно политического. 
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Метафорами Герцен пользуется теперь, чтобы в не-
многих строках сосредоточивать большое социально-исто-
рическое и философское содержание, давать сконцентри-
рованное изображение эпох, людей, группировок, идеоло-
гических направлений. 

«Диалектическая метода, если она не есть развитие 
самой сущности, воспитание ее, так сказать, в мысль, ста-
новится чисто внешним средством гонять сквозь строй ка-
тегорий всякую всячину, упражнением в логической гим-
настике, — тем, чем она была у греческих софистов и у 
средневековых схоластиков после Абеляра». В атмосфере 
реалистического словоупотребления переносные значения 
приобретают особую познавательную функцию. Это ана-
лиз посредством метафор; и определение абстрактно-идеа-
листической диалектики как средства «гонять сквозь 
строй категорий всякую всячину» — одно из замечатель-
нейших достижений этого герценовского анализа. Про-
гнать сквозь строй, всякая всячина, философские катего-
рии — все это понятия одно от другого очень далеко от-
стоящие, но так сведенные Герценом между собой, что из 
их соприкосновения мгновенно рождается новый аспект 
понимания философского формализма. К словосочета-
ниям, образованным по тому же принципу, принадлежит 
и другое определение языка науки, оторвавшейся от 
жизни, — «немецкий церковно-ученый диалект». Острое 
метафорическое сближение понятий, содержащихся в 
этом словесном сгустке, Герцен сам раскрывает и как бы 
комментирует на той же странице: «Немецкая наука, и 
это ее главный недостаток, приучилась к искусственному, 
тяжелому, схоластическому языку своему именно потому, 
что она жила (в академиях, тр есть в монастырях идеа-
лизма. Это язык попов науки, язык для верных, и никто 
из оглашенных его не понимал...» 

Словесный образ Герцена притягивает к себе, вби-
рает в себя множество значений. И этот образ реалисти-
чен, поскольку он, в метафорической форме, отражает 
отношения, объективно существующие в самой действи-
тельности. 

В тридцать первой главе, например, Герцен изобра-
жает семейный быт Голохвастовых: «В доме их царство-
вала обдуманная, важная скука. . .» Важная скука — 
довольно обычное сочетание, но обдуманная скука — это 
целая жизненная система, которая и воспитала идеаль-
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ного бюрократа Дмитрия Павловича Голохвастова. 
«С летами фигура его все больше и больше выражала 
чувство полного уважения к себе и какой-то психической 
сытости собою». Самодовольная сытость — это тоже 
вполне привычно; но Герцен изменяет весь смысловой 
строй фразы, введя определение психическая. Психиче-
ская сытость — это не просто сытость богатством, поло-
жением и пр., это нечто гораздо более сложное, и потому 
более отвратительное. Это уверенность Дмитрия Павло-
вича Голохвастова в том, что он, со своим богатством, 
классическим образованием, конским заводом, англома-
нией и орденской звездой, со своими безукоризненными 
манерами и дворянскими понятиями о чести, что он и есть 
соль земли, высшая человеческая порода. Рядом с важ-
ностью Голохвастова — важность старого яковлевского 
лакея Бакая, который «дожил до преклонных лет, вообра-
жая, что положение лакея — одно из самых значитель-
ных. . .» «Должность свою он исполнял с какой-то высшей 
точки зрения. . .» Эта фраза одна из характерных «не-
правильностей» Герцена. С высшей точки зрения можно 
что-либо рассматривать, обсуждать, но нельзя испол-
нять с точки зрения. Между тем эта «неправильность» 
превращает здесь частный факт в обобщение. Лакей-
ская должность, исполняемая с высшей точки зрения, 
перерастает уже в лакейское мировоззрение. Если при-
нять во внимание, что все отступление о дворовых 
строится на аналогии: дворовые — дворяне («Разница 
между дворянами и дворовыми так же мала, как между 
их названиями»), то понятно, куда тянутся ассоциации от 
величественной фигуры выездного лакея Бакая. 

Обдуманная скука, психическая сытость, лакейская 
должность, исполняемая с высшей точки зрения, — все 
эти словосочетания нарушают привычное, традиционное 
течение ассоциаций, побуждают мысль читателя работать 
в другом направлении, познавать новые стороны пред-
мета. 

В главе «Эпизод из 1843 года» Герцен создает образ 
Боткина, романтика 40-х годов, до абсурда доводящего 
гегельянскую абстрактность в понимании жизненных яв-
лений. Здесь каждое слово служит Герцену средством по-
лемики против философского идеализма. 

«Итак, влюбленный и сорокалетний философ, щуря 
глазки, стал сводить все спекулятивные вопросы на «де-
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моническую силу любви», равно влекущую Геркулеса и 
слабого отрока к ногам Омфалы, начал уяснять себе и 
другим нравственную идею семьи, почву брака (Гегеле-
вой философии права, глава Sittlichkeit1). Со стороны 
Гегеля препятствий не было. Но призрачный мир случай-
ности и «кажущегося», мир духа, не освободившегося от 
преданий, не был так сговорчив. У Боткина был отец 
Петр Кононыч, старый кулак, богач, который сам был 
женат последовательно на трех и от каждой имел чело-
века по три детей. Узнав, что его сын, и притом старший, 
хочет жениться на католичке, на нищей, на француженке, 
да еще с Кузнецкого моста,2 он решительнр отказал в 
своем благословении. Без родительского благословения, 
может, Боткин, принявший в себя шик и манеры скепти-
цизма, как-нибудь и обошелся бы, но старик связывал с 
благословением не только последствие jenseits (на том 
свете), но и diesseits (на этом свете), а именно наслед-
ство». 

Здесь «гегельянство в быту» сведено в одну смысло-
вую комбинацию с кулачеством старика Боткина. И мета-
физический жаргон 40-х годов прослаивается кулацкими 
представлениями (нищая. . . да еще с Кузнецкого мо-
ста . . . ) . В результате Боткин-младший оказывается про-
изводным от двух этих начал. Стремясь — jenseits, он от-
нюдь не склонен отказываться от тех благ diesseits, кото-
рые позволили ему предаваться метафизике и принять «в 
себя шик и манеры скептицизма». Герцен никогда в пе-
чати не высказал то резко отрицательное отношение к 
Боткину, которое у него сложилось к 60-м годам. Но он 
недаром употребил здесь вульгарно буржуазное слово 
шик. «Шик и манеры скептицизма» — это мещанское со-
четание для Боткина убийственно. 

А вот характеристика Николая (шестая глава). 
«Николаю тогда было около тридцати лет, и он уже был 
способен к такому бездушию. Этот холод, эта выдержка 
принадлежит натурам рядовым, мелким, кассирам, экзе-
куторам. Я часто замечал эту непоколебимую твердость 
характера у почтовых экспедиторов, у продавцов теа-
тральных мест, билетов на железной доррге, у людей, 

1 Нравственность (нем.). 
2 На Кузнецком мосту были расположены модные магазины, 

в одном из которых, очевидно, работала невеста Боткина. 
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которых беспрестанно тормошат и которым ежеминутно 
мешают; они умеют не .видеть человека, глядя на него, и 
не слушать его, стоя возле. А этот самодержавный экспе-
дитор с чегр выучился не смотреть, и какая необходи-
мость не опоздать минутой на развод?» В «царственной 
непреклонности» и «железной воле» Николая Герцен су-
мел разглядеть повадки мелкого чиновника, — это разоб-
лачение не только царя, н,о и всей его системы, в которой 
государственное систематически подменялось чиновни-
чьим, канцелярским. 

Внезапные сближения, пересечения далеких смысло-
вых рядов в руках Герцена стали мощным средством по-
литического памфлета, агитации, сочетающейся в «Былом 
и думах» с аналитическим рассмотрением действитель-
ности. 



ЧАСТЬ В Т О Р А Я 

«ЮНАЯ Р О С С И Я » И С Т А Р Ы Й М И Р 

Первые пять частей «Былого и дум» — произведение, 
начатое сразу после «С того берега», последних «Пи-
сем из Франции и Италии» и первых статей о России 
и Западе и в основном завершенное в течение ближайших 
пяти-шести лет. Замысел его возник из проблематики 
40-х годов, из событий, ознаменовавших переход от 
40-х годов к 50-м. К первым пяти частям хронологически 
и тематически примыкает шестая часть. Седьмая и вось-
мая части «Былого и дум» создавались в обстановке 
60-х годов, под воздействием иных идейных и творческих 
импульсов; они и должны рассматриваться в связи с теми 
глубокими и плодотворными сдвигами, которые соверши-
лись тогда в мировоззрении Герцена. 

Первые и1 последние части «Былого и дум» отразили 
разные исторические эпохи и разные этапы идейного раз-
вития Герцена. Отсюда и разные принципы выражения 
авторского сознания. Последние части органически свя-
заны с первыми, но создавались они уже вне единого, 
в 1852 году возникшего плана рассказать свою жизнь 
с начала и до катастрофы 1852 года. 

В шестой—восьмой частях отсутствуют черты, необы-
чайно важные для художественного метода первых 
пяти, — нет отчетливой построенности, своего рода «един-
ства действия» (законченный рассказ об исторической 
судьбе человека) и нет лирического начала, сосредоточен-
ного, раскрытого в авторском я. 

Первые пять частей — это связное повествование 
с явным сюжетным единством и отчетливой развязкой 
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(в плане общего — крушение политических иллюзий; 
в плане личного — крушение домашнего очага и смерть 
Натальи Александровны); последние же части «Былого 
и дум» — ряд эподов, очерков, хотя и объединенных 
общей мыслью, общей темой. Циклизованные очерки по-
следних частей и стройная, целеустремленная во всех 
своих элементах система первых пяти — явления принци-
пиально, методологически неоднородные. Речь идет, разу-
меется, вовсе не о том, чтобы умалить значение последних 
частей «Былого и дум» — напротив того, в них мысль Гер-
цена,-художественное слово Герцена достигают необычай-
ной зрелости и силы, — речь идет об ином художествен-
ном качестве. 1 

С шестой—восьмой частями «Былого и дум» произо-
шло то, что нередко происходило с продолжениями лите-
ратурных произведений, со вторыми и третьими частями 
трилогий и пр.: замысел продолжения сложился позднее 
первоначального замысла, отчасти в связи с успехом пер-
вой книги. 

Первые пять частей «Былого и дум» в основном за-
кончены к 1858 году, в 1860 году добавлен последний раз-
дел заключительной главы пятой части. Когда в 1860 году 
Герцен приступил к изданию «Былого и дум», основные 
главы шестой части были уже написаны, а фрагменты ее 
даже напечатаны в пятой книжке «Полярной звезды» 
(1859). И все же Герцен рассматривал первые пять ча-
стей (издание пятой части откладывалось по причинам 
личного характера), как законченное произведение, как 
завершение замысла, — конечно, в процессе работы видо-
изменившегося, — который возник среди политических и 
личных катастроф 1852 года. 

1 Следует отметить и разную степень обработанности. Первые 
пять частей Герцен сам издал в 1861—1867 годах. Правда, при 
этом, по личным причинам, из пятой части исключена была семей-
ная драма, но место и последовательность этих глав не вызывают 
серьезных сомнений. Зато напечатание последних частей «Былого 
и дум» связано со сложнейшими текстологическими вопросами. 

При жизни Герцена в «Полярной звезде» и в «Колоколе» по-
явились отдельные фрагменты последних частей, притом без всякой 
последовательности (об этой последовательности можно только до-
гадываться); все же прочее осталось в рукописях разной степени 
законченности. В отличие от первых пяти частей, последние три — 
произведение до некоторой степени черновое, не прошедшее послед-
нюю авторскую обработку, не отмеченное последней авторской 
волей. 

1Ô4 



Об этой законченности прямо говорится в предислс 
вии, написанном для лондонского издания; впервые, с да-
той 5 июля 1860 года, оно появилось в шестой книжке 
«Полярной звезды» (18.61): «Многие из друзей советовали 
мне начать полное (подчеркнуто мною.—J1. Г.) издание 
«Былого и дум», и в этом затруднения нет, по крайней 
мере относительно двух первых частей.. . (Герцен ча-
стями называет тома. — JI. Г.) 

. . .Перечитывая нынешним летом одному из друзей 
юности мои последние тетради, я сам узнал знакомые 
черты и остановился... труд мой был кончен! 

. . .Книга э т а . . . долго заменяла мне и людей и утра-
ченное. Пришло время и с нею расстаться. 

Пусть же «Былое и думы» заключат счет с личною 
жизнию и будут ее оглавлением. Остальные думы — на 
дело, остальные силы — на борьбу». 

Первые пять частей «Былого и дум» должны, разу-
меется, рассматриваться в общей связи эпопеи в целом, 
но также и в четкой завершенности их особого замысла и 
построения. 

Первые пять частей «Былого и дум» — последователь-
ная история становления и борьбы идеолога русской рево-
люции. 

Первая часть — «Детская и университет» — это «годы 
учения». Из старого мира помещичьего бытия герой с 
трудом прокладывает дорогу в мир новых отношений. 
Часть вторая — «Тюрьма и ссылка» — воспитание героя 
жестокой крепостнической действительностью, его столк-
новение со старым миром, в одном из самых страшных 
его аспектов, с миром николаевской бюрократии. Третья 
часть — «Владимир на Клязьме» — становление героини, 
новой женщины, и воспитание героя большой любовью и 
реальностью семейных отношений. Ведущая тема четвер-
той части «формирование нового мировоззрения (Гер-
цен сам определяет его как реалистическое) и под этим 
углом зрения построенная история русской обществен-
ной мысли 40-х годов. В пятой части вступают в действие 
темы «Писем из Франции и Италии» и «С того берега» — 
буржуазная революция, капиталистический мир, запад-
ное мещанство. Первая половина пятой части дает обще-
ственно-политический разрез столкновения русского рево-
люционера с этими явлениями старого мира. Во второй 
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половине тема буржуазного растления неразрывно сПЛе̂  
тается с рассказом о семейной драме. 

Очередная попытка переустройства мира потерпела 
крушение (1848 год). Почти одновременно потерпела кру-
шение попытка героя* основать свое личное счастье на на-
чалах новой морали, разумной и свободной. Но крушение 
данной попытки не отменяет ни закономерности борьбы, 
ни убеждения в том, что конечное торжество нового над 
старым — неотвратимо. 

В последних частях «Былого и дум» завершается дви-
жение Герцена от дворянской революционности к револю-
ционной демократии, к пониманию решающей в истории 
роли народных масс. 

В дальнейшем, последовательно рассматривая ка-
ждую часть «Былого и дум», я и стремлюсь раскрыть вну-
треннюю логику построения великой эпопеи; проследить, 
как в ее идейно-художественном единстве воплотилась 
развивающаяся политическая и историческая мысль Гер-
цена. 

В первой части «Былого и дум», «Детская и универ-
ситет», нет единой, безусловно преобладающей темы. По-
строение ее многопланно, и в то же время эта многоплан-
ность подчинена единству идеи воспитания будущего по-
литического борца. 

«Былое и думы» начинаются рассказом нянюшки 
Веры Артамоновны о том, «как французы приходили в 
Москву», рассказом, передающим особенности крестьян-
ской психики и народной речи. В бытовом тоне написан-
ный рассказ нянюшки о 1812 годе имеет, однако, вовсе не 
бытовое значение. Мемуары начинались обычно генеало-
гией героя. Даже Толстой начал «Воспоминания детства» 
историей Толстых и Волконских. Из «Былого и дум» мы 
ничего не узнаем о роде Яковлевых. Попутно Герцен со-
общает кое-что из прошлого своего отца и его братьев, но 
потому только, что рассматривает их в качестве интерес-
ных и характерных представителей времени и среды. 

Отсутствие генеалогии, конечно, не случайно. В нем и 
отказ от традиционной формы мемуаров и подчеркнутый 
демократизм. Зато Герцен в самом начале своей эпопеи 
подробно рассказывает обо всем, что происходило с его 
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семьей в 1812 году. Сначала от лица нянюшки, потом 
прямо от себя Герцен рассказывает о том, как он грудным 
ребенком очутился в занятой французами Москве, о зна-
менитом свидании его отца с Наполеоном, который при-
нудил И. А. Яковлева взять письмо к Александру I, о 
мытарствах семьи <в ярославской деревне.1 Герцен 
всегда охотно подчеркивал, что родился в двенадцатом 
году и «видел» пожар Москвы. Для него в этом было не-
что знаменательное, символическое.2 Герцен, так же как 
и сами декабристы, понимал и неоднократно говорил 

1 Отношение Герцена к Наполеону было резко отрицательным, 
оно напоминает отношение Толстого. Так, в сцене с И. А. Яковле-
вым: «После обыкновенных фраз, отрывистых слов и лаконических 
отметок, которым лет тридцать пять приписывали глубокий смысл, 
пока не догадались, что смысл их очень часто был пошл, — Напо-
леон разбранил Ростопчина за пожар, говорил, что это — вандализм, 
уверял, как всегда, в своей непреодолимой любви к миру, толковал, 
что его война в Англии, а не в России, хвастался тем, что поставил 
караул к воспитательному дому и к Успенскому собору, жаловался 
на Александра, говорил, что он дурно окружен, что мирные распо-
ложения его неизвестны императору». И на следующей странице: 
«План войны был нелеп. Это знали все, кроме Наполеона: Ней и 
Нарбон, Бертье и простые офицеры; на все возражения он отвечал 
каббалистическим словом «Москва»; в Москве догадался и он». 

Все это настолько близко к трактовке Наполеона в «Войне и 
мире», что может быть поставлен вопрос, не использовал ли Тол-
стой «Былое и думы» в качестве одного из своих источников (пер-
вая глава была напечатана в «Полярной звезде» на 1856 год). 

Ср. также характеристику наполеоновских войн в статье 
«Россия»: «Сумасбродная эпоха нелепых войн, которую французы 
и до сих пор называют временем своей славы, окончилась вместе 
с их нашествием в Россию... Бонапарту благоугодно было явить 
себя миру стоящим на груде трупов. К славе пирамид он захотел 
присоединить славу Москвы и Кремля. На этот раз он не имел 
успеха; он поднял против себя целый народ, который решительно 
схватился за оружие, прошел за ним следом через Европу и взял 
Париж» (V, 336). 

2 В 1861 году польский эмигрант Карл Хоецкий (выступал под 
псевдонимом Шарль Эдмон), предполагая написать биографию 
Герцена, обратился к нему за справками. Ответное письмо Герцена 
содержит всего несколько десятков строк. Но характерно, что в эту 
столь краткую канву всей своей жизни и деятельности Герцен счел 
нужным включить Москву 1812 года: «I am born at Moscow 25 March 
1812. Заметьте, что маленьким ребенком я оставался в Москве во 
время пожара ее. Без приюта, на улице, с моей кормилицей—лишь 
по названию таковой, так как у нее пропало молоко от испуга, уста-
лости и т. д.» (Письмо к К. Хоецкому от 15 августа 1861 года,— 
«Звенья», т. II, М.—Л., 1933, стр. 370). 
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о том, что победа над Наполеоном привела к невидан-
ному подъему русского национального самосознания; что 
здесь истоки декабризма. Поэтому рассказ о двенадца-
том годе — это для Герцена его духовная генеалогия 
(вместо генеалогии дворянской). 

Для Герцена двенадцатый год — тема столько же па-
триотическая, народная, сколько революционная (дека-
бристская). И это выражено своеобразным диалогом, ко-
торым заканчивается раздел первой главы, посвященный 
этой теме. И. Л. Яковлева посещал французский эми-
грант, граф Кенсона. «В Париже его ждало пэрство, он 
уже ездил поздравлять Людовика XVIII с местом (харак-
терная для сатирического метода Герцена замена при-
дворной фразеологии фразеологией чиновничьей или ла-
кейской) и возвратился з Россию для продажи именья. 
Надобно было, на мою беду, чтоб вежливейший из гене-
ралов всех русских армий стал при мне говорить о войне. 

— Да ведь вы, стало, сражались против нас? — спро-
сил я его пренаивно. 

— Non, mon petit, non, j'étais dans l'armée russe.1 

— Как, — сказал я, — вы француз и были в нашей ар-
мии? Это не может быть! 

Отец мой строго взглянул на меня и замял разговор. 
Граф геройски поправил дело; он сказал, обращаясь к 
моему отцу, что ему нравятся такие патриотические чув-
ства. Отцу моему они не понравились, и он мне задал 
после его отъезда страшную гонку. «Вот что значит гово-
рить очертя голову обо всем, чего ты не понимаешь и не 
мюжешь понять; граф из верности своему королю служил 
нашему императору». Действительно, я этого не понимал!» 

Конечно же это не просто забавное воспоминание дет-
ства, но многозначительное столкновение двух мировоз-
зрений. Одно из них представлено французским аристо-
кратом, другое русским мальчиком, наследником декабри-
стов. 

Вторая глава — годы учения. Сразу, с первых же 
строк, вводится важный мотив незаконнорожденности; 
важный потому, что он устанавливает неполную принад-
лежность героя к привилегированному слою старого 
мира. Отсюда естественный, уже подготовленный, переход 

1 Нет, дитя мое, нет, я был в русской армии (франц.). 
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к сближению мальчика с «передней и девичьей» и к боль-
шому отступлению о дворовых. Это отступление сразу 
вводит одну из основных тем «Былого и дум», тему кре-
постного права, борьбе с которым скоро посвятит себя 
герой. 

Герцен показывает разные судьбы дворовых людей. 
Его интересует при этом не столько различие характеров, 
сколько различное отношение людей к своему крепост-
ному состоянию. С одной стороны, «фанатики рабства» — 
яковлевский лакей Бакай, «втянувшийся в поэзию перед-
ней», или сосланный Л. А. Яковлевым «на подножный 
корм» крепостной управляющий, который дряхлым ста-
риком все еще мечтал увидеть своего барина «в кавале-
рии и регалиях». Этот трагический анекдот сопрово-
ждается теоретическим комментарием, характерным для 
будущего издателя «Колокола»: «Новое поколение не 
имеет этого идолопоклонства, и если бывают случаи, что 
люди не хотят на волю, то это просто от лени и из мате-
риального расчета. Это развратнее, спору нет, но ближе 
к концу; они, наверное, если что-нибудь и хотят видеть на 
шее господ, то не владимирскую ленту». 

Наряду с «фанатиками рабства» — «мученики раб-
ства». Талантливый повар, который спился и погиб, после 
того как барин отказался отпустить его за большой вы-
куп на волю. Молодой фельдшер Толочанов, который, 
не вынеся крепостного состояния, покончил с собой. За-
мечательно, что в изображении Герцена Толочанов — 
это уже предвестник интеллигента нового типа — разно-
чинца и материалиста. Когда умирающему фельдшеру 
(он отравился мышьяком) предложили послать за свя-
щенником, он ответил, «что жизни за гробом быть не мо-
жет. что он настолько знает анатомию». 

В первой части показаны два воспитания, через кото-
рые герой проходит одновременно. Воспитание официаль-
ное, по правилам старого мира, состоит из ряда бессмыс-
ленно притеснительных мер или нелепостей, вроде уроков 
декламации и танцев, в мрачной обстановке яковлевского 
дома. И наряду с этим настоящее воспитание — чтением 
(«Женитьба Фигаро», «Вертер») и больше всего обще-
нием с дворовыми, впечатлениями извне, среди которых 
первое место занимает восстание декабристов. 

Большой, проходящей через все творчество Герцена, 
темой декабризма открывается третья глава, целиком 
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посвященная неофициальному воспитанию героя. Одно-
временно с декабристами на страницах «Былого и дум» 
появляется Николай I, персонаж, к которому Герцен будет 
возвращаться с упорством ненависти1. 

Рассказ Герцена о 14 декабря быстр, отрывист, рас-
считан на читателя, которому все знакомо, в котором 
надо только возбудить воспоминания, ассоциации. Отдель-
ных черт, напоминающих о заговоре, о Николае I, о казни, 
о женах декабристов, достаточно, чтобы подготовить идео-
логический вывод, знаменитую формулу становления: 
«Казнь Пестеля и его товарищей окончательно разбудила 
ребяческий сон моей души». 

Все дальнейшее наслаивается теперь на эту основу. 
Основа появилась, и самые разнородные впечатления 
действительности воспитывают в герое человека нового 
мира, революционера. Теперь его начинают воспитывать 
в этом духе даже учителя, приглашенные отцом (Прото-
попов, Бушо); конечно в порядке преподавания неофи-
циального. Одновременно, с появлением корчевской ку-
зины, начинается воспитание чувства. 

Последняя часть главы посвящена летнему пребыва-
нию в деревне. Деревня предстает в двух аспектах. В от-
рицательном — опять тема крепостного быта; в положи-
тельном — тема родины, народности, природы. О русской 
природе Герцен говорит поэтически, взволнованно и вме-
сте с тем очень точно. «Дети играют на улице, у берега, 
и их голоса раздаются пронзительно чисто по реке и по 
вечерней заре; к воздуху примешивается паленый запах 
овинов; роса начинает исподволь стлать дымом по полю, 
над лесом ветер как-то ходит вслух, словно лист за-
кипает. . .» И именно в этой связи, скрещиваясь с темой 
родины, возникает впервые тема великой любви; в рус-
ский сельский пейзаж вступает лирическое воспоминание 
об одной «из последних кротко-светлых минут» в жизни 
Герцена. Герцен с женой по дороге из Фраскати в Рим 
проезжают небольшой деревенькой. В сумерках крестьян-
ские девушки поют молитву перед стоящей в нише мадон-
ной. «Мы посмотрели друг на друга . . . и тихим шагом 
поехали к остерии, где нас ждала коляска. Ехавши до-
мой, я рассказывал о вечерах в Васильевском». 

Третья глава в высшей степени многопланна. В ней 
отчетливо сказался методологический принцип «Былого и 
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дум»: непрестанное взаимодействие общего и частного, 
переходы от прямых авторских размыщлений к их пред-
метной иллюстрации и обратно. Каждая тема движется 
от теоретических обобщений к конкретностям и от кон-
кретностей к обобщениям (даже рассказ о корчевской 
кузине порождает теоретическое рассуждение об отноше-
нии детей ко второму браку отца). И очевидно, что много-
образные темы третьей главы скрещиваются между собой 
не по романтическому принципу субъективно возникаю-
щих ассоциаций. Между ними существует объективная 
связь, присущая самой действительности. События первой 
части «Былого и дум» — ступени становления человека, 
неуклонно ведущие его из старого мира в новый. 

Герцен дорожил этой внутренней построенностью 
своих произведений, этой организацией идей и, вероятно, 
именно поэтому не слишком заботился о формальных 
внешних переходах от темы к теме. Ни в третьей главе, 
ни вообще в «Былом и думах» он не стремится сгладить, 
скрыть или мотивировать эти переходы, иногда очень 
крутые (изредка переходы отмечаются графически — от-
ступом или многоточием). Переходы у Герцена имеют ча-
сто, так сказать, наукообразный или деловой характер. 
Например:- «На этом предмете нельзя не остановиться». 
Это переход к большому отступлению о дворовых. Или — 
«Но я не могу идти дальше, не сказав несколько слов 
о ней». Речь идет о вятской приятельнице Герцена По-
лине Тромпетер. Или — «Теперь возвратимся к Белин-
скому» и т. п. Во всех этих случаях Герцен открыто поль-
зуется своим правом «нехудожественного» изложения со-
бытий. 

Характерные для построения «Былого и дум» кру-
тые, — хотя внутренне оправданные, — переходы от темы 
к теме отразились в системе подзаголовков. Подзаголовки 
выделяют основные темы, из которых складывается глава. 
Иногда они просто обозначают тему, иногда отражают 
оценочный момент, чаще всего сатирический или ирони-
ческий. 

Вот, например, подзаголовки пятнадцатой главы, не-
что вроде газетных «шапок»: «Чиновники. — Сибирские 
генерал-губернаторы. — Хищный полицмейстер. — Руч-
ной судья. — Жареный исправник. — Равноапостольный 
татарин. — Мальчик женского пола. — Картофельный 
террор». Или подзаголовки главы сорок второй, посвящен-
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ной событиям 1851 года: «Coup d'état .1 — Прокурор по-
койной республик?. — Глас коровий в пустыне. — Высыл-
ка прокурора. — Порядок и цивилизация торжествуют». 

Очевидно, что подзаголовки превращаются здесь в са-
мостоятельное средство сатирического воздействия. Ино-
гда подзаголовок выявляет в тексте то, что могло бы 
пройти незамеченным. Глава девятая, посвященная аресту 
Герцена, имеет следующие подзаголовки: «Арест. — До-
бросовестный. — Канцелярия пречистенского частного до-
ма. — Патриархальный суд». 

Подзаголовку Добросовестный в тексте соответствует: 
«Когда мы вышли за ворота, он собрал свою команду; с 
ним было четыре казака, двое квартальных и двое поли-
цейских. 

— Позвольте мне идти домой? — спросил у полицмей-
стера человек с бородой, сидевший перед воротами. 

— Ступай, — сказал Миллер. 
— Это что за человек? — спросил я, садясь на 

дрожки. 
— Добросовестный; вы знаете, что без добросовест-

ного полиция не может входить в дом. 
— За тем-то вы и оставили его за воротами? 
— Пустая форма! Даром помешали человеку спать! — 

заметил Миллер». 
Больше о «Добросовестном» не сказано ни слова. Под-

заголовок раскрывает политическую значительность ми-
молетной сцены, подчеркивающей полицейский произвол 
смехотворными «гарантиями» крепостнического режима. 

Подзаголовки, выражающие оценку, в большинстве 
случаев обличительны, сатиричны. Самые лирические и 
трагические главы подзаголовков не имеют. Лишена под-
заголовков вся третья часть — история Наталии Але-
ксандровны и великой любви. В пятой части не имеют 
подзаголовков все главы, посвященные семейной драме. 
Некоторые из них обозначены просто цифрой, другие 
краткими заголовками: 1848, Кружение сердца, Осеапо 
пох (1851), Смерть. 

Все содержание третьей главы — декабризм, неглас-
ные уроки Протопопова и Бушо, деревня — подготовляет 
взлет темы становления нового человека в четвертой 
главе «Ник и Воробьевы горы». 

1 Государственный переворот (франц.). 
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В этой главе возникает идеальный образ Огарева й 
тема великой дружбы, понимаемой как революционный 
союз на борьбу за свободу и социальную справедливость. 
Идейным узлом главы является клятва на Воробьевых 
горах. Клятва на Воробьевых горах — сознательный вы-
ход в новый мир, выход из детства в мир прекрасной 
юности. 

«Ник и Воробьевы горы» — глава большого эмоцио-
нального напряжения. Герцен в ней смело сочетает слова 
обыденной речи и слова традиционно поэтические с их 
испытанной временем действенностью. Вот описание порт-
рета Огарева: «. . .на холсте виднелась задумчивость, 
предваряющая сильную мысль; безотчетная грусть и чрез-
вычайная кротость просвечивали из серых больших глаз, 
намекая на будущий рост великого духа. . .» В окружении 
простой речи меняется функция высоких слов; из средства 
нагнетения эмоций они становятся точной оценкой, опре-
делением качества. «Рано виднелось в нем то помазание, 
которое достается немногим, — на беду ли, на счастие ли, 
не знаю, но наверное на то, чтоб не быть в толпе». Здесь и 
помазание и толпа, казалось бы, принадлежат фразеоло-
гии 30-х годов, но смысл этих слов преобразован разговор-
ным, народным синтаксическим оборотом, невозможным в 
патетичргкой речи 30-х годов «ня беду ли. на счастие ли». 

«. . .У него сердце так же билось, как у меня; он так 
же отчалил от угрюмого консервативного берега; стоило 
дружнее отпихиваться...» Здесь и традиционно-поэтиче-
ские образы (дружно бьющиеся сердца, отчалить от бе-
рега) и вклинившийся между ними элемент публицисти-
ческой речи (консервативный), и «простонародное» — 
отпихиваться. Это знакомая нам по публицистике Гер-
цена неровность лексики; значение и оправдание ее в том, 
что она отражает поиски средств для самого острого вы-
ражения всегда напряженной мысли. 

Узловая сцена главы — клятва на Воробьевых горах. 
«Сцена эта может показаться очень натянутой, очень 
театральной, а между тем, через двадцать шесть лет я 
тронут до слез, вспоминая ее: она была свято искренна; 
это доказала вся жизнь наша». И Герцен описал эту 
сцену именно так, чтобы уничтожить в ней всякий отте-
нок театральности: он как бы выключил ее из романтиче-
ской эпохи, приблизил к сознанию передового человека 
50-х годов. 
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«Запыхавшись и раскрасневшись, стояли мы там, об-
тирая пот. Садилось солнце, купола блестели, город 
стлался на необозримое пространство под горой, свежий 
ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, оперлись 
друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду 
всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную 
нами борьбу». Последние слова этого абзаца торже-
ственны, но все предшествующее крайне просто. Обы-
денны лексика, интонация, синтаксические обороты (за-
пыхавшись, раскрасневшись, постояли мы, постояли...). 
Прежде чем обняться, мальчики оперлись друг на 
друга — жест самый повседневный. Даже в величествен-
ный пейзаж внесена интимная деталь — «свежий ветерок 
подувал на нас». А мальчики ведут себя как обыкновен-
ные мальчики, убежавшие от скучного надзора, — до тех 
пор, пока внезапный порыв вырывает у них восторженную 
клятву. Но и тут сугубо разговорная деепричастная 
форма «обнявшись» устраняет всякую «театральность». 

В сцене клятвы на Воробьевых горах применение раз-
говорного языка имеет таким образом решающее смысло-
вое значение. 

Начиная с шестой главы (Московский университет) 
автобиография Герцена неотделима от истории русской 
культуры, истории русской общественной мысли. Станов-
ление героя сливается теперь с политическим воспитанием 
русской молодежи. Юность — это теперь юность поколе-
ния. И здесь уже совершенно ясно, что Герцен трактует 
юность, как исторически сложившийся стиль поведения 
определенных общественных групп в определенную эпоху. 
«Я считаю большим несчастьем положение народа, кото-
рого молодое поколение не имеет юности... одной моло-
дости на это недостаточно». Здесь противопоставление 
молодости и юности. 1 Молодость в данном контексте по-
нятие физиологическое, юность — историческое, даже по-
литическое. Политический подтекст окончательно раскры-
вается в рассуждении о том, что французская революция 
«была сделана молодыми людьми», но что «последние 
юноши Франции были сен-симонисты и фаланга». 

1 Этим противопоставлением объясняется тавтологический, на 
первый взгляд, подзаголовок седьмой главы: «Молодая юность и 
артистическая жизнь». 
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В двух последних главах первой части — шестой и 
седьмой, — посвященных годам учения, Московскому 
университету, студенческим кружкам, личная тема встре-
чается с темой «образованного меньшинства», из рядов 
которого, — как думал Герцен в 50-х годах, — должны 
выйти строители нового мира. Начиная с шестой главы, 
автобиографический герой первых частей «Былого и дум» 
выступает как представитель «образованного меньшин-
ства», носитель его освободительных чаяний. 

В первой части тема «образованного меньшинства» — 
это в то же время тема Московского университета. «Мо-
сковский университет вырос в своем значении вместе с 
Москвою после 1812 года; разжалованная императором 
Петром из царских столиц, Москва была произведена им-
ператором Наполеоном (сколько волею, а вдвое того не-
волею) в столицы народа русского». Эта фраза — замеча-
тельный образец емкости герценовских метафор. Москов-
ский университет как центр русского просвещения Герцен 
в первой половине фразы связывает с национальным подъ-
емом 1812 года, тем самым с декабризмом, поскольку два 
эти момента русской истории в сознании Герцена неразде-
лимы. Вторая часть фразы слагается из трех смысловых 
элементов, находящихся между собой в сложном соотно-
шении. «Разжалованная императором Петром из царских 
столиц...» Разжалованная — казенную, бюрократическую 
фразеологию Герцен постоянно применяет к актам; само-
державной или церковной власти, тем самым вскрывая 
их канцелярский механизм. Словосочетание царская сто-
лица в другом, лойяльном по отношению к монархии, кон-
тексте могло бы претендовать на торжественное звучание. 
Определение разжалованная в корне пресекает эту воз-
можность, выявляет казенное, бездушное содержание са-
мого понятия царская столица, противопоставленного 
столице народа. Столица народа также сочетается с ка-
зенным словом произведена; но это словосочетание пол-
ностью преобразовано стоящими в скобках словами: 
«сколько волею, а вдвое того неволею». В применении к 
Наполеону оборот этот насмешлив уже в силу своей су-
губо русской, просторечной формы, возбуждающей ассо-
циации с народным отпором двенадцатого года. Произве-
дена... неволею — противоречивость этого словосочетания 
порождает иронию, целиком обращенную на просчи-
тавшегося завоевателя. Последние же слова фразы, как 
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бы вырываясь из иронического круга, сомкнувшегося В0л 

круг Наполеона, звучат с торжественной серьезностью — 
в столицы народа русского... Торжественность подчерк-
нута здесь самым порядком слов. 

«Все условия для его (университета.— «/7. Г.) развития 
были соединены: историческое значение, географическое 
положение и отсутствие царя». Отсутствию царя, удален-
ности Москвы от центра страшного бюрократического ме-
ханизма, зажавшего Россию, Герцен придавал огромное 
значение. В «Былом и думах» Московский университет — 
это не просто университет, находящийся в Москве, но 
только в Москве возможный. Москва — народный город. 
Она «сплавилась» с Россией «огнем 1812...» 

«Явилась холера, и снова народный город показался 
полным сердца и энергии!» Самыми деятельными участни-
ками борьбы народного города с холерной эпидемией 
1830 года явились студенты Московского университета. 
Тема университета скрещивается, таким образом, с те-
мами Отечественной войны, декабризма, народности. 

Для Герцена сила и историческое значение Москов-
ского университета — в его студентах. Герцен рассказы-
вает о противоуниверситетских мерах правительства, о ди-
ких допожарных профессорах,1 о попечителе князе Голи-
цыне, который «долго не мог привыкнуть к тому беспоряд-
ку, что когда профессор болен, то и лекции нет; он думал, 
что следующий по очереди должен был его заменять.. .» 

Герцену важно показать, как молодое поколение вос-
питывается собственными умственными усилиями, иска-
ниями и прежде всего событиями общественного значе-
ния; воспитывается вопреки казенной науке, казенной мо-
рали, вопреки старому миру, преследующему юность 
своими жестокостями и нелепостями. При этом, в 1852— 
1853 годах, когда создавалась первая часть «Былого и 
дум», образованное меньшинство, призванное возглавить 
освободительное движение народа, — это для Герцена 
еще дворянская интеллигенция. В шестой главе Герцен 
подчеркивает дух равенства, демократизма, господство-
вавший в Московском университете («в него, как в общий 
резервуар, вливались юные силы России со всех сторон, 

1 Шестая глава содержит суровую характеристику профессуры 
конца 20-х — начала 30-х годов за отдельными исключениями 
(в первую очередь Павлов). 
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из всех слоев. . .») , но в основном под студентами из Дру-
гих «слоев» Герцен подразумевал все же бедных дворян; 
отчасти только ранних разночинцев, еще находившихся 
под влиянием дворянской культуры. Характерно, во вся-
ком случае, что Герцен счел нужным выделить бывших 
семинаристов, студентов медицинского отделения. «Все 
воспитание несчастных семинаристов, все их понятия 
были совсем иные, чем у нас, мы говорили разными язы-
ками. . .» Широкий выход на политическое и культурное 
поприще нового поколения интеллигентов-разночинцев 
Герцен отметит впоследствии, в 60-х годах. 

В первой части «Былого и дум» коллективный образ 
московского студенчества еще монолитен; в нем не вы-
явлены социальные противоречия и, напротив того, вся-
чески подчеркнуто моральное единство. Эту концепцию 
Герцен сформулировал в начале 50-х годов, но в дальней-
шем сохранил ее и в окончательной редакции первой 
части. 

Противоречия Герцен начнет раскрывать позднее. Ха-
рактерно, что в шестой главе «Былого и дум», где речь 
идет о кружках 30-х годов, кружок Станкевича вовсе не 
упомянут. Остальные университетские кружки (братьев 
Критских, сунгуровский, кружок Герцена — Огарева) 
даны как звенья в едином ряду идейного развития пере-
довой молодежи. В изображение их вложена просвети-
тельская концепция: в целом это круг нравственно чистых 
и мужественных людей, протестующих против обществен-
ного зла. У этого круга два характерных признака — 
юность (как понятие поколения, то есть понятие не физио-
логическое, а политическое) и образованность. 

«Так оканчивается первая часть нашей юности, вторая 
начинается тюрьмой. Но, прежде, нежели мы взойдем в 
нее, надобно упомянуть, в каком направлении, с какими 
думами она застала нас». Этой фразой открывается за-
ключение первой части, в котором история поколения тео-
ретически сформулирована, объяснена исторически и фи-
лософски. 

В теоретическом заключении первой части есть мо-
менты, необычайно важные для «Былого и дум» в целом. 
Герцен намечает в нем схему развития «образованного 
меньшинства» от «детского либерализма 1826 года» через 
увлечение «застольной революцией» 1830 года к утопи-
ческому социализму. И он формулирует ту идею борьбы 
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двух миров, старого и нового, которая является одной из 
философских основ замысла «Былого и дум», так же как 
замысла «С того берега». 

«Старый мир, осмеянный Вольтером, подшибленный 
революцией, но закрепленный, перешитый и упроченный 
мещанством для своего обихода.. . хотел судить отщепен-
цев на основании своего тайно соглашенного лицемерия, 
а люди эти обличили его. . . Новый мир толкался в 
дверь; наши души, наши сердца растворялись ему». 

Наконец, в эту же теоретическую концовку первой ча-
сти Герцен впервые вводит намеки на будущий распад 
изображенного им идейного единства. 

«Уже тогда, в 1833 году, либералы смотрели на нас 
исподлобья, как на сбившихся с дороги». Многозначитель-
ное слово либерал прозвучало здесь в шязи с историей 
отношений Герцена с Полевым. Но тут же Герцен подво-
дит иас к порогу столкновений, гора)здо более важных и 
решающих. «Но не все рискнули с нами. Социализм и 
реализм остаются до сих лор пробными камнями, брошен-
ными на путях революции и науки». Из этой формулы в 
четвертой части «Былого и дум» разовьется (вся история 
«теоретического разрыва» между идеалистами и материа-
листами, между либералами и революционными демокра-
тами. 

Но еще раньше, в главе восьмой (первая глава второй 
части), посвященной аресту Огарева, выведены два персо-
нажа, которыми тема «образованного дворянства» про-
должает развиваться и в то же время оборачивается 
по-новому. Это декабрист Михаил Орлов и В., молодой 
бюрократ, в большой силе у генерал-губернатора. К ним 
Герцен обратился, пытаясь как-нибудь помочь арестован-
ному Огареву. 

М. Ф. Орлов дан в том идеальном героическом плане, 
в котором Герцен всегда трактовал декабристов. Для Гер-
цена с его идеалом гармонической личности, который он 
отстаивал против монашеского «заклания плоти», внеш-
ний облик человека был полон значения. Характерно, что 
внешность Орлова сопоставлена с внешностью Ермолова. 
По ходу рассказа появление Ермолова здесь вовсе не 
обязательно; к событиям восьмой главы он никакого отно-
шения не имеет. Ермолов, канонизированный вольнолю-
бивыми преданиями 20-х годов, понадобился здесь Гер-
цену для усиления героической атмосферы вокруг уце-
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левшего декабриста. «Его бюст — pendant1 бюсту 
А. П. Ермолова, которому его насупленный четвероуголь-
ный лоб, шалаш седых волос и взгляд, пронизывающий 
даль, придавали ту красоту вождя, состарившегося в бит-
вах, в которую влюбилась Мария Кочубей в Мазепе». 

И относящиеся к Ермолову атрибуты романтической 
батальной живописи и поэтическая реминисценция из пуш-
кинской «Полтавы» — все это как бы проникает в образ 
Орлова, облекая его исторической значительностью. Дру-
гого рода героический символ возникает в самом конце 
рассказа об Орлове. Это образ люцернского умирающего 
льва Торвальдсена. «Он ранен насмерть, кровь струится 
из раны, в которой торчит обломок стрелы; он положил 
молодецкую голову на лапу, он стонет, его взор выражает 
нестерпимую боль. . .» Молодецкая голова — этот под-
черкнуто русский эпитет, эпитет былинного эпоса, звучит 
неожиданно применительно к изваянию Торвальдсена в 
Люцерне. Лексически неподходящий эпитет (разумеется, 
намеренно неподходящий) выпадает из своего контекста, 
и именно потому непосредственно соотносится с образом 
русского бунтаря Орлова. 

Однако в пятнадцатой главе образ Орлова — не одно-
плаино возвышенный образ; он слегка, осторожно тронут 
иронией. Орлов не просто декабрист, но декабрист уцелев-
ший. Он не погиб, не пошел на каторгу, но остался в нико-
лаевской действительности, обрекающей его — дворян-
ского революционера — на бездействие. А бездействие, с 
точки зрения Герцена, набрасывает на самую возвышен-
ную личность тень смешного, порожденного роковым не-
соответствием между стремлениями и достижениями. Тре-
бование перехода теории в практику было для Герцена не 
только философским постулатом, но и живым мерилом 
оценки, которым он постоянно пользовался, создавая об-
разы своих современников: «Лев был осужден праздно 
бродить между Арбатом и Басманной, не смея даже да-
вать волю своему языку. Смертельно жаль было видеть 
Орлова, усиливавшегося сделаться ученым, теоретиком. 
Он имел ум ясный и блестящий, но вовсе не спекулятив-
ный, а тут он путался в разных новоизобретенных систе-
мах на давно знакомые предметы, вроде химической но-
менклатуры. Все отвлеченное ему решительно не удава-

1 Соответствие (франц.). 
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лось, но он с величайшим ожесточением возился с мета-
физикой». Оттенок Схмешного коснулся величественного 
образа, и в этом оттенке выражена историческая трагедия. 
Жизнь человека должна состоять в целесообразном при-
менении личных возможностей к общественному делу, со-
ответственно этому в переживании общественной ценно-
сти, как ценности в то же время личной. Такова концеп-
ция Герцена. Нарушение этих соотношений искажает, 
разлагает человека. На десятках созданных Герценом 
персонажей можно проследить, как овеществлялось в его 
художественном творчестве философское требование пере-
хода теории в практику. 

Образ Орлова — как всегда у Герцена — выражает 
прежде всего исторические соотношения. Это трагический 
образ выдающегося дворянского революционера в эпоху 
крушения дворянской революции. 

Иная разновидность дворянского образованного мень-
шинства представлена в восьмой главе персонажем, скры-
тым под инициалом «В». В некоторых изданиях «Былого 
и дум» этот инициал заменен фамилией Васильчиков. 
Б. П. Козьмин доказал, что эта расшифровка (в свое 
время предложенная еще Лемке) неверна, что «москов-
ский либерал» восьмой главы — это Василий Петрович 
Зубков. В. П. Зубков был арестован по делу декабристов 
и вскоре выпущен. В 30-х годах он занимал должность 
советника Московской палаты уголовного суда и пользо-
вался благосклонностью генерал-губернатора Голицына.1 

Образом Зубкова Герцен сказал очень много, — быть мо-
жет, больше, чем он хотел сказать в первой половине 
50-х годов, когда он еще делал ставку на дворянскую ин-
теллигенцию как на сознательный элемент русского осво-
бодительного движения. 

В. обрисован безжалостной рукой, — светский чинов-
ник, либеральный ханжа, на известие об аресте Огарева 
отвечающий выражением «плаксивого самосохранения». 
Между тем, что такое Зубков? «Он воспитывался в Па-
риже, был богат, умен, образован, остер, вольнодум, си-
дел в Петропавловской крепости по делу 14 декабря и был 
в числа выпущенных; ссылки он не испытал, но слава 
осталась при нем». Образ Зубкова изнутри уже подрывает 

1 Б. П. К о з ь м и н, «Московский либерал» из «Былого и дум» —« 
Известия Академии наук СССР, Серия истории и философии, 
т. VII, № 1 (1950), стр. 85—87. 
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положительную- концепцию образованного меньшинства, 
развернутую в первой части. Это разоблачение, как 
обычно у Герцена, не индивидуально-психологическое, но 
историческое и групповое. Здесь показано, куда движется 
образованное дворянство в последекабрьскую эпоху. 
Оставаясь на позициях своего класса, оно неизбежным 
путехМ идет к раболепствующему перед властью либера-
лизму. Относящийся к В. подзаголовок восьмой главы 
так и сформулирован: «Московский либерал». В примене-
нии к Орлову смешное преломляется в трагическое; в при-
менении к Зубкову смешное оборачивается сатирой. «Его 
кабинет был увешан портретами всех революционных зна-
менитостей, от Гемпдена и Бальи до Фиески и Арман Ка-
реля. Целая библиотека запрещенных книг находилась 
под этим революционным иконостасом. Скелет, несколько 
набитых птиц, сушеных амфибий и моченых внутренно-
стей набрасывали серьезный колорит думы и созерцания 
на слишком горячительный характер кабинета». 

Ряд слов умышленно здесь употреблен не по своему 
назначению, и это выражает разрыв между словами и 
фактами, декларациями и поступками. Революционные 
знаменитости, библиотека запрещенных книг, революцион-
ный иконостас — во всех этих словосочетаниях нарушено 
смысловое равновесие между определением и определяе-
мым. Естественным сочетанием было бы — театральные 
знаменитости, церковный иконостас; определение револю-
люционный в этом контексте порождает сатирические 
смыслы — увлечение революционным предстает как тще-
славная мода и как пустая либеральная обрядность. 
Тот же семантический принцип и в следующей фразе — 
могут быть сушеные грибы, моченые яблоки и т. п., но су-
шеные (вместо засушенные) амфибии и моченые внутрен-
ности — это бутафория, игрушки. Аналогичный смысл 
имеет здесь и употребление слова горячительный. «Горя-
чительный характер кабинета» — вместо горячительный 
напиток — это разоблачает искусственность, фиктивность 
царящего в этом кабинете умственного возбуждения. 

В общей связи «Былого и дум» В., казалось бы, — 
образ третьестепенного значения. А между тем он ва-
жен, как предзнаменование, как рано прозвучавшая нота 
сомнения в исторической доброкачественности дворян-
ского «образованного меньшинства», вырождающегося в 
либеральную бюрократию. 

* m 



В первой части «Былого и дум» первоначальное стано-
вление героя проходит три основных этапа. Первый этап.— 
это еще детский, почти бессознательный протест против 
гнета крепостнического мира, который непосредственно 
обнаруживается гнетом отцовского дома. На втором этапе 
борьба со старым миром становится сознательной; она 
осознается через веяния декабризма, через дружбу с Ога-
ревым, уже понимаемую как союз двух будущих полити-
ческих бойцов. Высшая точка этого периода — клятва на 
Воробьевых горах. На третьем этапе борьба со старым 
миром это уже общественная борьба; борьба «образован-
ного меньшинства», которое дано пока без расслоения, 
монолитно, как прекрасная юность, исторически вопло-
щенная молодой Россией. 

На всем протяжении этого повествования наряду с мо-
лодыми, протестующими силами изображается и объект 
этого протеста. В первой главе, после интродукции, по-
священной воспоминаниям двенадцатого года, Герцен 
сразу же приступает к изображению старого мира, окру-
жавшего его детство. Старого мира своеобычного, нося-
щего на себе резкую печать русского барства XVIII века. 
Старость, вернее, старчество и юность противопоставлены 
в первой части «Былого и дум» не биологически, не по 
возрастному признаку. Дело не в том, что Иван Алексее-
вич Яковлев старик, а в том, что он носитель идеи стар-
чества, отживания, умирания. Он принципиально стар и 
принципиально болен. Здоровье ему противно. Юность — 
это движение вперед, это любовь, это революция. 

Глава, открывающаяся подзаголовком «Подробности 
домашнего житья», глава об отце, о неподвижном быте 
отцовского дома, поставлена сразу после главы «Ник и 
Воробьевы горы»,— как бы для того, чтобы показать, как 
трудно было герою пробиться сквозь гнет умышленного 
старчества. 

Образ отца — одно из замечательных герценовских до-
стижений. В обрисовке этого персонажа с особенной на-
глядностью раскрывается герценовский аналитический 
метод изображения человека. Монументальный образ рус-
ского вольтерьянца, истлевающего в оторванности от на-
родной жизни, непосредственно включается в большой 
план истории. Черты его характера для Герцена — след-
ствие «встречи двух вещей до того противоположных, как 
восемнадцатый век и русская жизюь, при посредстве тре-
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тьей. ужасно способствующей капризному развитию — по-
мещичьей праздности». Ключ к этой формулировке в по-
нимании XVIII века как века просвещения и революции. 
Изображение своего отца Герцен предваряет коллектив-
ным образом отцовского поколения и круга. В качестве 
"образца взята личность, которую Пушкин увековечил уже 
в своем послании «К вельможе» — «старый скептик и 
эпикуреец» Юсупов. 

«К этому кругу принадлежал в Москве на первом 
плане блестящий умом и богатством русский вельможа, 
европейский grand seigneur 1 и татарский князь Н. Б. Юсу-
пов. Около него была целая плеяда седых волокит и 
esprits forts, 2 всех этих Масальских, Санти и tutti quanti!3 

Все они были люди довольно развитые и образованные; 
оставленные без дела, они бросились на наслаждения; хо-
лили себя, любили себя, отпускали себе добродушно все 
прегрешения, возвышали до платонической страсти свою 
гастрономию и сводили любовь к женщинам на какое-то 
обжорливое лакомство». 

Русский вельможа (подразумевается «екатерининский 
вельможа») так же как esprits forts, grand seigneur, татар-
ский князь — все это, так сказать, историко-культурные 
термины, рассчитанные на совершенно определенное вос-
приятие читателя. В этом ряду и словосочетание седые 
волокиты звучит как термин, обозначающий определенное 
явление аристократического быта XVIII века. Социально-
моральную оценку всему этому комплексу Герцен дает 
одной только метафорой, в которой гастрономия и любовь 
поменялись местами; и этим круг Юсупова сразу опреде-
ляется как эпикурейский, цинический, праздный и изо-
щренно развратный. 

И. А. Яковлев — другая разновидность того же соци-
ального пласта. «Мой отец по воспитанию, по гвардейской 
службе, по жизни и связям принадлежал к этому же 
кругу; но ему ни его нрав, ни его здоровье не позволяли 
вести до семидесяти лет ветреную жизнь, и он перешел в 
противоположную крайность. Он хотел себе устроить 
жизнь одинокую; в ней его ждала смертельная скука, тем 
более, что он только для себя хотел ее устроить. Твердая 

1 Знатный человек (франц.), 
2 Вольнодумцев (франц.). 
3 Все прочие (итал.). 
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воля превращалась в упрямые капризы; незанятые силы 
портили нрав, делая его тяжелым». 

Характер здесь выведен из скрещения двух предпо-
сылок: предпосылки социально-исторической и предпо-
сылки физиологической. И этот механизм теоретического 
объяснения характера не остается за текстом, как обычно 
в романе середины XIX века, он показан, раскрыт не-
посредственно. 

Герцен уточняет социально-исторические предпосылки: 
«Когда он воспитывался, европейская цивилизация была 
еще так нова в России, что быть образованным значило 
быть наименее русским. Он до конца жизни писал свобод-
нее и правильнее по-французски, нежели по-русски, он 
à la lettre 1 не читал ни одной русской книги, ни даже биб-
лии. Впрочем, библии он и на других языках не читал; он 
знал по наслышке и по отрывкам, о чем идет речь вообще 
в св. писании, и дальше не полюбопытствовал заглянуть. 
Он уважал, правда, Державина и Крылова: Державина 
за то, что написал оду на смерть его дяди князя Мещер-
ского, Крылова за то, что вместе с ним был секундантом 
на дуэли H. Н. Бахметева. Как-то мой отец принялся за 
Карамзина «Историю государства Российского», узнавши, 
что император Александр ее читал, но положил в сторону, 
с пренебрежением говоря: «Всё Изяславичи да Ольговичи, 
кому это может быть интересно?» 

Здесь каждая фраза представляет собой конкретиза-
цию определенного исторического явления, русского ари-
стократического вольнодумства XVIII века. Это — сочета-
ние скептицизма и дворянской спеси, крепостнических на-
выков и пренебрежения к русской культуре. 

«За кофеем старик читал «Московские ведомости» и 
Journal de St. Pétersbourg; не мешает заметить, что «Мо-
сковские ведомости» было велено греть, чтобы не просту-
дить рук от сырости листов, и что политические новости 
мой отец читал во французском тексте, находя русский 
неясным». 

В каждой подробности, как в фокусе, отражено 
большое социальное содержание. Мнительность старика 
дошла до того предела, до которого она доходит только 
у человеконенавистников, а мизантропия Яковлева глубо-
чайшим образом связана с отрывом его «руга от русской 

1 Буквально (франц.). 
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культуры и народа. Так между гретыми листами «Москов-
ских ведомостей» и чтением новостей по-французски воз-
никает внутренняя ассоциативная связь. 

Изображению душевного склада Ивана Алексеевича 
Яковлева предшествует анализ обусловивших этот склад 
предпосылок. Основная из них — непоправимый разрыв 
с живыми истоками народной жизни. Отсюда презрение к 
людям, культ внешних приличий, ожесточение, мнитель-
ность, даже скупость, как одно из проявлений страха пе-
ред жизнью, недоверия к внешнему миру. Теоретическое 
рассмотрение завершается конкретной и в то же время 
символической сценой: «Страшная скука царила в доме, 
особенно в бесконечные зимние вечера; две лампы осве-
щали целую анфиладу комнат; сгорбившись и заложив 
руки на спину, в суконных или поярковых сапогах (вроде 
валенок), в бархатной шапочке и в тулупе из белых мер-
лушек ходил старик взад и вперед, не говоря ни слова, в 
сопровождении двух-трех коричневых собак». 

Сапоги вроде валенок, мерлушковый тулуп, коричне-
вые собаки возникают здесь потому, что в действитель-
ности так было. Но эти действительно бывшие подроб-
ности становятся выразительными признаками бытия кре-
постника-вольтерьянца, озлобленного, одинокого (вместо 
людей — собаки), всегда зябнущего в пустынных комна-
тах своего угрюмого дома. Отдельные сцены и эпизоды 
конкретизируют теоретическую концепцию. В том числе 
эпизоды хозяйственные, показывающие экономику дома 
Яковлевых, а заодно и вырождающегося барства вообще. 
Это сочетание ни с чем несообразной скупости с диким 
расточением имущества (тема Плюшкина). Дома «берег-
лись свечи, и тощий vin de Graves заменялся кислым крым-
ским вином в то самое время, как в одной деревне сводили 
целый лес, а в другой ему же продавали его собственный 
овес». В 40-х годах Яковлев продавал М. Ф. Орлову твер-
ское имение. Орлов сообщил, «что он ему показывал на 
плане лес, но что этого леса вовсе нет. — Ведь вот — ум-
ный человек, — говорил мой отец, — и в конспирации был, 
книгу писал des finances,1 а как до дела дошло, видно, 
что пустой человек.. . Неккеры! А я вот попрошу Григо-
рия Ивановича съездить; он не конспиратор, но честный 
человек и дело знает!» Оказалось, что лес действительно 

1 Имеется в виду книга М. Ф. Орлова «О государственном кре-
дите». 
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вырублен, оставлена только «лесная декорация», чего не 
заметил дядя Герцена, Лев Алексеевич Яковлев, несколь-
ко раз посещавший это имение. 

Понятно, что воспроизводя через много лет речь отца 
(так же как и других персонажей «Былого и дум»), Гер-
цен не передавал ее стенографически, но создавал эту 
речь, как всякий другой художник. Речь старика Яков-
лева, с налетом архаичности, со смесью иноязычия и про-
сторечия, с капризными и старчески брюзгливыми интона-
циями — блестящее достижение Герцена-стилиста. 

В приведенной только что реплике — множество тон-
ких социально-характерных оттенков. Почти «простона-
родные» обороты а как до дела дошло, и тут же ино-
странные слова, как только речь заходит о «материях 
важных» — des finances, 1 в конспирации (слово конспи-
рация употреблено здесь не в нашем современном смысле, 
но вместо русского — заговор). При этом характерная 
историческая черта — Яковлев не сочувствует, конечно, 
идеям и делам декабристов, но участие в «конспирации» 
импонирует старому «вольнодумцу», для него это признак 
ума. 

В речь Яковлева вкраплены французские слова или 
русские слепки французских слов; они выражают антина-
родность «офранцуженной» аристократической верхушки 
конца XVIII — начала XIX века. « . . .С человеком дурно 
воспитанным я в одной комнате не могу быть, он меня 
оскорбляет, фруасирует: а там он может быть добрейший 
в мире человек, за то ему будет место в раю, но мне его не 
надобно. В жизни всего важнее esprit de conduite,2 важ-
нее превыспренного ума и всякого учения». То же назна-
чение имеют французские слова в авторской характери-
стике Яковлева: « . . .Светский человек accompli,3 он мог 
быть чрезвычайно любезен и занимателен, но он не хотел 
этого. . . Или — «Отец мой не любил никакого abandon».4 

и т. д. 
Герцен, как впоследствии Толстой, вводил иногда от-

дельные французские слова в разговоры, которые заве-
домо должны были целиком происходить по-французски. 
Эти отдельные слова служили средством лексической 

1 О финансах (франц.). 
2 Умение себя вести (франц.). 
3 Законченный (франц.). 
4 Непринужденность (франц.). 

'216 



характеристики персонажа. Так в «Былом и думах» изме-
няется функция иноязычных слов по сравнению с более 
ранней прозой Герцена. 

«Одним из самых странных эпизодов моего тогдаш-
него учения было приглашение французского актера Да-
леса давать мне уроки декламации». Заодно Далее готов 
давать и «уроки танцевания». 

«Я так и думал, — заметил ему мой отец, поднося ему 
свою открытую табакерку, чего с русским или немецким 
учителем он никогда бы не сделал (иерархия, характер-
ная для русского барства. — Л. Г.). Я очень хотел бы, 
если б вы могли le dégourdir un peu,1 после декламации, 
немного бы потанцевать. 

— Monsieur le comte peut disposer de moi. 2 

И мой отец, безмерно любивший Париж, начал вспо-
минать о фойе оперы в 1810, о молодости Жорж, о пре-
клонных летах Марс и расспрашивал о кафе и театрах. 

Теперь вообразите себе мою небольшую комнатку. Пе-
чальный зимний вечер, окна замерзли, и с них течет вода 
по веревочке; две сальные свечи на столе.. .» И мальчик 
декламирует Расина (по всем правилам классического теа-
тра) и танцует со стулом красного дерева вместо дамы. 

Эти гротескные сцены —опять характеристика отца; 
их породила смесь старомодной французской галантно-
сти с помещичьим самодурством, дикая нелепость двой-
ственного быта. 

Отношение к религии не менее характерно, чем отно-
шение к декламации и танцам. «Мой отец считал религию 
в числе необходимых вещей благовоспитанного чело-
века. . . Верил ли он сам? Я полагаю, что немного верил, 
по привычке, из приличия и на всякий случай. Впрочем, 
он сам не исполнял никаких церковных постановлений, 
защищаясь расстроенным здоровьем. Он почти никогда 
не принимал священника или просил его петь в пустой 
зале, куда высылал ему синенькую бумажку. Зимою он 
извинялся тем, что священник и дьякон вносят такое ко-
личество стужи с собой, что о« всякий раз простужается. 
В деревне он ходил в церковь и принимал священника, но 
это больше из светско-правительственных целей, -нежели 
из богобоязненных». 

1 Сделать его немного развязнее (франц.). 
2 Граф может мною располагать (франц.). 
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В нескольких строках опять сосредоточены много-
образные черты, складывающиеся в единство большого со-
циального обобщения — культ благовоспитанности, ари-
стократический атеизм, то есть атеизм — по выражению 
Герцена — «со страхом пополам», мнительность, барская 
спесь, соблюдение обрядов в деревне для назидания 
крестьян, дворянское отношение к белому духовенству, как 
к низшему сословию, ближе стоящему к мужикам, нежели 
к господам; все это уже перерастает в характеристику це-
лого пласта русской жизни. Герцен прослеживает законо-
мерности, управляющие по-ведением людей этого пласта, 
прослеживает их даже в самом процессе умирания. Изо-
бражением смерти И. А. Яковлева (глава тридцать пер-
вая) Герцен как бы утверждает, что перед нами — не 
только биологический факт, но и факт социальный, в за-
висимости от среды и эпохи изменяющий свои формы. 

«Взошел Голохвастов, племянник моего отца; старик 
молчал. Чтоб что-нибудь сказать, Голохвастов заметил, 
что он сейчас от генерал-губернатора; больной при этом 
слове дотронулся, по-военному, пальцем до черной бар-
хатной шапочки; я так хорошо изучил все его движения, 
что тотчас понял, в чем дело: Голохвастову следовало 
сказать «от Щербатова». 

— Представьте, какая странность,— продолжал тот,— 
у него открылась каменная болезнь. 

— Отчего же странно, что у генерал-губернатора от-
крылась каменная болезнь? — спросил медленно больной. 

— Как же, mon oncle: ему слишком семьдесят лет, и в 
первый раз открылся камень. 

— Да, вот и я, — хоть и не генерал-губернатор, а тоже 
очень странно: мне семьдесят шесть лет, и я в первый раз 
умираю». 

Здесь и скептическая, язвительная поза, которую необ-
ходимо выдержать до конца, и даже на смертном одре 
прорывающееся самолюбие человека, который не хотел 
делать карьеру и все же втайне завидует сделавшим 
карьеру людям своего круга. 

Один из домочадцев предлагает «прибегнуть к другому 
лекарству» — то есть пригласить священника. 

«— Ох, — сказал старик, обращаясь ко мне, — я ду-
мал, что Г. И. в самом деле хочет посоветовать какое-
нибудь лекарство». И все же умирающий допускает к себе 
священника, для приличия и «на всякий случай». 
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В 1854 году Анненков писал по поводу повестей Тур-
генева: «Г-н Тургенев принадлежит к тому отделу писа-
телей, которые не лишены преднамеренной цели, но мысль 
которых всегда скрыта в недрах произведения и разви-
рается вместе с ним, как красная нитка, пущенная в ткань 
. . .Произведение должно носить в самом себе все, что 
нужно, и не допускать вмешательство автора. Указа-
ния. последнего всегда делают неприятное впечатление, 
напоминая вывеску с изображением вытянутого перста».1 

Эти высказывания Анненкова — защита «чистого 
искусства», протест против тенденции в литературе. В «Бы-
лом и думах», как и в «Что делать?» Чернышевского, 
«вытянутый перст» авторской мысли встречается на ка-
ждом шагу. Герцен опрокидывает нормы традиционной 
эстетики, согласно которым психическая жизнь должна 
изображаться «без предварительного уведомления» (вы-
ражение Анненкова); он берет действительно существо-
вавшего человека в действительно существовавших 
обстоятельствах и в каждом жесте, слове, поступке этого 
персонажа раскрывает управляющие им закономерности. 
Тем самым Герцен его обобщает, делает неповторимо ин-
дивидуальным выразителем целого социального «пласта». 
Обратимся еще к нескольким примерам подобного анали-
тическою построения характера в «Былом и думах». 

В седьмую часть «Былого и дум» включается очерк, 
озаглавленный «Энгельсоны» (глава сорок вторая). В Эн-
гельсоне, с которым он долго был близок, Герцен, повиди-
мому, независимо от Достоевского, открыл тот самый пси-
хический тип, который для Достоевского стал одним из 
основных предметов рассмотрения. Открытие это вызвало 
у Герцена удивление и некоторый — с оттенком брезгли-
вости — интерес. 

Во втором разделе очерка Герцен дает теоретический 
анализ характера Энгельсона.2 Характер своего отца 
Герцен вывел из сочетания ипохондрического склада 

1 «И. С. Тургенев и гр. Л. Н. Толстой» (1854) — П. В. А н н е н -
к о в , Воспоминания и критические очерки, отд. И, СПб., 1879, 
стр. 91. 

2 Интересный материал для характеристики Энгельсона дают 
его письма к Герцену, опубликованные первоначально в загранич-
ном издании «Освобождение» (кн. 1, 1903) и перепечатанные во 
«Всемирном вестнике», 1907, кн. I, стр. 54—95. Лемке в коммента-
рии к «Былому и думам» дополнил эту публикацию по автографам 
библиотеки имени В. И. Ленина (XIV, 150—161). 
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с «помещичьей праздностью» и с помещичьим «воль-
терьянством». Энгельсона он выводит из столкновения 
«раздражительной деятельности ума» (при крайней дряб-
лости воли) с гнетущим воздействием николаевской ре-
акции. 

«Тип, к которому принадлежал Энгельсон, был тогда 
для меня довольно нов. В начале сороковых годов я ви-
дел только его зачатки. Он развился в Петербурге под 
конец карьеры Белинского и сложился после меня, до по-
явления Чернышевского. Это — тип петрашевцев и их 
друзей. Круг этот составляли люди молодые, даровитые, 
чрезвычайно умные и чрезвычайно образованные, но нерв-
ные, болезненные и поломанные... в них было что-то 
испорчено, повреждено». 1 

В ошибочной попытке рассматривать Энгельсона как 
тип петрашевца сказалась присущая Герцену недооценка 
политического значения движения петрашевцев, и то, что 
Герцен, по собственному его признанию, почти не общался 
с представителями этого движения. Но образ Энгельсона 
интересен и значителен как обобщение другого порядка. 
В нем Герцен беспощадно исследует процесс распада, 
вырождения романтического индивидуализма, болезнен-
ного разбухания личности. Энгельсон не в силах противо-
стоять этим веяниям, несмотря на свои общественно-поли-
тические интересы.2 

1 Можно было бы даже предположить, что Герцен, говоря здесь 
о петрашевцах, подразумевает в первую очередь Достоевского, если 
бы не то обстоятельство, что очерк об Энгельсонах датирован 
1858 годом, а первые послекаторжные произведения Достоевского 
(«Дядюшкин сон», «Село Степанчиково») появились в 1859 году. 
Для Герцена в 1858 году Достоевский — полузабытый автор «Бед-
ных людей». 

2 В письмах к Герцену Энгельсон с гордостью подчеркивал 
свою принадлежность к направлению Петрашевского и Спешнева. 
Однако, являясь посетителем ранних пятниц Петрашевского, Эн-
гельсон в кругу петрашевцев сколько-нибудь заметной роли не 
играл. Арестованный в 1849 году, он был вскоре освобожден, как 
«неприкосновенный к делу». Петрашевец Баласогло в своих показа-
ниях на следствии включил Энгельсона в число четырех лиц, ко-
торых «видывал только в самом начале моего знакомства с Петра-
Шевским, то есть, года четыре тому назад, с тех пор, сколько мне 
известно, никто из них у Петрашевского не бывал» («Дело петра-
шевцев», т. II, M .-—Л., 1941, стр. 150). 

Как многие петрашевцы. Энгельсон учился в Лицее (откуда был 
исключен). В отличие от большинства петрашевцев, Энгельсон про-
исходил из богатой семьи. Отец его, чиновник «из иностранцев, 
здесь родившихся», владел именьем в 760 душ и домом в Петербурге. 
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Болезненному энгельсоновскому самолюбию противо-
поставлено в «Былом и думах» другое самолюбие, «здо-
ровое, молодое сахмолюбие, идущее юноше, мечтающему 
о великой будущности...» Это, конечно, юношеское само-
любие людей герценовского круга. Для Герцена этот круг 
и круг Энгельсона принадлежат двум разным историче-
ским формациям — дониколаевской (хотя бы в детстве 
он и его сверстники дышали еще воздухом декабризма) и 
николаевской. Эта историческая предпосылка определяет 
дальнейшее. 

«На Энгельсоне я изучил разницу этого поколения 
с нашим. Впоследствии я встречал много людей не столько 
талантливых, не столько развитых, но «с тем же видовым 
болезненным надломом по всем суставам. Страшный грех 
лежит на николаевском царствовании в этом нравствен-
ном умерщвлении плода, в этом душевредительстве де-
тей. . . Они все были заражены страстью самонаблю-
дения, самоисследования, самообвинения, они тщательно 
проверяли свои психические явления и любили беско-
нечные исповеди и рассказы о нервных событиях своей 
жизни. . . Вглядываясь с участием в их покаяния, в их 
психические себябичевания, доходившие до клеветы на 
себя, я, наконец, убедился потом, что все это — одна из 
форм того же самолюбия. Стоило, вместо возражения и 
сострадания, согласиться с кающимся, чтоб увидеть, как 
легко уязвляемы и как беспощадно мстительны эти Маг-
далины обеих полов». 

В этой характеристике есть моменты, заставляющие 
»вспоминать «теорию надрыва», развернутую в «Записках 
из подполья». Но очерк «Энгельсоны» написан в 1858 
году, «Записки из подполья» появились в 1864. Герцен 
пришел к пониманию новой разновидности «лишнего чело-
века» со своих собственных позиций. Характеристика Эн-
гельсона вырастает в памфлет против индивидуализма 
в крайних его проявлениях, против эгоцентрической лич-
ности, которой присуще «глубокое презрение к лицу» и 
«снисходительность к себе». 

«В прежних студентских кружках бранились громко, 
спорили запальчиво и грубо, но в самой пущей брани 
кой-что оставалось вне битвы.. . Для наших нервных 
Данные эти Лемке заимствовал из формулярного списка отца Эн-
гельсона. Список хранился в архиве министерства внутренних дел 
(XIV, 149). 
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людей энгельсоновского поколения этого заветного места 
не существовало, они не считали нужным себя сдерживать 
для пустой и мимолетной мести, для одержания верха 
в споре не щадили ничего, и я часто с ужасом и удивле-
нием видел, как они, начиная с самого Энгельсона, бро-
сали без малейшей жалости драгоценнейшие жемчужины 
в едкий раствор и плакали потом. С переменой нервного 
тока начинаются раскаяния, вымаливание прощения 
у поруганного кумира. Небрезгливые, они выливали нечи-
стоты в тот же сосуд, из которого пили». 

Женская разновидность этого типа представлена 
в очерке женой Энгельсона. 

«Первою книгою, которую Энгельсон ей дал, была 
«Das Wesen des Christentums» 1 Фейербаха. Себя он сде-
лал комментатором и ежедневно из-под ног своей Элоизы, 
не умевшей ступить на землю от китайских башмаков ста-
рого христианского воспитания, выдергивал скамейку, на 
которой она кой-как могла не потерять равновесия.. . 

Энгельсон попробовал женщину, спавшую непробуд-
ным сном нравственной беспечности, убаюканную тради-
циями и грезившую все, что грезит слегка христианская, 
слегка романтическая, слегка моральная^патриархальная 
душа, воспитать сразу, по методе английских нянек, ко-
торые кричащему от боли в животе ребенку наливают 
в рот рюмку водки. В ее незрелые, детские понятия он 
бросил разъедающий фермент, с которым мужчины редко 
умеют справиться, с которым он сам не справился, 
а только понял его . . . 

Она бросилась на чтение с яростью, понимала, не по-
нимая и примешивая к философии нянюшек философию 
Гегеля, к экономическим понятиям чопорного хозяйства — 
сентиментальный социализм». 

Характер жены Энгельсона выводится не из больших 
исторических предпосылок эпохи, а из воспитания, дан-
ного ей Энгельсоном. Но это воспитание само по себе — 
явление времени, поскольку оно несло с собой идеи ломки 
старого быта, освобождения женщины. 

«В Энгельсоне неустройство напоминало беспорядок 
после пожара, после похорон, пожалуй, после преступле-
ния, а в ней — неприбранную комнату, в которой все раз-
бросано зря: детские куклы, венчальное платье, молит-

1 «Сущность христианства» (нем.). 
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венник, роман Жорж Санд, туфли, цветы, тарелки. В ее 
полусознанных мыслях и полу подорванных верованиях, 
в притязаниях на невозможную свободу и в зависимости 
от привычных внешних цепей было что-то восьмилетнее, 
восем'надцатилетнее, восьмидесятилетнее». 

Здесь все иносказательно. «Детские куклы, венчаль-
ное платье, молитвенник, роман Жорж Санд. . .» — ка-
ждый из предметов, разбросанных в «неприбранной ком-
нате» сознания Александры Христиановны Энгельсон, 
выражает некую сторону ее душевной жизни. Цветы сим-
волизируют «поэтические порывы», тарелки — бестолко-
вый, плохо налаженный быт. В то же время посредством 
этого перечисления Герцен анализирует, объясняет меха-
низм изображенного им характера. Через метафоры по-
казана специфика двух социально-психологических явле-
ний — «неустройства» Энгельсона, интеллигента 40-х го-
дов, надорвавшегося в поисках выхода из идейных 
противоречий, и «неустройства» его жены, взбалмошной 
женщины, которая попыталась отказаться от детских 
верований и не нашла ничего взамен. С одной стороны, 
«неприбранная кохмната», с другой — пожар, похороны, 
преступление. Преступление возникает здесь не случайно, 
это связано с теми психологическими «безднами» — столь 
непонятными Герцену — куда заглядывает Энгельсон. Из 
сочетания слов — «что-то восьмилетнее, восемнадцатилет-
нее, восьмидесятилетнее» может быть развернуто большое 
обобщение. Эта мысль о том, что деклассированному, опу-
стошенному сознанию присуще сочетание старчества с ин-
фантильностью, что зрелость ему навсегда недоступна. 

Для Герцена жена Энгельсона — не просто эмпириче-
ский женский характер, но тоже своего рода представи-
тельница нового исторического слоя. Жена Энгельсона — 
образец ложного освобождения женщины, как Наталья 
Александровна — образец истинного освобождения. 

Другой образец ложного освобождения женщины — 
Мария Львовна Огарева. «Ее растрепанные мысли, бес-
связно взятые из романов Ж. Санд, из наших разговоров, 
никогда ни в чем не дошедшие до ясности, вели ее от од-
ной нелепости к другой, к эксцентричностям, которые она 
принимала за оригинальную самобытность, к тому жен-
скому освобождению, в силу которого они отрицают из су-
ществующего и принятого на выбор, что им не нравится, 
сохраняя упорно все остальное», 

'm 



Александра Христиановна Энгельсон представляет 
ложную женскую эмансипацию с уклоном в интеллек-
туальность , Мария Львовна Огарева — с уклоном в «ари-
стократический камелизм». Известно, что М. Л. Огарева 
подразумевается в этюде «Махровые цветы» (восьмая 
часть «Былого и дум»), посвященном анализу «аристокра-
тического камелизма», который истолкован как своего 
рода стихийная и уродливая эмансипация женщин приви-
легированного слоя. 

Решившись напечатать главу об Энгельсонах, Герцен 
в 1865 году предпослал ей краткое вступление. Оно закан-
чивалось: «Не упрек хочу я бросить в их могилу, а вме-
сте с читателем еще и еще раз проследить по новым 
субъектам всю сложную, болезненную сломанность лю-
дей последнего поколения». Из данных действительной 
жизни Герцен создает образ и одновременно сам разла-
гает его на элементы, возводимые к социальным и исто* 
рическим закономерностям. 

Для понимания аналитического метода Герцена очень 
существенна также глава «H. X. Кетчер», предназначав-
шаяся для четвертой части «Былого и дум» (при жизни 
эту главу Герцен не печатал). Герцен рассказывает исто-
рию Кетчера, и особенно подробно историю его женитьбы 
на бедной сироте Серафиме. При этом частные явления 
выводятся из больших теоретических концепций, в ходе 
повествования приобретают все большую конкретность и 
вновь возвращаются в стихию обобщения. «Ему было то-
гда лет под сорок, но он решительно остался старым сту-
дентом. Как это случилось? Это-то и надобно проследить». 
Это характерный научный, исследовательский оборот; и 
Герцен действительно прослеживает, притом начиная 
с исторических предпосылок самого широкого охвата. 

«Кетчер по всему принадлежит к тем странным лично-
стям, которые развились на закраине петровской России, 
особенно после 1812 года, как ее последствие, как ее 
жертвы и, косвенно, как ее выход. Люди эти сорвались 
с общего пути, тяжелого и безобразного, и никогда не 
попадали на свой собственный, искали его и на этом иска-
нии останавливались». Далее следуют размышления о ге-
незисе и сущности «лишних людей». После этого истори-
ческого анализа Герцен переходит к анализу среды, воспи-
тавшей Кетчера. «Отец Кетчера был инструментальный 
мастер.. . Происхождением он был,,кажется,.швед. Сталр, 
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о.б истинной связи с народом, о той непосредственной 
связи, которая всасывается с молоком, с первыми играми, 
даже в господском доме, не может быть и речи. Общество 
иностранных производителей, индустриалов, ремесленни-
ков и их хозяев составляет замкнутый круг, жизнью, при-
вычками, интересами, всем на свете отделенный и от верх-
него, и от низшего русского слоя». 

По поводу того, что Кетчер был православным (по ве-
роисповеданию матери) Герцен развивает мысль о пас-
сивности [Православной церкви, по сравнению с католиче-
ской и лютеранской («.. .она не имеет того паутинного 
свойства, как ее сестры.. .»), и о положительном (в част-
ности, для русской интеллигенции) значении этой пас-
сивности. По поводу поступления Кетчера в Медико-
хирургическую академию говорится об особом складе 
этого учреждения, столь отличном от университетского 
склада. 

Вслед за тем характеристика Кетчера — чудака, «веч-
ного студента», «мечтателя этико-политического», чей 
духовный мир навсегда замкнулся Шиллером и романти-
чески понятой революцией 1789 года. Характеристика не 
столько психологическая, сколько идеологическая; пред-
посылками ей служат оторванность Кетчера от народа и 
вместе с тем отчуждение от бюргерской среды его родных, 
среды меркантильной, узко практической. В трактовке 
Герцена органический демократизм разночинца отличает 
Кетчера от его друзей из дворянского круга.1 

На эту теоретически сформулированную основу на-
слаивается ряд сцен, эпизодов, коллизий; в них Кетчер 
30—40-х годов предстает со всеми своими качествами — 
чудачеством, мечтательностью, внешней грубостью и ду-
шевным благородством, которое не мешает ему позировать 
своей грубостью и чудачеством. 

Центральным эпизодом главы является история сбли-
жения Кетчера с его будущей женой Серафимой. Кетчер 

1 Следует учесть, что, несмотря на все разногласия с Кетчером, 
несмотря на критическое к нему отношение, Герцен все же долго 
был склонен к преувеличенной оценке моральных качеств и обще-
ственного значения Кетчера. Основная часть главы о Кетчере напи-
сана в 1857 году. Окончательное разочарование в Кетчере насту-
пает в начале 1860-х годов, когда переход Кетчера в лагерь реак-
ции стал уже совершенно очевидным. См. крайне резкий отзыв о 
Кетчере и Корше в письме к М. К. Рейхель от 16 марта 1862 года 
(XV, 71). 
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сошелся с бедной сиротой, воспитанной в раскольничьем 
скиту и оттуда вышедшей на тяжелую работу в какую-то 
мастерскую. Кетчер бросил было Серафиму, но вскоре, по-
трясенный ее самоотверженной преданностью, раскаялся 
в своем поступке и женился на ней. «Она окончательно 
испортила жизнь Кетчера, как ребенок портит кистью 
хорошую гравюру, воображая, что он ее раскрашивает. 
Между Кетчером и Серафимой, между Серафимой и на-
шим кругом лежал огромный, страшный обрыв, во всей 
резкости своей крутизны, без мостов, без брода. Мы и она 
принадлежали к разным возрастам человечества, к раз-
ным формациям его, к разным томам всемирной истории. 
Мы — дети новой России, вышедшие из университета и 
академии, мы, увлеченные тогда политическим блеском 
Запада, мы, религиозно хранившие свое неверие, открыто 
отрицавшие церковь, и она, воспитавшаяся в расколь-
ническом скиту, в допетровской России, во всем фана-
тизме сектаторства, ср всеми предрассудками прячущейся 
религии, со всеми причудами старинного русского быта». 

Герцен рассматривает Серафиму как своеобразный и 
сложный социальный продукт, порождение противоречий 
русского быта. Коллизия Кетчера и Серафимы — не пси-
хологическая коллизия двух любовников, но коллизия 
двух исторических и культурных стадий. Герцена интере-
сует здесь прежде всего столкновение разных формаций, 
разных, по его выражению, «возрастов человечества». 

Отсюда ответвляется большое теоретическое размыш-
ление о социальной и моральной природе брака. Герцен 
ополчается против «неравенства развития» в браке. Про-
тив «сожития старого студента,4 с шиллеровскими меч-
тами, с женщиной, для которой не только мир Шиллера не 
существовал, но и мир грамотности». 

Бывают «деловые браки», характерные для западной 
буржуазии, особенно английской. Это явление Герцену 
враждебно, как все мещанское (не случайна в этой связи 
ссылка на Прудона, с чьим мелкобуржуазно-патриар-
хальным воззрением на брак Герцен резко полемизирует 
в других главах «Былого и дум»), но он признает законо-
мерность, социальный смысл этого явления. Брак же Кет-
чера не имеет смысла, в нем нет ни крепкой экономиче-
ской и бытовой основы, ни общности умственных интере-
сов. При этом Герцен не изменяет здесь демократизму; 
для него дело вовсе не в происхождении Серафимы, не в 
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первоначальной ее некультурности, но только в неумении 
Кетчера воспитывать и в нежелании Серафимы разви-
ваться. Для Герцена, как для всех просветителей, разви-
тие — величайшая ценность. «При ее развитом сердце 
у нее было тяжелое, упирающееся понимание, та непово-
ротливость мозга . . . которая составляет одну из отличи-
тельных черт допетровских времен». Так психика Сера-
фимы выведена из ее принадлежности к раскольничьей, 
«допетровской» формации русской жизни. 

Вместе с тем, раскрывая сущность брака Кетчера, 
Герцен возводит этот случай к знаменитым историческим 
образцам, оперирует сопоставлениями с Гете, Гейне, 
Руссо. Кетчер и Серафима теоретически объяснены через 
Руссо и его Терезу. «Тереза, бедная глупая Тереза Руссо, 
разве не сделала из пророка равенства щепетильного раз-
ночинца, постоянно занятого сохранением своего достоин-
ства? Влияние Серафимы на Кетчера приняло ту самую 
складку, о которой творит Дидро, жалуясь на Терезу. . . 

Еще раз: без равенства нет брака в самом деле. Жена, 
исключенная из всех интересов, занимающих ее мужа, 
чуждая им, не делящая их, — налржница, экономка, нянь-
ка, но не жена в полном, в благородном значении слова. 
Гейне говорил о своей «Терезе», что она «не знает и ни-
когда не узнает о том, что он писал». Это находили ми-
лым, смешным, и никому не приходило в голову спросить: 
«Зачем же она была его жена?» Мольер, читавший своей 
кухарке свои комедии, был во сто раз человечественнее». 
Так коллизия Кетчера и Серафимы как бы разносится по 
разным рядам больших исторических тем и культурных 
реминисценций. Пройдя сквозь эту историческую перспек-
тиву, «частный» эпизод приобретает особую проблемную 
значимость. 

Есть и другая сторона вопроса. От вреда, который 
безмерно любящая и преданная Серафима причинила 
Кетчеру, Герцен переходит к вреду, который круг Кетчера 
(высшая интеллигенция 40-х годов) причинил Серафиме. 
«Она сделалась игрушкой нашего круга; это, наконец, ей 
понравилось; она поняла, что ее положение, что она сама 
оригинальны, и с этой минуты она пошла ко дну; никто не 
удерживал ее». Серафима «пошла ко дну», потому что от-
казалась от возможности развития. 

«Ошибка, сделанная нами, — опять-таки родовая 
ошибка всех утопий и идеализмов. Верно схватывая одну 
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сторону вопроса, обыкновенно не обращается никакого 
внимания, к чему эта сторона приросла и можно ли ее от-
делить. . . Мы разом перебросили затворницу Серафиму — 
Серафиму полудикую, не видавшую людей, из ее одиноче-
ства в наш круг. Ее оригинальность нравилась, мы хотели 
ее сберечь и обломили последнюю возможность развития, 
отняли у нее охоту к нему, уверив ее, что и так хорошо. 
Но .оставаться просто попрежнему ей самой не хотелось. 
Что же вышло? Мы, революционеры, социалисты, защит-
ники женского освобождения, сделали из наивного, пре-
данного, простодушного существа московскую мещанку! 

Не так ли конвент, якобинцы и сама коммуна сделали 
из Франции мещанина, из Парижа — épicier?» 1 

Здесь частная тема Серафимы не только расширяется 
до проблемы социального воспитания женщины, но в то 
же время -смыкается с одной из самых основных герценов-
ских тем, с темой мещанства. Для Герцена западное ме-
щанство — это последствие неудавшихся переворотов. 
Поэтому и здесь от Серафимы — внезапный, но в системе 
герценовокого мышления закономерный переход к париж-
скому мещанству, расцветающему на развалинах народ-
ных революций. 

Глава «H. X. Кетчер» — один из образцов герценов-
окого диалектического построения, в котором частное не-
прерывно движется к общему, а общее овеществляется 
в единичном и конкретном. 

Девятая глава «Былого и дум» (вторая глава второй 
части) начинается арестом Герцена. Первую ночь после 
ареста Герцен провел в канцелярии пречистенской части. 
«К утру канцелярия начала наполняться, явился писарь, 
который продолжал быть пьяным со вчерашнего дня; 
фигура чахоточная, рыжая, в прыщах, с животно-разврат-
ным выражением в лице». Этот писарь стоит у входа 
в тюфяевский мир, в старый мир полицейской бюрокра-
тии, который во второй части «Былого и дум» приходит 
на смену старому миру русского барства XVIII века. 

Эпизодические фигуры «Былого и дум» в высшей сте-
пени уточнены. Герцен не изображает бюрократа вообще. 
Он закрепляет целый ряд разновидностей царской бюро-
кратии, от петербургских сановников до вятских исправ-

1 Лавочника (франц.). 
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НИКОВ, до диких городничих и чиновников тюфяевских 
канцелярий. 

Вятский губернатор Тюфяев — в прошлом бедняк-
мещанин, беспаспортный бродяга и странствующий коме-
диант, потом арестант, потом чиновник, начавший с пи-
саря и, наконец, отличенный Аракчеевым. Из этих дан-
ных выводится восточный сатрап Тюфяев. Тюфяев не 
берет взяток — факт поразительный ,в этой среде; он не 
берет взяток из властолюбия, из озлобленности, чтрбы 
вернее отомстить за прошлые унижения, которые навсегда 
зародили в нем «живучую.. . ненависть к всему аристо-
кратическому». Тюфяев — монументальная фигура, во-
площение аракчеевщины. Сам Аракчеев в трактовке Гер-
цена — человек того же исторического склада. « . . .Рутина 
и деятельность, ровно столько ума, сколько нужно для 
исполнителя, и ровно столько честолюбия, зависти, желчи, 
чтоб предпочитать власть деньгам». 

А вот преемник Тюфяева, губернатор Корнилов, лице-
ист, однокашник Пушкина, доктринер и несколько педант, 
любящий побеседовать «о предметах важных». В отличие 
от Тюфяева, выслужившегося из писарей, Корнилов — 
бюрократ, принадлежащий к светскому кругу. 

Другая разновидность бюрократа «из хорошего обще-
ства» — подробно изображенный Дмитрий Павлович 
Голохвастов (двоюродный брат Герцена), англоман, зна-
ток античной литературы и лошадей. Д. П. Голохвастов 
был назначен товарищем попечителя Московского учеб-
ного округа. Образованный, светский и даже слегка либе-
ральный Голохвастов немедленно превратился в души-
теля университета. «С вступления в университет он ста-
новился ex pfficio 1 со стороны всех стеснительных мер, 
он считал это необходимостью своего сана». Это очень 
точно выявленная историческая черта. Голохвастов — 
бюрократ николаевской эпохи, а всякий делающий 
карьеру николаевский бюрократ является механическим 
проводником реакции, не взирая на свое прошлое, свои 
личные вкусы и культурные навыки. Если герценовский 
Тюфяев — чиновник аракчеевского типа, то герценовский 
Голохвастов — чиновник блудовского и в особенности 
уваровского типа. Ведь и Уваров, реакционнейший 

1 По должности (лат.). 
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министр Николая, — «арзамасец», ученый классик, лите-
ратор и в молодости либерал. 

В рассказ о Голохвастове (тридцать первая глава) 
Герцен ввел фигуру еще одного сановника-аристократа. 
Граф С. Г. Строганов, один из богатейших в России поме-
щиков, в 1835 году был назначен попечителем Москов-
ского учебного округа. Строганов принадлежит примерно 
к тому же социальному кругу, что и Голохвастов, — с той 
разницей, что он богаче и «придворнее». Но Строганов 
служил в гвардии, когда гвардия еще была декабрист-
ской. Строганов — сановник «дониколаевской» форма-
ции; поэтому он пытается отстаивать свой взгляд на управ-
ление университетом; и аристократический либерализм 
в духе начала царствования Александра I он сочетает с 
генерал-адъютантской взбалмошностью и самодурством. 

Однажды Строганов, «браня все революционное», 
рассказал Герцену о том, как 14 декабря Трубецкой при-
бежал прятаться в дом к его отцу и как француженка-
гувернантка Строгановых упрекала его в малодушии. 
«Он схватил шляпу и пошел — куда вы думаете? — спря-
таться к австрийскому послу. 

— Конечно, ему следовало бы идти в полицию и доне-
сти,— сказал я. 

— Как? — спросил удивленный Строганов и почти 
попятился от меня. 

— Или вы считаете, как француженка, — сказал я, 
не удерживая больше смеха, — что его обязанность была 
идти на площадь и стрелять в Николая? 

— Видите, — заметил Строганов, поднимая плечи и 
нехотя посматривая на дверь, — какой у вас несчастный 
pli1 ума; я только говорю, что вот эти люди. . . когда нет 
истинных, моральных, основанных на вере принципов, 
когда они сходят с прямого пути. . . все путается. Вы с 
летами все это увидите». Сбивчивая речь Строганова — 
красноречивая иллюстрация к истории политического 
вырождения образованного дворянства. 

Старый мир предстает все время в двух своих основ-
ных проявлениях — он жесток и нелеп. Жесток, потому 
что только насилием держатся его несправедливые, про-
тивочеловеческие устои; нелеп, потому что с точки зрения 
просветителя эти пережившие себя устои существуют на-

1 Склад (франц.). 
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перекор разумным и естественным требованиям обще-
ственного развития. Нелепость — закономерная и неиз-
бежная форма самообнаружения старого мира. Нелепое 
смешно. И в рассказе о тюрьме и ссылке страшное пере-
межается смешным. 

Маленький рябенький квартальный, за оплошность 
изруганный полицмейстером, признается Герцену, «что 
он менее был испуган, когда раз тонул возле Лиссабона, 
чем теперь». Объясняется это просто — старик был ко-
гда-то морским офицером. Но Герцен делает упор на 
гротескном образе квартального, тонущего под Лиссабо-
ном. Отсюда вырастает словосочетание Лиссабонский 
квартальный, подзаголовок к десятой главе. В этом под-
заголовке воплощена стихия нелепого. 

Наряду с простоватым квартальным, — другая со-
циально-характерная разновидность — жандарм, позво-
ляющий себе удовольствие сохранять светские манеры. 
«Офицер с аксельбантом, который привел меня, обра-
тился ко мне на французском языке, говоря, что он 
désolé d'être dans la nécessité 1 шарить в моих карманах, 
но что военная служба, обязанность, повиновение... 
После этого красноречивого вступления, он очень просто 
обернулся к жандарму и указал на меня глазом. Жан-
дарм в ту же минуту запустил невероятно большую и 
шершавую руку в мой карман». 

Еще пример того, как в «Былом и думах» иноязычная 
речь приобретает новую, сатирическую функцию. Здесь 
речевая светскость и изысканность нужны для контраста 
с действиями, совершенно прямолинейно отрицающими 
достоинство человека, — «он очень просто обернулся и 
указал жандарму на меня глазом». Не глазами, а именно 
глазом. Единственное число выражает профессиональ-
ность жеста, наличие выработанной техники. Харак-
терно и самое сочетание светской формулы «désolé d'être 
dans la nécessité» со словом «шарить». «Высыпьте на 
стол ваш табак, — сказал офицер désolé». Здесь уже 
désolé, изъятое из контекста, но насыщеннее всем содер-
жанием этого пропущенного контекста, превращается 
как бы в прозвище, ,в кличку жандармского офицера. 

Но гротескные нелепости полицейского мира переме-
жаются со сценами отвратительными и страшными, Рас-

1 В отчаянии оттого, что вынужден (франц.). 
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сказ о следствии над Герценом и его друзьями скрещи-
вается с рассказом о московских пожарах 1834 года, 
о кровавом следствии над так называемыми «зажигате-
лями». «Чтоб знать, что такое русская тюрьма, русский 
суд и полиция, — формулирует Герцен, — для этого на-
добно быть мужиком, дворовым, мастеровым или меща-
нином». 

Все, что касается идейной жизни кружка Герцена — 
Огарева, отнесено в первую часть. Во второй части дело 
Герцена, Огарева и их друзей взято только в аспекте 
жестокой полицейской нелепости. «Все это было грубо, 
глупо, неловко и притом неудачно», — говорит Герцен 
о полицейской провокации, в результате которой был 
арестован кружок Соколовского. Эта фраза определяет 
дальнейшее изображение следствия, возглавляемого 
придурковатым князем Голицыным-старшим и иезуит-
ствующим князем Голицыным-младшим. В двух Голицы-
ных воплощены, с одной стороны, глупость, с другой, — 
подлость официального мира. Притом- воплощены в раз-
ных социально-исторических формах. Голицын-млад-
ший — чистой воды николаевский бюрократ; Голицын-
старший— больше аристократ, вельможа начала века, 
подписывающий все, что подает секретарь, и с трудом 
объясняющийся по-русски. 

Тема бюрократии высшего напряжения достигает 
в главах XIV, XV, XVI, посвященных годам вятской 
ссылки. Центром, вокруг которого кристаллизуется здесь 
полицейско-чиновничий мир, является монументальная 
фигура Тюфяева — предельное выражение чиновничьей 
стихии в ее самой разнузданной, оголтелой форме. От 
этого центра расходятся ряды трагических и гротескных 
эпизодов и анекдотов. Неистощимо изобретательные вы-
могательства чиновников, кровавые усмирения крестьян-
ских волнений, военно-полицейское обращение черемисов 
в православную веру — и наряду с этим фантастические 
нелепости, вроде заголовков дел, попавшихся Герцену 
при ревизии: «Дело о потери неизвестно куда дома волост-
ного правления и о изгрызении плана оного мышами»; 
«Дело о перечислении крестьянского мальчика Василья 
в женский пол». Чем нелепее, тем, по убеждению Герцена, 
сообразнее «духу русского самодержавия». 

В «Былом и думах» Герцен вообще редко прибегает 
к длительному, сплошному повествованию. Социальные 

'232 



портреты, сцены, диалоги, эпизоды, анекдоты сменяют 
друг друга, наглядно подтверждая исходные теоретиче-
ские предпосылки. В литературе о Герцене отмечалось 
уже его тяготение к форме анекдота,1 и даже высказы-
валось мнение, что Герцен тем самым продолжает тра-
дицию дворянской литературы XVIII века. Это аналогия 
внешняя. Для Герцена анекдот — не просто любопытное 
и характерное происшествие; для него это сгусток дей-
ствительности, фокус действительности, в котором сокра-
щенно и резко преломляется сущность общественных 
явлений. 

Так, философски повернут в «Былом и думах» старый 
жанр исторического анекдота. В первой главе, например, 
Герцен рассказывает о том, как его дядю Льва Алексее-
вича, состоявшего при миссии в Лондоне, Павел I вне-
запно вызвал в Петербург. «Дипломат-воин отправился 
с первым кораблем и явился на развод. 

— Хочешь оставаться в Лондоне? — спросил сиплым 
голосом Павел. 

— Если в. в. угодно будет мне позволить, — отвечал 
капитан при посольстве. 

— Ступай назад, не теряя времени, — ответил Павел 
сиплым голосом, и он отправился, не повидавшись даже 
с родными, жившими в Москве». 

О Павле I существовало множество анекдотов. Но 
в «Былом и думах» анекдот приобретает символи-
ческий смысл. В нем кратчайшим образом выражено 
павловское самовластие, прообраз аракчеевского, нико-
лаевского. 

Анекдот, сжатый, заострённый, с присущими ему 
возможностями иносказательного выражения больших 
социальных обобщений, был для Герцена внутренне необ-
ходимой повествовательной формой. И, конечно, в пер-
вую очередь современный анекдот. Эпопея Герцена насы-
щена бытовыми анекдотами, то забавными, то трагиче-
скими, но всегда исполненными социального значения. 
В особенности это относится ко второй части «Былого и 
дум», где Герцен сам подчеркивает значение этой пове-

1 Здесь и далее речь идет, разумеется, не об анекдоте в совре-
менном смысле слова. В XVIII—XIX веках анекдотом называли 
кратчайший, заостренный рассказ, якобы основанный на каком-
нибудь действительном происшествии. 
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ствовательной формы: «Я томы мог бы наполнить анек-
дотами о злоупотреблениях и плутовстве чиновников, 
слышанными мною в продолжение моей службы в канце-
лярии и столовой губернатора», — говорит Герцен в главе 
пятнадцатой. Пятнадцатая глава сплошь состоит из от-
дельных сгустков чиновничьего произвола, плутовства, 
насилия. 

»«'Землемер ли едет с поручением через вотскую де-
ревню, он непременно в ней останавливается, берет с те-
леги астролябию, вбивает шест, протягивает цепь. Через 
час вся деревня в смятении. «Межемерия, межемерия!» — 
говорят мужики с тем видом, с которым в двенадцатом 
году говорили: «Француз! Француз!» 

Является староста поклониться с миром. А тот все 
меряет и записывает. Он его просит не обмерить, не оби-
деть. Землемер требует двадцать, тридцать рублей. Во-
тяки радехоньки, собирают деньги, и землемер едет до 
следующей вотской деревни. 

Попадется ли мертвое тело исправнику со становым, 
они его возят две недели, пользуясь морозом, по вотским 
деревням, и в каждой говорят, что сейчас подняли и что 
следствие и суд назначены в их деревне. Вотяки отку-
паются». 

Так Герцену достаточно немногих строк, чтобы создать 
два эпизода с законченным сатирическим сюжетом, столь 
динамичных и богатых подразумеваемым содержанием, 
что каждый из них мог бы быть развернут в большое 
бытовое полотно. От каждого из сатирических и трагиче-
ских эпизодов второй части «Былого и дум» тянутся 
нити к той теоретической формулировке сущности царской 
бюрократии, которой открывается пятнадцатая глава: 
«Один из самых печальных результатов петровского пере-
ворота, это — развитие чиновнического сословия. Класс 
искусственный, необразованный, голодный, не умеющий 
ничего делать, кроме «служения», ничего не знающий, 
кроме канцелярских форм, он составляет какое-то гра-
жданское духовенство, священнодействующее в судах и 
полициях и сосущее кровь народа тысячами ртов, жадных 
и нечистых». 

Крепостнически-бюрократически-полицейская действи-
тельность поворачивается разными своими гранями. Во 
второй части (в главах XIV, XV, XVII) полицейский про-
извол был показан на далекой окраине, то есть в форме 
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дикой и ничем не прикрытой. В четвертой части (главы 
XXVI, XXVII, XXXIII) полицейский произвел показан в 
своей петербургской форме. Соотношение между ними 
Герцен определяет в главе двадцать шестой: «Канцелярия 
министра внутренних дел относилась к канцелярии вят-
ского губернатора, как сапоги вычищенные относятся 
к невычищенным...» Во второй части — вершина крепост-
нического мира — Тюфяев; в четвертой части — Бенкен-
дорф. 

Петербургским вариантом старого мира управляет 
все тот же закон жестокости и нелепости. Нелепо прежде 
всего «дело» Герцена, которого ссылают вторично за то, 
что он в письме к отцу повторил ходивший по всему го-
роду слух об убийстве прохожего полицейским солда-
том. В результате взаимных неудовольствий между тай-
ной полицией и министерством внутренних дел Герцена 
ссылают в Новгород советником губернского правления, 
на зависть множеству «секретарей, асессоров, уездных и 
губернских чиновников, тщетно домогавшихся этой долж-
ности». 

Своего рода логика нелепости приводит эту ситуацию 
к необыкновенной развязке: «Нелепее, глупее ничего 
нельзя себе представить; я уверен, что три четверти людей, 
которые прочтут это, не поверят, а между тем это сущая 
правда, что я, как советник губернского правления, управ-
ляющий вторым отделением, свидетельствовал каждые 
три месяца рапорт полицмейстера о самом себе как о чело-
веке, находящемся под полицейским надзором.. . Вот до 
каких геркулесовских столпов безумия можно доправить-
ся, имея две-три полиции, враждебные друг другу, кан-
целярские формы вместо законов и фельдфебельские по-
нятия вместо правительственного ума». 

Здесь теоретически объяснен самый механизм полицей-
ской нелепости. Весь этот ряд возводится к своему перво-
источнику, к самодержавию Николая I. И эта формула 
придает особенно резкий политический смысл любому из 
бюрократических анекдотов, которыми так богата книга 
Герцена. 

В последней главе четвертой части рассказано о том, 
как полиция пытается выслать из Петербурга Герцена,, 
приехавшего — с разрешения шефа жандармов Орлова—-
хлопотать о заграничном паспорте; на следующий же день 
полиция совершенно неожиданно запрещает ему ехать 
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обратно в Москву. Правитель дел, полковник «в мундире 
и сабле», для объяснения своих действий предъявляет 
бумагу от Дубельта. «Дубельт писал, что я имел полное 
право приехать в Петербург и могу остаться сколько хочу. 

— Поэтому-то вы меня не пускаете? Извините, я не 
могу удержаться от смеха: вчера обер-полицмейстер гнал 
меня отсюда против моей воли, сегодня против моей воли 
оставляет, и все это на том основании, что в бумаге ска-
зано, что я могу оставаться, сколько хочу». 

Изображая этот все сгущающийся канцелярский бред, 
Герцен сближается с Салтыковым-Щедриным, в чьих 
произведениях канцелярская нелепость доведена до гран-
диозности, до реалистической фантастики. И Герцен и 
Салтыков-Щедрин — революционные просветители, и для 
них мир бюрократических форм противоположен разум-
ному общественному устройству. 

Другая стихия старого мира — жестокость. Вторая 
ссылка и вынужденная служба советником губернского 
правления в Новгороде сделали Герцена близким свиде-
телем дикого помещичьего произвола. Наряду с этим — 
новгородские предания о страшных усмирениях крестьян 
в военных поселениях Старой Руссы, о кровавом след-
ствии, которое в Новгороде вел Аракчеев после убийства 
своей любовницы. Неоднократно всплывающий в «Былом 
и думах» символический образ Аракчеева приобретает 
здесь ужасающую конкретность. 

Во второй части «Былого и дум» есть уже моменты, 
выводящие за пределы гнусного тюфяевского мира. Это 
несколько раз всплывающий образ Натальи Александров-
ны, — приближающаяся тема великой любви; и это глава, 
посвященная Витбергу. 

Глава шестнадцатая, «Александр Лаврентьевич Вит-
берг», противостоит содержанию второй части и в н о ж е 
время от него неотделима. Это подробный рассказ об 
одной из жертв изображенного Герценом бюрократиче-
ского механизма. Герцен сам формулирует это соотноше-
ние в первом же абзаце главы. 

В главе, посвященной Витбергу, Герцен упомянул об 
испытанном им в юности влиянии мистических настроений, 
с тем, однако, чтобы тут же подчеркнуть искони присущие 
ему реализм, трезвость. «Влияние Витберга поколебало 
меня. Но реальная натура моя взяла все-таки верх. Мне 
не суждено было подниматься на третье небо, я родился 
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Совершенно земным человеком... Но именно в ту эпоху, 
когда я жил с Витбергом, я более, чем когда-нибудь, 
был расположен к мистицизму». Далее говорится о воз-
действии писем невесты с их религиозной экзальтацией. 
Герцен таким образом сам дал повод к чисто биографи-
ческим истолкованиям его юношеских увлечений. На са-
мом деле все обстояло сложнее. В первоначальном воспи-
тании Герцена сильны просветительские элементы. Воль-
тер, энциклопедисты — все то, что для старика Яковлева 
было наследием вкусов аристократической оппозиции 
XVIII века, — подрастающий Герцен воспринимал в ат-
мосфере первоначального, смутного протеста против 
устоев крепостнического мира. Огарев также утверждал, 
что его детски религиозное настроение скоро «растаяло 
под влиянием чтения Вольтера и Байрона, как только мне 
дали их в руки и мало-помалу увлекло .в противополож-
ную сторону».1 

Мощное воздействие декабризма углубило, укоренило 
в мировоззрении Герцена просветительские черты. Воздей-
ствия идеалистической философии начались в сущности 
только с университета. У Герцена и у Огарева первона-
чальный скептицизм в вопросах религии, плод чтения 
философской литературы XVIII века, уступает романтиче-
ским воздействиям с тем, чтобы впоследствии, на новой 
основе, возродиться продуманным атеизмом. При этом 
в начале 30-х годов у Огарева преобладает интерес 
к идеалистической философии, у Герцена, всегда чуждого 
абстрактному умозрению, всегда искавшего переход от 
теории к практике, — интерес к этической проблематике 
христианства. 

Христианство для молодого Герцена не было ни куль-
том, ни догмой, ни мистическим откровением; он воспри-
нимал евангельское учение в связи с проблемами практи-
ческой морали и социальной справедливости. Христиан-
ство в данном случае облекало социально-утопические 
мечтания. 

Арест в 1834 году и ссылка в 1835 кладут предел «го-
дам учения» Герцена. Начинается пятилетнее вятское и 
владимирское житье. Это пятилетие в свое время в лите-

1 См. воспоминания Огарева, приведенные Т. Пассек («Из даль-
них лет», т. I, СПб., 1905, стр. 238). О своих ранних материалисти-
ческих и атеистических тенденциях Огарев говорит и в своей «Испо-
веди» («Литературное »наследство», т. 61, стр. 694). 
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ратуре о Герцене характеризовалось, как период мисти-
ческих увлечений, влияния Витберга и Н. А. Захарьиной, 
временно отклонивших Герцена от его первоначального 
боевого пути. Под давлением внешних обстоятельств 
религиозно-идеалистический элемент в сознании Герцена 
и особенно Огарева до некоторой степени усилился; и все 
же нет оснований противопоставлять период ссылки пре-
дыдущему периоду идейного развития Герцена и Огарева. 
Период ссылки представляет собой заострение тенденций, 
уже прежде наметившихся. 1 

В 1834 году Герцен и Огарев пережили в миниатюре 
свое 14 декабря. Вынужденное бездействие, одиночество, 
крушение всех планов общественной борьбы — все это 
подходящая почва для всяческой «трансцендентности». 
И все же дело здесь вовсе не в навеянном Витбергом «ми-
стицизме» (мистицизму Герцен был в сущности всегда 
совершенно чужд), но в том, что герценовские религиоз-
но-романтические искания 30-х годов — явление законо-
мерное для раннего периода утопически-социалистиче-
ского мышления. О религиозной окраске ранних социаль-
но-утопических систем неоднократно говорил Энгельс 
в «Анти-Дюринге», в «Людвиге Фейербахе» и других 
своих произведениях. 

Герцен и сам — в той же главе о Витберге — указал 
на эту связь: «Еще года два после я был под влиянием 
идей мистически-социальных, взятых из евангелия и Жан-
Жака, на манер французских мыслителей вроде Пьера 
Леру». 

Мировоззрением молодою Герцена с наибольшей от-
четливостью представлен ранний русский утопический со-
циализм, со всеми его слабыми и сильными сторонами, с 
характерным сочетанием идеализма, социальных утопий 
и — в отличие от западного утопизма — революционности, 
признания необходимости политической борьбы, сочета-
нием, обусловленным глубокими противоречиями крепост-
нической действительности. И в вятский период Герцен 
вовсе не отказывается от тех социальных и политических 
идей, которые привели его в ссылку.2 И в вятский период 

1 Это отметил Я. Э л ь с б е р г в книге: А. И. Герцен. Жизнь и 
творчество, М., 1951, стр. 52—53. 

2 В 1838 году Герцен ставит в «Лицинии» социальные вопросы 
и в то же время увлекается героикой французской революции. 
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романтизм Герцена — это протестующий, революционный 
романтизм. 

Во Франции идеи утопического социализма особенно 
интенсивно развивались вплоть до 48 года. В России 
это учение на раннем его этапе не приобрело столь широ-
кого размаха; оно было лишь предвестием следующего 
этапа — мощного движения русских революционных де-
мократов. 

В России 30-х годов носительницей социально-утопиче-
ских идей явилась передовая дворянская интеллигенция, 
преемница декабристов; отчасти уже формирующаяся 
разночинная интеллигенция. Герцен отправляется от 
революционной традиции декабризма. Идеалистические 
веяния возникают позднее и на почве острых антикрепост-
нических настроений приобретают функцию иную по срав-
нению с той, какая была им присуща, например, в миро-
воззрении Станкевича; они становятся одним из эле-
ментов социально-утопического мышления. Однако в 
мировоззрении молодого Герцена, как и других социали-
стов-утопистов, этот религиозно-идеалистический элемент 
является объективно-реакционным, тормозящим дальней-
ший рост социалистического сознания. 1 Духовное разви-

В письме к Кетче'ру, восторженно отзываясь о Жорж Санд, Герцен 
не находит для нее более достойных сравнений, чем сравнение с 
вождями революции, притом с якобинцами: «Не знаю, как попал 
теперь на ш-ше Dudévant, а смерть захотелось, она женщина — 
Робеспьер; нет, Робеспьер был трус, он слынял 10 августа, ну, жен-
щина,— St. Just» (II, 106). Эти аналогии тем более замечательны, 
что они отнюдь не традиционны для русского дворянского освобо-
дительного движения. Вольнолюбивая традиция декабристской 
поры героизировала жирондистов в противовес якобинцам (доста-
точно напомнить пушкинского «Андрея Шенье»). В том же 1838 
году, в письме к тому же Кетчеру, находим еще более красноречи-
вое сопоставление имен: «Прочти «Les affaires de Rome»; ах, черт его 
возьми, этого Lamennais, да его хоть сию минуту в Робеспьеры или 
Сен-Жюсты — и сколько огня, поэзии, увлеченья!» (II, 93). 

1 В автобиографическом отрывке «Кавказские воды», напеча-
танном в шестой книжке «Полярной звезды» (1861), Огарев, вспо-
миная 30-е годы, писал: «Сен-симонизм, несмотря на réhabilitation 
de la chair (оправдание плоти — франц.) и отрицание христианства, 
никогда не мог освободиться от дуализма: равные права тайной 
души и явного тела — все же дуализм, и père Enfantin, побе-
ждавший своих судей силою взгляда, все же библейски-христиан-
ский образ, сведенный на французское красноречие. В моей голове 
сен-симонизму легче, чем чему другому, было ужиться с натурфило-
софией. . ( Н . П. О г а р е в , Избранные социально-политические и 
философские произведения, т. I, М., 1952, стр. 397—398). 
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тие Герцена сопровождаётся изживанием, преодолением 
этого элемента. В начале 40-х годов этот процесс прихо-
дит уже к концу. 

Воздействие Витберга вовсе не следует начисто отри-
цать; во второй половине 30-х годов оно существовало как 
один из элементов идейного становления Герцена, однако 
не более того. Витберг, в прошлом пользовавшийся по-
кровительством мощной придворной партии князя 
А. Н. Голицына, далекий от всякого политического про-
теста, сталкивается с молодым Герценом, антикрепостни-
ком, почитателем Рылеева, Пестеля и Робеспьера, сослан-
ным в Вятку по обвинению в революционных настроениях 
и в сен-симонизме. Исходное политическое расхождение 
должно было отразиться на понимании всех жизненных 
вопросов.1 Притом молодой Герцен — романтик, и в выс-
шей степени человек своего времени, воспринимавший 
христианство сквозь призму романтических идей. Тогда 
как масонско-рационалистический — в духе XVIII века — 
мистицизм Витберга для 30-х годов архаичен. Витберг 
был тесно связан с издателем «Сионского вестника» Лаб-
зиным и другими крупнейшими представителями офи-
циального мистицизма 1810-х годов. Письма Витберга 
к Герцену (после отъезда Герцена из Вятки) свидетель-
ствуют о том, что Витберг откровенно преследовал масон-
ские цели «духовного обращения». Так, например, в 
письме от 18 января 1838 года: «Если семя, мною посеян-
ное. . . возрастет в вас, любезный Александр Ивано-
вич, и принесет духовные плоды, что на языке христиан-
ском называется обращением, то есть совлещись ветхого 
человека — Адама и облачиться в нового человека Хри-
ста,— тогда с величайшей радостью облобызаю вас как 
сына, которого тогда действительно родил я в духовную 
жизнь». 2 Масонский характер этой фразеологии очевиден. 
Но революционный романтизм молодого Герцена ускольз-

1 Об идейных позициях Витберга дают возможность судить 
ряд посвященных Витбергу публикаций «Русской старины» (1872, 
т. V; 1876, т. XVII; 1897, т. XCII — последняя из этих публикаций 
содержит письма Витберга к Герцену), а также материалы хра-
нящегося в Институте русской литературы архива Витберга и не-
которые документы архива «Русской старины» (среди них неиздан-
ные письма Витберга к Герцену). 

2 «Русская старина», 1897, т. XCII, стр. 479. 
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нул от давления тяжеловесной масонской мистики. 
В письмах к Витбергу Герцен выражает и восхищение его 
творческим подвигом и благодарность за отеческую под-
держку в трудную минуту; но среди этих многочисленных 
писем нет ни одного, которое звучало бы как обращение 
ученика к духовному наставнику, где признавалось бы 
влияние Витберга-идеолога. Сострадание, благодарность, 
благоговение перед художником Герцен сохранил навсе-
гда, но в личных и идейных отношениях с Витбергом тре-
щина образовалась, повидимому, довольно скоро. Уже 
в сентябре 1837 года Герцен пишет невесте о Витберге: 
«Я не имею больше сил утешать его; мы дальше, нежели 
были прежде, — одна симпатия страданий и таланта со-
единяет нас, в силу остальных идей нас делит огромное 
расстояние XIX века с XVIII». Это — решающее призна-
ние и суждение большой проницательности. 

Первые вятские письма Герцена к Н. А. Захарьиной 
изобилуют, правда, восторженными отзывами о Витберге. 
Но во всех этих письмах Витберг фигурирует вовсе не как 
«учитель жизни», провозвестник новых для Герцена истин, 
но как художник, затравленный бюрократами. Герцена 
интересуют не столько идеи и суждения Витберга, сколько 
его человеческая судьба. Потрясенный этой судьбой, Гер-
цен, очевидно, уговаривает Витберга создать мемуары и 
берет на себя литературное воплощение замысла. Так воз-
никли в 1836 году совместно написанные «Записки» Вит-
берга. 1 Судьба Витберга в восприятии молодого Герце-
на — материал для построения одного из основных роман-
тических образов, образа художника, гения, преследуемого 
«толпой». В данном случае «толпа» равнозначна придвор-
ной и бюрократической черни, слугам Николая I. В атмо-
сфере русского революционного романтизма подобный 
образ художника приобретал смысл политического проте-
ста. Витберг, политически лойяльный, считал себя жерт-
вой, но не жертвой системы, а жертвой злоупотреблений. 
Свои неудачи он мыслил эмпирически, как следствие не-
счастного стечения обстоятельств. Для Герцена же в тра-

1 «Записки» Витберга, написанные руксй Герцена, были опубли-
кованы М. И. Семевским в «Русской старине» (1872, т. V). В отделе 
«Приложения» они напечатаны в первом томе Собрания сочинений 
Герцена, издаваемого Академией наук СССР (А. И. Г е р ц е н , Со-
брание сочинений, т. I, M., 1954, стр. 380—456. См. в том же томе 
мой комментарий к «Запискам» Витберга). 
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гедии Витберга заложена философская необходимость, по-
скольку она — результат столкновения художника с кос-
ной массой реакционного чиновничества. 

Почти через двадцать лет Герцен вернулся к той же 
теме; в «Былом и думах» он рассказал необыкновенную 
историю борьбы, успеха и гибели Витберга. В «Былом и 
думах» судьба Витберга истолкована как трагедия пре-
данного своей идее человека, зажатого страшным само-
державно-чиновничьим механизмом. 

Когда Герцен писал о Витберге в «Былом и думах», 
он не располагал уже «Записками», оставленными в Мо-
скве, не располагал никакими документальными материа-
лами. Вот почему в главе о Витберге немало фактических 
неточностей, причем неточности эти обычно способствуют 
идеализации Витберга. 

В шестнадцатой главе рассказано о том, как молодой 
художник, скрываясь от всех, готовился к конкурсу на 
проект храма в память изгнания Наполеона. «Ни одному 
человеку не доверил артист своего замысла. . . Колоссаль-
ный, исполненный религиозной поэзии проект Витберга 
поразил Александра. Он остановился перед ним и об нем 
первом спросил, кем он представлен. Распечатали пакет 
и нашли неизвестное имя ученика Академии. Александр 
захотел видеть Витберга...» По свидетельству «Записок» 
Витберга, все происходило совсем иначе. Проект Витберга 
был известен нескольким сано-вникам. Ростопчин познако-
мил Витберга с Разумовским, Разумовский дал ему пись-
мо к А. Н. Голицыну. Голицын добился для молодого ху-
дожника личной встречи с царем. Герцен забыл, очевидно, 
факты, о которых когда-то сам писал. Теперь он создает 
картину конкурса, на котором вскрывают конверт с именем 
безвестного художника, картину, наиболее соответствую-
щую духу благородной артистической независимости. 

В той же главе Герцен рассказывает, как Витберг ску-
пал в казну помещичьи именья, обеспечивая таким обра-
зом рабочими руками постройку храма. Крестьяне этих 
имений, по словам Герцена, «этим способом... при-
обретали полную волю себе и деревне». Витберг, эксплуа-
тирующий труд крепостных рабочих, — в «Былом и ду-
мах» это дотла разрушило бы образ вдохновенного ху-
дожника, мученика искусства. Без сомнения Герцен совер-
шенно искренне, именно в таком антикрепостническом 
плане, воспринял «экономический проект», некогда пред-
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ставленный Витбергом министру финансов (в «Записках» 
экономический проект отсутствует, но он подробно изло-
жен в «Автобиографии» Витберга, опубликованной в 1876 
году в семнадцатом томе «Русской старины»). На деле 
этот проект вовсе не предусматривал столь явные льготы 
для крестьян; крестьяне не «приобретали полную волю 
себе и деревне», но только превращались из помещичьих 
в государственных. Едва ли Витберг посвящал Герцена в 
эти подробности. Впрочем, в «Записках» есть эпизод, пока-
зывающий, что «экономический проект» Витберга по отно-
шению к крепостным рабочим был суров даже с точки зре-
ния царских чиновников. Министр финансов заметил Вит-
бергу: «Вы так много озаботились о выгодах казны, что, 
кажется, даже можно бы прибавить крестьянам что-ни-
будь к сумме, назначенной им для годичного продоволь-
ствия». 1 

В 50-х годах, когда Герцен работал над главой «Але-
ксандр Лаврентьевич Витберг», эти факты, надо думать, 
давно изгладились из его памяти. Герцен вспоминал и от-
бирал то, что ему было нужно для создания образа, испол-
ненного поэтической прелести и агитационной силы. Ри-
суя этот образ, Герцен идеализировал Витберга —это не-
сомненно. Но ведь персонажи «Былого и дум» — это, хотя 
и действительно существовавшие люди, но в то же время 
творческие создания Герцена, воплощающие исторический 
процесс; и каждый из них выполняет свое назначение 
в великом художественном единстве «Былого и дум». 

Витберг написан иначе, нежели обступающие его фи-
гуры тюфяевского мира. В пределах своего реалистиче-
ского метода Герцен изображал людей по-разному, — 
в зависимости от авторской политической и моральной 
оценки изображаемого человека. 

Некоторые течения буржуазной литературы второй по-
ловины XIX века выдвинули принцип политической и мо-
ральной «незаинтересованности» художника; принцип, 
разумеется, совершенно иллюзорный, исторически связан-
ный с переходом буржуазии на охранительные позиции. 
Объективизм часто сочетался с социальным пессимиз-
мом: социальное бытие есть зло, притом непоправимое; 

1 А. И. Г е р ц е н , Собрание сочинений, т. I, стр. 423. 
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люди —пассивное порождение этого зла Они не хороши и 
не плохи (впрочем, скорее плохи, чем хороши), не правы 
и не виноваты. На самом деле искусство всегда оценочно. 
Искусство не может уйти от оценочности, заложенной 
в самом существе художественной деятельности человека. 
Но в зависимости от классовой природы этой деятельно-
сти, от ее философских обоснований оценка осущест-
вляется по-разному. Она могла выступать откровенно как 
ведущее, определяющее художественную систему начало. 
И, наряду с этим, существовала оценочность приглушен-
ная, опосредствованная, затаившаяся в гуще эмпириче-
ского материала; так, например, обстояло дело в натура-
листической литературе. 

Русский критический реализм, развивавшийся в усло-
виях нарастания освободительного движения, неизменно 
сохранял остроту социально-моральных оценок. Револю-
ционные демократы в своем творчестве отчетливо соче-
тали беспощадное обличение социального зла с социаль-
ным оптимизмом, с утверждением демократических и 
гуманистических ценностей и идеалов. При этом для ре-
волюционного демократа социальное зло — исправимо; 
дурная, несправедливая социальная действительность под-
лежит изменению, переделке революционным путем. 
В творчестве крупнейших русских писателей, не принадле-
жавших к революционному лагерю, также отразились рез-
кие противоречия русской общественной жизни. Они при-
давали этому творчеству подчеркнуто оценочный харак-
тер, побуждая писателей — по-разному, в зависимости от 
их общественных позиций, — но всегда с особой силой 
ставить вопрос об отрицательном и о положительном на-
чале действительности (разумеется, поиски положитель-
ного начала у представителей критического реализма 
противостояли ложному благолепию охранительной лите-
ратуры). 

Реализм XIX века, стремившийся понять человека в 
его социальной обусловленности, в своих философских 
истоках связан, конечно, с детерминизмом. Психологи-
ческий роман прослеживает причинно-следственные связи 
вплоть до отдельного душевного движения. Не вела ли, 
однако, логика этого художественного детерминизма 
к снятию проблемы личной ответственности, к тому, что 
оценке и обличению подлежала только среда, а человек 
превращался в пассивный продукт среды и обстоятельств? 
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Без сомнения подобные тенденции заложены в критиче-
ском реализме; но принять это положение безоговорочно 
значило бы утверждать, что реализм XIX века воздвигал 
свое понимание жизни вне этических критериев, вне мо-
ральных оценок поведения человека. Между тем очевидно, 
что для Некрасова все способствующее народному осво-
бождению, народному благу было в то же время добром, 
моральной заслугой отдельного человека (там, где нет 
вины и ответственности, не может быть и моральных за-
слуг); что сатира Салтыкова-Щедрина сосредоточивала, 
сгущала в отдельных персонажах ту или иную категорию 
социального зла, и персонажи эти в полной мере несли 
вину за зло, в них воплощенное. 

Только марксизм с его учением о классовом сознании 
и классовой борьбе раскрыл до конца соотношение между 
социальным и моральным, между причинно-следственной 
обусловленностью и личной ответственностью. «Идея 
детерминизма, — формулирует Ленин, — устанавливая не-
обходимость человеческих поступков, отвергая вздорную 
побасенку о свободе воли, нимало не уничтожает ни 
разума, ни совести человека, ни оценки его действий. Со-
всем напротив, только при детерминистическом взгляде 
и возможна строгая и правильная оценка, а не свалива-
ние чего угодно на свободную волю».1 

Домарксистская мысль не могла дойти до этих реше-
ний, но в творчестве больших писателей XIX века прямо-
линейно понимаемый детерминизм взаимодействовал и 
боролся с иными (разными для писателей разных обще-
ственных позиций) идейными началами, подсказывав-
шими необходимость моральной оценки поведения чело-
века. Понятно, что соотношение это нередко оказывалось 
противоречивым и сложным. 

Своеобразной и сложной является позиция Толстого. 
У Толстого человек многогранен, несводим к единой 
формулировке. Но психологическую многопланность и 
бесконечно точную обусловленность Толстой сочетает с 
оценочным изображением человека. Причем у Толстого 
это связано с некоторым разрывом между социальной и 
моральной природой его персонажей. Толстой — моралист 
допускал в человеке органическое начало добра, некую 
человеческую сущность, неискаженную злом искусствен-

1 В. И. Л е н и н , Сочинения, т. 1, стр. 142. 
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ных и ложных социальных отношений. Все, например, что 
в Каренине социально, все, что в нем от бюрократа, от 
механизма императорской государственности, — Толстым 
безвозвратно осуждено. Но и в Каренине, в минуты 
душевных потрясений, обнаруживается человеческая 
сущность (Каренин у постели тяжело больной Анны, отно-
шение Каренина к ребенку Вронского и т. п.); и обнару-
живается именно как особое моральное начало, противо-
стоящее в нем социальному. 

Для Герцена, по самому характеру его исторического 
мышления, подобные разрывы между социальным и мо-
ральным невозможны. В то же время для Герцена чело-
век не мог быть объектом, пассивно испытывающим дав-
ление среды, обстановки, истории. Человек для Герцена — 
сам история в ее мельчайшем, индивидуальном выраже-
нии. Это значит, что человек активен и что он сам несет 
за себя ответственность. Герцен не был последовательно 
материалистичен, но, социалист и диалектик, он опередил 
многих своих современников в философском понимании 
и в художественной трактовке этих вопросов. 

В «Кто виноват?» Герцен явно еще колебался — воз-
ложить ли ему всю ответственность на среду, на крепо-
стническую действительность или отчасти также на Бель-
това (эти колебания отметил Белинский), но в «Былом 
и думах» концепция личной ответственности человека 
выступает уже совершенно отчетливо. Человек ответстве-
нен, потому что ему дано выбирать свое общественное 
поведение. 

Герцен уделял пристальное внимание философской 
проблеме необходимости и свободы. Признавая обуслов-
ленность человека действительностью, Герцен в то же 
время признавал активное вмешательство человека в про-
цессы действительности. 1 Герцен протестовал против по-
зитивистских попыток свести деятельность человека к чи-
стой физиологии, в частности против подобной попытки, 
предпринятой его сыном, физиологом А. А. Герценом. 

В 1868 году, полемизируя о свободе воли с брошюрой 
своего сына, посвященной вопросам нервной системы, 
Герцен утверждает, что человек «не хочет быть ни пассив-
ным могильщиком прошедшего, ни бессознательным аку-

1 См. об этом Д. Ч е с н о к о в , Мировоззрение Герцена, М., 
1948, стр. 235—238. 
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шером будущего; он смотрит на историю, как на свое 
свободное и необходимое дело». 1 

Существуют, следовательно, правые и виновные. 
Именно потому Герцен так резко оценочен. Его творчество 
откровенно тенденциозно, агитационно в самых высших 
своих художественных достижениях. 

Герцен еще в начале 40-х годов преодолел романтиче-
ский дуализм, разрывавший действительность на сферы 
«идеальную» и «вещественную». Но в то же время реа-
лизм Герцена до конца сохраняет некое рационалистиче-
ское начало; ему присуща своеобразная аналитическая 
многопланность. При этом аналитическая мысль расчле-
няет единую конкретную действительность, воспринимает 
ее в разных познавательных аспектах, требующих разных 
способов изображения. Герцен неизменно реалистичен, 
потому что каждый из этих аспектов отражает и обоб-
щает отношения объективно существующие в конкретной 
социальной действительности. 

Изображая своего отца или Энгельсона, Герцен в 
основном анализирует. Для него это человеческий мате-
риал слабой сопротивляемости, пассивно подвергшийся 
гигантскому давлению истории. Но это лишь один из 
возможных планов рассмотрения человека. В «Былом 
и думах» многопланность связана с революционной и 
диалектической герценовской идеей борьбы двух миров 
(социальная революция и реакция, народная Россия и 
западный капитализм), с задачей изображения противо-
стоящих друг другу активных представителей старого и 
нового мира. 

Для Герцена существуют темы не только разного 
познавательного качества, но и разной высоты. Только 
здесь уже не старое романтическое противопоставление 
«небесного» и «земного», мечты и действительности, но 
противопоставление морально высокого и морально низ-
кого; причем моральное определяется из социально-поли-
тического и исторического. 

1 «Письмо к сыну» (XXI, 8). Об этой полемике Герцена с фи-
зиологическим, естественнонаучным материализмом см. в статье 
Б. Теплова «А. И. Герцен как психолог». Б. Теплов подчеркивает, 
что Герцен отверг понимание личности как пассивного продукта 
среды. Человек, по Герцену, отвечает на влияние среды и «ответ 
этот может быть полон сочувствия, так же, как полон противоре-
чия» («Советская педагогика», 1945, № 5—б, стр. 31—43). 
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Политически враждебную сферу старого мира Герцен 
трактует средствами сатирического обличения и памфлета. 
Здесь бесстрашно раскрыты жестокие, грязные, уродли-
вые стороны жизни — канцелярия Тюфяева, бесчинства 
вятских чиновников и новгородских помещиков, гнусность 
буржуазной реакции во Франции и пр. и пр. Напротив 
того, высокую сферу нового мира Герцен тщательно обе-
регает от всего темного и разрушительного. Здесь гос-
подствует строгий отбор жизненных явлений. 

Образ Натальи Александровны Герцен, героини «Бы-
лого и дум», полностью изъят из области критики и ана-
лиза. В этом образе Герцен стремился сочетать идеальную 
женственность с идеалом новой женщины (разумной и 
свободной), выдвинутым уже эпохой утопического социа-
лизма. 

И в «Былом и думах» и в письмах 50—60-х годов Гер-
цен прямо называет покойную жену великой женщиной. 
В день седьмой годовщины смерти жены Герцен писал 
сыну: «Вот я доживаю пятый десяток, но веришь ли ты, 
что такой великой женщины я не видал. У нее ум и сердце, 
изящество форм и душевное благородство были нераз-
рывны. . . Да, это был высший идеал женщины» (IX, 556). 

Жизнь Натальи Александровны, по убеждению Гер-
цена, была опытом решения вопросов новой морали, новой 
семьи; тем самым содержание этой жизни приобрело 
общее теоретическое значение.1 

Героиня «Былого и дум» выше вины — рассказ о се-
мейной драме построен так, чтобы читателю не могло 
прийти в голову, что и Н. А. в какой-то мере разделяет 
с Гервегом ответственность за случившееся. Она не только 
ограждена от расчленяющего анализа, но дана поверх 
среды, ее воспитавшей, поверх бытовых условий. Это 
образ исторический в том смысле, что он выразил опреде-
ленный этап развития новой женщины, но выразил отвле-

1 В главе «Осеапо пох» Герцен говорит о том, что Н. А. пы-
талась написать свою исповедь, от которой почти ничего не уцелело. 
«В этих строках можно было уловить, как мучительная борьба пере-
водила в новый закал и боль — в мысль. Если б этот труд не был 
грубо прерван, он составил бы великий антецедент в замену уклон-
чивого молчания женщины и надменного покровительства ее муж-
чиной». Ту же концепцию Герцен развивает в письме к Мишле, на-
писанном вскоре после смерти H. А. (VII, 106), и в письме к Мей-
зенбуг от 3 мая 1853 года (VII, 218). 
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ченно. Между тем социальные предпосылки судьбы 
Н. А. Захарьиной как раз очень специфичны. Дочь само-
дура-помещика и крепостной, «воспитанница» знатной 
московской барыни, она могла бороться с окружающей 
средой, но не могла не испытать ее давление. Однако 
следы эти Герценом тщательно стерты с прекрасного 
образа. Среда Натальи Александровны, по его замыслу, 
это только тот круг мыслящих людей, в который она 
вступает при своем замужестве. 

К образу Натальи Александровны по манере изобра-
жения в «Былом и думах» близок образ Огарева. Сначала 
это прелестный отрок, потом человек необычайной душев-
ной чистоты и изящества, сочетающегося с силой и бес-
страшием мысли. Этим почти исчерпывается Огарев «Бы-
лого и дум». 

О принципах изображения в «Былом и думах» деяте-
лей русского и международного освободительного движе-
ния предстоит еще говорить в дальнейшем. Отмечу пока, 
что морально-политическим оценкам этих персонажей 
соответствуют разные методы их изображения. Доста-
точно сравнить, например, трактовку Маццини, Гари-
бальди, Ворцеля с жесткими характеристиками Луи 
Блана, Ледрю-Роллена, всех, кто не обладал подлинными 
качествами борцов за освобождение. 

На одном полюсе—Белинский, Грановский; на дру-
гом — носители социального зла, люди враждебного, 
разоблачаемого мира; будь то Николай I, Бенкендорф, 
Аракчеев, Тюфяев с его вятскими подручными, или комис-
сар французской полиции и «шпионствующий юноша» 
при республиканском комиссаре. Герцен поступает с ними 
как политический памфлетист и сатирик. Он трактует их 
однопланно, без дальнейшего разложения и анализа, без 
объяснений, которые могут в какой-то мере явиться 
оправданием человека. 

В «Былом и думах» есть разряд действующих лиц 
(усердные слуги старого мира), подвергнутых столь реши-
тельному социально-моральному осуждению, что к ним 
могут применяться только два рода оценок. Либо автор 
клеймит их злодеяния, либо он издевается над ними; и нет 
ничего в их жизни и даже смерти, что могло бы заставить 
его заговорить о них иначе. 

В пятнадцатой главе рассказывается о вымогатель-
ствах вятских чиновников. «Исправник, разохотившийся 
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брать выкупы, привез мертвое тело в большую русскую 
деревню и требовал, помнится, двести рублей. Староста 
собрал мир; мир больше ста не давал. Исправник не усту-
пал. Мужики рассердились, заперли его с двумя писарями 
в волостном правлении и, в свою очередь, грозили их 
сжечь. Исправник не поверил угрозе. Мужики обложили 
избу соломой и, как ультиматум, подали исправнику на 
шесте в окно сторублевую ассигнацию. Героический 
исправник требовал еще сто. Тогда мужики зажгли с четы-
рех сторон солому, и все три Муция Сцеволы земской по-
лиции сгорели». Исправник и его подручные сгорают очень 
смешно. Для Герцена «Муции Сцеволы земской поли-
ции» — враги, стоящие уже за пределами всего человече-
ского. 

В истории становления героя третья часть «Былого и 
дум» — воспитание любовью, как вторая часть — воспита-
ние социальной действительностью. 

Героиня «Былого и дум» появляется впервые в конце 
восьмой главы, после ареста Огарева. Этот образ вступает 
в повествование торжественно («Первый раз в моем рас-
сказе является женский образ . . . и собственно один жен-
ский образ является во всей моей жизни»), — торже-
ственно и несколько отвлеченно. «Мы встретились на 
кладбище. Она стояла, опершись на надгробный памятник, 
и говорила об Огареве.. .» Почему, при каких обстоя-
тельствах они встретились на кладбище? — об этом не 
сказано ничего. («Кладбище» — последний подзаголовок 
восьмой главы). 20 июля Герцен поехал на Ходынское 
поле на скачки, где находилась и княгиня Хованская со 
своей воспитанницей; после скачек они вместе прошлись 
по кладбищу. Эта конкретная ситуация опущена. Точно 
так же в конце двенадцатой главы опущена конкретная 
ситуация свидания в Крутицких казармах. Герцену здесь 
нужно другое, нужно, чтобы завязалась большая лириче-
ская тема «Былого и дум». 

«Мы увиделись на несколько минут 9 апреля 1835 года, 
накануне моего отправления в ссылку. 

Долго святил я этот день в моей памяти, это — одно 
из счастливейших мгновений в моей жизни. 

Зачем же воспоминание об этом дне и обо всех свет-
лых днях моего былого напоминает так много страш-
ного? . . Могилу, венок из тёмнокрасных роз, двух детей, 
которых я держал за руки, факелы, толпу изгнанников, 
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месяц, теплое море под горой, речь, которую я не пони-
мал и которая резала мне сердце. . . 

Все прошло!» 
Эти воспоминания будущего насыщают предстоящий 

рассказ необычайной взволнованностью. 
Становление героини — одна из ведущих тем третьей 

части — так же, как становление героя, осуществляется 
в борьбе со старым миром. Девятнадцатая глава (первая 
глава третьей части) посвящена изображению дома кня-
гини Хованской. В отличие от помещичье-«вольтериан-
ского» варианта старого мира, представленного домом 
братьев Яковлевых, дом их сестры — вариант помещичье-
патриархальный, невежественный и богомольный, то есть 
еще более гнетущий. 

Двадцатая глава, «Сирота», — первоначальное стано-
вление героини, необыкновенной женской личности. Ана-
логии в развитии и судьбах героя и героини подчеркнуты. 
В том числе момент незаконнорожденности, превращаю-
щий Н. А. (сироту) в жертву старого мира. Отсюда осо-
бая близость с дворовыми (опять аналогия), взаимное 
сочувствие угнетенных. Так в двадцатой главе снова воз-
никает тема крепостного права, воплощаясь идеальным и 
трагическим образом Саши, крепостной горничной и по-
други Н. А. И Герцен сближает образы сироты, «оскорб-
ленной грубым благодеянием, и рабы, оскорбленной без-
выходностью своего положения...» 

Назначение двадцатой главы — раскрыть, как в ду-
ховно убогой обстановке дома княгини могло осуще-
ствиться необычайной глубины и силы развитие. И Герцен 
прослеживает этапы этого удивительного развития: уроки 
бедняка и энтузиаста дьякона, которого княгиня наняла 
для преподавания русского языка и всего прочего, востор-
женная дружба с Сашей, появление корчевской кузины, 
посвятившей Наташу в тайны романтической литературы. 
Но все это не имеет решающего значения; ведь образ 
Натальи Александровны строится поверх быта, поверх 
среды; окружающий мир теснит ее или покоряется ей, но 
сам не оставляет на ней следов. 

Несмотря на идеальную трактовку образа героини, 
двадцатая глава написана просто, без всякой романтиче-
ской стилизации. Большие слова иногда только втор-
гаются в сдержанную речь и потому звучат особенно 
веско. Читатель понимает, что только самые значительные 
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явления жизни могли вызвать эти слова, сильные в своей 
поэтической традиционности. «В ее прекрасных чертах 
было что-то недоконченное, невысказавшееся; им недо-
ставало одной искры, одного удара резцом, который дол-
жен был решить, назначено ли ей истомиться, завянуть 
на песчаной почве, не зная ни себя, ни жизни, или отра-
зить зарево страсти, обняться ею и жить, может, страдать, 
даже наверное страдать, но много жить». 

Двадцатой главе противостоит глава двадцать первая, 
посвященная вятскому роману Герцена с Р. (П. П. Мед-
ведевой). В 30-х годах в романтической повести «Елена» 
Герцен истолковал свои отношения с Н. А. и с Медведевой 
в виде «любви небесной» и «любви земной». Сейчас эта 
дуалистическая постановка вопроса для него невозможна, 
но и сейчас — в реалистическом плане — для него суще-
ствует великая любовь, единственная в жизни человека, 
любовь как решающий факт становления и взаимною 
воспитания и любовь преходящая. В герценовской трак-
товке эпизода с Р. есть невольная беспощадность мысли-
теля и художника, рассматривающего эмпирический жиз-
ненный процесс в свете идеи развития человека. Отноше-
ния с Р. для Герцена — этап в воспитании чувства и 
подготовительная ступень к той единственной любви, ко-
торая необходимо требует брака, семьи, как высшего 
своего завершения. 

В двадцать второй главе («В Москве без меня») 
патриархально помещичий мир преследует героиню, угро-
жает ей, душит ее пошлостью: женихами, сватовством, 
приданым. Она вырастает в борьбе, и, как всегда в «Бы-
лом и думах», конфликт перерастает частный случай, 
становится борьбой новой женщины за свою любовь и за 
свое человеческое достоинство. 

В главе двадцать третьей («Третье марта и девятое мая 
1838 года») борьба за любовь достигает своего апогея и 
заканчивается победой, торжеством человеческого счастья. 
«Третье марта» — знаменитое тайное свидание в Москве. 
Внутренний смысл этой встречи с невестой становится 
особенно ясен, если сопоставить метод ее изображения и 
метод изображения эпизода с Медведевой. 

«Р. была одна из тех скрытно-страстных женских на-
тур, которые встречаются только между блондинками; 
у иных пламенное сердце маскировано кроткими и тихими 
чертами; они бледнеют от волнения, и глаза их не 
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искрятся, а скорее тухнут, когда чувства выступают из 
берегов». Описательную конкретность Герцен вносит и 
в сцену свидания. «Ее губы были холодны, ее руки — как 
лед. Я чувствовал, как страшно билось ее сердце. . . Я це-
ловал ее влажные глаза, утирал их прядями косы, упав-
шей на бледно-матовое плечо, которое вбирало в себя 
месячный свет, терявшийся без отражения в нежно ту-
склом отливе». 

Обстановка свидания воссоздана в своей веществен-
ности: «В гостиной полный месяц слал по полу три косые 
бледнофиолетовые полосы». Эти три косые полосы соз-
дают впечатление особой предметной точности. Но тут же 
и более грубая бытовая вещественность. «Все было тихо 
в доме. Я мог слышать оханье и кашель старика, его мед-
ленный говор, передвигание какого-то стола. . . Хмельной 
слуга приготовлял, посвистывая, на залавке в передней 
свою постель, выругался и через минуту захрапел.. .» Все 
это непосредственно предшествует решающему свида-
нию. Ничто подобнее не возможно в изображении окру-
жения Н. А. Удивительная сцена свидания 3 марта — 
одно из высших поэтических достижений Герцена. В ней 
нет ни быта, ни вещественной обстановки, ни портретно-
сти, — не в силу романтического «парения» над всем 
вещественным, но потому, что эта сцена раскрывает со-
знание человека, столь поглощенного огромностью и кра-
сотой переживаемого, что все остальное в эти минуты 
проходит для него бесследно. Отрицается даже самая воз-
можность изобразить происходящее. 

«Я и не пробую передать того, что происходило во мне, 
пока я ждал у столба; такие мгновения остаются потому 
личной тайной, что они немы.. . 

Я, утомленный, бросился на диван, сердце билось 
так сильно, что мне было больно и, сверх того, мне было 
страшно. Я растягиваю рассказ, чтоб дольше остаться с 
этими воспоминаниями, хотя и вижу, что слово их плохо 
берет». Впечатление реальности возникает здесь свое-
образным путем. Передать эти воспоминания словами 
трудно именно потому, что они воспоминания о действи-
тельно бывшем; ведь выдуманное событие не может не 
уложиться в слова. 

«Она взошла вся в белом, ослепительно прекрасна; три 
года разлуки и вынесенная борьба окончили черты и 
выражение. 
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— Это ты? — сказала она своим тихим, кротким голо-
сом». 

Во всем этом в противовес вещественным подробно-
стям сцены с Медведевой, — неуловимая отвлеченность. 
Не портретный облик, но только — красота, белизна, ти-
шина, кротость. 

«Я держал ее руку, на другую она облокотилась, и нам 
нечего было друг другу сказать. . . Короткие фразы, два-
три воспоминания, слова из писем, пустые замечания об 
Аркадии, о гусаре, о Костеньке. Потом взошла нянюшка, 
говоря, что пора, и я встал, не возражая, и она меня не 
останавливала.. . такая полнота была в душе. Больше, 
меньше, короче, дольше, еще, — все это исчезало перед 
полнотой настоящего... 

И, странно, я помнил каждое слово нянюшки, Арка-
дия, даже горничной, проводившей меня до ворот, но что 
я говорил с нею, что она мне говорила, не помнил!» 

Это та предельная полнота счастья, в которой уже 
исчезает все — слова, воспоминания, самое время. Эта 
сцена написана очень простыми словами, — почти реги-
стрирующими, без переносных значений. Иначе и быть 
не могло. Если какие-либо слова могут тут что-нибудь 
«взять», то только самые простые. И эта сцена несомненно 
имела для Герцена философский смысл. Ведь тут реали-
зована его излюбленная идея абсолютной полноты и кра-
соты настоящего. 

Двадцать третья глава многообразна по своему со-
ставу. Она вмещает тайный приезд Герцена в Москву, 
свидание 3 марта, увоз невесты, историю подготовки тай-
ного брака, венчание, первый период семейной жизни. По-
вествование то замедляется на подробностях, то, убыст-
ряясь, охватывает большие массивы событий. Иногда 
существенные события пропускаются, но так, что пропу-
щенное подразумевается, образует подтекст и краткое 
упоминание, насыщаясь всей значительностью этого под-
текста, приобретает особую динамичность. 

Искусным чередованием и изменением темпов Герцен 
пользуется на всем протяжении «Былого и дум». Это даег 
возможность вмещать обширное содержание в небольшие 
повествовательные пространства. 

«Я доехал до Измайловского зверинца, — никого; 
я отпустил извозчика и пошел пешком. Ходя взад и впе-
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ред, я, наконец, увидел на другой дороге какой-то экипаж; 
молодой красивый кучер стоял возле. 

— Не проезжал ли здесь, — спросил я его, — барин 
высокий, в соломенной шляпе, и не один — с барышней? 

— Я никого не видал, — отвечал нехотя кучер». 
За этим следуют пререкания с недоверчивым кучером. 

Причем в общем соотношении темпов главы разговор с 
кучером — очень долгий разговор. Он передает ощуще-
ние томительного нетерпения, задержки. И сразу же после 
этого, с молниеносной краткостью, скупым отбором необ-
ходимейших слов, дана сцена встречи, решающей судьбу 
двух людей. 

«Она с легким криком бросилась мне на шею. 
— И навсегда! — сказала она. 
— Навсегда! — повторил я». 
Поездка вдвоем из Москвы во Владимир рассказана 

вся в нескольких строках, без всякого раскрытия душев-
ных переживаний. Но эти пропущенные переживания 
как бы потенциально присутствуют. Динамикой подразу-
меваемого проникнута простая фраза: «И вот мы одни, 
то есть вдвоем, несемся по Владимирской дороге». Изме-
няя темпы повествования, Герцен вовсе не исходил из 
того, что надо о важном всегда говорить подробно и 
кратко о второстепенном. Он в высшей степени умел 
краткость делать многозначительной. 

Большое отступление посвящено истории хлопот Гер-
цена, подготовляющего тайный брак. История этих хлопот 
существенна своей социальной характерностью. В послед-
ний момент опять возникают затруднения. Архиерей, по-
кровительствовавший Герцену, уехал, священник отказы-
вается венчать. «Мы взошли к иеремонаху, духовнику 
архиерея. Монах пил чай с ромом и был в самом благо-
душном настроении. Я рассказал ему дело, он мне налил 
чашку чая и настоятельно требовал, чтоб я прибавил 
рому; потом он вынул огромные серебряные очки, прочи-
тал свидетельство, повернул его, посмотрел с той сто-
роны, где ничего не было написано, сложил и, отдавая 
священнику, сказал: «В наисовершеннейшем порядке». 
Священник все еще мялся. Я говорил отцу иеромонаху, 
что если я сегодня не обвенчаюсь, мне будет страшное 
расстройство». 

Подробности — чай с ромом, огромные очки иеромо-
наха, жест, котррым он переворачивает бумагу, — нужны 
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и потому, что они создают впечатление томительной 
борьбы с препятствиями и проволочками, и потому, что 
в них комически преломляется нелепость и косность ста-
рого мира. 

После этого замедленного изображения, сразу же, без 
всяких промежуточных звеньев (пропуск всего промежу-
точного подчеркнут многоточием в начале абзаца) — ко-
роткий лирический переход к сцене венчания. «Когда мы 
выезжали из Золотых ворот вдвоем, без чужих, солнце, 
до тех пор закрытое облаками, ослепительно осветило нас 
последними яркокрасными лучами да так торжественно и 
радостно, что мы сказали в одно слово: «Вот наши прово-
жатые!» Я помню ее улыбку при этих словах и пожатие 
руки». 

Здесь характерное для «Былого и дум» сочетание тра-
диционной, общезначимой поэтической символики с чрез-
вычайной простотой выражения. Простота высвобождает 
поэтические образы из их литературной оболочки, как бы 
возвращает им их первоначальный жизненный смысл: «Да 
так торжественно и радостно, что мы сказали в одно 
слово...» Свойственные просторечию обороты придают 
высоким словам неожиданную интимность, теплоту, 
какой-то новый, домашний смысл. 

В процессе постижения поэзии действительности для 
Герцена большое значение имел опыт семейной жизни. 
«В действительную жизнь, в действительное спасение 
вышел я женитьбой...» — писал Герцен в 1847 году Ога-
реву. С самого начала своей семейной жизни Герцен, 
наряду с культом материнства, создает особый культ от-
цовства, которому он остался верен до конца и который 
запечатлен в «Былом и думах». Этот культ отцовства тео-
ретически связан для Герцена с его идеей равноправия 
в браке, откуда вытекает обязанность отца разделять 
с матерью труд воспитания детей, в какой-то мере даже 
труд физического ухода за детьми.1 

Двадцать четвертая глава «Былого и дум» («13 июня 
1839 года») — торжество семьи, материнства, апофеоз 
достигнутого счастья. Именно в этой связи Герцен вводит 

1 См. в этой связи разыскание Н. П. Анциферова о любопытном 
портрете молодого Герцена, изображающем его с младенцем на ру-
ках (тематика для того времени необычайная). Н. П. А н ц и ф е -
р о в , Герцениана — сб. «А. И. Герцен», М., 1946, стр. 77—78. 
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в двадцать четвертую главу декларацию реализма, поле-
мически отождествляя романтический идеализм с мещан-
ской щепетильностью. 

«Но вот младенец подает знаки жизни. Я не знаю 
выше и религиознее чувства, как то, которое наполняет 
душу при осязании первых движений будущей жизни, 
рвущейся наружу, расправляющей свои не готовые 
мышцы; это — первое рукоположение, которым отец 
благословляет на бытие грядущего пришельца и уступает 
ему долю своей жизни». 

Пафосу материнства, пафосу отцовства противопостав-
ляется буржуазная пошлость. «Моя жена, — сказал мне 
раз один французский буржуа, — моя жена, — он осмо-
трелся и, видя, что ни дам, ни детей нет, прибавил впол-
слуха: беременна. 

Действительно, путаница всех нравственных понятий 
такова, что беременность считается чем-то неприлич-
ным. . . Все это идеально-е распутство, монашеский раз-
врат, проклятое заклание плоти; все это — несчастный 
дуализм, в котором нас тянут, как магдебургские полуша-
рия, в две разные стороны». 

От мещанской щепетильности — непосредственный 
переход к философии христианско-романтического дуа-
лизма. И дальше прямо к декларации реалистического 
искусства, вырастающего из реалистического понимания 
жизни. «Честь и слава нашему учителю, старому 
реалисту Гете: он осмелился рядом с непорочными девами 
романтизма поставить беременную женщину и не по-
боялся своими могучими стихами изваять изменившуюся 
форму будущей матери, сравнивая ее с гибкими членами 
будущей женщины». 

Гетевская Гретхен подсказывает Герцену новый пере-
ход — к теме социальной несправедливости и нищеты, 
доводящий женщин до детоубийства. По ассоциации 
всплывает рассказ о лондонской встрече с проституткой, 
самоотверженно воспитывающей своего ребенка. Во вто-
рой части главы Герцен опять возвращается к жене, к ро-
ждению первенца (этой темой и началась глава). «Изму-
ченно восторженное» лицо родильницы напоминает ему 
мадонну Ван-Дейка в галерее Корсини. Отсюда рассу-
ждение о мадонне, которая в «холостую религию христи-
анства», «в вечные похороны, в страшный суд и в другие 
ужасы церковной теодицеи» вносит смягчающее, человече-
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ское начало. «Оттого-то протестантизм и вытолкнул одну 
богородицу из своих сараев богослужения...» 

Герцен дорожил сложным философским построением 
этой главы и дорожил в ней именно равноправием тем. 
В 1856 году Герцен писал Тургеневу (по поводу публи-
кации из «Былого и дум» в третьей книге «Полярной 
звезды») : «Я сделал, думаю, очень смелую вещь в послед-
ней главе, где женщина, публичная девка и мадонна вы-
шли как-то естественным trio. За эту главу я особенно 
боюсь и особенно стою» (VIII, 379). 

Тогда же, извещая М. Рейхель о том, что пришлет ей 
новый том «Записок», Герцен добавляет: «Особенно 
прошу заметить последнюю главу о богородице и Гей-
маркет» (VIII, 381). 

Мадонна, женщина-мать и проститутка — это темы 
«высокая», «средняя» и «низкая», своего рода «три 
стиля», по понятиям дореалистическим. Для эстетики 
реализма существует другая иерархия, иерархия социаль-
ной и моральной ценности факта. Согласно этой иерархии 
тема загубленной капитализмом женщины, продающей 
себя ради своего ребенка, не может быть низкой. 

Герцен преодолел дореалистическую иерархию, но для 
него продолжали существовать границы изображаемого. 
В двадцать первой главе, например, рассказав развязку 
своего «вятского романа» с П. П. Медведевой, Герцен за-
канчивает: «Рыдая перечитывал я ее письмо. Qual cuor 
tradisti! 1 Я встретился впоследствии с нею; дружески 
подала она мне руку; но нам было неловко; каждый 
чего-то не договаривал, каждый старался кой-чего не ка-
саться». Здесь нет собственно неверной передачи фак-
тов, но есть большое умолчание. На самом деле Герцен 
первоначально взял на себя заботу о материальном 
устройстве Медведевой и ее детей. Медведева приехала во 
Владимир, где Герцен устроил ее гувернанткой в семье 
губернатора Куруты. Эта попытка окончилась неудачей. 
В 1840 году Герцен писал Витберг^ из Владимира о Мед-
ведевой: «Знаю я о ее неудачах, знаю давно о жалобах 
на меня. Вот вам сначала факты: . . .Курута не хотел 
долее держать ее, потому что сказалась Праск. Петр, со-
вершенно не знающей ни франц., ни немецкого языка, и 
потому, что она нисколько не вникала в свою долж-

1 Какое сердце ты предал! (итал.). 
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ность . . . Николинька помещен, Сонюта — кандидатка 
на вакансию, которая должна быть уже открыта. Лю-
динька помещена в пансион, и деньги за нее заплачены за 
полгода не Прасковьей Петровной... До прошлого 
месяца она жила на квартире даром, не покупала дров, 
теперь же ей предлагается место с хорошим жалованьем. 
С чего же жалобы? Прасков. Петр, не знает вовсе столич-
ной жизни. . . Она сердилась, что редко посещаю ее . . . 
Да ведь дела идут все хорошо, кроме потери пенсии, в ко-
торой, конечно, не я виноват» (XXII, 39—40). 

Нетрудно представить себе психологический роман 
XIX века, в котором подобная коллизия была бы исполь-
зована, развернута во всей своей будничной жестокости. 
Для Герцена это невозможно. Для него это — плачевные 
задворки частной жизни, которые незачем озарять светом 
анализа и художественного изображения. 

Поэзия действительности с особой остротой выдви-
нула проблему охвата и отбора жизненных фактов, под-
лежащих искусству. Установить принцип этого отбора 
существенно для понимания специфики герценовского 
реализма. Границы изображаемого особенно явственны 
именно в главе двадцать четвертой «13 июня 1839 года», 
где Герцен сам теоретически поставил вопрос о реали-
стическом охвате действительности. Эпизод с проститут-
кой, введению которого Герцен придавал принципиальное 
значение, чрезвычайно очищен, лишен признаков «низкой 
натуры». Героиня этого эпизода — образ скорее условный 
и сентиментальный. 

Роды жены не показаны, как будут показаны роды 
Кити в «Анне Карениной», а только намечены словесным 
пунктиром. «Десять раз выбегал я в сени из спальни, 
чтоб прислушаться, не едет ли издали экипаж: все было 
тихо, едва-едва утренний ветер шелестил в саду в теплом 
июньском воздухе; птицы начинали петь, алая заря слегка 
подкрашивала лист, и я снова торопился в спальню, тере-
бил добрую Прасковью Андреевну глупыми вопросами, 
судорожно жал руки Наташе, не знал, что делать, дрожал 
и был в жару . . . В одиннадцать часов утра я вздрог-
нул, как от сильного электрического удара: громкий крик 
новорожденного коснулся моего уха». 

Для Герцена этого достаточно. Его реализм никогда 
не мог бы дойти до знаменитых испачканных пеленок, 
которые в эпилоге «Войны и мира» в руках Наташи стано-
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вятся символом торжествующего материнства. В «Анне 
Карениной» Толстой показал роды, разумеется, не из 
натуралистического интереса к изображению физиологи-
ческих процессов. Натуралистические интересы Толстому 
совершенно чужды. Толстым руководил психологический 
интерес, он хотел прежде всего показать психологию мужа 
рожающей женщины, и ему нужно было провести Левина 
сквозь все подробности пережитых им суток. 

В творчестве Герцена границы изображаемого опреде-
лены отчасти эстетическими навыками воспитавшей его 
эпохи; определены и тем навсегда воспринятым культом 
прекрасного и гармонического, который еще в 30-х годах 
сочетался с утопическими мечтами о гармоническом со-
циальном строе. В данном случае эти границы определены 
и существом разрешаемой творческой задачи. 

Двадцать четвертая глава «Былого и дум» — свое-
образное философское построение, в котором взаимодей-
ствуют тема материнства и тема мещанства, реализма и 
дуализма, социальной несправедливости и христианско-
романтической морали, — каждой из них соответствует 
свой отбор выразительных средств. 

Расчленяя действительность на эти отдельные теоре-
тические аспекты, Герцен познает ее как бы по законам 
научного мышления. Но идея, теоретическая мысль, стано-
вится живой тканью художественного произведения. 
В двадцать четвертой главе это соотношение особенно на-
глядно. Отдельные аспекты в конечном счете сливаются в 
единый поэтический комплекс перекрещивающихся ассо-
циаций. Преобладающая поэтическая тема двадцать чет-
вертой главы — счастье. Счастье для Герцена не только 
факт душевного опыта, но требование, выдвигаемое жиз-
неутверждающей философией. Как утопический социа-
лист, Герцен борется за право человека на счастье; как 
просветитель, он убежден, что большая любовь и счастье 
воспитывают человека, подготовляют взлет его духовных 
возможностей. 

Герой «Былого и дум» прошел годы учения, опыт 
любви и семьи, опыт столкновения с враждебной действи-
тельностью; он вступает теперь в период выработки само-
бытных политических и философских воззрений. Поиски 
«трезвой истины» — тема четвертой части «Былого и дум». 
В четвертой части скрещиваются три основные линии: 
семейные отношения (как всегда у Герцена, этим частным 
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отношениям придается принципиальное, общее значение), 
идейное развитие героя (как всегда у Герцена, неотдели-
мое от общественной борьбы эпохи), страшная крепостни-
ческая действительность, с которой продолжает встре-
чаться и сталкиваться герой. 

Изображение гнусного крепостнического мира пере-
межается с изображением умственной жизни людей, от-
рицающих его устои. В четвертой части, завершающей 
доэмигрантский период развития Герцена, проясняется 
окончательно предложенная им схема этого развития. 
Она однопланна: декабризм, июльская революция во 
Франции и польское восстание; в университете политиче-
ский кружок и занятия естествознанием (этому предше-
ствуют материалистические уроки «Химика»); наконец, 
утопический социализм. Об увлечении идеалистической 
философией не сказано почти ничего. Кризис перехода от 
романтизма к реализму, от идеализма к материалистиче-
ской философии, кризис, с такой силой выразившийся 
в дневнике, в статьях Герцена начала 40-х годов, — почти 
опущен в четвертой части «Былого и дум», во всяком слу-
чае чрезвычайно приглушен. В общем построении «Былого 
и дум» это, разумеется, не случайно, ибо Герцен чертит 
линию развития русской революционно-материалистиче-
ской мысли, как линию прямую. Это выпрямление приво-
дило иногда к натяжкам. 

Один из подзаголовков к двадцать пятой главе гласит: 
«Новгородские споры с дамой». Герцен рассказывает о 
том, как философские споры с Л. Д. (Л. Д. Филиппович), 
которая, отвергая все «диалектические подмостки», пропо-
ведовала мистицизм, привели его к окончательному пере-
смотру предпосылок идеализма. 

«Месяца два-три спустя проезжал по Новгороду Ога-
рев; он привез мне «Wesen des Christentums» 1 Фейербаха. 
Прочитав первые страницы, я вспрыгнул от радости. До-
лой маскарадное платье, прочь косноязычье и иносказа-
ния, мы свободные люди, а не рабы Ксанфа, не нужно нам 
облекать истину в мифы!» Непомерное значение, придан-
ное спорам с новгородской дамой, чересчур молниеносное 
воздействие Фейербаха — все это выглядит упрощенно и 
обедненно по сравнению с той самобытной, напряженной, 
нередко мучительной работой мысли, которая подгото-
вила идейный перелом начала 40-х годов. 
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Миновать трудный переход к совершеннолетию (так 
Герцен определяет разрыв с идеализмом) Герцен все же 
не мог и не хотел. Но в «Былом и думах» он изображение 
этого кризиса из плана теоретического, философского 
перенес преимущественно в план душевных переживаний, 
частных — в первую очередь семейных — отношений. 
«Частная» сторона возобновленной московской жизни, 
разлад, который внесла в дружеский круг жена Огарева, 
семейная драма 1842 года — все это рассказано (в главах 
XXV и XXVIII) под знаком трудности отрезвления. 
И даже самый процесс отрезвления Герцен показывает не 
на собственном душевном опыте, но на душевном опыте 
Натальи Александровны. «Это был кризис, болезненный 
переход из юности в совершеннолетие... Довольно было 
легкого намека, чтобы от последствия к последствию она 
доходила до того безбоязненного понимания истины, 
которое тяжело ложится и на мужскую грудь». 

«Кризис, болезненный переход к совершеннолетию» — 
все это передано Наталье Александровне; наряду с этим — 
развивающееся без отклонений мировоззрение самого 
Герцена. Герцен чертит прямую линию развития собствен-
ного миропонимания — революционное, социалистическое, 
материалистическое, изначально проникнутое просвети-
тельским оптимизмом. 

Противопоставляя в четвертой части это мировоззре-
ние дворянскому либерализму, Герцен все же стремится 
еще сохранить свою положительную оценку «образован-
ного меньшинства» в целом. В четвертой части Герцен 
изображал эпоху, когда процесс размежевания между ре-
волюционными демократами и либералами наметился, но 
не был еще завершен и многие острейшие конфликты 
50—60-х годов существовали только в зачатке. Но Гер-
цен изображает 40-е годы ретроспективно — в 50-х годах, 
когда расхождения между разными группами русской ин-
теллигенции зашли уже далеко и с каждым годом все бо-
лее углублялись. Вот почему трактовка людей и событий 
в четвертой части отмечена исходным противоречием, 
столкновением двух аспектов, двух точек зрения — то-
гдашней и нынешней. Герцен изображает московский круг 
сороковых годов, круг единомышленников, соратников 
в идейной борьбе против крепостничества. Но в это изо-
бражение неудержимо проникает атмосфера нарастав-
шего в 50-х годах конфликта между революционными 
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демократами и либералами, в 60-х годах разрешившегося 
полным разрывом. Высокая оценка «образованного мень-
шинства» присуща всем главам «Былого и дум», созда-
вавшимся в 50-х годах, но с каждой переработкой, с ка-
ждой новой редакцией этих глав заострялась в них кри-
тика либерализма. 

В четвертой части «Былого и дум» Герцен впервые 
предложил свою концепцию расстановки общественных 
сил 40-х годов. Общественный подъем в России во вто-
рой половине 50-х годов, умственное возбуждение, охва-
тившее русскую интеллигенцию, очевидно побудили Гер-
цена снова обратиться к истокам идейных расхождений; 
в «Прибавлении» к двадцать пятой главе, напечатанном 
впервые в 1861 году, (написано не ранее 1859 года) 1 и 
озаглавленном «Круг Станкевича», он дал расстановку 
общественных сил также и для 30-х годов. 

Противопоставляя себя гегельянству начала 40-х го-
дов, Герцен устанавливает теперь преемственность между 
идеализмом этой поры и философскими увлечениями 30-х 
годов. Так в двадцать пятой главе появляется тема идеа-
листической философии, которая в свое время и в своем 
месте была опущена. О натурфилософских лекциях Пав-
лова рассказано в четвертой части, а не в первой, как это 
следовало бы хронологически. И особенно знаменательно, 
что здесь, в четвертой части, в двадцать пятой главе, впер-
вые появляется кружок Станкевича и дается формула 
соотношения двух кружков, ставшая знаменитой: «До 
ссылки между нашим кругом и кругом Станкевича не 
было большой симпатии. Им не нравилось наше почти 
исключительно политическое направление, нам не нрави-
лось их почти исключительно умозрительное». 2 

В главах первой части, посвященных общественному 
движению 30-х годов, кружок Станкевича вовсе не упо-
мянут; там идет речь только о политических кружках. 

1 В 1859 году начало выходить упомянутое в «Прибавлении» 
дЕенадцатитомное собрание сочинений Белинского под редакцией 
Кетчера. 

2 Еще Чернышевский в «Очерках гоголевского периода» пересмо-
трел представление о том, что в кружке Станкевича интересовались 
только идеалистической философией, а в кружке Герцена-Огаре-
ва только политикой. Речь шла, по словам Чернышевского, о пре-
обладании того или другого начала (Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Пол-
ное собрание сочинений, т. III, M., 1947, стр. 216). 
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В основном тексте двадцать пятой главы (1854) об отно-
шениях с кругом Станкевича сказано попутно. Наконец 
в позднейшем «Прибавлении» эта тема разработана по-
дробно. 

Борьба идей в «Прибавлении» дана, но дана еще 
мягко, осторожно, так, что она не мешает Герцену тут же 
вычертить идеальный образ Станкевича и от этого образа 
перейти опять к утверждению высокой исторической цен-
ности русского «образованного меньшинства» в целом, 
включая не только друзей Станкевича, но и «славянский 
круг». 

«Где, в каком углу современного Запада найдете вы 
такие группы отшельников мысли, схимников науки, фа-
натиков убеждений, у которых седеют волосы, а стремле-
ния вечно юны?» 

На вопросе о разных тенденциях русской интеллиген-
ции 30-х годов Герцен подробно остановился только в 
«Прибавлении» к двадцать пятой главе. Для обществен-
ной жизни 40-х годов он сделал это раньше, уже в той 
ранней редакции двадцать пятой главы, которая поме-
щена в первой книжке «Полярной звезды» (на 1855 год). 
Здесь тот же принцип: направления, группировки уже 
дифференцированы и в то же время объединены общей 
высокой оценкой их значения. 

«Такого круга людей талантливых, развитых, много-
сторонних и чистых я не встречал потом нигде, ни на выс-
ших вершинах политического мира, ни на последних ма-
ковках литературного и аристократического». Герцен по-
рвал в 60-х годах с московскими друзьями, вступившими 
к этому времени на путь реакции. Но двойственность 
ретроспективной трактовки круга «чистых людей» 
40-х годов сказалась уже в главе «Наши» (глава XXIX), 
в основном создававшейся в 1857 году, когда назрело раз-
межевание между революционными демократами и либе-
ралами. 

В первой части двадцать девятой главы Герцен лири-
чески описал застольные беседы московского кружка. 
Лишь немногие из участников этого кружка являлись но-
сителями теоретической мысли. Белинский жил в Петер-
бурге. Бакунин уехал за границу в 1840 году, Огарев — 
в 1841-м и вернулся уже незадолго до отъезда Герцена. 
Основное ядро кружка — Герцен, Грановский, Боткин (до 
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1844 года, когда он уехал за границу), Евг. Корш, Гала-
хов, Кетчер, Редкин, Крюков, М. С. Щепкин. 

Искусство Щепкина имело огромное значение для фор-
мирования эстетики русского реализма, но, разумеется, он 
ни в какой мере не был теоретиком. Кетчер в 40-х годах — 
все тот же «вечный студент» шиллеровского образца, все 
тот же громко проповедующий с чужих слов и полностью 
неспособный к самостоятельному мышлению. И. П. Гала-
хов — типичнейший запоздалый романтик и «лишний чело-
век» 40-х годов. По всему своему складу Галахов, кстати 
никогда ничего не писавший,1 — один из тех «дилетан-
тов-романтиков», которых Герцен осудил в своем «Диле-
тантизме в науке», и, разумеется, не Галахов мог быть 
соратником Герцена в его борьбе начала 40-х годов. 
В Галахове даже Грановский находил излишнюю чувстви-
тельность и «женский характер». Евг. Корш, напротив 
того, скептик, человек язвительного и острого ума. Но в 
сущности это тот же бесплодный дилетантизм, то же рав-
нодушие к проблеме перехода теории в практику. Ни Кет-
чер, ни Редкин, ни Корш не внесли в русскую культуру 
определенной и самобытной мысли. Надо учесть и этот мо-
мент (наряду с понятной осторожностью по отношению к 
живым, наряду с все возраставшим идейным отчуждени-
ем), чтобы понять, почему в главе «Наши» изображение 
бесед московского кружка свелось к нескольким застоль-
ным анекдотам. Правда, изображение этой застольной бол-
товни, как все в «Былом и думах», теоретически осмысле-
но. По замыслу Герцена, застольные беседы московских 
друзей — это выражение полноты жизни, радостного 
утверждения жизни в ее духовных и материальных цен-
ностях, противопоставленное ханжеству казенной морали. 
Но теоретическое осмысление не устранило несоответ-
ствия между широким подходом к теме передовых людей 
40-х годов и мелкостью конкретно изображенного. Не-
соответствия столь очевидного, что Герцен счел нужным 
«извиниться» перед теми, кого он изобразил: «Не серди-
тесь за эти строки вздора, — я не буду продолжать их; 
они почти невольно сорвались с пера, когда мне предста-

1 Опубликованы только отрывки из писем Галахова к 
M. JI Огаревой, в которую он был влюблен. См. М. О. Г е р ш е н-
з о н, История Молодой России, М—П., 1923, гл. V, Галахов, 
стр. 249—267. 
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вились наши московские обеды; на минуту я забыл и не-
возможность записывать шутки и то, что очерки эти живы 
только для меня да для немногих, очень немногих остав-
шихся». Это объяснение, как всегда бывает с подобными 
объяснениями, еще больше подчеркнуло мелкий масштаб 
московского кружка, особенно по сравнению с колоссаль-
ным образом Белинского двадцать пятой главы. Далее 
в первой части двадцать девятой главы выделена подроб-
ная характеристика И. П. Галахова — лишнего человека 
40-х годов. 

Иначе звучит вторая часть двадцать девятой главы, 
озаглавленная «На могиле друга». Она посвящена Гра-
новскому, самому талантливому представителю либераль-
ного западничества на раннем его этапе. В отличие от про-
чих «московских друзей», Грановский был идеологом. Вот 
почему отношение Герцена к Грановскому особенно по-
казательно. 

«На могиле друга» — построение очень сложное. Это 
апология прекрасной личности Грановского, это высокая 
оценка его общественной роли и в то же время, по суще-
ству, это критика его мировоззрения. «Грановский напо-
минает мне ряд задумчиво-покойных проповедников-ре-
волюционеров времен реформации... Они невозмущаемо 
тихи, идут твердым шагом, но не топают; людей этих 
боятся судьи, им с ними неловко; их примирительная 
улыбка оставляет по себе угрызение совести у палачей. 
Таков был сам Колиньи, лучшие из жирондистов, и, дей-
ствительно, Грановский, по всему строению своей души, 
по ее романтическому складу, по нелюбви к крайностям 
скорее был гугенот и жирондист, чем анабаптист или мон-
таньяр». Кротость, ясность, тишина, примирительная 
улыбка, отвращение к крайностям — вот основные опре-
деления, которые строят образ Грановского, созданный 
Герценом, и слово жирондист здесь — узловое слово, вби-
рающее в себя исторические ассоциации. Но именно это 
итоговое определение подтачивает образ Грановского из-
нутри. Дело в том, что с конца 40-х годов и далее понятие 
«жирондизм» было для Герцена отрицательным понятием. 
Касаясь людей и событий французской буржуазной рево-
люции, Герцен мог выражать сочувствие отдельным пред-
ставителям Жиронды, но направление это было им исто-
рически осуждено. 
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В 1848 году в «После грозы» Герцен писал: «Разум бес-
пощаден как конвент, нелицеприятен и строг, он ни на чем 
не останавливается и требует на лавку подсудимых самое 
верховное бытие.. . Этот процесс, как процесс Людо-
вика XVI, пробный камень для жирондистов; все слабое, 
половинчатое или бежит, или лжет, не подает голоса, или 
подает без веры.. . Террор именно начался после 
казни короля, вслед за ним явились на помосте благород-
ные отроки революции, блестящие, красноречивые, сла-
бые. Жаль их, но спасти невозможно, и головы их пали. . .» 
(V, 415). 

Назвав Грановского жирондистом, Герцен тем самым 
признал ошибочность его исторического пути. Герцен лю-
бит Грановского, любуется его духовным изяществом, но 
подлинный его соратник — Белинский, «мощная, гладиа-
торская натура», «сильный боец». 1 

Грановский трактовал историю, как закономерное 
развитие абсолютного духа. Его историческая концепция 
строилась под знаком веры в прогресс, но прогресс этот 
мыслится телеологически, как осуществление верховного 
нравственного закона, как непрерывное приближение 
к высшей нравственной цели, которая и есть конечная 
цель существования человечества.2 

Апогей общественного значения Грановского — его 
знаменитые публичные лекции 1843—1844 годов. Герцен 

1 В этой связи красноречив спор о Горе и Жиронде, в 1842 году 
завязавшийся между Белинским и Грановским. В письмах к Бот-
кину от 27—28 июня и от 8 сентября 1841 года и др. Белинский 
прославляет якобинцев. Очевидно, на письмо Белинского к Боткину 
от апреля 1842 года, Грановский полемически откликнулся письмом 
к Белинскому, в котором называет Робеспьера «ничтожным»: «Он 
был практический человек, потому что умел опошлить и прикла-
дывать к действительности высшие вопросы, решение которых, оче-
видно, принадлежит будущности, то есть из общих вопросов он 
извлекал частную пользу для себя и для своей партии... Жиронда 
выше его потому именно, что у нее недоставало так называемого 
практического смысла.. . Жиронда сошла в могилу чистая и святая, 
исполнив свое теоретическое назначение» (Т. Н. Грановский и его 
переписка, т. II, М., 1897, стр. 439—440). Грановский протестует 
здесь именно против перехода теории в практику, тогда как требо-
вание этого перехода для Герцена и Белинского уже в начале 40-х 
годов было одним из самых важных. 

2 В дальнейшем взгляды Грановского несомненно эволюциони-
ровали. Характерно, что Чернышевский, высоко ценивший историче-
ские труды Грановского, основывался на его поздних произведе-
ниях. Это статья «О родовом быте у древних германцев» (появи-
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становится глашатаем успеха Грановского, в частности, 
пишет об его лекциях две восторженные статьи (первая из 
них была напечатана в «Московских ведомостях»). Если 
внимательно вглядеться в эти статьи, то становится ясно, 
что Герцена привлекает вовсе не конкретное содержание 
лекций, не мысли Грановского, как таковые, но созданная 
Грановским атмосфера. Его привлекают гуманизм, 
вольнолюбивые аллюзии (Анненков, например, свидетель-
ствует о том, что лекция Грановского о Карле Великом 
была «указанием на настоящую роль всякого могущества 
и величества на земле»), благородная независимость тона, 
изящество отделки. 

В статьях о лекциях Грановского Герцен был связан 
всевозможными тактически-полемическими (по отноше-
нию к славянофилам) и цензурными соображениями. 
Сущность его оценки яснее в дневнике, в записи от 
28 ноября 1843 года: «Вчерашняя лекция Грановского 
была превосходна. Какое благородство языка, смелое, от-
крытое изложение. Были минуты, в которых его речь по-
дымалась до вдохновения. Речь шла о философии исто-
рии; есть некоторые неясности, от которых люди отделы-
ваются словами, которым придают какое-то страшное по 
содержанию значение; ими себя уверяют, что вопрос уяс-
нен, а он только переведен на другой язык. Читая Гегеля 
и находясь весь еще под его самодержавной властью, я 
сам во многих случаях разрешал логическими штуками 
или логической поэзией не так-то легко разрешимое. 

лась в 1855 году; см. рецензию Чернышевского на «Архив историко-
юридических сведений, относящихся до России» — Н. Г. Ч е р н ы-
ш е в с к и й, Полное собрание сочинений, т. II, М., 1949, стр. 735— 
739) и в особенности известная речь 1852 года «О современном 
состоянии и значении всеобщей истории» (см. «Сочинения Т. Н. Гра-
новского, том первый, Москва, 1856» — Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , 
Полное собрание сочинений, т. III, M., 1947, стр. 346—368). Речь эта 
содержит уже полемику с гегельянством и призыв изучать взаимо-
действие двух начал истории — «свободного творчества духа чело-
веческого» и «данных природою условий его деятельности» 
(T. Н. Г р а н о в с к и й , Сочинения, М., 1900, стр. 26). Однако в той 
же речи Грановский протестует против детерминизма, называя его 
представителей «школой исторического фатализма». Она «снимает 
с человека нравственную ответственность за его поступки... Вла-
стителем судеб народных явился снова античный fatum (рок — 
лат.), отрешенный от своего трагического величия, низведенный на 
степень неизбежного политического развития» (Т. Н. Г р а н о в -
с к и й , Сочинения, стр. 25). 
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С такими вещами я встретился и у Гр.; он, не имея твер-
дости сделаться свирепым имманентом (как выражается 
Хомяков) и удерживая своего рода идеализм, необходимо 
наталкивается на антиномию, которую приходится разре-
шать поэзией, антропоморфизмом всеобщего etc.» 
(III, 144). 

Очевидно, что для Герцена лекции Грановского — факт 
не столько научный, сколько общественный, этический и 
отчасти эстетический. 1 Метод Грановского уже в 43-м 
году ему чужд (в чем он, быть может, до конца еще не 
хочет себе признаться). Ведь предрассудки идеализма, 
«логическая поэзия», «антропоморфизм всеобщего» и 
пр. — это то самое, с чем Герцен беспощадно боролся во 
всех своих теоретических работах 40-х годов, начиная от 
«Дилетантизма в науке». 

Внезапно, и в то же время с какой-то внутренней за-
кономерностью и подготовленностью, лирическая главка 
о Грановском заканчивается развенчанием либералов. 
«И где вся эта плеяда молодых доцентов, начиная с луч-
шего из них, с Грановского? Милый, блестящий, умный, 
ученый Крюков умер лет тридцати пяти отроду. Эллинист 
Печерин побился, побился в страшной русской жизни, не 
вытерпел и ушел без цели, без средств, надломленный 
и больной, в чужие края, скитался бесприютным сиротой, 
сделался иезуитским священником и жжет протестантские 
библии в Ирландии. Редкин постригся в гражданские 
монахи, служит себе в министерстве внутренних дел и 
пишет боговдохновенные статьи с текстами. Крылов. . . но 
довольно. La toile! La toile!» 2 

Интересна здесь возрастающая градация осуждения. 
Герцен начинает с умерших — Грановского и Крюкова, 
переходит к Печерину, трактуя его как человека, бес-
цельно себя загубившего; за этим следует Редкин, делаю-
щий бюрократическую карьеру и, наконец, имя Крылова 
вызывает возглас «Занавес! Занавес!». 

Н. Крылов поместил в славянофильской «Русской 
беседе» статью, раболепно восхваляющую самодержавие. 
В третьем листе «Колокола» Герцен выступил по этому 
поводу с убийственной для Крылова статьей «Лобное 

1 Ср. также отзыв о лекции Грановского в письме к Кетчеру от 
апреля 1844 года (III, 393). 

2 Занавес! Занавес! (франц.). 
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место», датированной 10 августа 1857 года. «На могиле 
друга» появилось в 1858 году, в четвертой книжке «По-
лярной звезды». Читатели Герцена понимали, что стояло 
за возгласом «La toile!». «Крылов. . . но довольно...» — 
строение этой фразы внушало мысль, что восклицание 
«Занавес!» относится не только к Крылову, что здесь 
могут быть подставлены и другие имена. Последний абзац 
ретроспективно бросает тень на все содержание главы. 
Ему предшествует безотрадное признание: «Быстро на 
нашем севере дикое самовластие изнашивает людей. 
Я с внутренней боязнью осматриваюсь назад; точно на 
поле сражения: мертвые да изуродованные...» Люди 
сломились под тяжестью самовластия. Но не подлежит ли 
переоценке и прошедшее этих людей, не нашедших в себе 
силы для сопротивления? Так, отражая противоречия 
позиции Герцена 50-х годов, нарастает несоответствие 
между подчеркнуто задушевным, лирическим тоном два-
дцать девятой главы и кругом фактов, ею охваченных. 

Двадцать девятая глава вполне подготовила главу 
тридцатую, посвященную знаменитому «теоретическому 
разрыву» 1846 года, о котором Анненков в «Замечатель-
ном десятилетии» сказал: «Толчок к новому подразделе-
нию партии дали уже идеи социализма и связанный с 
ними переворот в способе относиться к метафизическим 
представлениям».1 Анненков, сам отнюдь не сочувствовав-
ший этому кругу идей, понимал, что в 40-х годах назрела 
потребность согласовать социально-политическую про-
грамму с философской основой мировоззрения. 

Личная драма «теоретического разрыва» сосредото-
чена вокруг отношений с Грановским. И созданный в 
двадцать девятой главе образ Грановского-жирондиста — 
именно тот образ, который нужен для исторической и 
психологической оправданности этого разрыва. 

Глава тридцатая «Не наши» в окончательной редакции 
состоит из трех разделов. Первый из них, наряду с при-
бавлением к двадцать пятой главе, является важнейшим 
теоретическим центром четвертой части и одним из важ-
нейших теоретических центров «Былого и дум» в целом. 
Этот раздел написан во время Крымской войны (по указа-
нию самого Герцена) и напечатан в первой книжке «По-

1 П. А н н е н к о в , Литературные воспоминания, JI., 1928, 
стр. 425. 
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лярной звезды» на 1855 год («Еще раз юная Москва»). 
Второй раздел посвящен отдельным деятелям славяно-
фильского движения; первый его вариант появился в 
1858 году в четвертой книжке «Полярной звезды», — это 
глава «Наши и не наши. . .» еще объединяющая харак-
теристику герценовского круга 40-х годов и круга славя-
нофилов. Писалась эта глава, как и «На могиле друга», 
в конце 1856 — начале 1857 годов. Для отдельного изда-
ния глава «Наши и не наши.. .» была основательно пе-
реработана и распалась на две главы. Наконец, третьим 
составным элементом окончательной редакции тридцатой 
главы является фрагмент статьи, которой Герцен отклик-
нулся на смерть Константина Аксакова («Колокол» от 
15 января 1861 года). Каждый из этих разделов тридца-
той главы имеет свои особенности, обусловленные той 
обстановкой, в которой каждый из них создавался — в 
1854, 1857, 1861 годах. И все же Герцен объединил их в 
одну главу. Это оказалось возможным потому, что Гер-
цен не хотел окончательно признать славянофилов вра-
гами, вплоть до 1863 года.1 Славянофилы, утверждает 
Герцен, — тоже «образованное меньшинство», пусть за-
блуждающееся, идущее ложными путями, но все же 
противостоящее казенной, бюрократической России. 
После польского восстания, после поддержки, которую 
славянофилы оказали Муравьеву, — отношение к ним 
Герцена круто изменилось. 

В главе тридцатой еще в большей мере, чем в двадцать 
девятой главе, существует расхождение между общей 
исторической характеристикой славянофильского направ-
ления, — до известной степени еще сочувственной, — и 
оценками отдельных личностей, проникнутыми скептициз-
мом. Разумеется, здесь отнюдь не предполагается расхо-
ждение между теоретическим обобщением и «бессозна-
тельно» творимым художественным образом. Расхожде-
ние, о котором идет речь, отразило противоречия именно 
в теоретических положениях Герцена. Противоречия неиз-
бежные, поскольку в 50-х годах он пытался еще спасти 
теорию прогрессивности образованного дворянства в це-
лом, тогда как его вера в эту прогрессивность была уже 
расшатана. 

1 Впрочем, и раньше он иногда отзывался о славянофилах очень 
резко. Так, например, в статье 1857 года «Еще вариация на старую 
тему», напечатанной в третьей книжке «Полярной звезды». 
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В первой редакции тридцатой главы (1854) об идей-
ном контакте со славянофилами говорится гораздо реши-
тельнее, чем в окончательной редакции 1861 года. Жестоко 
разочарованный в возможностях западнсевропейской ре-
волюции, увлеченный разработкой теории «русского со-
циализма», Герцен в 1854 году как бы считает долгом ука-
зать на то, в чем, по его мнению, славянофилы были пра-
вы, особенно в своих спорах с либералами-западниками. 

«Она («славянская партия». — Л. Г.) имела свою 
почву историческую, оправданную и народную. Славя-
низм, не как теория, не как учение, но как народное чув-
ство, как противодействие исключительно иностранному 
влиянию, существует со времени обрития первой бороды 
Петром». 1 

При переработке для издания 1861 года это место из-
менено и характерно, что выпала фраза: «. . .она имела 
свою почву историческую, оправданную и народную». 
В 1854 году в России все молчало, подавленное «петер-
бургским терроризмом», и тогда славянофилы представ-
лялись Герцену оппозиционной группировкой. Тогда он 
мог даже написать, что судьба предоставила ему на За-
паде «защиту их идей». На рубеже 60-х годов, когда рас-
становка общественных сил в России в гораздо большей 
степени прояснилась, подобная декларация для Герцена 
уже невозможна. Он снимает ее в окончательном тексте. 

В первом разделе тридцатой главы Герцен ставит 
проблему народности и национальной культуры, в высшей 
степени важную для проблематики «Былого и дум» в це-
лом. Герцен правильно раскрывает реакционные, реста-
враторские черты славянофильской теории народности, и 
в то же время ищет для славянофилов историческое 
оправдание, оправдание их «противодействием петер-
бургскому терроризму», то есть самодержавно-бюрокра^ 
тическому строю, оправдание их интересом к русской 
сельской общине. Герцен понимал превосходно, что сла-
вянофилы подходят к крестьянской общине с позиций, 
в корне отличных от его собственных, но он не до конча 
сознавал классовый, помещичий характер этого подхода. 
«Возвратиться к селу, к артели работников, к мирской 
сходке, казачеству... но возвратиться не для того, чтоб 
их закрепить в неподвижных азиатских кристаллшациях, 

1 «Полярная звезда», кн. 1, 1855, стр. 154. 
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а для того, чтоб развить, освободить начала, на которых 
они основаны, очистить от всего наносного, искажающего, 
от дикого мяса, которым они обросли, — в этом, конечно, 
наше призвание». Так в «Былое и думы» вступает одна 
из ведущих герценовских тем, тема «русского социа-
лизма». И она сразу же сочетается с другой большой те-
мой «Былого и дум» и всего творчества Герцена — с темой 
соотношения России и Запада. 

«Было время, когда полусвободный Запад гордо смо-
трел на Россию, раздавленную императорским троном, 
и образованная Россия, вздыхая, смотрела на счастие 
старших братий. Это время прошло. Равенство рабства 
водворилось... 

Деспотизм или социализм — выбора нет.1 

А между тем, Европа показала удивительную неспо-
собность к социальному перевороту. 

Мы думаем, что Россия не так неспособна к нему, и 
на этом сходимся с славянами. На этом основана наша 
вера в ее будущность, — вера, которую я проповедывал 
с конца 1848 года». 

Эта формулировка (в ней сказалась недооценка за-
падноевропейского рабочего движения) закономерно свя-
зывает «Былое и думы» »со всем кругом герценовских идей 
1848—1852 годов, но связь со славянофильством здесь на-
тянута. 

Вера Герцена в великое историческое назначение Рос-
сии тождественна вере в русскую способность к социа-
лизму. Для Герцена «социальный переворот» имеет бук-
вальный и реальный смысл социальной революции (рево-
люцию эту он мыслил народнически); у славянофилов 
вместо того — теоретические мечтания о реставрации уже 
изжитых форм общественных отношений. Герцен начинал 
это понимать, что обнаруживается, как только во втором 
разделе тридцатой главы он переходит к анализу судеб 
конкретных носителей славянофильской идеологии. Но 

1 Первая редакция тридцатой главы создавалась во время 
Крымской войны. И в разгаре Крымской войны Герцен, размышляя 
о гарантиях прочного мира для Европы, написал: «Мир может 
быть только принесен социализмом. У нас это может удивить, но 
смеяться не будут; здесь будут, но будут тоже скрежетать и зу-
бами» («Полярная звезда», кн. 1, стр. 171). В отдельном издании 
1861 года строки эти отсутствуют. 
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в 50-х годах он воздерживался еще от окончательных 
выводов. 

«Мертвые и изуродованные» — сказал Герцен о 
«наших», к «не нашим» это также полностью приме-
нимо. Во втором разделе Герцен выводит возникновение 
славянофильской доктрины из сломленности, душевной 
опустошенности последекабристского поколения. «Им 
раннее совершеннолетие пробил колокол, возвестивший 
России казнь Пестеля и коронацию Николая; они были 
слишком молоды, чтоб участвовать в заговоре, и не на-
столько дети, чтоб быть в школе после него. Их встретили 
те десять лет, которые оканчиваются мрачным «Письмом» 
Чаадаева. Разумеется, в десять лет они не могли соста-
риться, но они сломились, затянулись, окруженные обще-
ством без живых интересов, жалким, струсившим, подобо-
страстным. И это были десять первых лет юности! Поне-
воле приходилось, как Онегину, завидовать параличу 
тульского заседателя, уехать в Персию, как Печорин Лер-
монтова, идти в католики, как настоящий Печерин, или 
броситься в отчаянное православие, в неистовый славя-
низм, если нет желания пить запоем, сечь мужиков или 
играть в карты». 

На самом деле идеология славянофилов, возникшая 
в обстановке обострения классовых противоречий, от-
нюдь не была мировоззрением «лишних людей», она но-
сила активно-охранительный характер. Но для нас в дан-
ной связи существенно, как трактует эту идеологию 
Герцен. К приведенному только что размышлению о де-
сяти последекабристских годах тянутся нити отдельных 
характеристик. 

Хомяков, бретер диалектики, человек, страдающий от 
пустоты и скуки. «Хомяков, может быть, беспрерывной 
суетой споров и хлопотливо-праздной полемикой заглу-
шал то же чувство пустоты, которое, с своей стороны, за-
глушало все светлое в его товарищах и ближайших 
друзьях, в Киреевских. Сломанность этих людей была 
очевидна». 

Иван Киреевский, в истолковании Герцена, — своего 
рода «лишний человек», бездействием брошенный в ми-
стицизм. Петр Киреевский — натура более цельная и здо-
ровая, но зато ограниченная, слепо фанатическая. Пред-
ставитель младшего поколения славянофилов, человек 
чистейшей души, Константин Аксаков принадлежит 
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к тому же фанатическому типу. Константин Аксаков, 
в конечном счете, тоже «изуродованный». 

Несмотря на подчеркнутую мягкость тона, несмотря 
на лирическую концовку, посвященную покойникам, суть 
второго раздела — уничтожающая. Анализом отдельных 
деятелей и деятельностей Герцен осудил вовсе не лично-
сти, которые признал чистыми и высокими, а направление. 
Но Герцен так и не договорил до конца, связанный в 
пятидесятых годах своей надеждой на то, что все группи-
ровки русской интеллигенции объединятся в общей борьбе 
за освобождение крестьян. 

Противоречивым, двоящимся фигурам «наших» и «не 
наших» противостоит в двадцать пятой главе ясный, пора-
зительно целеустремленный образ Белинского — бойца, 
гладиатора, великана мысли. 

В Белинском «Былого и дум» широта исторического 
обобщения сочетается с портретностью, с бытовой кон-
кретностью. Это Белинский, с его страстной революцион-
ностью, с его диалектикой, с историей его исканий; и 
в то же время с рассеянностью и житейской неловкостью 
человека, без остатка ушедшего в идею, в общее дело; 
Белинский колоссальный и грозный в споре с противни-
ком (то есть с противником общего дела), и после такого 
спора — кровь на платке задыхающегося Белинского. 

В двадцать пятой главе Герцен отсылает читателя 
к «О развитии революционных идей в России»: «Я в дру-
гой книге говорил о развитии Белинского и об его лите-
ратурной деятельности, здесь скажу несколько слов о нем 
самом». 

В самом деле, в двадцать пятой главе нет связного 
повествования о деятельности Белинского. Рассказ о 
Белинском несколько мозаичен. Но каждая составная 
часть этого рассказа до крайности сконцентрирована, 
насыщена; в каждой резко вычерчена одна из граней 
сложного, многостороннего образа. Герцен останавли-
вается на том, как Белинский преодолевал свои заблу-
ждения периода «примирения с действительностью». Вве-
ден рассказ самого Белинского о встрече с инженерным 
офицером, который, узнав, что перед ним «автор статьи 
о бородинской годовщине», не пожелал с ним знако-
миться. «Я слышал все и не мог вытерпеть, — я горячо 
пожал руку офицеру и сказал ему: «вы благородный чело-
век, я вас уважаю...» В этом эпизоде и характер Белин-
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ского, и типическая черта поведения передовой молодежи 
40-х годов, и переломный момент в истории русской демо-
кратической мысли. 

Раскрыв в связи с проблемой «примирения» критиче-
ское отношение Белинского к гегельянству, Герцен про-
должает: «Белинский вовсе не оставил вместе с односто-
ронним пониманием Гегеля его философию. Совсем 
напротив, отсюда-то и начинается его живое, меткое, ори-
гинальное сочетание идей философских с революционны-
ми». О философии Белинского сказано бегло, попутно, но 
сказано чрезвычайно важное, узловое. «Живое сочетание 
идей философских с революционными» — определяющая 
черта мышления русских революционных демократов. От 
философии переход к почти столь же краткой характери-
стике деятельности Белинского-критика. И опять очень точ-
но выбран и выдвинут один из главных признаков критиче-
ских статей Белинского—постоянное его стремление по 
поводу разбираемого произведения подымать самые боль-
шие общественные вопросы. «Ему достаточен стих: «Род-
ные люди вот какие» в «Онегине», чтоб вызвать к суду се-
мейную жизнь и разобрать до нитки отношения родства». 

Дальше следуют эпизоды, как будто бы беглые, раз-
розненные; на самом деле насыщенные большим истори-
ческим содержанием, резко характерные. Герцен расска-
зывает о том, как «статьи Белинского судорожно 
ожидались молодежью» — и перед нами Белинский, вла-
ститель умов молодого поколения. Герцен рассказы-
вает о том, как Скобелев, комендант Петропавловской 
крепости, при встрече говорил Белинскому, что прибере-
гает для него «тепленький каземат»; и перед нами — 
Белинский, политический деятель, автор письма к Го-
голю. Герцен вводит ряд сцен, эпизодов, рисующих Белин-
ского то рассеянным и беспомощным, то беспощадным 
в его революционном гневе. И весь этот многообразный 
материал скреплен, собран воедино центральной, опреде-
ляющей формулой: «Но в этом застенчивом человеке, 
в этом хилом теле обитала мощная, гладиаторская на-
тура; да, это был сильный боец!». 

Герцен положил начало историческому восприятию 
Белинского. От «Былого и дум» отправлялись Панаев, 
Панаева, Григорович в своих «Воспоминаниях», Анненков 
в биографии Станкевича и в «Замечательном десятиле-
тии», Тургенев в «Воспоминаниях о Белинском», Гончаров 
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в «Заметках о личности Белинского» и т. д. Но только 
герценовская революционная трактовка образа Белин-
ского в большинстве случаев подменялась либеральной, 

В четвертой части «Былого и дум» Герцен первый 
создал исторические портреты деятелей 30—40-х годов, 
портреты, в которых неповторимо личное слито с соци-
ально-характерным, и каждая личная черта, иногда по-
дробность наружности, одежды становится исторически 
значимой. Таков, например, исторический портрет Чаа-
даева: «Лета не исказили стройного стана его; он оде-
вался очень тщательно; бледное, нежное лицо его было 
совершенно неподвижно, когда он молчал, как будто из 
воску или из мрамора; «чело, как череп голый», серо-
голубые глаза были печальны и с тем вместе имели 
что-то доброе; тонкие губы, напротив, улыбались ирони-
чески. Десять лет стоял он, сложа руки, где-нибудь у 
колонны, у дерева на бульваре, в залах и театрах, в клубе 
и — воплощенным veto, живой протестацией смотрел на 
вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него, каприз-
ничал, делался странным, отчуждался от общества, не мог 
его покинуть, потом сказал свое слово, спокойно спрятав, 
как прятал в своих чертах, страсть под ледяной корой». 

В этом изображении внешние, физические признаки 
приобретают символический смысл, вбирают в себя раз-
вернутую Герценом историческую концепцию разрыва 
двух эпох — декабристской и николаевской. Восковая и 
мраморная (как бы не живая) красота Чаадаева, даже 
подчеркнутое изящество его одежды, даже его моложа-
вость — все это превращает Чаадаева в выходца из дру-
гой эпохи; все это признаки его одиночества, его отчу-
жденности от бессмысленно мятущейся вокруг николаев-
ской толпы. Ту же связь с другой, героической и светлой, 
эпохой устанавливает пушкинская строка: 

Чело, как череп голый, — 

хотя и относящаяся не к Чаадаеву, а к Барклаю. 
Портрет Чаадаева является центром, к которому схо-

дятся разные планы его исторической характеристики. 
Чаадаев дан с разных сторон, в разных аспектах, не при-
веденных в хронологический порядок. Сначала речь идет 
о «Философическом письме», как факте русской культуры, 
и о том, как в 1836 году в Вятке Герцен пережил «Фило-
софическое письмо». Далее о впечатлении, произведенном 
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«Письмом» на русское общество, о правительственном 
преследовании Чаадаева. Потом Герцен вспоминает 
о своей встрече с Чаадаевым в 1834 году. Потом характе-
ризует Чаадаева 40-х годов и отсюда переходит к его био-
графии. Фактическую сторону этой биографии Гер-
цен изложил неточно, но зато он смело определяет 
место Чаадаева среди идейных движений его эпохи. Гер-
цен решительно осудил мистицизм Чаадаева. Но он не 
считал, что Чаадаев просто отрекся от декабризма и 
принял «мистическую философию». В религиозной фило-
софии Чаадаева Герцен усматривает связь с идеями со-
циального реформаторства, уже волновавшими умы 
в 20-х годах XIX века; тем самым косвенную связь с ран-
ним утопическим социализмом.1 

В портрете Чаадаева историческую значимость при-
обретают черты наружности. Рисуя портрет «бретера 
диалектики» Хомякова, Герцен детализирует его речевую 
манеру. «Хомяков знал очень хорошо свою силу и играл 
ею; забрасывал словами, запугивал ученостью, надо всем 
издевался, заставлял человека смеяться над собствен-
ными верованиями и убеждениями, оставляя его в сомне-
нии, есть ли у него у самого что-нибудь заветное. Он 
мастерски ловил и мучил на диалектической жаровне 
остановившихся на полдороге, пугал робких, приводил 
в отчаяние дилетантов и при всем этом смеялся, как каза-
лось, от души». 

В этих строках Хомяков умышленно сведен к своей 
речевой манере. Герцен строит образ так, что речевая 
манера как бы поглощает и деятельность и личность Хомя-
кова, становится единственным -выражением его сущно-
сти. Это Хомяков, взятый в своем основном качестве и 
в нем же, через него же разоблаченный. 

1 П. Н. Сакулин обратил внимание на интерес Чаадаева к 
проблема!ике социализма («Русская литература и социализм», ч. 1, 
М., 1924, стр. 90—91), ссылаясь при этом на сочувственное упоми-
нание о Сен-Симоне в письме Чаадаева к Пушкину (сентябрь 
1831 года). Плеханов в своей полемической рецензии на книгу Гер-
шензона «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» рассматривает Чаа-
даева как социального реформатора и утописта (см. Г. П л е х а -
н о в , Сочинения, т. XXIII, M.—JI., 1926, стр. 3—23). Концепцию 
Гершензона, всецело связывавшего Чаадаева с философией католи-
ческой реакции, окончательно подорвало опубликование в 1935 году 
ляти неизданных «Философических писем» («Литературное наслед-
ство», т. 22—24, стр. 1—78). 
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Деятели 40-х годов первоначально вошли в русское 
культурное сознание — вплоть до отдельных подробно-
стей — именно так, как их понял и изобразил Герцен. Все, 
кто писал по этому поводу, писали после Герцена и зная 
им написанное.1 

ПОСЛЕ 1848 ГОДА 
Пятая часть «Былого и дум» завершает первоначаль-

ный замысел эпопеи, и в ней сформулировано многое, что 
подготовлялось не только предыдущими частями «Былого 
и дум», но и всем жизненным и творческим опытом Гер-
цена. 

Пятая часть слагается из двух больших разделов. Пер-
вый посвящен общественно-политическим событиям и 
проблемам 1848—1851 годов; второй — семейной драме. 
При этом единство общего и личного предстает здесь осо-
бенно наглядно; оно выражено в самом построении пятой 
части. 

В пятой части впервые появляется западный мате-
риал, и, таким образом, во весь рост встает тема «Писем 
из Франции и Италии», «С того берега», публицистики 
Герцена 50-х годов. С этим циклом произведений, со 
всеми достижениями и ошибками герценовской мысли 
теснейшим образом связана концепция пятой части: бур-
жуазный Запад, к которому некогда стремился Герцен, где 
он надеялся разрешить вопросы, волновавшие передовых 
русских людей, — при ближайшем рассмотрении оказы-
вается также старым миром, в других формах, но 

1 Первая редакция четвертой части «Былого и дум» (включая 
двадцать пятую главу) была напечатана в «Полярной звезде» на 
1855 год (вышла в конце июля или начале августа 1855 года). 
«Очерки гоголевского периода», в которых Чернышевский давал 
свою расстановку сил, — но несомненно сообразуясь с герценов-
ской, — печатались в «Современнике», начиная с декабрьской книж-
ки 1855 года и далее в 1856 году. Работа Анненкова «Н. В. Стан-
кевич», о которой упоминает Герцен, печаталась в «Русском вест-
нике» в 1857 году и в том же году вышла отдельным изданием. Для 
этой анненковской биографии Тургенев написал свои «Воспоминания 
ô Станкевиче», частично использованные Анненковым. «Воспомина-
ния о Станкевиче» написаны Тургеневым в 1856 году, то есть после 
того, как Тургенев прочитал четвертую часть «Былого и дум». Я упо-
минаю здесь самые ранние отражения эпохи 30—40-х годов в мемуар-
ной и критической литературе. Это относится и к позднейшей лите-
ратуре. Вся она — в том числе «Замечательное десятилетие» Аннен-
кова — носит на себе следы знакомства с «Былым и думами». 
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столь же жестоким, притеснительным и нелепым. Спасти 
русского революционера от отчаяния может только «ду-
ховное возвращение на родину», обращение к живым на-
родным силам России. 

Первые две главы пятой части — переход от русской 
действительности к западноевропейской. В них показаны 
политические иллюзии передового русского человека 
40-х годов и подготовляется отказ от этих иллюзий. 

Революционный подъем, потрясающие впечатления 
47 года в Италии, первых месяцев 48 года во Франции — 
все это в основном оставлено за текстом, и Герцен в этой 
связи отсылает читателя к «Письмам из Франции и Ита-
лии». В пятой части «Былого и дум» внимание сосредото-
чено именно на крушении политических иллюзий. 

В тридцать четвертой главе — первая встреча с Запа-
дом. Для начала — тупость прусского сержанта и траги-
комический эпизод с «потерянным пассом». Старый мир 
продолжает преследовать героя. Третье отделение дубли-
руется прусским жандармом. В дороге грубый произвол 
прусских кондукторов. Попутчик и дорожный собеседник 
Герцена предлагает ему обжаловать действия почты и 
обещает содействие. 

«— Вы почтовый чиновник? — спросил я. 
— Нет, — отвечал юн... — но это все равно... я . , . 

видите... как это здесь называется... служу в централь-
ной полиции... 

Первый человек, с которым я либеральничал в Ев-
ропе, был шпион, зато он не был последний». 

В следующей (тридцать пятой) главе описано путе-
шествие Герцена из охваченной восстанием Италии в 
республиканскую Францию. Эта глава оптимистичнее, но 
зато она и носит ироническое заглавие: «Медовый месяц 
республики». Однако и здесь, среди описания революцион-
ного подъема марсельцев, есть уже намеки на будущее. 
Герцен рассказывает о том, как во время революционной 
манифестации национальные гвардейцы «для порядка», 
осаживая толпу, «стали давить прикладами носки людей, 
стоящих впереди; граждане «единой и нераздельной рес-
публики» попятились...» Так проступают полицейские 
повадки надвигающейся буржуазной реакции. 

На протяжении всей пятой части Герцен сатирически 
сближает буржуазно-республиканские режимы этой поры 
с режимом Николая I. В главе сороковой подразумевается 
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параллель между направленными против Герцена меро-
приятиями царского правительства и «полицейской ша-
лостью» цюрихских властей, которые грозили выслать из 
города шестилетнего сына Герцена, обучавшегося в ин-
ституте для глухонемых. В тридцать девятой главе парал-
лель между III отделением и полицейской префектурой 
республиканского Парижа всячески подчеркнута. В этой 
главе рассказан эпизод высылки Герцена в 1850 году из 
Парижа, разительно напоминающий попытку царской по-
лиции выслать его в 1847 году из Петербурга (глава три-
дцать третья). Эти аналогии усилены тем, что в тридцать 
девятой главе одновременно фигурируют и французский 
буржуазно-республиканский бюрократический мир и рус-
ский. В этой главе рассказывается о том, как Николай I 
пытался конфисковать деньги, принадлежавшие матери 
Герцена. Николай потерпел поражение в борьбе с Рот-
шильдом, банкиром JI. И. Гааг, и принужден был вернуть 
деньги, «оправдываясь неведением законов, которых он 
действительно не мог знать по своему общественному по-
ложению». В разгаре этой борьбы перед Герценом пред-
стает «подхалюзая, чиновническая» фигура, которая ока-
зывается «комиссаром полиции тюльерийского квартала». 
Комиосар зачитывает Герцену приказ префекта о не-
медленном выезде из Парижа. Этот документ переведен 
Герценом с французского с умышленными архаизмами и 
канцеляризмами и сопровожден замечательным филоло-
гическим комментарием. 

«Мы, Эмиль Буллей, комиссар полиции города Па-
рижа и в особенности тюльерийского отделения, во испол-
нение приказаний господина префекта полиции от 
23 апреля: i • 

Объявили сударю (sieur) Александру Герцену, говоря 
ему, как сказано в оригинале... 

А чтоб сказанный сударь Герцен не отозвался неведе-
нием (n'en prétende cause d'ignorance — каков язык!), мы 
ему оставили эту копию сказанного решения в начале сего 
настоящего нашего протокола объявления (nous lui avons 
laissé cette copie tant du dit arrêté en tête de cette présente 
de notre procès-verbal de notification)». Где мои вятские 
товарищи по канцелярии Тюфяева? где Ардашов, писав-
ший за присест по десяти листов, Вепрев, Штин и мой 
пьяненький столоначальник? Как сердце их должно 
возрадоваться, что в Париже, после Вольтера, после 
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Бомарше, после Ж. Санд и Гюго, пишут так бумаги! Да а 
не один Вепрев и Штин должны радоваться, а и земский 
моего отца Василий Епифанов, который, из глубоких 
соображений учтивости, писал своему помещику: «Пове-
ление ваше по сей настоящей прошедшей почте получил 
и по оной же имею честь доложить...» 

Герцен знал, что стиль отражает мировоззрение. По-
казывая «братственное сходство между русской и фран-
цузской бюрократией», Герцен, в то же время, не упускает 
из виду буржуазную специфику. 

«Сначала меня принял какой-то шпионствующий 
юноша, с бородкой, усиками и со всеми приемами недо-
ношенного фельетониста и неудавшегося демократа; лицо 
его, взгляд носили печать того утонченного растления 
души, того завистливого голода наслаждений, власти, при-
обретений, которые я очень хорошо научился читать на 
западных лицах...» 

Это именно западный чиновник, притом кавеньяковско-
бонапартовский (фельетонист и «демократ»). Утонченное 
растление, завистливый голод наслаждений — это каче-
ства буржуазные. Столь же буржуазен, хотя в другом 
роде, его начальник. «На сей раз он привел меня в боль-
шой кабинет; там, за огромным столом, на больших по-
койных креслах, сидел толстый, высокий, румяный госпо-
дин, из тех, которым всегда бывает жарко, с белыми, 
откормленными, но рыхлыми мясами, с толстыми, но тща-
тельно выхоленными руками, с шейным платком, сведен-
ным на минимум, с бесцветными глазами, с жовиальным 
выражением, которое обыкновенно принадлежит людям, 
совершенно потонувшим в любви к своему благосостоя-
нию, и которые могут подняться холодно и без больших 
усилий до чрезвычайных злодейств». 

Таков портрет буржуа, разбогатевшего обывателя, 
коммерсанта; но этот лавочник — полицейский, тем самым 
он особенно страшен. Именно от любви к своему благо-
состоянию он поднимается «без больших усилий до чрез-
вычайных злодейств». Это иллюстрация к тому, о чем 
Герцен писал в «С того берега»: «Меттерних и все члены 
Третьего отделения собственной канцелярии — дети кро-
тости, de bons enfants,1 в сравнении с собранием осерча-
лых лавочников». 

1 Славные ребята (франц.). 
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К буржуазному полицейскому Герцен применяет бур-
жуазные «меры воздействия»; он сообщает ему, что в 
Париже у него есть собственный дом. 

«— Позвольте узнать, какие у вас дела: по дому 
или.. . 

— Дела мои у Ротшильда, мне приходится получить 
тысяч четыреста франков. 

— Как-с? 
— С небольшим сто тысяч roubles argent.1 

— Это значительная сумма! 
— C'est une somme ronde.2 

— Сколько времени вам нужно для окончания вашего 
дела? — спросил он, глядя на меня еще кротче, так, как 
глядят на выставленные в окнах фазаны с трюфелями». 

В «Былом и думах» введение иноязычных слов в ос-
новном становится средством характеристики персона-
жей, в частности средством социально-национальной 
характеристики иностранцев. Подразумевается, что раз-
говор Герцена с французским полицейским чиновником 
происходит весь по-французски. Но Герцен, прибегая 
к явной условности, вставляет в текст отдельные фран-
цузские слова. И эти слова приобретают функцию ирони-
ческого курсива, подчеркивающего жизненные воззрения 
изображаемого лица. 

«— Видите ли, — приговаривал он,— ваши связи, уча-
стие в неблагонамеренных журналах (почти слово в слово 
то же, что мне говорил Сагтынский в 1840), наконец зна-
чительные subventions,3 которые вы давали самым вред-
ным предприятиям, заставили нас прибегнуть к мере 
очень неприятной, но необходимой. Мера эта удивлять 
вас не может. Вы даже в своем отечестве навлекли на себя 
политические гонения. Одинакие причины ведут к одина-
ким последствиям». И далее: «Un bon citoyen4 уважает 
законы страны, какие бы они ни были». 

Здесь наряду с французскими словами (subvention, 
bon citoyen) умышленный полицейский канцеляризм — 
неблагонамеренные журналы. И то и другое — и отдель-
ные французские слова, и русский бюрократический обо-
рот во французской речи француза является, конечно, 

1 Рублей серебром (франц.). 
2 Это круглая сумма (франц.). 
3 Субсидии (франц.). 
4 Хороший гражданин (франц.). 
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условностью, но условностью, которая остро сатирически 
уравнивает и в то же время диференцирует две полиции, 
две системы угнетения. К этим двум элементам неожи-
данно присоединяется третий. К фразе полицейского «Un 
bon citoyen уважает законы страны, какие бы они ни 
были» Герцен сделал примечание: «Впоследствии про-
фессор Чичерин проповедывал что-то подобное в Москов-
ском университете». Так полемически сближаются три 
величины — буржуазно-республиканская полиция, Ни-
колай I и либерал Чичерин. 

Герцен очень хорошо понимал различие между само-
державно-крепостнической Россией и капиталистической 
Францией. Но ему важно было установить аналогию ме-
жду двумя старыми мирами — крепостническим и капита-
листическим, аналогию по признаку насилия над челове-
ком. На сближении двух полиций построено также описа-
ние обыска в «Западных арабесках». Комиссар именуется 
«квартальным республики», и принимается он за дело 
совершенно так, как в 1834 году полицмейстер Миллер. 
«Взошла моя жена; комиссар, как некогда жандармский 
офицер, приезжавший от Дубельта, стал извиняться...» 

Аналогии между двумя укладами, различными, но, по 
убеждению Герцена, равно обреченными на разложение 
и отмирание, — в высшей степени характерны для герце-
новской философии истории, для его политического мы-
шления. 

Главы первого раздела пятой части располагаются 
в определенном хронологическом порядке, отражающем 
последовательность общественных событий и последова-
тельность фактов биографии Герцена. Отъезд из России, 
1848 год, Париж в 1849 году и бегство из Парижа в Швей-
царию, международная эмиграция в 1849—1850 годах, 
натурализация в Швейцарии, государственный переворот 
Бонапарта и французские эмигранты в Ницце и т. п. Но 
отбор материала здесь особый, принципиально иной, чем в 
«С того берега», в «Письмах из Франции и Италии». 

В предисловии к изданию пятой части Герцен писал: 
«Для пополнения этой части необходимы, особенно отно-
сительно 1848 года, мои «Письма из Франции и Италии», 
я хотел взять из них несколько отрывков, но пришлось бы 
столько перепечатывать, что я не решился». Такого рода 
отсылки Герцен делает и в тексте (например, в главах 
XXXIV и XXXV — «Об этих днях я много писал.. 
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и т. п.), а иногда прибегает к автоцитатам.1 Из «Былого 
и дум» умышленно выключено развернутое, последова-
тельное изображение 48 года. 

В главах XXXVI—XLII (сорок второй главой закан-
чивается первый раздел пятой части) неудавшаяся бур-
жуазная революция показана уже в своих последствиях 
и отголосках; показана в основном сквозь эмигрантскую 
среду (к этим главам вернусь в дальнейшем в связи с эми-
грантской темой шестой части «Былого и дум»). Воспо-
минания об итальянском освободительном движении 
1847—1848 годов, об июньских днях в Париже, обобщаю-
щие размышления о судьбах революции и о природе 
реакции — все это присутствует в пятой части, но все это 
выделено и сосредоточено в четырех фрагментах, которые 
Герцен назвал «Западными арабесками» (о «Западных 
арабесках» Герцен сказал: «Это самое художественное 
из моих писаний и самое злое.. .») 2 

В пятой части — в этом особенность ее построения — 
обычные для Герцена прямые авторские размышления 
не только пронизывают весь текст, но еще обособляются 
в отдельные главки (вне общей нумерации глав), в кото-
рых большие темы «Былого и дум» приобретают особую 
сгущенность. Такими лирическими и философскими интер-
медиями являются две «тетради» «Западных арабесок» 
и фрагмент, заглавие которого само уже свидетельствует 
об его назначении: «Раздумье по поводу затронутых во-
просов». Герцен здесь в прямой теоретической форме 
раскрывает, выводит на поверхность идеи, изнутри управ-
ляющие построением «Былого и дум». 

Первый фрагмент первой «тетради» (она следует за 
тридцать пятой главой) озаглавлен «Сон»; это лирическое 
обращение к оставшимся в России друзьям, декларация 
разочарования в западном буржуазном мире, наконец 
лирическое воспоминание о восставшем Риме 48 года, 
об одной из народных демонстраций, к которой примкнули 
Герцен и его русские спутницы. 

1 Отмечу, что в однотомнике 1946 года (как и в предыдущем 
пятитомном издании «Былого и дум») допущена ошибка. На 
стр. 352—353 взят в кавычки большой абзац в качестве автоцитаты 
из первого «Письма из Франции и Италии», о чем имеется приме-
чание (стр. 353). На самом деле автоцитатой (не вполне точной) 
являются только первые строки этого абзаца, — от «В Кенигс-
берг. . .» до «зимний день.. 

2 Письмо к М. К. Рейхель от 31 марта 1856 года. 
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Второй фрагмент, напротив того, резко сатиричен. 
Озаглавленный «В грозу», он как бы должен занять про-
межуток между двумя главами «С того берега», — «Перед 
грозой» и «После грозы», но отличается от них принци-
пиально. 

В разделе «В грозу» Герцен подчеркнуто передает 
только частные впечатления от июньских дней; отдельные 
эпизоды, запечатленные пошлостью, тупостью, полицей-
ским формализмом. О трагическом и героическом расска-
зано в «С того берега», и к «С того берега» автор отсылает 
читателя. Здесь у Герцена другая тема, тема торжествую-
щего контрреволюционного мещанства. В «С того берега» 
кавеньяковский мир изображен в масштабе больших 
исторических обобщений. Здесь он сведен к бытовому 
масштабу; здесь это мир кровавой пошлости, мещанских, 
обывательских злодеяний. 

Вторая тетрадь «Западных арабесок», расположенная 
между главами XXXVIII и XXXIX, состоит из двух фраг-
ментов— «Il pianto» и «Post-scriptum». Если «В грозу» — 
как бы пропущенное звено между двумя главами «С того 
берега» — «Перед грозой» и «После грозы», то «II pianto» 
в предельно сжатой форме восстанавливает атмосферу 
«С того берега» в целом (совпадения «II pianto» и «С того 
берега» местами почти текстуальные), атмосферу настрое-
ний, в «Былом и думах» уже преодоленных. Поэтому у 
«И pianto» есть свое, особое качество, выделяющее его из 
общей ткани «Былого и дум», где прошлое всегда пред-
стает уже в аспекте настоящего. 

В «II pianto» сгущены большие темы творчества Гер-
цена, герценовской философии истории. Опять критика 
утопической телеологии, «программ» построения буду-
щего, и в этой связи опять проблематика необходимости 
и случайности в историческом процессе. Концепция диа-
лектического развития сочетается с идеалистическим пред-
ставлением о смене эпох: Рим — христианство — «либе-
рализм», то есть освободительное движение нового 
времени, которое Герцен прослеживает от Великой 
французской революции до революции 48 года. Буржуаз-
ная революция погибла изнутри, неизбежно и законо-
мерно. По самой своей природе она не могла быть орудием 
становления нового мира; в частности потому, что даже 
великие революционеры XVIII века были оторваны от 
масс, от народа. Причем этот разрыв Герцен понимает 
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просветительски как отсутствие «мозгового равенства». 
В результате плодами революции завладел не народ, а 
мещанство (теме мещанства целиком посвящен последний 
фрагмент «Западных арабесок»). 

«Сон» — лирическое возвращение к иллюзиям начала 
1848 года; «Il pianto» — возвращение к трагизму круше-
ния этих иллюзий, трагизму, который герой «Былого и 
дум», борец за освобождение русского народа, оставил 
уже позади. Трагический авторский образ из «С того бе-
рега» на мгновенье возникает в «II pianto» и исчезает, 
стертый всей динамикой «Былого и дум». 

Следующий раздел второй «тетради» озаглавлен «Post-
scriptum». В нем разработана тема, которая в «С того бе-
рега» только еще наметилась. Это тема мещанства, одна 
из самых больших, решающих тем «Былого и дум» и всего 
творчества Герцена 50—60-х годов. Эта тема возникла 
из жестоких разочарований 1848 года, из ненависти к 
реакционной буржуазии. Мещанство — согласно концеп-
ции Герцена — это буржуазия, ставшая контрреволю-
ционной, предающая революцию, либо столь занятая 
стяжательством, что она «не интересуется политикой». Гер-
цен придал социальному определению то значение опре-
деления морального, которое оно сохранило до сих пор. 
В герценовском творчестве 50—60-х годов от произве-
дения к произведению рос образ европейского мещанина; 
собирательный образ, который должен занять свое место 
в ряду монументальнейших сатирических созданий миро-
вой литературы. 

Социально-моральные оценки Герцена всегда исходили 
из основного требования всестороннего социального, по-
литического, морального освобождения человека, причем 
свободная личность должна гармонически сочетать свои 
интересы с интересами общества. Хорошо в первую оче-
редь то, что соответствует так понимаемому освобожде-
нию, плохо то, что ему препятствует или противоречит. 

Герценовский мещанин — это прежде всего человек, 
внутренне несвободный, притом несвободный добровольно. 
Он не хочет свободы ни политической, ни умственной, ни 
моральной. Герценовский мещанин — антипод револю-
ционера. Он всем своим существом отвергает революцию. 
Если обстоятельства втянули мещанина »в революцию, он 
ее искажает. Вот почему тема мещанства с глубокой по-
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следовательностью прорастала из идейного комплекса 
«Писем из Франции и Италии» и «С того берега», произ-
ведений, отразивших крах буржуазной революционности. 

Если в статье «Omnia mea mecum porto» и в других 
высказываниях того времени Герцен отрицательно оценил 
настоящее и будущее масс Западной Европы, то в этом 
несомненно сказались противоречия его сознания. Но не-
обходимо принять во внимание и другое. Под словом 
масса Герцен во многих случаях подразумевает не народ, 
но ненавистное ему мещанство. Слова масса, народ, 
толпа Герцен иногда употреблял как равнозначные. Но 
в его словоупотреблении синонимичность этих трех поня-
тий — только внешняя, и в каждом случае необходимо 
уточнять, о чем именно идет речь. 

В 40-х годах собственничество становится для Герцена 
основным признаком «толпы». Вот почему из этой косной 
среды Герцен обычно исключает и «маленькую кучку ра-
ботников больших городов», и русское крестьянство (на-
род) , поскольку он был убежден, что в сознании русского 
крестьянства общинные интересы преобладают над частно-
владельческими. Вот почему в «С того берега», несмотря 
на выпады против «масс», вопрос — быть или не быть 
старому миру, и как, на каких основах быть новому — 
решают в конечном счете права и интересы обделенного 
брата, и ничто иное, «Обделенному брату» подчинены 
моральные критерии, последние и решающие оценки этой 
книги (чего совершенно не поняли буржуазные демо-
краты, обвинявшие автора «С того берега» в аристокра-
тическом индивидуализме). 

Если герой «Omnia mea mecum porto» хочет «уйти от 
мира», то именно потому, что он чувствует себя бессиль-
ным вывести трудовые массы из «нужды, невежества и 
унижения», которые им принесла цивилизация (VI, 131). 

Из предпосылки закономерного перерождения бур-
жуазной революционности Герцен выводит два типа со-
знания эпохи торжествующей реакции. С одной стороны, 
это человек исторического промежутка, человек, застряв-
ший на рубеже двух миров, с другой стороны, хозяин со-
временного Запада — мещанин. «Тяжелое здание фео-
дальной монархии рухнулось, долго ломали стены, отби-
вали замки... еще удар — еще пролом сделан, храбрые 
вперед, ворота отперты — и толпа хлынула, только не та, 
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которую ждали.. . Мещане не были произведены револю-
цией, они были готовы с своими преданиями и нравами, 
чуждыми на другой лад революционной идеи. Их держала 
аристократия в черном теле и на третьем плане; освобо-
жденные, они прошли по трупам освободителей и ввели 
свой порядок» («Il pianto»). 

«Мещанство... явилось освобожденным не только 
от царей, рабства, но и от всех общественных тяг, кроме 
складчины для найма охраняющего их правительства» 
(«Post-scriptum»). 

Герцен верил в «особый путь» России, в то, что она 
минует гегемонию мещанства. Передового русского чело-
века и русский народ он противопоставляет — не народам 
Запада, — но западному мещанину, внешне относительно 
свободному и порабощенному внутренне. Тогда как рус-
ский интеллигент, идеолог, извне беспредельно порабощен-
ный, по убеждению Герцена — умственно «самый свобод-
ный в мире человек». Русский народ в условиях еще более 
тяжких, чем интеллигенция, сумел сберечь свою самобыт-
ную силу. «Сила эта, независимо от всех внешних случай-
ностей и несмотря на них, сохранила русский народ и 
покровительствовала его непоколебимой вере в себя. За-
чем? . . Это выяснит время» (V, 342). 

Наряду с «Западными арабесками», важным теорети-
ческим центром пятой части являются последние страницы 
главы о Прудоне (XLI). Прудон для Герцена одна из 
самых положительных фигур западной революции. Герцен 
не понял мелкобуржуазной ограниченности учения Пру-
дона в целом, хотя отнесся критически к ряду его положе-
ний. Герцен окончательно разошелся с Прудоном в GQ-x 
годах; но тягостное впечатление произвела на Герцена 
уже книга «О справедливости в революции и в церкви», 
в которой реакционные элементы мировоззрения Прудона 
раскрылись особенно отчетливо. Полемизируя с этой кни-
гой, Герцен дает одну из самых острых формулировок 
своей излюбленной мысли о несостоятельности утопиче-
ских «программ» исторического развития, мысли, в свое 
время развернутой в «С того берега»: «. . .понятие о цели 
у Прудона совершенно непоследовательно. Телеология, 
это — тоже теология, это — Февральская республика, то 
есть та же Июльская монархия, но без Людовика-Филип-
па. Какая же разница между предопределенной целесо-
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рбразностью и промыслам?» Критика утопической телео-
логии тесно связана с кардинальнейшей для Герцена про-
блемой соотношения между личностью и обществом. 

По обыкновению, Герцен протестует против этического 
формализма и «пожертвования» человека «общим поня-
тиям». Только носителем этического формализма является 
на этот раз для него не Гегель (и гегельянцы), а Прудон; 
Прудон, вместо абстракции государства выдвинувший 
абстракцию семьи. 

«Ну, а как в ряду сыновей найдется один поумнее, 
который положит долото и спросит: 

— Да из чего же мы это выбиваемся из сил? 
— Для торжества справедливости, — скажет ему Пру-

дон. 
А новый Каин ответит ему: 
— Да кто же мне поручил торжество справедливости? 
— Как кто? Разве все призвание твое, вся твоя жизнь 

не есть воплощение справедливости? 
— Кто же поставил эту цель? — скажет на это Каин. 

Это слишком старо, бога нет, а заповеди остались». 
Итак, формальные «общие понятия» осуждены. Но, 

так же как в «Капризах и раздумье», в «С того берега», 
во всем творчестве Герцена, реальные общие понятия — 
родины, народа, революции, социальной справедливо-
сти — принимаются безоговорочно и обуславливают цен-
ность каждой отдельной личности. В частности, личности 
центрального, автобиографического героя. Вне предпосыл-
ки общих и объективных ценностей была бы бессмысленна 
самая постановка вопроса о положительном герое. 

К главе о Прудоне примыкает «Раздумье по поводу 
затронутых вопросов». Если в «Западных арабесках» 
сосредоточена проблематика «Писем» и «С того берега», 
то в третьей философской интермедии пятой части встает 
другая большая тема герценовского творчества; в ней мы 
находим опять проблематику дневника, «Кто виноват?», 
«По поводу одной драмы». Герцен полемизирует с узким 
и реакционным, по его убеждению, взглядом Прудона на 
семью, на брак и на женщину. Эта полемика с Прудо-
ном — исходная точка для постановки вопросов самых 
обобщенных и в то же время в высшей степени личных. 

«С одной стороны, женщина, чуть не побиваемая 
каменьями за измену, с другой — самая ревность, постав-
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ленная hors la loi1 как болезненное, искаженное чувство 
эгоизма, проприетаризма и романтического ниспроверже-
ния здоровых и естественных понятий. 

Где истина... где диагональ? Двадцать три года тому 
назад я уже искал выхода из этого леса противоречий». 

И через двадцать три года Герцен почти дословно вос-
производит решение, предложенное им в «По поводу одной 
драмы»: «Тут выход не в суде, а в человеческом развитии 
личностей, в выходе их из лирической замкнутости на бе-
лый свет, в развитии общих интересов». 

Эта философская интермедия не только подводит итоги 
многолетним раздумьям Герцена над положением жен-
щины, она является теоретическим и одновременно лири-
ческим вступлением к следующему за ней рассказу о се-
мейной драме. Герцен протестует не только против раб-
ства брака, но и против рабства страстей, против культа 
собственных вожделений. 

«Вчерашние рабы брака идут в рабство любви... 
Покорение человека неотразимым и неподчиненным ему 
силам — дело совершенно противоположное тому осво-
бождению в разуме и разумом, тому образованию харак-
тера свободного человека, к которому стремятся разными 
путями все социальные учения... Я отрицаю то- цар-
ственное место, которое дают любви в жизни, я отрицаю 
ее самодержавную власть и протестую против слабодуш-
ного оправдания увлечением». 

Герцен протестует против того, что «отрицательно 
и положительно все воспитание женщины остается воспи-
танием половых отношений...» 

«Какую ширину, какое человечески-сильное и чело-
вечески-прекрасное развитие надобно иметь женщине, 
чтоб перешагнуть все палисады, все частоколы, в которых 
она поймана! Я видел одну борьбу и одну победу!..» 

Это уже прямой выход из теоретической сферы в рас-
сказ о семейной драме. 

«Былое и думы» — произведение, насквозь проникну-
тое убеждением Герцена в нерасторжимости общего и лич-
ного. В пятой части «Былого и дум» эта мысль становится 
исходной предпосылкой, организующей весь материал 
событий. Единство общего и личного подчеркнуто тем, что 
рассказ о семейной драме начинается главой, названной 

1 Вне закона (франц.). 
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«1848»; подчеркнуто тем, что события 48 года прелом-
ляются теперь через сознание Наталии Александровны. 
Перед нами последний этап духовного становления ге-
роини. При этом принцип тот же, что и прежде — разви-
тие героини аналогично развитию героя, но с сохранением 
всех особенностей женственного начала. «Не фантастиче-
ское горе по идеалам, не воспоминания девичьих слез и 
христианского романтизма всплыло еще раз надо всем 
в душе Natalie, а скорбь истинная, тяжелая, не по женским 
плечам». 

Свой собственный взгляд на события Герцен дает боль-
шой автоцитатой из «После грозы» и затем переходит 
к цитатам из писем Н. А. (к Н. Тучковой). 1 «Если б ты 
знала, друг мой, как темно, как безотрадно за порогом 
личного, частного! О, если б можно было заключиться в 
нем и забыться, забыть все, кроме этого тесного круга...» 
Но забыть нельзя. В другом письме говорится: «Что лич-
ное счастье?.. Общее, как воздух, обхватывает тебя, 
а этот воздух исполнен только предсмертным заразитель-
ным дыханием». 

Герцен недаром цитирует эти письма. Исходное поло-
жение Герцена, выдвинутое в «По поводу одной драмы», 
в «Кто виноват?», вновь теоретически сформулированное 
в «Раздумье по поводу затронутых вопросов» — только 
общие интересы обеспечивают человеку сопротивляемость 
и силу в личном. Крушение общего неизбежно подготов-
ляет личную катастрофу. 

В той же главе эта мысль высказана совершенно от-
четливо в применении к себе самому: «Жизнь распущен-
ная, опаленная, полуувядшая в омуте событий, в круго-
вороте общих интересов, обособлялась, снова сводилась 
на период юного лиризма без юности, без веры. С этим 
fara da me 2 моя лодка должна была (подчеркнуто 
мною. — JI. Г.) разбиться о подводные камни и разби-
лась». Личная катастрофа с логической необходимостью 
выводится из общественной. Для творчества Герцена это 
положение величайшело теоретического значения. 

«В это:то напряженное, тяжелое время испытаний 

1 Эти письма опубликованы полностью в «Русских пропилеях». 
См. «Дневник и письма Н. А. Герцен» — «Русские пропилеи», т. I, 
М., 1915, стр. 232—275. 

2 Сама за себя постоит (итал.). 
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является в нашем кругу личность, внесшая собой иной 
ряд несчастий, сгубившая в частном быте еще более, чем 
черные июньские дни в общем». 

Образ Гервега в «Былом и думах» написан, конечно, 
рукой врага (Герцен нисколько это не скрывает). По-
этому «Былое и думы» — отнюдь не источник для объек-
тивного понимания и оценки личности и деятельности 
Гервега. Перед нами не исторически точный портрет, но 
полемическое обобщение — формула интеллектуального 
мещанства. И все, что здесь будет сказано по этому по-
воду в дальнейшем, никоим образом не является исто-
рической характеристикой Гервега, но только анализом 
обобщенного образа, созданного Герценом на страницах 
«Былого и дум»; в плане общественном это одна из 
типических разновидностей деятеля буржуазных дви-
жений, человек, вносящий в революцию индивидуализм, 
претензии на роль вождя, непонимание боевой организо-
ванности и дисциплины. Образом Гервега Герцен раскры-
вает опасные возможности индивидуализма, в крайнем 
своем пределе тяготеющего к мещанскому эгоизму.1 

Гервег входит в повествование толчками, как-то 
судорожно, как будто бы Герцену трудно и страшно при-
ступить, наконец, вплотную к изображению этого чело-
века. После первого -упоминания о Гервеге он сразу 
задвигается другими воспоминаниями. Герцен вспоминает 
взволновавшую его встречу с молодым немецким рево-
люционером Довиатом, который бежал из послеиюнь-
ского Парижа с тем, чтобы попасть в прусскую тюрьму. 
Он рассказывает о пьесах, в которых «крепконервный» 
Дюма «уже выводил июньские дни в римской латиклаве 

1 Не следует также забывать, что творческий расцвет Гервега, 
апогей его общественного значения — все это относится к началу 
40-х годов, когда Гервег действительно был одним из идейных вож-
дей передовой Германии. Герцен же знал Гервега конца 40-х — на-
чала 50-х годов, то есть периода его упадка, Гервега накануне и 
после баденской авантюры. Маркс высоко ценил Гервега начала 
40-х годов, автора «Песен живого». Но Маркс с величайшим него-
дованием отнесся к Гервегу, когда тот в 1848 году возглавил бес-
смысленную попытку вторжения в Германию немецкого «революци-
онного легиона». «Борнштедт и Гервег ведут себя как прохвосты. 
Они основали здесь черно-красно-золотой союз против нас», — пи-
сал в марте 1848 года Маркс Энгельсу по поводу возглавленного 
Гервегом «Парижского немецкого демократического легиона» (см. 
К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. XXI, стр. 97). 
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на сцену» к восторгу «бешено аплодировавших мещан». 
И эти впечатления как-то неожиданно снова подводят 
нас к Гервегу, к косвенному оправданию сближения 
с Гервегом. 

«В такие судорожные дни, когда человек из кабака 
и театра, из своего дома и из кабинета чтения выходит 
в лихорадке, с воспаленным мозгом, задавленным вну-
три, глубоко оскорбленный и готовый оскорбить первого 
встречного, — в эти времена каждое слово симпатии, 
каждая слеза того же горя, каждая брань той же нена-
висти имеет страшную силу. Одинакими ранами быстро 
срастаются больные места». 

Непосредственно после этих строк и начинается от-
ступление о романе «Арминий», в конечном счете опять 
приводящее к Гервегу. Отступление об «Арминии» 
в высшей степени лирично, и в то же время это — один из 
важнейших теоретических узлов «Былого и дум»; в нем 
скрещиваются большие темы произведения — борьба 
двух миров, свобода и мещанство, семейная драма. 

«Автор «Арминия»... попытался воспроизвести... 
встречу двух миров у семейного очага: одного, идущего 
из леса в историю, другого, идущего из истории в гроб.. . 

Мне не приходило в мысль, что и я попаду в такое 
же столкновение, что и мой очаг опустеет, раздавленный 
при встрече двух мировых колес истории». Здесь с не-
обычайной отчетливостью раскрыт самый принцип соот-
ношения между общим и личным в «Былом и думах». 

Дальнейший рассказ о столкновении с Гервегом раз-
вертывает концепцию, прямо сформулированную в от-
ступлении об «Арминии»: «Мы легко отдаемся человеку, 
касающемуся наших святынь, понимающему наши запо-
ведные мысли, смело говорящему то, о чем мы привыкли 
молчать или говорить шепотом на ухо другу». Но чело-
век этот «с малых лет бежит в обгонки, источен домога-
тельством, болен завистью, самолюбием, недосягаемым 
эпикуреизмом, мелким эгоизмом, перед которыми падает 
всякое отношение, всякое чувство...» 

Герцен дает здесь очень точные социальные пред-
посылки, из которых в дальнейшем, с прибавлением 
личных качеств (относительная талантливость, сочетание 
безвольности с повышенной нервной раздражимостью 
и т. п.), разовьется образ Гервега. Что такое Гервег как 
социальное явление? Гервег (я имею в виду Гервега, 
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созданного Герценом) —это человек умственного труда, 
бедняк-интеллигент, но интеллигент буржуазно-индиви-
дуалистического склада. Он движим двумя сильнейшими 
импульсами — самолюбием (отсюда его революционная 
поза, революционная игра) и необузданной жаждой на-
слаждений. Отсюда домогательства, зависть — «недося-
гаемый эпикуреизм». Гервег в «Былом и думах» пред-
стает как характерный продукт буржуазного общества; 
тип русского интеллигента для Герцена — это либо пред-
ставитель «образованного дворянства», для которого 
«эпикуреизм» вполне досягаем, которому незачем «бежать 
в обгонки», либо это тип интеллигента-разночинца, прези-
рающего «эпикуреизм». 

В разделе «Тифоидная горячка» Герцен писал: «Было 
время, я строго и страстно судил человека, разбившего 
мою жизнь. Было время, когда я искренно желал убить 
этого человека. С тех пор прошло семь лет; настоящий 
сын нашего века, я износил желание мести и охладил 
страстное воззрение долгим беспрерывным разбором. 
В эти семь лет я узнал и свой собственный предел и пре-
делы многих — и, вместо ножа, у меня в руках скаль-
пель, и, вместо брани и проклятий, принимаюсь за рас-
сказ из психической патологии». 

На первый взгляд это близко к тому, что Герцен го-
ворил о своем изображении Энгельсона. Но только на 
первый взгляд. Как явление историческое Гервег и 
Энгельсон (в трактовке Герцена) имеют между собой 
много общего. Но психика Энгельсона сводится к нерв-
ной изломанности, к сочетанию бесплодного умственного 
возбуждения с апатией воли и т. п. То есть, это психо-
логическое содержание целиком выводимо из давления 
николаевской эпохи на поколение 40-х годов; это свой-
ства не столько психологические, сколько «историче-
ские». 

Гервег тоже выведен из определенных исторических 
и социальных предпосылок, но он не может быть к ним 
сведен. Существует некий остаток, образующий из Гер-
вега «Былого и дум» носителя личной вины. Анализ, 
примененный к Гервегу, — это особый, обличительный 
анализ. По методу изображения Гервег в «Былом и ду-
мах» ближе к таким фигурам, как Тюфяев или Аракчеев. 
Тюфяев и Аракчеев тоже порождены историей, но при 
этом они — активная злая сила. 
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Такая трактовка участников семейной драмы оказа-
лась возможной потому, что за ней — историческая 
оценка. Гервег — виновник семейного несчастья, люди, 
ему подобные, — моральные виновники катастрофических 
событий 1848 года. 

Совершенно в том же плане рассматривает Герцен 
Ораса Жорж Санд, которого он считал наиболее близ-
ким литературным воплощением гервеговского типа со-
знания. Еще в августе 1842 года Герцен записал в днев-
нике: «Переходное время борения двух миров, растра-
вившее все раны, провозгласившее все права личности, 
указавши бесконечную мощь и власть, и дало эгоизму 
несравненно блистательнейшую арену и притом романи-
ческую. А потом скептическое состояние умов, особенно 
во Франции, развило еще более жажду сильных потря-
сений за дешевую цену. Таков Горас... 

А между тем многие ли, сойдя в глубину души, не 
найдут в себе много горасовского? Хвастовство чувства-
ми, которых нет, страдание для народа, желание силь-
ных страстей, громких дел и полная несостоятельность, 
как дойдет до дела» (III, 37). Здесь «Орас» истолкован 
еще применительно к проблематике «лишнего человека». 
Ведь и впоследствии в Орасе Жорж Санд усматривали 
французский вариант лишнего человека, предшествен-
ника Рудина и пр. Через десятилетие, в жизни столкнув-
шись с орасовским типом, Герцен понял его иначе и го-
раздо вернее. Герцен понял, что Орас — вовсе не лишний 
человек, а напротив того, человек, настойчиво ищущий 
и находящий теплое место в буржуазном мире, что 
Орас порожден совсем иными социально-историческими 
предпосылками. Он не идеолог, подобно русским лиш-
ним людям, он интеллектуально одаренный мещанин, 
для которого идеология — только поза или уловка. И Гер-
цен, потративший столько сил на оправдание и защиту 
лишних людей 40-х годов, — ненавидел Ораса. 

В сентябре 1856 года Герцену удалось напечатать 
в «С.-Петербургских ведомостях» за подписью В. Б. 
очерк «Оба лучше». В этом очерке речь идет о двух ти-
пах, выдвинутых капиталистическим обществом, — Орасе 
и Барнуме (Барнум — американский аферист, который 
составил себе состояние, показывая карлика Пуса, си-
рену, «кормилицу Вашингтона» и т. п.). 

Этот сатирический очерк направлен против Гервега 
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(что отметил M. Лемке в своем комментарии к «Оба 
лучше»). Характеристика Ораса в «Оба лучше» интересна 
тем, что местами она совпадает почти дословно с харак-
теристикой Гервега в «Былом и думах». «В беде и сча-
стии он (Орас. — Л. Г.) отыскивает одну сценическую 
сторону, упивается действием, которое производит на 
других... У него совсем нет сердца к чему-нибудь 
вне его самого, но есть поверхностное понимание стра-
стей, ни к чему его не обязывающее; ему нравится их на-
кожное раздражение, их действие на зрителей, он сам 
себя уверяет в них, то есть лжет себе самому, но как 
только зыбь становится непокойною, опасною, он выходит 
спокойно сухой на берег и идет себе домой... Сверх 
собственной опасности, для Ораса существует одна 
узда — партер, общественное мнение; оставьте его 
одного, — он не будет себе мыть рук. Пуще всего он 
боится смеха. Чтобы выправиться из смешного положе-
ния, он опозорит сестру, предаст друга. Он падок на 
каждое наслаждение, на каждое лакомство (что не ме-
шает ему представлять из себя давно потухший кратер). 
Я уверен, что он тайно покупает себе конфекты и, запер-
шись у себя в комнате, ест их. 

Между Барнумом и Орасом расстояние не так ве-
лико, как кажется: вместо вашингтоновской няньки он 
показывает священные убеждения души, любовь, брат-
ство, отчаяние... Дайте ему сто тысяч франков до-
хрду и «monsieur le marquis»1 перед фамилией, — он не 
пустит вас к себе в дом. . . Орас — главный винов-
ник бедствий, обрушившихся на Европу в последнее^ 
время. Он увлек своими фразами массы так, как увлек 
Марту в романе, для того, чтоб предать их при первой 
опасности»2 («Оба лучше», VIII, 348—349). 

1 Маркиз (франц.). 
2 Анненков в «Замечательном десятилетии» в своей характери-

стике Гервега несомненно исходит из концепции Герцена, но при 
этом дает Гервега в более крупном масштабе: «Под мягкой, вкрад-
чивой наружностью, прикрываясь очень многосторонним, прозорли-
вым умом, который всегда был настороже, так сказать, и опираясь 
на изумительную способность распознавать малейшие душевные 
движения человека и к ним подделываться, — чудная личность эта 
таила в себе сокровища эгоизма, эпикурейских склонностей и по-
требности лелеять и удовлетворять свои страсти, чего бы то ни 
стоило, не заботясь об участи жертв, которые будут падать под но-
жом ее свирепого эгоизма». (Воспоминания и критические очерки, 
т. III, СПб., 1881, стр. 179—180). 

'297 



Здесь в образе Гервега-Ораса еще прямее, чем в «Бы-
лом и думах», раскрыта соотнесенность общественной и 
личной вины. Поэтому Гервег и представлен как актив-
ное зло социальной жизни. Осмысляя свою семейную 
драму, как «встречу двух миров у семейного очага», 
Герцен смог и второго ее участника, самого себя, изо-
бразить исторически и именно потому противопоставить 
себя Гервегу как положительное начало, как положи-
тельного героя. В «Былом и думах» правота героя 
оправдана исторически и политически. Герой этот от-
нюдь не является «избранной личностью» в прежнем, 
романтическом смысле. Он мыслится теперь прежде 
всего как представитель, лучший представитель, опреде-
ленной социальной группы — «образованного меньшин-
ства», призванного возглавить освободительное движе-
ние России. «Образованное меньшинство», интеллиген-
ция 30—40-х годов, в первых частях «Былого и дум» 
изображено как большая и положительная сила. Жизнь 
представителя лучших сил русского общества мыслится 
как жизнь показательная; и человек несет за нее от-
ветственность перед людьми передового воззрения. Толь-
ко из этих предпосылок могла развиться мысль о меж-
дународном суде демократии над Гервегом, суде, кото-
рому Герцен собирался предать интимнейшие отношения 
и семейные тайны. 

Ряд документов 1852 года, герценовское обращение к 
«братьям-демократам», его письма к Гаугу, Вагнеру, 
Мишле, Прудону, Мюллеру-Стрюбингу свидетельствуют 
о том, что свою семейную драму он рассматривал как 
дело общего, принципиального значения. Он и его 
жена — носители моральных принципов нового мира. 
Поэтому международная демократия обязана взять их 
под свою защиту (дуэль отвергается как средство, год-
ное только для людей и отношений старого мира). 
В письме к Прудону от сентября 1852 года Герцен го-
ворит о «социальной демократии»: «Ее представители 
не ответили мне: «это — ваше частное дело, личное, мы 
же занимаемся только родом человеческим в целом», 
но они мне сказали: «Мы вам нужны. Вот мы явились! 
. . .Пусть в первый раз . . . будет суд без прокурора, без 
палача, во имя единения народов и автономии личности» 
(VII, 129—133). 
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Герцену пришлось обмануться в его расчетах на со-
лидарность международной эмиграции. Суд над Герве-
гом не состоялся. Но неудачный опыт организации суда 
и великий замысел «Былого и дум» имели некоторые 
общие идейные предпосылки. Дело личности — это не 
частное дело; личность — частица истории, поэтому ни-
какой человек не должен пройти без следа. В предисловии 
1860 года к «Былому и думам» Герцен писал, вспоминая 
начало своего труда: «. . .я тогда едва начинал приходить 
в себя, оправляться после ряда страшных событий, не-
счастий, ошибок. История последних годов моей жизни 
представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, что 
ни один человек, кроме меня, не знает ее и что с моей 
смертью умрет истина». В 30-х годах под пером Герцена 
это было бы декларацией романтического индивидуа-
лизма, в 1860 году — это прежде всего признание своего 
исторического значения (тем самым исторической обу-
словленности), которое снимает романтический индиви-
дуализм, не отменяя интенсивности самосознания. 

Герой «Былого и дум» несет ответственность за рус-
скую культуру и русскую революцию; уже потому от 
него должно быть отстранено все сомнительное, бросаю-
щее тень. Он не должен быть ни виновен, ни унижен. 
Даже из многочисленных столкновений и соприкоснове-
ний с грубой полицейской властью, и русской и западной, 
он выходит победителем, морально восторжествовавшим. 
Арест, тюрьма, следствие 1834 года, объявление приго-
вора, столкновения в ссылке с местным начальством, 
столкновения с французской полицией после событий 
1848 года, посещение русского консула в Ницце, воз-
вещающего Герцену царское повеление немедленно 
возвратиться в Россию и пр. и пр. — во всех этих слу-
чаях герой сохраняет душевное равновесие и тон, то 
сдержанно-негодующий, то иронический. Грубая поли-
цейская сила может причинить ему зло, но ей не удается 
его унизить. 

В главе сорок девятой Герцен рассказывает об 
оскорбительном письме, полученном им от Гервега во 
время предсмертной болезни жены. 

«Письмо это была первая обида, нанесенная мне со 
дня рождения. Я вскочил, как уязвленный зверь, с каким-
то стоном бешенства. Зачем не было этого негодяя 
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в Ницце? Зачем через коридор лежала умирающая 
женщина?!» 

Эта «первая обида... со дня рождения» (подчеркнуто 
Герценом) многое объясняет в психике герценовского ге-
роя, который не знает и не хочет знать унижения. И это 
уже не печоринское аристократическое высокомерие. Чер-
нышевский также не допускает унижения для своих ге-
роев; эпизоды расправы Лопухова и Кирсанова с оскор-
бившими их аристократами (глава третья, раздел вось-
мой) имеют в романе принципиальное значение. Особенно 
принципиальное потому, что в эту эпоху в русской лите-
ратуре разрабатывается уже тип униженного, социально-
ущербного человека, притом непрерывно растравляющего 
свою социальную травму. Наряду с образом революцион-
ного демократа, боевого, воинствующего разночинца 
(«Что делать?»), определяется образ пассивного «аполи-
тичного» разночинца, «лишнепо человека» новой, не дво-
рянской формации. Этот тип был уже отчасти намечен 
Тургеневым в «Дневнике лишнего человека».1 

Герцен идет противоположным путем. Он не только 
отвергает для своего героя унижение, но в принципе он 
отвергает для него даже страдание. Во всяком случае 
страдание не является для Герцена ни предметом любо-
вания, ни предметом повышенного интереса. Герцен как 
бы стыдится страдания, и это особенно заметно в пятой 
части «Былого и дум», где Герцену много пришлось го-
ворить о постигших его несчастиях. 

Герцен убежден, что счастье — самое естественное и 
самое возвышенное состояние человека. Глава «Третье 
марта и девятое мая 1838 года», рассказ о победе вели-
кой любви, заканчивается апологией счастья. Уменье 
быть счастливым — талант; счастье — творческая, сози-
дающая сила. Эта тема возникает в начале следующей 
главы вместе с темой отцовства: «. . .как человеческая 
грудь богата на ощущение счастья, на радость, лишь бы 
люди умели им отдаваться...» 

Герой «Былого и дум» не всегда счастлив. Но, по са-
мой природе своего жизнеощущения, он всегда героичен. 
Если в первой части он приобщается к жизни, к миру вы-

1 Впрочем, для Тургенева проблема «лишнего человека» на-
столько еще связана с дворянской культурой, что он сделал своего 
героя не только лишним человеком, но и «бывшим человеком». 
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соких идей в кругу таких же, как он, прекрасных юношей, 
то во второй части («Тюрьма и ссылка») он противопо-
ставлен страшному и грязному миру Тюфяева, миру чи-
новничества, крепостничества. В третьей части герой 
показан в победоносной борьбе за великую любовь. В чет-
вертой он в кругу передовых русских людей 40-х годов. 
Притом в московском кругу он показан как наиболее 
трезво и правильно мыслящий, дальше всех других ушед-
ший в своем внутреннем освобождении. Именно так ис-
толкованы в четвертой части отношения Герцена с Гра-
новским и со всеми московскими либералами. В пятой 
части герой, представитель молодой, передовой России, 
сталкивается с западным мещанством и буржуазным рас-
тлением; последовательный революционер сталкивается с 
«неполными революционерами». Наконец, Герцен стал-
кивается с Гервегом.1 

Отдельные эпизоды личного, интимного плана «Бы-
лого и дум» трактуются как моменты становления поло-
жительного героя; так трактуются и события, в свое вре-
мя вызвавшие самоосуждение Герцена. В третьей части 
«Былого и дум» Герцен рассказал о своих вятских успехах: 
«В силу кокетливой страсти de l'approbativité2 я ста-
рался нравиться направо и налево, без разбора кому, на-
тягивал симпатии, дружился по десяти словам, сбли-
жался больше, чем нужно, сознавал свою ошибку через 
месяц или два. . .» 

1 В «Былом и думах» Герцен изобразил, как известно, свои 
отношения с Гервегом менее близкими, чем они были на самом 
деле. Об этой близости свидетельствуют письма Герцена к друзьям 
конца 40-х годов, в которых он называет Гервега единственным 
единомышленником среди своего западного окружения. См. также 
письма Гервега к Герцену, опубликованные Лемке в комментарии 
к пятой часги «Былого и дум» (т. XIV, стр. 34—89), письма 
Н. А. Герцен к Н. А. Тучковой в первом томе «Русских пропи-
леев». Письма Герцена к Гервегу (отрывки из них были напеча-
таны в «Литературном наследстве», т. 7—8) публикуются в 64 т. 
«Литературного наследства». Личные, психологические причины 
герценовской трактовки отношений с Гервегом совершенно понятны. 
Но решающее значение имели здесь и требования идейно-художе-
ственные. Герцен не мог подчеркивать свою близость, близость 
представителя революционной России, с Гервегом уже потому, что 
повествование о Гервегах разоблачительно с самого начала — 
с того момента, как после баденской авантюры Гервег, сконфужен-
ный, со сбритой бородой и усами, появляется в кабинете Герцена,— 
и до конца. 

2 Нравиться (франц.). 
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Вспомним в «Отрочестве», особенно в «Юности» Тол-
стого суровое вскрытие юношеского самолюбия и тщесла-
вия. У Герцена это иначе. Для него это добродушное 
тщеславие — естественное проявление кипящей силами 
молодости. И о вятских успехах рассказано в тоне слегка 
насмешливой благожелательности по отношению к себе 
в юные годы. 

Но вот завязываются сложные отношения с Р. 
(П. П. Медведевой). В письмах к невесте Герцен каялся 
и жестоко себя обвинял. В «Былом и думах» он только 
вскользь говорит о «жалкой слабости», с которой он 
«длил полуложь», о том, что он «доломал» существова-
ние Р. И за всем этим стоит уверенность в том, что иначе 
нельзя было поступить, выбирая между преходящим 
увлечением и любовью на всю жизнь. 

Аналогичное соотношение между текстом «Былого и 
дум» и документом, современным изображаемым собы-
тиям, в главе двадцать восьмой, где рассказано о семей-
ном конфликте 1842—1843 годов. В дневнике 1843 года 
(в период работы над «Былым и думами» дневник был у 
Герцена в руках) Герцен с чрезвычайной суровостью 
упрекает себя за мимолетное увлечение, оскорбившее его 
жену. В «Былом и думах» этот эпизод полемически обра-
щен против лицемерной официальной морали, против 
религиозно-аскетического воззрения, надломившего со-
знание женщины.1 

Наивно было бы полагать, что моральная требователь-
ность Герцена в 50-х годах понизилась по сравнению с 
40-ми годами. В своей жизненной практике Герцен 
никогда не уклонялся от всей полноты моральной ответст-
венности. Дело, конечно, не в этом, а в том, что в 50-х го-
дах перед Герценом, автором «Былого и дум», стояла осо-
бая идейная и творческая задача. Он не столько углуб-
лялся в «частные» подробности своей и чужой душевной 
жизни, сколько стремился показать становление русского 
революционера, человека нового мира. По сравнению 

1 Характерна в этой связи работа над текстом двадцать вось-
мой главы. В первоначальном рукописном варианте стояло: «.. .она 
была сильно оскорблена, огорчена, ей казалось, что я ее увлек с со-
бой в какое-то падение. Я согласен в одном — в моем легкомыслен-
ном невнимании было действительно оскорбление». (Мною выде-
лено зачеркнутое в черновой рукописи. — JI. Г.) Обрабатывая эпизод 
J843 года, Герцен явно стремился смягчить вину, ту самую вину, 
которую он признал, с некоторыми лишь оговорками, в дневнике. 
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с дневником, в «Былом и думах» изменилась оценочная 
окраска, потому что семейный конфликт 1843 года из пла-
на психологического переключен в план исторический и 
философский; в план борьбы с христианскими призра* 
коми старого мира. Тем самым морально-психологиче-
ская проблема вины отступила на задний план. 

В «Былом и думах» самоутверждение никогда не пре-
вращается в самолюбование, потому что оно направлено 
не на человека, как на замкнутую в себе величину, но на 
деятеля, на историческую функцию человека. 

Противопоставление положительного героя отрица-
тельному в пятой части «Былого и дум» выразилось 
также противопоставлением психики нормальной и пси-
хики извращенной. Уже говорилось о том, что творче-
ству Герцена присуща простота и логическая ясность раз-
вития душевных событий. Это в высшей степени примени-
мо к изображению семейного конфликта «Былого и дум». 

«Поэт вносит всюду несчастье, сам страдает и за-
ставляет страдать все ему близкое...» — сказал Гервег, 
пытаясь оправдаться. «Я спросил его, читал ли он 
«Ораса» Жорж Санд. . .» С одной стороны человек, чув-
ствующий, как все люди, и потому ревниво и страстно — 
до грубости — защищающий свой очаг. С другой сто-
роны, — Орас и Грушницкий, мещанин, кичащийся нрав-
ственными смутами как признаком «высшей духовности». 

Психика нормального человека, для Герцена, в основе 
своей, в своих исходных импульсах — логична. Харак-
терно, что Гервег упрекал Герцена в недооценке иррацио-
нального начала человеческой психики (в письме от ян-
варя 1850 года): «Говорите, что вам угодно, мой реалист: 
жизнь не так проста, как вы думаете: в нее входит столь-
ко элементов, которых вы не принимаете во внимание в 
своей оценке. Демон анализа всегда толкает вас к тому, 
чтобы слишком скоро вывести формулу; даже дружба и 
любовь должны проходить через горнило вашей логики. 
Я не завидую этому вашему страшному таланту». 

Противопоставление надорванной психики и психики 
здоровой настолько важно для замысла пятой части «Бы-
лого и дум»,1 что в изображении Герцена его собственная 

1 «Может, непринужденная истинность, — писал Герцен в главе 
сорок четвертой, — излишняя самонадеянность и здоровая простота 
моего поведения, laisser aller происходила тоже от самолюбия, может, 
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душевная жизнь становится проще, прозрачнее. В 1851 го-
ду после мучительных объяснений с женой, Герцен, чтобы 
переменить обстановку, поехал в Париж и Швейцарию с 
Энгельсоном. В сорок седьмой главе об этой поездке го-
ворится очень кратко: «Письма Natalie были покойны, на 
душе будто становилось легче». Дальше Герцен останавли-
вается на встрече (в Женеве) с Сазоновым, которая от-
крыла ему, что его семейные дела стали достоянием 
«европейской сплетни», и на «жестоком письме», которое 
он написал жене после разговора с Сазоновым. Но до 
этого «жестокого письма» в течение той же поездки был 
написан еще ряд писем, которые отражают страдания и 
сомнения Герцена, резкую смену настроений, переоценку 
прошлого и страх перед будущим. В «Былом и думах» 
все это полностью пропущено. После художественной об-
работки коллизия выглядит прямолинейнее, проще, чем на 
самом деле. 

Та же простота основных очертаний и в решающем 
объяснении Герцена с женой (глава «Еще год»). В пове-
дении героя ничего непредвиденного, парадоксального 
или противоречивого. Все его реакции, закономерно сме-
няя друг друга, укладываются в некую психологическую 
норму. Сначала «порывы мести, ревности, оскорбленного 
самолюбия». И даже внешнее их выражение тради-
ционно: «Я стоял перед большим столом в гостиной, сло-
жа руки на груди. . . лицо мое было, вероятно, совсем 
искажено». Потом, при виде страданий Н. А.,— порыв жа-
лости, раскаяния, и опять самое прямое, обычное внешнее 
выражение этих чувств: «Этот вид бесконечного страда-
ния, немой боли вдруг осадил бродившие страсти, мне 
ее стало жаль, слезы текли по щекам моим. Я готов был 
броситься к ее ногам, просить прощения...» Наконец, по-
сле мучительного кризиса, — примирение. 

И Герцен и его жена действуют в этой сцене как люди 
бесконечно страдающие, но душевно здоровые, без вся-
кого саморастравливания и надрыва. Это особенно под-
черкнуто последующей сценой объяснения с Эммой Гер-
вег. Эмма Гервег приходит умолять Герцена отпустить его 
жену с ее мужем; и в утешение ему предлагает остаться 

ими я накликал беды на свою голову, но оно так . . . С крепкими 
мышцами и нервами я стоял независимо и самобытно и был готов 
горячо подать другому руку, но сам не просил, как милостыни, ни 
помощи, ни опоры». 
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с hum и с его детьми. В поведении, в психическом облике 
Эммы всячески выявлена «мозговая развращенность» 
(выражение Герцена), отсутствие простых, обязательных 
реакций душевно здорового человека. 

Герцен гораздо ближе к толстовскому пониманию че-
ловека, нежели, скажем, к тому, из которого вышло твор-
чество Достоевского. Толстого в свое время упрекали в 
излишестве психологических тонкостей, в изысканно-
сти и «парадоксальности» анализа, оперирующего про-
тиворечиями. Между тем, общие очертания поведе-
ния героев у Толстого всегда просты. Генеральная ли-
ния их судьбы — предвидима. Тогда как у Достоевского 
очень часто иррациональны именно самые основные, уз-
ловые поступки действующих лиц. Для генеральной 
линии поведения своих героев Толстой всегда ищет 
норму и сложнейшая толстовская «диалектика души» — 
это диалектика поведения обыкновенного человека. Са-
мые интеллектуальные герои Толстого просты в своих 
основных реакциях, в поступках большого плана. Князь 
Андрей сложно и тонко мыслит, но он мучается раская-
нием после смерти жены, он влюбляется в Наташу, рев-
нует ее и ненавидит Анатоля, он идет на войну и сра-
жается за родину — «как все люди». 

Герцена с Толстым роднит уверенность в существова-
нии нормы непосредственного морального чувства и нор-
мы психических реакций, общих для людей душевно здо-
ровых и не растленных социально. В то же время Герцен 
совершенно чужд психологической детализации Толстого, 
бесконечному уточнению обусловленности чувств и по-
ступков, как он чужд беспощадному толстовскому само-
разоблачению, в котором психолог и моралист поддержи-
вали друг друга. 

Гервег — главное действующее лицо рассказа о семей-
ной драме. Но в посвященной ему сорок четвертой главе 
больше всего говорится об Эмме Гервег. Гервег показан 
через отношение к нему его жены. Малодушие Гервега, 
его нервная расслабленность, разнузданность вожделе-
ний, зависимость от импульсов каждой данной минуты 
прямо пропорциональны «идолопоклонству» влюбленной 
женщины «с юнкерскими манерами». 

Сорок пятая глава («Кружение сердца»), подготов-
ляющая катастрофу, состоит из ряда объяснений. Объяс-
нение Герцена с женой, с Гервегом, с Эммой Гервег. 

20 л. Гинзбург m 



Объяснение с Гервегом, казалось бы, должно с т о я ^ в 
центре. Наконец-то происходит давно назревшее столк-
новение двух противников. Но этого объяснения собст-
венно нет. Оно не описано. Описано молчание. Зато по-
дробно изображается объяснение с Эммой. И не случай-
но. Эмма сделала Гервегу предложение; Эмма во время 
злополучной баденской экспедиции, спасая перепуганного 
поэта, «стала перед ним под выстрелами»; 1 теперь Эмма 
берет на себя объяснение по поводу его любовных дел. 

Характеристика Эммы Гервег — одно из самых бле-
стящих достижений аналитического метода Герцена. 
Брак Гервегов, по определению Герцена, носит «удиви-
тельно резкую печать современного германизма». Но здесь 
национальная характеристика по существу своему со-
циальна. Иллюзорные страсти и чувства — плод кабинет-
ности немецкой буржуазной интеллигенции 40-х годов, ее 
оторванности от общественно-политической практики. 

«Не притворство, а ложная правда, психическая не-
воздержанность, эстетическая истерика, ничего не стоя-
щая, но приносящая много слез, радости и печали, много 
развлечений, ощущений, W o n n e . . . 2 Жанры могут изме-
няться, содержание — быть иным, но, так сказать, психи-
ческое обрабатывание материала одно и то же. Все 
ведется на разные вариации, на разные нюансы сладо-
страстного пантеизма, то есть религиозно-полового и 
теоретически влюбленного отношения к природе и людям, 
что вовсе не исключает романтического целомудрия и 
теоретического сладострастия ни у светских жриц кос-
моса, ни у монашествующих невест Христа, богоблуд-
ствующих в молитве...» 

Религиозно-половое и теоретически влюбленное отно-
шение, теоретическое сладострастие, светские жрицы кос-
моса, монашествующие невесты Христа, богоблудствую-
щие в молитве — словосочетания эти строятся так, чтобы 
их элементы (определение и определяемое или несколько 
определений одного определяемого) взаимно отрицали, 
уничтожали друг друга. Так вскрывается призрачность, 

1 Герцен в «Былом и думах» повторил версию о недостойном 
поведении Гервега во время сражения при Досенбахе, широко рас-
пространенную в кругах международной демократии. Друзья Гер-
вега в течение многих лет опровергали эту версию, утверждая, что 
Гервег покинул поле сражения одним из последних. 2 Блаженство (нем.). 
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иллюзорность содержания этих словесных формул. Это 
словесная атмосфера «ложной правды». 

Интеллектуальный эпикуреизм Гервега также уточнен 
через характеристику Эммы. «Психическое обрабатыва-
ние материала» — эта техническая формулировка разо-
блачает механизм игры в ценности; игры, которая ни к 
чему не обязывает, но приятно возбуждает нервы. 

«Он не лгал, но это его ни к чему не обязывало. Он 
не лгал, но истина ему ничего не стоила. Ведь и в баден-
ское восстание он шел не с тем, чтобы оставить своих 
товарищей .в минуту боя, — но, видя опасность, бежал . . . 
Пока не требуется ни усилия, ни жертвы, — все может 
идти превосходно, целые годы, целая жизнь . . . но не по-
падайся ничего на дороге, а то быть беде, преступлению 
или стыду». 

В образе Гервегов Герцен сатирически сталкивает 
декадентскую утонченность, «эстетическую истерику» с 
буржуазностью. 

«На другой день утром, в десять часов, в извозчичьей 
карете, на которую нагрузили всякие коробки и чемо-
даны, отправился поэт mit Weib und Kind 1 в Геную.. . 
Унижения больше этого буржуазного отъезда я не могу 
себе представить». Бюргерское выражение — mit Weib und 
Kind — не переведено; оно служит Герцену ироническим 
курсивом, подчеркивающим мещанскую сущность пове-
дения Гервегов. «Георг у меня страшный эгоист и бало-
вень (zu verwöhnt)» . . . — говорит Эмма о своем муже. 
Здесь в скобках приведено подлинное выражение из сло-
варя приторной мещанской сентиментальности. Того же 
порядка в том же абзаце — выражение Эммы о Гервеге: 
«so kindisch» 2 и т. п. 

Быт Гервегов — мещанство и богема. Раскрывая это 
сочетание, Герцен не побоялся в главе, посвященной се-

мейной драме, ввести рассказ о своих денежных отноше-
ниях с Гервегами. То обстоятельство, что Герцен широко 
оказывал этой семье материальную поддержку, внесло 
особенно неприглядные черты в историю разрыва. Черты, 
которые уже выходят за пределы философско-историче-
ского построения Герцена, напоминая о том, что пятая 

1 С женой и детьми (нем.) 
2 Так по-детски (нем.) 
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часть «Былого и дум» имела еще и другбе назначение —-
памфлета и «мемуара о своем деле». 

В повествовании о семейной драме есть особая неров-
ность. В нем сохранились следы разных замыслов, разных 
целей. Взволнованный лирический рассказ прерывается 
то памфлетом, то «мемуаром». Целиком памфлетна гла-
ва сорок седьмая, в которой рассказывается о том, как 
Гервеги собрались уморить себя голодом, и о том, как они 
тайком друг от друга ели, он — салями, она — просто суп. 
Непосредственно за этим следует глава «Осеапо пох» с 
поэтическим свиданием в Турине, с трагедией гибели ма-
тери и сына. 

Герцен чередует главы разной тональности. За «Осе-
апо пох» следует глава сорок девятая («1852»), в основ-
ном представляющая собой «мемуар о своем деле». Здесь 
подробно мотивирован столь мучивший Герцена отказ от 
дуэли, рассказана история подготовки несостоявшегося 
суда международной демократии над Гервегом, история 
письма Натальи Александровны к Гервегу. И письмо это 
приводится полностью, как документ. Продолжение исто-
рии этого письма находим в «Прибавлении», озаглавлен-
ном «Гауг» и представляющем собой соединение пам-
флета с «мемуаром». 

Но между главой «1852» и «Прибавлением» стоит та 
глава, в которой лирическое и» трагическое напряжение 
пятой части достигает высшей точки, — глава «Смерть». 

Глава, посвященная смерти Натальи Александровны 
Герцен, завершает построение первых пяти частей «Бы-
лого и дум». К ней сходятся нити личной трагедии героя, 
неотделимой от трагедии общественной. Методологиче-
ски эта глава ближе всего к главе «Третье марта и девя-
тое мая 1838 года». В изображении смерти жены и в изо-
бражении решающего свидания с невестой — та же про-
стота речи, в которую иногда только вторгаются большие 
слова, звучащие с особенной силой. В последней главе 
достигнуто впечатление предельной подлинности изобра-
жаемого, усиленное тем, что как бы не сняты следы са-
мого процесса писания: «Далее все заволакивается.. . 
Настает мрачная, тупая и неясная в памяти ночь, — тут 
и описывать нечего или нельзя. Время боли, тревоги, бес-
сонницы, притупляющее чувство страха, нравственного ни-
чтожества и страшной телесной силы.. .» Восприятие изо-
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бражаемого сливается с восприятием самого творческого 
процесса, той муки, с которой Герцен вспоминал и закреп-
лял в слове каждую подробность этой главы.1 А глава 
«Смерть» богата подробностями. В «Былом и думах» во-
обще много предметных деталей, но обычно они возни-
кают разрозненно, даются отдельными маз-ками. И только 
в последней главе пятой части Герцен заставляет себя 
всматриваться в непрерывно движущийся ряд мучитель-
ных подробностей. 

«Среди ночи она сделала движение рукой, как будто 
хотела пить; я ей подал с ложечки апельсиновый сок с са-
харом и водой, но зубы были совершенно стиснуты: она 
была без сознания. Я оцепенел от ужаса. 

Рассветало. Я отдернул занавес и с каким-то безум-
ным чувством отчаяния разглядел, что не только губы, но 
и зубы почернели в несколько часов. 

За что же еще это! Зачем это ужасное беспамятство?! 
Зачем этот черный цвет? . . 

Она находила, что в комнате было темно. Это случи-
лось во второй раз за день. Она спросила меня, зачем нет 
свечей (две свечи горели на столе). Я зажег еще свечу, но 
она, не замечая ее, говорила, что темно. 

— Ах, друг мой, как тяжело голове, — сказала она, и 
еще два-три слова. 

Она взяла мою руку — рука ее уже не была похожа 
на живую — и покрыла ею свое лицо. Я что-то сказал ей, 
она отвечала невнятно, — сознание было снова потеряно 
и не возвращалось. 

В этом положении она осталась до следующего 
утра — с полдня или с часа 1 мая до семи часов утра 
2 мая. Еще одно слово. . . одно слово. . . или уж конец бы 
всему!» 

Здесь почти нет переносных значений. Герцен как буд-
то стремится снять всякое средостение между сознанием 
читателя и вещами, которые он так прямо называет. 

1 В 1859 году Герцен писал сыну: «Печатая теперь страшные 
воспоминания о Коле, мне вся Ницца перед глазами.. . и эта гора 
Эстрель и кладбище... В Берн к твоему возвращению я при-
шлю тебе десять первых листов «Полярной звезды». Отрывки, там 
помещенные, особенно «Осеапо пох» и «Лондонские туманы», про-
чти, когда ты не будешь нисколько рассеян; над этими страницами 
я провел месяцы, на них следы слез. . . мне было почти жаль их 
печатать» (IX, 530—531). 
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Изображение смерти жены — пытка воспоминанием, за-
медленным и беспощадным. Это особенно ощутимо в ат-
мосфере психического и физического здоровья, окружаю-
щей Герцена, который так не любил страдать. И это при-
водит нас к скрытой, подспудной теме пятой части, по 
временам только прорывающейся наружу, — к теме рас-
каяния. 

Последний раздел пятой части «Былого и дум» — 
«Прибавление», посвященное Гаугу. Оно заканчивается 
словами: «Переездом в Ловдон осенью 1852 замыкается 
самая ужасная часть моей жизни, — на нем я прерываю 
рассказ». И в скобках помета: «Окончено в 1858». Вслед 
за тем идут три отрывочные записи 1863 года. Первая из 
них связана с Гаугом, две другие — с посещением Ниццы 
и могилы жены. «Я отворил ставень дома Дуйса в спаль-
ной. . . Вот он, старо-знакомый вид. Я обернулся: кро-
вать, тюфяки сняты и лежат на полу, словно на днях был 
вынос. . . Сколько потухло, исчезло в этой комнате. Бед-
ная страдалица — и сколько я сам, беспредельно любя ее, 
участвовал в ее убийстве». 

Мы не знаем, конечно, как заканчивалась бы пятая 
часть, если б она полностью была издана самим Герце-
ном, и тем самым прошла бы последнюю авторскую об-
работку. Но во всяком случае рукопись пятой части, в том 
виде, в каком она была доступна М. Лемке, обрывалась, 
по ело свидетельству, именно на этой фразе. 

Герцена до конца жизни преследовало сознание, что он 
не сумел оградить больную жену от разрушительных для 
нее потрясений; что он сам бывал беспощаден. Это под-
тверждает запись в дневнике 1866 года, по поводу отно-
шений с Н. А. Огаревой: 

«Тогда я хотел спасти женщину, и убил ее. 
Теперь хочу спасти другую, и не спасу» (XIX, 141).1 

В основной текст «Былого и дум» Герцен не ввел этот 
мотив. В частности потому, что он не забывал ни на 
мгновенье, что пятая часть должна быть обвинительным 
актом Гервегу, и только Гервегу. Всякое самообвинение 
ослабило бы удар по врагу. 

Но скрытая тема раскаяния проступает наружу напря-
женным вниманием к подробностям смерти любимого че-

1 От дневников Герцена 60-х годов до нас дошли только отдель-
ные листки. 
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ловека; восстановление этих подробностей, повторное их 
переживание становится почти нравственным долгом, сво-
его рода творческим искуплением вины. 

«На полу, по лестнице, было набросано множество 
красно-желтого гераниума. Запах этот и теперь потрясает 
меня, как гальванический удар, и я вспоминаю все по-
дробности, каждую минуту, и вижу комнату, обтянутую 
белым, с завешанным зеркалом; возле нее, также в цве-
тах, желтое тело младенца, уснувшего не просыпаясь, и 
ее холодный, страшно холодный лоб. . .» 

В другом месте, в «Западных арабесках», Герцен ска-
зал: «Кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить». 

Но сила Герцена, как и каждого большого художника, 
в том, что личное получает у него общее, объективное 
значение. Тема раскаяния в «Былом и думах» остается за 
текстом. Это не столько тема, сколько психологический 
импульс. Порожденная им потребность воспоминания 
предстает в «Былом и думах» не сама по себе, не в своем 
субъективном качестве, но только в связи с проблемой 
творческой памяти.1 

В главе «Осеапо пох» Герцен писал: «Прошедшее — 
не корректурный лист, а нож гильотины; после его паде-
ния многое не срастается и не все можно поправить. Оно 
остается, как отлитое в металле подробное, неизменное, 
темное, как бронза. . . Не надобно быть Макбетом, 
чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не уголовный 
судьи, не угрызения совести, а несокрушимые события па-
мяти». 

В этих строках размышления о раскаянии, о неизгла-
димости совершенных ошибок подчиняются герценовской 
концепции творческой памяти, претворяющей эмпириче-
ский факт в историческое и поэтическое обобщение («оно 
остается, как отлитое в металле, подробное, неизменное, 
темное, как бронза»). 

1 Эта проблема занимала Герцена уже з 30-х годах. 
В 1837 году он писал невесте по поводу своих автобиографических 
набросков: «Странная вещь, как на нас действует практический 
мир, кажется, в нем все так мелко, так лишено средств действовать 
на душу, а между тем крошечные опыты оседают больше, больше, и 
в минуту экспансивности, в минуту, когда хочешь людям передать 
свой опыт, огромный кристалл уже составлен в душе из песчинок, — 
ни одной не пропало, все тут, все сливаются в одно тело. Душа, умею-
щая понимать, ничего не теряет, и давно забытое при случае выхо-
дит, как привидение из гроба» (I, 436). 
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Деянием и познанием снимаются личное страдание, 
личная неудача. Это Герцен понял еще в 40-х годах; из 
этого убеждения возник первоначальный замысел «Бы-
лого и дум» (впоследствии разросшийся в огромное по-
лотно общественной жизни). Этот замысел был окружен 
ореолом особой торжественности. Герцен понимал его как 
умственный подвиг. Задуманное произведение, — не толь-
ко месть противнику и надгробный памятник жертве, но 
это и акт художественного познания действительности, 
спасающий прошлое для будущего, превращающий про-
шлое в историю и в искусство. «Все схоронено во мне, и 
все бессмертно во мне и должно воскреснуть», — писал 
Герцен Огаревым через полтора месяца после смерти 
жены. Еще через несколько месяцев идея бессмертия в па-
мяти близких перерастает у Герцена в идею творческого 
бессмертия, бессмертия, так сказать, объективного. 

«Прошедшее живо во мне, я его продолжаю, я не хочу 
его заключить, а хочу говорить, потому что я один могу 
свидетельствовать об нем», — говорит он в введении к 
«Былому и думам» — «Братьям на Руси», датированном 
2 ноября 1852 года.1 

Это чувство прошедшего, которое живет в сознании 
человека, которому творческий человек не имеет права 
дать (исчезнуть бесследно, — необычайно близко к герце-
новскому чувству истории, как общего прошлого, отра-
женного в общем сознании.2 Это историзм в его самом 
дробном, самом личном проявлении. Так, в «Былом и ду-
мах» еще раз смыкается общее и личное. «Былое и думы», 
по определению самого Герцена, — не история и не авто-
биография, но их диалектическое сочетание, — отражение 
истории в человеке. Вот почему для Герцена историче-
ское исследование и воспоминание о собственном про-
шлом — моменты не тождественные, конечно, но соот-
несенные. Вот почему те личные импульсы, которые 
вели Герцена к «Былому и думам», переработались 

1 Герцен послал «Братьям на Руси» М. К. Рейхель при письме 
от 14 ноября 1852 года. Герцен это введение никогда не напечатал. 
Впервые оно опубликовано Лемке в седьмом томе его издания. 

2 В 1843 году в статье «Публичные чтения г-на Грановского» 
Герцен писал: «История — чистилище, в котором мало-помалу вре-
менное и случайное воскресает вечным и необходимым, тело смерт-
ное преображается в тело бессмертное. Память человечества есть 
память поэта и мыслителя, в которой прошедшее живет как худо-
жественное произведение» (III, 281). 
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и исчезли в поэтическом и философском единстве великой 
эпопеи. 

Замечательно, что именно в трактовке темы смерти с 
чрезвычайной силой сказалось герценовское жизнеутвер-
ждение. 

Дворянско-буржуазная интеллигенция середины XIX 
века, даже отказываясь от романтического идеализма, 
от религиозных иллюзий, сохраняла еще перенапряжен-
ность личного самосознания. Отсюда теоретический про-
тест (часто не исключавший мужества перед опасностью) 
против смертности человека. С этих вопросов в XIX веке 
начиналось и богоискательство и — позднее — декадент-
ский нигилизм. Единичное сознание обладает самодовлею-
щей ценностью и в то же время оно конечно — это проти-
воречие, для индивидуализма неразрешимое, становится 
исходной предпосылкой этики пессимизма. Факт смерти 
превращается в основной довод в пользу бессмысленно-
сти существования. 

Закономерную связь между индивидуализмом и идеей 
личного бессмертия глубоко раскрывает Горький в 
статье «Разрушение личности»: «Коллектив не ищет бес-
смертия, он его имеет, личность же, утверждая свою по-
зицию владыки людей, необходимо должна была воспи-
тать в себе жажду вечного бытия».1 

Особенности герценовского жизнеутверждающего под-
хода к этой проблематике раскрываются на фоне выска-
зываний его современников. В 1865 году, в период подго-
товки к «Дыму» и расхождения с шестидесятниками по-
сле «Отцов и детей», Тургенев ставит вопрос о смысле 
существования в лирическом очерке «Довольно». 

Человеку «одному дано «творить» — но странно и 
страшно .вымолвить: мы творцы... на час, — как был, го-
ворят, калиф на час . . . Каждый более или менее смутно 
понимает свое значение, чувствует, что он сродни 
чему-то высшему, вечному — и живет, должен жить в 
мгновеньи и для мгновенья». Тургенев, не изживший до 
конца рефлексию дворянских интеллигентов 40-х годов, в 
«Довольно» стабилизировал в сущности противоречия 

1 М. Г о р ь к и й , Литературно-критические статьи, М., 1939, 
стр. 30. Далее Горький говорит уже о вырождающемся, декадент-
ском сознании: «Голое человеческое «я» прячется, дрожит от страха 
смерти и совершенно искренне кричит о бессмысленности индивиду-
ального существования» (там же, стр. 35). 
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индивидуалистического сознания. Выхода из них он не 
видит и предлагает смирение философского пессимизма. 
Ко современники Тургенева страстно искали выхода из 
противоречий индивидуализма. Революционные демо-
краты предлагали выход в коллективистическое понима-
ние жизни, в идею родового, социального бессмертия 
человека. 

На противоположном полюсе в решении этого вопроса 
стоял Достоевский. Достоевский с чрезвычайной настой-
чивостью возвращался к мысли о том, что атеистическое 
сознание необходимо должно отрицать, во-первых, нрав-
ственность, во-вторых, — цель и смысл жизни. Если на 
практике атеисты бывают людьми самых высоких нрав-
ственных требований и самых определенных жизненных 
целей, то это будто бы лишь в силу непоследовательности 
их мышления либо в силу их «бессознательной» религиоз-
ности. Достоевскому необходимо было доказать, что на-
стоящий, последовательный атеист неизбежно должен 
прийти к утверждению бессмысленности существования, 
даже невозможности существования. И в «Дневнике пи-
сателя», в статье «Приговор», Достоевский создал своего 
«логического самоубийцу», человека, который не верит и 
потому должен умереть. 

«Мне показалось, что я ясно выразил, — писал Досто-
евский, — формулу логического самоубийцы, нашел ее. 
Веры в бессмертие для него не существует, он это объяс-
няет в самом начале. Мало-помалу, мыслью о своей бес-
цельности и ненавистью к безгласию окружающей косно-
сти, он доходит до неминуемого убеждения в совершен-
ной нелепости существования человеческого на земле». 

Достоевский выступает здесь не только как представи-
тель религиозной идеологии, подготовлявшей «богоиска-
тельство» конца XIX и начала XX века, но в то же время, 
как пристальный исследователь крайнего индивидуа-
лизма. «Логическому самоубийце» присуща столь непо-
мерная интенсивность личного самосознания, что он не 
может примириться с противоречием между ощуще-
нием собственной ценности и фактом собственной смерт-
ности. Если религиозное обращение невозможно, — 
остается самоуничтожение. Этот тип сознания Достоев-
ский считает нормальным; пугает его другое — все возра-
стающее число равнодушных. «Для меня же лично одно 
из самых ужасных опасений за наше будущее, и даже за 
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ближайшее будущее, состоит именно в том, что, на мой 
взгляд, в весьма уже, в слишком уже большой части ин-
теллигентного слоя русского... все более и более и с 
чрезвычайной, прогрессивной быстротою, укореняется со-
вершенное неверие в свою душу и в ее бессмертие... Мой 
самоубийца есть именно страстный выразитель своей 
идеи, то есть необходимости самоубийства, а не индиффе-
рентный. . . человек... Для него слишком очевидно, что 
ему жить нельзя и — он слишком знает, что прав и что 
опровергнуть его невозможно» (статья «Голословные 
утверждения»). И Достоевский со страхом вглядывается 
в новых, надвигающихся людей, материалистически мыс-
лящих, для которых силлогизм самоубийства не обяза-
телен. 

В 70-х годах к этому кругу вопросов вплотную подо-
шел Толстой. Толстой перешагнул в своем творчестве 
через индивидуалистическую замкнутость, но его творче-
ство в то же время выразило предельное для XIX века 
развитие самосознания личности. Противоречия индиви-
дуализма, на которые Тургенев отвечал философской ре-
зиньяцией, в изображении Толстого достигли крайней ост-
роты. В «Анне Карениной», в «Исповеди» Толстой расска-
зал о стоявшей перед ним и перед Левиным дилемме. 

«В первый р а з . . . поняв ясно, что для всякого человека 
и для него впереди ничего не было, кроме страдания, 
смерти и вечного забвения, он решил, что так нельзя жить, 
что надо или объяснить свою жизнь так, чтобы она не 
представлялась злой насмешкой какого-то дьявола, или 
застрелиться» («Анна Каренина»). В «Исповеди» Толстой 
говорит вещи, очень близкие к тургеневскому «До-
вольно». «Дела мои, какие бы они ни были, все забу-
дутся — раньше, позднее, да и меня не будет. Так из чего 
Же хлопотать? Как может человек не видеть этого и 
жить — вот что удивительно! Можно жить только, по-
куда пьян жизнью, а как протрезвишься, то нельзя не 
видеть, что все это — только обман и глупый обман!» 

Толстой, как известно из «Исповеди», был близок к 
самоубийству, но все же Толстой не стал «логическим 
самоубийцей». Переход на позиции патриархального кре-
стьянства избавил Толстого от нестерпимых противоречий 
индивидуализма и в то же время завел его в тупик рели-
гиозных иллюзий. 

Так же как Толстой, хотя иначе чем Толстой, Герцен 
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был одним из величайших в XIX веке носителей идеи 
личности. Поэтому герценовское решение проблемы смы-
сла и цели жизни в высшей степени знаменательно. И это 
совсем другое решение. Достоевский, вероятно, отнес бы 
в этом вопросе Герцена к числу «индифферентных» и «не 
верящих в свою душу». Герцен, конечно, не был индиф-
ферентен; он был социалистом, хотя и утопическим. Как 
утопист, он не мог преодолеть до конца противоречия 
индивидуализма; как социалист, он необходимо должен 
был пойти путем активного их преодоления. 

В 1842 году Герцен записывает в дневнике по поводу 
смерти Вадима Пассека: «А как наглазно видно тут, что 
Jenseits — мечта, что дух без тела невозможен, что он 
только в нем и с ним что-нибудь!» (III, 49). От этой по-
сылки мужественная реалистическая мысль идет не к ла-
ментациям о бессмысленности существования, но к утвер-
ждению преходящей жизни: «Когда я вышел из их 
дома . . . солнце светило, морозный день был северно хо-
рош, на улице движенье, жизнь. Жизнь вечна, жизнь идет 
своим чередом; она производит для себя и уничтожает, 
попортивши, износивши формы, не жалея об них.. .» 

Для Герцена существует смерть сознательно-героиче-
ская — смерть пяти повешенных декабристов, смерть па-
рижских рабочих на июньских баррикадах или смерть его 
друга Орсини, казненного за покушение на Напо-
леона III,—которой он восхищается; существует смерть 
естественная, приходящая, когда исчерпаны творческие и 
жизненные силы человека,1 — против нее он не спорит. 
И, наконец, смерть — нелепость, смерть — случайность, 
невыносимая «для свободного человеческого духа». 

Для Герцена случайное — это не беспричинное (Гер-
цен не сомневался в том, что в природе и в истории все 
причинно обусловленно), но в данной связи это все то, что* 
с точки зрения Герцена-просветителя, противоречит есте-
ственному и разумному становлению человека, что ка-
тастрофически вторгается в это становление и разрушает 
его. К этому кругу вопросов Герцен возвращался неод-
нократно. В дневнике 1843 года он писал: «Случайность 
имеет в себе нечто невыносимо противное для свобод-

1 Еще в 1842 году Герцен записал в дневнике: «Думаю, что 
естественная смерть не придет, пока человек имеет что-нибудь вы-
разить. Но случай внешний ударит, и никому, ничему и дела н»ет» 
(III, 33). 

'316 



ного духа. Ему так оскорбительно признать неразумную 
власть ее, он так стремится подавить ее, что, не зная вы-
хода, выдумывает лучше грозную судьбу и покоряется ей; 
хочет, чтоб бедствия, его постигающие, были предопреде-
лены, то есть состояли бы в связи с всемирным порядком; 
он хочет принимать несчастия за преследования, за нака-
зания; тогда ему есть утеха в повиновении или в ро-
поте. . .» (III, 257). 

Почти через десять лет Герцен подымает тот же во-
прос по поводу своего столкновения с Гервегом: «Вот тут 
и ломайте себе голову над этим словом «фатум», словом 
без мысли, выражающим справедливость, всемирную на-
смешку над разумом, безумие и власть. Ты думаешь, что 
ты свободен — ну так я пошлю бешеную собаку тебе на 
дорогу. Ты презирай собаку, ты гордись чистотой, право-
той, но собака тебя укусила за ногу, и тебя посадят на 
цепь, и ты умрешь, стращая собой окружающих и пере-
кусаешь других. Что же ты в сравнении с бешеной соба-
кой? И добрые люди умилялись и говорили: «Велик бог, 
умеющий приготовлять бешеных собак». Слабым это осо-
бенно . нравилось, потому именно, что сильные были 
поставлены с ними вместе в зависимость собачьего яда, 
ими искусно придуманного Иеговы». 1 

Эти строки, в которых протест против неразумного и 
«случайного» скрещивается с резким отрицанием церков-
ной телеологии, написаны летом 1852 года за несколько 
месяцев до того, как Герцен приступил к работе над «Бы-
лым и думами». В «Былом и думах» Герцен несколько раз 
подходит к той же проблематике. Смерть Вадима Пас-
сека, описанная в дневнике, описана и в шестой главе 
«Былого и дум». «Вадим умер в феврале 1843 года; я был 
при его кончине и тут в первый раз видел смерть близ-
кого человека, и притом во всем не смягченном ужасе ее, 
во всей бессмысленной случайности, во всей тупой, без-
нравственной несправедливости». Если вглядеться в текст, 
то ясно становится, что в сущности речь идет не о смерти 
(как, например, в «Анне Карениной», где из впечатления 
от смерти брата развивается философский протест Ле-
вина против конечности индивидуального бытия), но 

1 Письмо к М. К. Рейхель. — «Литературное наследство», т. 61, 
стр. 335—336. Сходные мысли находим и в других письмах Герцена 
1852 года. См. там же, стр. 371, 392. 
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ö жизни, о деятельности молодого талантливого тружё* 
ника, прерванной грубой случайностью. 

Однако в другой, социальной, связи эта смерть вовсе 
не случайна; она — последствие тяжелых жизненных ус-
ловий. После приведенных строк о смерти Пассека Герцен 
сразу переходит к рассказу о претерпенной им нищете (ре-
зультат царского гонения) и всевозможных мытарствах. 
В 1842 году «обстоятельства его несколько поправились, 
труды его были оценены, нр все это пришло поздно; это — 
эполеты Полежаева, это—прощение Кольрейфа, сделан-
ное не русским царем, а русской жизнью». Вместо фило-
софского протеста против небытия, — политический про-
тест против мира социального зла и насилия, убивающего 
молодые силы. Дальше изображено самое умирание Ва-
дима, но оно воспринимается уже именно в этом аспекте. 

«Бессмысленная случайность» — только в этой форме 
Герцен позволял себе теоретический протест против 
смертности человека. Дальше в своем протесте он, 
конечно, сознательно, принципиально — не хотел идти. 
Жалобы на бесцельность обреченного смерти существова-
ния несовместимы с героическим жизнеощущением, стре-
мящимся в каждом мгновении вместить абсолютную пол-
ноту бытия. 

Смерть «цветущего юноши», своего слуги Матвея, Гер-
цен называет «нелепой случайностью» (глава двадцать 
восьмая). Она вызывает в «Былом и думах» не размыш-
ления о бренности существования, но размышления о со-
циальной судьбе Матвея, о роковом противоречии между 
его положением слуги и «неравномерным» умственным 
развитием. 

Одним и тем же словом случайность определяются 
столь разные по своему историческому значению факты, 
как смерть Матвея и смерть Грановского в 1855 году 
(глава двадцать девятая). «И зачем тупая случайность 
унесла Грановского... Зачем не дала она ему поды-
шать новым воздухом, которым повеяло у нас и который 
не так крепко пахнет застенком и казармами!» Здесь 
опять переключение проблемы из чисто философского 
плана в социально-политический. 

В главе тридцать первой, рассказывая о судьбе двух 
братьев Голохвастовых, «разумного» и «безрассудного», 
Герцен, против обыкновения, вдается в размышления о 
бренности жизни. «Как ни обходи, ни маскируй, как умно 
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ни разрешай эти тревожные вопросы о жизни, смертй, 
судьбе, они все-таки являются с своими могильными кре-
стами. . . Смерть приравняла двух не похожих братьев. 

„ Кто же из них лучше воспользовался своим промежутком 
между двумя немыми и безответными пропастями?» 

Очевидно, что размышления «о жизни, смерти, 
судьбе» нужны здесь, чтобы показать бессмысленность 
жизни двух братьев, двух представителей дворянской 
среды — кутилы и карьериста. Бессмысленность противо-
поставленную, и в то же время тождественную. Ни смерть 
Белинского, ни смерть Грановского, ни мысль о своей соб-
ственной смерти или смерти Огарева не могли бы вы-
звать у Герцена подобные размышления. Смерть выяв-
ляет, подчеркивает бесцельность жизни только в тех слу-
чаях, когда эта жизнь сама по себе бесцельна. 

В тридцать первой главе Герцен описывает похороны 
своего отца. 

«Потрясающее душу «со святыми упокой», а потом 
могила и тяжелое падение земли на крышу гроба, — тем 
и кончилась длинная жизнь старика, так упрямо и сильно 
державшего в руке своей власть над домом, так тяготев-
шего надо всем окружающим, и вдруг его влияние ис-
чезло, его воля исключена, его нет, совсем нет!» 

Это традиционное для индивидуалистической литера-
туры восклицание, и за ним обычно следовал вывод о 
бесцельности существования. Перед этим следующим ша-
гом Герцен остановился. Вывод не сделан и не подразу-
мевается. Подразумевается другое — жизнь Ивана Але-
ксеевича Яковлева была трагически пуста и бесцельна. 
Его призрачная воля, его влияние, поддержанное только 
внешними, механическими средствами, исчезли бесследно 
в самый миг его смерти. Он умер целиком. Но для Гер-
цена вовсе не всякий человек умирает целиком. Герцен 
приходит к идее исторического, социального бессмертия, 
бессмертия единичной личности в общем сознании, в об-
щих связях истории и культуры. В «Il pianto» Герцен 
говорит об этом прямо: «Современная мысль западная 
войдет, воплотится в историю, будет иметь свое влияние 
и место, так, как тело наше войдет в состав травы, бара-
нов, котлет, людей. Нам не нравится это бессмертие, — 
что же с этим делать?» Герцен очень хорошо понимал, 
что для его современников, вышедших из романтизма, 
воспитанных на идее личного бессмертия, безличное бес-
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смертие «неутешительно». Но для Герцена это факт, та-
кой, какой он есть, трезвая истина. Родовое и историче-
ское бессмертие — это та данность, то необходимое усло-
вие жизни, которое, по убеждению Герцена, предлагают 
человеку природа и история. Нелепо отказываться от не-
обходимого условия, недостойно по этому поводу ламен-
тировать. 1 Нелепее же всего выводить бессмысленность 
жизни из того, что составляет самую сущность жизнен-
ного процесса (смертность личностей и непрерывность об-
щих связей). 

«Три года тому назад я сидел у изголовья больной и 
видел, как смерть стягивала ее безжалостно шаг за ша-
гом в могилу. Эта жизнь была все мое достояние. Мгла 
стлалась около меня, я дичал в тупом отчаянии, но не те-
шил себя надеждами, не предал своей горести ни на ми-
нуту одуряющей мысли о свидании за гробом. Так уж 
с общими-то вопросами и подавно не стану кривить ду-
шой» («Il pianto»). 

Так тема смерти жены включается в общую связь 
материалистической философии Герцена. Эта смерть бес-
конечно трагична. Она может омрачить жизнь одного че-
ловека, одной семьи. Но Герцен ни на мгновенье не по-
зволяет себе забыться и сделать смерть Натальи Але-
ксандровны предпосылкой для отрицания жизни вообще, 
для отрицания деятельности, борьбы, творчества, любви, 
красоты, всех возможностей счастья и познания. С точки 
зрения Герцена это было бы предательством реализма. 
Между тем таков именно традиционный ход индивидуа-
листической мысли XIX века — от единичного факта 
смерти к обобщающему утверждению бессмысленности 
жизни или к иллюзиям личного бессмертия. 

Заигрывание реалистических умов с «потусторонним 
миром» Герцен преследовал беспощадно. Прочитав 
«Отцов и детей», он писал Тургеневу: «Requiem на кон-
це, с дальним аппрошем к бессмертию души, хорош, но 
опасен: ты эдак не дай стречка в мистицизм»2 (XV, 109). 

1 В «Перед грозой» Герцен с насмешкой обращается к запозда-
лому романтику: «Вы похожи на тех монахов, которые при встрече 
ничего лучшего не находят сказать друг другу, как мрачное memento 
mori, или на тех чувствительных людей, которые не могут вспомнить 
без слез, «что люди родятся для того, чтобы умереть». Смотреть на 
конец, а не на самое дело — величайшая ошибка» (V, 402). 

2 Герцен имел в виду стариков Базаровых на могиле сына: 
«Неужели их молитвы, их слезы бесплодны? Неужели любовь, 
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Свою собственную мысль Герцен подчинил строгим 
законам трезвого знания. Он хотел увидеть жизнь осво-
божденной от иллюзий идеализма, и он хотел принять эту 
жизнь. Оба эти момента теснейшим образом связывают 
мировоззрение Герцена с мировоззрением следующего по-
коления русских революционных демократов. 

Опираясь на свое понимание исторических закономер-
ностей личной жизни, Герцен создал произведение жизне-
утверждающее, при всем его драматизме. «В «Былом и 
думах» Герцен разрешает по-своему основные противоре-
чия, отразившиеся в романе XIX века: антиномии — 
смысла жизни и конечности жизни, требований общества 
и стремлений отдельного человека, объективной ценности 
и самодовлеющей личности, из которой понятие ценности 
выведено быть не может. Вне исторического материа-
лизма эти противоречия не могли быть решены до конца, 
но они в «Былом и думах» преодолеваются героическим 
жизнепониманием революционного демократа. Если герой 
«Былого и дум» противостоит обществу, крепостниче-
скому или капиталистическому, то противостоит созна-
тельным революционным деянием, необходимо предпола-
гающим общие ценности и цели. 

Пятая часть «Былого и дум» кончается крушением 
всего — общего и личного. Но все то ужасное и печаль-
ное, что случилось, при других обстоятельствах, при дру-
гом устройстве общества, разумном- и справедливом, не 
должно было бы случиться. Вот что решает для Герцена 
вопрос об оценке жизни и решает положительно. Недаром 
из катастрофических событий 1852 года Герцен вышел 
организатором Вольной русской типографии, издателем 
«Колокола», автором «Былого и дум». 

В Ш Е С Т И Д Е С Я Т Ы Х Г О Д А Х 

Шестая, седьмая и восьмая части «Былого и дум» не 
имеют канонической авторской редакции. Уже говорилось 
о том, что шестая часть — «Англия (1852—1864) — и по 

святая, преданная любовь не всесильна? О н«ет1 Какое бы страстное, 
грешное, бунтующее сердце ни скрылось в могиле, цветы, растущие 
на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами; не 
об одном вечном спокойствии говорят нам они, о том великом спо-
койствии «равнодушной» природы; они говорят также о вечном 
примирении и о жизни бесконечной». 
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времени написания и по содержанию тесно примыкйет 
к первым пяти. 

Тема буржуазной революции и буржуазной эмигра-
ции, проходящая уже через пятую часть «Былого и дум», 
в дальнейшем обособилась и составила основу всей ше-
стой части, которую Герцен в письме к Вырубову так и 
определил: «Лондон и эмигранты не русские». 

Первая глава — «Лондонские туманы» — лирический 
переход от пятой части. Она устанавливает эмоциональ-
ную связь с предыдущим. В последний раз появляется 
автобиографический герой со своей личной трагедией. За-
тем идут главы, посвященные лондонской эмиграции. 

Хронологическая и тематическая близость позволяет 
рассматривать посвященные буржуазной революции и 
буржуазной эмиграции главы пятой и шестой частей как 
единое целое, как второй этап герценовской трактовки 
этих вопросов. Первый этап — публицистика 1848— 
1851 годов, прежде всегр, конечно, «Письма из Франции и 
Италии» и «С того берега», произведения, в которых Гер-
цен впервые развернул свою критику капиталистического 
мира. На втором этапе (1857—1858) Герцен опять воз-
вращается к Парижу 1848—1849 годов, затем переходит 
к изображению эмиграции в Швейцарии и Италии в 
1849—1852 (пятая часть «Былого и дум») и той же эми-
грации в Лондоне в 50-х годах (шестая часть «Былого и 
дум»). К тому же кругу вопросов Герцен вернется в «Бы-
лом и думах» еще раз, уже во второй половине 60-х го-
дов (восьмая часть). 

В пятой-шестой частях «Былого и дум» Герцен в ос-
новном сохранил свою прежнюю концепцию 1848 года. 
Исходная мысль все та же — революция погибла, потому 
что она осталась на почве формальной республики, не 
перерастая в социальный переворот. Единственная обще-
ственная группа, сознательно стремившаяся к социальной 
революции, — работники; она оказалась слишком мало-
численной, неорганизованной, покинутой своими вож-
дями. 

Из герценовского понимания буржуазной революции 
закономерно вырастает и то понимание буржуазной эми-
грации, которое определило тематику ряда глав пятой 
части и основное содержание шестой. 

Главу тридцать седьмую Герцен начинает размышле-
нием об эмиграции; в нем содержится формулировка, 
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очень важная для дальнейшего развития этой темы в 
«Былом и думах». «Эмиграции, предпринимаемые не с 
определенной целью, а вытесняемые победой противной 
партии, замыкают развитие и утягивают людей из жи-
вой деятельности в призрачную». 

Одно дело — эмиграция, как плачевное последствие 
поражения революции; другое дело — эмиграция созна-
тельно предпринятая или использованная для революци-
онных целей, эмиграция — средство борьбы за освобо-
ждение родины. 

Герцен осознавал себя эмигрантом «с определенной 
целью», русским деятелем, вынужденным работать на 
русскую революцию за границей. Это позволило ему от-
межеваться от эмигрантов другого типа и посмотреть на 
них взглядом наблюдателя. 

Эмиграции конца 40-х и 50-х годов — это, по мысли 
Герцена, осадки неудавшихся революций. Все, что не-
когда составляло содержание и смысл этих революций, 
выветрилось из эмигрантской среды. Среде этой в выс-
шей степени присущ разрыв между теорией и практикой, 
несоответствие идеологии, и в особенности фразеологии, 
отношениям, существующим в действительности. Отсюда 
нелепость как отличительная черта эмигрантского бытия 
и сознания. 

Мир буржуазной политической эмиграции, как и мир 
бюрократии (по-иному, конечно), нелеп. В главе три-
дцать щестой Герцен формулирует: «Внутренняя причина 
(неудач. — «/7. Г.) состояла в бедности той республикан-
ской идеи, из которой шло движение. Идеи, пережившие 
свое время, могут долго ходить с клюкой, могут даже, 
как Христос, еще раз-два показаться после смерти своим 
адептам, но трудно для них снова завладеть жизнью и 
вести ее». Идеи и силы, которые не могут уже вести 
жизнь, но пытаются это делать, неизбежно обнаружи-
ваются нелепостями. Вот почему буржуазная эмиграция, 
как и бюрократия, изображена в «Былом и думах» непре-
рывным рядом гротескных эпизодов и анекдотов. 

В главе тридцать шестой описание пресловутой де-
монстрации 13 июня 1849 года представляет собой сгу-
сток нелепостей, притом не случайных, но необходимо вы-
текающих из самой сущности неудавшейся буржуазной 
революции. Своего рода логика нелепости управляет бес-. 
толковым и странным миром «хористов революции». 
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«Как для Николая шагистика была главным в в о д -
ном, деле, так для них все эти банкеты, демонстрации, про-
тестами, сборы, тосты, знамена — главное в революции». 
Столь далекие общественные явления Герцен сближает 
по признаку принадлежности к старому миру. Различные, 
даже враждующие элементы его все же чем-то похожи 
друг на друга. Прежде всего тем, что все они обречены 
на отмирание. Отсюда — формализм. Мертвые, утратив-
шие содержание формы, разрастаются в пустоте. «Если 
в реакции есть что-нибудь похожее на наших дилетан-
тов революции, то это — придворные люди, употребляе-
мые для церемоний... представляющие лучи власти, ее 
аромат». Эти люди — формалисты. Сохранив формы, пу-
стые, уже ничему не соответствующие, — поэтому эти 
формы смешны, — они утратили содержание, то есть са-
мую революцию. 

Тридцать шестая глава написана в 1857—1858 годах, 
в пору либеральных колебаний Герцена. Но и среди всех 
колебаний и заблуждений Герцен остается человеком из 
революционного лагеря. 

Исходная нелепость невооруженного восстания опре-
деляет герценовскую трактовку трагического фарса де-
монстрации 13 июня. «В Café Lamblin, где отчаянные гра-
ждане сидели за птиверами и большими стаканами, я 
узнал, что нет никакого плана, нет никакого настоящего 
центра движения, никакой программы. Вдохновение дол-
жно было сойти, как некогда святой дух на голову апо-
столов. Только в одном пункте все были согласны, — в 
тем, чтобы явиться на место сбора без оружия». 

Рассказав о том, как драгуны врезались в демонстра-
цию и смяли ее, действуя палашами, Герцен добавляет: 
«Гинар, начальник артиллерии национальной гвардии, 
сам хотел пристать к движению, хотел дать людей, согла-
шался дать пушки, но ни под каким видом не хотел да-
вать зарядов — он как-то хотел действовать моральной 
стороной пушек». 

Безоруэюность становится центром, к которому у Гер-
цена сходятся все нити эпизода, и позиция буржуазных 
вождей находит предельное выражение в образе пушек 
без зарядов. 

О нелепой установке на безоружность писал и Маркс 
«Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта». (по поводу 

той же демонстрации 13 июля 1849 года): «Если Гора 
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хотела победить в парламенте, ей не следовало звать к 
оружию; Если она в парламенте звала к оружию, ей не 
следовало вести себя на улице по-парламентски. Если 
она серьезно думала о мирной демонстрации, было глупо 
не предвидеть, что демонстрация будет встречена по-
военному. Если она думала о действительной борьбе, 
было оригинально сложить оружие, необходимое для 
борьбы»,1 

... В пятой части «эмиграционной болезни» посвящена 
еще сорок вторая глава, («Coup d 'é ta t . . .») , написанная не 
ранее 1859 года. В этой главе рассказана история безум-
ной затеи нескольких французских эмигрантов в Ницце 
(возглавлял их Матье, бывший прокурор февральской 
республики) произвести высадку во Францию с помощью 
одной лодки. Все это происходило после государственного 
переворота Луи Бонапарта, в тот момент, когда в депар-
таменте Вар вспыхнуло восстание. «К характеристиче-
ским странностям этого дела принадлежит, без сомнения, 
то, что восстание в Варе было очень сильное, что народные 
массы действительно поднялись и были усмирены ору-
жием с обыкновенной французской кровожадностью. От-
чего же Матье и телохранители его, при всем усердии и 
мычании (Матье и его друзья подавали друг другу сиг-
налы «коровьим мычанием». —«/7. Г.), не знали, где к ним 
примкнуть?.. Отчего же Матье шел направо, когда вос-
ставшие крестьяне были налево?» 

Весь этот безотказно действующий механизм нелепо-
стей определяется в основном двумя предпосылками — 
отрывом теории от практики и отрывом буржуазных ра-
дикалов от народа. «Отчего же Матье шел направо, 
когда восставшие крестьяне были налево?» Эта фраза 
звучит символически. 

В пятой и шестой частях «Былого и дум» сравнитель-
ная оценка европейских эмиграций связана с сопостав-
лением и оценкой национальных характеров — немецкого, 
французского, английского, итальянского. Знаменательны 
в этом отношении подзаголовки тридцать седьмой главы: 
«Вавилонское столпотворение. — Немецкие Umwälzungs-
таппег'ы. — Французские красные горцы. — Итальянские 
fuorusciti в Женеве. . .» Суждения Герцена о националь-
ном характере бывают резки и несправедливы. Притом 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. VIII, стр. 351. 
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иногда, на первый взгляд, он подходит к этим вопросам с 
натуралистической, биологической точки зрения. Но если 
вглядеться в сущность подобных высказываний Герцена, 
то оказывается, что речь почти всегда идет о тех или 
иных социальных явлениях. 

Значение и место национальных характеристик в «Бы-
лом и думах» определяется особенностями исторической 
обстановки, в которой создавалась эпопея Герцена. 
1840—1860 годы — это период национально-объедини-
тельных движений, национальных буржуазных револю-
ций, когда проблемы национальной самобытности, нацио-
нального характера и культуры были не только в высшей 
степени актуальны, но и непосредственно связаны с про-
блемами политическими. 

С другой стороны, к острому восприятию этой пробле-
матики Герцен был подготовлен всем своим предыдущим 
философским развитием. Воспитавший Герцена историзм 
был проникнут идеей национальной самобытности. 
С 20-х годов эта идея приобретает ведущее значение в 
русской культуре. Требование самобытности выдвигают 
декабристы. Николай Полевой широко разрабатывал 
проблему народности на страницах «Московского теле-
графа», которым зачитывался юный Герцен. Народность, 
национальная самобытность — предмет глубоких раздумий 
Пушкина. Пушкинскую прогрессивную традицию пони-
мания народности на новой революционно-демократиче-
ской оснрве разрабатывает Белинский. Тогда же, в 40-х 
годах, складывается славянофильская концепция народ-
ности; Белинский и Герцен вступают с ней в борьбу. 

Речь шла уже об интересе молодого Герцена к про-
светительской традиции в историографии; к тем системам, 
которые оперировали факторами климата, почвы, плот-
ности народонаселения, нравов, обычаев и пр. В первую 
очередь это относится к пониманию роли действовав-
ших в истории народов. В первых же строках своей первой 
философской работы «О месте человека в природе» (1832) 
Герцен упоминает имя Гердера. И в гердеровской системе 
развития народов и чередования их на историческом по-
прище — несмотря на религиозные предпосылки этой 
системы — огромную роль играют географические условия 
и другие натуральные факторы. В то же время ни из чего 
не следует, чтобы молодой Герцен серьезно воспринял ту 
трактовку национальной проблематики, которую выдви-
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нули немецкая идеалистическая философия, немецкий 
романтизм, историческая школа права. Трактовка эта 
складывалась из двух основных положений. Обоим Гер-
цен по существу остался чужд. Первое — дух народа, 
понимаемый как иррациональное, мистическое начало, 
лежащее в основе всех проявлений, всяческой деятель-
ности данного народа. Второе — это теория друг друга 
сменяющих «избранных» народов. Телеологическая си-
стема Фихте приписывала отдельным народам особые 
миссии в общем мировом плане. Шеллингианство опери-
ровало представлением о народе как носителе идеи, 
являющейся очередной ступенью в самосознании челове-
чества. Концепция «избранных народов» проникла отчасти 
и в философию истории сен-симонистов, но сен-симонисты 
понимали «избранность» практически, социально — как 
наибольшую прогрессивность развития. Теория предна-
значенности каждого великого народа к выполнению осо-
бой исторической «миссии» несомненно сказалась на 
историческом воззрении Чаадаева. Но характерно, что 
Герцен, потрясенный «Философическим письмом» Чаада-
ева, воспринял его как критику общественного строя Рос-
сии, а вовсе не как откровение в области философии исто-
рии. Если Герцен впоследствии говорил о великой 
всемирно-исторической роли русского народа, то для него 
эта роль определялась не провиденциальным назначе-
нием, но исторически сложившимися условиями, истори-
чески выработанным строем народного сознания. 

В диалектической форме, в применении к конкретному 
историческому процессу идея «избранности» нашла свое 
завершение в учении Гегеля об исторических и «неистори-
ческих» народах. На каждом данном отрезке истории 
господствует народ, ставший вместилищем развивающе-
гося мирового духа. Покинутый мировым духом ради 
следующей, высшей ступени, — народ погибает или про-
зябает, перейдя на положение «неисторического». Исто-
рическая диалектика Гегеля оказала на Герцена глубокое 
воздействие; но меньше всего это можно сказать о теории 
«избранных народов».1 Самая идея «избранности» народа, 
предназначенности его к господству была неприемлема 

1 Известную близость можно отметить лишь в отдельных поло-
жениях. Возможно, например, что на герценовскую сравнительную 
характеристику Франции и Англии некоторое воздействие оказали 
размышления Гегеля о «партикуляризме» и централизации как ос-
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для Герцена-демократа, для Герцена с его патриотизмом, 
свободным от всякой национальной исключительности и 
нетерпимости. 

В годы работы Герцена над «Былым и думами» рас-
пространилось биологическое понимание национального 
вопроса, уже дававшее пищу реакционному расизму. 
Свое отвращение к «зоологической» идеологии Герцен вы-
сказывал неоднократно и с полной ясностью. «Ничто так 
не отклоняет революцию от ее большой дороги, — писал 
он в 1868 году, — как мания классификаций и зоологиче-
ских предпочтений рас . . .» (XXI, 80). 

Герцен не мог прийти к решению национальных вопро-
сов, выдвинутому историческим материализмом; 1 но 
все же он вступил на путь, ведущий к этим решениям. Он 
умел отыскивать в явлениях национального сознания со-
циальную основу, хотя не смог ни обосновать это пони-
мание научно, ни возвести его в систему. 

«Французы заготовляются тысячами по одному ша-
блону. Теперешнее правительство не создало, но только 
поняло тайну превращения личностей: оно совершенно 
во французском духе устроило общественное воспита-
ние. . . Во всех городах империи преподают в тот же 
день и в тот же час, по тем же книгам, одно и то ж е . . . 
Эта бездушная стертость только привела в обязательную^ 
наследственную форму то, что прежде бродило в умах. 
Это—формально демократический уровень, приложен-
ный к умственному развитию. Ничего подобного в Ита-
лии. Федералист и художник по натуре, итальянец 
с ужасом бежит от всего казарменного, однообразного, 
геометрически правильного. Француз — природный сол-
дат: он любит строй, команду, мундир, любит задать 
страху. Итальянец, если на вд пошло, — скорее бандит, 
чем солдат, и этим я вовсе не хочу сказать что-нибудь 
дурное о нем. . . Он любит лучше скудно жить в горах и 
скрывать контрабандистов, чем открывать их и почетно 
служить в жандармах» (глава тридцать седьмая). 

ковных началах английской и французской общественной жизни. 
См. Г е г е л ь , Сочинения, т. VIII М.—Лм 1935, стр. 420 и др. 

1 В «Немецкой идеологии», например, Маркс и Энгельс много 
говорят о специфических свойствах немецкой буржуазии. Но эту 
специфику они анализируют так, что ее насквозь социальная при-
рода не оставляет никаких сомнений. 
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В этом* рассуждении Герцен подчеркивает «изначала 
ность» национальных свойств: «француз — природный 
солдат», итальянец — «федералист и художник по на-
туре». Он утверждает даже, что существующий во 
Франции социально-политический уклад не создал, а 
только выявил «изначальные» свойства народа. Но не 
следует принимать здесь буквально эту идеалистическую 
фразеологию. Речь идет о воспитании, о том, как человек 
формируется средой. Причем, за этим воспитанием стоит 
вся система бонапартовского полицейского государства. 
«Изначальные» свойства оказываются в конечном счете 
свойствами социально выработанными, а вовсе не биоло-
гическими, расовыми признаками и не абстрактным «ду-
хом народа». Ведь не считал же Герцен, что французы 
времен Великой буржуазной революции тоже заготовля-
лись «тысячами по одному шаблону». В той же главе он 
говорит о французском революционере, инженере Лави-
роне, погибшем в борьбе за освобождение Италии: 
«. . .в его жилах -текла, без всякой примеси, энергическая, 
суровая, когда надобно, и добродушная, веселая галло-
французская кровь девяностых годов (подчеркнуто 
мною. — JI. Г.). Я предполагаю, что таков был архитектор 
Клебер, когда он возил в тачке землю с молодым актером 
Тальмой, расчищая место для праздника федерации». 

В главе пятьдесят третьей Герцен дает сравнительную 
характеристику двух параллельных развитей, «между ко-
торыми Ламанш». «Француз постоянно предупреждает, 
во все мешается, всех воспитывает, всему поучает; 
англичанин выжидает, вовсе не мешается в чужие дела 
и был бы готов скорее поучиться, нежели учить, но вре-
мени нет — в лавку надо. . . Грубость английских 
нравов выводит француза из себя, и она действи-
тельно противна и отравляет лондонскую жизнь, но 
за ней он не видит той суровой мощи, которою народ этот 
отстоял свои права, Того упрямства, вследствие которого 
из англичанина можно все сделать, льстя его стрястям, 
но не раба, веселящегося галунами своей ливреи, восхи^ 
Гцаюдцегося своими цепями, обвитыми лаврами». Речь, 
казалось бы, идет о французе и англичанине «вообще», 
но по существу мы имеем здесь дело с национальными 
качествами, определяемыми не биологически, но истори-
чески и социально. Очевидно, что этот спешащий в лавку 
англичанин — типический представитель викторианской 
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буржуазии, что веселящийся своими галунами француз — 
это французский буржуа Второй империи. 

Творчеству Герцена объективизм в высшей степени 
чужд. Герцен — писатель резко оценочный, и оценивает 
он непрерывно, оценивает все, чего касается. Если вгля-
деться в то оценочное соотношение народностей и нацио-
нальных типов, которое Герцен срздает в «Былом и 
думах», то оказывается, что основной для него крите-
рий — это способность данного народа к освободительной 
борьбе и к социализму. «Народность, как знамя, как бое-
вой крик, только тогда окружается ореолом, когда народ 
борется за независимость, когда свергает иноземное иго. 
Оттого-то национальные чувства со всеми их преувеличе-
ниями исполнены поэзии в Италии, в Польше и в то же 
время пошлы в Германии». Эти строки появились впер-
вые в последней редакции главы «Не наши», при перера-
ботке ее для издания 1861 года. Они написаны после того, 
как в 1859 году итало-французские войска изгнали 
австрийцев из Ломбардии, после того, как Гарибальди 
изгнал Бурбонов из Неаполитанского королевства. 

Положение Германии в тот же исторический момент 
Ленин определяет следующим образом: «...1848— 
1871 гг. в Германии были эпохой революционной и 
контрреволюционной борьбы двух путей объединения 
(— решения национальной проблемы буржуазного разви-
тия Германии), пути через гаеликогерманскую республику 
и пути через прусскую монархию».1 Силы немецкого 
народа, боровшиеся за первый путь, Герцен не сумел по-
нять и оценить. Второй, бисмарковский, путь вызывает 
его сопр^ивление, ибо для Герцена национально-объеди-
нительное движение ценно своей национально-освободи-
тельной сущностью. 

Поэтому Герцен возлагает надежды на Италию, 
особенно в начале франко-итало-австрийской войны. 
В 1859 году в статье «Война», помещенной в 44 листе 
«Колокола», Герцен писал: «Она (Италия .—JI . Г.) те-
перь, при самом начале, перевела войну на революцию. 
Гарибальди начальствует легирнерами, тосканский герцог 
в бегах. Уллоа, чуть не на его месте. Если Италия увле-
чет Францию, если Франция после войны, хоть один год, 
будет в состоянии вытерпеть свободные учреждения, не 

1 В. И. Л е н и н , Сочинения, т. 16, стр. 104, 
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делая генерала Мак-Магона или генерала Бурбаки импе-
ратором, тогда, может быть, начнется на древней почве 
великих воспоминаний, между Средиземным морем и 
Атлантикой, третья эпоха событий, и история- не сделает 
географической измены» (X, 4). 

Герцену пришлось разочароваться. Наполеон III, испу-
ганный революционным оборотом событий, поспешил за-
ключить мир с австрийцами; Гарибальди отказался от 
революционной диктатуры и позволил Сардинской дина-
стии возглавить объединяющуюся Италию. Но для нас 
важен сейчас самый принцип оценки; критерий, с помо-
щью которого Герцен строит в «Былом и думах» свою 
шкалу национальных характеров. Место, занимаемое в 
этой герценовской шкале каждой национальностью, опре-
деляется тем участием, которое она в данное время при-
нимает в освободительной борьбе, а также тем, что Герцен 
называл способностью к социализму. Для Герцена рус-
ский народ — великий народ потому именно, что Россия — 
страна будущей социальной революции. С русскими Гер-
цен любил сравнивать итальянцев. Высокая оценка 
«итальянского характера», несомненно, обусловлена тем, 
что итальянцы в трудных условиях 50—60-х годов продол-
жали свою освободительную борьбу. С тактикой ее Герцен 
мог не соглашаться, но он ценил самый факт борьбы. 
Отсюда особое отношение Герцена к итальянской и поль-
ской эмиграции; он противопоставляет их всем осталь-
ным. 

Герцен чтил немецкую философию и науку, он высоко 
ставил способность немцев к теоретическому мышлению; 
тем не менее в шестой части «Былого и дум» Герцен дал 
отрицательную оценку немецкому складу. И это потому, 
что на данном этапе он не увидел в Германии сил, спо-
собных развязать освободительное движение. В 50-х го-
дах Герцен не увидел, не понял пролетарскую Германию 
и, характеризуя немецких революционеров, особенно в 
главе «Немцы в эмиграции», допустил грубо ошибочную 
оценку личности и деятельности Маркса. Главу «Немцы 
в эмиграции» Герцен не напечатал (впервые она появи-
лась в «Сборнике посмертных статей» 1870 года) . 1 В своем 

* Отмечая это обстоятельство, В. А. Путинцев ставил даже во-
прос о том, насколько правомерно включать очерк «Немцы в эми-
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памфлете Герцен трактует Маркса в качестве типичного 
представителя немецкой эмиграции, которая «отличалась 
от других своим тяжелым, скучным и сварливым харак-
тером». Между тем на самом деле Маркс в 50-х годах 
держался в Лондоне обособленно и был окружен едино? 
душной ненавистью немецких буржуазных демократов. 
Со своей стороны, Маркс и Энгельс и >в печатных выступ-
лениях, и: в своей переписке, подвергли беспощаднейшей 
критике буржуазную эмиграцию вообще л немецкую в 
особенности. В течение десятков лет — от «Первого обра-
щения Центрального комитета, к Союзу коммунистов» 
(1850) до энгельеовской «К истории Союза коммунистов» 
1885 года — Маркс и Энгельс предостерегали рабочий 
класс против тех, кто «толпами организовывались в Лон^ 
доне в будущие временные правительства не только для 
своих'отечеств, но и для всей Европы». 1 

_ Ложные исходные предпосылки привели к тому, что 
попытка Терцена изобразить, охарактеризовать Маркса 
полностью провалилась. В главе «Немцы в . эмиграции» 
даны образы Руге, Кинкеля, Мюллера :Стрюбинга, но 
образа Маркса нет, хотя о Марксе говорится; это ред-
чайший случай в «Былом и думах». Нет ни учения 
Маркса, ни его мировоззрения, ни его быта или личных 
свойств. Памфлет бессильно рассыпался отрывочными, 
мелочными фактами. 

Во второй половине 60-х годов совершается перелом 
в отношении Герцена к Марксу и марксизму. Восьмая 
часть «Былого и дум» написана незадолго до «Писем к 
старому товарищу», в которых этот перелом сказался со 

грации» в основной текст «Былого и дум», так как Герцен, во вто-
рой половине 60-х годов решительно изменивший свое отношение 
к Марксу и марксизму, сам бы на это не согласился. (В. А. П у-
т и н ц е в , Герцен-писатель, М., 1952, стр. 190—191). Там же автор 
справедливо отмечает, что в очерке «Немцы в эмиграции» Герцена 
достигла связанная с идейной неудачей художественная неудача. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. XVI, стр. 224. 
В 1852 г. Маркс и Энгельс создали уничтожающий памфлет «Ве-
ликие люди эмиграции», направленный против видных деятелей не-
мецкой буржуазной эмиграции Кинкеля, Струве, Руге, Гейнцена и др. 
(Памфлет впервые опубликован в 1930 году. См. «Архив К. Маркса и 
Ф. Энгельса», кн. V. стр. 295—376). Герцен в «Былом и думах» 
критикует отчасти тех же людей и касается тех же тем эмигрант-
ской жизни, которые с гораздо большей беспощадностью были ос-
вещены в- этом неизвестном ему памфлете. 
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всей отчетливостью, и примерно через десять лет йосле 
шестой части. И характерно, что в восьмой части образ 
немецкого эмигранта трактуется уже иначе.. В главе 
«La belle France» (1867) в споре с эмигрантом-францу-
зом немец стоит на позициях не только теоретически .пра-
вильных, но и революционных. 

Что касается Франции, то и в 50-х и в 60-х годах Гер-
цен üe мог простить Франции Наполеона III того добро-
хотства, с которым французская буржуазия, крупная и 
мелкая, ринулась в империю. Но в то же время для Гер-
цена существуют два основных «национальных характера» 
французов: характер «проприетера», лавочника, нацио-
нального гвардейца и характер работника, парижского 
блузника, к которому Герцен относится с неизменной неж-
ностью, чей обаятельный образ он создал еще в «Письмах 

:из Франции и Италии». 
«Что за мощный народ, который, несмотря на то, что 

просвещение не для него, несмотря на то, что сгнетен 
работой и думой о куске хлеба, силою выстраданной 
мысли до того обошел буржуазию, что она не в состоянии 
его понимать, что она со страхом и ненавистью предчув-
ствует неясное, но грозное пророчество своей гибели — 
в этом юном бойце с заскорузлыми от работы руками». 

Почти за двадцать лет до того, как Герцен в «Письмах 
к старому товарищу» с надеждой обратился к Первому 
Интернационалу, он неоднократно уже с глубоким уваже-
нием и сочувствием говорил о пролетариате. При всей 
недооценке возможностей рабочего класса Герцен видел 
в нем единственный подлинно революционный элемент 
западноевропейского общества. 

Изображая Англию, Герцен в сущности раскрывает 
также два «национальных характера». Наряду с образом 
англичанина, «спешащего в лавку», Герцен в «Camicia 
rossa» создал мощный и трагический образ трудового 
народа Англии. Это «Лев-бык» — «добрый, сильный, 
упорный, но тяжелый, неповоротливый, нерасторопный». 
«Бык с львиными замашками только что было тряхнул 
гривой и порасправился, чтобы встретить гостя (посетив-
шего Лондон Гарибальди.—JI . Г.) так, как он никогда 
не встречал ни одного ни на службе состоящего, ни отре-
шенного от должности монарха, — а у него его и отняли. 
Лев-бык бьет двойным копытом, царапает землю, сер-
дится. . . но сторожа знают хитрости замков и засовов 
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свободы, которыми он заперт, болтают ему какой-то 
вздор и держат ключ в кармане. . .» 

При всех противоречиях, при всех теоретических по-
грешностях герценовских «национальных характеристик», 
в его подходе к этим вопросам многое было плодотвор-
ным. Национальные качества Герцен фактически рассма-
тривал как исторически выработанные, социально обу-
словленные; поэтому в ряде случаев характер людей 
господствующих классов данной страны он сумел проти-
вопоставить характеру народному. 

Плодотворность такого противопоставления особенно 
ясна сейчас, когда мы вооружены ленинским учением о 
том, что «есть две нации в каждой современнрй нации» 
и «есть две национальные культуры в каждой нацио-
нальной культуре».1 

За национальной формой Герцен искал социальное 
содержание, и национальная проблематика тесно свя-
зана для него с проблематикой национально-освободи-
тельных движений. Готовность в данный момент к осво-
бодительной борьбе определяет в «Былом и думах» и крл-
лектмвные образы целых народностей и образы их вы-
дающихся представителей. 

В шестой части «Былого и дум» Герцен строит свое-
образную иерархию международной эмиграции — от «гор-
ных вершин» (глава пятьдесят вторая) до «низменных 
болот» (глава пятьдесят восьмая) и сквозь эту иерархию 
рассматривает и оценивает революционные движения За-
падной Европы. Здесь наглядно можно проследить, как 
оценочные критерии Герцена, его этика революционного 
деяния выражаются в конкретных характеристиках дея-
телей международного освободительного движения, как 
они проникают в самый метод изображения человека. 

Религиозно-идеалистическая окраска, которую Мац-
цини придал своей пропаганде, его враждебное отноше-
ние к социализму, заговорщическая тактика, необдуман-
ность подготовляемых им вооруженных выступлений — 
все это вызывало сопротивление Герцена. Но Маццини 
для Герцена идеальная, героическая фигура, образ неуто-
мимого и самоотверженного борца. 

Маццини — горная вершина революции. Но уже сле-

1 В. И. Л е в и н , Сочинения, т. 20, стр. 16. 
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дующий раздел той же главы посвящен человеку, по 
отношению к которому это наименование звучит ирони-
чески. Ледрю-Роллен — один из виднейших представите-
лей буржуазной демократии и буржуазной революции — 
является «горной вершиной» лишь с точки зрения того 
эмигрантского чинопочитания и «революционного» бюро-
кратизма, над которым издевался Герцен. С точки зрения 
Герцена, он в сущности обладает только личной порядоч-
ностью. 

Образ Ледрю-Роллена в «Былом и думах» слагается, 
так сказать, из отсутствия основных качеств настоящего 
деятеля и революционера. Ледрю-Роллен чужд подлин-
ной, социальной революции, он бесконечно далек от на-
рода и неспособен к практическому действию. Отсюда 
потеря чувства реального, что сразу же делает человека 
смешным. 

Ледрю-Роллен смешон, когда он со всей серьезностью 
утверждает, что будь в его «распоряжении сто тысяч 
франков, — да, мизерабельных сто тысяч франков! — и 
послезавтра, через три дня революция в Париже». 

Герцен сопоставляет две «горные вершины»: «Маццини 
и Ледрю-Роллен как люди независимые от практических 
условий, каждые два-три месяца усиливались делать ре-
волюционные опыты...» Здесь, казалось бы, поставлен 
знак равенства, но есть все же существенное различие. 
Ледрю-Роллен посылает никому ненужных агентов, бес-
цельно гибнущих в каторжных тюрьмах наполеоновской 
Франции. Маццини — пусть часто неудачно, необду-
манно, — но все же ведет реальную политическую борьбу 
(хотя бы Миланское восстание 1853 года). Вот почему 
в «Былом и думах» переход от Маццини к Ледрю-
Роллену — это переход из мира революционной героики 
в мир эмигрантских нелепостей. 

Противоречиво отношение Герцена к третьей «горной 
вершине», к Кошуту. Это отношение отразило противоре-
чия, существовавшие объективно. Роль Кошута в эми-
грантский период его жизни с годами становилась все 
менее значительной; его позиции вызвали суровое осужде-
ние Маркса и Энгельса. Но в то же время Маркс высоко 
оценил деятельность Кошута в период Венгерской рево-
люции; и не следует забывать, что у Кошута были боль-
шие заслуги перед национально-освободительным движе-
нием его родины. 
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v' В Кошуте «Былого и дум» воплощено противоречие 
между славным прошлым боевого руководителя нацио-
нальной революции и безотрадным настоящим эмиграций, 
обреченных на бездействие. Поэтому в герценовском изо-
бражении Кошута скрещиваются два стилистических 
плана. 

«Черты его не имеют античной строгости, как у Мац-
цини, Саффи, Орсини, но (и, может, именно поэтому он 
был роднее нам, жителям севера) в печально-кротком 
взгляде его сквозил не только сильный ум, но глубоко 
чувствующее сердце. . .» Происходит взаимное отталки-
вание между этим лирическим описанием и насмешливой 
зарисовкой той наивной игры «в губернатора», которую 
Кошут ведет в Лондоне с помощью нескольких своих 
приближенных. 

«Когда я приехал к нему, меня встретил в парлоре 
Боенный господин, в полувенгерском военном костюме, с 
извещением, что г. губернатор не принимает. . . 

— Г. губернатор чрезвычайно жалеет, что не может 
вас видеть сейчас: он оканчивает американскую почту; 
впрочем, если вам угодно подождать, то он будет очень 
рад вас принять». 

Ворцель (в главе «Польские выходцы») — фигура 
еще более героическая, чем Кошут, но и в этом образе та 
же двойственность. «Это была натура цельная, чистая, 
фанатическая, святая, полная той полной преданности, 
той несокрушимой страсти, той великой мономании, для 
которой нет больше жертв, счета службы, жизни вне сво-
его дела. Ворцель принадлежал к великой семье мучени-
ков и апостолов, пропагандистов и поборников своего 
дела, всегда являвшихся около всякого креста, около вся-
кого освобождения». Герцен сравнивает Ворцеля с Гари-
бальди. Перед нами образ бойца, без остатка ушедшего 
в свое деяние. 

При всем том Герцен не закрывает глаз на слабые 
стороны позиции Ворцеля.1 В дальнейшем ходе главы 
образ Ворцеля начинает двоиться, и происходит это имен-
но потому, что Герцен ни на мгновение не изменяет своим 
критериям. Ворцель высок, идеален, пока он не выходит 

1 Гораздо более решительно осуждали позицию Ворцеля пе-
риода эмиграции Маркс и Энгельс. См. крайне резкие отзывы о Вор-

"целе в их письмах 1852—1853 гг. (К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , 
Сочинения, т. XXI, стр. 396, 531). 
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йз сферы деятельности, то есть, в сущности, из прошлого. 
В среде эмигрантского бездействия и празднословия образ 
Ворцеля мельчает. «Привыкнув к своему жиденькому 
хору, он воображал, что ведет его, в то время, как хор, 
стоя сзади, направлял его, куда хотел. Только старик по-
дымался на ту высь, в которой ему было свободно ды-
шать, в которой ему было естественно, — хор, исполняя 
должность мещанской родни, как гиря стягивал его в низ-
менную сферу эмиграционных дрязг и мелочных расче-
тов. . .» Здесь наглядно изображен тот механизм «эми-
грационной болезни», который Герцен раскрывает на про-
тяжении всей шестой части. 

Принцип перехода теории в практику определяет 
иерархию персонажей шестой части, от деятелей разной 
степени активности и до подонков эмиграции, изображен-
ных в главе пятьдесят восьмой «Лондонская вольница 
пятидесятых годов». Относящиеся к подонкам эмиграции 
подзаголовки свидетельствуют о том, что бездействие, 
праздность являются для Герцена основным, определяю-
щим признаком этой среды: «Ходебщики и хожалые. — 
Ораторы и эпистоляторы. — Ничего не делающие факто-
тумы и вечно занятые трутни». 

Бездействия Герцен не прощал никогда. В оценочной 
иерархии «Былого и дум» неспособные к действию персо-
нажи — это отрицательные персонажи, обитатели «низ-
менной сферы эмиграционных дрязг и мелочных расче-
тов». 

Маццини и Гарибальди, Луи Блан и Ледрю-Роллен, 
Кошут и Ворцель — крупнейшие представители итальян-
ской, французской, венгерской, польской революции — 
предстают в своей национальной характерности, но ре-
шающими для их истолкования и оценки являются крите-
рии общественно-политические. Вот почему в главе пять-
десят третьей «Эмиграции в Лондоне» (эта глава — тео-
ретический центр шестой части) Герцен совершенно 
непосредственно, даже незаметно переходит от «нацио-
нальных характеров» к социальным подразделениям, к 
эмигрантским партиям. В них, в сжатом виде, выражены 
те силы, которые двигали буржуазными революциями 
1848—1849 годов. Среди пестрых, нередко совершенно 
бутафорских группировок Герцен намечает две основные 
линии: «Серьезных партий, как мы сказали, было только 
две, то есть партия формальной республики и насиль-
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етвенного социализма: Ледрю-Роллен и Луи Блан». «Фор-
мальная республика» — это, по терминологии Герцена, 
республика, не осуществляющая переворот в социальных 
отношениях, и потому, совершенно несостоятельная. «На-
сильственный социализм» — это тот утопический социа-
лизм, с которым Герцен полемизировал еще в 1847 году 
в «Перед грозой». Социализм «мечтательный», поэтому 
мыслящий телеологически, диктующий человечеству «про-
грамму», без всяких реальных гарантий, что история эту 
программу действительно выполнит. Чтобы острее рас-
крыть слабость, историческую обреченность буржуазно-
революционных партий, Герцен опять обращается к «гор-
ным вершинам» — к Луи Блану, к героическому Барбесу, 
который провел почти всю свою жизнь в тюрьме. «Меня 
давила тяжелая тоска; я с несчастной ясностью видел, 
что они тоже принадлежат истории другого десятилетия, 
которая окончена до последнего листа, до переплета! 

Окончена не для них лично, а для всей эмиграции и 
для всех теперешних политических партий.. .» 

Эмигрировавший в Америку немецкий демократ Шурц 
сказал как-то Герцену: 

«— Человек. . . который так понимает современную 
Европу, как вы, должен бросить ее. 

— Вы так и поступили, — заметил я. 
— Отчего же вы этого не делаете? 
— Очень просто: я могу вам сказать так, как один 

честный немец прежде меня отвечал в гордом припадке 
самобытности — «у меня в Швабии есть свой король»: 
у меня в России есть свой народ!» 

За этой фразой строка точек и переход к новой теме. 
Фраза эта, напоминающая о «духовном возвращении 

на родину», в структуре «Былого и дум» необычайно 
важна. Тема «русского социализма» в «Былом и думах» 
не развернута подробно. Но ее присутствие преобразует 
текст изнутри. Чем была бы пятьдесят третья глава без 
той настойчиво подразумеваемой мысли, которая подни-
мается на поверхность фразой «у меня в России есть 
свой народ»? Декларацией разочарования, политиче-
ского скептицизма. Подразумеваемая тема крестьянской 
революции превращает ее в критику «формальной» рево-
люционности и утопических «программ». Герценовское 
учение о «русском социализме» было ошибочным, но в 
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то же время это учение отразило требование социального 
переворота, исходившее от многомиллионных крестьян-
ских масс России. И это сразу насыщает особой значи-
тельностью и силой герценовскую критику буржуазно-
революционной фразеологии 50-х годов. 

От партий Герцен переходит к вопросу еще более 
острому — к классовому составу, классовому расслоению 
эмиграции. 

«Главный балласт всех эмиграций, особенно француз-
ской, принадлежит буржуазии; этим характер их уже 
обозначен... Собственно, купцов, лавочников, хозяев в 
эмиграции мало, и те попали в нее как-то невзначай, вы-
толкнутые большей частью из Франции после 2 декабря 
за то, что не догадались, что на них лежит священная 
обязанность изменить конституцию... 

Над ними стоящий слой составляет лейб-компаней-
скую роту эмиграции: адвокаты, журналисты, литераторы 
и несколько военных». Герцен различает, таким образом, 
собственно буржуазию и буржуазную интеллигенцию, 
которая поставляет руководящие кадры буржуазных ре-
волюций и эмиграций. Здесь обычный для Герцена ход — 
приравнивание старого мира буржуазной демократии к 
старому миру монархически-бюрократически-феодаль-
ному. Главари эмиграции превращаются в «лейб-компа-
нейскую роту». В другом смысловом ряду они же — 
«классики революции»: «. . .остановимся еще раз на по-
следних тамплиерах и классиках французской револю-
ции — на ученой, образованной, изгнанной, республикан-
ской, журнальной, адвокатской, медицинской, сорбоннской, 
демократической буржуазии, которая участвовала лет 
десять в борьбе с Людовиком-Филиппом, увлеклась 
событиями 1848 года и осталась им верной и дома и в 
изгнании». 

«Классики французской революции» — здесь не только 
намек на «античный маскарад», но в применении к уче-
ной, образованной, журнальной, адвокатской и пр. бур-
жуазии политический «классицизм» уподобляется класси-
цизму литературному, с его условностью, абстрактностью. 
Этот сжатый в одном слове образ подготовляет дальней-
шие определения: «Полная вера в успех, без взвешивания 
средств, без уяснения практической цели. Вместо ее удо-
влетворялись знаменем, заголовком, общим местом: право 
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на работу, уничтожение пролетариата,1 республика и 
порядок, братство и солидарность всех народов. Да как 
же все это устроить, осуществить? Это — последнее дело. 
Лишь бы быть во власти, остальное сделается декретами, 
плебисцитами. А не будут слушаться — «Grenadiers, en 
avant, armes! Pas de charge . . . baïonnettes».2 Вера в 
чистое декретирование—это доведенный до крайности 
политический формализм и рационализм буржуазного 
просветительства. Так обнаруживаются постепенно значе-
ния, потенциально содержавшиеся в слове классики; и 
это, казалось бы, вскользь брошенное слово продолжает 
свое существование в развертывающемся смысловом 
ряду. 

Буржуазной демократии противостоят представители 
рабочего класса, и на это классовое расслоение Герцен 
указывает с полной сознательностью. 

«Их революционерами поставила сама судьба; нужда 
и развитие сделали их практическими социалистами: от-
того-тр их дума реальнее, решимость тверже. Эти 
люди вынесли много лишений, много унижений, и притом 
молча, — это дает большую крепость; они переплыли 
Ламанш не с фразами, а со страстями и ненавистями». 
Так в пятьдесят третьей главе Герцен последовательно 
подвергает рассмотрению национальный, политический 
(столкновение разных партий) и классовый состав эми-
грантской среды. С этими обобщениями, напряженными, 
сжатыми, соотнесены отдельные характеристики и эпи-
зоды шестой части «Былого и дум». 

Противопоставляя рабочих буржуазным демократам, 
Герцен в главе пятьдесят третьей говорит: «Перед их рабо-
чими мышцами, мрачной отвагой и накипевшим желанием 
мести, что сделают консерваторы и риторы? Да что сде-
лают и прочие горожане, когда на зов работника подни-
мется саранча полей и деревень?» 3 

1 Мелкобуржуазные демократы, представители интересов мел-
ких собственников, в развитии пролетариата усматривали общест-
венное зло. 

2 Гренадеры, вперед! Ружья наперевес! Шагом марш.. . в шты-
ки! (франц.). 

3 Еще в «Письмах из Франции и Италии» Герцен писал о соот-
ношении между пролетариатом и крестьянством: «В груди крестья-
нина собирается тяжелая буря. Он ничего не знает ни о тексте кон-
ституции, ни о разделении властей, но он мрачно посматривает на 
богатого собственника, на нотариуса, на ростовщика, но он видит, 
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«Дикую, разъедающую силу, накипевшую в груди 
городского работника, я видел ближе», — к этой фразе 
пятьдесят третьей главы Герцен сделал примечание: 
«В следующей главе: «Два процесса» работника Барте-
леми. — А Г.». Несмотря на свое рабочее происхождение, 
Бартелеми не сумел выйти на путь классово-сознательной 
пролетарской борьбы. Поведение Бартелеми в Лондоне 
вызывало осуждение Маркса, который в письмах к 
Энгельсу упоминает о нем довольно часто. Герцена в Бар-
телеми поразили его боевой темперамент, его непримири-
мость. Герцен не понял, что в сознании Бартелеми пре-
обладали черты мелкобуржуазного анархизма; рассказ 
о гибели Бартелеми (английский суд послал его на висе-
лицу за убийство англичанина-фабриканта) задуман 
именно как рассказ о рабочем. 

«Жизненная мысль его, страсть всего его существова-
ния была неутомимая, спартаковская жажда восстания 
рабочего класса против среднего сословия. Мысль эта у 
него была неразрывна с свирепым желанием истребления 
буржуазии. Какой комментарий дал мне этот человек к 
ужасам 93 и 94 года, к сентябрьским дням, к той нена-
висти, с которой ближайшие партии уничтожали друг 
друга!» Герцен сам указал таким образом, что история 
Бартелеми — иллюстрация к теоретически сформулирован-
ному положению о классовом расслоении революционеров. 

Глава пятьдесят пятая, «Not guilty», также иллюстра-
тивна; эпизод, в ней рассказанный, подтверждает концеп-
цию «английского характера», раскрытую уже в преды-
дущих главах. Анализируя здесь национальный характер, 
Герцен сам подчеркивает преобладание социально-обу-
словленных свойств над «прирожденными». «Не надобно 
думать, чтоб трусливое чувство осторожности и тревож-
ного самохранения лежало в самом английском харак-
тере. Это — следствие отучнения от богатства и воспита-
ния всех помыслов и страстей на стяжание. Робость в 
английской крови внесена капиталистами и мещанством; 
они передают болезненную тревожность свою официаль-

что сколько ни работай, барыш идет в другие руки, и слушает ра-
ботника. Когда он его дослушает и хорошенько поймет с своей 
упорной твердостью хлебопашца, с своей основательной прочно-
стью во всяком деле, тогда он сочтет свои силы, а потом сметет 
с лица земли старое общественное устройство. И это будет на-
стоящая революция народных масс» _(VI, 121). 
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ному миру, который в представительной стране постоянно 
подделывается под нравы, голос и деньги имущих». 

Процесс доктора Бернара выявляет два «английских 
характера» — характер буржуазный и характер народный. 
Правительство хотело нарушить конституцию в угоду 
капиталистам. «Народ английский был действительно 
рассержен и спас свою родину от пятна, которым conglo-
merated mediocrity С. Милля непременно опозорило 
бы ее».1 

Эта фраза непосредственно связывает главу «Not 
guilty» с «Прибавлением» к главе пятьдесят третьей, 
«Джон Стюарт Милль и его книга» «On liberty», по сви-
детельству самого Герцена, написанным в 1859 году.2 

В этом «Прибавлении» Герцен ставит ряд важных для 
его творчества проблем; в том числе проблему толпы,, 
всегда его занимавшую, поставленную им, в романтиче-
ском плане, еще в 30-х годах. Conglomerated mediocrity 
(объединенная посредственность) Милля — это и есть 
толпа. Но замечательно, что Герцен трактует в своем 
«Прибавлении» это понятие иначе, чем Милль. Книга 
Милля «On liberty» была написана с позиций буржуаз-
ного индивидуализма. Защита индивидуализма привела 
Милля, с одной стороны, к острой критике капиталистиче-
ского уклада, с другой — к выводам, объективно реак-
ционным, антидемократическим. Герцена в высказываниях 
Милля интересует, понятно, критическое начало. Но он 
идет гораздо дальше. Если Милль в своей книге про-
тивопоставляет толпу личности, то Герцен в своем 
экскурсе об этой книге совершенно четко противопостав-
ляет толпу народу. 

«Вопрос, действительно, важный, до которого С. Милль 
не коснулся, вот в чем: существуют ли всходы новой 
силы, которые могли бы обновить старую кровь, есть ли 

1 В четырнадцатом листе «Колокола» 1 мая 1858 года, в заметке 
«Ватерлоо 17 апреля 1858» Герцен писал: «Двенадцать англичан из 
народа не решились (как того хотела аристократия и богатое ме-
щанство) жизнью Бернара снова купить благорасположение импе-
ратора от полиции» (IX, 228). «Император от полиции» — Напо-
леон III. Французского эмигранта Симона Бернара судили как со-
участника Орсини, в январе 1858 года бросившего бомбу в Напо-
леона. 

2 Глава «Not guilty» также была написана не ранее середины 
1858 года, так как процесс Бернара состоялся в апреле этого года. 
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подседы и здоровые ростки, чтоб прорасти измельчав-
шуюся траву? А тот вопрос сводится на то, потерпит ли 
народ, чтоб его окончательно употребили для удобрения 
почвы новому Китаю и новой Персии, на безвыходную, 
черную работу, на невежество и проголодь, позволяя вза-
мен, как в лотерейной игре, одному на десять тысяч, в 
пример, ободрение и усмирение прочим, разбогатеть и сде-
латься из снедающего обедающим?» 

Герцен всегда подходил к человеку с требованием дей-
ственности (переход теории в практику) и социальности 
(служение общественному благу). Но чем дальше, тем 
большее значение в системе его морально-социальных 
оценок приобретает критерий народности (объективно — 
связь с народными массами, субъективно — преданность 
делу народа). Критерий этот неуклонно разрастался, по 
мере того как крепли революционно-демократические 
взгляды Герцена. Решающим он становится в 60-х годах, 
когда Герцен смог увидеть революционный народ в самой 
России. Но значение этого критерия чрезвычайно велико 
уже и во второй половине 50-х годов, когда внимание 
Герцена, издателя «Полярной звезды» и «Кодокола», со-
средоточено на практических вопросах освобождения 
русского крестьянства от крепостной зависимости. 

В основных главах шестой части, написанных в 
1857—1858 годах, Герцен широко уже пользовался решаю-
щим критерием народности, создавая свою иерархию дея-
телей международного освободительного движения. 

Первый раздел главы «Горные вершины» носит назва-
ние «Маццини». Главе этой, написанной около 1858 года, 
предпослано позднейшее вступление, датированное 31 ян-
варя 1861 года. В этом вступлении идет речь о событиях 
1859—1860 годов, которые привели к объединению зна-
чительной части Италии вокруг Пьемонта. Эти события 
побудили Герцена заострить сравнительную характери-
стику Маццини и Гарибальди, которая дана уже в оснрв-
ном тексте главы. 

Человек огромного революционного темперамента, 
Маццини в высшей степени отвечает герценовским требо-
ваниям действенности и преданного служения общему 
делу. Но у Гарибальди есть великое преимущество — он 
народнее. «Что Гарибальди лучше (чем Маццини. — 
Л. Г.) знал массы, в этом я совершенно убежден.. . Га-
рибальди не только в Италии, но везде жил с ними, знал 
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их силу и слабость, горе и радость: ои их знал на поле 
битвы и середь бурного океана и умел, как Бем, сделаться 
легендой: в него верили больше, чем в его патрона Сан-
Джузеппе». Герцен отрицательно относился к уступкам 
Гарибальди, к его союзу с Виктором-Эммануилом, но Гер-
цен видел в Гарибальди народного героя и ценил его 
практические достижения, поэтому допускавший компро-
миссы Гарибальди для Герцена выше непримиримого 
республиканца Маццини. В 60-х годах, отбросив либе-
ральные иллюзии, Герцен все решительнее зовет к кре-
стьянской революции. В 1864 году появляется «Camicia 
rossa» — попытка -создать безупречный и могучий образ 
народного героя. Именно попытка, потому что этот бле-
стящий очерк отмечен противоречиями. Рассказывая исто-
рию пребывания Гарибальди в Лондоне в 1864 году, Гер-
цен создавал апофеоз, и в то же время он не мог не 
показать и показал всю политическую ограниченность 
Гарибальди. 

Энгельс писал Марксу: «Для всякого иного человека, 
кроме Гарибальди, это было бы гибелью, но даже для 
него это совершенно исключительный позор — послужить 
для английской аристократии чудом на девять дней и 
затем быть выброшенным за дверь. Они обращались с 
ним как с чистым романтиком. Как мог о« только дойти 
до этого и как мог иметь глупость видеть в этих Дэнбрери 
английский народ!» 1 

«Camicia rossa» может служить подтверждением этих 
строк. Но в то же время Герцен верил в нерасторжимую 
связь Гарибальди с народными массами. Народность — 
вот исходное качество, из которого в «Camicia rossa» раз-
вивается образ Гарибальди, который «сделался «невен-
чанным царем» народов, их упованием, их живой леген-
дой, их святым человеком». 

«Красная рубашка» недаром стала заглавием очерка; 
это символ плебейства Гарибальди: «Притом костюм его 
чрезвычайно важен: в красной рубашке народ узнает 
себя и своего.. . Народ смотрит на красную рубашку и 
рад, что дюки, маркизы и лорды пошли в конюхи и 
официанты к революционному вождю, взяли на себя 
должности мажордомов, пажей и скороходов при вели-
ком плебее в плебейском платье». 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. XXIII, стр. 177. 
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«По его лицу, как тучи по морю, пробегают какие-то 
мысли. Ужас ли то перед судьбами, лежащими на его 
плечах, перед тем народным помазанием, от которого он 
уже не может отказаться? Сомнение ли после того, как он 
видел столько измен, столько падений, столько слабых 
людей? Искушение ли величия? Последнего не думаю, — 
его личность давно исчезла в его деле. . .» Здесь это — 
высшая похвала народному герою, характерная для Гер-
цена 60-х годов и, вероятно, невозможная для него на 
этапах более ранних. Вопрос о соотношении личности и 
общего решался тогда для Герцена иначе. Героическая 
личность вбирала в себя общие ценности, жертвовала 
собой ради этих лично, творчески пережитых общих цен-
ностей, но не «исчезала» в них никогда. 

Герцен 60-х годов, отказавшийся в «Былом и думах» 
от личного, автобиографического героя, ищет героя народ-
ного. Из этой высокой потребности рождается идеальный 
образ Гарибальди. Герцен сознательно строит его поверх 
всех ошибок Гарибальди, всех противоречий его полити-
ческого пути. 

Седьмая часть «Былого и дум» в основном создава-
лась в те же годы, что и шестая (1866—1867). И одна из 
ведущих тем седьмой части — та же, что и в шестой. Это 
тема «эмигрантской болезни», на этот раз в русском 
аспекте, в применении к русским людям. 

В известном письме от 17 мая 1867 года к Вырубову 
Герцен указал, что шестая (в настоящее время седьмая) 
часть «Былого и дум» — это «История типографии и «Ко-
локола» (XIX, 316). Под это указание, в первую очередь, 
подходят главы «Апогей и перигей», «В. И. Кельсиев», 
«Молодая эмиграция», «М. Бакунин и польское дело», 
«Пароход «Ward Jackson» R. Weatherley et С0». Главы эти 
тесно связаны между собой, что подтверждается поме-
тами Герцена на рукописях: «. . .за главой «Апогей и пе-
ригей», «Вслед за главой о Кельсиеве», «Продолжение 
главы «Перигей». 

Создавались они непосредственно после того, как за-
вершился лондонский период существования «Колокола». 
Наступило время подводить этому периоду итоги. В пере-
численных главах не развернута последовательная, связ-
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ная история Вольной типографии и «Колокола»; тем не 
менее они образуют костяк седьмой части. Письмо к Вы-
рубову дает им авторскую визу. Позднейшие издания 
«Былого и дум» добавили к этим главам несколько очер-
ков Герцена, посвященных русским эмигрантам. Это 
очерки «Н. И. Сазонов» и «Энгельсоны», напечатанные 
Герценом в качестве второго отделения четвертого тома 
«Былого и дум» под общим заглавием «Русские тени». 
Это очерк «И. Головин», найденный только в 1906 году 
М. Лемке и опубликованный им в «Былом» в 1907 году. На 
рукописи этого очерка (она хранится в Отделе рукописей 
Библиотеки имени В. И. Ленина) имеется помета Герцена: 
«Глава русские в Париже. II. «И. Головин». В качестве 
первой главы этого цикла мыслился, очевидно, очерк о Са-
зонове. «Русские тени», «Русские в Париже» — все это на-
метки циклизации, оправдывающей включение этих очер-
ков в седьмую часть. В 1861 году, печатая очерк «Pater V. 
Petscherine...» в шестой книжке «Полярной звезды», 
Герцен сам отнес его к «Былому и думам» (согласно то-
гдашнему построению «Былого и дум» — к пятой части). 

В седьмой части, таким образом, можно различить 
два основных слоя. С одной стороны, подряд написанные 
главы, которые, по указанию самого Герцена, объединя-
ются темой «История типографии и «Колокола»; с дру-
гой стороны, хронологически раздробленные отдельные 
очерки о русских людях за границей. Из всех частей 
«Былого и дум» седьмая часть в наименьшей степени 
обладает единством и отчетливостью построения. Это 
относится и к основному ее ядру, создававшемуся в 
1866—1867 годах. Даже центральная глава «Апогей и 
перигей» рассыпается отдельными эпизодами. Не следует, 
разумеется, забывать о том, что седьмая часть не имеет 
окончательной редакции; при дальнейшей авторской об-
работке построение, вероятно, приобрело бы большую 
четкость. Однако и в том виде, в каком она до нас до-
шла, седьмая часть обладает своими большими темами, 
объединяющими ее материал. 

В другой связи уже пришлось говорить о том, что 
подход Герцена к русскому материалу был всегда более 
конкретным, более «вещественным», нежели к западному. 
Этому соответствует и монографический характер ряда 
глав седьмой части. Посвящая свои очерки отдельным 
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людям, Герцен дает пристальный социально-исторический 
анализ. 

Очерк «Н. И. Сазонов» складывается из двух частей: 
первая — теоретическая и историческая, вторая — пор-
третная; причем две эти части находятся между собой в 
вопиющем противоречии. Это объясняется тем, что они 
написаны с разной целью, о разных вещах. Первая, всту-
пительная часть очерка — это полемика с «молодой эми-
грацией» (очерк писался в 1863 году, после столкновений 
с ее представителями) ; вторая, основная часть — это кри-
тика людей революционной фразы, выходцев из дворян-
ско-буржуазной среды. 

Во вступительной части очерка Герцен возвращается 
к темам «Very dangerous!!!», «Лишних людей и желчеви-
ков», к реабилитации людей 30—40-х годов, полеми-
чески направленной против «крайних взглядов» молодого 
поколения. Возвращение к концепции «образованного 
меньшинства», круга «чистых людей», подчеркнуто авто-
цитатой из главы «Наши», в первой редакции напечатан-
ной еще в 1855 году: «Смело и с полным сознанием скажу 
еще раз про наше товарищество того времени, что «это 
была удивительная молодежь, что такого круга людей 
талантливых, чистых, развитых, умных и преданных я не 
встречал», а скитался довольно по белому и по красному 
свету. Я не только говорю о нашем близком круге, но то 
же и в той же силе должен сказать о круге Станкевича 
и о славянофилах. Молодые люди. . . жертвовали всем, 
до чего добиваются другие, — общественным положением, 
богатством, всем, что им предлагала традиционная жизнь, 
к чему влекла среда, пример, к чему нудила семья, из-за 
своих убеждений и остались верными им. Таких людей 
нельзя просто сдать в архив и забыть. 

Их преследуют, отдают под суд, отдают под надзоры, 
ссылают, таскают, обижают, унижают — они остаются 
те же; проходит десять лет — они те же, проходит два-
дцать, тридцать — они те же. 

Я требую признания им и справедливости». 
И об этих «двадцати, тридцати» годах Герцен писал 

в 1863 году, после того как уже в 1857 он воскликнул: 
«La toile! La toile!» Уже тогда занавес должен был при-
крыть неприглядное поведение московских друзей. Все 
это может быть объяснено только чисто полемической 
установкой вступительной части очерка «Н. И. Сазонов». 
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Переходя к основной части очерка, Герцен понял необхо-
димость оговорки: «Отступление это (то есть все преды-
дущее— JI. Г.) здесь почти некстати. Сазонов был дей-
ствительно праздный человек и сгубил в себе бездну 
сил. . .» Образ Сазонова строится так, как если бы именно 
он должен был послужить опровержением всему только 
что сказанному о круге людей 30—40-х годов. Сазонов 
не только не «остался тем же», но он законченнейший 
пример быстрого разложения интеллигенции, оторванной 
от народа. 

В жизни Сазонова был период, особенно сразу после 
февральской революции 1848 года, когда он играл в за-
падноевропейских революционных кругах действительно 
заметную роль, деятельно сотрудничая в прудоновском 
«Voix du Peuple», в «Réforme» и пр. Стремясь яснее пока-
зать быстрый процесс разложения того исторического 
слоя, к которому принадлежал Сазонов, Герцен обходит 
эту сторону его деятельности, и, напротив того, вводит 
эпизоды частного быта Сазонова, подчеркнуто вульгар-
ные и гротескные. Он не дает Сазонову выйти за пределы 
вульгарного и смешного. Герценовский Сазонов — боль-
шое сатирическое обобщение. Он вырождающийся дво-
рянский революционер, и в то же время он — «лишний 
человек» от западноевропейской буржуазной революции. 
Он вдвойне бездеятелен, вдвойне ненароден, и потому 
лишен чувства реальности. На нем отпечатки двойного 
ряда нелепостей. Одна из предельных нелепостей — раз-
говор Сазонова с Герценом в 1848 году. Сазонов пола-
гает, что под влиянием европейских событий Николай 
призовет к власти? «. . .либеральное, образованное, умею-
щее говорить современным языком министерство». И с 
этрй целью «правительство поневоле обратится к нам». 
Потерей чувства реального наказывается бездействие и 
непоправимый разрыв с народом. 

Представитель следующего (после сазоновского), — 
по убеждению Герцена, «сломленного», болезненного по-
коления — Энгельсон (о нем шла уже речь в другой 
связи). Затем идет Кельсиев, сын мелкого чиновника, 
воспитанник коммерческого училища, разночинец с не-
устоявшимися политическими взглядами, впоследствии 
ренегат, — он также представляется Герцену своего рода 
лишним человеком, «бегуном», «бегуном нравственным и 
практическим». «Бегуном образованной России» Герцен 
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ö «Письмах к будущему другу» назвал и Сазонова (XVII, 
95—96). Но Герцен стремится уточнить ту именно разно-
видность, тот социальный пласт, который представлен 
Кельсиевым. «Между Энгельсоном и Кельсиевым уже це-
лая формация, как между нами и Энгельсоном. Энгель-
сон был человек сломленный, оскорбленный; зло, сделан-
ное ему всей средой, миазмы, которыми он дышал с 
детства, изуродовали его . . . Кельсиев, тоже помятый и по-
порченный средой, явился, однако, без отчаяния и устали; 
оставаясь за границей, он не просто шел на покой, не 
просто бежал без оглядки от тяжести: он шел куда-то. 
Куда? — Этого он не знал (и тут всего ярче выразился 
видовой оттенок его пласта) . . .» 

Научная фразеология — формация, видовой оттенок 
пласта — выражает стремление к аналитической точности 
социальных характеристик. 

Пласт Кельсиева — при всей его неустойчивости, не-
ясности его политических взглядов — это русская разно-
чинная интеллигенция. Для Герцена второй половины 
60-х годов это пласт развивающийся, таящий в себе 
огромные возможности; поэтому Кельсиев и является 
«без отчаяния и устали». Но Кельсиев — разночинец, не 
вышедший в революционно-демократическое мировоззре-
ние, сломившийся по дороге; человек, так и не нашедший 
«дела, которое поглотило бы его». А для Герцена най-
денное или не найденное дело — это предпосылка, из ко-
торой выводятся дальнейшие качества человека. 

В седьмой части «Былого и дум» Герцен стремится 
установить преемственность и последовательность фор-
маций русской интеллигенции. Петрашевца Энгельсона 
он сопоставляет со своим собственным пластом, Кель-
сиева — с Энгельсоном. Кельсиева и Мартьянова, еще 
неустановившихся интеллигентов-разночинцев, с разно-
чинной демократией 60-х годов. 

«После них (Кельсиева и Мартьянова. — Л. Г.) явля-
ются на сцену люди другого чекана. Наша общественная 
метаморфоза.. . быстро изменяет и изнашивает формы и 
цвета». Последние годы жизни Герцена омрачены были 
тяжелыми столкновениями с молодой разночинной демо-
кратией. 1 Представители «молодой эмиграции» были 

1 См. Б. П. К о з ь м и н, Герцен, Огарев и «молодая эмигра-
ция», «Литературное наследство», т. 41—42, стр. 1—48. 
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правы, обвиняя Герцена б либеральных отступлениях, но 
глубоко неправы были те из них, кто пытался сбросить 
Герцена со счетов, выключить его из лагеря демократии. 
Именно в 60-х годах Герцен признал, что не образованное 
дворянство, а разночинная интеллигенция призвана 
играть организующую роль в народном освободительном 
движении. Но конкретных ее представителей в личном с 
ними общении Герцен не мог принять. Герцен мучительно 
колеблется между резкими, нередко грубыми выпадами 
против разночинной молодежи (особенно в письмах, не 
предназначавшихся для печати) и положительной трак-
товкой ее исторической роли. 

Отрицательные высказывания Герцена о «молодой 
эмиграции» были несправедливы. Но в высшей степени 
характерен для Герцена самый принцип оценки. К «моло-
дой эмиграции» он пытается применить все те же мораль-
но-политические критерии действенности и народности. 
И он выдвигает на первый план соответствующие мотивы 
осуждения; в первую очередь — «ненародность» молодой 
эмиграции. Ее представители, утверждает Герцен, яви-
лись «наследниками дурной и нездоровой жизни низших 
петербургских слоев. . . Народ их так же мало счел за 
своих, как славянофилов в мурмолках. Для него они 
остались чужими, низшим слоем враждебного стана, 
исхудалыми баричами, стрекулистами без места, немцами 
из русских». Все это объективно неверно, но субъективно 
Герцен здесь обращается к самому прогрессивному для 
него мерилу ценности, к народности. Понятно, что приве-
денными здесь формулировками отнюдь не исчерпывается 
сложное, противоречивое отношение Герцена к разночин-
ной демократии. Об этих противоречиях пришлось уже 
говорить в связи с герценовской трактовкой образа База-
рова. Об остроте противоречий свидетельствует то обстоя-
тельство, что именно в главе «Молодая эмиграция», 
местами звучащей памфлетом, Герцен назвал револю-
ционных разночинцев «молодыми штурманами будущей 
бури». 

«Эмигрантская болезнь» бездействия угрожает, по 
мысли Герцена, и эмигрантам из демократической среды. 
Но в первую очередь она поразила дворянских револю-
ционеров, связавших свои судьбы с буржуазной эмигра-
цией (Сазонов). Особняком стоит русский дворянин, быв-
ший профессор Московского университета и монах ордена 
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редомптористов Владимир Печерин; лишний человек, ко-
торый пошел не с революцией, а с религией и духовно 
погиб. 

К этому ряду сбившихся с пути русских дворянских 
интеллигентов-идеологов прибавлены в главе «Апогей и 
перигей» две просто гротескные фигуры — князь-дири-
жер Юрий Голицын и бывший гвардейский офицер Савич. 
Голицын — тоже в своем роде «лишний человек», но весь 
пропитанный спецификой той крепостнической почвы, ко-
торая его взрастила и воспитала. «Такого крупного, ха-
рактеристического обломка всея России, такого speci-
ment'a 1 нашей родины я давно не видал». Это обломок 
России помещичьей, крепостнической, что раскрывается 
сразу, в первом же разговоре. Оказывается, князь привез 
в Лондон крокодила. 

« — Такой случай. Я в Александрии гулял; а тут ка-
кой-то арабчонок продает крокодила. Понравился, я и 
купил. 

— Ну, а арабчонка купили? 
— Ха, ха! Нет!» 
Герцен рассказывает о проделках князя Голицына 

в Лондоне, как он рассказывает о проделках князя Долго-
рукова в Перми (вторая часть «Былого и дум», глава 
XIV). Долгоруков накормил за прощальным обедом 
пермских чиновников пирогом с начинкой из своей люби-
мой собаки. «Удушливая пустота и немота русской жизни, 
странным образом соединенная с живостью и даже бур-
ностью характера, особенно развивает в нас всякие юрод-
ства». К старой, барской России, по природе своей, при-
надлежит и лондонский Голицын. Разница в том, что 
Голицына коснулись веяния новой моды; он был сослан 
Александром II в Козлов по доносу кантониста, которому 
давал переписывать статьи из «Колокола». А на лондон-
ских концертах оркестр Голицына исполняет его сочи-
нения «Herzen's Walzer» и «Ogareff Quadrille». Из дикого, 
фантастического соединения крепостнической сущности и 
«революционной моды» и складывается образ Голицына 
в седьмой части «Былого и дум». Огромное отступление 
о Голицыне в главе «Апогей и перигей» вовсе не слу-
чайно. Этот персонаж имеет свой исторический смысл. 
Сазонов, Печерин, Голицын — образы их тонко и точно 

1 Образчика (англ.). 
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Дифференцированы в индивидуальном и в социальном 
плане; но эти разнообразные плоды принес один и тот же 
паразитический пласт — русское поместное дворянство. 

В седьмой части «Былого и дум» изображены чуждые 
народу дворянские революционеры и эмигранты, не при-
знанные народом. Где же в таком случае силы, оправды-
вающие безусловную веру Герцена в великую будущ-
ность России? Эти силы Герцен никогда не теряет из 
виду, даже создавая свою галерею «лишних» и сломлен-
ных людей. Это сам народ, который является теперь выс-
шим мерилом ценности. Это молодая демократия, кото-
рую Герцен, вопреки всем личным столкновениям, при-
знал плодотворной силой (Герцен утверждал, что его 
упреки относятся не к молодому поколению, даже не к 
«нигилизму», но только к их «чересчурной крайности»). 

В седьмой части существуют вполне конкретные носи-
тели положительного начала — сам Герцен и Огарев, вы-
ступающие в этих главах прежде всего в своем качестве 
издателей «Колокола», идеологов «русского социализма»; 
они выражают точку зрения, по убеждению Герцена, са-
мую правильную, исходящую из чаяний и требований 
народа. Другое дело, что объективно в социальной утопии 
Герцена не было «ни грана социализма» (Ленин). 

В шестой-седьмой частях нет уже лирического 
героя; вообще личная, «частная» судьба автора остается 
за пределами изображаемого. Обстоятельства его семей-
ной жизни стали для Герцена в эту эпоху источником 
тягостных переживаний. Лиризм и пафос частной жизни 
отходят в прошлое. Свои отношения с Н. А. Огаревой 
Герцен отнюдь не считал материалом для идейно-худо-
жественного обобщения. Но нельзя все же сводить отказ 
Герцена от лирического героя к эмпирическим фактам его 
биографии. Гораздо важнее то обстоятельство, что с 
углублением революционно-демократических взглядов 
Герцена изменялся для него принцип соотношения между 
общим и личным. 

В черновой рукописи главы «Бакунин и польское 
дело» (хранится в Отделе рукописей Библиотеки имени 
В. И. Ленина) есть зачеркнутая Герценом фраза: «Я редко, 
очень редко останавливаюсь на себе и только потому и 
разрешил себе эти несколько строк». Эта фраза показы-
вает, насколько изменился в последних частях «Былого 
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и дум» — по сравнению с первыми — метод изображения 
действительности. В шестой-седьмой частях «Былого и 
дум» автобиографического героя заменяет авторская 
точка зрения, система обобщений и оценок, сквозь кото-
рую Герцен непрерывно пропускает действительность. 
Причем это авторское сознание наделено вполне конкрет-
ными историческими, социальными, национальными чер-
тами русского революционера и демократа. 

Авторская точка зрения одновременно принадлежит и 
Герцену, повествующему о событиях прошлого, и Гер-
цену — участнику этих событий. К себе, как участнику 
общественно-политических событий, Герцен прилагает те 
же критерии, что и к другим деятелям освободительного 
движения. Результаты оказываются положительными. 
Герцен и Огарев как издатели «Колокола» вполне отве-
чают требованию перехода теории в практику: они делают 
практическое дело огромной важности. Конечные их уси-
лия устремлены не к формальным конституционным из-
менениям, но к подлинному социальному перевороту. Гер-
цен убежден в том, что дело организаторов Вольной 
типографии и издателей «Колокола» — народное дело. 
Следовательно, они стоят высоко в создаваемой Герценом 
иерархии участников международного освободительного 
движения. 

Историческое самоутверждение Герцена всецело те-
перь выражается утверждением правильности своих по-
литических суждений и общественных поступков. В седь-
мой части автор как деятель и как мыслитель (правильно 
действующий и правильно мыслящий) противостоит не 
только «лишним людям» всех разновидностей, но и в выс-
шей степени деятельному Бакунину и руководителям 
польской революции. 

В Бакунине Герцен ценит человека революционной 
практики. Но в то же время каждый эпизод главы «М. Ба-
кунин и польское дело» раскрывает ошибочность обще-
ственного поведения Бакунина. 

Бакунин, с его призрачными «комплотами», Бакунин, 
оставленный «историей не у дел», выходец из рядов дво-
рянской революции, в конечном счете оказывается своего 
рода «лишним человеком», только это — героическая 
разновидность «лишнего человека»; ему присущи «готов-
ность погибнуть, отвага принять все последствия». 

Разногласия Герцена с Бакуниным подводят в этой 
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главе к разногласиям более важным — с польскими рево-
люционерами. Герцен кратко кбснулся здесь своих слож-
ных, исполненных противоречиями отношений с вдохнови-
телями польского восстания 1863 года. Герцен был убе-
жден в том, что польская революция может победить 
только одновременно и совместно с русской крестьянской 
революцией; Герцен предвидел катастрофу восстания 
1863 года, он умолял поляков повременить с вооруженным 
выступлением; но когда восстание разразилось, он счел 
своим долгом всемерно его поддерживать. Герцен пони-
мал, что среди польской эмиграции сильны группировки, 
придающие польскому национальному движению аристо-
кратический, антинародный характер. Но Герцен не отчаи-
вался в этом движении. Он упорно работал над тем, 
чтобы повернуть его на путь социальных преобразований, 
чтобы добиться от поляков провозглашения демократиче-
ской программы. В главе «М. Бакунин и польское дело» 
Герцен изображает свои споры с польскими революционе-
рами. В этих спорах они не правы, а Герцен прав. Но 
правота его, так сказать, не индивидуальная; это правота 
представителя русской революционной демократии. 
«Смысл акта состоял в том, чтоб через нас сказать рус-
ским, что слагающееся польское правительство согласно 
с нами и кладет в основание своих действий: «Признание 
права крестьян на землю, обрабатываемую ими, и пол-
ную самоуправность всякого народа располагать своей 
судьбой». 

Принципиальная правота вовсе не тождественна без-
ошибочности общественного поведения. Герцен признает 
совершенные им ошибки, но толкует их как отступление 
от той правильной точки зрения, которой он сам придер-
живался. «Сколькими несчастиями было бы меньше 
в моей жизни, сколькими ударами, если б я имел во всех 
важных случаях аилу слушаться самого себя . . . 

Мысль, рефлексия и наблюдательность всегда почти 
брали верх в теории, но не в практике.. . Причиною бы-
строй сговорчивости был ложный стыд, а иногда и луч-
шие побуждения — любви, дружбы, снисхожденья... цо 
почему же все это побеждало логику? . .» Герцен осу-
ждает здесь свою человеческую слабость и в то же время 
утверждает себя как носителя правильной революционно-
демократической логики. Идея русской крестьянской ре-
волюции, на которую работают Вольная типография и 

'354 



«Колокол» 60-х годов — вот что, по замыслу Герцена, 
противостоит сломленным и выброшенным из жизни пер-
сонажам седьмой части «Былого и дум». 

Первая глава восьмой части «Былого и дум» назы-
вается «Без связи»; восьмая часть, казалось бы, склады-
вается из фрагментов, мелькающих впечатлений и наблю-
дений. Однако при всей внешней фрагментарности, вось-
мая часть — произведение в высшей степени целостное, 
более монолитное, чем шестая и седьмая части. Фраг-
менты восьмой части — сгустки событий и характеристик, 
связанные единой концепцией. В 1865 году Герцен окон-
чательно покинул Лондон, и последние годы его жизни 
отмечены переездами с места на место. Восьмая часть 
«Былого и дум» (1867)—это опять пробег по Европе 
(Швейцария, Италия, Франция) и в то же время послед-
ний пробег по большим темам «Былого и дум» и всего 
творчества Герцена. 

Глава семьдесят вторая («Без связи»)—это опять тема 
мещанства. Перед нами проходят различные образцы 
этой породы. «В столовой сидели англичанин со овоей 
женой, закрывшись от нее листом «Таймса», и француз 
лет тридцати, из новых, теперь слагающихся типов: тол-
стый, рыхлый, белый, белокурый, мягко-жирный, он, ка-
залось, готов был расплыться, как желе в теплой комнате, 
если б широкое пальто и панталоны из упругой материи 
не удерживали его мясов, — наверное, сын какого-нибудь 
князя биржи или аристократ демократической империи. 
Вяло, с недоверием и пытливым духом продолжал он свой 
завтрак, видно было, что он давно занимается и устал. 

Тип этот, почти не существовавший прежде во Фран-
ции, начал слагаться при Людовике-Филиппе и оконча-
тельно расцвел в последние пятнадцать лет . . . 

— Прикажете десерт? — спросил гарсон, видимо, ува-
жавший француза больше нас. 

Молодой господин варил в это время пищу в себе и 
потому медленно, поднимая на гарсона тусклый и томный 
взгляд, сказал ему: 

— Я еще не знаю, — потом подумал и прибавил, — 
une poire!» 1 

1 Грушу! (франц.). 
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Здесь в бытовой конкретности поведения за табль-
дотом познается целый социально-исторический слой. Об-
раз мясистого, жующего «аристократа демократической 
империи» наделен большим политическим содержанием. 
Это оплот буржуазной реакции, цвет полицейского госу-
дарства, буржуазная Франция, воспитанная Июльской 
монархией и Второй империей. Тот самый политический 
враг, которого Герцен скоро заклеймит в повести «Док-
тор, умирающий и мертвые». 

Сцена за швейцарским табльдотом заканчивается за-
мечанием Герцена, что чудаковатый англичанин с женой 
«казались вдесятеро больше люди, чем мой сосед, рас-
стегивавший, по случаю удаления дамы, третью пуговицу 
жилета». Это замечание дает ключ к образу завтракаю-
щего мещанина. Он изображен именно как не человек. 
Это нечто собственническое и плотоядное, задушенное 
собственным жиром. Ожирение, уже не только физиче-
ское, но и духовное, подчеркнуто с особой настойчиво-
стью: «толстый, рыхлый.. . мягко-жирный» — все эти 
определения сосредоточены в одной фразе. «Он, казалось, 
готов был расплыться, как желе в теплой комнате, если б 
широкое пальто и панталоны из упругой материи не удер-
живали его мясов.. .» Это уже не человек, даже не живот-
ное, а некое вещество, примитивная материя. Только 
пальто и панталоны придают этой протоплазме форму че-
ловека. «Вяло, с недоверием и пытливым духом продол-
жал он свой завтрак, видно было, что он давно занимается 
и устал». В этом контексте слово завтрак умышленно 
замещает, подменяет те объекты, на которые бывает на-
правлена умственная деятельность человека, которыми 
человек занимается. Перед нами не человек, и его ду-
ховные процессы (пытливый дух) направлены на погло-
щаемую пищу. Сочетание же пытливости с вялостью на-
поминает о том, что мы имеем дело с пищеварительным 
процессом, взамен интеллектуального. Пища вызываег 
у героя этой сцены не только «интеллектуальные», но и 
«эмоциональные» реакции: «Молодой господин варил в 
это время пищу в себе и потому медленно, поднимая на 
гарсона тусклый и томный взгляд, сказал ему. . .» Здесь 
заслуживает внимания также оборот «варил. . . пищу 
в себе», вместо обычного «переваривал пищу»: «варить 
в себе» — это словосочетание подобно таким, как варить 
в печи, варить в котле и т. д. Если только что «молодой 
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господин» уподобился некоему растекающемуся веществу 
(желе), то теперь он уподобляется механизму, перераба-
тывающему пищу в жиры и мяса. 

Молодой господин за швейцарским табльдотом — это 
опять монументальный и символический, и в высшей сте-
пени политический, образ мещанина, человека из стана 
торжествующей буржуазной реакции. 

К этому сатирическому образу имеются некоторые 
противовесы и отрицательные и положительные. Отрица-
тельные — это, например, «дикие помещики», изображен-
ные в главке «Болтовня с дороги и родина в буфете». Что 
касается положительных, — то это только намек в главке 
«За Альпами». « . . .взгляните на его (Турина. — JI. Г.) ра-
ботничье население, на их резкий, как альпийский воздух, 
вид, — и вы увидите, что это — кряж людей бодрее фло-
рентинцев, венециан, а может, и постойчее генуэзцев». 

О работничьем населении сказано мельком, одной 
фразой, но это упоминание многозначительно. 

Герцен переходит — в следующей главке «Zu 
deutsch» — к теме буржуазной демократии, буржуазной 
революции его времени. И здесь критерий народности 
опять оказывается решающим. «Кроме нескольких 
забежавших или завлеченных работников, народ не шел 
за этими бледными фюрерами, они ему так и остались 
посторонними». 

Столь же закономерно входит в идейное единство главы 
«Без связи» фрагмент, посвященный судьбам женщин 
разных социальных пластов. Здесь скрещиваются два 
важных для Герцена идейных ряда. Только что прошед-
шие перед читателем темы мещанства, буржуазной пош-
лости, аристократического вырождения (фрагмент, посвя-
щенный «гаснущим звездам трех первых классов») сразу 
же приходят вторично, преломляясь теперь в теме жен-
ской судьбы, для творчества Герцена всегда, начиная с 
30-х годов, чрезвычайно существенной. 

Мысль о падении капиталистического общества как 
бы проходит второй круг, на другом материале. И закан-
чивается весь этот раздел знаменитым фрагментом, по-
священным русским нигилисткам. Это, казалось бы, 
неожиданно; на самом же деле здесь опять действует 
четкая внутренняя логика. За герценовскими оценками 
Запада в какой-то мере стоит русская проблематика. И по 
временам она властно о себе заявляет, из подразумевае-
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мой становясь открытой и ведущей. Так, среди изображе-
ния капиталистического мира, в фрагменте «Цветы Ми-
нервы» поднимается на поверхность тема русской рево-
люции. Фрагмент этот датирован: «Ницца, летом 1867». 
Глава седьмой части «Молодая эмиграция», очевидно, 
написана также в 1867 году. Это показывает всю остроту 
противоречий и колебаний Герцена в оценке молодой 
русской демократии. Глава «Молодая эмиграция» отра-
зила герценовское неприятие конкретных носителей идео-
логии «нигилизма», «Цветы Минервы» отразили искрен-
нее стремление Герцена теоретически принять «нигилизм». 
И легче всего оказалось его принять (с наимень-
шим количеством оговорок) в экзотическом для Герцена 
образе «девушки-студента», «барышни-бурша». Скреще-
ние вопроса о новом поколении русских революционеров 
с женским вопросом, занимавшим Герцена в течение всей 
его жизни, оказывается внутренне оправданным. 

Русская революция противостоит капиталистической 
Западной Европе. С другой стороны, капиталистическому 
миру противостоят массовые народные движения, совер-
шающиеся в его собственных пределах. Этому посвящена 
следующая глава, «Venezia la bella» (февраль 1867), но 
тема народного движения и народного героя предстает 
в ней в новом аспекте. В «Venezia la bella» изображены 
торжества по случаю присоединения Венеции к Италии, 
объединявшейся под властью сардинского короля 
Виктора-Эммануила. Уже в бытовое описание карнавала 
Герцен вносит оценочный критерий народности. «Отсут-
ствие всего неприличного удивляет, хотя смысл его ясен. 
Это — шалость, отдых, забава целого народа, а не вахт-
парад публичных домов. . . Здесь тешится народ, здесь 
тешится сестра, жена, дочь — и горе тому, кто оскорбит 
маску». Среди народного праздника опять возникает иде-
альный образ народного героя — Гарибальди. «Его на-
стоящий хор — народные массы.. .» Гарибальди — по-
прежнему героический образ, такой же, как в «Camicia 
rossa». Но рассказ о нем в семьдесят третьей главе, 
«Venezia la bella», проникнут горечью и скептицизмом. Эта 
глава завершает национальную проблематику «Былого и 
дум», столь решающую, особенно для пятой и шестой ча-
стей, и столь тесно связанную с событиями национально-
объединительных движений 50—60-х годов. К концу 
60-х годов, накануне франко-прусской войны, эпоха на-
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ционально-объединительных движений в Европе изживала 
себя, надвигалась новая эпоха все обостряющихся про-
тиворечий между трудом и капиталом, все возрастающей 
силы организованного рабочего движения. К организо-
ванному пролетариату Герцен обратился с надеждой в 
самом конце своего поприща, в 1869 году. Но, конечно, 
уже в 1867 году в сознании Герцена совершались про-
цессы, подготовившие возможность появления «Писем к 
старому товарищу». С самого начала Герцен считал бур-
жуазные национальные движения прогрессивными в той 
мере, в какой им присущи были революционные задачи. 
А для Герцена подлинной революцией была только со-
циальная революция. В конце 50-х, в первой половине 
60-х годов Герцен еще верил в революционные возможно-
сти итальянского «рисорджименто» (воскрешения) ; в 
1867 году он убедился, что объединяющаяся Италия скла-
дывается в государство помещиков и капиталистов. Это 
плачевное открытие Герцену принесла уже австро-итало-
прусская война 1866 года, и потому глава «Venezia la 
bella» так не похожа на все, что Герцен писал прежде об 
освободительном движении в Италии. «...будет ли что 
Италии сказать и сделать на другой день после занятия 
Рима? И иной раз, не приискав ответа, я начинаю же-
лать, чтоб Рим остался еще надолго оживляющим 
«desideratum'oM»...1 

Основная мысль главы «Venezia la bella» — это мысль 
о том, что подлинное (народное, социальное) содержание 
уже выветрилось из итальянского национального движе-
ния, вживающегося в общеевропейский буржуазный по-
рядок. Разочарование в итальянском буржуазно-нацио-
нальном движении ведет за собой скептическую и, ко-
нечно, ошибочную мысль о том, что на данном этапе 
реакция — единственная реальная сила западного капи-
талистического мира. В главе «Venezia la bella» уже воз-
никает образ Бисмарка, уже говорится о том, как «из-за 
крепостных стен прирейнских показалась прусская ка-
ска». В следующей главе «La belle France» подробно раз-
вернута тема французской реакции 60-х годов. 

«Молодой господин», поглощавший пищу за швейцар-
ским табльдотом — сатирическое воплощение обывателя 
эпохи Второй империи. В главке «Intra muros» Герцен 

1 Пожеланием (лат.). 
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создает воплощение правительственной Франции, — фи-
гуру уже не мягко-жирную, не расплывающуюся, но на-
против того, жесткую, сухую, полицейски-подтянучую, 
При этом символическое, собирательное значение этого 
образа выявлено особыми средствами. Это образ единый 
и в то же время множественный — размноженный импе-
ратор. 

«В вагоне, на улице, в Париже, в провинции, в доме, 
во снЬ, наяву, — всегда стоял передо мной сам император 
с длинными усами, засмоленными в ниточку, с глазами 
без взгляда, со ртом без слов. Не только жандармы, кото-
рые по положению своему немного императоры, мерещи-
лись мне Наполеонами, но солдаты, сидельцы, гарсоны и 
особенно кондуктора железных дорог и омнибусов... 
Шел ли я обедать в Maison Dorée, — Наполеон, в одной 
из своих ипостасей, обедал через стол и спрашивал трю-
феля в салфетке; отправлялся ли я в театр, — он сидел 
в том же ряду, да еще другой ходил на сцене. Бежал ли 
я от него за город, — он шел по пятам дальше Булон-
ского леса, в сюртуке, плотно застегнутом, в усах с круто 
нафабренными кончиками... 

«Революция и реакция», порядок и беспорядок, вперед 
и назад воплотились в одном человеке, и этот человек, в 
свою очередь, перевоплотился во всю администрацию, от 
министров до сельских сторожей, от сенаторов до дере-
венских мэров. . . рассыпался пехотой, поплыл флотом...» 
В едином и множественном образе выражена стандарти-
зация и централизация реакционной и буржуазной Фран-
ции. Это реалистическая фантастика, в принципе подоб-
ная реалистической фантастике Салтыкова-Щедрина. 

Буржуазная реакция и буржуазная революция — эти 
темы у Герцена соотносятся между собой. Вот по-
чему за единым и многоликим воплощением полицейской 
империи возникают опять «горные вершины» буржуазной 
демократии. С содроганием и жалостью Герцен говорит 
о Пьере Леру, сошедшем с большого ума, проповедую-
щем мистику, переселение душ. 

«Гиганты эти потерялись, заснули тяжелым сном; 
в долгом, лихорадочном ожидании, усталые от горечи дня 
и от жгучего нетерпения, они бредят в каком-то полусне 
и хотят нас и самих себя уверить, что их видения — дей-
ствительность, и что настоящая жизнь — дурной сон, ко-
торый сейчас пройдет, особенно для Франции. 
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Неистощимое богатство их длинной цивилизации, 
колоссальные запасы слов и образов мерцают в их мозгу, 
как фосфоресценция моря, не освещая ничего. Какой-то 
вихрь, подметающий перед начинающимся катаклизмом 
осколки двух-трех миров, снес их в эти исполинские па-
мяти без цемента, без науки. Процесс, которым разви-
вается их мысль, для нас непонятен; они идут от слов 
к словам, от антиномий к антиномиям, от антитезисов 
к синтезисам, не разрешающим их; иероглиф принимается 
за дело, и желание — за факт. Громадные стремления без 
возможности средств и ясных целей, недоконченные очер-
тания, недодуманные мысли, намеки, сближения, прори-
цания, орнаменты, фрески, арабески.. .» 

В восьмой части «Былого и дум» Герцен прибегает 
к монументальной, грандиозной исторической и политиче-
ской символике. Великие буржуазные демократы — 
гиганты, соответственно этому вокруг них создается ги-
перболическая словесная атмосфера: неистощимое богат-
ство, колоссальные запасы слов, исполинские памяти, 
громадные стремления — все это нагнетается подряд. Это 
мир громадный и пустой, в нем слова рождаются из 
слов — «мысли, намеки, сближения, прорицания, орна-
менты, фрески, арабески.. .» Перечисление придает здесь 
перечисляемым понятиям нечто механическое, неживое; 
и это впечатление, подготовленное перечислением, вне-
запно закрепляется умышленно бессмысленным созву-
чием двух последних слов: фрески, арабески... Точно так 
же мозг, в котором мерцают слова и образы, — это нежи-
вой, недействующий мозг. Сочетание грандиозности с пу-
стотой выражает историческую мысль Герцена: мир этот 
колоссален, потому что в нем навсегда потухает традиция 
великих буржуазных революций прошлого; и по той же 
причине мир этот пуст. Он — исполинская память и пу* 
стая фраза, — таков закат утопического мышления. 

Завершающий фрагмент восьмой части — «После на-
бега» — знаменитое предсказание бисмарковской реак-
ции. 

«Граф Бисмарк, теперь ваше дело! . . 
А! господа консерваторы, вы не хотели даже и такой 

бледной республики, как февральская, не хотели подсла-
щенной демократии, которую вам подносил кондитер Ла-
мартин. Вы не хотели ни Маццини-стоика, ни Гарибальди-
героя. Вы хотели порядка. — 
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Будет вам за то война семилетняя, тридцатилетняя... 
Вы боялись социальных реформ, — вот вам фениане с 

бочкой пороха и зажженным фитилем. 
Кто в дураках?» 
Герцен не только с удивительной прозорливостью 

предсказал в 1867 году франко-прусскую войну, но он по-
нял, что опасность разрушительных войн заложена в са-
мой сущности капитализма. 

В восьмой части «Былого и дум» скрещиваются между 
собой и взаимодействуют проблемы, над которыми Гер-
цен размышлял на протяжении десятилетий: проблемы 
капиталистического строя и мещанства, буржуазной де-
мократии и буржуазной реакции, русской революции и 
народных движений Западной Европы. 

«Былое и думы» завершает образ ирландских револю-
ционеров-фениан «с бочкой пороха и зажженным фити-
лем». Борьба фениев против английского владычества 
носила демократический характер; ее породили неимовер-
ная нищета и бесправие ирландского народа.1 В сентябре 
1867 года в нескольких городах Ирландии вспыхнули вос-
стания, поднятые фениями и жестоко подавленные прави-
тельством. 23 ноября трое ирландских революционеров 
были казнены по приговору английского суда в Ман-
честере. В ответ на это 13 декабря фении, пытаясь освобо-
дить арестованных товарищей, взорвали стену лондон-
ской тюрьмы — с помощью фитиля и начиненной порохом 
бочки. 

Последний раздел «Былого и дум» датирован 31 де-
кабря, следовательно, Герцен говорит о событии всего 
лишь двухнедельной давности и в высшей степени злобо-
дневном. Но эта вполне конкретная «бочка пороха» — 
в то же время политический символ, свидетельство того, 
что Герцен, признав торжество реакции, вовсе не верил 
в прочность этого торжества. Недаром в восьмой части 
(в главе «Без связи») он с таким восхищением говорит 
о резком «как альпийский воздух» облике «работничьего 
населения» Турина. Герцен уже понимал, что угнетенные 
массы будут непрестанно работать над разрушением ка-
питалистического мира. Вскоре Герцен увидит растущую 

1 Маркс и Энгельс горячо сочувствовали борьбе фениев за ос-
вобождение ирландского народа. Вместе с тем они решительно 
осуждали террористическую тактику фениев. 
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Организованность и силу этих масс. Этот последний этап 
герценовской мысли найдет свое выражение уже за пре-
делами «Былого и дум» — в «Письмах к старому това-
рищу», в признании руководимого Марксом Интернацио-
нала. 

У Герцена были колебания и иллюзии, но многое 
в общественной жизни своего времени он раскрыл с не-
обычайной силой революционной мысли. И если Герцен 
ошибался в определении путей, которыми пойдет даль-
нейшее развитие России, то он глубоко предвидел всемир-
но-историческую роль своей родины в осуществлении со-
циальной революции. 



П Р И Л О Ж Е Н И Е 

Б ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ «БЫЛОГО И ДУМ» 

Для «Былого и дум», произведения, столь остро 
откликавшегося на современность, столь проникнутого 
политической мыслью, особенно важны вопросы творче-
ской хронологии,1 помогающей уточнять соотношения 
между эпопеей Герцена и отраженной в ней действитель-
ностью. 

К работе над «Былым и думами» Герцен приступил, 
очевидно, во второй половине октября 1852 года; в на-
чале ноября написано известное письмо к М. К. Рейхель, 
из которого мы узнаем о замысле «Былого и дум». Осу-
ществляется замысел в высшей степени интенсивно. Из 
письма к Рейхель от 13 декабря 1852 года явствует, что 
в это время создавалась уже шестая, предпоследняя, 
глава первой части: «Записки» идут, знаете, кого я обри-
совал недурно: Алексея Александровича (Химика. — 
J1. Г.). Теперь буду опять об университете».2 Все, что 
Герцен тогда писал, могло <в дальнейшем изменяться, пе-
ределываться, но писал он, повидимому, в порядке хро-
нологической последовательности глав. Таким образом, 
письмо к Рейхель от 13 декабря позволяет с большой ве-
роятностью предполагать, что первоначальная редакция 
первой части «Былого и дум» существовала уже в конце 

1 История работы Герцена над «Былым и думами» обстоятель-
нее всего освещена в статье В. А. Путинцева «Йз творческой исто-
рии «Былого и дум», сб. «А. И. Герцен», М., 1946, стр. 120—158. 
См. также книгу того же автора «Герцен-писатель», М., 1952, стр. 
156—167. 

2 «Литературное наследство», т. 61, стр. 372. 
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1852 года, во всяком случае в начале 1853. В письме к 
Рейхель от 7 марта 1853 года, как уже написанный, упо-
минается очерк об М. Ф. Орлове; он входит в первую 
главу второй части. В письме к Рейхель от 25 мая 
1853 года Герцен сообщает, что он «все время писал вят-
ские воспоминания...» (VII, 235). «Вятские воспомина-
ния» охватывают XIV—XVII главы, входящие во вторую 
часть «Былого и дум». Только последняя (XVIII) глава 
этой части посвящена началу владимирской жизни. Итак, 
к концу мая 1853 года работа над второй частью продви-
нулась уже далеко, вероятно, близилась к концу.1 3 t q 
подтверждается тем, чтр и третью часть (главы XIX— 
XXIV) Герцен сам отнес к тому же 1853 году. Печатая 
третью часть «Былого и дум» .в «Полярной звезде» на 
1857 год (книжка третья), Герцен писал: «Отрывок, пе-
чатаемый теперь, следует прямо за той частью, которая 
была особо издана под заглавием «Тюрьма и ссылка»; 
она была написана тогда же (1853), но я многое приба-
вил и дополнил». Герцен, однако, не утверждает, что вся 
третья часть была написана в 1853 году. Первоначально 
в третью часть входила также первая редакция будущей 
четвертой части. Эти главы1 первоначальной третьей части, 
посвященные Москве, Петербургу и Новгороду, Герцен 
напечатал еще раньше, в первой книжке «Полярной 
звезды». Первая из этих глав «Юная Москва» легла впо-
следствии в основу двадцать пятой главы «Былого и 
дум» (с нее начинается четвертая часть в окончательной 
редакции). Впоследствии в прибавлении к этой главе, 
озаглавленном «Юная Москва 30-х годов (круг Станке-
вича)», Герцен отметил: «С тех пор, как я писал в 
1854 мои воспоминания о московских кругах наших, мно-
гое переменилось во мне».2 Примерно то же в издании 
1861 года: «Так оканчивалась эта глава в 1854 году; 
с тех пор многое переменилось». Эти замечания Герцена 
позволяют нам отнести работу над первой редакцией бу-
дущей четвертой части «Былого и дум» к 1854 году. 
Труднее установить даты написания будущей пятой ча-

1 К отдельному изданию этой части, под заглавием «Тюрьма и 
ссылка» Герцен приступил примерно через год. В мае 1854 года 
В. Энгельсон уже правил корректуру «Тюрьмы и ссылки». См. пись-
мо Энгельсона к Герцену от 26 мая 1854 года, приведенное у Лем-
ке (XIV, 150). 

2 «Полярная звезда» на 1862 г., кн. VII, вып. I, стр. 112. 
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сти, в журнальной редакции — четвертой. Отрывки из нее 
были напечатаны во второй книге «Полярной звезды», 
вышедшей в мае 1856 года, но писалась эта часть 
гораздо раньше. В отделе рукописей Библиотеки имени 
В. И. Ленина хранится автограф Герцена — вариант 
описания смерти Натальи Александровны (глава пятидеся-
тая). Начинается этот отрывок словами: «3 мая 1855. Се-
годня 3 мая — три года тому назад в этот день были у нас 
похороны...» На копии этого автографа надпись 
Ал. Ал. Герцена: «Смерть мамаши, из пятой части «Бы-
лого и дум».1 «Смерть» — завершающая глава пятой 
части (в журнальной редакции — четвертой); после главы 
«Смерть» следовало только «Прибавление» — «Гауг», да-
тированное 1858 годом. Следовательно, есть основание 
предполагать, что эта часть закончена весной 1855 года. 
Отмечу еще, что главы «Путь» и «Медовый месяц рес-
публики»> в переработанном виде вошедшие в пятую 
часть, несомненно написаны не позднее лета 1855 года; 
под общим заголовком «Между третьей и четвертой ча-
стью» они появились в первой книжке «Полярной 
звезды», которая вышла между концом июля и началом 
августа 1855 года. 

Авторские датировки Герцена не всегда бывали точны; 
это необходимо учитывать, воссоздавая творческую исто-
рию его произведений. Все же с большой вероятностью 
можно считать, что первая редакция первых пяти частей 
«Былого и дум» создавалась между концом октября 
1852 года и маем 1855 года, то есть в течение двух с по-
ловиной лет. Это, разумеется, потребовало большой твор-
ческой сосредоточенности и напряжения. После мая 
1855 года в работе над «Былым и думами» наступает от-
носительное затишье. Герцен, повидимому, ограничи-
вается обработкой четвертой и первой частей «Былого 
и дум» для публикаций в первой и второй книжках «По-
лярной звезды». 

К интенсивной работе над «Былым и думами» Герцен 
возвращается в начале 1857 или в конце 1856 года. 
11 января 1857 года Герцен писал Тургеневу: « . . . я те-
перь пишу прибавочную главу к московской жизни и, 
кажется, хорошо. Вот ее содержание (1843—1847)': Гра-
новский и молодые профессора, Киреевские и Хомяков, 

1 См. «Описание рукописей А. И. Герцена», М., 1950, стр. 8. 
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общество в Москве и на Западе. Теоретическое разъеди-
нение в 1846 году» (VIII, 389—390). Здесь намечено со-
держание XXIX, XXX и XXXII глав четвертой части «Бы-
лого и дум». Глава двадцать девятая («Наши») напи-
сана почти заново; глава тридцатая является коренной 
переработкой первоначального краткого варианта «Юная 
Москва» («Полярная звезда», книжка первая). Глава 
тридцать первая датируется 1857 годом по письму Гер-
цена к М. Рейхель от 19 марта 1857 года: «Довожу до 
сведения вашего, что я написал главу финзерб «Дмитрий 
и Николай Павлович Голохвастовы» (VIII, 417). Авто-
графы оставшихся в рукописи очерков о Боткине и Кег-
чере (тематически они примыкают к четвертой части) 
также помечены 1857 годом. 

Повидимому, частью еще в конце 1856 года, в основ-
ном же в 1857 году Герцен перерабатывает некоторые 
главы четвертой части (в журнальной редакции — тре-
тьей) и пишет новые, дополнительные. Целеустремлен-
ность этой работы очевидна; «Былое и думы» обогаща-
ются материалом общественного значения. В процессе 
работы над «Былым и думами» общественно-значимый 
материал неуклонно разрастается. Это отмечает В. А. Пу-
тинцев в упомянутой уже статье. Созданные в 1856— 
1857 годах главы первоначальной третьей части (москов-
ская интеллигенция 40-х годов) в отдельном издании 
1861 года легли в основу особой ^(четвертой) части. 

Рассказ о семейной драме* завершенный весной 
1855 года (четвертая часть, в окончательной редакции 
пятая), сохранил, надо полагать, свои первоначальные 
черты. Но ряд новых глав, рисующих общественную 
жизнь Запада в конце 40-х—начале 50-х годов, создается 
в том же 1857 году. Эта датировка определяется следую-
щими соображениями: во второй книжке «Полярной 
звезды» (конец мая 1856) появились отрывки из пятой 
части «Записок Искандера» в первой ее редакции; сле-
довательно, вторая редакция тогда еще не существовала. 

Повидимому, дополнительные, посвященные общест-
венной проблематике главы пятой части создавались 
после дополнительных глав четвертой, то есть не ранее 
1857 года. Однако и не позднее, поскольку в четвертой 
книжке «Полярной звезды», вышедшей в феврале 
1858 года, уже напечатаны три из них (в будущем — 
XXXVIII, XXXIX, XL). К этой публикации в четвертой 
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книжке «Полярной звезды» Герцен сделал следующее 
примечание: «Отрывки из первых трех глав будут поме-
щены в пятой книжке «Полярной звезды», которая, на-
деемся, выйдет к 1 января 1859 года. Вот их содержа-
ние. . .» 1 Далее следуют подзаголовки трех глав, уже по-
чти совпадающие с оглавлением в окончательной редак-
ции; это свидетельствует о том, что данные главы в 
1857 году уже существовали. 

В том же 1857 году и в следующем 1858 создается в 
основном шестая часть «Былого и дум», посвященная лон-
донской эмиграции. Первая глава шестой части («Лон-
донские туманы») написана во всяком случае не позднее 
1859 года, так как в июне этого года она уже появилась 
в пятой книжке «Полярной звезды». Раздел главы второй, 
посвященный Кошуту, датируется 1858 годом, по дате 
смерти Ворцеля. В тексте этого раздела Герцен прямо 
указывает, что Ворцель умер «год тому назад». Ворцель 
умер в феврале 1857 года. Раздел второй главы, посвя-
щенный Маццини, появился в 1861 году в шестой книжке 
«Полярной звезды». В датированном январем 1861 года 
вступлении к этой публикации Герцен писал: «Издавая 
прошлую «Полярную звезду», я долго думал, что следует 
печатать из лондонских воспоминаний и что лучше оста-
вить до другого времени. Больше половины я отложил, 
теперь я печатаю из нее несколько отрывков. Что же из-
менилось? 59 и 60 годы раздвинули берега». Из этих 
строк явствует, что раздел о Маццини написан до апреля 
1859 года, когда началась война Италии и Франции про-
тив Австрии. Скорее всего он написан тогда же, что и 
раздел о Кошуте, то есть в 1858 году. Основания для да-
тировки главы третьей «Эмиграции в Лондоне» дает при-
мечание к этой главе 1866 года, в котором Герцен сооб-
щает: «Все это, за исключением некоторых добавок и 
поправок, писано лет десять тому назад». Таким образом, 
глава третья относится к тому же периоду 1856—1858. 
Главу «Польские выходцы» Герцен сам приблизительно 
датировал в тексте: «Глава эта (IV в V томе) начата 
в 1857 году и, помнится, дописана в 1858». Глава «Лон-
донская вольница пятидесятых годов» в восьмой книжке 

1 «Полярная звезда», кн. IV, стр. 192. Эти главы действительно 
появились в пятой книге «Полярной звезды», которая вышла не к 
1 января, но в начале июня 1859 года. 
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«Полярной звезды» также имеет авторскую датировку: 
«Писано в 1856—1857». К тому же периоду относится и 
окончательная редакция оставшейся в рукописи главы 
«Немцы в эмиграции». Об этом, в частности, свидетель-
ствует примечание, которое Герцен сделал к рассказу 
о жене Готфрида Кинкеля: «. . .мне жаль, что я написал 
эти строки. Вскоре потом бедная женщина бросилась из 
окна четвертого этажа на каменный ярд. . .» Иоганна 
Кинкель покончила самоубийством в 1858 году. 

После 1858 года систематическая работа над «Былым 
и думами» прерывается надолго. В 1860 году Герцен на-
писал очерк «Роберт Оуэн», который он сам отнес к 
«Былому и думам», публикуя его в «Полярной звезде» 
на 1861 год. Очерк этот, очевидно, может быть включен 
только в шестую часть; хотя тематически он в нее не 
укладывается, поскольку Оуэн — не эмигрант. Начиная с 
Лемке, редакторы «Былого и дум» включали в шестую 
часть также посвященный Гарибальди цикл очерков 
1864 года «Camicia rossa». Но нет прямых указаний на 
то, чтобы Герцен, напечатавший это произведение в «Ко-
локоле», а потом отдельной брошюрой, — относил его к 
«Былому и думам». Из написанного после «Роберта 
Оуэна» и до 1865 года к «Былому и думам» несомненно 
принадлежит только очерк «Сазонов». В связи с работой 
над ним Герцен писал сыну 28 декабря 1863 года: «Я был 
очень рад, что случайно взял в Ливорно «David 
Copperfild'a», если ты не читал, прочти. Это — «Былое и 
думы» Диккенса. Меня это подзадорило опять заняться 
сценами из прошедшего» (XVI, 566). 

Герцен обрабатывает текст «Былого и дум» перед 
публикациями в «Полярной звезде», которые шли непре-
рывно, из года в год. В 1860—1861 годах Герцен проде-
лывает большую, чрезвычайно ответственную работу — 
для отдельного издания он создает окончательную ре-
дакцию первых четырех частей «Былого и дум» (том 
первый выходит в июле, том второй в декабре 1861 года). 
Но систематическая, напряженная работа над продолже-
нием «Былого и дум» начинается опять после почти 
семилетнего перерыва. 

1 К седьмой части относятся также очерки «Энгельсоны» (на-
писан еще в 1858 году) и «Сазонов» (1863); оба очерка Герцен под 
заглавием «Русские тени» напечатал в виде приложения к четвер-
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В 1865—1867 годах создаются главы, образующие 
ядро седьмой части.1 

Главу шестьдесят третью «И. Головин» Герцен сам 
отнссит к 1866 году: «Я вздумал, как ни скучно, записать 
наши похождения и для этого развернул уцелевшие 
письма его. В то время как я взялся за перо и написал 
первые строки, мне подали письмо руки Головина. Вот 
оно, как достойный эпилог.. .» Далее приводится письмо 
Головина, датированное февралем 1866 года. Глава 
«Апогей и перигей», из которой отрывки появились в «Ко-
локоле» в июне 1867 года, написана до мая этого года, 
так как она несомненно подразумевается в известном 
письме Герцена к Вырубову от 17 мая (в письме этом 
идет речь о составе последних частей «Былого и дум»). 
Притом глава эта написана не раньше 1865 года, так как 
о 1864 годе в ней говорится как о прошлом («Ф. Капп 
мне писал в 1864 году. . .») . Итак, «Апогей и перитей» 
датируется 1865—1867 годом. Приблизительная дати-
ровка главы «В. И. Кельсиев» устанавливается двумя 
моментами. Печатая эту главу в 1868 году в № 1 рус-
ского прибавления к «Kolokol», Герцен предпослал ей 
небольшое вступление, в котором утверждал: «Страницы 
эти писаны прежде раскаяния и покаяния. . . В моем 
беглом очерке Кельсиев представлен так, как он остался 
в памяти до его появления на лодке в Скулянскую та-
можню. . .» Кельсиев отдался в руки русских пограничных 
властей 19 мая 1867 года. Очерк о нем написан до весны 
1867 года и не раньше осени 1865 года. Осенью 1865 года 
умерла жена Кельсиева; об этой смерти Герцен говорит 
в своем очерке. Возможно, что замысел этого очерка 
возник именно осенью 1865 года, когда Герцен был пора-
жен страшными несчастиями, постигшими Кельсиева; за 
короткое время Кельсиев потерял брата, двоих детей и 
жену. На смерть Варвары Тимофеевны Кельсиевой Гер-
цен откликнулся в заметке «Две кончины», появившейся 
в 208 листе «Колокола» (15 ноября 1865). 

Глава шестьдесят шестая («Молодая эмиграция») при 
жизни Герцена не печаталась. Пометки Герцена на руко-
писи свидетельствуют о том, что глава эта писалась 

тому тому «Былого и дум» (1867). Включать же, как это делалось 
в последних изданиях, в седьмую часть напечатанные в «Колоколе» 
очерки «А. И. Иванов» (1858) и «Михаил Семенович Щепкин» 
(1863) мы не имеем оснований. 
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вслед за главой о Кельсиеве, то есть не раньше конца 
1865 года (в ней идет речь об имевших место в начале 
1865 года столкновениях Герцена с женевскими эмигран-
тами по поводу «бахметьевского фонда»). Очень воз-
можно, что глава о молодой эмитрации написана в 1867 
году, так как к ней, вероятно, относятся строки в письме 
Герцена к Бакунину от 30 мая 1867 года: «Я много думал 
об этом в последнее время и даже писал — не для печати 
теперь» (XIX, 331). 

Рукопись главы «М. Бакунин и польское дело» 
имеет авторскую датировку: «Писано в конце 1865 в 
«Montreux и Лозанне»; рукопись главы «Пароход «Ward 
Jackson» R. Weatherley et C°» — авторскую датировку: 
3 мая 1867. 

Главы и отдельные фрагменты, составляющие вось-
мую часть «Былого и дум», почти все имеют авторскую 
датировку. Ряд хронологических указаний присутствует 
и в тексте; особенно это относится к первой главе «Без 
связи», построенной в виде путевого дневника. «Так рас-
суждал я 4 октября 1866 в небольшой комнате дрянной 
гостиницы на берегу Невшательского озера. . .» Далее в 
главе «Без связи» отражается герценовский маршрут 
октября 1866 года — Базель, Фрейбург. В главке «Ло-
занна» Герцен подчеркивает, чтр создает свои очерки в 
процессе путешествия; фактически они, разумеется, могли 
быть написаны несколько позднее. 

Раздел «Zu deutsch» датирован: «Генуя, 15 января 
1867 года»; раздел «С того и этого света» датирован: 
«Ницца, летом 1867»; глава «Venezia la bella» имеет в 
конце авторскую помету: «март 1867». Авторские указа-
ния совпадают с действительным пребыванием Герцена в 
Генуе, Ницце, Венеции. Это существенно, потому что 
авторские датировки Герцена иногда бывали фиктив-
ными. Например, в «Письмах с Via del Corso» он, стре-
мясь подчеркнуть непосредственность впечатлений и на-
блюдений, ставил помету «Рим» и соответствующие даты 
на письмах, фактически написанных позднее, уже в 
Париже. 

Последний раздел восьмой части и тем самым «Бы-
лого и дум» в целом, «После набега», Герцен датирует 
последним днем 1867 года: «Генуя, 31 декабря 1867 года». 

Итак, восьмая часть «Былого и дум» создавалась ме-
жду октябрем 1866 года и декабрем 1867-го. 
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Хронология опубликования «Былого и дум», как из-
вестно, отнюдь не совпадает с хронологией написания. 
Первоначально она определялась стремлением Герцена 
предложить читателю материал наименее интимный. На-
чав в 1854 году печатание «Былого и дум» с отдельного 
издания второй части («Тюрьма и ссылка»), Герцен в 
предисловии и примечании к нему точно обосновал свой 
выбор: <гРассказ о «Тюрьме и ссылке» составляет вторую 
часть записок. В нем всего меньше речи обо мне, он мне 
показался именно потому занимательнее для публики». 
Успех «Тюрьмы и ссылки» побудил Герцена к даль-
нейшим публикациям. Для публикации в первой книжке 
«Полярной звезды» (1855) Герцен отбирает из третьей 
части (в первой ее редакции) те «общие» главы, которые 
впоследствии легли в основу четвертой части «Былого и 
дум». 

Во второй книжке «Полярной звезды» (1856) почти 
полностью напечатана первая редакция первой части. 
Она содержит много бытового и общественного мате-
риала (Московский университет, кружки 30-х годов). Не-
смотря на это, в предисловии Герцен все же счел нужным 
оправдаться в том, что на этот раз ему «приходилось 
больше говорить о себе. . . и не только о себе, но и о се-
мейных делах. Это вещь трудная, не сама по себе, а по-
тому что по дороге невольно наталкиваешься на пред-
рассудки, окружающие забором семейный очаг». 1 В пер-
вой редакции пятая часть (тогда — четвертая) почти це-
ликом была посвящена рассказу о семейной драме; 
однако, публикуя ее частично в той же второй книжке 
«Полярной звезды», Герцен извлек из пятой части фраг-
менты, посвященные общественно-политическим и фило-
софско-историческим темам. Только в 1857 году, в третьей 
книжке «Полярной звезды», Герцен решился наконец 
опубликовать интимные главы третьей части, рассказ о 
любви и начале семейной жизни. Они и образовали впо-
следствии окончательный вариант третьей части, от кото-
рого обособилась четвертая часть. Этими главами завер-
шается публикация первой редакции первых пяти частей. 
Создававшаяся в 1852—1855 годах, она появилась в пе-
чати в 1854—1857. 

1 «Полярная звезда», кн. II, стр. 46. 
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В четвертой и пятой книжках «Полярной звезды» 
(1858, 1859) Герцен печатает добавочные «общие» главы 
четвертой и пятой частей и примыкающие к ним три пер-
вые главы шестой. 

В шестой книжке «Полярной звезды» и в двух вы-
пусках седьмой (1861, 1862) публикации из «Былого и 
дум» носят характер гораздо более разрозненный; это 
отдельные очерки, а также главы или фрагменты, допол-
няющие уже напечатанные части. 

Следующая — и последняя — большая и связная 
публикация относится уже к концу 1868 года, когда в 
восьмой книжке «Полярной звезды» была напечатана 
восьмая часть «Былого и дум», незадолго перед этим на-
писанная. 

Неопубликованными при жизни Герцена остались: 
рассказ о семейной драме (за исключением главы 
«Осеапо пох», напечатанной частично), страницы, посвя-
щенные отношениям Герцена с П. П. Медведевой, эпизод 
с горничной Катериной. По соображениям общественного 
порядка Герцен не печатал главу шестой части «Немцы в 
эмиграции», содержащую нападки на Маркса. Не напеча-
тал он также ряд глав, в которых речь шла о его русских 
современниках. В рукописи остались очерки о Кетчере, 
Боткине, Головине, часть главы «Апогей и перигей». 
«М. Бакунин и польское дело», «Пароход «Ward Jackson», 
наконец, глава, посвященная молодой эмиграции. Гер-
цен явно избегал печатать все то, что могло, по его мне-
нию, обострить противоречия в рядах русского освободи-
тельного движения. 
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