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Вместо предисловия

Увертюра
Знаю и горячо люблю картины Г. Гликмана. Очень многих, изображенных 

им, я близко знал лично — среди них С. Прокофьев, Д. Шостакович, Е. Мравин- 
ский, И. Стравинский, С. Рихтер и многие другие.

Меня поражает в его портретах изображение духовной сущности людей. 
Я рад, что теперь Г. Гликман может свободно продолжать свой творческий путь 
на Западе. Уверен, что он займет высокое место в блестящей когорте русских 
художников, вынужденных продолжать свое творчество не на своей Родине, 
к примеру — Кандинский и Шагал. Залогом тому — юношеская энергия и гран­
диозный талант Г. Гликмана.

Из письма М. Ростроповича...
Декабрь, / 980 г.

М. Ростропович. 1963. Х.,м. 130x100
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Старый знакомый
Когда я был летом в Мюнхене, мне рассказали, что там живет художник Гаврила 

Давыдович Гликман. Я позвонил ему, он вспомнил нашу ленинградскую встречу, до­
статочно странную, и пригласил к себе в ателье. Ателье находилось рядом с нашим 
отелем. Помещалось оно не наверху, а в полуподвале нового дома — небольшое 
помещение, темноватые комнаты, как водится, тесно заставленные картинами, 
скульптурами... Все это вошло в меня через боковое зрение, потому что централь­
ное было занято самим Гаврилой Гликманом. Он был такой же огромный, могучий, 
с зычным голосищем, напоминая бабелевских одесских евреев, вроде Бени Кри­
ка, биндюжников, с которыми никакое время совладать не может. Ему было уже 
за восемьдесят, и меньше всего он напоминал старика. И все же он изменился. 
Заграничная жизнь прибавила ему самоуверенности. Тут, в Германии, он не стес­
нялся раздавать эпитеты нашим питерским художникам и прочим деятелям. Ко мне 
он применял обращение тоже снисходительное — «батенька мой», «дорогой друг», 
что с высоты его роста звучало барственно.

Он был мне любопытен. Как сложилась его жизнь после изгнания из Ленингра­
да? Он уезжал не в том возрасте, что Арефьев, Кулаков, Шемякин и другие моло­
дые, то есть до сорока, сорока пяти лет, авангардисты, которых выжимали, выдавли­
вали из нашей жизни стараниями демичевых, Захаровых и прочих партревнителей.

Гликман уезжал, когда ему было за семьдесят. Он был, строго говоря, реалист 
и не подходил по другим причинам: не нравилось, что писал.

Помню то первое посещение, когда мы познакомились в его ленинградской 
мастерской на Песочной набережной, большой, светлой, забитой работами. Пом­
ню несколько его полотен, например: серое раннее утро, ленинградский двор- 
колодец и стоит у одного из подъездов «воронок» — приехали брать. Помню ощу­
щение ужаса, которое шло из глубины этого замершего многоэтажного дома. Вот 
что не нравилось.

Где, кстати, та картина? Гликман не сразу вспоминает ее, пожимает плечами: 
а Бог знает кто купил, где она висит — художники, как правило, не ведают о судьбах 
своих работ, если они не попадают в музей. Сколько у него всего работ? Примерно 
600. Это живописных. А еще графика и еще скульптура. Так что не уследишь. В России 
у него есть несколько крупных собраний. Композитор Журбин купил около тридцати 
картин. «Блестящая коллекция», по его выражению, у дирижера Геннадия Рождествен­
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ского. «Геннадий платил мне по полторы тысячи за картину, это были хорошие деньги 
по тем временам»... «У меня покупали уезжающие. Мои картины были валютой».

Гаврила Давыдович не хотел вспоминать свои ленинградские мытарства. Охот­
нее рассказывал про то, как осваивал Запад. А что касается его картин, то доволь­
но большая коллекция есть еще у Горелика — руководителя Саратовского театра. 
Горелик сделал выставку. Он приезжал со своим театром — «выклянчивал у меня 
картины и кое-что покупал».

Это без осуждения. На то и коллекционер, чтобы «выклянчивать», торговаться. 
Коллекционеры — отважные собиратели нашего несчастного, замордованного, 
гонимого искусства. Они спасали Фалька, молодого Малевича, Зверева, Тышле- 
ра, Михнова и новых и старых мастеров, картины опальных художников скрыва­
лись в их квартирах, тех, кого боялись не то что покупать — боялись хранить в госу­
дарственных запасниках. Русский музей боялся, Третьяковка боялась, что говорить 
о провинциальных музеях. Директора этих музеев, как они трусили!

Ничего вроде бы особенного в его рассказе не было. Горестная судьба худож­
ника? Так художнику и положено иметь горестную судьбу — непризнание, нищен­
ство. Судьба Ван Гога или Модильяни всех устраивает — как нельзя более душещи­
пательная. Такую судьбу принято считать «типичной». «Если уж Ван Гог, то тебе нечего 
жаловаться!» Один Ван Гог — единица измерения человеческой судьбы.

У Гликмана и одной четверти Ван Гога не наберется. Но я-то не про его несчастья 
хочу, я про наше несчастье. Не про то, что он претерпел, а про то, что мы потеряли, 
и теряем, и будем терять и терять. Ван Гог, несмотря на все беды свои, не думал уез­
жать из Франции, а Наши художники бежали из своей страны. Непризнание — это 
для художника терпимо, у нас же было другое — невыносимость.

Даниил Гранин

«Выпростай из тела душу — 
пробил час её крылатый»

В галерее Международного университета в Москве с 21 по 30 октября 2004 года 
проходила выставка «Я всё сказал...», где были представлены произведения заме­
чательного художника Гавриила Давыдовича Гликмана из саратовской коллекции
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народного артиста России Льва Горелика. Она была организована министерством 
культуры Саратовской области, Академией российского искусства и Международ­
ным университетом.

Запомнилось первое впечатление от гликмановских картин ещё на стенах го- 
реликовской квартиры. Они резко выделялись среди произведений других художни­
ков. Не только бросающейся в глаза особенностью его изобразительной манеры, 
но и стремлением к сгущённому почти до гротеска показу внутреннего во внеш­
нем в почти плакатно решённых художником обликах Мейерхольда или Пастерна­
ка, Ахматовой или Михоэлса.

При всей утрированности этих откровенно надбытовых портретов, изображён­
ные мгновенно угадывались. Как угадывалась и сверхзадача Гликмана: раскрыть 
подлинное лицо эпохи в незабываемых обликах её глубочайших выразителей и тра­

гических жертв. Поэтово — «проступают лица 
грозно» — воплощается обобщённо-ёмкой 
пластической характеристикой тех, кому до­
велось испить полную чашу и славы, и горе­
чи, чьи биографии по праву именуют Судь­
бой. Его портреты — это всегда образ высокой 
и трагической судьбы художника в столкнове­
нии с жестокостью эпохи. Гликман начинал 
как скульптор-монументалист, и это сказыва­
ется в повышенной пластичности его живопис­
ных и графических произведений. И, конеч­
но же, в стремлении к масштабности образа.

Что-то поначалу смущало в этих портретах: 
некоторая их аффектированность, нарочитая 
одноплановость — резкое заострение одной 
ведущей черты. Ведь это взгляд на изобража­
емых сквозь призму литературы, ими или же 
о них написанной, и важен тут ассоциатив­
ный подтекст их творчества и судьбы. Но раз­
ве не прав был Сергей Эйзенштейн, пори­
цавший «слишком подчёркнутые внешними

Король Лир (С. Михоэлс) средствами внутренние образные ассоциа­
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ции»? Только со временем осознаёшь, что экспрессии у Гликмана не «слишком», 
а по его образной задаче как раз в меру.

Взгляните на портрет Соломона Михоэлса — в нём всё величие и весь ужас 
его судьбы. Трагедия лучшего короля Лира в мировом театре. В портрете этом 
атмосфера сумрака и трагизма, мощное звучание вычеканенной пластиче­
ской формы. Чувствуется хватка профессионального скульптора, стремление 
«довести лицо до лика», самим ритмом показа усилить энергию образа. Соло­
мон Михоэлс говорил, что специфика актёрского ремесла в том, что в одном 
лице сочетаются и художник, и его творение. Он предпочитал тех, кто не прячется 
за образ, а через образ раскрывает себя. И в гликмановском портрете именно 
такой подход.

Или его «Осип Мандельштам» — с просветлённо-отрешённым лицом, в полоса­
той лагерной робе, «за гремучую доблесть грядущих веков» лишённый даже места 
поминовения: «Право на общую яму было дано Мандельштаму». Гликмановский 
образ совсем не вязался с легендами о жалком, утратившем человеческий облик 
Мандельштаме его последних дней. Наконец-то опубликован бесхитростный рас­
сказ очевидца, и стала ясной провидческая правота художника, его пронзительная 
угадка незнаемого.

Гликман, как правило, берёт человека на духовном взлёте или в миг трагедийной 
напряжённости. Таков его «Всеволод Мейерхольд», таков и «Борис Пастернак», таков 
угловатый и несговорчивый Евгений Евтушенко той поры, когда впервые прозвучали 
его строки «Над Бабьим Яром памятника нет...», породившие волну благодарного 
восхищения и потоки грязи. Таков его патетичный «Бетховен».

«Пенная Цветаева и степенная Ахматова», — в этой игре слов есть ощущение 
различия их поэтической речи. В Ахматовой Гликмана сдержанная сосредоточен­
ность, горделивое величье. А вот Марина Цветаева у него вовсе не «пенная». Тут 
вспоминается скорее: «Уж если кораллы на шее — нагрузка, так что же страна?» 
Верёвка на шее Цветаевой — совсем не кораллы, а символ судьбы.

Портретные решения художника, всегда обострённо субъективные, очень услов­
ные, но это совсем не мешает постижению сути характера, его общего эмоцио­
нального тона. Контрастами цвета, экспрессией ракурса выявляет он энергию мыс­
ли, волевой напор в драматических портретах Мейерхольда и Пастернака, опуская 
всё несущественное, отвлекающее от главного. Всегда избегает всего обытовлён- 
ного, снижающего.
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А разглядывая гликмановского «Франца Кафку», невольно вспоминаешь шут­
ливое заллечание Сергея Довлатова: от хорошей жизни писателялли не становят­
ся, Здесь интонация пронзительно-горькая, тревожащая, чувство человеческой 
неприкаянности и незащищённости. «Он как нагой среди одетых», — говорила 
писателю Максу Броду подруга Кафки Милена. И мастер убедительно передал 
это. Очень точно написал в своей статье о художнике Даниил Гранин: «Портреты 
поражали не сходством, в них раскрывалось что-то высшее, Бог знает что, драма 
человека или его гениальность, или время, но обязательно какая-то сверхличност­
ная суть».

Чтобы стать режиссёром, надо перестать быть иллюстратором — так считал 
Мейерхольд. А чтобы стать портретистом, нужно перестать быть фотографом — 
так мог бы сказать Гавриил Гликман. Ему необходимо было доискаться до самой 
сути, до внутренней правды образа. «Меня поражает в его портретах изображение 
духовной сущности модели», — писал о работах Гликмана Мстислав Ростропович. 
Именно это позволяет художнику открывать за характером изображаемых образ 
эпохи. Ибо это и его эпоха, и в ней ему было столь же неуютно, как и трагическим 
героям лучших его портретов. «Только люди, испытавшие климат времени и страны, 
могут по-настоящему раскрыть Шостаковича», — написал он о гениальном компо­
зиторе. То же самое можно сказать о Мейерхольде, Кафке, Ахматовой, Цветаевой, 
Пастернаке, Ростроповиче, Мандельштаме — всех тех, кто по слову поэта, предпоч­
ли «бессмертию души своей бессмертие своих творений».

В основе каждого из этих портретов пристальное изучение лица изобра­
жаемого, стремление остро передать присущую ему характерность. «Я ни­
когда не устаю наблюдать людей. Мне кажется, что нет задачи увлекательней, 
чем пытаться проникнуть в скрытые глубины человеческой психологии. Я думаю, 
что на лице каждого из нас начертана свыше его судьба, фатум... Это мучитель­
но сложно разгадать, найти, выразить на полотне, но, наверное, ещё труднее 
определить словами. Предначертанность судьбы пронизывает весь облик чело­
века: она и в глазах, и в неуловимости щёк, скул, лба, в рисунке уха, в кажущем­
ся хаосе душевных движений... Я стремлюсь, чтобы в моих портретах читались 
не просто внешний облик, но, и это самое главное, характер человека, его судь­
ба» — таково творческое кредо мастера.

Ефим Водонос
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О том, как Гавриил меня пленил
Гавриил Давыдович Гликман шагал по Невскому проспекту — высоченный, 

под два метра, в длинном кожаном военном пальто. С планшетом военного же об­
разца через плечо (он прошел всю войну командиром артиллерийского взвода).

Он шел по Невскому, будто на боевое задание. Шел, пристально вглядываясь 
в лица современников.

Ему мало созданной им вереницы портретов выдающихся композиторов, музы­
кантов, поэтов — он выискивал в мельтешении повседневного люда тех, кто вырази­
тельно дополнил бы картину времени.

Работы щедро одаренного скульптора Г.Д. Гликмана были широко известны, когда 
произошел его, казалось, необъяснимый энергичный бросок в живопись. Очевидно, 
ему стало тесно в обществе мрамора, гранита, глины, гипса, и он взял в руки кисть.

Работал самозабвенно. С полотен в его мастерской на Песочной набережной 
на вас смотрели Мравинский и Шостакович, Стравинский и Рихтер. Завсегдатай 
Большого зала Ленинградской филармонии, Гликман не мог обойти вниманием 
выдающихся музыкантов эпохи.

А рядом — сюжеты на библейско-еврейскую тему — «Возвращение блудного 
сына», «Авраам и Исаак», «Моление на Луну», «Портняжка»...

Гликман родился в Витебске — родине Шагала и Малевича. Зов художественных 
предков, естественно, давал о себе знать.

Еще графическая портретная серия, посвященная тем, кто был гениальным 
и попал в тяжкие лапы эпохи — Ахматова, Цветаева, Пастернак, Мандельштам, 
Михоэлс.

Эта серия завершается автопортретом художника со ртом, запечатанным соб­
ственной рукой.

Сила, боль, трагедия! Только человек, обладающий незаурядным мужеством, 
мог в то время решиться на подобный «разговор» с соотечественниками.

Разумеется, это не могло не отразиться на климате вокруг Мастера.
Дом Союза композиторов Ленинграда. Без афиш и объявлений здесь были раз­

вешаны портреты музыкантов и композиторов кисти Гликмана.
Узнав об этом, одна руководящая тетя с трехэтажным начесом на голове немед­

ля примчалась туда и в доходчивой форме приказала сейчас же снять со стен это 
«не наше» искусство.
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С большим усердием нижестоящие товарищи исполнили волю вышестоящих. 
А наутро следующего дня под лестницей гликмановской мастерской валялись об­
ломки литографских камней с его графикой.

Это по собственному почину славно потрудились «задушевные товарищи» 
по скульптурному цеху, а хозяин мастерской шагал по ней из угла в угол и бодро 
напевал: «Мы люди большого полета!»

Он пел только одну эту фразу: «Мы люди большого полета... Мы люди большого 
полета!»

Эта фраза в дальнейшем стала у него рефреном, сопровождающим все по­
добные ситуации.

К сожалению, пел он ее достаточно часто...
Чем шире становился круг гликмановских единомышленников, тем ощутимее 

проявлялась «забота» о нем официальных держиморд.
«Не наше искусство» — говорили по по­

воду его работы, появившейся на очередной 
сводной выставке — и снимали ее со сте­
ны...

«Не наше искусство» — заявляли в музее 
Изобразительных искусств в ответ на предло­
жение приобрести его картины...

«Не наше искусство» — говорили в «Лавке 
Художника», снимая с продажи его уникаль­
ную графику...

И прекрасный скульптор, автор таких ра­
бот, как «Бетховен» в Ленинградском зале фи­
лармонии, «Пушкин» в Царском Селе, «Бах» 
и «Шостакович» в Ленинградской консервато­
рии, «Циолковский» в Петропавловске на Ура­
ле и в Клину, вынужден был кормиться за счет 
выполнения скульптурных надгробий и памят­
ников ушедшим из жизни знакомым компози­
торам и членам их семей...

В этом случае его искусство признавалось 
Нашим. Особенно усопшими...

Мальчик Мотало (Л. Горелик). 
К., м. 95x68
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Но доже это ситуация не отвратила его от созидания, от желания «во всем дойти 
до самой сути!».

Стремясь проявить на полотне индивидуальную природу каждой личности, он воз­
вращался к тем, кто был ему особенно интересен, вновь и вновь.

Пушкин, Достоевский, Прокофьев и, конечно, Шостакович.
Результатом долголетней дружбы Гликмана с Дмитрием Дмитриевичем явилось 

создание целой симфонии портретов и скульптур этого гения — заложника своего 
времени.

И хотя официальным музеям и галереям было запрещено приобретать про­
изведения Гликмана, их все чаще и охотнее покупали частные лица: дирижёр 
Геннадий Рождественский, композитор Александр Журбин, пианист Николай 
Петров и автор этих строк. Правда, я меньше покупал, а больше застенчиво вы­
прашивал, но зато именно мной была организована первая настоящая выставка 
Гликмана в России.

По сути, это была выставка из моей коллекции — тридцать восемь работ Гав­
риила Давыдовича. Состоялась она в Саратове в 1992 году — в музее имени Фе­
дина.

Первая персональная его выставка на родине с официальным каталогом и афи­
шей. Но его в это время уже несколько лет как не было в России. Общими усилиями 
Мастера вынудили задуматься о необходимости отъезда «туда, где за тучей белеет 
гора».

Когда Гавриил Давыдович очутился в недобровольной эмиграции, величайшую 
поддержку ему оказал Мстислав Ростропович, организовав его персональную вы­
ставку в Вашингтоне, дав на ней концерт совместно с Вишневской и купив более 
тридцати полотен художника.

Этот великий музыкант и гражданин писал о нем: «Знаю и горячо люблю карти­
ны Гавриила Гликмана. Уверен, что он займет высокое место в блестящей когорте 
русских художников, вынужденных продолжать свое творчество не на своей Родине. 
Залогом тому юношеская энергия и его грандиозный талант».

Потом были выставки Гликмана в Лондоне и Амстердаме, в Мюнхене и Тель- 
Авиве, в Париже и Брюсселе. И везде с бесспорным успехом поздравляли петер­
бургского художника!

Если бы та бывшая руководящая ленинградская тетя видела, как во всем мире 
«нашим успехом» пользуется «не наше искусство»!
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Хочу надеяться, что ее бы посетило хотя бы чувство неловкости. А художник, про­
шедший через все мытарства и невзгоды, в свои восемьдесят с лишним лет полон 
живой энергии, ум ясен, рука тверда.

Он прочно осел в Мюнхене (имеет там свое ателье), не поддается рыночной 
моде, оставаясь самим собой.

Картины его в достаточной (для жизни) мере покупаемы.
Он негромко тоскует по Петербургу, но съездить, даже погостить, не решается. 

Боится душевных треволнений.
Год назад я был у него в гостях. Жил в его доме, был обласкан гостеприимством, 

позировал, кажется, уже для седьмого своего портрета, который на этот раз выпро­
сить так и не удалось...

Каждое утро он, как и прежде, отправляется в свою мастерскую.
Однажды я спросил: «На работу?»
Он своим зычным голосом возразил: «Не смей говорить «на работу»! Это не ра­

бота! Это совсем другое».
Да. Это явно должно называться по-другому! Я это понял в его мюнхенской ма­

стерской, увидев снова, как зрит аналитический пророческий глаз истинного худож­
ника.

И невольно тогда в памяти всплыли слова из старой совковой песни.
Всего одна строка: «Мы люди большого полета!»

Лев Горелик

Размышление с кистью в руке

...Она глядит, глядит в тебя 
и с ненавистью и с любовью...

А. Блок

Впервые я увидел картины Гавриила Гликмана не в ярко освещенных выста­
вочных залах, не в музее и не в его ленинградском ателье, которое долгие годы 
было центром притяжения для многих, кто искал общения с истинным искусством. 
Я давно знал имя этого художника — автора знаменитого бронзового Баха, укра­
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шающего фойе Ленинградской филармонии, памятника Ломоносову в Орани­
енбауме, Циолковскому в Петропавловской крепости, мемориальной доски В. Ко- 
миссаржевской на фасаде театра, носящего ее имя, памятника Чайковскому 
в Клину, Радищеву в Саратове и многих других изваяний в бронзе, мраморе, гра­
ните. Я знал, что известный скульптор — Г. Гликман — интереснейший живописец, 
чьих картин немало в собраниях любителей искусства в России и за рубежом, 
чье увлечение живописью началось еще в юности, до поступления на скульптур­
ный факультет Ленинградской Академии художеств. Я слышал, что единственная 
в Союзе выставка живописных работ художника 1968 года в Доме композиторов 
(одна из первых ласточек советского нонконформистского искусства) была за­
крыта на третий день, а Г. Гликман-живописец с тех пор стал подвергаться го­
нениям. Мне довелось несколько раз рассматривать репродукции его картин 
(они широко «ходили» в изобразительном Самиздате), которые поражали своей 
необычностью и остротой даже в черно-белом варианте... Одним словом, бла­
годаря моему многолетнему неослабевающему интересу к этому художнику 
у меня была уже большая информация о нем. И все же непосредственная встре­
ча с его живописью произвела на меня огромное впечатление.

Это случилось долгой снежной зимой, которые стали уже такой редкостью 
в России, под Москвой, в том чудом сохранившемся месте, где русские поля 
и леса, тихие речушки еще не уничтожены мрачными громадами московских 
«новостроек». После снежных сугробов, неподвижного заиндевевшего леса и ти­
шины приятно было очутиться в гостеприимном уютном доме известного дири­
жера Г. Рождественского. От радушия хозяев, обилия книг и нот, большого рояля, 
поскрипывающих полов, самовара на круглом столе повеяло ароматом дав­
но и безвозвратно ушедшей России. Это было неожиданно, щемяще-тоскливо. 
И вот в эти короткие часы, в доме, словно приснившемся мне, я увидел впервые 
оригиналы картин Г. Гликмана. Они висели на дощатых, пахнущих смолой сте­
нах в небольшой комнате с низким, тоже дощатым потолком. В комнате боль­
ше ничего не было и только широкое, ничем не завешенное окно, обращенное 
в черный еловый лес, почти полностью заполняло одну из стен. И было непонятно, 
откуда этот таинственный мерцающий свет в комнате, что излучает его — белый 
снег в окне или висящие картины? Картин было несколько: безукоризненно на­
рисованная, выступающая из мрака фигура девушки, играющей на скрипке- 
колодке («Закованная в скрипку»), портрет композитора Сергея Прокофьева, 
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элегантный босоногий Игорь Стравинский с тросточкой, в черных очках и шля­
пе... И еще один удивительный Стравинский сразу привлек мое внимание. Дерз­
кая игра фантазии, детская наивность... Изящество и ирония... На картину хоте­
лось долго смотреть. Напряжение, от нее исходившее, не утомляло, а, напротив, 
погружало в какое-то деятельное созерцание. Возникало множество улыбчатых 
и серьезных «почему?» и вместе с тем все было так ясно, оригинально, так сме­
ло, выразительно, красиво, так «играючи» и так серьезно!

В неожиданном ракурсе мужской фигуры, брошенной на пространство хол­
ста откуда-то сверху, было нечто от птицы. В этом мужчине, сидящем спиной 
к зрителю, прямо на земле (а может, на облаке или в каком-нибудь ирреальном 
мире?), в странном голубом одеянии, с капризно закинутой головой сразу угады­
вался Игорь Стравинский. В круглой спине, широковатом лысом затылке, всей фи­

Похороны Матрены (А. Солженицын, 
М. Ростропович, Д. Шостакович,

Г. Вишневская). 1996. К., см. тех. 115x80

гуре старика, надменно и восхищенно взира­
ющего на парящую перед ним «русалочку», 
сошедшую с русского лубка, было неотрази­
мое сходство. В лаконизме картины чудилось 
все: и возраст, и характер, и судьба боль­
шого русского музыканта, циника, мудреца 
и скептика, выпившего до конца чашу жизни. 
Причудливые линии, острые живописные дис­
сонансы картины, ее общая атмосфера не­
вольно рождали в памяти музыкальные звуча­
ния «Петрушки», «Весны священной»... И была 
в картине какая-то тайна, без которой нет ис­
кусства, притягательность, недосказанность, 
когда все понятно и необъяснимо, ясно и вме­
сте с тем таинственно...

***

Прошло много лет, прежде чем мне дове­
лось вновь встретиться с творчеством Г. Глик­
мана. Произошло это уже в эмиграции (ху­
дожник в восьмидесятом году был вынужден 
покинуть родину). И эта новая встреча с полю­
бившимся мне художником была новым сви­
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данием с Россией, на этот раз в багряно-жёлтом, изнемогающем от жары осен­
нем Вашингтоне.

Вдохновителем и организатором выставки Гавриила Гликмана, открывшейся 
в ноябре 1982 года в Вашингтоне, был великий музыкант современности, друг и по­
читатель таланта художника — Мстислав Ростропович.

В прекрасных залах расположенной рядом с Белым домом большой галереи 
Коркоран, где выставляются самые выдающиеся художники, были развешаны кар­
тины Г. Гликмана — в подавляющем большинстве портреты: великий Достоевский, 
окруженный призраками страдания; суровый Солженицын в групповом портрете 
«Матрёнин двор», названном Ростроповичем «Похороны души России»; Д. Шоста­
кович, которого так хорошо знал и так много писал художник; Цветаева, готовая 
к последнему роковому шагу в Елабуге; царственная трагическая Ахматова; су­
пруги Сахаровы в венце мучеников; закованный в клетку времени Зощенко; Борис 
Пастернак с глазами, полными отчаянья и дерзкого вдохновения; портреты М. Ро­
строповича — полуфантастическая, полуреальная фигура на холсте, динамичная, 
излучающая потоки неистовой музыки...

На торжественном открытии выставки в галерее Коркоран звучала музыка. 
В большом концерте произведения Прокофьева, Шостаковича, Стравинского вдох­
новенно исполняли Г. Вишневская, В. Ростропович, Елена Ростропович, Рената Ба­
бак, Питер Даниэль.

Музыка и живопись сливались, взаимно обогащая друг друга. Картины раскры­
вались, внимая этим музыкальным исповедям, они будто вступали в немолчный диа­
лог с многочисленными посетителями вернисажа (в основном это были американ­
цы) ...Картины как бы призывали: «Читай меня, говори со мной, познай меня, пойми 
меня, раздели со мной мою радость, утоли мои печали...»

Впечатление от выставки было очень большое. На следующий день газета «Ва­
шингтон Пост» в одной из статей писала про выставку: «Это было возрождением эры 
величия, которой больше не существует».

Действительно, интересно было вглядываться в эти картины, как бы вчитываясь 
в драгоценную рукопись, снова и снова открывать, что перед тобой не просто пор­
треты с пронзительным внутренним и внешним сходством, а поэмы о времени, 
о стране, увиденной глазами большого художника.

Россия необъятна. Ее можно «видеть» очень различно: русская история, одухот­
воренный мир русского православия, пейзажи России — ее березовые леса, степ­
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ные просторы, метели и засухи. Жизнь старой России и современная страна, по­
груженная во мрак и хаос... На полотнах Г. Гликмана —духовная история России, 
чреда мучеников и подвижников русского искусства, осветивших светом добра 
и истины историю человечества.

В эти дни в своем интервью газете «Новое русское слово» художник сказал, 
что в своих портретах он пытался выразить высокую духовность и нравственное вели­
чие изображаемых им людей. «Они для меня — синонимы России, мощные аккуму­
ляторы, вобравшие в себя дух и трагедию моей страны... Это мой вклад в тот мощ­
ный процесс, который ныне возглавляют мои соотечественники здесь на чужбине, 
процесс познания России западным миром».

Было очень отрадно, что доброжелательный и импульсивный американский зри­
тель сразу принял и почувствовал этот духовный накал выставки, ощутил ее траги­
ческий тонус. Это можно было понять и по реакции посетителей выставки, и по той 
популярности, которую приобрел в эти дни Гавриил Гликман в Вашингтоне, когда не­
знакомые люди на улице, в концертном зале Кеннеди-центра подходили к художни­
ку, хлопали его по плечу, улыбались, выражая шумное одобрение. Это можно было 
понять и по письмам, которые он получал. В одном из них американка миссис Фей 
Кэмпбелл пишет: «...Естественно, мы отчетливо почувствовали великую трагедию 
и великие страдания, которые Вы передаете Вашими картинами. И все же для нас 
то не был вечер грусти, то был вечер триумфа. Темные силы не одержали верх. Изо­
бразительное искусство, музыку, литературу, там подавляемые, Вы донесли до нас, 
чтобы просветить наши умы, чтобы обогатить наши жизни» (перевод с английского).

...В Москве мне часто приходилось проезжать по Бутырской улице, мимо чудом 
уцелевшей изуродованной руины старинной церкви, одиноко стоящей на фоне 
унылого здания очередного «номенклатурного предприятия». Уже в эмиграции 
я узнал, что эта краснокирпичная руина — нижняя часть церкви Рождества Богоро­
дицы на Бутырках, построенной по приказу царя Алексея Михайловича в середине 
XVII века. А ведь тысячи людей, ежедневно проходивших мимо, не знали и никогда 
не узнают об этом шедевре отечественного зодчества...

А многие ли русские, жившие в Советской России, знали и помнили Мейерхоль­
да, Зощенко, Мандельштама, Филонова, Гумилева, Сашу Черного, Бабеля, Цветае­
ву и многих, многих других — гордость уничтоженных поколений, эпохи, от которой 
остались только «следы, заполненные кровью» («Макбет» Шекспир). Их книги были 
сожжены или недоступны, их живопись была или уничтожена, или заживо погребена 
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в запасниках музеев, экспонирующих «шедевры» соцреализма, их музыка не ис­
полнялась. И как замечательно, что портреты Г. Гликмана, обладающие огромной 
художественной силой и эмоциональной выразительностью донесли до сегодняш­
него дня эти неповторимые облики гениев русской культуры...

Спасти и вспомнить! Вспомнить...
Широко известен тройной портрет, изображающий большого поэта Осипа Ман­

дельштама, историю его трагической жизни. Три вертикальные фигуры заполняют 
узкое пространство картины, похожей на устремленное вверх окно готического хра­
ма. Три фигуры поэта — как три горящих свечи — олицетворяют весь скорбный путь 
Мандельштама. В центре — облаченная в крылатку величественная фигура поэта. 
Справа от нее светлый облик отрока-поэта, будто плывущего в розоватом идеали­
зированном пространстве. Третья фигура — потусторонний призрак сталинских ла­
герей — Осип Мандельштам, завершивший там свою горькую и короткую жизнь.

Фигуры на полотне, столь различные, тесно связаны. Глаза их ведут друг с другом 
немой, нескончаемый разговор... Сама живопись картины необычна и впечатляю­
ща. Сочетание многообразных оттенков зеленого с мягкими голубоватыми и розо­
ватыми тонами вызывает ощущение потусторонней печали и терпкой тоски...

Мы знаем много изображений С. Есенина, но портрет Гликмана с особенной 
силой раскрывает судьбу этого талантливого самородка. На темном фоне, в плот­
ном непроницаемом мраке бушуют «убийственные вихри пространства» (поду­
мать только, какое страшное последнее в его жизни десятилетие досталось поэту!). 
Обнаженная, сладострастно изогнувшаяся женщина — муза поэта — связывает 
мрачный фон картины с образом Есенина. Поэт изображен с копной светящих­
ся, как спелая пшеница, волос. Глаза его исполнены муки и жаркого вдохновения. 
И во всем этом неудержимом хаосе света, мрака, отчаяния, упоения, сладостра­
стия, запахов земли, трав, закатов, восходов торжествует обагренная кровью, за­
хлестнувшая тонкую шею поэта веревка.

***

На художественных изданиях всегда лежит неизгладимый отпечаток личности 
их творца. Существует и обратная связь. Картины — его дети — в свою очередь влия­
ют на душу автора, отдают ему часть своей образности... Г. Гликман — большой, 
динамичный, нервный, сильный и одновременно легко ранимый человек — очень 
похож на свои картины. И хотя каждой из них он отдает много сил, энергии и вдох­
новения, жизнь его не чахнет, подобно шагреневой коже, талант возрождает худож­
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ника вновь и вновь и кажется порой неиссякаемым... А пережито в жизни немало: 
нищее детство в местечке под Витебском, потом Ленинград, Академия художеств 
(скульптурный факультет), война, блокада, фронт, сталинское лихолетье, потаенное 
творчество, эмиграция... Судьба художника, рано осознавшего гибельность всяких 
убеждений, полученных готовыми, творца, всю жизнь сопротивлявшегося насилию 
и, вопреки насмешкам и художественной изоляции, к которой Гликман-живописец 
был приговорен (ни выставок, ни честной критики), упрямо отстаивавшего за со­
бой право оставаться в творчестве самим собой. «Я живу, потому что я вижу. Мне 
кажется, что, если бы я не был художником, я бы вообще не был, — говорит часто 
Гликман. — Но, пожалуй, интереснее всего для меня человеческое лицо. Я никогда 
не устаю наблюдать людей. Мне кажется, нет задачи увлекательней, чем пытаться 
проникнуть в скрытые глубины человеческой психологии. Я думаю, что на лице каж­
дого из нас начертана свыше его судьба, фатум... И мучительно сложно разгадать 
это, найти, выразить на полотне. Предначертанность судьбы пронизывает весь об­
лик человека: она и в глазах, и в неуловимости линии щек, скул, лба, в рисунке уха, 
в кажущемся хаосе движений. Она в характере рук, в посадке головы, во множе­
стве часто неуловимых деталей человеческого облика...»

Рассматривая портреты, мы видим, как решается эта сложная задача худож­
ником... Большой портрет седого старика в светлой раме («Старик на зеленом 
фоне»). Первое зрительное восприятие очень конкретно: загорелое худое скула­
стое лицо, расстегнутая рубашка, жилистая шея. Но за первым впечатлением сле­
дуют другие, раскрываются более сложные пласты психологии, потаенные мысли 
героя портрета. За изменчивым — постоянное, за наносным — главное, за индиви­
дуальным — общечеловеческое...

Зеленый холодный фон, олицетворяющий природу в картине, отнюдь не источ­
ник душевного покоя и умиротворения человека. Фону противостоит блеск уста­
лых циничных глаз старика, чудовищных на багрово-красном лице, выражающих 
тревогу и отчаянье. Неожиданные живописные сочетания (зеленый фон, сиреневый 
тяжелый торс, багровое лицо), напористость композиции создают большое напря­
жение. Перед нами не просто конкретный человек, но образ трагического одиноче­
ства. Второй портрет диптиха — «Женщина с кошкой» — образ смерти. Существуя 
самостоятельно, как прекрасное произведение искусства, портрет этот еще боль­
ше акцентирует, дополняет «Портрет старика». Обе картины связаны не только 
по живописной манере, но и атмосферой высокой трагической одухотворенно­
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сти. Но если «Старик» полон жесткой энергии, то женщина на портрете бесплотна. 
Светло-серая струящаяся живопись «Женщины с кошкой» мелодична и печальна. 
Самостоятельной жизнью живут огромные, уже нездешние глаза модели. И как сим­
вол ускользающей жизни, как олицетворение фатума на коленях умирающей си­
дит таинственная белая кошка.

Гликман написал очень много портретов — их более 500. Некоторые из них нахо­
дятся у почитателей таланта художника в Америке, Италии, Франции, Израиле, Гол­
ландии, Англии, Польше; некоторые хранятся в ателье Гликмана в Мюнхене; многие 
остались в России, и судьба их неизвестна.

Художнику довелось в жизни встречаться, беседовать, дружить со многими свои­
ми замечательными современниками. Портреты Шостаковича, Стравинского, Ро­
строповича, Зощенко, Мейерхольда, Ахматовой, Прокофьева, Филонова писал 
он с особым волнением. Об этих портретах говорит М. Ростропович: «Меня пора­
жает в его портретах изображение духовной сущности модели!»

Интересна и другая грань портретного искусства Гликмана. Он часто пытается 
воссоздать духовный облик людей, давно ушедших, но оставивших видимый след 
в истории человечества, угадать строй их мыслей и эмоций, запечатлеть их. Пор­
треты Достоевского, Чайковского, Рильке, Малера, Скрябина, Кафки, Блока, Пуш­
кина, Лермонтова в какой-то степени фантастичные. В них есть элемент «отстра­
ненности», своеобразие точки зрения живописца, взгляд современного человека, 
обращенный «вспять», в глубину веков. Эти портреты овеяны флером легенды, 
мифа... Но ведь легенда о человеке часто оказывается сильнее достоверной па­
мяти о нем...

Изучая сложное творчество Гликмана, можно сказать, что он пишет каждое лицо, 
которое чем-то привлекло его внимание или просто заинтересовало. Портреты жен­
щин, детей, мужчин, стариков, красивых, несчастных, безобразных, добрых, злых, 
безумных — поток лиц, характеров, судеб читается как пронзительная и скорбная 
летопись времени, эпохи, страны.

Кстати, портретным жанром отнюдь не исчерпываются интересы художника. 
В его разнообразном и ярком творчестве есть и трагические пейзажи («Зима», «Мо­
ление на луну», «Ветер», «Война», «Дома повешенного»), и картины, где библейские 
темы вспоминаются в новом композиционном развороте («Жертвоприношение. Ав­
раам и Исаак», «Омовение ног в пустыне», «Давид и Саул», «Возвращение блудного 
сына»), и изящные, полные юмора, точно увиденные жанровые полотна («Еврей­
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ский портной», «Резник», «Свадебный музыкант»), и, наконец, чувственные, трепещу­
щие «ню» («Невесомость», «Лиловая женщина с собакой», «Розовый сон»).

Но вернемся к портрету, интерес к которому у художника отнюдь не случаен. 
Дело не только в его даре, в его способности выразить самую сущность человека 
ярко и неотразимо, но и в идейной позиции большого мастера, позиции, рожден­
ной в долгих поисках.

Трудно упрекнуть Г. Гликмана в анахронизме или тем более в приверженности 
мертвым традициям. Вячеслав Завалишин, анализируя творчество художника, пи­
шет: «Как и Эрнста Неизвестного, Г. Гликмана можно считать крупным представите­
лем неофутуризма в Советском Союзе наших дней... а их обоих — наиболее выда­
ющимися деятелями изобразительного искусства среди художников-диссидентов». 
Волею судеб прекрасные залы вашингтонской выставки Гликмана соседствовали 
с залами, где были развешаны полотна абстракционистов, начисто отказавшихся 
от реального изображения человека. И тем более знаменательно, что при этом ри­
скованном сопоставлении портреты Гликмана отнюдь не казались устаревшими, 
а воспринимались скорее как дерзкий вызов, как хватающее за душу откровение.

За плечами каждого современного художника — вся история искусства. И не­
вольно ищешь связи и влияния в творчестве Гликмана. Найти их не так просто. Неиз­
менный интерес и восхищение вызывали у него Эль Греко, Веласкес, Сезанн, Брак, 
Пикассо, Модильяни... В русском искусстве его особенно притягивала иконопись — 
Андрей Рублев и Феофан Грек...

Не исповедуя и одновременно не отрицая ни одного из значительных направле­
ний в соверменном искусстве, стараясь освоить и вопринять все, что — с его точки 
зрения — интересно и близко ему, Гликман ищет свои собственные законы творче­
ства. Индивидуальный почерк автора налицо, а его живописная манера чрезвычай­
но разнообразна: «Верность хранишь в конечном счете, и иногда подсознательно, 
только замыслу, который зреет в чреве твоем. Все остальное приходит само со­
бой», — говорит художник. В результате рождаются столь разные по своим манерам 
работы: уже упоминавшийся портрет М. Ростроповича, играющего на виолончели, 
поражающий удивительной дисциплинированностью и соразмерностью компози­
ции, ритмической и живописной ясностью, броской декоративностью; он в своей 
живописной характеристике как бы противостоит портретам художника Филонова 
и Лермонтова, где все построено на недосказанности, неясности живописных со­
отношений, когда ни один цвет не доводится до полного звучания, где ритмически 
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все построено но бессвязности и разрывах. Портрет Кафки написан с подлинным 
живописным «буйством», чувственно, иногда даже как бы недостаточно дисципли­
нированно... А рядом — тончайшая живописная ткань многих женских портретов, 
излучающих свет, тепло, воздушность, трепетность. Рассматривая «Даму в шляпке», 
«Эрику», «Женщину в зеленом», «Лену в платке» и многие другие портреты, невольно 
вспоминаешь картины французских импрессионистов.

Очень интересно было побывать в мастерской Г. Гликмана, наблюдать, как ра­
ботает этот высокий, стремительный человек с седой головой и проницательными 
глазами, чаще всего мрачный, погруженный в себя, а порой по-детски непосред­
ственный, шумный, жаждущий общения.

В ателье художника много книг, холстов, беспорядочно разбросанных красок, 
совершенно неожиданных «орудий производства» (щетки, грубые кисти, ножи, мо­
чалки...). Здесь нет традиционных для всякого художника палитры и мольберта (вме­
сто него — старый стул с приколоченной поперек рейкой). «Так мне удобнее», — го­
ворит он. Впрочем, пишет он часто на полу или прямо на стене. Технологию художник 
игнорирует, сознательно и бессознательно нарушая во имя художественного эф­
фекта элементарные правила своего ремесла. При этом он пожимает плечами: 
«Я сам не могу это объяснить. Знаю только, что живопись моя, прожившая 20-30 лет, 
не жухнет, не тускнеет, не осыпается». И — это истинная правда. Так же, как истинно 
и то, что художник настолько владеет мастерством, что в состоянии решить «играю­
чи» многие труднейшие творческие задачи.

С заказчиками взаимоотношения особые. С ними художник бывает нарочито 
грубоват, надменен. Вероятно, это необходимо ему для внутреннего самоутверж­
дения, для ощущения полной свободы. Он любит приводить пример, как однажды 
даме, которая пришла заказать свой портрет, он заявил: что бы он ни написал, даже 
если просто ногой разотрет краску на холсте и назовет это ее портретом, заказчи­
ца должна будет принять его. Условие тяжкое, но отступать было некуда, а может, 
дама тоже обладала характером, и ее согласие было получено. Вотум беспре­
кословного доверия, столь необходимый для творчества. Растирать сапогом краску 
Гликман, разумеется, не стал (хотя он считал подобный прием в процессе твор­
чества вполне допустимым), но портрет получился и до сих пор украшает дом от­
важной модели. А вообще, с моделями художник предельно внимателен и осторо­
жен. Классическое позирование Гликман не признавал, также как неуместны были 
в его мастерской реплики вроде: «Я сегодня не в форме» или «Напишите меня, по­

— 25 —



жалуйста, в сером и с улыбкой». Пристально разглядывая модель, художник любил 
слушать музыку: «Давайте послушаем Моцарта!» Порой он мог часами беседовать 
с моделью на самые разнообразные темы, лишь бы собеседник почувствовал себя 
непринужденно и легко. Беседы эти иногда — долгое блуждание в потемках, когда 
натура не дается, когда ее не «видишь». А иногда в портрете, написанном в течение 
двух-трех часов напряженнейшего труда, читается все: и настоящее, и прошлое, 
и будущее, и характер, и глубины человеческой натуры, часто впервые открытые 
даже для самой модели.

Интересно, что в процессе работы с натурой художник порой делал беглые за­
рисовки на улице, в кафе, просто наблюдая повседневную жизнь своей модели 
(кстати, эти зарисовки ничего общего не имеют с рисунками художника, о которых 
можно было бы рассказать немало). Как правило, потом эти беглые зарисовки, 
сделанные карандашом, уничтожались, а жаль. Может быть, в них, сам того не ве­
дая, художник приоткрывал завесу над одной из тайн творческого процесса соз­
дания портрета. Зарисовки эти напоминают зашифрованные криптограммы... Не­
ожиданная линия, черта, будто начисто уводящая от внешнего сходства (а может, 
указатель какой-то внутренней черты характера?), резкий ракурс, порой нарочитое 
искажение натуры, а порой почти натуралистическое сходство... Вероятно, здесь 
есть нечто от работы скульптора, когда искусные пальцы ищут в мягкой податливой 
глине вехи, по которым будет проложен путь к постижению натуры.

И, наконец, наступал момент, когда художник будто забывал свою модель. 
Он был наедине со своими мыслями перед холстом. Он громко разговаривал сам 
с собой — этот диалог уже как бы вошел в привычку. Все нервно, сумбурно, пока 
он не начал писать... Но можно ли с чем-нибудь сравнить тот момент, когда, пере­
полненный впечатлениями, изнемогающий от напряжения и усталости, раздирае­
мый сомнениями, в неожиданно наступившей тишине он бросал первые мазки 
на пустой, прохладный холст...

***

Живя в Мюнхене, Гавриил Гликман большую часть времени проводил в ателье 
среди своих картин, скульптур, книг, рисуя, с увлечением занимаясь живописью 
и ваянием... Здесь он размышлял, здесь рождались новые замыслы, здесь он рабо­
тал над своими воспоминаниями, публикуемыми в этой книге.

Г. Гликман много путешествовал. Он объездил добрых полмира. Но богатство 
и обилие впечатлений не заслонили образ России, которую он вынужден был поки­
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нуть 30 лет назад, но которая всегда оставалась с ним! И та Россия, в которой про­
шла почти вся жизнь художника, и та, которую он открыл для себя здесь, в изгнании — 
Россия Бердяева, Набокова, Федотова, Шестова, Леонтьева, Солженицына, Бунина. 
Здесь, в эмиграции, его родина возродилась для него, как Феникс из пепла, в такой 
силе и величии, о которых он даже и не подозревал. И Россия зримо и подспудно 
пронизывает все многообразное творчество художника.

Годы эмиграции оказались очень плодотворными. Имя Гавриила Гликмана, ко­
торому в год его смерти исполнилось 90 лет, хорошо известно на Западе.

В Германии, Голландии, Англии, Израиле, Америке и других странах состоялось 
около восьмидесяти персональных выставок художника, на которых экспонирова­
лись его живописные работы, его графика и скульптура. Творческая энергия и разно­
сторонность Г. Гликмана кажутся неиссякаемыми: живопись, фресковые росписи, 
церковные витражи, памятники. Последняя работа художника — бронзовый бюст До­
стоевского в Баден-Бадене (Германия), где великий русский писатель часто бывал.

О Г. Гликмане много написано в разноязычной прессе, он участник междуна­
родных аукционов, о его творчестве и жизненном пути создано несколько телеви­
зионных фильмов... Но, вероятно, самое главное, что за эти годы в разных странах 
появилось множество почитателей таланта художника и коллекционеров, проявляю­
щих живейший интерес к творчеству Г. Гликмана.

Предваряя один из первых каталогов выставки художника, Мстислав Ростропо­
вич пишет, Г. Гликман «займет высокое место в блестящей когорте русских худож­
ников, вынужденных продолжать свое творчество не на своей родине. К примеру, 
как Кандинский и Шагал. Залогом тому — юношеская энергия и грандиозный талант 
Г. Гликмана». Сам художник не задумывался о таких прогнозах. А будущее для него 
было — «сегодняшний день, когда работаешь».

Т. Дмитриев
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ГАВРИИЛ ГЛИКМАН

St живу, 
по то илу что 

а вижу





ГЛАВА





Шостакович, какими я его знал

На похоронах Шостаковича я не был. Прочитав опубликованный в газете некро­
лог за подписью самого генсека, я с неприязнью подумал о пышности официаль­
ных похорон. Чужие люди... Чужие слова... В горестные августовские дни, когда ушел 
от нас этот большой музыкант и сложный человек, в своей избушке в Усть-Нарве, где 
мне так хорошо работалось в то лето, я много думал о нем, многое вспоминал... 
Ведь мы были знакомы с Дмитрием Дмитриевичем больше сорока лет. Я видел 
и знал его очень разным, в разные периоды его жизни. И совсем молодым, почти 
мальчиком, и тяжело больным, умирающим, и в расцвете сил. Я помню его и со­
средоточенным, и трагическим, и веселым, и потрясенным... Всяким. Вечером того 
дня, когда его не стало, я очень ясно вспомнил один эпизод. В 75-м году я лепил бюст 
Шостаковича для Малого зала Ленинградской филармонии. Однажды в мою сту­
дию на набережной Малой Невки пришла последняя жена Дмитрия Дмитриевича, 
Ирина Антоновна, с несколькими музыкантами. Они осматривали бюст Шостако­
вича, делились впечатлениями, спорили. Потом зашел разговор о моем проекте 
надгробия. Мысль сделать этот проект возникла у меня совершенно неожиданно. 
Как-то, уже будучи тяжело больным, Дмитрий Дмитриевич вдруг сказал: «Не кладите 
на мою могилу тяжелые мраморные плиты. Я бы этого не хотел». Помню, какое это 
произвело на всех тягостное впечатление. И особенно еще потому, что к смерти 
Шостакович относился стоически, не любил о ней говорить и отнюдь не был мисти­
ком. Может, вовсе и не думая о загробном мире, Дмитрий Дмитриевич хотел, чтобы 
прах его был свободен, а не раздавлен тяжелыми плитами, как вся его трагическая, 
трудная жизнь.

Раздумывая о его словах, я сделал рисунок, изобразив надгробие в виде чугун­
ной ограды, типа кладбищенских решеток в России. По бокам, на территории са­
мого захоронения, хотел сделать отмостку из грубого булыжника, чтобы передать 
характер старой мостовой... В углу, на чугунной ножке, я проектировал поставить 
небольшой ленинградский фонарь 30-х годов. Рисуя, я думал, что в годовщины 
смерти или дня рождения Дмитрия Дмитриевича на могиле всегда должна гореть 
лампочка или теплиться свечка. Я хотел дать в этом надгробии «кусочек» старого 
Петербурга — Ленинграда, который так тесно был связан с личностью Шостакови­
ча. Может, это сентиментально, но мне думалось, что в дни поминаний и скорбей 
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к этому светящемуся огоньку будут приходить люди, и чистая душа Дмитрия Дми­
триевича будет являться им как символ человеческой доброты...

Помню, Ирине Антоновне и всем присутствующим моя мысль очень понрави­
лась. Но проект надгробия должен был пройти через Министерство культуры СССР, 
а так как моя репутация была довольно подмочена, то пригласили архитектора За­
варзина (такой известный московский архитектор, который, кстати, принимал уча­
стие в сооружении памятника Чайковскому на постаменте, с лирами). Он положил 
какие-то плиты (все-таки плиты!), и, я бы сказал, получилось очень невразумительное 
и маловыразительное надгробие. То же самое случилось и с мемориальной до­
ской. Хотя я был одним из первых скульпторов и художников, очень давно начавших 
изображать Дмитрия Дмитриевича, хорошо его знал и многие мои работы были 
широко известны, однако мемориальную доску тоже заказали молодому скульпто­
ру. И на здании Союза композиторов, на улице Огарева, вскоре появилась бронзо­
вая мемориальная доска с каким-то весьма спорным фотографическим изобра­
жением Шостаковича. Но что же делать — с властями спорить трудно!

Случилось так, что вся моя творческая да и личная жизнь была связана с Шостако­
вичем. Я его много писал, лепил, рисовал, и непосредственно с натуры, и по памяти. 
И при жизни, и теперь, после смерти. У меня больше сорока изображений Дмитрия 
Дмитриевича. Многие из них остались в России, в музеях, концертных залах, част­

Военный режим (Б. Бриттен 
и Д. Шостакович). 1971. X., м. 72x75

ных коллекциях, некоторые теперь разошлись 
по всему миру. Я часто думаю, что в моих вза­
имоотношениях с Шостаковичем и его музы­
кой для меня было нечто фатальное. Интуитив­
но я это понял очень давно, совсем молодым.

...Люди моего поколения не могут забыть 
22 июня 1941 года. Пришла война. Возникло 
так называемое «движение добровольцев». 
Почти все мои товарищи по Ленинградской 
Академии художеств «пошли в доброволь­
цы». Многие — по своей инициативе, из чув­
ства патриотизма, а многих заманивали. 
Для этого, как правило, применялась совет­
ская «показуха». Начали объявлять, к приме­
ру, что знаменитый ученый Николай Качалов
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стал добровольцем, академик Орбели стал добровольцем (хотя в действитель­
ности он прожил всю блокаду в Ленинграде и охранял знаменитые сокровища 
Эрмитажа). К этой же «показухе» относится и фотография, ставшая известной 
всему миру, на которой Дмитрий Дмитриевич в золотой каске тушит бомбы 
на крыше консерватории. Конечно, это тоже была своего рода инсценировка. 
К античному лицу Дмитрия Дмитриевича медная пожарная каска очень шла. 
И сам он на фотографии, в пожарной робе с брандспойтом, выглядел удиви­
тельно эффектно. Впоследствии, при встрече, я как-то напомнил Дмитрию Дми­
триевичу об этом снимке. Он в ответ опустил глаза.

В первые дни войны все эти добровольцы, по бездарному плану «военного ко­
мандования» (в кавычках, потому что основные военные кадры были Сталиным пе­
ребиты и уничтожены), безвестно погибли в Синявинских болотах. В числе добро­
вольцев погиб и мой старший брат, став жертвой страшной войны. Мама осталась 
в Ленинграде, вынесла всю блокаду и уже к концу войны эвакуировалась в Таш­
кент.

Накануне того дня, когда я должен был явиться в военкомат в срок, назначенный 
мне повесткой, я пришел в скульптурный музей Академии художеств (я был тогда 
на третьем курсе) и, выбрав кусок мягкого камня, вырезал голову молодого Шо­
стаковича. Это был мягкий податливый алебастр. Я работал в состоянии какого-то 
безудержного вдохновения. За стенами сырого даже летом музея дышал огром­
ный, уже потрясенный войной город. Я очень хорошо помнил структуру и строение 
лица композитора и, уже в сумерках закончив эту выступающую из каменной глыбы 
голову, написал на ней одно слово — «Fatum». Глядя на свое создание, на лицо Дми­
трия Дмитриевича, я в эти минуты верил, что выйду живым из страшной мясорубки 
войны.

На следующий день я явился в военкомат. Мама дала мне в дорогу, на сча­
стье, несколько монет, ложку и вещевой мешок. Я попал в армию, в артилле­
рийское училище, прошел тяжелый путь солдата. В 1944 году я очутился в Архан­
гельске, где меня недолгое время даже использовали как скульптора. Но вскоре 
меня вызвали к архангельскому военному начальству и сказали: «Вы направляе­
тесь в отдел кадров Красной Армии, в артиллерию». 22 февраля 1945 года я уже 
был в Москве. Стояла хорошая февральская погода — снег, ослепительное солн­
це. Отдел кадров артиллерии меня направил в действующую армию, на Первый 
Белорусский фронт, станция Мендежец. День прибытия указан не был, потому 
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что они прекрасно знали, каково было добираться одному по дорогам войны, 
тем более, что в те горячие дни фронт двигался с колоссальной быстротой. В Мо­
скве я сразу позвонил Дмитрию Дмитриевичу. Он очень обрадовался моему го­
лосу: «Гавриил Давыдович, приходите, пожалуйста, позавтракать, если можете, 
завтра к 10 утра». Так как человек он был очень пунктуальный, я точно к этому вре­
мени пришел к нему на улицу Кирова. Дмитрий Дмитриевич открыл мне дверь 
и, увидев меня в военной форме, в военном снаряжении, ахнул. Он был удив­
лен — я, видно, очень изменился. Он провел меня к себе, в роскошный боль­
шой кабинет, который поразил меня после военных землянок и блиндажей. Сам 
он показался мне удивительно помолодевшим — в бурках, светлой рубашке, 
с ясными глазами, он просто излучал тепло и доброту. В очень просторной, почти 
пустой комнате стояли два рояля. Я увидел живописный портрет Дмитрия Дмитри­
евича. Он стоял, прислоненный к стене. На мой вопрос, чья это работа, Дмитрий 
Дмитриевич ответил, что одна американская художница написала этот портрет 
и преподнесла его в подарок.

Я чувствовал, что Дмитрий Дмитриевич очень рад моему приезду. Он сразу же 
начал расспрашивать, какова жизнь в армии. Особенно я запомнил его слова: 
«Гавриил Давыдович, а какая там побудка, побудка, что такое побудка?» Почему- 
то его интересовало это слово. Сам Дмитрий Дмитриевич, конечно, армию 
не любил, военщину терпеть не мог, и слово «солдат» было ему неприятно и чуж­
до (он хорошо понимал, что такое солдат). Мы поговорили, я ему рассказал, 
как проходит жизнь в части, как я служу, как приходится терпеть всякие невзгоды 
и многое другое. Разговор о фронте на этом закончился, и я шутя сказал: «Навер­
ное, Дмитрий Дмитриевич, мне придется добираться до Берлина и на Рейхстаг 
водружать знамя победы». Дмитрий Дмитриевич ласково улыбнулся и покачал го­
ловой: «А сейчас пойдемте завтракать». За завтраком за большим столом сиде­
ла Нина Васильевна, его первая жена, красивая женщина, белокурая, с светло- 
карими глазами, с нежной приятной улыбкой, рядом с ней мальчик — это был 
Максим. Дмитрий Дмитриевич познакомил нас и сказал: «Вот, Максим не знаю, 
кем будет. Может, его, — пошутил он, глядя на мою военную форму, — отдать 
в офицерское училище, сделать военным? Он ведь и рисует, картины на во­
енные темы, как все дети, и музыкой занимается!..» Я посмотрел на мальчика. 
Он поразил меня своей детской красотой, цветом лица, цветом кожи, волос. 
У него были светлые, очень красивые, такие «шостаковичевские» глаза. Мы мир­
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но завтракали. Я смотрел на Дмитрия Дмитриевича и вспоминал сырой, нето- 
пленный музей в Академии художеств и одиноко стоящую там уже несколько 
лет его скульптурную голову с надписью «Fatum». Мне очень хотелось тогда рас­
сказать ему о ней, сказать, что эта скульптура стала для меня своеобразным на­
путствием, а может, и ангелом-хранителем. Но я промолчал. Завтрак кончился, 
мы простились. Дмитрий Дмитриевич сказал: «Гавриил Давыдович, возвращай­
тесь здоровым — и до новой встречи!» Я поехал на вокзал, получил билет и отпра­
вился на Белорусский фронт...

Вернувшись уже после войны в 1946 году в Ленинград, я прежде всего побежал 
в скульптурный музей. Там до боли все было неизменно: покрытые пылью гипсо­
вые слепки, сводчатый потолок, запах сырости, тот же неяркий свет, струящийся 
в окна (была тоже вторая половина дня). Из окон виднелись далекая перспектива 
Невы, парапеты набережной, желтеющие деревья на Сенатской площади. Я, за­
таив дыхание, подошел к стене слева у окна, где пять лет назад оставил бюст 
с надписью «Fatum». Все было на своих местах: засохшая старая глина, скаль­
пель, несколько этюдов, которые я лепил в последние дни перед войной... Но бю­
ста Шостаковича не было, да, его не было нигде. Я не строил догадок и не ис­
кал больше. Я был здорово огорчен. Этот бюст был для меня чем-то очень, очень 
личным... Теперь я иногда, вспомнив о нем, утешаю себя мыслью, что, наверное, 
где-то, у кого-то он хранится, все-таки существует и, может быть, я его еще когда- 
нибудь увижу — как знать!

...А познакомились мы с Дмитрием Дмитриевичем на этой грешной земле 
очень давно, в страшные 30-е годы. Еще было необычайно ярко ошеломившее 
меня впечатление от его Первой симфонии, которую он написал в возрасте 19 лет, 
сразу после окончания консерватории. Для меня, прослушавшего, и не раз, все 
его симфонии, квартеты, квинтеты, трио и вокальные циклы, — для меня Первая сим­
фония — глубоко запрятанное сокровище, которое потом постепенно, в течение 
многих лет, раскрывалось и питало творчество композитора. В Первой симфонии 
Шостаковича была заложена вся его последующая музыка. Как-то совсем недав­
но, перед отъездом в эмиграцию, я снова слушал Первую симфонию в среднем 
исполнении и, несмотря на это, был потрясен глубиной ее и, я бы сказал, особым 
даром прозрения, которым обладал ее автор в таком юном возрасте. Действитель­
но, это свойственно только гениям! Они уже с детства понимают то, что не дано по­
нять средним талантам и обычным людям (кстати, я слышал недавно его вокальное 
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произведение, написанное на слова Крылова «Стрекоза и Муравей». Оно достойно 
зрелого Шостаковича, хотя написано было им в возрасте 13 лет, но совершенно за­
хватывает глубиной, пониманием и яркостью формы). Да, я уже говорил, что люблю 
больше всех произведений Шостаковича его Первую симфонию. Я чувствую в ней 
чистоту гения и трагизм того, что ждет человечество и, в частности, Дмитрия Дми­
триевича — он все предвидел и все понимал. Поэтому звучание Первой симфонии 
для меня всегда было потрясением и большим праздником.

В 1935 году мы с моим братом Исааком Давыдовичем задумали в Большом 
фойе Ленинградской филармонии сделать выставку «Музыка». В центре разно­
образной и интересной экспозиции мы поставили бюсты Бетховена, Чайковско­
го, Моцарта и... Дмитрия Шостаковича. Для 30-х годов это была в достаточной 
степени дерзкая и смелая идея. Многие считали это не только новаторством, 
но и нахальством. Я вылепил бюст Дмитрия Дмитриевича немножко больше нату­
ральной величины, его отлили из гипса — он был белый, как и другие бюсты. Бюсты 
были установлены на специальных кронштейнах, и вся конструкция была задума­
на в виде броского архитектурного мотива. Мы, конечно, по молодости не по­
нимали, насколько это было дерзко в то время. Действительно, когда открылась 
выставка и после первого отделения концерта публика ринулась в фойе, — все 
были изумлены. Как сегодня, я слышу голос композитора Щербачева, в то время 
очень известного, автора сюиты «Гроза», которая часто исполнялась. Он громко 
воскликнул: «Идиоты, Митьку поставили рядом с Бетховеном, Чайковским и Мо­
цартом. Представляете, какое нахальство!» Однако бюст стоял, выставка функ­
ционировала. И только когда в 1936 году разразилась катастрофа и была на­
печатана едва ли не самая страшная за всю историю музыкального искусства 
статья «Сумбур вместо музыки», которой предшествовал демонстративный уход 
Сталина со спектакля «Леди Макбет Мценского уезда» — вот тогда выставка за­
крылась. Дмитрий Дмитриевич сказал моему брату: «Скажи Гавриилу Давыдови­
чу, чтобы бюст куда-нибудь спрятали». Мы отнесли его в нотную библиотеку фи­
лармонии, где он благополучно существует и поныне.

Я хорошо помню Дмитрия Дмитриевича в 30-е годы. Он был выше среднего ро­
ста (позже, уже после войны, когда его одолели всякие болезни, он стал и меньше 
ростом, и вообще изменился в лице и в пропорциях). А тогда, в молодости, он был 
высок и очень красив, я бы сказал, красив какой-то женственной красотой — имен­
но не мужской, а женственной. Я не забуду его прекрасные серо-голубые глаза, ко­
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торые так красиво смотрели поверх очков. У него была хорошая фигура, красивые, 
всегда опрятные руки с хорошими ногтями. Отличные, некрупные зубы. Весь его об­
лик — лицо, фигура, ноги — был сплошная гармония. Он любил носить рубашки 
«апаш» с открытыми воротниками и всегда курил роскошные папиросы «Казбек».

На него нельзя было не обратить внимания. Во всем его облике было что-то 
необыкновенное, гармоничное, располагающее. Я часто думаю о сложной, 
но очень органичной связи между характером человека и его внешностью. Если 
подойти с точки зрения портретов великих людей, то, бесспорно, каждая лич­
ность, каждый характер имеют свой неповторимый облик. Представить себе 
Бетховена без его внешних черт — совершенно невозможно. Хотя имеется мно­
жество изображений Бетховена, и все они очень разные и порой даже противо­
речивые, но это всегда Бетховен. Нашелся, например, такой скульптор, который 
взял прижизненную маску, снятую в венский период с Бетховена, приделал к ней 
короткие волосы, дал ему высокий воротник — получился довольно интересный 
бюст. Есть романтические бюсты Бурделя или памятник, который стоит в Вене, 
работы знаменитого Цумбуша, с Прометеем и амурами. (Вообще Вена любит 
изображать своих композиторов с амурами и с прочей белибердой, хотя это 
никакого отношения к Бетховену не имеет.) Есть множество и других изобра­
жений, но опять-таки — Бетховен есть Бетховен. Личность Бетховена абсолютно 
совпадает с его музыкой, с его характером, с его норовистостью, порывисто­
стью, с его темпераментом и трагизмом... Гёте есть Гёте. Гёте — олимпиец, 
Гёте — мыслитель, автор «Фауста», вершитель судеб, некоронованный импера­
тор... Гёте есть Гёте. А Микеланджело? Представьте себе лицо Микеланджело 
без его творчества. Мне кажется, что Микеланджело, будучи мальчиком, был та­
кой же весь собранный, такой же искривленный, перенапряженный своим ис­
кусством. Или возьмите прекрасный автопортрет Рафаэля. Ему было 37 лет, ког­
да он умер, но Рафаэль изображал себя всегда молодым. Он был неугасаемо 
молодым, трудно представить себе Рафаэля другим, чем на его автопортрете, 
где он изображен прекрасным флорентийским юношей. То же самое относится 
и к Дмитрию Дмитриевичу. Хотя я хорошо помню его исковерканное, деформи­
рованное болезнью лицо последних лет, с раздутыми щеками и шеей, и потом 
это несчастье с его ногами и руками. Но этот облик не характерен для Дмитрия 
Дмитриевича, более того, он — антитеза его музыке, его личности. Шостакович 
периода юности и зрелости — истинное отражение его музыки. (Природа ведь 
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всегда дарует форму и содержание!) Музыке Дмитрия Дмитриевича удивитель­
но соответствует его внешность, а его внешность органична его музыке... Я пом­
ню, как совсем молодой Дмитрий Дмитриевич сидел за роялем — это было по­
трясающее зрелище. Я помню, как он играл свои концерты, какая у него была 
пружинисто-серебристая техника. Из-под пальцев выходили кристальные звуки 
необычайной чистоты и ясности. Я помню хорошо его лицо тогда... Это воспо­
минание неизгладимо, оно на всю жизнь осталось в моих глазах. Это воспоми­
нание — в портретах Шостаковича, написанных мною за многие годы, которые 
прошли с тех дней.

Есть творцы, гений которых очень ярко выражен уже в детстве. Весь их об­
лик пронизан ослепительным светом гениальности. Таков и Шостакович. Наи­

Д. Шостакович. Бюст. Бронза

более точно его личность и музыка выраже­
ны в его молодом лице, на которое потом 
жизнь накладывала свои тяжкие печати. По­
сле его смерти мне захотелось увековечить 
его в студенческом возрасте. Конечно, со­
хранились очень хорошие фотографиче­
ские изображения молодого Шостаковича, 
но мои личные воспоминания и наблюде­
ния были ярче. Кроме того, я хорошо знал 
структуру уже пожилого и взрослого Дми­
трия Дмитриевича. (Я ведь очень много рабо­
тал над его портретами.) Поэтому невольно, 
а порой сознательно, создавая мраморный 
бюст Шостаковича-студента, я акцентировал 
в его юном лице (Дмитрию Дмитриевичу тог­
да было 12-13 лет) те черты, которые не ушли 
с детством, а остались в его лице навсегда. 
Это была увлекательная попытка создать ду­
ховный эталон облика молодого гения. По­
добную идею я незадолго перед этим уже 
осуществил. Работая над мраморной ста­
туей Пушкина-лицеиста, я взял посмертную 
маску Александра Сергеевича, потому 
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что конструкция, ток называемый лицевой угол, ход лба, носа, подбородка были 
неизменны, и передал их в молодом «Пушкиненке» (так очень хорошо назва­
ла мою работу В. Мухина). И поэтому в молодом 12-летнем Пушкине я добился 
большой узнаваемости. Лицеист воспринимался и как ребенок, и как взрослый 
Пушкин.

Работа над изображением Шостаковича-мальчика доставила мне настоящую 
радость. Бюст стоит в Ленинградской консерватории, которую окончил Дмитрий 
Дмитриевич, и в музее Ленинградской филармонии.

Примерно в это же время, вскоре после смерти Дмитрия Дмитриевича, я опять 
вернулся к образу молодого Шостаковича. Я сделал для Большого зала Ленин­
градской филармонии мраморный бюст композитора. Я шел от своего давнего 
замысла, от скульптурного портрета, который я сделал в 1935 году. Я изобразил 
Шостаковича в сильном движении, с резким разворотом плеч, с развевающим­
ся хохолком, молодым, целеустремленным. Я представил его в виде Аполлона- 
Мусагета, Аполлона-Предводителя. Мне казалось, что Дмитрий Дмитриевич 
в искусстве, в музыке — тоже предводитель. Действительно, умер Шостакович, 
и умерла, если хотите, основная, направляющая сила в музыке! (Злые языки го­
ворят, что после Шостаковича в Советском Союзе стало много композиторов.) 
Дмитрий Дмитриевич был позвоночником, который давал не только эстетику, 
но был в какой-то степени совестью музыки. Идея эта определила и динамику, 
и образ скульптурного портрета. Я изобразил Дмитрия Дмитриевича молодым, 
целеустремленным. И это, мне кажется, удалось хорошо вырубить из мрамора. 
Бюст привлекает внимание своим оригинальным характером. Хотя Шостакович 
изображен здесь очень молодым, но он узнаваем.

И все-таки мне думается, что наиболее точно я изобразил молодого Шостако­
вича уже в эмиграции. Острота воспоминаний, которая в изгнании порой просто 
ошеломляет, сильное впечатление от музыки Шостаковича, которую я услышал в от­
личном исполнении после долгого перерыва, вдохновили меня на этот портрет.

В памятные для меня дни, когда в вашингтонской галерее «Коркоран» проходи­
ла моя выставка, я часто бывал в концертном зале Кеннеди-центра на репетициях 
М. Ростроповича с Вашингтонским симфоническим оркестром. Свободно и не­
посредственно общаясь с оркестром, дирижёр М. Ростропович в расстегнутой 
белой рубахе сидел на многоступенчатом табурете и репетировал Пятую симфо­
нию Шостаковича. Верная собака Пукса разделяла все взлеты и тяжести репетиции 
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ее вдохновенного хозяина. В эти часы образ молодого Дмитрия Дмитриевича возник 
в моем сознании с новой неожиданной силой, и живописное полотно «Репетиция» 
я написал с необычной легкостью и быстротой. В центре композиции — фигура ди­
рижёра М. Ростроповича, написанная с натуры. Весь левый край картины занимают 
два изображения Шостаковича — одно мрачное, черное с белой прорисовкой кон­
тура. Оно как бы рождается от движения руки дирижера. Рядом — контур профиля 
молодого композитора, написанный одним росчерком кисти. Он прекрасен, юн, 
он олицетворяет каскады светлой музыки, ликующей, непобедимой жизни. Вопреки 
горестям и мраку, ударам судьбы, в которые погружен другой, темный профиль 
композитора, молодой Шостакович весь пронизан торжеством света, который из­
лучает его Пятая симфония.

Слушая его музыку тогда, я думал: «Нет, Дмитрий Дмитриевич незабываем! Наша 
жизнь пронизана его музыкой. Его пребывание среди нас было необходимо. Он был 
стержнем, на котором в тех страшных условиях держались наша нравственность 
и творчество...»

И все-таки очень трудно понять этого человека. На смертном одре, написав 
и оставив нам свою исповедь (я ее называю «Крик из могилы»), он, в сущности, ни­
чего не объяснил. Загадку его личности разгадать стало еще труднее. Что он был 
за человек?! Может, просто гений с душой и психикой, не подвластной анализу, 
на которого тяжким грузом легла проклятая эпоха?! Русские изломаны, исковерка­
ны до основания. Их истинная сущность так глубоко запрятана, что часто сам чело­
век теряет себя. А может, просто Дмитрий Дмитриевич, человек отнюдь не сильный, 
наделенный недостатками, среди которых тщеславие было далеко не последним, 
уже в молодости был сломлен, никогда от этого потрясения не оправился и жил 
страшной двойной жизнью?! Но Бог и природа любят равновесие. И может, имен­
но благодаря утомленности личности гений Шостаковича-композитора расцвел так 
пышно и дерзко...

Он создал очень много... Наследие Шостаковича — целый мир музыки. И все, 
что он сделал, задумал, написал, все издано, исполнено все — до единой ноты. 
Я вспоминаю, что Берлиозу снились его новые симфонии, но он в отчаянье их не за­
писывал, он знал, что их невозможно реализовать. Дмитрий Дмитриевич все реа­
лизовал. Это прекрасно, потому что Бог знает, сколько прекрасных произведений 
погибло бы, оставшись только в замысле. Плохо, потому что творец может начисто 
потерять критическое отношение к тому, что он делает. На эту тему Дмитрий Дми­
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триевич, конечно, много размышлял. В кинофильме о Шостаковиче, сделанном уже 
здесь, на Западе, он говорит: «Я очень быстро и много пишу, а нужно ли так много 
писать?!» Так или иначе, но за право издаваться, исполняться, звучать во всем мире 
он, мне думается, платил дорогой ценой и не расплатился даже после смерти. 
Сознательно ли он пошел на этот опасный шаг? В своих воспоминаниях я не бе­
русь делать никаких выводов или что-то утверждать. Я просто хочу рассказать о моих 
встречах с Дмитрием Дмитриевичем, которые стали поводом для долгих раздумий, 
материалом для моего творчества.

Особенно часто я встречался с Дмитрием Дмитриевичем в 60-е годы... После 
болезни (у меня был сердечный приступ) я часто, особенно зимой, отдыхал под Ле­
нинградом в Комарове, в Доме творчества композиторов. Там часто жил и работал 
и Дмитрий Дмитриевич. Он говорил мне обычно: «Гавриил Давыдович, когда наду­
маете ехать в Комарова, пришлите мне, пожалуйста, депешу (он любил слово «де­
пеша»). Я сразу приеду, и мы будем вместе».

В Комарове зимой была какая-то особенная атмосфера. Тишина после шум­
ного суматошного Ленинграда, сосновый воздух, перемешанный с холодной сы­
ростью близкого моря, порой снегопады и морозы. Повседневная жизнь уходи­
ла совсем далеко. Все располагало к размышлениям и работе. Мне казалось, 
что на Дмитрия Дмитриевича эта обстановка действовала очень благоприятно. Гла­
за у него делались светлее и даже тембр голоса менялся. Мы много гуляли с Дми­
трием Дмитриевичем и обычно беседовали. Он себя чувствовал тогда уже не очень 
хорошо, ходил с палкой. Здоровье надорвалось! Нетвердо ступая по снегу, часто 
останавливаясь, он любил рассказывать. «Гавриил Давыдович, хотите, я вам рас­
скажу историю гимна Советского Союза?» (Должен оговориться, что существует 
несколько версий этой забавной истории.) Дмитрий Дмитриевич тогда расска­
зал мне так: «Нам заказали (Александрову, мне, Хачатуряну и еще нескольким 
молодым) сочинить музыку для текста гимна Советского Союза. Слова были Ми­
халкова и поэта Эль Регистана. Работали мы, работали, и потом вдруг, по при­
казанию товарища Сталина, было объявлено, что пойдет старая музыка Алексан­
дрова к гимну коммунистической партии Советского Союза. Нам было приказано 
явиться на прием к Сталину и прослушать, как это все будет звучать. Когда мы со­
брались, появился Сталин в сопровождении своей свиты, и прозвучала хорошо 
знакомая музыка Александрова — «Гимн партии» — с новыми словами. Потом 
Сталин обратился к нам: «Хотелось бы услышать ваше мнение. Товарищ Шоста­
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кович, выскажите свое мнение». Я, конечно, сказал, что это очень хорошо, пре­
красно звучит, что музыка гимна войдет в столетия, в поколения и т.д. и т.п. Сталин 
был вроде доволен моими словами и обратился к Хачатуряну: «Прошу, товарищ 
Хачатурян, высказать ваше компетентное мнение». Хачатурян встал и сказал: «Мне 
очень нравится эта музыка и мне нравятся слова, это прекрасное произведение, 
но я бы хотел предложить, чтобы был введен женский хор». Когда он это произнес, 
мрачные глаза товарища Сталина еще потемнели, налились страшной злобой, 
он закричал: «Не надо женщин, не надо женщин!», повернулся, хлопнул дверью 
и вышел. Все замерли в ужасе. Тихонько собрали свои портфели и удалились. 
Говорят, что бедный Хачатурян долгое время не спал спокойно, боясь, что за ним 
приедет карета «Черный ворон». Но, к счастью, пронесло».

Дмитрий Дмитриевич любил рассказывать о своих встречах с разными людь­
ми. Вспоминал, как однажды подошел к нему художник Н. Акимов с назойливым 
предложением (он очень не любил назойливые предложения): «Дмитрий Дми­
триевич, я вот хочу поставить «Евгения Онегина» в театре у себя. Декорации при­
мерно такие (он стал делать беглые наброски на листе бумаги) — здесь будет 
Евгений Онегин, тут Ленский, здесь Татьяна, а здесь — Ольга. Музыка будет ваша». 
Он передо мной бойко раскидывал все эти планы, а я говорю: «Николай Пав­
лович, все это очень хорошо, но ведь уже есть музыка Чайковского». Дмитрий 
Дмитриевич очень уважал великого русского композитора, музыканта и челове­
ка. Кстати, хорошо он относился и к Николаю Павловичу Акимову. Помню, в 60-х 
годах я сделал рисунок Дмитрия Дмитриевича Шостаковича в профиль. Мне за­
хотелось, чтобы он подписал мне фотографию этого рисунка. После концерта 
в Малом зале я подошел к нему. Он подписал с удовольствием и сказал: «Вы зна­
ете, Гавриил Давыдович, а все-таки в вашем портрете есть что-то общее с ран­
ними портретами Акимова». Действительно, в какой-то степени я в этой своей 
работе шел от акимовской трактовки его характера. У Акимова, кстати, очень 
хороший портрет. Акимов рисовал Шостаковича в 30-е годы и передал прелесть 
и очарование молодого Дмитрия Дмитриевича с чертами женственности, и вме­
сте с тем в портрете большая динамика. Дмитрий Дмитриевич понимал очень 
хорошо искусство. У него был очень острый глаз.

Иногда мы спорили. Помню, однажды Дмитрий Дмитриевич стал громко востор­
гаться стихотворением Евтушенко «Бабий Яр», декламировал мне отрывки из него: 
«В авоське огурцы, картошка...» — все это он изображал. Я не разделял его востор­
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гов по поводу этого поэта и его стихов, и не мог смолчать: «Дмитрий Дмитриевич, 
простите, но я бы никогда в жизни не писал музыку на эти стихи. Ваш талант...» Он за­
пальчиво перебил меня: «Это прекрасные стихи!» Я тоже не остался в долгу и выска­
зал дерзкую мысль: «Лучше бы вы написали на латинский текст или на древнерус­
ский — это было бы интереснее». Он не обижался, но и не соглашался со мной. 
Мне кажется, моя твердая позиция его раздражала, но он это тщательно скрывал, 
переводя разговор на другую тему.

Помню февраль, метельную погоду. Поздним вечером, когда ветер стих, мы вы­
шли погулять перед сном. Дмитрий Дмитриевич был очень нервен, покашливал, мало 
говорил. Все наши обычные прогулочные дорожки занесло, и мы вышли на шоссе, 
по которому ехали машины и автобусы, тревожно гудя. Мы шли по обочине молча. 
Дойдя до скамейки, Дмитрий Дмитриевич неожиданно, словно устав, сел: «Давай­
те отдохнем». Я запомнил этот вечер, потому что тогда впервые я увидел на лице 
его грозные признаки тяжкой болезни. Но это продолжалось недолго, и через мгно­
вение на меня снова смотрели его живые, внимательные глаза. Я поинтересовал­
ся его мнением по поводу музыки одного молодого композитора. «Да, да, все это 
прекрасно, но может быть лучше, лучше...» Это был характерный для Дмитрия Дми­
триевича ответ. Именно так в большинстве случаев он оценивал музыку своих учени­
ков и современников. Думаю, что он имел, по-видимому, грандиозные масштабы 
прекрасного. Он и о себе так говорил в конце жизни: «Вы знаете, Гавриил Давыдо­
вич, я совершенно исписался», — хотя в это время создавал такие шедевры, как Че­
тырнадцатую и Пятнадцатую.

Однажды в том же Комарове Дмитрий Дмитриевич написал вокальное про­
изведение, речитатив на слова популярного просоветского юмористического 
журнала «Крокодил». Текст этот показался ему смешным (может, он и на са­
мом деле был смешон!). Он пригласил меня в свой коттедж: «Гавриил Давыдович, 
я хочу вам кое-что показать». Так мне выпала честь однажды первому услышать 
его новый опус. Он сел за рояль и сам пропел (пел он, кстати говоря, не очень 
хорошо, но удивительно точно и выразительно) речитатив, и спросил у меня: «Гав­
риил Давыдович, как вы считаете?!» Я не знал, что сказать, он привык к похвалам 
и восторгам, а его новое произведение показалось мне странным. Но я не мог 
сказать ему неправду, тем более с глазу на глаз, и я ответил, что думал: «Дмитрий 
Дмитриевич, дорогой друг, вы знаете, мне кажется, что слова, которые вы взяли 
из журнала «Крокодил», совсем не смешны. Вы помните рассказ Кафки, где
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специальные инструлленты царапают кожу человеческую, а чтобы кровь не про­
ходила наружу, жертву покрывают толстым слоем войлока, и кровь впитывается 
в этот войлок. Кожа страшно расцарапана и разрезана, а крови нет. Мне кажет­
ся, что слова, которые вы взяли, трагически жестоки, а не смешны, будто они на­
царапаны на чьем-то теле... Может, даже на вашем теле». Дмитрий Дмитриевич 
на меня посмотрел, глаза у него похолодели. Он как-то по-своему улыбнулся 
и ничего мне не ответил. А я потом так жалел о своей откровенности. Ведь я мог 
ошибаться, а он был так раним.

Вернувшись в очередной раз из больницы, Дмитрий Дмитриевич приехал в Ко- 
марово. Была прекрасная, золотая осень, без дождей и ветров. Природа замер­
ла, затихла в ожидании зимы. Мы совершали после обеда долгие прогулки. Рано 
темнело. Вечерами мы часто слушали музыку. Стоило только включить прием­
ник, как сразу в большую полутемную комнату врывалась музыка Шостаковича. 
Его тогда очень много исполняли во всем мире. Но Дмитрий Дмитриевич обычно 
напряженно слушал свою музыку, нервничал, если что-то было нет так или, на­
оборот, было прекрасно, поэтому приемник приходилось переводить на дру­

гую станцию или вообще выключать, и мы си­
дели в тишине, которая прерывалась лишь 
гудками электричек. Однажды после того, 
как мы случайно услышали по радио его во­
кальный цикл «Из еврейской народной поэ­
зии», он сказал: «Знаете, Гавриил Давыдович, 
когда я был в больнице в Москве со своим 
недугом, как раз после написания моих ев­
рейских песен, одна старая большевичка, 
член партии с 1896 года, не помню ее имени, 
обратилась ко мне: «Товарищ Шостакович, 
я слышала ваши еврейские песни, но они ни­
чего общего не имеют с еврейством. У вас 
нет ни одного еврейского мотива!» Я, конеч­
но, ей ответил: «Да, да... все правильно, пра­
вильно...» Он помолчал, думая о чем-то сво­
ем, так и не закончив свой рассказ. С ним это

Вынос параши (Д. Шостакович) бывало часто — будто он вдруг уходил куда- 
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то весь, исчезал... Я подумал, что, как ни странно, в словах старой большевички 
был смысл. Как-то в послевоенные годы в газетном киоске в Комарове Дмитрий 
Дмитриевич нашел поэтический сборник переводов из еврейского фольклора 
и увлекся им (кстати, А. Ахматова, которая высоко ценила музыку Д. Шостакови­
ча, очень сетовала на несовершенство этих переводов). Вскоре он написал во­
кальный цикл (в сопровождении трио) «Из еврейской народной поэзии», который 
имел большой успех. Дмитрий Дмитриевич отошел от узкого понимания еврей­
ства, о котором говорила старая большевичка. Он взял лишь национальную му­
зыкальную канву. И своей музыкой, которую целиком придумал, — романсами, 
напевами, песнями — вознес героев цикла на пьедестал человечности, на шек­
спировскую высоту. Библейские имена Авраам, Ревекка, Исаак звучат так же 
гордо, как Александр, Ричард, Альфред... Я это понял сразу, когда послушал 
цикл. И в противовес художнику А. Каплану, который под впечатлением музыки 
Шостаковича написал прекрасные сцены из жизни еврейских местечек прошло­
го века, я в своем полотне «Плач по умершему младенцу» пытался на основе 
национального колорита дать вневременные образы человечности и страдания. 
К этой идее привела меня музыка Шостаковича.

Но скоро все-таки наступила настоящая ленинградская осень. Был октябрь. 
Дмитрий Дмитриевич со своей женой Ириной Антоновной, с которой всегда от­
дыхал, и я возвращались после ужина. Было холодно и неуютно среди голых, тем­
ных сосен, на дорожках, иссеченных осенним дождем. Неожиданно Дмитрий 
Дмитриевич сказал: «Гавриил Давыдович, покажите, пожалуйста, диапозитивы ва­
ших картин». Я обрадовался, потому что всегда очень ценил его внимание и ин­
терес к моему творчеству (помню, первый раз увидев мою живопись, он вос­
кликнул: «А я думал, вы пейзажи пишете! А у вас гражданственность — люблю 
гражданственность»). В тот вечер мы втроем отправились ко мне. Я жил тогда 
в довольно просторной комнате на втором этаже в деревянном доме. Я повесил 
на стену большую простыню, наладил свои два аппарата с диапозитивами и на­
чал показ. Дмитрий Дмитриевич очень активно все воспринимал. Я показывал 
портреты Блока, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Достоевского, показы­
вал замученных и расстрелянных узников концлагерей, потом снова портреты — 
Тухачевского, Стравинского, Прокофьева, библейские сюжеты. Потом я показал 
диапозитив своей новой картины «Выносят парашу», на которой изобразил двух 
узников в тюремных одеждах с номерами на спинах, выносящих тюремную па- 
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рошу. В одном из заключенных, который был показан со спины, легко угадывался 
Шостакович. Помню, это произвело на Дмитрия Дмитриевича сильное впечатле­
ние. Он долго смотрел на картину, а потом сказал медленно, с расстановкой 
(обычно он говорил скороговоркой): «Гавриил Давыдович, это — мой портрет, са­
мый подлинный портрет. Смотри, Ириша, как Гавриил Давыдович меня изобра­
зил». Правда, Ириша была довольно равнодушна и только поддакивала. Показ 
окончился. Дмитрий Дмитриевич со мной распрощался и сказал: «Гавриил Да­
выдович, я вас очень прошу сделать фотографию этого портрета и прислать мне 
в Москву». Его просьбу я выполнил. Прошло некоторое время, наверное полгода, 
и как-то на Невском я встретил любимого ученика Дмитрия Дмитриевича, компо­
зитора Бориса Тищенко, который сказал мне: «Вы знаете, когда я был у Дмитрия 
Дмитриевича, он достал из своего письменного стола фотографию вашей кар­
тины «Выносят парашу» и сказал: «Это — самое подлинное, самое верное мое 
изображение».

Кстати, любопытная деталь. В Доме композиторов, в Комарове, я часто по прось­
бе тамошних обитателей показывал диапозитивы моих картин. (Один талантливый 
кинооператор из «Ленфильма» сделал мне к тому времени больше 600 диапози­
тивов, которые я показывал, сопровождая показ моими объяснениями.) Меня удив­
ляло (а втайне даже восхищало), что один молодой композитор, женатый на се­
стре известного шахматиста, пунктуально являлся на все мои показы. Впрочем, все 
стало ясно после того, как Дмитрий Дмитриевич доверительно мне сказал: «Будьте 
с ним очень осторожны. Он связан с органами». Тут я понял свою наивную довер­
чивость.

Дмитрий Дмитриевич очень остро и своеобразно ощущал юмор. Иногда это 
выражалось открыто, а иногда трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. 
Впрочем, эпизод, о котором я хочу рассказать, может, вовсе и не стоит воспри­
нимать юмористически. На этот раз в глазах этого загадочного человека я не су­
мел прочесть его истинных мыслей. Мы стояли у дверей его прекрасного кот­
теджа, куда я проводил Дмитрия Дмитриевича после долгой послеобеденной 
прогулки. Был сочный ароматный воздух. Ветер со скрипом гнул тонкие стволы 
сосен, то и дело загоняя еще жаркое солнце в тучи. Все краски, цвета вокруг 
нас, лицо Дмитрия Дмитриевича каждое мгновенье менялись от этой игры све­
та и тени. Уже простившись у ступенек, он вдруг остановился, полуобернулся 
ко мне и спросил: «Гавриил Давыдович, скажите, как вы думаете, поставят мне 
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памятник такой, как Горькому? В центре Москвы?» Я посмотрел на него с удивле­
нием, стараясь понять, шутит он или нет. Но он продолжал в том же тоне: «Знаете, 
как Горькому, — могут соорудить?!» Глаза его были, как всегда, серьезны, тон­
кие губы сжаты: ну, что? И я ему ответил: «Вы знаете, Дмитрий Дмитриевич, дай 
вам Бог, конечно, прожить еще долгие годы, но могут, могут поставить. Выберут 
место, постараются, может быть, поближе к вашему дому, где вы жили, или где 
вы выступали, или где Союз композиторов, объявят конкурс среди архитекторов 
и скульпторов и изобразят вас в романтической позе, с посохом в руках, в раз­
вевающемся пальто. Что ж, поставят, все может быть!»

Дмитрий Дмитриевич ничего не ответил. Слегка улыбнулся, но глаза его как-то 
померкли, видно, он опять подумал о смерти и, махнув рукой на прощанье, скрыл­
ся в дверях. Мне много приходилось наблюдать Шостаковича в повседневной жизни. 
Он был удивительно деликатен, воспитан. Я не видел его грубым, развязным. Столь 
естественные для человека его масштаба и судьбы чувства гнева и даже ярости 
он никогда не проявлял открыто, таил их в себе, замыкался. Это, наверное, было 
мучительно тяжело. И, вероятно, в такие минуты терновый венец его окрашивался 
кровью.

Помню его необычайную аккуратность и даже педантичность. Глядя, как он неиз­
менно точно к завтраку, обеду и ужину приходит в столовую Дома творчества, я не­
вольно вспоминал Канта, по распорядку дня которого горожане проверяли свои 
часы. Ел Дмитрий Дмитриевич как-то механически, очень быстро, почти не переже­
вывая пищу. На столе у него всегда стояла банка маринованных угрей — он их очень 
любил. Любил за столом говорить о футболе. Он хорошо знал этот спорт, всегда 
ходил с удовольствием на футбольные матчи и понимал толк в игре... Часто, на­
верное, для успокоения или отдыха Дмитрий Дмитриевич любил раскладывать па­
сьянс. Иногда на веранде Дома композиторов он часами внимательно расклады­
вал карты и казался глубоко погруженным в это занятие. Во всяком случае, пасьянс 
его всегда сопровождал.

У Дмитрия Дмитриевича было немало каких-то милых причуд, странностей, 
которые очень органически сочетались с его человеческим обликом. Помню, од­
нажды ему понадобилось купить лезвия, чтобы подчищать свои партитуры, свои 
нотные листы. Он меня попросил: «Гавриил Давыдович, пожалуйста, купите мне 
несколько бритвенных лезвий». Я сразу собрался идти, но он остановил меня: 
«Нет, нет, возьмите вот пятнадцать копеек у меня в кармане, условно... А то по­
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дарить что-то острое или нож — это плохой признак». Он улыбнулся: «Говорят, 
к ссоре или разлуке». Я взял эти суеверные пятнадцать копеек, купил в Комарове 
ему лезвия. Наверное, он много тогда подчищал, потому что в это время писал 
интереснейшие вещи.

Дмитрий Дмитриевич никогда не замечал, кто как одет. Он на это просто 
не обращал внимания. В нем была такая воспитанность, что он никогда не де­
лал замечаний вообще и по поводу, хорошо или плохо вы одеты, идет вам это 
или нет. Сам он одевался очень скромно, но всегда все, что он носил, ему шло, 
было впору. Особенно в молодые годы, когда он был здоров, когда он хорошо 
двигался, одежды шли ему, создавали какую-то удивительную нарядность. В ми­
нуты тоски (особенно когда Дмитрий Дмитриевич вдовствовал) для него было 
утешением «уходить в запой» (я употребляю его выражение). Конечно, в действи­
тельности никакого запоя не было, но находились злые языки, которые говорили, 
что Дмитрий Дмитриевич пьянствует, что его губит пьянство, что это путь Мусорг­
ского, — но это совершенно неверно. Дмитрий Дмитриевич любил большей ча­
стью изображать себя выпивающим. В этом всегда была театральность, розы­
грыш. Он очень любил наполнять стаканы, примерять, как это делают «гопники», 
изображать, что он тоже «забулдыга». Но иногда он в окружении очень близких 
друзей, когда выпивал, уходил в себя, мрачнел, а порой, наоборот, задорно запе­
вал знаменитую песенку кронштадтских матросов «Ты гори, гори, свеча, ты гори, 
гори, свеча, в красной жопе Ильича»... Когда Дмитрий Дмитриевич (с трудом) 
хмелел, его состояние исступления проходило, и, как правило, он снова с боль­
шой энергией брался за работу.

Дмитрий Дмитриевич при всей его удивительной человеческой опрятности лю­
бил, между прочим, замечать в людях какие-то слабости и немного подтрунивать 
даже над самыми близкими своими друзьями и знакомыми. В этом был какой-то 
вообще свойственный ему дуализм, двойственность. Дмитрий Дмитриевич лю­
бил прогуливаться в сопровождении композиторов. Как великий маг, он часто хо­
дил в сопровождении своих поклонников и учеников. Так как, кроме всего про­
чего, он был еще обременен обязанностями ответственного секретаря Союза 
композиторов, он должен был знать, что делает закупочная комиссия, что и у кого 
покупает. Злые языки говорили, что композитор Л. (очень хорошо определил кто- 
то, что у него «лошадиная синева в глазах и внешность сурового индуса»), заме­
ститель Соловьева-Седого по Ленинградскому отделению Союза композиторов, 
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продал свой собственный, кстати очень неплохой, скрипичный концерт мно- 
го раз. Он вносил некоторые изменения в партитуру и продавал свой концерт 
не единожды. И вот, прогуливаясь по комаровским дорожкам в сопровождении 
свиты, Дмитрий Дмитриевич внезапно останавливался и спрашивал: «Так как же 
А.И. продал свой концерт пять раз?!» Ему со смехом отвечали утвердительно 
и снова продолжались разговоры на самые различные темы: о природе, музы­
ке, женщинах, поэзии, пока вдруг несколько неожиданно звучал вопрос Дми­
трия Дмитриевича: «Так, значит, он продал пять раз концерт?» — «Да, да... про­
дал». Все в недоумении переглядывались, улыбались. А через несколько минут 
вопрос снова задавался, как будто Дмитрий Дмитриевич и не слышал ответов 
или вообще спрашивал чисто механически. Такой характер общения, беседы 
был очень типичен для него. Дмитрий Дмитриевич в это время сочинял, наверное, 
музыку. Может быть, у него зрели какие-то замыслы... Может быть, для того чтобы 
немного отвлечься, а может, чисто автоматически он спрашивал, не слушая от­
вета: «А.И. продал скрипичный концерт пять раз?» — и снова погружался в себя. 
Временами он был совсем отчужден, мог говорить о чем угодно с кем угодно, 
но в это время у него шла большая внутренняя жизнь, совершенно отстраненная. 
Если хотите, гений, по определению Ларошфуко, — это непрерывность, это не­
прерывная протяженность, непрерывная нить развития какой-то устремленности, 
идеи, мысли. Мне это было очень понятно и даже, если хотите, близко. Мне ка­
залось, что в нем было почти не отпускавшее его огромное творческое напря­
жение. И, думается, все эти разговоры, шутки, спорт, карты были своеобразным 
коротким отдыхом, передышкой, порой помогали (а иногда мешали) сосредо­
точиться, но, в общем, никогда не нарушали непрерывности творческого про­
цесса.

Мне много раз приходилось наблюдать, как он слушал музыку. В эти минуты я не­
заметно наблюдал за ним. Обычно, если это было в театре или концертном зале, 
он сидел рядом с Ириной Антоновной или с кем-то из своих друзей. Он очень сдер­
жанно и сосредоточенно слушал, смотрел, но сквозь эту сдержанность что-то всег­
да проступало, прорывалось, и все лицо его неуловимо менялось. Иногда на глазах 
у него навертывались слезы, он с силой закрывал рот рукой или быстро проводил 
пальцами по щеке. Это движение было очень характерно для него, но я все-таки 
сказал бы, что восприятие музыки у него было удивительно сдержанное, хотя внутри 
он воспринимал ее, наверное, очень эмоционально, очень остро.
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Помню один интересный эпизод. В 60-е годы, уже после награждения его сим­
фонической поэмы с певцом на слова Евгения Евтушенко «Казнь Степана Разина» 
в одном из коттеджей в Комарове собрались музыканты, чтобы прослушать новое 
произведение Шостаковича. Дмитрий Дмитриевич пришел охотно. Что греха таить, 
он привык к похвалам, лести, часто неуместным восторгам. Он тайно и ненасыт­
но любил славу, шумиху вокруг своего имени. На первый взгляд это плохо сочета­
лось с другими чертами его характера, но ведь он вообще был очень противоречив. 
Он сам признавался как-то, что «слава нужна, нужна даже мне; она необходима, 
как канифоль для смычка».

«Степан Разин» был записан на пластинку в очень хорошем исполнении, я слу­
шал это произведение с большим вниманием. Дмитрий Дмитриевич был сдержан, 
замкнут, непроницаем. Как у всякого творца, уже после рождения произведения 
у него начинался, очевидно, новый период взаимоотношений со своим созданием, 
период анализа, переосмысления, а иногда и критического отношения к своему 
детищу. Не знаю, что думал тогда Дмитрий Дмитриевич о своей симфонической 
поэме. Он со мной никогда не говорил на эту тему, и, более того, я никогда в печати 
не читал его суждений об этом произведении.

Меня же в этот вечер многое потрясло в его музыке, но и многое показалось 
вторичным, излишне иллюстративным, уж очень впрямую идущим от Мусоргско­
го. Вообще творческие взаимоотношения Дмитрия Дмитриевича с Мусоргским 
для меня всегда были поводом для размышлений. Когда я слушал «Бориса Году­
нова» и «Хованщину» в оркестровке Шостаковича (Дмитрий Дмитриевич так любил 
оркестр и так владел им, что даже порой оркестровал работы своих учеников), 
я невольно вспоминал печальную историю «Картинок с выставки». В небольших 
акварельных рисунках архитектора Гартмана могучая фантазия Мусоргского на­
шла материал для создания прекрасного фортепьянного произведения «Картин­
ки с выставки». Рассказывают, что Мусоргский был великолепный интерпретатор 
своих собственных произведений, он прекрасно играл. Но волею судеб «Картинки 
с выставки» получили мировое признание, лишь когда их оркестровал великий Ра­
вель. Мне кажется, что он оказал фортепьянным миниатюрам медвежью услугу: 
потерялся характер, масштаб этого произведения. В рояле оно производит значи­
тельно большее впечатление, чем в исполнении оркестра, в оркестровке Равеля. 
Мусоргский есть Мусоргский. Также и с операми великого русского композито­
ра. В блистательной оркестровке Шостаковича Мусоргский как-то потерялся, по­
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терялись частично оригинальность, прелесть, наивность и красота. Оркестровка 
Римского-Корсакова более сдержанна, она, ллне дуллается, ближе к Мусоргско­
му. Впрочелл, все эти свои ллысли я оставил при себе, так как был в ллузыке всего 
лишь страстным любителем, а отнюдь не профессионалом, и к тому же Дмитрий 
Дмитриевич не попросил меня тогда высказать свое мнение.

В тот вечер после поэмы Шостаковича мы слушали музыку Ксенакиса. И хотя 
рой голосов стал называть громко это произведение греческого композитора 
абстрактной, «скрюченной», шумовой музыкой, скомбинированной из всяких на­
туралистических деталей, я понял, что на Дмитрия Дмитриевича она произвела 
впечатление, и не удивился, когда он в тот же вечер, но уже наедине спросил 
меня о творении Ксенакиса. «Мне нравится только начало...», — сказал он. Я от­
ветил, горячась и даже с некоторым азартом, потому что был под впечатлением: 
«Мне эта музыка дает глубокое ощущение музыкального пространства, пищу 
для фантазии. Я сказал бы, что ее в какой-то степени можно сравнить с отлич­
ными абстракциями Кандинского. Не то, что потом делали его последователи- 
абстракционисты — миллион плюс единица, а именно то, что открыл в области 
абстрактного искусства Кандинский, что дает простор фантазии и размышлени­
ям. Человек имеет сейчас настолько много информации, что он устает, ему хо­
чется отвлечься. Фантазия его настолько разбужена, настолько широка и всеобъ­
емлюща, что в случайной кляксе на холсте, на бумаге и даже на полу, на обоях 
человек может увидеть все что угодно». Дмитрий Дмитриевич, как мне показа­
лось, без особого удовольствия выслушал меня. Его явно задели мои слова. Мо­
жет, он в чем-то и был со мной согласен, а может — как раз наоборот. Ему при­
ходилось часто (по приказаниям свыше и даже по заранее написанному тексту) 
выступать против так называемой новаторской музыки, против Штокгаузена, 
Шенберга, Пендерецкого и других, защищать так называемый социалистиче­
ский реализм (одну из фальшивок советского искусствоведения, направления, 
в действительности не существующего и потому не поддающегося определе­
нию). Что он думал обо всем этом, не знаю — человек он был сложный, скрытный. 
Всю жизнь скрывал свои потаенные мысли и ходил по острию ножа. Думаю, от­
вет на этот вопрос исследователи могут найти в его музыке. О музыке Дмитрий 
Дмитриевич говорить не любил. Он любил ее слушать и создавать.

И все-таки этот человек, так много и напряженно работавший, имевший столь­
ко обязанностей и дел, что порой это казалось невероятным, всегда очень охотно 

— 53 —



общался с людьми, любил их, в большинстве случаев был внимателен и сердечен. 
Помню, как меня поддержало и окрылило его внимание ко мне в очень трудный 
период моей жизни. Весной 1968 года выставка моих живописных работ, верни­
саж которой был приурочен к открытию ленинградского Дома композиторов, была 
со скандалом закрыта на третий день. Началось довольно мрачное время. В Союзе 
художников стоял вопрос о моем исключении. В Таврическом дворце на собрании 
интеллигенции заведующая отделом культуры обкома Круглова произнесла гроз­
ную речь об осужденной уже группе Игоря Огурцова, назвав ее контрреволюци­
онной организацией. В ходе доклада эта яростная дама не забыла и меня, моей 
выставки, окрестив ее идеологической диверсией. Еще не зная об этом, я прогули­
вался по Невскому. Помню, были прекрасные теплые дни, наполненные прозрачной 
влагой и легким туманом. Мне встречались один за другим «представители интел­
лигенции», идущие из Таврического дворца. Некоторые делали вид, что не замечают 
меня. Один скульптор, я помню, сказал: «Гавриил Давыдович, ваше положение очень 
и очень серьезно!» Странно, но у меня в эти часы и дни было какое-то возвышен­
ное состояние. Я ощущал себя гордо идущим по раскаленным угольям. И думал: 
«Ну что ж, что будет, то будет». Но я не очень представлял себе, какие страхи и пере­
живания могли меня ждать впереди. Скоро начались неприятности. Правление Со­
юза художников начали вызывать в райком. Сняли, конечно, директора Дома компо­
зиторов и исключили его из партии. Потом начались и другие гонения, но, к счастью 
для меня, постепенно все утихло. В эти дни я узнал, что, приехав из Москвы, Дмитрий 
Дмитриевич побывал на моей выставке и одобрил ее. Ему понравились мои рабо­
ты. Он с огорчением заметил, что повешены они тесно и в узком пространстве... По­
том он не раз говорил мне, что у него болело сердце, когда он слышал, как меня 
преследовали.

Несколько месяцев спустя в Комарове, когда все относительно улеглось, Дми­
трий Дмитриевич сказал: «Гавриил Давыдович, мне кажется, что вам нужно хоро­
шо спрятать ваши работы. Сделать яму, потом забетонировать ее и сложить туда 
ваши холсты. Кто знает — сегодня Толстиков в хорошем настроении (Толстиков был 
первым секретарем Ленинградского обкома партии), а завтра все это будет уни­
чтожено, а картины ваши надо обязательно сохранить». Он несколько раз повторил 
свойственной ему неожиданно возникавшей скороговоркой: «Бетонный бункер, бе­
тонный бункер...» Сказано это было с тоской и грустью. Я постоянно видел, как он бо­
ится за всех окружающих — ведь для этого всегда были основания!
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Я много читал о том, что Дмитрий Дмитриевич, как, впрочем, и все его поко­
ление, был атеистом. Думается мне — это не совсем так. Если Бога понимать 
как олицетворение добра в каждом из нас, то он был верующим человеком. 
У него было, я думаю, свое понимание Бога, добра и зла. Он всегда очень актив­
но стремился помогать всем, делать добро. Скольким людям он писал всякие 
бумаги, подписывал, хлопотал за них. Хлопотал о квартирах, больницах, испол­
нении новых произведений своих товарищей по перу и т. д. и т. п. Даже мне, когда 
меня брали на военные сборы, Дмитрий Дмитриевич говорил: «Гавриил Давыдо­
вич, я вам напишу, хотя это совершенно бесполезно, потому что я для них в воен­
комате не играю никакой роли». Но он писал. В военкомате письма складывали 
в архив, и на этом все кончалось, а я, бросив творческую работу, ехал на оче­
редные нелепые «военные сборы».

Я удивлялся порой, как у него на всех хватало времени. Как-то в Комарове, в 70-е 
годы, уже будучи тяжело больным, он попросил меня: «Гавриил Давыдович, будьте 
любезны, пошлите, пожалуйста, депеши моим друзьям. Надо их поздравить с Новым 
годом!» У него был длинный список, и он хорошо знал, когда у кого какие юбилей­
ные даты. На этот раз телеграммы были написаны на обычных тетрадочных листоч­
ках неровным больным почерком (к сожалению, я их не сохранил). Я отправился 
на почту в Комарово, переписал телеграммы на бланки и послал их.

Встречаясь с Дмитрием Дмитриевичем часто и в разных обстоятельствах, я всег­
да удивлялся его выдержке, терпимости. Это шло не только от характера и воспи­
тания, но и от умения по-настоящему уважать людей. Дмитрий Дмитриевич всег­
да всех выслушивал. У него было удивительное терпение, по-видимому, какая-то 
колоссальная внутренняя дисциплина и воспитание. Он всегда давал возможность 
высказываться собеседнику, говорить все что угодно. Он терпел и редко возражал, 
даже поддакивал порой: «Правильно, правильно, совершенно верно». Но это отнюдь 
не означало, что он согласен. Внутренне он, мне кажется, был очень стоек в своих 
взглядах. Споры его утомляли, часто у него было просто желание, чтобы его оста­
вили в покое, не мешали ему, его внутренней жизни. Но если спор касался чего- 
то принципиально важного для него и собеседник ему импонировал, он мог быть 
очень убедительным, настойчиво и страстно отстаивать свою правоту. Правда, спо­
рил он чрезвычайно редко. Он весь поглощен был музыкой.

Помню, он очень интересно, порой с юмором, рассказывал, как преподавал 
в консерватории. Профессором консерватории он стал, когда ему было чуть боль­
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ше двадцати лет. Он начал преподавать сразу после окончания консерватории. 
Ему дали класс, и ученики были того же возраста, что и он, но Дмитрий Дмитриевич 
всех называл по имени-отчеству. Был у него такой ученик Борис К. Он был не лишен 
дарования, но Дмитрий Дмитриевич считал, что он недостаточно вооружен техниче­
ски, что он плохо знает гармонию, оркестровку, и, когда Борис К. показывал ему свои 
опусы, Дмитрий Дмитриевич всегда говорил: «Это что, сознательно или случайно?» 
Борис обижался (он в это время уже написал концерт, посвященный Баху). И вот, 
когда Дмитрий Дмитриевич говорил ему о недостатках его произведений, Борис 
всегда возражал: «А у вас, Дмитрий Дмитриевич, — то же самое!» Дмитрий Дмитри­
евич любил рассказывать, как Борис не терпел критики и всегда говорил: «А у вас!»

О Дмитрии Дмитриевиче очень много писали, защищали диссертации, канди­
датские и докторские по поводу его симфоний, его оркестровки, его опер и т.д. 
и т.п. Колоссальная масса музыковедов «кормилась» на музыке Дмитрия Дмитрие­
вича.

Удивительно, с моей точки зрения, он был терпим к критике. Правда, послед­
ние годы его в основном безудержно хвалили, но в этой «похвальбе» так много 
было непрофессионализма и лжи, грубого нарушения фактов. Очевидно, по­
сле страшных лет сталинщины у него выработалась защитная реакция на любые 
нападки и излияния критиков. Обычно он скороговоркой отвечал: «Все хорошо, 
хорошо, хорошо... Все прекрасно» — и стремился быстрее закончить разговор. 
В Ленинграде одна дама, музыковедка, писала о многих музыкантах, а потом 
ополчилась на Дмитрия Дмитриевича. Она писала быстро, много и обо всем. 
«Шостакович после рождения», «Шостакович молодой», «Шостакович встречает 
Ленина на Финляндском вокзале», «Шостакович 30-х годов», «Шостакович 60-х го­
дов». Лениздат печатал эти монографии большим тиражом. Эти книги абсолют­
но фальшивые, тенденциозные, жизнь Шостаковича представлена сплошным 
шествием, от триумфа к триумфу. Этакое идиллическое существование с дача­
ми, новыми квартирами, приятными встречами с начальством и правительством, 
спокойной счастливой жизнью... Никаких постановлений (это вообще не упоми­
нается), никаких трагических конфликтов с жизнью! Не понимаю, как сам Дми­
трий Дмитриевич мог с таким пренебрежением относиться к описанию своего 
творчества и своей личности!!! Помню, у меня с этой дамой, которая, кстати, при­
обрела мой живописный портрет Дмитрия Дмитриевича уже после его смерти, 
был забавный инцидент. Муж этой музыковедки как-то обратился ко мне с прось­
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бой: «Гавриил Давыдович, я вам хорошо заплачу (!) — напишите картину, как моя 
супруга читает рукопись Шостаковичу. Не удалось сделать фотографии при жиз­
ни — вы представляете себе, какая это потеря для нас?» Я подумал, Господи 
Боже мой, до чего прыток народ! Готовы сделать любую фальшивку — «изволь­
те, изобразите, как Шостакович с великим вниманием слушает рукопись дамы, 
пишущей о нем книги». Есть, однако, примеры и посерьезнее. Статья И. Сол- 
лертинского, написанная незадолго до смерти музыковеда в 1944 году о Вось­
мой симфонии Шостаковича. Поражает уже первая строка: «Право на траге­
дию и трагическое искусство» — вот вам пример свободы творчества Дмитрия 
Дмитриевича Шостаковича. Далее утвержденье, равное приказу: «Из пессимиз­
ма трагедия не рождается». Видите ли, если человек хочет писать трагическую 
симфонию, он должен прежде всего быть оптимистом. Читаем дальше: «Тра­
гедия как плод зрелости, силы, мужества, нравственной свободы, столкнове­
ния воль». Как это понимать? И как же эллины, Шекспир, классики испанской 
драматургии, Корнель? «Трагическое — не пессимистическое»,— как это пони­
мать? А Чайковский? А «Кармен» Бизе? Но больше всего, конечно, поразил тер­
мин «Оптимистическая трагедия». Даже Иван Иванович Соллертинский потерял 
элементарный вкус. Что может быть страшнее, пошлее, чем «Оптимистическая 
трагедия» Вишневского? Разве можно поставить на одну доску симфонию Дми­
трия Дмитриевича Шостаковича с пьесой Вишневского? «Шостакович как траги­
ческий поэт в музыке». Дальше — больше. «Преодоление трагедии», «торжество 
мужественной силы», «просветленная скорбь» и т.д. и т.п. Я очень уважал и ува­
жаю И. Соллертинского, но я уверен, что, будь он волен высказывать свои мысли, 
он бы сказал что-то совсем другое. Может быть, употребил бы свое знаменитое 
сравнение с Сикстинской капеллой или сравнил бы симфонию с плафонами 
Микеланджело, как он любил говорить: «Это мощь, гений микеланджеловского 
плана!» Кто знает, какие он нашел бы слова для этой великой симфонии, полной 
глубоких философских размышлений, могуче оркестрованной.

Впрочем, иногда, особенно в последние годы, чувствуя свою силу, Шостакович, 
если ему мешали (это были исключительные случаи), проявлял большую активность 
и добивался своего. Помню историю с его Тринадцатой симфонией.

Дмитрий Дмитриевич, вдохновившись стихотворением (всегда злободневного!) 
Е. Евтушенко, написал грандиозную симфонию. Партитуру он отдал крупнейше­
му дирижёру М. Дирижёра сразу стали предупреждать, что он не должен дири­
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жировать эту симфонию, ибо это вызовет много неприятностей и осложнений. Из­
вестный дирижер долго изучал партитуру и как-то ворчливо сказал мне: «Гавриил 
Давыдович, вы знаете, Шостакович ведь все-таки из этих партийцев, у него были 
в роду марксисты. И это все агитация и пропаганда, которые вообще ни к чему...» 
И по прошествии нескольких месяцев известный дирижёр вернул все-таки парти­
туру Шостаковичу. Для Дмитрия Дмитриевича это было настоящим потрясением. 
Он растерялся. Надо было срочно искать нового дирижёра и певца. Дмитрий Дми­
триевич едет в Киев и обращается с просьбой к Гмыре, чтобы он исполнил главную 
партию симфонии. Гмыря не был оригинален. Он посмотрел партитуру и сказал: 
«Конечно, Дмитрий Дмитриевич, я польщен, что вы ко мне обращаетесь, но я уже 
консультировался с моим правительством, и мне начальство категорически за­
претило, чтобы я пел вашу симфонию». Этого, конечно, Дмитрий Дмитриевич, ве­
ликий, всемирно признанный композитор, не ждал. Но все-таки он добился своего. 
В скором времени Тринадцатую симфонию исполнил дирижёр К., и она получи­
ла всеобщее признание.

Помню, в 70-м году было необычайно жаркое лето. Дмитрий Дмитриевич тяже­
ло переносил зной. В расстегнутой рубашке, с отекшим покрасневшим лицом, 
он болезненно щурился, искал тень. «Если я умру когда-нибудь, то только от солн­
ца», — говорил он, стоя около Дома композиторов в Ленинграде. Потом неожидан­
но посмотрел на меня и скороговоркой произнес: «А почему вы не рядом с Фаней 
Борисовной в Сестрорецке? Это ведь недалеко. Уезжайте, уезжайте, навестите ма­
тушку». Это было неожиданно, но так естественно для его сердечности и постоян­
ной заботы о других.

Надо сказать, что Дмитрий Дмитриевич всегда нежно и заботливо относился 
к своим близким. У него было какое-то трогательное отношение к матери. Я пре­
красно помню Софью Васильевну. Это была женщина уже в годах, с добрым и вни­
мательным взглядом серых, стальных глаз, с гладким зачесом волос. При первой 
встрече меня поразило, что у нее совершенно такой же, как у Дмитрия Дмитриеви­
ча, прикус, разрез губ и квадратная челюсть. Я помню, я был на концерте, уже после 
войны, в Малом зале филармонии. Играли сочинения Дмитрия Дмитриевича. Со­
фья Васильевна сидела рядом со мной и несколько раз ревниво говорила: «Что же 
вы так мало аплодируете, Гавриил Давыдович, почему вы так мало аплодируете?» 
Софья Васильевна была предметом большой любви и заботы своего великого 
сына. По сути дела, она воспитывала его. Она была очень хорошим музыкантом, 
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пианисткой и осталась его советчиком и лучшим другом все последующие годы. 
Она всегда давала ему добрые, разумные советы. Жил он очень дружно и со сво­
ей сестрой Марией Дмитриевной, которую я тоже хорошо знал, но, конечно, мать 
была ему особенно дорога. Когда я написал в эти годы так называемый «Семиго­
ловый» портрет композитора, то одно из изображений Шостаковича невольно шло 
от лица и облика его матери. Так органически они были похожи...

Тогда, в 70-м году, мать Дмитрия Дмитриевича уже умерла, а моя мать была 
совсем старой женщиной, но я невольно вспомнил, как в марте 1946 года, когда 
я только демобилизовался и вернулся в Ленинград, Дмитрий Дмитриевич пришел 
к нам на обед, в нашу квартиру на Выборгской стороне, где мы тогда жили: мама, 
брат, племянница и я. Мама была еще совсем молодая и здоровая. После обеда, 
прощаясь, Дмитрий Дмитриевич поцеловал маме руку и поблагодарил ее. В труд­
ной жизни моей матери есть один эпизод, связанный с Шостаковичем. После смер­
ти моего отца в 1929 году мама устроилась в филармонию билетершей, для того 
чтобы скрасить свое одиночество. Она очень любила музыку. Все было хорошо, 
пока директором филармонии не стал весьма неприятный человек. Подхалимаж 
и железные порядки, им введенные, были под стать наступившим сталинским вре­
менам. Моя мама была крутого нрава и, к примеру, законно считала, что мужчи­
на (хоть и директор) должен здороваться первым. Возник конфликт. Придравшись 
к пустяку, устроив провокацию, директор издал приказ об увольнении моей матери. 
Все дальнейшие события связаны с Шостаковичем, с его удивительной отзывчиво­
стью. Он всегда протягивал руку помощи, когда это было необходимо. Мы подали 
в суд. Тут было дело в принципе. Конфликт разбирала одна инстанция, вторая, даже 
городской суд судил. На суде в защиту моей матери выступили Дмитрий Дмитрие­
вич Шостакович, Иван Соллертинский, дирижёр Николай Рабинович. Суд постано­
вил восстановить Фаню Борисовну.

У Шостаковича было много поклонников, было много и завистников, но он всег­
да отличался удивительной щедростью, как всякий великий талант, он разбрасывал 
свое богатство. Я хорошо помню «возникновение» оперы «Тихий Дон» И. Дзержин­
ского. Я был свидетелем этой печальной истории.

Иван Дзержинский, Соловьев-Седой и несколько музыковедов часто ходили 
на концерты в филармонии. Все их знали. Дзержинский в консерватории никог­
да не учился, только окончил музыкальное училище, еле знал нотную грамоту, 
но имел определенное мелодическое дарование. (Так же, как Соловьев-Седой, 
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который тоже имел большое мелодическое дарование, но заниматься орке­
стровкой не мог. Оркестровку делали ему «негры», за небольшую плату.) И вот 
Иван Дзержинский взялся за такую актуальную тему, как «Тихий Дон». Это счи­
талось чуть ли не подвигом. Союз композиторов считал, что, кроме Шостакови­
ча, надо иметь плеяду других композиторов. Дмитрий Дмитриевич очень много 
Дзержинскому помогал. Я бы сказал, что большая доля лучшего, что есть в «Тихом 
Доне», сделана гениальной рукой Дмитрия Дмитриевича. Он об этом никому 
не говорил, он вообще не любил афишировать, когда помогал. В общем, как го­
ворится, «общими усилиями» сделали эту оперу. Опера сразу получила высокую 
оценку у общественности — прежде всего, она производила впечатление свои­
ми хорами (широко известным хором «От края и до края») и некоторыми ария­
ми... Во время гастролей Малого оперного театра в Москве дирижёр Самосуд 
показал оперу. Сталин послушал этот спектакль, пригласил И. Дзержинского 
к себе в ложу и сказал: «Вот, вы понимаете, какая должна быть музыка для наро­
да. Вы и являетесь основоположником настоящей музыки для народа». Конеч­
но, все сразу поняли намек (одновременно с оперой «Тихий Дон» Малый театр 
показал оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда»). Дальше события 
начали разворачиваться с ошеломляющей быстротой: погромная редакционная 
статья «Сумбур вместо музыки», газеты по команде обрушились потоками воз­
мущения и ярости на гениальную оперу молодого Дмитрия Дмитриевича. Среди 
этих статей был и опус И. Дзержинского, который утверждал, что Шостакович — 
«антинародный музыкант».

Невольно я возвращаюсь к 30-м годам, замечательным в области искусства 
и страшным в жизни страны. Для Дмитрия Дмитриевича это тоже время, с одной 
стороны, блистательного расцвета его таланта, а с другой — страшных предчув­
ствий, ощущения близкой катастрофы, когда огромная страна в ужасе оцепенела, 
ввергнутая в кровавый террор.

В 1929 году, когда Дмитрию Дмитриевичу было 23 года, — Мейерхольд ставил 
«Клоп» Маяковского. Художником он приглашает Родченко, в то время очень извест­
ного конструктивиста и, если так можно выразиться, личного фотографа Маяковско­
го. Сам Маяковский — в расцвете сил, в расцвете таланта и популярности. Шостако­
вич — еще молодой, малоизвестный композитор, правда, блистательно сыгравший 
свои первые симфонии. И Мейерхольд приглашает его для музыкального оформ­
ления «Клопа». Шостакович сразу окунулся в атмосферу дерзкого конструктивиз­
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ма. Я не буду говорить о его музыке, о ней много написано. Известно, что она была 
в джазовом стиле, что в то время было очень ново. Интересно, что у Дмитрия Дми­
триевича осталось на редкость светлое воспоминание о Маяковском (рассказы­
вают, что якобы при встрече Маяковский протянул ему один палец, а Дмитрий Дми­
триевич в ответ тоже протянул палец. Но думаю, что все это легенды, я даже думаю, 
что если Дмитрий Дмитриевич где-то это рассказывал, то просто в шутку, как гово­
рят: воспоминания о том, чего не было).

Много лет спустя, когда я лепил бюст Маяковского (который сейчас находится 
в Литературном музее), зашел Дмитрий Дмитриевич. Он посмотрел на мою работу 
и сказал: «А вы знаете, Гавриил Давыдович, ведь я с Маяковским был хорошо знаком. 
Эта его бравада, его грубость — все это были внешние качества, он был удивительно 
интеллигентный и незащищенный человек, человек с очень тонкой душой». Он дол­
го, внимательно смотрел на бюст, но больше ничего не сказал. Я поблагодарил 
его и ответил, что по-своему выразил поэта, потому что представить себе Маяковско­
го с миловидной улыбкой или тихим лириком как-то не могу. Да и другие навряд ли 
бы это тогда поняли... Однако разговор запал мне в душу (я всегда очень прислуши­
вался к тому, что говорил Шостакович). Много позже я перестал бредить громыхаю­
щей лирикой Маяковского и носить в кармане «Облако в штанах». Я (как и все наше 
поколение) изменил свое отношение к поэту не просто на резко негативное, я стал 
воспринимать его не только как порождение режима, но и как жертву. Тогда, в 60-е 
годы, я написал большой живописный портрет Маяковского-самоубийцы, приста­
вившего дуло пистолета к виску. Истоки этого образа «горлана революции» были 
в давних словах Дмитрия Дмитриевича.

Но вернемся к спектаклю «Клоп». Мейерхольд очень бережно, с большой любо­
вью отнесся к молодому композитору и дал ему полную свободу творчества. Мая­
ковскому и Мейерхольду удивительно понравилась талантливая музыка Шостакови­
ча. Ведь гениальный Мейерхольд вообще отличался большим чутьем к прекрасному 
и особенно к новому, именно к новому.

Помню, в 60-е годы зимой в Доме творчества в Комарове, когда я показывал 
Дмитрию Дмитриевичу диапозитивы моих картин, среди них был портрет Мейер­
хольда «Ложка баланды». Я изобразил Мейерхольда в тюрьме, за ложкой тюрем­
ной похлебки. Портрет был написан почти монохромно. Гениальный режиссер был 
для меня трагическим символом эпохи. Его почти бестелесный облик был стра­
шен. Шостакович долго глядел на этот портрет. Я ждал, что он что-нибудь скажет, 
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но он молчал. Отчасти я это понимал. Говорить на эту тему было трудно, тем более 
человеку, на творчество которого (не только оперное, но и симфоническое) Мей­
ерхольд оказал такое огромное влияние. Помню только, он сказал: «Давайте отдох­
нем!» Мы устроили перерыв, зажгли свет, и Дмитрий Дмитриевич закурил.

Был еще один человек (и я его хорошо знал), знакомство с которым в эти годы 
сыграло большую роль в развитии Дмитрия Шостаковича. Это была феноменаль­
ная личность — музыкант, филолог, философ, блестящий оратор, жизнелюб Иван 
Соллертинский. Было ему в 30-е годы 18-19 лет, он еще не кончил университет, 
был обременен знаниями древнегреческого, латыни, ассирийского. Несмотря 
на молодость, И. Соллертинский называл всех по имени-отчеству с прибавле­
нием «мой юный друг», независимо от возраста собеседника. О его музыкаль­
ных способностях ходили легенды. Один из дирижёров много лет спустя писал: 

Д. Шостакович с сигаретой. 1989.
К., см. тех. 65x45

«Как я мог подумать, что Иван Иванович — око­
ло музыки! Когда я его спросил, как надо ис­
полнять очень сложный концерт, где главную 
роль играет скрипичная группа, он виртуоз­
но показал, как исполнять; сказал, где какой 
палец должен вступить. Я подумал тогда — 
не скрипач ли Иван Иванович сам, настоль­
ко он знал и понимал технику, и вообще по­
нимал партитуру и весь строй симфонии». 
Дмитрий Дмитриевич перенял некоторые ма­
неры Соллертинского, его привычку говорить 
медленно и вдруг переходить на скорого­
ворку с многократным повторением какого- 
нибудь одного слова (кстати, эта привычка 
осталась у Дмитрия Дмитриевича на всю 
жизнь). Но больше всего, конечно, повлияла 
на молодого композитора блестящая эруди­
ция, музыкальность и безудержная фантазия 
И. Соллертинского. Они дружили до самой 
смерти Ивана Ивановича в 1944 году.

В декабре 1932 года Шостакович закончил 
свою оперу «Леди Макбет Мценского уезда».
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Опера, необычайно музыкальная, выразительная, ошеломляюще новая, была под­
линным рожденьем совершенно нового музыкального театра. В то время ленин­
градский Малый оперный театр называли лабораторией советской оперы. Произ­
ведение молодого Шостаковича поставил дирижёр С. Самосуд, декорации делал 
очень талантливый ученик Петрова-Водкина художник В. Дмитриев. Спектакль произ­
вел грандиозное впечатление. Отличные певцы, прекрасное звучание. Я несколько 
раз слушал эту оперу и никогда этого не забуду. Зал периодически бурно аплоди­
ровал. Особенно впечатляла сцена парома. Интересно были поставлены любов­
ные сцены, происходившие на огромной кровати, занимавшей полсцены. (Кстати 
говоря, эта кровать очень возмутила московских вождей — как это можно показы­
вать народу такие сцены в опере!)

Однажды на спектакле я увидел в боковой директорской ложе Дмитрия Дмитри­
евича. Его бледное лицо четко выделялось на фоне черного бархата. Свет, идущий 
со сцены, накладывал на его страдальческий напряженный лик неожиданные цве­
та — то красный, то мертвенно-зеленый, то пронзительно-желтый. Тут я впервые уви­
дел, какое у него нервное, изменчивое лицо. Он весь был во власти музыки, которая 
обволакивала его бурным потоком и которую он сам излучал. Не раз вспоминая 
его лицо тогда, я невольно сопоставлял с ним совсем другой облик Дмитрия Дми­
триевича. Прошло почти сорок лет, и я присутствовал на премьере музыкального 
фильма-оперы «Катерина Измайлова». Я был знаком с режиссером Шапиро, кото­
рый ставил этот фильм (помню, он был у меня в ателье и, увидев мой портрет-Г. Рас­
путина в красной рубахе, решил одеть героя оперы Сергея тоже в красную рубаху). 
Дмитрий Дмитриевич, уже больной, с отекшим лицом, сидел в партере и смотрел 
фильм. Лицо его было неподвижно, и только нервные руки выдавали сильное волне­
ние. Глядя на него, я с горечью подумал, как нелегко далась ему эта жизнь, эти со­
рок лет... Фильм-опера, с моей точки зрения, получился прекрасным, но спорным. 
Поражала молодая, полная сил и таланта Галина Вишневская. Певица произвела 
на меня огромное впечатление, и много позже я изобразил ее в роли Катерины. 
Следуя музыке Шостаковича, я придал портрету героини преувеличенные пропор­
ции микеланджеловских сивилл, а прекрасное лицо актрисы полуприкрыл маской 
жестокости и безумия.

Но тогда, в 30-е годы, мы мало себе представляли, что нас ждет через 40 лет и ка­
кими мы будем. Мы жили бурными событиями каждого дня, а события были действи­
тельно бурные...
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В 1936 году в газете «Правда» была напечатана по прямой инструкции вождя 
и друга всех народов погромная статья «Сумбур вместо музыки» (а через короткое 
время еще одна — «Балетная фальшь» — о балетах Дмитрия Дмитриевича «Свет­
лый ручей» и «Золотой век»). Это было сигналом для начала разнузданной травли 
Шостаковича. Дружно выступили газеты, одна за другой — «Ленинградская прав­
да», «Вечерний Ленинград», центральная «Правда», «Известия», всех не перечис­
лить. В самой свободной в мире прессе, по радио полился оглушительный поток 
«народного осуждения». Всегда готовые к бою штатные «ударники» (так называли 
в ту пору «передовых людей, отличников производства», а по существу — сподруч­
ников и единомышленников грязных дел партии и правительства). К примеру, не­
кий «ударник» с завода имени Сталина выступает со статьей, что-де он прослу­
шал музыку Шостаковича и считает, что она антинародна, что она крайне вредна 
для народа. Или выступает штатный «ученый» Качалов, член-корреспондент Акаде­
мии наук (специалист по стеклу). Его статьи тоже всегда появлялись с так называе­
мой критикой. Он вещал о том, что не годится, что отвергается и т.д. Качалов, раз­
умеется, тоже резко осудил музыку Шостаковича. В общем — полная демократия! 
Всегда найдутся люди, которые напишут и которые подтвердят. Все разыгрывается, 
как по нотам, по готовому сценарию. Собираются и ленинградские композиторы. 
Украинской музыковедке Крохмаль поручается выступить с погромной речью про­
тив Шостаковича. Сказано — сделано. Правда, тут не обошлось без курьеза, откло­
нения от железного сценария. Выступивший в прениях И. Соллертинский сказал: 
«Что касается выступления Крохмаля и прочих углеводов...» Зал, несмотря на траги­
ческую обстановку, разразился громом аплодисментов. На одном из таких бурных 
собраний композитор Кабалевский, приехавший специально из Москвы, слезно 
призывал Шостаковича: «Митя, Митя, покайся, разоружись перед партией, признай 
свои ошибки, признай свои недочеты, ну, Митя, признайся!» Дмитрий Дмитриевич, 
бледный как смерть, молчал. Потом последовало голосование на предмет того, 
чтобы осудить поведение композитора Шостаковича. Нельзя не вспомнить с горе­
чью, что Иван Иванович Соллертинский проголосовал за осуждение. Правда, Дми­
трий Дмитриевич перед этим в перерыве просил его: «Иван Иванович, ты должен 
выступить против меня, потому что твоя жизнь впереди... Ты должен остаться в жи­
вых... Ведь неизвестно, что со мной будет, наверное, расстреляют».

Такие были времена! Так шло «становление» молодого композитора в неве­
роятно тяжелых и жестких социальных условиях. Он перенес столько горестей, 
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столько печалей, столько смертельного ужаса. Тысячу раз думал, что погибнет... 
И если после того, что произошло с ним, он уцелел, мы должны быть благодарны 
судьбе и ангелу искусства, которые его охраняли. Вопреки всему и всем Шоста­
кович превратился в великого, своеобразного музыканта и отразил все чаяния 
и горести наши.

Я иногда, слушая теперь музыку Шостаковича, задаю себе вопрос: по како­
му пути пошло бы развитие его гения, если бы надолго сохранилась обстановка 
конца двадцатых и начала тридцатых годов, когда он написал Первую, Третью, 
Четвертую симфонии, балеты, оперу «Леди Макбет..,»? Или если бы в эти годы 
он покинул Россию навсегда? Словом, я представляю себе всякие фантастиче­
ские «если», благодаря которым Шостакович не перенес бы травли, погромов 
30-х годов, страшного необратимого потрясения, наложившего неизгладимую 
печать на его творческий почерк, на развитие его личности. Пытаясь ответить себе 
на этот вопрос, я все-таки думаю, что при ровном творческом климате Дмитрий 
Дмитриевич не развился бы в такую мощную композиторскую фигуру. Наверное, 
все пошло бы по линии каких-то формальных поисков... Интересно, что компози­
торы, которые жили на чужбине, имеют характерную судьбу. Хотя бы знаменитый 
Стравинский — ведь его творчество питалось Родиной. Лучшие его создания — 
«Петрушка» или «Весна священная» — своей почвой имели Россию, ее климат, 
напевность, обряды. А потом, на чужбине, Стравинский уже пошел по линии со­
вершенно другой, формальной. Его поздние вещи напоминают мне роспись 
Шагала, которую художник сделал для парижской Оперы. Вроде все то же са­
мое, те же мотивы, но они потеряли подлинность. Это просто повторы самого 
себя, но уже идущие, как говорят, от головы, а не от сердца и души. А великое 
творчество Дмитрия Дмитриевича Шостаковича очень органично связано с на­
шей страной, с теми страшными бедствиями и событиями, которые произошли 
в ней.

Как-то одному моему близкому знакомому Дмитрий Дмитриевич в Москве 
сказал: «Я слышал, что Гавриил Давыдович собирается в эмиграцию. Я ему, по­
жалуй бы, не посоветовал, потому что эмиграция будет для него тяжелой, и по­
том, все то, что происходит в этих странах, будет ему не по нутру». Эти мысли 
были высказаны не случайно. Композитор Шостакович — явление, которое могло 
развиться только в условиях Советской России, советского режима. Мне кажется, 
что его жизнь в какой-то степени была поединком между Геркулесом и Антеем.
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Геркулес никак не мог одолеть Антея и одолел его только тогда, когда оторвал 
от земли. Когда Антей прикасался к земле, он был непобедим. И мне кажется, 
если бы Шостакович попал в условия свободного буржуазного мира, то он бы 
не стал Шостаковичем. К примеру, художники Натан Альтман, Фальк жили в Па­
риже и долго там работали, но они не могли найти почву для своего творчества 
и потому в начале тридцатых годов вернулись в Россию, в Советский Союз, где 
потом очень бедствовали. Мне кажется, что в какой-то степени Дмитрий Дми­
триевич, его могущество, его сила были в том, что он прикасался к советской 
земле, к земле, на которой он вырос, к земле, которую он хорошо знал! И музы­
ка его, при всей своей общечеловечности, была очень тесно связана с Россией. 
Интересно, что когда приезжал Караян в Ленинград и играл Шостаковича, то это 
было виртуозно и покоряло высокое искусство оркестра, но настоящего звуча­
ния Шостаковича, каким оно бывает у русских дирижёров — Г. Рождественского, 
М. Ростроповича, Е. Мравинского, — конечно, не было. Только люди, испытавшие 
на себе климат того времени в России, могут по-настоящему раскрыть Шоста­
ковича. А иностранные дирижёры, при всей их виртуозности, при всей их изо­
щренности, почувствовать не смогут — ну, что может чувствовать в этой музыке 
Караян? Он читает партитуру — и только, не видя всего, что за этим скрывается, 
потому что ему было это совершенно чуждо и недоступно. Поэтому, при всей 
космополитичности и интернациональности музыки Дмитрия Шостаковича, она 
могла быть понята и осознана до конца только теми, кто все это пережил или — 
позже — понял и прочувствовал.

Как-то однажды весной я сидел у себя дома в Вене. Сидел без дел и мыс­
лей у окна своей мастерской. Была отвратительная погода, дождь и сырой снег, 
пронизывающий ветер. Я включил приемник и долго ползал стрелкой по матери­
кам и странам. Мир молчал. Неожиданно ко мне ворвались знакомые звуки по­
бедных маршей, приветственные крики, до боли знакомая русская речь. Говорит 
Москва. Я был поражен, забыл, что в этот день был праздник 1-е Мая. Я слушал 
размеренный низкий голос комментатора, его восторженно-категорические ин­
тонации и до такой степени живо представил себе всю эту картину, эту площадь 
неподвижных «вождей» на трибуне, черные толпы проходящих людей, знамена... 
Я вдруг с головой, как в прорубь, окунулся во всю мою другую жизнь, прожитую 
там. В состоянии какого-то отчаяния, тоски, горечи, не выключая трансляции па­
рада на Красной площади, я написал портрет Дмитрия Дмитриевича. Потом
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я подумал, что этот, чисто интуитивный, выбор темы — лишнее подтверждение 
того, что в музыке и личности Шостаковича очень полно отразилась советская 
действительность.

Я часто спрашиваю себя, какими путями пришел Дмитрий Дмитриевич к созда­
нию симфонии «Октябрь» (посвященной Ленину) и «1905 год». Я знал его официаль­
ное высказывание на этот счет. Оно ничего не объясняло: «В своей творческой ра­
боте я стараюсь быть верным слугой партии и народа... Несколько дней тому назад 
я закончил свою Двенадцатую симфонию, которую посвящаю памяти Владимира 
Ильича Ленина». Ничего, кроме общих, стандартных фраз.

Я слушал эти симфонии. Меня удивляла в них не только тема, но и сама музы­
ка. В ней композитор стремился передать историческую конкретность, особенно 
в симфонии «Октябрьская революция», где изображается приезд Ленина, слышится 
звук громыхающего поезда, потом появление Ленина в Разливе — такое романтиче­
ское размышление, и т.д. и т.п.

Становится немножко обидно, что могучий музыкант пытается дать эту кон­
кретность, которая, увы, приобретает иное качество — становится иллюстратив­
ностью. Я себе представляю, как Дмитрий Дмитриевич, гениально владея орке­
стром, инструментами и всеми музыкальными средствами, дал бы истинную 
картину Октябрьской революции! С другой стороны, иногда я думаю, что, может 
быть, этот рассказ об Октябрьской революции запрятан в других его симфониях. 
Может быть, об этом сказано в Пятой симфонии, где тоже столько горечи и столь­
ко печали. Может быть, о ней музыка Восьмой симфонии, которая подавляет сво­
им мраком, своей темнотой, своей беспросветностью... А ведь в музыке можно 
очень многое скрыть, зашифровать. Это не то что изобразительное искусство. Хотя 
и здесь есть примеры блистательного иносказания. Всем известен памятник Ле­
нину у Финляндского вокзала в Ленинграде. Его сделал Щуко, колоссальный ма­
стер, художник большой культуры, прошедший классическую школу. Он выразил 
в памятнике Ленину то, что трудно разглядеть и вместе с тем очевидно. В этом па­
мятнике, казалось бы, довольно стандартном, где изображен Ленин с протянутой 
рукой, заложена очень крамольная идея. Всмотритесь внимательно: вместо ног — 
у Ленина два орудийных ствола, на эти орудийные стволы надета коротенькая 
жилеточка; протянутая рука — колоссальный рычаг с придуманной характерной 
ладонью в виде топора, которой он «рубит врагов революции» (как говорит Марк 
Эткинд в своей книге). Протянутая рука сопоставляется с рукой, которая держит 
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пройму жилета, — это рычаг, который тоже рубит, который направлен на несчаст­
ный русский народ. В кармане вождя — не кепи, а маузер. Он готов его вытащить 
и стрелять направо и налево... (Не говоря уже о том, что теперь, после установки 
памятника на новом месте, он указывает рукой на Большой дом — КГБ.) Так Щуко 
в средствах скульптуры, где так трудно спрятать замысел, сумел найти большую 
трагическую идею. И памятник этот по-своему выражает «Великую Октябрьскую 
революцию».

В 1952-1953 годах я вылепил бюст Бетховена, композитора, который с юности за­
нимал мое воображение. Одну из отливок бюста я отвез Дмитрию Дмитриевичу. 
Скульптура ему понравилась, и Бетховен остался на долгие годы стоять в его ка­
бинете. Случилось так, что, когда Шостакович уже переехал в Москву и обосно­
вался в своей новой квартире в Доме композитора на улице Огарева, подставка 
бюста была повреждена. Мы тогда часто встречались с Дмитрием Дмитриевичем, 
и он мне несколько раз говорил: «Гавриил Давыдович, я вас очень прошу, приез­
жайте и почините бюст, потому что он плохо стоит на шкафу, с поднятой вверх го­
ловой». Я все не мог собраться. Для меня поездка в Москву была тягостной. И вот 
беспощадно жарким летом 1970 года Дмитрий Дмитриевич сказал: «Гавриил Да­
выдович, все-таки когда вы поедете в Москву? Дело в том, что будет юбилей Бет­
ховена в декабре месяце». Я, наконец, решил выполнить его просьбу. Через пару 
дней я сделал отливку для подставки, взял с собой хорошего мастера, и мы поеха­
ли в Москву. Нас встретила секретарша Дмитрия Дмитриевича. Мастер хорошо 
приладил подставку. Дмитрий Дмитриевич все время звонил, спрашивал, как идет 
работа, и мы докладывали ему, что все хорошо. Бюст поставили, закрепили, и, ког­
да в очередной раз позвонил Дмитрий Дмитриевич, я сказал, что работа законче­
на. На этот раз мне так и не удалось повидаться с Шостаковичем. В тот же вечер 
я уехал в Ленинград. Когда бывают передачи по телевидению из квартиры Дмитрия 
Дмитриевича, всегда показывают бюст Бетховена. Дмитрий Дмитриевич мне гово­
рил иногда, когда мы встречались: «Гавриил Давыдович, я чищу свою совесть перед 
вашим Бетховеном. Глаза Бетховена для меня — самый строгий судья». Мне часто 
казалось, что к себе Дмитрий Дмитриевич умел относиться критически. Он анализи­
ровал себя, умел увидеть себя со стороны. Впрочем, он был так самолюбив и горд, 
что если и обижался когда-нибудь, то скрывал это.

В 60-е годы я сделал небольшую статуэтку, изображавшую Дмитрия Дмитриеви­
ча в полный рост, в позе, тогда для него характерной: со сложенными руками и по- 
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лусогбенной, как будто в поклоне, спиной (один мой друг по этому поводу сказал: 
«Гавриил, зачем ты показал Дмитрия Дмитриевича таким согбенным? Ты бы лучше 
вылепил его закованным в цепи!»). Фигурка Дмитрия Дмитриевича имела успех. 
В 1962 году я ее даже отлил из бронзы для дирижёра Е. Мравинского. Один из слеп­
ков статуэтки я подарил крупному музыканту и дирижёру Н. Рабиновичу, человеку 
исключительно честному, принципиальному и всеми уважаемому. Он поставил 
статуэтку у себя в квартире на крышке черного рояля. Комната была большая, про­
сторная, увешанная портретами, и полусогбенная фигура Дмитрия Дмитриевича 
очень выразительно выделялась на черном фоне, Однажды Дмитрий Дмитриевич 
пришел к Николаю Семеновичу Рабиновичу вместе с Ириной Антоновной и, войдя 
в комнату, увидел фигурку, обошел ее, так как рояль стоял посредине комнаты: 
«Оскорбительно, но похож! Оскорбительно, но похож!» Дмитрий Дмитриевич умел 
видеть себя со стороны, умел не обижаться, даже если внутренне был огорчен, 
или скрыть свою обиду, но никогда не выдавал этого. Наверное, он был бы боль­
ше доволен, увидев себя в романтической позе, как модель будущего памятни­
ка — в развевающемся пальто, — а в этой согбенной фигуре он был изображен 
с неожиданной стороны. Недаром он несколько раз повторил: «Оскорбительно, 
но похож!» В сентябре 1960 года Дмитрий Дмитриевич совершенно неожиданно 
для окружающих вступил в коммунистическую партию. Для людей, близко стоящих, 
то был ошеломляющий, непонятный поступок. В эпоху так называемой «хрущев­
ской оттепели», когда сталинский террор кончился, никто его не заставлял сделать 
этот шаг. Когда Дмитрий Дмитриевич был уже всемирно знаменит, Шостакович 
вступает в страшную мафию, получает красную книжку и произносит традицион­
ные слова: «Наша советская музыкальная культура является самой передовой, са­
мой гуманистической во всем мире. В этом большая заслуга коммунистической 
партии Советского Союза, которая так любовно, бережно, тщательно помогает 
нам в наших творческих исканиях, помогает нам быть честными слугами своего 
народа и которая оказывает нам высокое доверие, называя нас своими помощ­
никами в деле коммунистического воспитания». Человек, который презирал все 
эти сборища, пленумы, партсобрания, стал членом коммунистической партии 
Советского Союза! Тут было чему удивляться и над чем подумать. Я не пытаюсь 
разгадать эту загадку, не хочу объяснять поступок Дмитрия Дмитриевича его не­
укротимым тщеславием и честолюбием, не хочу судить, а тем более осуждать 
великого трагического музыканта.
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Но иногда я вспоминаю эти последние годы его жизни, когда мы виделись уже 
редко (он жил в Москве, болел, мало бывал в Ленинграде). Дмитрий Дмитриевич 
часто говорил: «Вы знаете, я исписался, я уже исписался». Думаю, он искал новых 
тем, новых ощущений. К юбилею Радищева я исполнил (предполагаемым мате­
риалом должен был быть гранит) большую скульптуру. Фигура Радищева, одетого 
в грубую робу, смотрелась как монумент. Видны были только руки, закованные в тя­
желые кандалы, и резко повернутая в профиль гордая голова. Я долго добивался, что­
бы этот памятник поставили на улице Марата в Ленинграде, у дома, где печаталась 
его книга «Путешествие из Петербурга в Москву». За помощью пришлось обратить­
ся к Дмитрию Дмитриевичу. Меня даже удивил интерес, с которым он рассматри­
вал мою работу, а потом сказал: «Гавриил Давыдович, пожалуйста, презентуйте мне 
фотографию и надпишите» (фотография была сразу же повешена у него в каби­
нете над письменным столом). Я думаю, что интерес к фигуре закованного Ради­
щева был не случаен. Приближалось время Четырнадцатой симфонии, вокального 
цикла на стихи Микеланджело и других произведений последних лет. Композитор 
переживал какой-то моральный кризис. Мне кажется, он пытался постичь, что та­
кое человек с тяжелым бременем нечистой совести, или закованный в кандалы, 
или брошенный в застенок (недаром ему импонировал образ самого себя в виде 
узника ГУЛага). А может, он хотел ощутить, как живет закабаленный советский че­
ловек, как несет бремя партийного билета?! Может, он искал аналогии и для своей 
судьбы, хотел испытать на себе все до конца? Кто знает. Личность гения — всегда 
загадка, а тем более для его современников...

Вступив в партию, Дмитрий Дмитриевич как-то осел. Начались недомогания — 
может быть, это просто совпало с его возрастом, но не думаю, он ведь раньше был 
очень здоров.

Я не забуду, как-то уже после войны (это, наверное, был 1947 год) я ехал к маме 
на дачу в Комарово. Из окна автобуса я вдруг увидел на узком тогда Приморском 
шоссе троих велосипедистов: молодого мужчину и двух детей. Они ехали по обо­
чине дороги, ехали очень дружно, весело переговариваясь. Навстречу мчались ма­
шины, ездить было небезопасно, но я видел, что эта тройка прекрасно себя чув­
ствует. Я всмотрелся и узнал молодого Дмитрия Дмитриевича и его детей, Галю 
и Максима. Автобус остановился, я высунулся в окно, когда дружная тройка про­
езжала мимо.

Они помахали мне рукой, поздоровались, прокричали что-то и помчались дальше.
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Но это было давно. Время неумолимо. После страшного рубежа, вступления 
Дмитрия Дмитриевича в партию, он заметно на глазах у всех стал другим. Как-то 
осунулся, страшная перемена произошла в нем. По-видимому, душевное со­
стояние сказалось на его здоровье. Здоровье его начало резко ухудшаться. Док­
тора и лечение не помогали. И тогда Дмитрий Дмитриевич обратился к очень из­
вестному врачу, который жил на Урале, в городе Кургане, — Гавриле Абрамовичу 
Илизарову. Этот хирург сделал удачную операцию знаменитому прыгуну Бруме- 
лю. Дмитрий Дмитриевич настолько плохо себя чувствовал, что поехал в Курган 
и пробыл там месяца полтора. И представьте себе, ранней осенью я как-то при­
ехал в Дом композиторов, к Дмитрию Дмитриевичу, и увидел его очень молодым, 
каким-то удивительно посвежевшим. Он сказал: «Вы знаете, Гавриил Давыдович, 
я уже играю на рояле! У меня руки стали лучше... правая рука почти действует. 
Но вы знаете, как тяжело — два-три часа приходится заниматься гимнастикой. 
Гаврила Абрамович прописал мне, чтобы я растягивал эспандер по нескольку 
часов в день». Он улыбнулся и пошутил: «Я теперь иногда путаю ваши имена... 
Я ему рассказывал о вас... Да, сейчас я чувствую себя значительно лучше». Но все- 
таки зоркий глаз замечал, что это улучшение — временное. Мои знакомые, врачи 
из Медицинской академии, которые обследовали Дмитрия Дмитриевича, говори­
ли, что у него какое-то тяжелое хроническое заболевание и положение его очень 
серьезно. У него ломались ноги, стоило чуть поскользнуться, ноги вообще очень 
плохо ходили, и руки плохо двигались... Скоро пришла страшная всепобеждаю­
щая смерть. Дмитрий Дмитриевич принял ее стоически. В нем всегда была та­
кая жизненность, такая любовь к жизни, к прекрасному, что смерть с ним как-то 
не вязалась. Он не цеплялся судорожно за жизнь. И принял он смерть как вели­
кий человек, как большой музыкант и художник. Когда-то Дмитрий Дмитриевич 
мне говорил: «Вот, я думаю о смерти... смерть неизбежна, как говорят, так долж­
но быть. Поэтому смерть надо воспринимать оптимистически, ее философ­
ски надо воспринимать, оптимистично» (он любил повторять особенно важные 
для него слова). Но думаю, что мысль эту ему не удалось воплотить в музыке. Му­
зыка звучит трагично, музыка говорит о том, что человек больше не существует, 
что он исчезает. Что смерть всесильна. Все уходит и стирается из памяти. Когда 
в конце жизни он начал писать Пятнадцатую симфонию, то собирался создать 
«веселую, легкую музыку» (что тоже было в палитре этого разностороннего ком­
позитора), процитировал кусок из «Вильгельма Телля» Россини. Возможно, у него 
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было такое стреллление после мрачных раздумий Четырнадцатой симфонии. 
Но, несмотря на обращение к Россини и общую тональность музыки, веселой 
эту симфонию не назовешь. Глубокие пласты ее, прикрытые порой порхающи­
ми музыкальными звучаниями, изобличают Шостаковича последних лет, обурева­
емого мыслью о смерти. В последние месяцы своей жизни Дмитрий Дмитриевич 
написал едва ли не самое мрачное из своих произведений — вокальный цикл 
на сонеты Микеланджело. Здесь слышится печальный итог жизни композитора: 
тяжесть личной судьбы, скорбь о несовершенстве мира, боль и тоска...

В последние годы жизни он стал как-то еще более сдержан, замкнут, осторо­
жен. Мучительно искал темы, отказывался от многих замыслов. Интересен такой 
малоизвестный эпизод. Дмитрий Дмитриевич бывал на даче в Жуковке (под Мо­
сквой) у М. Ростроповича и там встречался с А. Солженицыным. Преследуемый 
в эти годы правительством, Александр Исаевич в течение почти двух лет пользо­
вался гостеприимством замечательного русского музыканта и человека М. Ро­
строповича. Шостакович, несомненно, читал произведения Солженицына. И вот, 
в этот период у Дмитрия Дмитриевича возникла идея на основе прекрасного 
рассказа «Матренин двор» создать оперное произведение. Дмитрий Дмитрие­
вич был очень увлечен этой мыслью. И не удивительно. Ведь эта тема, образы, ат­
мосфера прямо созданы для его гения. Вероятно, он сделал бы новые открытия 
в оперном искусстве, в музыкальной фонетике, нашел бы новую песенную ин­
тонацию, свой, шостаковичевский, речитатив... Я всегда думал, что Шостакович 
в своих вокальных произведениях идет слишком прямо от традиций Мусоргского, 
Римского-Корсакова, Даргомыжского... К сожалению, этот грандиозный замы­
сел Дмитрий Дмитриевич не осуществил. Думаю, что причины были не творче­
ского характера. Эта ненаписанная страница его творческой биографии долго 
волновала меня. «Разрядка» пришла только тогда, когда я написал на эту тему 
картину. В центре полотна — деревянный ящик-гроб, в котором лежит в белом 
платке усопшая русская женщина Матрена. Лицо ее прекрасно. Оно олице­
творяет облик России (на выставке в Вашингтоне, где картина экспонировалась, 
ее назвали «Похороны души России»), Опершись на гроб правой рукой, склонил­
ся Солженицын. Он, как исполин, контрфорс картины. Рядом — М. Ростропович, 
обращенный к нему. Над гробом, в массе темных волос, скорбное лицо Гали­
ны Вишневской. Правый край картины занимает сосредоточенный, углубленный 
в себя Шостакович с нервно сжатыми руками, полный раскаяний и сомнений.
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Помню одну из моих встреч с Дмитрием Дмитриевичем в 70-е годы. В ту вес­
ну в Доме композиторов я жил в большой комнате с огромными окнами, дохо­
дящими почти до земли. Посреди комнаты стоял рояль. На стенах висели мои 
рисунки, сделанные сангиной и углем. Я тогда много работал, писал разные 
портреты, изображал Петра Первого, искал образ Пугачева... Было утро, когда 
я услышал легкое постукиванье в окно. Открыв занавеску, я увидел Дмитрия Дми­
триевича. Он был в светлом плаще, без шапки. Его мучнисто-бледное расплыв­
шееся лицо выражало настороженность и напряженье, каждый шаг был для него 
труден и опасен. «Здравствуйте, можно к вам?» Я вышел ему навстречу, чтобы 
помочь подняться на три ступеньки, ведущие к двери. Дмитрий Дмитриевич тяже­
ло опустился на стул и стал рассматривать мои работы. Мы долго молчали. В это 
утро, я, как всегда, долгие годы подряд весной вспоминал конец войны, Герма­
нию, развороченную землю, разрушенные города и горы трупов среди пронзи­
тельной весенней зелени. «Дмитрий Дмитриевич, я давно хотел рассказать вам 
один случай...» Он насторожился. Он обладал редким даром — уменьем слу­
шать. Я смотрел в окно и вспоминал: «Был такой же апрель, когда все кругом чи­
сто и омыто светом. Наша армия форсировала Одер. Мы были уже на колесах 
и собирались тронуться. Надо же было одному из наших солдат подойти к сто­
гу сена и поворошить его. Там оказался пожилой немецкий солдат, испуган­
ный, жалкий, в тяжелых сапогах и с фляжкой через плечо. Его привели к команди­
ру полка. Тот, не раздумывая (помню, тогда меня это удивило — наш командир 
вообще-то не отличался такой жестокой прямолинейностью), сказал: «В расход». 
Немца увели. Помню его растерянное, грязное лицо и сено, застрявшее в во­
лосах и одежде. Где-то совсем рядом раздался выстрел и глухой стук упавшего 
тела. Вскоре мы проехали мимо убитого. Он лежал распростертый на земле, 
раздетый, без башмаков и фляжки, с выражением странного покоя на устав­
шем лице. Ночью мы форсировали Одер. Вой снарядов, стоны убитых и ране­
ных... Мы чудом добрались до другого берега и свалились на землю, не в силах 
шевелиться. В этот момент к нам подскочил командир полка: «Окапывайтесь! 
А не то вас раздавят, как мух». Обстрел уже начался, когда мы взялись за лопа­
ты. Нас укрыла земля, и весь взвод уцелел. Скоро наступило затишье, и первое, 
что я услышал, был выстрел в тишине (может, уже последний) и потом откуда- 
то снизу голос: «Убит командир полка». Когда я подошел к берегу реки, у воды, 
раскинув руки, с лицом, залитым кровью, лежал наш командир полка. Он был 
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раздет, без хромовых сапог, и босые ноги его лежали в быстро текущей воде...» 
Я помолчал. «Вот так это было».

Дмитрий Дмитриевич грустно сказал: «Расплата. Вы знаете, я давно думал напи­
сать музыку на эту тему — «Расплата». Для оркестра и голоса, такого, как у Софьи 
Преображенской». — «Латинский текст?» — спросил я.

«Нет. Только русский!.. Расплата за все содеянное». — Дмитрий Дмитриевич 
встал: «Ну, Гавриил Давыдович, мне пора».

С трудом передвигаясь, он медленно пошел к выходу. Я хотел его проводить, 
но он возразил: «Нет, нет, спасибо! Я сам, один, один...» Мы простились.

Я долго стоял на ступеньках и смотрел ему вслед, пока фигура его не скрылась 
в чуть пробивающейся светлой апрельской зелени.

Я думал тогда: все созданное Богом, от былинки до человека, когда предстанет 
перед престолом Божиим, будет в ответе за прожитое и содеянное.

Вена, / 3 августа 1982 г.
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ГЛАВА





<JKpu встречи
(Николой Клюев)

В соллом начале тридцатых годов в Ленинграде, готовясь к поступлению в Ака­
демию художеств, я часто посещал мастерскую известного скульптора Лео­
польда Августовича Дитриха. Мастерская, построенная еще в 1914 году, зани­
мала большой одноэтажный дом с уже слегка покосившимся фундаментом. 
Она помещалась на Малой Гребецкой улице, на Петроградской стороне. Я жил 
совсем близко, на Барочной, но выбирался из дому всегда пораньше, бродил 
по прямым ленинградским улицам, выходил на набережную Невы и долго любо­
вался прекрасными архитектурными ансамблями, окаймлявшими эту велича­
вую и спокойную реку.

Когда уже начинало темнеть, я подходил к дому Дитриха, всегда волнуясь, 
в каком-то праздничном и приподнятом настроении. В мастерской Леопольда 
Августовича вечерами собиралось много молодежи — будущие художники, ар­
хитекторы, скульпторы, и Дитрих бесплатно обучал их рисунку.

Метод у него был странный: рисовать нужно было линеарно, без светотени. 
Но мы тогда не задумывались над теоретическими проблемами и с вдохнове­
нием часами рисовали античные бюсты и скульптуры Леопольда Августовича — 
его Мусоргского, голову Христа, вырубленную из дерева, женские головки, мед­
ведя с гармошкой...

В высоком большом окне, выходившем на тихую улицу, кружился и медлен­
но падал снег, уютно потрескивали дрова в печке. Дитрих, человек среднего ро­
ста с профилем Данте и острыми лукавыми глазами, в больших стоптанных ва­
ленках бесшумно ходил между нашими мольбертами. Скульптор он был очень 
известный. В начале века вместе со скульптором Козловым (позже они разо­
шлись) оформил изваяниями и барельефами одно из самых красивых зда­
ний в начале Невского проспекта, которое ленинградцы называют «Дворцом 
дожей».

Ими же были выполнены все барельефы и скульптуры, украшавшие интерьер 
Европейской гостиницы. После революции Козлов стал официальным совет­
ским деятелем, любимцем Ворошилова, автором динамичной фигуры Ленина 
у Смольного, а Дитрих отошел в тень, занялся станковой скульптурой, преподава­
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нием. Я очень любил Леопольда Августовича и его милую гостеприимную жену, 
любил на редкость сосредоточенную и творческую обстановку его мастерской. 
Уже будучи студентом академии и позже, я часто бывал у них, делился своиими 
замыслами, показывал готовые работы.

Много лет спустя, проходя мимо моего пямятника Гаазу, установленного 
в 1955-1956 годах у Дворца культуры Кировского завода, я с некоторой гордостью 
смотрел на барельефы этого здания, которые когда-то очень давно лепил Дитрих, 
а мы, ученики, ему помогали. Мой памятник на фоне его барельефов — в этом 
было для меня нечто символическое...

С какой грустью уже после смерти Дитриха в 1954 году (ему было тогда около се­
мидесяти семи лет) я останавливался иногда на Малой Гребецкой, переименован­
ной в Пионерскую, у большого неуклюжего здания военного училища, построенно­
го на месте снесенной бульдозерами мастерской Дитриха, столь милой моему 
сердцу.

Хорошо помню один вечер зимой 1931 года, когда после долгих морозов 
наступила неожиданная оттепель и по стеклам мастерской тонкими струйка­
ми сбегал тающий снег. Мы рисовали уже несколько часов подряд античную 
фигуру Нарцисса, и в тишине только слышался скрип каранадашей о бумагу. 
Неожиданно снаружи кто-то постучал, послышался звук открывающейся двери, 
большая овчарка Дитриха — Рекс, дружелюбно повизгивая, бросилась в прихо­
жую, и мы услышали чей-то высокий, с хрипотцой, голос. Потом вошел человек, 
внешность, манеры и весь облик которого меня поразили. Кряжистый, широко­
плечий, он был одет в сильно поношенное драповое пальто и старые сапоги. 
Меня привлекло его лицо — широкоскулое с высоким лбом мыслителя, седыми 
космами волос, подстриженных под скобку. Моржовые усы, небольшая боро­
да и густые брови выделялись на этом очень белом, нездоровом фоне. И все- 
таки самым примечательным в его колоритном облике были глаза — неболь­
шие, совсем светлые, пронзительные, какие-то таинственные и опасные. Вокруг 
него сразу образовалась зона напряженности и неприступности. Все перестали 
работать и смотрели, не отрываясь, на пришедшего.

Леопольд Августович шумно приветствовал гостя веселой частушкой:

Эй ты, олонец, добрый молодец, 
Съел три пирога, пирога с творогом.
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Гость, сильно «окая», высоким голосом с хрипотцой ответил шуткой на шут­
ку: «Бывало... Бывало! Когда-то до революции едали и семушку, и пироги, — 
он ухмыльнулся в усы. — А сейчас, Леопольд Августович, одолжи двадцатку».

Гость снял пальто. Одет он был в косоворотку, брюки заправлены в сапоги. 
Во всем его облике, движениях, на редкость аристократических руках чувство­
вались неукротимость и одновременно какое-то тихое смирение. Хозяин обнял 
его за плечи и увел в ту часть мастерской, которая называлась «бетонная», пото­
му что там временами отливали скульптуры из гипса и бетона, и где хранилось 
дерево для будущих изваяний.

Екатерина Васильевна уже готовила еду для пришедшего, ставила на стол 
водку. На сковороде шипела яичница с салом. Вернувшись в мастерскую 
и медленно раскуривая трубку, Дитрих сказал, обращаясь к нам, торже­
ственно и громко: «Это Клюев — Николай Клюев». И уже совсем тихо, будто 
самому себе, добавил: «Может быть последний истинный народный русский 
поэт». Сказал и как-то сразу замолк, замкнулся, подошел с карандашом в ру­
ках к мольбертам, стал поправлять рисунки, словно стараясь сгладить, забыть 
случайно вырвавшиеся опасные слова. Впрочем, думаю, что все мы немно­
го недоверчиво отнеслись к тому, что произнес Дитрих. Имя Клюева, одного 
из больших русских поэтов XX века, в ту пору большинству людей своего поко­
ления ничего не говорило. Оно тщательно замалчивалось, находилось под за­
претом и уже совсем немного осталось времени до того рокового дня, когда 
в 1933 году Клюев был арестован, обвинен в кулацкой агитации, антисоветских 
произведениях и сослан. А позже, в 1937-м, в возрасте шестидесяти лет убит 
большевистскими палачами. В те годы мы зачитывались доступными и поэ­
тически прелестными стихами Сергея Есенина — ученика и, одновременно, 
единомышленника Клюева. Причем в советских источниках неизменно под­
черкивалось, что, к счастью, Есенин сумел преодолеть пагубное влияние учи­
теля.

Помню, в тот вечер Клюев, поужинав, вернулся в мастерскую и, встав у окна, 
загляделся на тающий снег и пляшущие на ветру голые сучья деревьев. Он сто­
ял рядом с небольшой античной фигуркой Нарцисса, и изысканно пластичные 
формы греческой скульптуры еще больше подчеркивали его силу, кряжистость 
и мужицкую закваску. Вместе с тем я все время чувствовал в его облике мисти­
ческую одержимость, властность и неукротимую гордость.
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Леопольд Августович сказал нам, что занятия окончены, и все стали расходить­
ся. Я немного задержался, с интересом наблюдая за Клюевым, который стоял по- 
прежнему у окна и что-то бормотал про себя, а тем временем Дитрих подошел 
к станку, развернул мокрые тряпки, и я увидел, что Леопольд Августович работает 
над бюстом Клюева. Голова поэта была взята в полторы натуры, Дитриху удалось 
передать экстатическое выражение, столь характерное для поэта. В скульптурном 
портрете рот был полуоткрыт, и казалось — он сейчас заговорит, зазвучат стихи. 
Я смотрел с интересом, как Дитрих ловкими и точными движениями, со стеком 
в руках, лепит, тщательно вглядываясь в натуру.

Оба они молчали, потом неожиданно, остановившись с куском глины в руках, 
Леопольд Августович сказал:

О! бурь застывших не буди — 
Под ними хаос шевелится.

Я запомнил тогда эти строки, хотя не знал, что они принадлежат Тютчеву. За­
помнил, потому что они очень подходили к лицу Клюева и тому, что оно выра­
жало.

Все давно разошлись. Я неслышно притаился в углу у мольберта, боясь себя 
обнаружить. И вдруг Клюев, не отходя от окна, начал читать стихи. То громко, почти 
визгливо, то протяжно, с надрывом звучал его высокий голос. Читал он, закинув го­
лову назад, и рот даже в паузах оставался полуоткрытым, создавая впечатление, 
что ему не хватает воздуха. Я не помню, что он читал, многое я не понимал — так 
необычен и сложен был его поэтический язык. Но в вихре слов, ритмов, образов, 
ощущений была какая-то колдовская, непостижимая сила. И этого я никогда не за­
буду!

То была моя первая и последняя встреча с Николаем Клюевым. Никогда боль­
ше я поэта не встречал, но состоялись два незабываемых свидания с его творче­
ством.

В 60-м году по поручению Литературного музея я должен был вылепить скуль­
птурный портрет Ольги Форш. Перед тем, как начать работу, я стал перечитывать 
некоторые ее книги и совершенно случайно наткнулся на малоизвестную повесть 
«Сумасшедший корабль». Меня поразило в этом произведении описание поэта 
Микулы. «Мужицкий гений Микулы принес молодым свое русское древнее слово.
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Он вошел к ним, приземистый, обросший, тяжкий, земляной, кок Вий, он не сел, 
о остался стоять. Стоя читал:

Ангел простых человеческих дел 
В душу мою жаворонком влетел...

Читая, Микула разъярялся. Космы отросших волос падали ему на глаза. Он сквозь 
космы сверлил голубыми, пьяными от лирных волнений и сверкающими и гаснущи­
ми от вспененных чувств взорами...»

В этом описании я сразу узнал Клюева. Неужели о нем писала Ольга Форш? 
При случае я решил обязательно спросить ее об этом. В назначенный срок пришел 
в большую, всю наполненную книгами квартиру писательницы с ведром глины и на­
чал лепить. Сеансы проходили очень интересно. Величественная пожилая женщина 
с властным и умным лицом позировала с удовольствием и была интересным со­
беседником.

Однажды я нарочно завел разговор о Клюеве. Писательница с удивлением по­
смотрела: «Вы знаете его стихи?» Я рассказал о том, как видел Клюева в 1931-м, 
и прибавил, что до сих пор не могу забыть его лица. Ольга Форш задумалась. 
«В этом человеке была тайна. Тайна жизни и творчества, — сказала она. — Он ведь 
из олонецких крестьян, из Белозерской и Кирилловской стороны. Дед — сказитель, 
ходил с медведем по ярмаркам. Он и отец Клюева — книгочеи, умники, благоче­
стивые домовитые крестьяне. Мать, родившаяся в Прионежье, — плакальщица, ска­
зительница и знала грамоту».

Я с удивлением узнал тогда, что Николай Клюев, крестьянин, не окончивший 
и сельской школы, был блестяще образованным человеком, знатоком русской 
религиозной литературы, отечественной и иностранной философии, знал не­
сколько языков. Ольга Форш поведала мне, как он жил в 20-е годы в Ленинграде, 
и я ясно представил себе его небольшую комнату, старинные книги, божницы 
с ценнейшими дониконовскими иконами, лампады, кровать под пологом, мед­
ный рукомойник... Клюев беспредельно любил исконно русское зодчество, на­
родную поэзию, иконопись. Ему принадлежат пророческие слова: «Не железом, 
а красотой купится русская Радость».

Но об этом я узнал и прочитал значительно позже, а в тот вечер, закончив бюст 
Ольги Форш, получил от писательницы чудесный подарок — книгу стихов Н. Клюева 
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«Сосен перезвон», изданную еще до октябрьского переворота и давно ставшую би­
блиографической редкостью.

Уже в прихожей, когда я одевался, хозяйка, стоя у большого тусклого зеркала, 
которое причудливо отражало ее грузную величественную фигуру, листала не­
большую книгу клюевских стихов. «Обратите внимание на посвящение, — сказа­
ла она и прочла: — Александру Блоку — Нечаянной Радости», — «Блоку?» — пере­
спросил я и подумал: «Как странно». В моем сознании никак не связывались певец 
Прекрасной Дамы и Клюев. «Да! Блоку! Они очень ценили друг друга. Клюев был 
сложной и противоречивой личностью, но он — великий поэт, высшая точка Русского 
ренессанса; и это понимали и Блок, и Андрей Белый, и Гумилев, и Мережковские, 
и Мандельштам, и вся читающая и пишущая Россия».

Закрыв книгу и протягивая ее мне, Ольга Форш добавила: «Вы, молодежь, на­
верное, не знаете замечательные слова Блока: «Россия — сфинкс. Интеллигентная, 
городская Россия только тонкая, хрупкая пленка над океаном сдерживаемой стра­
сти и динамизма!» Это, вероятно, не обращено впрямую к Клюеву, но, думаю, луч­
ше о нем и его поэзии не скажешь».

Мы простились, и я ушел с книжкой стихов. Был июнь, разгар белых ночей. 
Долго бродил по пустынному городу, думая, что ничего не может быть прекрас­
нее него, когда «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». Потом, 
присев на скамейку Марсова поля, открыл «Сосен перезвон». Впервые читал 
так много клюевских текстов, и властная стихия сразу околдовала. Я плохо знал 
поэзию, но невозможно было не поддаться магическому очарованию образов, 
ритмов, утонченности и совершенству языка, искренности и подлинности стихов. 
Тогда, белою ночью на пустынной скамейке, читая Клюева, я невольно перенесся 
в военные годы. По велению судьбы в действующей армии я оказался на дальнем 
Севере, в тех местах, где он родился, краях, которые любил, и среди природы, 
которую вдохновенно воспел.

Много лет спустя я узнал, что другой великий, тоже уничтоженный поэт Мандель­
штам сказал о Клюеве: «...в нем уживается ямбический дух Боратынского с вещим 
напевом неграмотного олонецкого сказителя». Но тогда белой ночью на Марсовом 
поле я и не пытался анализировать поэзию Клюева, так она захватила меня. И это 
была вторая встреча с ним.

Здесь, на Западе, перед человеком, бежавшим от тоталитарного режима, от­
крываются необъятные возможности для познания, изучения истории, философии, 
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литературы. Среди интереснейших книг, которые мне посчастливилось прочесть 
за последние годы, — прежде всего великолепно изданный его двухтомник, в кото­
рый вошли стихи, проза, письма, — почти все, что уцелело.

Только тут я узнал о подлинной участи гениального стихотворца. Он был сослан 
в Нарымский край, где жил в ужасающих условиях; затем переправлен в Томск, 
а оттуда (по официальной версии) якобы отправлен в Москву для пересмотра дела 
и по дороге умер от сердечного приступа. Существует и другой вариант: поэта 
расстреляли и похоронили близ одной из железнодорожных сибирских станций. 
Могила его безымянна.

Чем же объясняется такая лютая ненависть к нему советской власти? При­
чин немало. Прежде всего, Клюев называл революцию новым татарским игом 
и скорбел о России, стонущей под «железной пятой безголовых владык». Рос­
сию же он не мыслил вне религиозных представлений. Стихи его — окрове- 
ния веры. Он беспредельно любил родную страну. «Маяковскому грезился 
гудок над Зимним, а мне журавлинный перелет и кот на лежанке», — писал 
он. И еще одно. Ему, единственному гордому потомку лапландских князей и по­
эту, удалось духовно-поэтически соединить две разобщенные страны — Авва­
кума и Пушкина.

Есть зрительные впечатления и образы, которые не тускнеют от времени и оста­
ются на всю жизнь. Так запомнилась мне встреча с поэтом Клюевым, случившаяся 
более полувека назад. С годами лицо его в моем представлении менялось и при­
обрело другие очертания — наверное, не только потому, что я все больше вчитывал­
ся в стихи и узнавал много нового. Менялся и я сам...

Наконец настало время нашей третьей, последней, встречи: я написал пор­
трет поэта таким, каким его помню и сейчас себе представляю, когда думаю 
о нем и читаю его строки. Я попытался воссоздать на полотне необыкновенное 
лицо, в котором угадывались не только ум, огромный талант, но и нечто буйное, 
хлыстовское, потаенная колдовская сила, что-то истинно народное, русское. 
С этим портретом я и моя жена живем теперь рядом. И я часто думаю, что мож­
но убить человека и даже память о нем, но нельзя умертвить поэзию. Вещие сло­
ва сказал Клюев:

Родина, я умираю —
Кедр без влаги в корнях.
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И дальше:

Мы умрелл, но воскреснем с народом, 
Как зерно под Господней сохой.

Какое пророчество!

Мюнхен, 1983 г.
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ГЛАВА
III





Ъолдинская осень
(Скульптор Эрзя)

Помню, в 60-е годы, в знойном августе, я приехал в Москву с целью побывать 
в мастерской приехавшего из Южной Америки скульптора Эрзи. Настоящее имя 
его — Степан Дмитриевич Нередов, был он родом из Мордовии, а псевдоним Эрзя — 
название одной из национальностей, населявших этот край, к которому принадле­
жал скульптор по рожденью. Об Эрзе до войны мы знали мало. Просматривая до­
революционные художественные журналы, я часто встречал восторженные статьи 
о его выставках в Париже известного критика Амфитеатрова. Такой тонкий и взы­
скательный знаток искусства, как Федор Шаляпин, тоже очень высоко ценил творе­
ния Эрзи.

В послевоенные годы, вслед за Коненковым, движимый привязанностью к род­
ной земле, Эрзя вернулся после долгого отсутствия в Советский Союз. Именно 
тогда я впервые увидел несколько его скульптур, выставленных в Русском музее 
и Третьяковской галерее. Сделанные из редкого и прекрасного материала («же­
лезное дерево», или «бакаут»), скульптуры были полны затаенной силы и властно 
покоряли зрителя. Огромное впечатление производили эти трехметровые женские 
фигуры с руками, протянутыми вверх, стремящиеся оторваться от грешной зем­
ли, летящие куда-то... Удивительно передал Эрзя в своих чувственных скульптурах 
матовый цвет кожи, полные, таинственно улыбающиеся губы, загадочные взгляды 
больших круглых глаз. Все говорило о неповторимой яркой индивидуальности ху­
дожника. Одновременно с этими выставками в журнале «Огонек» появилась статья 
Бориса Полевого с прекрасными фотографиями. Автор призывал познакомить­
ся с новым скульптором, появившимся на горизонте советского изобразительного 
искусства. Впрочем, этот всплеск восторга был кратковременным. Неожиданно 
наступило молчанье, когда Эрзя вдруг канул в забвенье. Но это было затишье пе­
ред бурей, обрушившейся на голову скульптора с потоком ругательств и вздорных 
обвинений. Воинствующая искусствоведка Валериус, а вслед за ней и другие об­
виняли Эрзю в однообразии, штампах, манерности, подлаживании под вкусы бур­
жуазных меценатов. Они с апломбом заявляли, что Эрзя не имеет ничего обще­
го с соцреализмом и с советским искусством ему вообще не по пути. Именно 
в эти тяжелые для скульптора дни я приехал в Москву и пришел в его мастерскую 
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на Ново-Песчаной улице. Знойный осенний день клонился к закату. Дребезжал 
недалеко трамвай. Улица была пустынной и пыльной. Около дома скульптора 
и во дворе лежали огромные темно-коричневые и красные стволы диковинного 
«железного дерева», похожие на мертвых гигантских змей. Мастерская распола­
галась в полуподвале, окна были открыты, и уже со двора я увидел его прекрасные 
скульптуры, в беспорядке заполнявшие не слишком большое сыроватое помеще­
ние: ...Бетховен, погруженный в глухоту и музыку, Моисей, множество женских фи­
гур, стоящих, летящих, парящих. Скульптуры поражали острой индивидуальностью 
виденья художника и его уменьем передать это в ярких пластических образах... 
В мастерской было темновато, но скульптуры светились во мраке и, казалось, 
медленно двигались, шевелились... Я постучал в дверь и, не дождавшись ответа, 
вошел. На меня пахнуло сыростью и затхлым запахом давно не проветриваемо­
го помещения. Посреди мастерской стоял стол с остатками жалкой еды и тучей 
мух, полуслепая собака и несколько кошек бродили между скульптурами. И сре­
ди этого хаоса и запустения из угла в угол, не обращая на меня никакого внима­
ния, ходил мелкими шагами старый, очень худой человек с усами, как у моржа, 
в холщовой рубахе. Это был Эрзя. Он быстро разговаривал сам с собой: «Раста­
щили все мое дерево! Все дерево!.. Я ведь нанял целый пароход, чтобы привезти 
его сюда... В Мексике мне предлагали вырубать скульптуры в гранитных скалах... 
Я был богат и знаменит. Они поддерживают только Коненкова. Они растащили все 
мое дерево...». Я смотрел на него и думал, что этот человек на грани психического 
заболевания.

Он был болен, глубоко несчастен, одинок.
Встреча с большим художником, зрелище его физической и творческой гибели 

произвели на меня сильное впечатление. В Ленинграде, в Союзе художников, я рас­
сказывал об Эрзе, убеждал, что ему надо помочь. В ответ «сильные мира сего» по­
жимали плечами: «Сие от нас не зависит». В это же время Русский музей и Третья­
ковская галерея по указанию «свыше» стали срочно освобождать свои запасники 
от шедевров Эрзи. К счастью, столица Мордовии — печально знаменитый город 
Саранск принял культурное богатство своего земляка.

Прошло много лет, и злодейка-судьба нежданно-негаданно столкнула меня 
с этим городом. Я получил заказ на большой памятник Пугачеву, который когда- 
то здесь собирал свои разбойничьи войска, чтобы двинуться на Москву. Каж­
дый раз, бывая в Саранске, я мысленно возвращался к Эрзе, к его жизни, тра­
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гической судьбе, к его творчеству, которое ток поразило меня много лет назад. 
Я побывал на кладбище, где похоронили скульптора. (Он повесился в своей ма­
стерской вскоре после того, как я был у него тогда в августе.) На могиле стояла 
бронзовая полуфигура скульптора работы Коненкова. При первом посещении 
Саранска я, разумеется, поинтересовался судьбой скульптора Эрзи. Каково же 
было мое удивление, когда мне показали превосходный музей Эрзи — отличное 
современное здание, построенное специально для экспозиции его скульптур 
по лучшим образцам современной архитектуры. Кстати, в наполовину деревян­
ном, ветхом Саранске, продуваемом неистовыми сухими ветрами, это здание 
смотрелось каким-то диковинным инородным телом. Но музей был отличный. 
Жаль, что Эрзе не довелось увидеть это собрание своих работ на родной зем­
ле, в Мордовии. Я много часов провел в почти пустом музее, наслаждаясь со­
вершенством его скульптур, вызывая явное удивление и даже подозрительность 
служителей.

Женские фигуры, сделанные не только из дерева, но и из бетона и цемента, 
поражали своей материальностью, завершенностью и чувственным ощущением 
женской плоти. Эти многочисленные и разнообразные скульптуры властно завлека­
ли зрителя, звали его погрузиться в томительный мир тайн плоти и грез.

На мой вопрос о смерти скульптора и на предложение написать о моей встрече 
с ним я не получил никакого вразумительного ответа от научной сотрудницы. И хотя 
мне как почетному гостю подарили большую отчеканенную медаль с изображени­
ем Эрзи и объемистую монографию о нем, очень неплохо изданную местным из­
дательством, я с тяжелым чувством покидал музей Эрзи, этого большого художника, 
жизнь и творчество которого были так жестоко оборваны в стране, где он родился 
и ради которой он отказался от почета, славы и богатства.

Последний раз я был в Саранске с женой осенью, незадолго до нашего отъезда 
в эмиграцию. Стояли последние дни золотой осени, небо часто хмурилось, и холод­
ный ветер гнал по улицам охапки шуршащих сухих листьев. Помню, нас поразили 
горы антоновских яблок на базаре, куда мы случайно забрели. Рядом с совершен­
но пустыми продовольственными магазинами это ароматное чудо казалось бута­
форией. Всякий раз в Саранске меня охватывала тоска, хотелось скорее бежать. 
В этих отдаленных от центра России небольших русских городах особенно остро 
ощущались безнадежность, тупость и разрушительная сила советской действитель­
ности.
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Ветер поднимал тучи пыли, по городу бродили какие-то странные люди — хму­
рые женщины без возраста, притихшая детвора, старики в обветшалых бобриковых 
пальто, подпоясанные веревками, с посохами и в опорках...

Накануне отъезда, в пасмурный дождливый день, мы с женой на машине отде­
ла культуры поехали в Болдино, бывшее имение Пушкина, где при советской власти 
устроили музей поэта. Нас предупредили, что глиняная почва и бездорожье вряд ли 
дадут нам возможность доехать до Болдина, где-то мы обязательно застрянем, 
и нас придется вытаскивать трактором. Но мы все-таки поехали. Я невольно поду­
мал, а как же добирался в свое время Пушкин из Петербурга в это имение? На­
верное, на лошадке? И дороги были получше?! Ехали мы долго. Серое небо низко 
висело над землей. Пустынные, не засеянные поля, безлесье... Казалось, эта Богом 
проклятая земля забыта, заброшена навеки. Но потом среди безлюдья, черной бес­
крайности, звериной тоски начали появляться на больших расстояниях друг от друга 
серо-грязные остовы полуразрушенных зданий с решетками на окнах. «Неужели эти 
дома обитаемы?», — спросил я нашего молчаливого шофера. Он, не поворачивая 
головы, хмуро ответил: «Это психушки. Слыхали небось. У кого мозги набекрень — 
вправляют». Он снова уставился на бросающуюся под ноги дорогу. Мне невольно 
вспоминались фантастические гравюры Гойи, рассказывающие об ужасах наси­
лия над человеческими душами. Но здесь были не фантазии, а жуткая реальность. 
В этих страшных застенках мучают и уничтожают тех, кто смеет заявить о своем не­
согласии с режимом изуверов и палачей.

Наш неразговорчивый шофер хмуро добавил: «Тут кругом и лагерей тьма. 
Они еще пострашнее». Он закурил и нажал на газ.

Машина буксовала, застревала в грязи, чудом перебрались через речушку 
с рухнувшим мостом, попыхтела и вдруг остановилась у какой-то развилки без ука­
зателей, перед бесконечной полосой жидкой грязи. «Ну, стоп, господа хорошие, 
приехали. Далее не повезем!». — «А как же Болдино?» — «Пехом придется. Тут сразу 
за овражком оно и будет».

Мы стали пробираться по обочине и, действительно, скоро дошли до знамени­
того Болдино — бывшего имения отца Пушкина в бывшей Нижегородской губер­
нии. С детства все мы помнили знаменитую «Болдинскую осень поэта» 1830 года, 
во время которой Пушкин написал едва ли не лучшие свои произведения. «Скажу 
тебе тайну, что я в Болдино писал, как давно уже не писал...», — рассказывает поэт 
в письме к Плетневу.
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Да! Может быть, в такую же осень, больше чем 150 лет тому назад, Пушкин на­
писал «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Повести Белкина», «Каменный гость», 
«Пир во время чумы», «Домик в Коломне», главы «Онегина» и, конечно, множество 
прекрасных стихотворений:

Порой опять гармонией упьюсь, 
Над вымыслом слезами обольюсь, 
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

Эти строчки звучали, когда мы с трепетом поднялись на дряхлое крылечко ма­
ленького домика. Нас встретила служительница без возраста, закутанная, в шер­
стяных юбках и калошах. По современным половичкам мы вошли в дом. Уютно то­
пилась печка, потрескивали крашеные деревянные полы. Мы прошли несколько 
небольших полупустых комнат — книги, фотоэкспонаты, уже виденные где-то, ам­
пирные столики, за которыми, вероятно, писал поэт, цветы на маленьких окошках, 
ведущих в сад. Листья совсем уже облетели, моросил дождь. Дом поэта с малень­
ким садом, зажатым современными постройками поселка, казался нереальным, 
гибнущим на этой скудной земле, среди этой тоскливой и беспросветной жизни. 
И все-таки то, чего мы ждали и ради чего совершили эту трудную поездку, произо­
шло. Встреча с поэтом состоялась. Но это была странная и неожиданная встреча, 
рождавшая совсем неожиданные мысли.

В Саранск мы вернулись ночью. Всю дорогу мне чудились призраки: то остовы «пси­
хушек», то дряхлый домик поэта, то летящие во мраке скульптуры Эрзи, заточенные 
во дворце-музее. Глядя в проносящуюся передо мной тьму, под шум мотора я думал 
о Пушкине... Вспоминал, как часто, часами, в Москве я любовался знаменитым па­
мятником поэту. Скульптор Аникушин изобразил Пушкина не только поэтом, но и мо­
гучим мыслителем-философом. Я ясно видел перед собой его слегка склоненную 
курчавую бронзовую голову, повторял слова, которые сегодня знает каждый школьник:

Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа... 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!
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Об этом мечтал поэт. Пушкин ощущал себя в царской России «во мраке за­
точенья», свой век он называет «жестоким»! Ирония судьбы! Он и не предполагал, 
что режим Николая Первого был раем по сравнению с коммунистической «сво­
бодой»!

Даже могучая фантазия гениального поэта не могла себе представить сегод­
няшнюю Россию, которую ее палачи пытаются превратить в страну концентрацион­
ных лагерей и «психушек», в раковую опухоль человечества, да еще и мечтают рас­
пространить ее на весь мир.

Мюнхен, 1986 г.
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ГЛАВА
IV



Ф. Эрмлер. 1966. К., м. 60x83



Разве это я?..
(Кинорежиссер Ф. Эрмлер)

Однажды в дождливый октябрьский день, поднимаясь по лестнице Дома художников 
на Песочной набережной, я увидел человека в темном пальто, притулившегося к две­
рям моей мастерской. Человек повернулся на звук моих шагов, и я с удивлением узнал 
своего давнего знакомого — кинорежиссера Фридриха Марковича Эрмлера. Он пло­
хо выглядел, глаза глядели куда-то в сторону. Не отвечая на мои недоуменные вопросы, 
Эрмлер устало произнес:« Можно у вас побыть, Гаврила?» Я помог ему раздеться, уса­
дил на диван, предложил выпить. Он отказался и молча уставился в одну точку. Я много 
лет знал Эрмлера, но в этот момент увидел в нем (скорее, интуитивно почувствовал) не­
что совершенно новое, страшное, какую-то предельную обнаженность души.

В страхе, что упущу эти, столь заманчивые для художника, мгновения и Эрмлер 
снова наденет свою обычную маску непроницаемости и цинизма, я схватил кусок 
картона, краски и кисти и начал лихорадочно писать его портрет. Я задавал какие-то 
вопросы, он что-то односложно, невпопад отвечал, безучастно погруженный в себя. 
Не знаю, сколько это продолжалось, но, к счастью, я успел закончить портрет, когда 
Эрмлер неожиданно резко встал, подошел ко мне и, взглянув, сказал насторожен­
но: «Ну, что вы, Гаврила, разве это я?» Он еще некоторое время рассматривал изо­
бражение, потом пожал плечами и стал собираться. Я подал ему пальто, мы по­
прощались, и он ушел. В дверях Эрмлер остановился и, обращаясь то ли ко мне, 
то ли к портрету, опять задумчиво произнес: «Разве это я?»

Смеркалось, шел холодный дождь, было слышно, как шуршат машины по ас­
фальту. Оставшись наедине с изображением, я с удивлением взирал на свое соз­
данье. Повторяю, кинорежиссера Эрмлера я давно и, как мне казалось, хорошо 
знал, но с полотна, несмотря на несомненное внешнее сходство, на меня смотрел 
совсем другой человек. Неужели это было истинное лицо Эрмлера, всегда тща­
тельно скрываемое от других, а может, и от самого себя? И чем больше я глядел, 
тем больше убеждался, что это было именно так.

Его странное внутреннее состояние, причины которого так и остались для меня 
неизвестными, моя исступленная увлеченность работой и это изображение, полное 
тайны и неожиданности, словно написанное вовсе и не мной, — все было необычно 
в тот вечер...
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Вскоре после этой встречи Фридрих Маркович умер, пережив свою былую сла­
ву и могущество, всеми забытый. На его скромных похоронах было не больше двад­
цати человек.

А встретились мы с Эрмлером впервые очень интересно и как-то довольно 
странно. В пятидесятых годах я по заказу московского отделения Художественного 
фонда сделал большой бюст Бетховена и повез его в Москву на утверждение Ми­
нистерства культуры. Такие были порядки.

Там я заехал к Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу и подарил ему одну из от­
ливок бюста, которую он поставил у себя в кабинете на шкафу. И, как он говорил, 
многие годы эта скульптура создавала какую-то особую атмосферу в месте, где 
Шостакович писал свою музыку...

И вот однажды (это было уже после смерти Сталина), когда я пришел домой, 
моя дочка сказала, что мне звонил кинорежиссер Эрмлер. На следующее утро 
он приехал на Барочную улицу, где я тогда жил. Он вошел со словами: «Гавири- 
ил Давыдович, здравствуйте, я — кинорежиссер Эрмлер». Я пригласил его войти: 
«Очень приятно, Фридрих Маркович, я о вас много слышал, знаю ваши фильмы».

Передо мной стоял пожилой человек с усталым лицом и водянистыми глазами, 
под которыми были большие мешки, — видимо, признак сердечной недостаточности. 
Помню, меня поразило, что в правой руке он держал янтарные четки. Я знал, что Фри­
дрих Маркович—«огненный коммунист», в прошлом работник ГПУ. (Его вдова писала, 
что он до последних дней поддерживал связь с «органами»...) И вдруг четки, которые 
он все время перебирал. Говорил негромко, но очень напористо, активно: «Гавриил 
Давыдович, я видел у Шостаковича бюст Бетховена вашей работы, — устроился удоб­
нее на диване и закинул ногу на ногу. — Я сейчас занят идеей поставить фильм о нем. 
У меня даже есть типаж. Я думаю пригласить для этой роли Юрия Толубеева. Ваш 
бюст мне очень нужен. Дмитрий Дмитриевич дал мне телефон. Я хочу посмотреть 
этот бюст и купить его». Я достал скульптуру. Эрмлер вскочил с дивана, осмотрел 
ее со всех сторон, наговорил мне всяких комплиментов и потом вдруг жалобным 
голосом произнес: «Гавриил Давыдович, у меня сейчас тяжелые времена: я не могу 
вам много заплатить». Он замолк, глядя на меня вопросительно. Мне почему-то стало 
смешно, но я постарался сгладить возникшую неловкость: «Что вы, Фридрих Марко­
вич, я человек состоятельный. Я вам дарю этот бюст».

Эрмлер просиял, поспешно схватил довольно тяжелого Бетховена и направился 
к выходу. Мы сели с ним в его коричневую «Победу» и поехали на Кировский про­
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спект. Там, в его квартире в большом (тогда новейшем) доме, построенном по воле 
Сталина для работников искусств, мы водрузили изваяние на новом месте.

Так начались наши отношения. Он много рассказывал о своей жизни и филь­
мах. В то время, а особенно до войны, Эрмлер был одним из ведущих советских 
кинорежиссеров. Своими знаменитыми ранними фильмами «Парижский сапож­
ник», «Катька — бумажный ранет», «Обломок империи», где играл очень талантли­
вый актер Никитин, Эрмлер внес много нового в советское немое кино. В те годы 
он был еще молод и сам участвовал во всех фильмах. Очень интересным казался 
тогда его фильм «Обломок империи», который охватывал период первой мировой 
войны и начала советской власти. В нем был ярко запечатлен быт тех лет, большие 
советские столовые со знаменитыми макаронными меню, улицы города, допотоп­
ный транспорт, одежда. Есть кадры, где показаны городские памятники — напри­
мер, Николаю I, кторый находится в Ленинграде. Он дает впечатляющие фрагменты, 
демонстрируя прекрасное понимание скульптурного ракурса (это свойственно, 
между прочим, далеко не всем режиссерам и операторам).

Интересно возвращение героя с фронта, ярок образ этого человека, его лицо, на­
ряд, характер, трагизм и типичность судьбы. Мне запомнилась сцена, где на распятие 
идет... противогаз. Прекрасный образ, который мог бы выражать ужасы войны, массо­
вую утрату веры вто время. Эрмлер отличался удивительно объемно-пространственным 
представлением мира, умением строить кадр и монтировать его.

Происхождения режиссер был провинциального, родился где-то под Ригой и, так 
как был весьма наблюдателен, сумел хорошо передать в своих фильмах жизнен­
ные детали местечкового быта. Он ввел в них много ярко подмеченных бытовых 
деталей. Например, провинциальных пожарников, которые потом вошли во мно­
гие ленты немого кино, и даже в музыку. У Стравинского есть сюита, посвященная 
им — с колокольным звоном, медными касками и экспрессивными движениями, 
с их неизменной пожарной кишкой и медным брандспойтом.

Думаю, в эти первые послереволюционные годы Эрмлер был искренне увле­
чен идеями революции — откуда несомненная талантливость и одухотворенность 
его произведений двадцатых годов.

Тридцатые же начисто развеяли все иллюзии. Эрмлер (думаю, без особых ко­
лебаний) перешел на сторону сильных и стал верным подручным партии и пра­
вительства. «Крестьяне» были уже стопроцентно партийным фильмом. Здесь зна­
менитый артист Гардин изображал патриархального бородатого хлебопашца, 
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одобряющего кровавую коллективизацию. Сочно сделаны сцены крестьянской жиз­
ни, раскулачивания, расстрелов, пресловутой «классовой борьбы» в деревне. Все 
было добротно, образно, кинематографично, но от режиссера ушло главное — 
душа и искренность. Мастерство и точный расчет вместо искусства и вдохновения. 
Впрочем, у Фридриха Марковича были свои планы и линия поведения... Он и не знал 
еще того, что взлет его карьеры был началом гибели его таланта.

Однажды вечером позвонили из Кремля и приказали кинорежиссеру Эрмлеру 
в два часа ночи лично явиться к Сталину. Тот имел привычку по ночам смотреть филь­
мы, так как страдал бессонницей. И тогда все в стране должны были бодрствовать, на­
чиная от министров и кончая простыми смертными. На этот раз Сталин позвал к себе 
Эрмлера...

Я очень хорошо помню, как Фридрих Маркович, годы спустя, рассказывал мне 
об этой встерче. В то лето я отдыхал в Комарова в Доме композиторов и иногда заха­
живал к нему на дачу. У него был огромный дом, окруженный соснами, со множе­
ством комнат и большим подвалом, оформленным в виде бюргерского кабачка — 
с пивными бочками, тяжелыми дубовыми столами и скамьями (за верную службу 
Сталин до поры до времени платил щедро).

Эрмлер сидел босой на бетонном крыльце своего дома, в одно из крыльев которого 
была вмонтирована фарфоровая собачка — скульптура ленинградского завода име­
ни Ломоносова. Она была призвана олицетворять одного из львов, так часто украшав­
ших вход в особняки. Маленькая собачка вместо двух львов, само крыльцо с босоногим 
хозяином показались мне очень похожими на кадр из его ранних фильмов. Мы прошли 
в его комнату, Эрмлер сел на тахту, и я начал лепить его портрет. Было очень жарко, 
в саду жужжали пчелы. Мне даже показалось, что портретируемый задремал — так тихо 
сидел он, погруженный в свои мысли. Потом вдруг поднял голову и посмотрел на меня.

— Расскажите что-нибудь, — попросил я. Я любил слушать его рассказы, всегда 
обстоятельные и яркие. — Расскажите, как вы встречались со Сталиным...

О том, что, просмотрев фильм «Крестьяне», Сталин пригласил режиссера 
к себе, я знал. Я живо представлял себе, как он ночью едет в Кремль — нарядный, 
в белоснежной рубашке с галстуком, взволнованный. Было от чего волноваться, ведь 
в таких случаях никто не знал, что его ждет...

Эрмлер охотно откликнулся на мою просьбу.
— В кабинет меня сопровождали военные, — неспешно начал он. — Сталин встре­

тил меня очень дружелюбно. «Вы знаете, товарищ Эрмлер, — сказал он, — что сде-
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доли хороший, нужный ном фильм. Хорошо, что вы расстреляли этого бандита- 
кулака! Правильно сделали!» (Сталин любил расстрелы не только в жизни, но и в 
кино.) Создавалось впечатление, что он разговаривает о персонажах как о живых 
людях, настолько у него было наивное восприятие. Он не мог абстрагироваться 
от увиденного, и ему даже казалось, что он сам является участником фильма...

Рассказывая, Эрмлер встал, босиком прошелся по комнате (он любил ходить 
босиком) и остановился у раскрытого окна. Еще не отцвела в саду сирень, пахло 
морем и соснами. Не поворачивая головы, негромко и медленно он сказал:

— Глаза у Сталина были как спелые вишни. Они излучали добро!
Я в недоумении замер с куском глины в руках, глядя на моего собеседника, 

но лицо его с полуопущенными веками было спокойно и, как всегда, непроницае­
мо. Уже не первый раз меня ошеломляло его лицедейство.

После посещения Сталина на Эрмлера сразу, разумеется, посыпались всевоз­
можные награды: орден Ленина, звание народного артиста СССР и т.д. и т.п. В Ле­
нинграде на расширенном партийном собрании «Ленфильма» его торжественно 
чествовали. В ответном слове Эрмлер сказал, что он счастлив, что его фильмы смо­
трит Сталин и у него есть такой гениальный и проницательный критик. Он пожелал 
всем работникам киноискусства, писателям, поэтам и композиторам иметь тако­
го великого критика, как Иосиф Виссарионович. Разумеется, зал разразился гро­
мом оваций, и было послано очередное приветствие вождю, другу и учителю всех 
народов...

Опасная дорога, на которую твердо и продуманно встал Эрмлер, стремитель­
но вела его к вершинам славы и могущества. Даже много лет спустя он с плохо 
скрываемой гордостью любил вспоминать об этом времени.

Как-то зимой в Ленинграде я пришел к Эрмлеру в его квартиру на Кировском 
проспекте, чтобы написать портрет. Эта мысль давно не давала мне покоя. Уж очень 
странное «трудночитаемое» лицо было у этого человека. Лицо, единственная задача 
которого, казалось, была в том, чтобы скрыть подспудные мысли владельца. Когда 
я пришел, Эрмлер плохо себя чувствовал, лежал на диване и читал свою любимую 
книгу — стихи Мао-Цзедуна в переводах Маршака. Окна кабинета были завешены 
темными шторами, хотя на дворе был день. «Вы читайте, а я попробую вас изобра­
зить», — сказал я и начал, снова и снова стирая написанное и начиная вновь.

Эрмлера очень интересовала моя работа и, в очередной раз взглянув на пор­
трет, он воскликнул: «Ого! Да ведь я похож на Гёте... Интересно! Действительно, есть 
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что-то в нос общее...» Потом он снова открыл книгу виршей Мао. «Гениально! По­
нимаете, Гаврила, гениальная поэзия». Я не ответил и в очередной раз стер изобра­
жение на полотне. Портрет явно не получался. Заметив мою нервозность, Эрмлер 
неожиданно предложил: «Хотите, я покажу вам старые фотографии?» Я отложил 
кисти и сел рядом с ним.

Тут я заметил, что на столике возле дивана лежал большой семейный альбом. 
Эрмлер передал его мне, и я стал листать толстые страницы. К моему удивлению, 
внутри вместо семейных снимков были фотографии каких-то заброшенных дере­
вень, лошадей... Я увидал горы трупов, людей в кожанках с пистолетами. Мне стало 
жутковато, и я взглянул на Эрмлера. В его глазах был какой-то странный блеск, и рот 
слегка подергивался. Он постучал пальцем по одной из фотографий: «Вот эта фигу­
ра с пистолетом — я. Молодой был». — «А это кто?» — спросил я, показывая на трупы 
расстрелянных. «Это бандиты», — коротко ответил он и захлопнул альбом. — «Я ведь 
был солдатом. Просто солдатом!» Его лицо стало уже, как всегда, бесстрастным. 
Альбом лежал на столе, а Эрмлер опять читал своего любимого Мао Цзедуна. «Сол­
датом я был всегда...» — опять повторил он, отложил книгу и снова пустился в воспоми­
нания: «Помню, на одном из венецианских кинофестивалей я представлял СССР...» 
Эрмлер с гордостью рассказывал, как ему удалось добиться, чтобы плохие совет­
ские фильмы (это он прекрасно понимал) получили высшие награды фестиваля. 
«Я, как опытный партийный работник, — с усмешкой сказал он, — сумел столкнуть 
лбами членов жюри, подтасовать мнения и всякими хитрыми уловками добиться 
нужных нам результатов. Венеция... Италия... Помню, я был приглашен на аудиенцию 
к папе Римскому. Он меня поздравил с успехом наших фильмов и руку протянул 
для поцелуя, — Эрмлер закрыл глаза и улыбнулся. — Руку я ему не поцеловал. Я ведь 
коммунист и атеист. И солдат... — он помолчал. — Всегда солдат!»

Он принял сердечные капли, устроился поудобнее на диване и открыл книгу, 
а я собрался уходить. Что-то не клеилось у меня с портретом.

На улице на меня пахнуло свежестью морозного зимнего дня. Снег был ослепи­
тельно белым, с синими тенями, и небо над Невой тоже начинало синеть к вечеру.

Я шел к себе в мастерскую и думал об Эрмлере. Что творилось в душе это­
го человека? И часто ли вообще он бывал искренен в искусстве? Наверное, нет. 
А оно за это жестоко мстит и художнику, и человеку.

Я вспомнил его фильм «Великий гражданин», созданный в конце тридцатых го­
дов, когда Эрмлер был на коне. Эта постыдная спекулятивная лента явилась на свет 
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вскоре после убийства Кирова. И хотя его талантливо сыграл артист Боголюбов 
(он и внешне был схож с нилл), фильлл в целом был отвратительной ложью.

Мы знаем (и знали!), кто убил Кирова. Знаем, что все эти процессы, мнимая 
оппозиция, вредительства и т.д. были придуманы Сталиным с целью уничтожить де­
сятки миллионов людей, развернуть жестокий террор. Поэтому «Великий гражда­
нин»— черное пятно на всем творчестве и совести Эрмлера, хотя фильм и получил, 
конечно, официальное признание и высокую похвалу партийной критики.

Во время войны Эрмлер попытался обратиться к соответствующей тематике, 
но успеха не добился, а тут началась болезнь — сердечная недостаточность, песси­
мизм и, может быть, муки совести. Да и времена наступили страшные — последние 
годы жизни тирана. Судя по фотографиям, в эти годы Эрмлер очень изменился, стал 
меньше ростом, под глазами набухли мешки, он тяжело дышал, чувство уверенности, 
избранности давно покинуло его, а на смену пришел страх за свою судьбу и жизнь. 
Человек, так лихо расправлявшийся в своих фильмах (и только ли в фильмах?) с «вра­
гами революции», начал бояться, что сам станет жертвой террора. Во время «дела 
врачей» Эрмлер полностью уничтожил свой ценный архив — сотни фотографий, пе­
реписку с Михоэлсом, прекрасные рисунки Эйзенштейна. Он каждую минуту ждал 
обыска и ареста.

Прошло несколько лет. Умер Сталин. Многое изменилось в жизни: XX съезд пар­
тии, разоблачение так называемого «культа личности». Наступило короткое время 
надежд и иллюзий. Однажды в те далекие годы, зная, что Эрмлер болен и не выходит 
из дома, я решил навестить его. Он лежал, обложенный листками бумаги, вкривь 
и вкось неписаными мелким почерком. Был возбужден, очень разговорчив, руки 
нервно перебирали листки. Хотя мы давно не встречались, Эрмлер, ни о чем меня 
не спрашивая, повел себя так, будто мы виделись только вчера, и сразу увлеченно 
и сбивчиво начал рассказывать о замыслах будущих фильмов, читать куски сцена­
риев, изображая даже отдельные кадры. Темой их были ужасы сталинской эпохи — 
убийства, допросы, расстрелы, пытки. Я смотрел на него с изумлением. Значит, 
он обо всем этом знал, видел, а может быть, повторяю, и сам был исполнителем 
кровавых репрессий. А как же?! Впрочем, задавать ему вопросы было бесполез­
но. Казалось, он меня не замечал. Сейчас он испытывал неудержимую потреб­
ность высказать все ранее скрываемое, выразить это привычным для него языком 
кино. И не только это... В потоке слов и мыслей вдруг прозвучала хорошо знакомая 
мне фраза: «Я ведь солдат. Просто солдат! Я — винтик этого государства». Он знал, 
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что времена изменились, и ему многое могут поставить в упрек, потому-то хотел 
себя реабилитировать. В этом я вскоре лишний раз убедился.

Как-то, зайдя ко мне в мастерскую, Эрмлер увидел небольшую скульптурную фи­
гурку Шостаковича, которую я только что закончил. Композитор был изображен почти 
согнувшимся, со сложенными руками, прижатыми к груди. Поза выражала унижение, 
страх. Эрмлер был поражен: «Вы должны подарить мне это», — сказал он умоляюще, 
и я не смог ему отказать. Я прекрасно понимал, как знакомо было ему душевное со­
стояние, выраженное в этой скульптуре. И потом, уж очень было сильно в нем столь 
популярное в то время желание из карателя превратиться в жертву...

Но время шло, никто не призывал Эрмлера к ответу, и ни один из своих разобла­
чительных замыслов он не осуществил. Поправился, снова вошел в ранг маститых 
и обратился к темам лирики и любви. Вместе с артистом Бондарчуком поставил 
фильм «Неоконченная повесть» — лирическое повествование с мелодраматически­
ми интонациями. Тогда еще молодой Бондарчук играл там тоже молодого инженера- 
кораблестроителя, страдающего всякими недугами и к тому же влюбленного в своего 
красивого лечащего врача. В этой роли дебютировала будущая звезда Э. Быстрицкая. 
«Неоконченная повесть» имела большой успех у широкой публики. Кстати, Эрмлер, 
поскольку он любил скульптуру, использовал в ленте упомянутый выше бюст Бетхове­

В. Шульгин. 1966

на моей работы. Он стоял на рояле, а рядом 
в кресле сидел «больной» Бондарчук.

Интересен был его последний фильм — 
«Перед судом истории». Санкционированный, 
разумеется, свыше, он увлек режиссера, благо 
у того еще оставался задор, хоть он и чувствовал 
себя плохо и вскоре умер. Героем был Васи­
лий Витальевич Шульгин. Я не буду рассказывать 
о том, как Шульгин оказался в Москве, как от­
сидел свое и был сослан потом во Владимир, 
где получал жалкую пенсию. И вот Эрмлер при­
гласил его на съемки. В фильме предполагался 
дуэт, спор, диалог профессора истории совет­
ского университета и В.В. Шульгина, стоявше­
го близко у власти перед октябрьским перево­
ротом. Вся сцена происходила в Таврическом 
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дворце, где в свое время заседало Государственная дума. Однажды Эрмлер позво­
нил мне: «Гаврила, — сказал он своим хриплым усталым голосом, — захвати пласти­
лин, бумагу, карандаши и приходи в студию, я тебе выпишу пропуск».

Я пришел и увидел высокого, сухопарого, сутулого человека. Мы познакомились. 
Он протянул мне старческую сухую руку и сказал: «Я — Василий Витальевич Шуль­
гин». Когда он увидел, что я вытащил пластилин и бумагу, сомнения, которые у него, 
видимо, были, рассеялись. Он признался потом, что подумал, что я из КГБ, пристав­
лен за ним следить. Мы посмеялись, и началась подготовка к съемке. Василий Ви­
тальевич обладал хорошей памятью, но тексты, которые для него писались, были 
ему совсем не по нутру. А Эрмлер просил, чтобы он меньше импровизировал. 
Меня поразило, что обслуживающий персонал, который одевает и раздевает акте­
ров, как-то удивительно бережно относится к этому старику. Когда он переодевал 
брюки, я увидел, что Шульгин одет в хлопчатобумажное белье, довоенные кальсоны 
с какими-то старомодными тесемочками. Еще какие-то чулочки были на нем на­
деты...

«Ну, что же, — сказал он мне, — Гавриил Давыдович, надобно сниматься, потому 
что пенсия маленькая. Мне это так тяжело... И глазам больно от прожекторов. Что ж, 
пожалуй, пойду». Он пропел: «Плыви, мой челн, по воле волн...» И ушел на съемки.

После них мы еще долго беседовали. Я сделал с него несколько набросков. А че­
рез некоторое время фильм появился на экране. Поражал в нем прежде всего инте­
рьер Таврического дворца с его замечательными колоннами. Был повешен на время 
портрет Николая II. Потом появился Шульгин и удивительно подлинно заговорил: «Вон 
там, — рассказывал он, — я сидел. В этом ряду. А тут выступал...» Он начал своим тихим 
старческим голосом называть действующих лиц тех событий. Конечно, все реплики 
и мысли Шульгина по сравнению с узколобым стандартным выступлением его против­
ника — советского профессора — были умны, логичны, неоспоримы. И, разумеется, 
этим фильм властям не понравился, потому что победителем в диалоге фактически 
оказался не представитель советской науки. Шульгин своими, казалось бы, совсем не­
значительными репликами и внутренней наполненностью загнал «красного профес­
сора» в угол. Фильм был признан неудовлетворительным. Эрмлера обвиняли в том, 
что он недостаточно проанализировал исторические факты. Через короткое время 
ленту запретили и сняли с экрана. У режиссера начались очередные сердечные при­
ступы. Он снова лежал дома, в кровати, был мрачен и неразговорчив. Комната про­
пахла лекарствами, окна были зашторены. Придя и справившись о здоровье, я обычно 
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садился в кресло и делал наброски. Мысль написать его подлинный портрет не остав­
ляла лленя долгие годы. Но образ оставался неуловим.

Однажды я застал его рассматривающим мой бюст Бетховена. «Знаете, Гав­
рила, я снова мечтаю поставить фильм о нем». Меня это не удивило. После войны 
кинотеатры были наводнены так называемыми «трофейными фильмами», среди 
которых множество было посвящено композиторам или художникам. Большой по­
пулярностью пользовался «Рембрандт», где живописец пишет картину «Возвраще­
ние блудного сына» на старой мельнице. Все очень романтично...

Показывали несколько лент о Бетховене. Среди них одна очень интересная, где 
композитор тоже оказался почему-то на ветряной мельнице и там сочинял свои сим­
фонии и сонаты. Очевидно, Эрмлер в свое время видел их, и теперь его снова на­
чала одолевать старая мысль. «Я работаю над сценарием. Уже есть актер на роль. 
Хочу пригласить музыковедов! Но как это удастся? Будет ли осуществлено?»

Временами Эрмлеру становилось лучше, он шел прогуляться и тогда часто за­
ходил в мою мастерскую. В одну из таких, теперь уже редких встреч я и написал 
портрет, с которого начинается эта новелла.

А болезнь прогрессировала. Прошло некоторое время, и Эрмлер оказался в Сверд­
ловской больнице. Рядом с ним лежал художник Николай Павлович Акимов. Интересно, 
что Николай Павлович в это время тоже сделал портрет Эрмлера. Он был потом напе­
чатан в советском журнале и, надо сказать, это был очень интересный рисунок: с боль­
шим психологическим накалом, попыткой изобразить всю непростую жизнь персона­
жа. Фридрих Маркович вскоре умер и был похоронен на Богословском кладбище.

Там, на главной аллее, возвышается сейчас большая мраморная статуя с надпи­
сью «Фридрих Маркович Эрмлер — кинорежиссер». Памятник изображает его в со­
стоянии глубокой задумчивости. Фигура как бы вырастает из большой мраморной 
глыбы. Пожилое лицо, обрамленное волосами, развевающимися на ветру, усталые 
глаза... Создается впечатление, что человек ушел в себя, размышляет о своей жизни. 
Над этой статуей, вырубленной по заказу Министерства кинематографии, я работал 
много лет, но не ее я вспоминаю, когда моя память временами возвращается к Эрм­
леру, а портрет, который написал в тот дождливый октябрьский вечер, когда мне вдруг 
открылись темные и трагические глубины души этого талантливого человека, в котором 
так причудливо соединились палач и жертва проклятой эпохи.

1985 г.
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ГЛАВА



М. Цветаева. 1983. X., м. 70x55



Они, вернулись на родину
(Шухаев, Цветаева, Билибин)

Я очень хорошо поллню, как появился впервые в ленинградской Академии худо­
жеств живописец Василий Иванович Шухаев. Это было в 1936-1937 годах. Все смотрели 
на него, когда он проходил по коридорам. Высокий, тонкий, сероглазый, с красивым 
зачесом светлых волос, в роскошном парижском пальто, в облаке французских духов, 
он источал какую-то особенную элегантность и казался пришелцем из иного мира. 
Действительно, несколько десятилетий, проведенных Шухаевым и его другом худож­
ником Александром Яковлевым в Париже, наложили на них и их творчество особый 
отпечаток. Война 1914 года застала обоих товарищей за границей. Они там учились, 
много и удачно выставлялись. Особенным успехом пользовались живописные работы 
Яковлева, написанные им в Африке, куда он поехал по заказу автомобильной фирмы 
Рено. Шухаев был менее удачлив, и тем не менее он тоже много выставлялся во фран­
цузской столице. А потом, в середине 1930-х, Василий Иванович вернулся домой.

На первых порах после возвращения в Советский Союз у Шухаева все склады­
валось как будто вполне благополучно. В Академии художеств дали класс учеников, 
и студенты, покоренные его своеобразным талантом, стали ему усердно подражать. 
В это же время в Русском музее открылась большая выставка картин и рисунков, кото­
рые он привез из Парижа. Эспонировались его произведения и работы, созданные со­
вместно с Яковлевым. Выставка вызвала огромный интерес. Посетители рассматрива­
ли многочисленные рисунки, выполненные в технике сангины. На них были изображены 
женские фигуры, композиции, портреты. Очень интересны и неожиданны для совет­
ской живописи тех лет были стилизованные живописные полотна Шухаева, написанные 
на золотом фоне. Я хорошо помню прекрасный портрет композитора Прокофьева, 
написанный в этой манере. Советская критика сдержанно встретила реэмигранта, 
считая его инородным телом в ее изобразительном пространстве. А вечно готовые 
к травле Кукрыниксы откликнулись злой карикатурой в «Крокодиле». Этюды обнажен­
ных женских фигур Шухаева они назвали «женшина», считая, что женские тела у худож­
ника напоминают раздутые автомобильные шины.

Василий Шухаев почувствовал опасность. В целях защиты он обратился к новой те­
матике. В журналах и партийной печати появился написанный Шухаевым профиль­
ный портрет Сталина. Художник польстил вождю, изобразив его молодым и поэтич­
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ным. Помню еще несколько портретов грузинских соратников Сталина в высоких 
шапках, которые тоже написал Шухаев.

Но времени было отпущено немного. В 1938 году его арестовали с обычной фор­
мулировкой «шпион» и приговорили к расстрелу. Приговор был заменен на 25 лет 
лагерей, что, по сути дела, было равносильно, а быть может — еще страшней.

Никогда не забуду опустевшую мастерскую Шухаева в академии, растерянных 
учеников и аукцион, на котором в тишине за бесценок продавались картины худож­
ника, его рисунки, эскизы, кисти, рамы...

В лагере Шухаев просидел до хрущевской реабилитации, почти весь срок. За­
кончил свою трагическую жизнь этот высокоодаренный человек в Грузии, где препо­
давал в ее Академии художеств. Несмотря на полную реабилитацию, картин Шу­
хаева вы не увидите ни в одном музее; в советских энциклопедиях его имя тоже 
не упоминается.

Так немилосердно и несправедливо обошлась советская власть с русским худож­
ником, который ни в чем не был перед ней виноват и чье возвращение домой было вы­
звано естественным чувством любви к Родине, желанием отдать ей свой талант.

Увы! Судьба Шухаева не исключение — она типична.
Советское правительство (и в частности, Сталин) всегда стремилось любыми путями 

вернуть в Россию из эмиграции видных общественных деятелей, писателей, музыкантов 
и художников. Пытались в свое время заманить Бунина, Шаляпина, Рахманинова, позже 
Стравинского и многих, многих других. Удавалось это далеко не всегда, скорее даже 
редко. Вспоминаю один забавный случай. Корнею Чуковскому было поручено съездить 
в Финляндию к художнику Репину и уговорить его вернуться в Советский Союз. Чуковский 
жаловался по приезде в Москву, что ему ничего не удалось добиться. Прошло несколько 
лет, и после финской войны, когда СССР ценой больших жертв разгромил маленькую 
Финляндию и занял часть ее территории, на финляндской даче Репина в Пенатах (эта 
территория теперь отошла к Советам) среди картин, книг, рисунков знаменитого рус­
ского художника были найдены его дневники. На одной из их страниц обнаружили за­
пись, сделанную рукою владельца: «Был Корней Чуковский, уговаривал не возвращаться 
в сталинскую Россию». Разумеется, по этому поводу у Корнея Ивановича были неприят­
ности, а в центральной печати появился фельетон «Куда ведет Муха-Цокотуха». Да! Репин 
не вернулся, а великая поэтесса Марина Цветаева возвратилась и погибла.

Многие годы она значилась здесь в «черных списках», книжки ее не издавались, 
стихи тайно переписывались и были известны только любителям поэзии. Широкую 

— 108 —



популярность творчество поэтессы получило через много лет после ее возвраще­
ния доллой в 1939 году и трагической смерти 31 августа 1941-го.

Эмигрировала Марина Цветаева еще в 1922-м. В Праге, а потом в Париже 
со своими детьми и мужем она сильно бедствовала. В сущности, о личных причинах 
возвращения (она выехала вслед за дочерью и запутавшимся в сетях МГБ мужем) 
вряд ли стоит говорить. Думаю, основная причина была в том, что ее стихи вернулись 
туда, где ее ожидали тяжкие испытания: арест и гибель супруга, арест сестры и до­
чери, которых она так больше никогда и не увидела. Ей негде было писать и жить. 
Прекратились всякие средства к существованию, дружеская помощь и участие...

В 1941 году дороги бедствий привели ее в Татарию, в Елабугу...
Я давно слышал о злоключениях Цветаевой. Не мог забыть, читанные в какой-то 

запрещенной в Советском Союзе книге, ее страшные слова, записанные перед 
самоубийством: «Я год примеряю смерть! Все уродливо и страшно...»

Но однажды, совершенно неожиданно, зримо и на редкость достоверно я почувство­
вал тогдашнее состояние поэта как раз в августе 1941 -го, перед самым концом. Лето 1972 
года в Ленинграде выдалось необычайно удушливым и жарким. Зной стоял такой, что пе­
рехватывало дыхание. Горели леса и торф, город был погружен в едкий дым пожарищ, 
и, едва успев уйти за горизонт, солнце опять выкатывалось на небо раскаленным шаром. 
В один из таких дней ко мне в студию неожиданно пришел один молодой советский поэт.

Он читал стихи, рассматривал картины, а потом, когда мы остались вдвоем, 
вдруг притих, помрачнел и, глядя на меня, сказал:

— А знаете, где я только что был? В Елабуге! — И, помолчав, добавил: — Все видел.
Он тихим, каким-то сдавленным голосом рассказывал и о темной грязной избе, 

где жила Марина Ивановна, и о мрачном лесе, окруженном болотом...
— Даже гвоздь видел, на котором она повесилась. Вот только могилы нет. Никто 

не знает, где похоронена. Нет погребения.
Я слушал его и очень ясно представлял себе последние мгновения жизни Цве­

таевой. Так ясно, как будто находился тогда рядом. Впечатление было настолько 
сильным, что оно до сих пор живо. Наверное, потому-то я много раз писал портреты 
поэтессы, ее необыкновенное, такое изменчивое лицо, на котором запечатлена 
горькая судьба писательницы, нашедшей на родине смерть.

Но только ли она? Ужасно сложилась судьба замечательного скульптора Эрзи. 
А едва ли не величайший композитор XX века Сергей Прокофьев? Всем известно, каким 
издевательствам, насилию и оскорблениям были подвергнуты его талант и личность.
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Крупный русский художник Иван Яковлевич Билибин родился в 1876 году в окрест­
ностях Петербурга. В ллолодости учился в Мюнхене, в школе Ашбэ, а потом у Репина. 
Билибин по своей художественной программе тяготел к «Миру искусства». Был тонким 
творцом, очень интеллигентным и образованным человеком, на редкость доброже­
лательным и чутким. После Франции и неоднократных творческих поездок в Египет 
вернулся в 30-е годы в Ленинград и преподавал в Академии художеств. Представляю, 
как трудно было Ивану Яковлевичу после старого Петрограда оказаться в предвоен­
ном неуютном и холодном Ленинграде.

С нами, студентами, он переживаниями на этот счет, разумеется, не делился. Помню, 
я однажды был у его сестры — преподавательницы французского — дома на Васильев­
ском острове, в маленькой тесной комнатушке, заставленной в беспорядке очень ста­
рыми вещами. Пожилая женщина в пенсне и длинной темной юбке, повязанная платком, 
была очень похожа на своего брата. И, когда вошел Билибин, сходство стало еще боль­
шим. Глядя на двух этих печальных стариков (в академии, среди студентов, художник был 
всегда очень оживленным), я ощутил, как трудно, неприятно и одиноко им. Билибина вро­
де бы никто не притеснял. В 1937 году он оформил оперу Римского-Корсакова «Сказка 
о царе Салтане» в Мариинском театре (тогда имени Кирова). Помню, он очень удивлял­
ся, какая бюрократическая волокита преследует всех во время работы на сцене.

— На Западе этого нет. Вы приходите и оформляете постановку. Все очень просто! — 
говорил он медленно, с некоторым недоумением, не в силах уразуметь новых порядков.

Он был очень стар, и, наверное, это его и спасло. А еще спасла смерть от голо­
да, которая настигла Билибина зимою 1942 года. Бог знает, какие испытания ждали бы 
его, если б не она! Незадолго до кончины он шутил совершенно в своем духе: «Ну ниче­
го, ничего. Голод переживем как-нибудь. Будем накрахмаленные воротнички варить».

Сейчас ни для кого уже не тайна, что миллионы советских солдат, попавших во время 
войны в плен и концлагеря и просто вывезенных в Германию, после войны подверглись су­
ровым испытаниям. Счастливые, с песнями возвращались они на родную землю—и сра­
зу попадали в тюрьмы, лагеря либо просто уничтожались. Такова была воля Сталина.

Примечательно, что у всех была одна судьба. У солдата, попавшего в плен на Кур­
ской дуге, у молодой крестьянки из-под Орла, увезенной в изгнание, у русского ху­
дожника Шухаева, у поэтессы Марины Цветаевой, у скульптора Эрзи и многих, многих 
иных. Они возвращались в Россию (и это так легко понять) — и сразу попадали в лапы 
неумолимого режима.

Париж, 1990 г.
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Освобожденный Саллсон, 
или 1Л,ена колшролилсса

Духовный голод в Советском Союзе был явлением постоянным. Поэтому выстав­
ки изобразительного искусства, даже официальные, неизменно вызывали огром­
ный интерес. Особенно остро это ощущалось в годы «хрущевской оттепели», ког­
да миллионы ждали от искусства правды и свободного вдохновения. Увы, большим 
ожиданиям не суждено было оправдаться.

Я хорошо помню Всесоюзную художественную выставку в московском Манеже 
в конце 50-х, в самый разгар «оттепели». Еще перед ее открытием было много раз­
говоров о том, что скульптор Конёнков — имя в то время широко известное — пока­
жет свою новую работу «Освобожденный Самсон».

Люди, знакомые с изобразительным искусством, знали, что на заре своей твор­
ческой деятельности, в начале века, Конёнков в качестве диплома при окончании 
Петербургской академии художеств представил скульптуру «Самсон, разрываю­
щий узы». Трехметровая фигура, по мысли ваятеля, должна была олицетворять под­
невольный русский народ и грядущую революцию. Вокруг этой работы тогда разго­
релись яростные споры, и только благодаря поддержке Репина молодой художник 
все-таки получил диплом, хотя сама скульптура была уничтожена по приказу акаде­
мии. Я видел ее сохранившуюся фотографию, не очень четкую. При всей гипертро- 
фированности форм, она впечатляла своей динамикой и всем обликом библей­
ского Самсона: стриженого великана с прекрасной головой.

И вот прошло более полувека, и ваятель, стоя уже в конце жизненного пути (Ко­
нёнкову было в то время уже 83 года), снова возвращается к теме своей юности 
и создает статую Самсона, однако уже не разрывающего узы, а освобожденного.

Тысячи зрителей, заполнивших тогда Манеж, с изумлением останавливались 
в последнем огромном зале, не зная, возмущаться или просто недоумевать. Пя­
тиметровая фигура «Освобожденного Самсона», безумного бородатого старика 
с булавочной головкой, с поднятыми кверху руками, явно призывала к спасению: 
«Рятуйте, люди добрые!» У изображенного были тонкие интеллегентные запястья, 
вокруг которых вились разорванные наручники. Зигзагообразная деревянная рей­
ка, которая оканчивалась острогой, должна была, по мысли автора, изображать 
молнию. У ног старца лежала девятиструнная лира, символизирующая музыку
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победы. В довершение всего фигура была забронзирована. Дисгармоничность 
и лживость пропорций, напыщенность, грубость, отсутствие чувства ллеры и яв­
ная бесвкусица бросались в глаза всякому. Поллню, кто-то рядом со мной ска­
зал печально: «Стар стал Конёнков!» С ним никто, однако, не согласился. Дело 
было, разумеется, не в старости. Ведь, к примеру, девяностолетний Тициан создал 
едва ли не лучшее свое произведение — «Святого Себастьяна», шедевр, украша­
ющий Эрмитаж.

Но вернемся к конёнковскому «Самсону». Лицемерие и антихудожествен­
ность скульптуры, наверное сам того и не ведая, объяснил сам автор. Он тоном, 
не терпящим возражений, декларировал замысел: «Я показал Самсона на фоне 
молнии, символизирующей очистительную грозу революции. Богатырь потряс 
устои старого мира. Валяется поверженный в прах отвратительный хищный золо­
той телец с папской тиарой на голове. Рушатся цепи рабства и колониализма. 
Подзаголовком для «Самсона» я взял вещую строку из «Интернационала»: «Весь 
мир насилья мы разрушим!» У ног Самсона девятиструнная арфа — символ му­
зыки революции и мировой гармонии, к которой вместе со всем человечеством 
идет Самсон — Человек Солнца! Ведь сейчас осуществляются самые исконные 
и давнишние мечты...» — и так далее, и тому подобное. Цитату можно продолжить, 
но и так ясно, что хотел выразить автор «Самсона». Лживость и лицемерие Конён­
кова жестоко отомстили скульптору в его же собственном детище.

Однако, находясь на вершине славы, заласканный партией и правительством, 
Конёнков давно уже утратил всякое критическое отношение к себе. Самсона, ра­
зорвавшего цепи, он предлагал отлить из бронзы, покрыть золотом и поставить в цен­
тре Москвы на гранитной скале так, чтобы скульптура все время поворачивалась 
вокруг своей оси под звуки «Интернационала». Но, как говорится, Бог миловал, все 
имеет свои границы, и замысел сей не был осуществлен. Кстати, замечу, что этот, 
так сказать, «творческий поиск» Конёнкова нет-нет да и находил продолжение в со­
ветской официозной скульптуре. К примеру, недавно один маститый ваятель по­
местил у подножия постамента памятника Ленину фигуру Крупской с воздетыми 
кверху руками.

Может быть, и не стоило бы уделять столько внимания антихудожественно­
му произведению Конёнкова, если бы в данном случае мы не присутствовали 
при вполне естественной трагической гибели талантливого художника. Дарова­
ние его (как и многих-многих других) было разрушено, уничтожено советской 
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властью, на копромисс с которой он пошел отнюдь не по принуждению (увы, 
сколько бывало и таких случаев), а по доброй воле, совершенно сознательно 
и с большим энтузиазмом, став старательным, усердным подручным партии 
и правительства.

А ведь поначалу судьба его складывалась совершенно иначе.
Родился Конёнков на Смоленщине, в Ельнинском уезде, в тех местах, где, 

по старинным преданиям, русский богатырь Илья Муромец победил Соловья- 
Разбойника. Большая крестьянская семья Конёнковых, которых прозвали так 
за силу и здоровье, занималась хлебопашеством и, кроме того, сплавляла лес 
вниз по Десне. Патриархальные обычаи, глубокая религиозность, тесная связь 
с природой и любовь к труду и земле, доброта и сердечность в общении кре­
стьян друг с другом создали особенную атмосферу детства Конёнкова и опре­
делили своеобразие его чисто русского народного таланта. Все мы хорошо 
помним его прекрасные скульптуры, вырубленные из дерева: «Нищая братия», 
«Калики перехожие», «Русалка», «Старичок-кленовичок» и, наконец, замечатель­
ного «Камнебойца». В прекрасной фигуре рабочего было удивительно много 
гармонии, поэзии и замечательного чувства пластики. Лепил он ее в своей род­
ной деревне Караковичи, где вместо станка приспособлено было старое ко­
лесо от телеги. Интересно, что отец скульптора, безграмотный крестьянин, по­
могал сыну, размешивал глину, смотрел, как он работал, вместе с Конёнковым 
отливал «Камнебойца» в гипсе и отправлял его в Москву. Там работа получила 
очень высокую оценку, сразу была сделана в бронзе и приобретена Третьяков­
ской галереей.

В те годы молодой Конёнков, поселившийся после окончания Академии худо­
жеств в маленьком домике на Пресне, был очень знаменит. О нем восторженно 
писали такие журналы, как «Аполлон» и «Золотое руно». В 1916 году его избрали 
в академики, он стал ведущим скульптором страны.

Жизнь его была интересной и наполненной. Пресненскую мастерскую навеща­
ли Есенин, Айседора Дункан, скрипач Микулин и другие знаменитые люди.

Многие годы спустя, когда я познакомился и довольно часто встречался с Ко­
нёнковым, то порой вглядывался в его лицо. Копна седых волос увенчивала круп­
ную голову. У него был большой рот с тонкими губами и рядом крепких крестьян­
ских зубов. Широкая окладистая борода придавала художнику вид патриарха, 
на бледной желтоватой коже ярко выделялись темно-карие зрачки проницатель­
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ных недобрых глаз, внимательно разглядывавших собеседника. Вспоминаю сей­
час, что, глядя тогда в них, я думал о потаенных мыслях и темной, алчной душе 
этого человека, которого не спас даже его талант. Был уже в его ранней скуль­
птуре «Рабочий-боевик 1905 г. Иван Чуркин» знак какой-то мрачной разрушитель­
ной силы.

Поэтому неудивительно, что октябрьский переворот Конёнков принял с вооду­
шевлением, стал председателем Союза художников и на заседании Совнаркома 
в присутствии Ленина утверждал список деятелей литературы, искусства и обще­
ства, чьи изображения должны быть увековечены в произведениях монументальной 
скульптуры. Сам он исполнил на кремлевской стене в 1918 году мемориальную 
доску в память жертв революции, которая называлась «Павшим в борьбе за мир 
и братство народов».

Давно замечено, что революции, стихии насилия, разрушения, террор не­
изменно пробуждают в людях самые низменные и дурные стороны их приро­
ды. Жажда славы, неукротимое тщеславие Конёнкова в годы советской власти 
достигли колоссальных размеров, заглушив все другие стремления. Пользуясь 
своим привилегированным положением, в погоне за мировой славой Конёнков 
в декабре 1923 года отправился в Америку, надеясь там, как и на Родине, занять 
первое место, подобно своим соотечественникам Габо, Цадкину, Шагалу, Архи­
пенко. Но, утеряв искренность искусства, его народные традиции и корни, он ни­
чего не добился, сделал несколько ремесленнических бюстов и, во все тяжкие 
проклиная Новый Свет, называя Нью-Йорк деревней, вернулся уже немолодым 
человеком в Советский Союз, готовый служить партии как и чем угодно.

Что ж, его пригрели, наградили всеми наградами, предоставили прекрасную 
мастерскую в Москве на улице Горького, которая стала местом паломничества 
тысяч людей.

Там были выставлены в основном его старые, дореволюционного периода ра­
боты. Я часто бывал в ней, любовался скульптурой Поганини, фантастической мебе­
лью из дерева, другими произведениями.

Глядя на эти работы и вспоминая его новые произведения, я всегда думал: 
во что превратился этот смышленый, когда-то талантливый человек, который все так 
хорошо понимал своим крепким деревенским умом. Но тем не менее правитель­
ству служил верно! Безудержно восхвалял постыдную политику Советов, восхищался 
благополучием колхозной жизни...
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А ведь он отнюдь не был слепым, его зоркие проницательные глаза крестьяни­
на и художника видели, что происходило вокруг в несчастной России. Искусство 
не терпит лжи. Неправда, отсутствие свободного вдохновения губят талант. Нему­
дрено, что произведения последних десятилетий — «Патриотика Алжира», скульптур­
ные портреты колхозников, бюст греческого деятеля Балояниса и, наконец, Самсон, 
о котором уже была речь, оказались бледны, невыразительны и нехудожественны. 
В них нет души и даже признаков былого таланта.

В истории советского искусства, к сожалению, есть немало примеров, ког­
да художники, идя на компромисс с совестью, служа власти, несправедливости 
и насилию, разрушали себя, свой талант и жизнь. К примеру, большое дарова­
ние живописца И. Бродского прекрасно расцвело в его ранних картинах ита­
льянского периода, наполненных яркой и тонкой живописностью, красотой ис­
тинного искусства. Прошло несколько десятилетий, и народный художник СССР 
Бродский, богатейший человек, любимец партии и правительства, уже не творил, 
а лишь увеличивал цветные снимки сцен из жизни партийных вождей и тщательно 
их раскрашивал. На большее он уже не был способен. Не менее трагична судь­
ба и другого талантливого живописца — Сергея Герасимова. Таких имен можно 
назвать много, и не только из позапрошлого, но и из только что ушедшего дня.

Вена, 1981 г.
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Абстрактный Мравинский



ГЛАВА
VII





.Маэстро УИравинский

С прославленным дирижером Евгением Александровичем Мравинским меня 
связывала многолетняя дружба. Популярность этого удачливого, всемирно знаме­
нитого маэстро была очень велика. Публика зачарованно смотрела на высокого 
красивого человека, затянутого в прекрасно сшитый фрак, когда он возвышался 
на эстраде перед оркестром. Я множество раз наблюдал, как Мравинский с раз­
вевающейся седой шевелюрой, непроницаемым лицом и холодными глазами 
снисходительно и непринужденно раскланивается перед переполненным залом. 
Как сейчас вижу его хорошо отработанную едва заметную улыбку во время покло­
нов, когда даже в правительственных ложах Большого зала Ленинградской филар­
монии партийные «боссы» Смольного горячо аплодировали своему любимцу.

В финале концерта зал обычно вставал, и Евгению Мравинскому подносили кор­
зины цветов... Даже бедные студентки бросали на сцену скромные букеты. А когда 
оркестр покидал эстраду, публика подолгу стояла перед пустой сценой, и дирижер 
дарил ей еще один, последний выход... Это выглядело весьма эффектно: прекрас­
ная грациозная фигура маэстро на фоне органа в низком поклоне благодарности 
за признание его гения. Немного позже в переполненной Голубой гостиной, утом­
ленный, в свежей сверкающей рубашке, знаменитый дирижер обычно не очень 
щедро раздавал автографы. А потом в узком кругу композиторов, музыкантов и са­
мых близких людей он снова снисходительно принимал комплименты и восторги... 
И еще далеко за полночь в прекрасной квартире Мравинского раздавались теле­
фонные звонки. Забыв о сне, маэстро давал распоряжения о предстоящих репети­
циях, концертах, о подготовке очередного заграничного турне...

Казалось бы, может ли быть участь значительнее и прекраснее? В Ленинград­
ской филармонии, куда бы вы ни бросили взор, — всюду висели его большие фо­
тографии. В фойе экспонировалась выставка, раскрывающая путь Мравинского 
от студенческих лет до расцвета славы. Здесь можно было познакомиться с загра­
ничной прессой о нем в русских переводах, обычно с блистательными комплимен­
тами... Образ маэстро причудливо и заманчиво дополняли многочисленные устные 
рассказы о нем самом: о его мистических настроениях, о том, что этот «любимец 
Смольного» очень религиозен, что он постоянно жертвует церкви деньги, странные 
рассказы о большой фотографии волчьей морды с глазами, полными тоски и пе- 
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ноли, которая висит у Мравинского в квартире... Таков был (а может, думалось мне 
иногда, вовсе и не таков!) дирижер Евгений Александрович Мравинский — гордость 
советской музыки. И для меня не только до нашего знакомства, но и потом всегда 
этот человек во многом оставался загадкой. И становилось жутковато, когда передо 
мной открывались темные тайны и противоречия его души.

Мне случайно удалось вывезти с собою на Запад небольшую фотографию. 
На снимке, сделанном в Доме композиторов в Комарове (недалеко от репинских 
«Пенат»), изображен Мравинский, его скульптурный портрет и я. Мравинского уда­
лось сфотографировать в момент, когда он как бы примеривается к своему скуль­
птурному изображению. Евгений Александрович жил тогда в коттедже со своей лю­
бимой женой, Инной Михайловной Сериковой, вскоре умершей от рака костного 
мозга. В моем маленьком «Москвиче-401» постоянно были подрамники, краски, 
пластилин. И, когда мы встречались с Мравинским, я всегда изображал его на ред­

Женщина с белой кошкой. 1976

кость выразительное лицо и фигуру. Евгений 
Александрович очень дружелюбно относился 
к моей работе, а у меня не было никакой ма­
териальной заинтересованности, и я творил 
легко и свободно.

Сильно ослабевшая Инна Михайловна вы­
ходила в теплые вечера из коттеджа, и Евгений 
Александрович нежно поддерживал ее. Под­
ходили к моей скульптуре, смотрели. Инна 
Михайловна оживлялась и хвалила. Евгений 
Александрович носил тогда теплую в большую 
красную клетку шотландскую куртку, и блед­
ная, почти потусторонняя жена рядом с ним 
была освещена какой-то небесной красотой. 
Позднее, вспоминая эти дни, я написал поч­
ти бесплотный портрет Инны. Он называется 
«Женщина с белой кошкой».

Изредка мне приходилось на своей ма­
шине привозить для нее медицинских сестер 
с аппаратурой из Института переливания кро­
ви. Даже гаишники, зная цель моей поездки, 
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меня не останавливали, когда я быстро проезжал по приморскому шоссе. Вбли­
зи Дома композиторов находилась дача Н.К. Черкасова. Евгений Александрович 
иногда уходил ненадолго к своему другу молодости — как он называл его, Кольке 
Черкасову. Я оставался с Инной. Однажды Евгений Александрович вернулся от Чер­
касовых поздно вечером. Стояла душная ночь. Громады белых бабочек судорож­
но бились о стекла веранды. Евгений Александрович пришел слегка навеселе. По­
красневший от быстрой ходьбы, худой, подтянутый, загорелый, с развевающейся 
шевелюрой, он, схватив меня, закричал: «Я сейчас, как Зигфрид!» Но эти редкие 
для него счастливые вечера с приподнятым настроением сменялись серыми, пе­
чальными утрами. Уже в течение многих лет он принимал на ночь несколько табле­
ток снотворного. Мравинский часто повторял про себя, пробуждаясь от тяжелого 
сна: «Утром схема, вечером флюиды».

Инна все больше слабела. Приезжали консилиумы врачей. Ее подбадривали, 
а наедине с Мравинским говорили о близкой гибели. Вскоре больную пришлось 
перевезти в город. Жили они тогда на Тверской улице, в районе Смольного, в ма­
ленькой двухкомнатной квартире. В эти дни Евгений Александрович познакомил 
меня с высокой спортивного типа блондинкой. Представляя мне эту флейтистку 
филармонического оркестра, он сказал: «Это, Гавриил Давыдович, настоящий наш 
человек». Он намекал на отрицательное отношение молодой женщины к «Совде­
пии» и «гегемону» (это были характерные словечки Мравинского). В доме появи­
лась скромная услужливая женщина, которая внимательно ухаживала за больной 
Инной. Она и позвонила мне однажды в начале августа, в пять часов утра: «Гавриил 
Давыдович, срочно приезжайте — умерла Инночка».

Я тут же сел в машину. Было очень теплое и тихое утро. Быстро примчался к Мра­
винским. Инна лежала на кровати, величаво умиротворенная, уснувшая вечным 
сном. На ее лице не было следов страдания, оно сохранило прежнюю красоту. Ко­
ричневый шелковый платок туго стянул голову и челюсть. Особенно мне запомнилась 
припухлость нежного рта. Евгений Александрович был мрачно спокоен. На его лице 
не было слез. Я долго не задержался: только спросил у Евгения Александровича, 
будем ли мы снимать маску. «Нет, не надо», — ответил он. Я поехал к себе в ма­
стерскую и тут же начал лепить Инну на смертном одре. Часам к 12 снова приехал 
к Мравинским. Вся квартира была наполнена людьми: музыканты, артисты, знако­
мые. Инна лежала в гробу, а крышку его прислонили к стене, на которой уже давно 
висел портрет Евгения Александровича моей работы. Это было символично. Отец
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Инны — пожилой глухой человек, седой, с четко вырезанными, как из темного дере­
ва, чертами лица — стоял рядом с телом дочери, совершенно отрешенный от всего 
окружающего. Евгений Александрович был в черном костюме, с галстуком.

Стояла жаркая летняя погода. К пяти часам похоронная процессия двинулась 
на Богословское кладбище. У парадного, на улице, стоял высокий худой Черка­
сов в наглухо застегнутом плаще, молчаливый и одинокий. Похороны продолжа­
лись недолго. Не произносилось никаких речей. С трудом пронесли гроб мимо 
тесно стоящих памятников к вырытой могиле. Евгений Александрович стоял у Ин­
ниного изголовья и своими длинными подвижными пальцами механически стря­
хивал пылинки, налетевшие на ее белое одеяние. Гроб закрыли и на веревках 
опустили в глубокую яму.

Мы приехали назад к Мравинским на служебной машине филармонии. 
Дверь была настежь открыта. Процедурные аппараты Инны уже унесли с бал­
кона, квартиру вымыли и убрали, накрыли стол. Поминки были короткими. Все 
молча разошлись. Только уже на лестнице Борис Лазаревич Клюзнер со свой­
ственной ему злой иронией почему-то сказал: «Сплошной спектакль, только отец 
Инны — не актер».

Вскоре Евгений Александрович уехал в Усть-Нарву, где он снимал комнату с пи­
танием и обслуживанием, а уже глубокой осенью он был в городе, репетировал 
и давал концерты. На Кировском проспекте (бывший Каменноостровский), вблизи 
домика Петра I, построили большой дом. Квартиры в нем предназначались для знат­
ных людей Ленинграда: композиторов, писателей, художников, музыкантов и даже 
нескольких рабочих. Евгению Александровичу была предоставлена большая квар­
тира, благо он имел все регалии: Герой Социалистического Труда, лауреат Ста­
линской и Ленинской премий.

В это время у него уже была новая жена. Евгений Александрович сказал мне, 
что Инна просила его жениться именно на этой женщине. Квартира была обставле­
на стильной мебелью. Любимые кошки Инны, как она их называла, «кисаны», заня­
ли здесь почетное место. Им даже была предоставлена отдельная уборная. Потек­
ли ровные и относительно спокойные дни. Вечерами Евгений Александрович начал 
со своей новой женой заниматься столовращением. Инна говорила с того света 
какими-то намеками: «Мрак рассеется, будет свет»; «Готовься к встрече. Все бу­
дет в голубом и розовом». Евгений Александрович просил меня никому не говорить 
о сеансах, но в городе все об этом знали.
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На стене висел большой световой диапозитив с портретом Инны, и, когда вклю­
чали свет, она возникала как живая. Я начал лепить ее бюст. Когда работа близилась 
к завершению, стал приходить Евгений Александрович. Я оставлял его одного на­
долго у скульптуры. Однажды он спросил: «Как это вам, Гавриил Давыдович, удалось 
запечатлеть выражение лица Инны, когда она была близка со мною? А не было ли 
у вас чего-то с ней?» И он как-то многозначительно посмотрел на меня.

Он ее ревновал ко всем при жизни, и она, бедная, немало настрадалась от это­
го. Я ответил полушутя: «Не только вам свойственна интуиция, Евгений Александро­
вич. Она и у художников бывает...»

После я всегда провожал Мравинского до дома. «Гавриил Давыдович, не про­
падайте, отливайте скорее бюст, он мне нужен для жизни. Приду с концерта, буду 
с Инночкой общаться», — говорил он, прощаясь. Евгений Александрович занимал 
самую большую комнату в квартире. Окна в ней доходили до пола. Паркет был на­
терт красным воском. У стены стоял небольшой письменный стол с цветными каран­
дашами, ручками и большой ручной машинкой для точки карандашей. В комнате 
находились также книжный шкаф с любимыми книгами и партитурами, большое 
кресло у стены, над которым висел и висит рисунок: портрет Мравинского моей 
работы. За креслом был поставлен деревянный постамент, и на него-то и водрузили 
гипсовый бюст Инны. Она стала центром всей комнаты. Подаренный Мравинско- 
му фирмой Стейнвей кабинетный рояль стоял, покрытый чехлом, в другой комна­
те — к нему, увы, в последнее время маэстро не прикасался. Но вообще в эти годы 
он много работал: готовясь к репетициям, слушал пластинки, внимательно перечи­
тывал партитуры, делая заметки на полях цветными карандашами.

В свободное время Евгений Александрович любил сидеть дома. Вытянув худые 
ноги и положив их на мягкий стул, он читал свои любимые книги — «Обломова» Гон­
чарова и произведения Аксакова. Многие вечера мы проводили вместе. Говорили 
о разном. Мравинский любил рассказывать. Слегка грассируя и пристально смо­
тря на меня своими холодными светлыми глазами, он вспоминал: «Это были уже 
двадцатые годы. Я решил пойти в народ. Были знакомые крестьяне в Тверской губер­
нии. Обулся в сандалии и с вещевым мешком пошел по деревням. Жил у крестьян, 
спал на сеновале. Слушал чистый крестьянский говор, песни, обряды, отпевания. 
Крестьяне обули меня в лапти. Как легко в них ходить по проселкам, полям и лесам! 
А деревенская еда! После голодного Питера все казалось таким вкусным... До глу­
бокой осени я прожил в деревне. Потом поступил статистом в Мариинский опер­
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ный театр вместе с Колькой Черкасовым. Коля был очень музыкальным, прекрасно 
пел и играл на рояле. Лучше меня. Однажды мы остались вдвоем на ночь в театре. 
Никого, кроме нас, не было. Пошли на темную сцену. Я дирижирую, Колька паясни­
чает, изображая Дон-Кихота. Это была незабываемая ночь! Наутро пошли к нам до­
мой. Пили чай из самовара, завтракали. Хорошие были времена!»

Мравинский много рассказывал мне о своей жизни. К бытовым проблемам 
он относился внимательно и отнюдь не был лишен меркантильности. Не забывал за­
писывать денежные расходы. Бывало, скажет: «А знаете, ведь при разводе с первой 
женой, с Лютиком (так он ее называл), она меня заставила, по наущению добрых 
друзей, написать расписку о пожизненной выплате ей ежемесячно двухсот рублей. 
Представляете, сколько я ей уже выплатил денег, на них можно было бы купить дом 
в Усть-Нарве! Ведь могла бы кофты вязать, а не брать у меня денег. Верно, Гавриил 
Давыдович?» Я отмалчивался или пускался в разговоры о суете земной.

«Посоветуйте мне как сыну (он любил иногда притворяться маленьким, безза­
щитным), — сказал Мравинский однажды. — Стоит ли переводить скульптуру «Ин­
ночка на смертном одре» в мрамор, ведь это большие деньги?»

«Ну какие большие?! — возражал я. — Двести-триста рублей. При ваших-то за­
работках...»

Мравинский медлил с ответом, рабски поглядывая на свою новую жену, которая 
уже распоряжалась всеми финансовыми делами, что-то прикидывал в уме. В это 
время замышлялось строительство дома в Усть-Нарве — прекрасном дачном ме­
сте, в Эстонии, на берегу моря. Евгений Александрович был очень увлечен этой иде­
ей. Он самозабвенно любил северную природу, надеялся найти в доме тихое убе­
жище. Но построить дом, даже Мравинскому, в Советском Союзе было не так-то 
просто.

В Эстонию послали из Смольного письмо о необходимости выделить знамени­
тому дирижеру участок для строительства. Его выделили, и здание построили: ком­
фортабельный, в современном стиле «модерн» особняк с каминами, верандами, 
ваннами; одну половину его занял Мравинский, другая предназначалась местному 
врачу. И началась дачная светская жизнь, столь ненавистная Евгению Александро­
вичу, гам от внуков, правнуков и гостей, соседей. Запылали камины, зашипели пли­
ты на кухнях, источая ароматы яств. Где тут до творческой работы! Как-то было жал­
ко видеть маэстро в этой суетной обстановке. Ему бы рубленый пятистенок где-то 
в тиши, на хуторе...
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Как правило, мы встречались очень часто. Он звонил мне в мастерскую и при­
езжал. У меня около дивана стоял маленький черный шкафчик, где всегда были 
и коньяк, и водка. Евгений Александрович запросто открывал его, пил коньяк, быстро 
хмелея даже от небольшого количества выпитого. Он любил смотреть мою живопись 
и по-своему весьма интересно излагал смысл картин. Кстати, он одним из первых 
обратил внимание на портрет Стравинского, смотрящего на русалку; картина по­
разила его. Ныне она находится на даче дирижера Рождественского на Николиной 
горе под Москвой. Свой портрет на зеленом фоне Мравинский очень высоко це­
нил; портрета же женщины с белой кошкой, где я изобразил умирающую Инну, бо­
ялся и просил меня держать его у себя в мастерской. Мечтал повесить у себя пор­
трет Вагнера моей работы, но бесплатно взять не хотел, а купить не решался.

Евгений Александрович часто впадал в лирическое настроение, нежно называл 
меня «Гаврила» и пускался в воспоминания. Вспоминал дореволюционный Петро­
град с настоящими зимами, кострами на Невском, вокруг которых грелись Ваньки- 
извозчики, отца-генерала в шинели на красной подкладке, большую теплую кухню 
с кухаркой, где всегда пахло вкусной едой, горничную, у которой с папой были, 
как он говорил, «шашни», деловую чопорную маму. Удивительно образно и со сма­
ком вспоминал Мравинский рождественские праздники, масленицы, Пасху и мощ­
ный перезвон церковных колоколов. В его рассказах все обретало плоть, вкус, за­
пах, было на редкость зримо. Вспоминал он и октябрьский переворот, смерть отца, 
каялся, что был плохим сыном (каяться он вообще любил).

В голодном послереволюционном Петрограде он со своей матерью работал 
в ресторане. Она — кассиршей; он — официантом. Вечно голодный, он отведы­
вал от каждого блюда, которое подавал. Кто-то заметил это, и молодого офи­
цианта с позором выгнали... Вскоре Мравинский поступил в консерваторию, 
в класс Малько по дирижерскому искусству. Во время войны эвакуировался 
в Новосибирск. С особым интересом долго вспоминал он потом рыбную ловлю 
с местным партийным начальством, костры и прекрасно сваренную уху. Он лю­
бил хорошо поесть, любил добротную жизнь, жизнь на вершине славы, благопо­
лучия и власти. И от этого у него еще чаще бывали, наверное, приступы отчаяния, 
муки совести, периоды душевного мрака. В сталинское время жилось ему хо­
рошо, и он неизменно с удовольствием вспоминал эти времена, рассказывая 
о них восторженно: «А какая была дисциплина в оркестре! «Лабухи» боялись ди­
ректора и меня: мы могли кого угодно уволить, по нашей милости получали ор­
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дера на квартиры. Приду на репетицию — все на местах, дрожат от моего косо­
го взгляда. Гаврила, дорогой, какое было прекрасное время! А сейчас сделаешь 
замечание — обижаются, попросишь повторить партию — бегут в профком жа­
ловаться. Не так-то просто стало выгнать из оркестра...»

Я слушал и иногда совершенно невинно спрашивал: «Евгений Александрович! 
А вам следователь иголки под ногти не запускал? А стакан мочи не давал выпить в те 
«благословенные времена»? Он не отвечал, насупливался и потом замолкал надол­
го. Когда совсем темнело, я вымывал кисти, бросал работу и вызывал такси. Обычно 
я отвозил его домой. Там он быстро трезвел, любил, чтобы я смотрел, как он уклады­
вается спать. Принимал несколько таблеток снотворного, вынимал мосты изо рта, 
надевал на свое тощее мускулистое тело длинную, до полу, белую ночную руба­
ху, начинал строить страшные гримасы и становился похожим со своим беззубым 
ртом, вытаращенными серыми глазами на Бабу Ягу из русской сказки.

Часто ночью Мравинский просыпался, звонил по телефону, кому вздумается. 
Порой он впадал в ярость, и это было страшно. Тогда он разбивал кулаками двер­
ные стекла, разносил вдребезги проигрыватели, топтал ногами пластинки и пленки 
с записями.

Однажды среди ночи меня разбудил звонок, и Мравинский, плача, сообщил, 
что опрокинул бюст Инны и на гипсе выступила кровь. «Гавриил Давидович, милень­
кий, спасите меня, приезжайте!» Сразу сев в свой «драндулет», я примчался. На на- 
вощеном красном паркете лежал с отвалившимся затылком и красным пятном 
на виске (от мастики пола) гипсовый бюст. Вид был действительно драматичный: 
Евгений Александрович — в длинной белой ночной рубахе, взлохмаченный, с трясу­
щимися длиннющими руками, плачущий навзрыд — и разбитая скульптура, лежа­
щая на полу. Молча, не говоря ни слова, я поднял ее, подобрал разбитые куски и от­
нес их на кухню. Я захватил с собою гипс, паклю и инструменты. Уже под утро бюст 
был отреставрирован и водружен на постамент. Сияющая белизной Инна снова 
улыбалась своей доброй улыбкой. Евгений Александрович уже пришел в себя. В эк­
зальтированном состоянии он бросился передо мной на колени и пытался целовать 
руки. Простившись, я вышел и поехал домой.

...Помню, однажды, услыхав его голос в трубке, я спросил: «Евгений Алексан­
дрович, почему до вас не дозвониться? Телефон или занят, или никто не отвечает: 
что случилось?» И услышал в ответ усталый, взволнованный голос: «Если можете, 
приезжайте». Я поехал. Когда вошел, то сразу почувствовал что-то неладное: Мра- 
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винский сидел в кресле красный, возбужденный. «Знаете, что произошло? — спро­
сил он. — Уполномоченный «Большого дома» (так называли в Ленинграде местное 
КГБ), некий Николай Иванович, прикрепленный к филармонии для «руководства», 
без звонка явился, снял репетицию и весь день сидел у нас дома. Он уговаривал 
меня подписать письмо против Солженицына. Я всячески отговаривался, сказал, 
что никогда не подписываю такие письма». Мравинский взволнованно продолжал: 
«Последовали уговоры, Николай Иванович настойчиво требовал осудить Солжени­
цына, говорил, что необходимо «им помочь». Со своей стороны он обещал боль­
шую помощь мне, Мравинскому... Я слушал, молчал, отнекивался. Последовали 
угрозы со стороны Николая Ивановича. Он сказал наконец, что будут запрещены 
поездки оркестра в Японию и другие страны. Я молчал. Потом со мною произошла 
нервная истерика: я начал кричать, что я дворянин и никакие кляузы не подписываю. 
Так и ушел он ни с чем. Но, представляете, Гавриил Давыдович, чего мне это стоило, 
и еще неизвестно, чем для меня может кончится. Ведь один раз они уже сорвали 
мне поездку в Японию». Мравинский вспомнил, как он ходил в так называемый «ни­
зок», напился там однажды и начал кричать, что будет стреляться. «Тогда эта стерва, 
Зинка Круглова, — отозвался он о своем партийном начальстве, — предложила мне 
подать заявление об уходе...»

Мы еще долго разговаривали, а потом пошли на кухню ужинать. В тот вечер вспо­
миналось о многом: «Евгений Александрович, помните мой первый приезд в Кома­
рова и наше знакомство? Как давно это было!..» — сказал я. А произошло это в де­
кабре 1961 года. Встретились мы случайно в библиотеке Дома композиторов. Инна, 
молчаливо-смущенная, перебирала книги. «Гавриил Давыдович, — сказал, подойдя 
ко мне Мравинский, — я видел у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича фотографию 
вашей скульптуры юного Пушкина. Я спросил у него ваш телефон и очень хотел 
встретиться. Инна! — окликнул он. — Это Гавриил Давыдович Гликман, скульптор. По­
знакомься».

К нам подошла Инна и очень неуверенно протянула мне узкую, длинную руку, 
охватив меня взглядом серо-голубых глаз. У нее была хорошо посаженная красивая 
голова и широкие плечи. Высокая, с худыми костлявыми лодыжками, подогнутыми 
внутрь, она была очень женственна. «Приходите завтра утром в наш маленький кот­
тедж у березовой аллеи», — сказал Мравинский. Я пришел. За письменным столом 
сидела Инна, а Евгений Александрович — за роялем с партитурой 6-й симфонии 
Бетховена. Большие, упругие пальцы дирижера уверенно перебирали клавиатуру.
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В перерывах Мравинский, глядя на партитуру, жестикулировал своими длинны­
ми руками, сжатыми в кулаки, и было впечатление, что он чувствует себя внутри ор­
кестра. Я захватил с собой пластилин и, пристроившись в углу, незаметно начал 
лепить фигуру дирижера. Инна, временами отрываясь от рукописи, что-то спра­
шивала у Евгения Александровича, он ей отвечал, и она с любопытством бросала 
взгляд в мою сторону. Затем мы все вместе пошли обедать, а вечером долго гуля­
ли и разговаривали. Инна в ту зиму часто уезжала в Ленинград на работу к себе, 
в областную филармонию, где она была художественным руководителем. Евгений 
Александрович очень скучал без нее, заходил ко мне, смотрел рисунки. Потом 
мы гуляли. Он прекрасно ориентировался в лесу. Брал с собой фотоаппарат, сни­
мал и часто смотрел на часы в ожидании вечернего автобуса. Мы подходили к сто­
янке, и он нетерпеливо ждал. Наконец из-за поворота появлялся автобус, и выска­
кивала Инна, веселая, счастливая и красивая. Они бросались друг другу в объятия 
и, забыв про меня, убегали в свой коттедж. За ужином мы встречались вновь. Стояли 
тогда очень красивые зимние лунные вечера. Тишина изредка нарушалась пром­
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чавшейся по шоссе машиной. Совсем позд­
но мы возвращались замерзшие в коттедж, 
пили чай из термоса. Иногда Евгений Алексан­
дрович доставал портфель и показывал сде­
ланные им фотографии. Помню прекрасные 
снимки швейцарских озер. Инна была очень 
фотогенична... Инна и лебеди. Было в этих 
снимках что-то от образа Леды. Удивительно 
гармонировало тонкое красивое лицо Инны 
с пластичным изгибом лебединой шеи.

Евгений Александрович начинал мечтать 
о совместных поездках за границу: «Гавриил 
Давыдович, поедемте с нами. Я вас оформлю 
библиотекарем, будете расставлять пюпитры 
и раздавать ноты. Мы будем все время вместе. 
Это же прекрасно!»

А время шло... Начинала пробуждать­
ся северная природа. Появились проталины, 
то там, то здесь прорывался молодой звонкий
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ручей. Евгений Александрович — знаток растений, насекомых и животного мира — 
умел наблюдать природу и хорошо о ней рассказывал. В наших прогулках нас ча­
сто сопровождала Инна. Она трогательно называла Мравинского «Женей», и каза­
лось, этому человеку совсем не за шестьдесят, а им обоим по двадцать. Большая 
любовь заставляла забывать о возрасте и делала их обоих счастливыми. В одну 
из таких прогулок, усталые, они зашли ко мне, на синюю дачу, где у меня всегда 
были под рукой бумага, сангина, уголь. Мравинский и Инна сели на диван. Глядя 
на Евгения Александровича в его зимней меховой шапке, я читал на его счастливом 
лице и многое другое: затаенную печаль, трагизм, противоречивость и сложность 
его натуры, и все это попытался выразить в портрете, который рисовал с большим 
увлечением. Инна была удивлена: «Как вы хорошо знаете Женю». А он, долго при­
сматриваясь к рисунку, сказал о своем изображении: «Такой человек не способен 
быть дирижёром. Этот портрет я у вас покупаю». Позднее рисунок я вставил в раму 
под стекло, и мы его повесили у него дома на стене, к которой через несколько лет 
прислонили крышку Инниного гроба...

Еще и сейчас портрет висит над бюстом покойной Инны.
«Удивительные руки у вас, Евгений Александрович, давайте сделаем слепок». 

Эта идея понравилась ему. Я пришел с формовщиком и сделал слепок руки, ле­
жащей на партитуре. Вскоре гипс отлили в бронзу.

Инна хорошо влияла на Мравинского. В эти годы он много и плодотворно рабо­
тал. Тогда в оркестре царила творческая атмосфера, концерты проходили очень 
интересно, и публика была в восторге. Инна на концертах обычно сидела в боковой 
ложе.

Но их счастье продолжалось недолго: судьба дала им только семь лет.
Один известный советский дирижёр уже здесь, на Западе, с возмущением ска­

зал мне: «Не понимаю, почему каждое выступление Мравинского оценивают как со­
бытие, ну сколько можно играть 6-ю симфонию Чайковского, а сейчас еще и сидя 
на стуле, да еще с десятью репетициями?!»

Я не собираюсь идеализировать этого очень сложного человека и, как ска­
зал Караян, «выдающегося дирижера современности»: Мравинский есть Мра­
винский. Но есть одна удивительная особенность в его даровании: способность 
убедительно и мощно вложить свое настроение, свой душевный строй в испол­
няемое им произведение и этим дать музыке совершенно новую интерпретацию. 
Поэтому Мравинский всегда нов, Мравинский всегда неподражаем. В молодо­
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сти он был очень красив и отрабатывал свои жесты перед зеркалом. Может быть, 
это даже ллешало. Потом, умудренный опытом, он, дирижируя сидя, полностью 
погружался в себя, и было еще интереснее! Он — весь в себе, в музыке. Его длин­
ные руки кажутся еще длиннее, он охватывает ими всю сферу, весь мир музыки 
и гармонии.

Эту удивительную особенность Мравинского-дирижёра я особенно почувство­
вал однажды, когда он исполнял свою любимую Альпийскую симфонию Рихарда 
Штрауса. Сознаться, я долгое время не мог понять идеи этой симфонии, и Мра­
винский постоянно недоумевал по этому поводу. Но вот однажды после гастролей 
Мравинского в Америке я встретил как-то осенью Инну на Невском. Она выглядела 
грустной и сказала, что плохо себя чувствует. Это была ее последняя прогулка по Не­
вскому, который она так любила. Мы зашли в кафе «Север» (тогда еще «Норд»), съе­
ли мороженое и птифуры с кофе. «Зайдите, пожалуйста, к нам», — сказала Инна. 
Вскоре я позвонил и приехал к ним. Инна лежала в постели. У нее болел позвоноч­
ник. Она вставала, обхватив Евгения Александровича за шею, немножко шутила, 
но была бледна и полна дурных предчувствий. Ее поместили в больницу при Инсти­
туте переливания крови. Диагноз был установлен. Евгений Александрович дневал 
и ночевал вместе с ней. Потом ее отвезли домой. Ничего не осталось от прежней 
Инны.

Прошла зима, наступила весна, наполненная тревогами и грустью, и Евгению 
Александровичу предстояло закрыть сезон симфонического оркестра. Он приехал 
на концерт печальный. Во втором отделении играли Альпийскую симфонию Рихар­
да Штрауса. Оркестранты знали, что Инна умирает. Зал был полуосвещен. Сквозь 
верхние окна пробивалось вечернее небо уже угасающих белых ночей. Евгений 
Александрович встал у открытой партитуры — и музыка потекла в зал. Оркестр пре­
красно чувствовал состояние дирижёра. С первых звуков я был потрясен этой хо­
рошо мне знакомой симфонией — гимном величию и красоте природы, сиянию 
солнца, мощи гор, ароматам альпийских лугов... И вместе с тем Мравинский так 
властно вложил свои чувства и настроения в эту музыку, что она зазвучала в тот вечер 
подобно торжественному и скорбному реквиему. Это была гениальная дирижёр­
ская интерпретация гениальной музыки. В этом был весь Мравинский — его сила 
и его своеобразие.

Евгений Александрович стоял, как колонна, без движения, без экспрессивных 
жестов, весь погруженный в себя, в трагедию умирающей Инны, и только перели­
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стывал страницы партитуры. Хорошо помню финал, зал, погруженный в мертвую 
тишину, и потом гром оваций.

После концерта я спросил у Евгения Александровича, как он дирижировал. 
«А я не дирижировал, просто вся симфония, весь оркестр были во мне. Я обычно 
выстраиваю симфонию, как архитектор по шнуру выстраивает колонны будущего 
здания».

Однажды я спросил его, почему он не исполняет Баха. Он ответил с раздумьем: 
«Когда-то играл, но я его, честно говоря, боюсь. Он для меня недосягаем, он — Бог, 
а с Богом общаются пророки и апостолы. Мы же — люди, поэтому это был бы не раз­
говор, а лепет».

«А Моцарт?» — поинтересовался я. — «Моцарта я люблю и играю, но я его вос­
принимаю, с одной стороны, как саму природу, как шелест травы, дыхание ветра, 
облаков; а с другой стороны — даже трогательно!»

Я подумал, что это очень точно. Моцарт у Мравинского получался каким-то не­
сколько балетным. Видно, он не мог проникнуть в тонкую трагическую душу компо­
зитора.

Я долго, очень долго старался понять творческий процесс Мравинского-ди- 
рижёра. Думаю, он дирижёр черно-белой музыки. Ему нужны контрасты, острые 
коллизии, борьба, взрывы. Ему по характеру симфонии Брукнера, Шостаковича. 
Он с блеском исполнял Вагнера, «Поэму экстаза» Скрябина, знаменитое «Боле­
ро» Равеля, гипнотически действуя на зал своей убежденностью, динамикой, своим 
строго выверенным искусством.

Его конфликт с дирижёром Ю. Темиркановым был вызван не только тем, что Мра­
винский не терпел рядом с собой людей ярких, талантливых. (По его собственным 
словам, они вызывали у него «сальеризм», точнее, зависть.)

Конфликт имел и другую причину. Уж очень разные индивидуальности были у этих 
двух дирижёров.

В минуту откровенности он как-то спросил меня: «Скажите, Гавриил Давыдович, 
как, по-вашему, почему концерты Темирканова проходят с полными аншлагами 
в Ленинграде, в Москве и за границей?» И он рассказал об эпизоде, который недав­
но произошел. На одной из репетиций его оркестра то ли музыканты плохо играли, 
то ли Мравинский был не в духе, но он прервал репетицию, а потом, начав ее вновь, 
сказал оркестрантам: «Вот я уйду из филармонии, и на моем месте будет люби­
мый вами Чингис-хан». Конечно, Темирканову это передали, и у дирижёров воз­
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никли натянутые отношения. Но Евгений Александрович ждал моего ответа. Кстати, 
он хорошо знал достоинства этого талантливого дирижёра. Я ответил, как всегда, 
с прямотой: «Евгений Александрович, по-моему, вы это сами прекрасно понимае­
те. Широкая публика бурный восточный темперамент Темирканова воспринимает 
как свободу, часто не замечая за этим его вульгарности и примитивности восприя­
тия музыкальных произведений».

Темирканов очень мешал Мравинскому, и по мановению руки могущественно­
го дирижёра был вскоре уволен из филармонии и переведен главным дирижёром 
в Кировский театр. На его место дирижёром второго оркестра назначили малота­
лантливого, но покорного Дмитриева. Мравинского это вполне устраивало.

Я иногда думаю, как сложилась бы судьба Мравинского, если бы он жил в усло­
виях свободного мира? Он сам часто говорил, что, может, и не стал бы музыкантом, 
а занялся бы наукой, биологией, ботаникой. Кто знает?! Может, и так. Интересно 
другое. Тоталитарный режим был очень благоприятен именно для этого характе­
ра. Но подобные примеры совсем не типичны. Талантам обычно приходилось туго 
в условиях советской действительности.

Рядом с Мравинским жил и работал такой дирижёр-самородок, как Натан Рах­
лин, который служил в молодости в армии, играл на всех инструментах, был гени­
альным гитаристом, скрипачом, трубачом и к тому же великим музыкантом и ди­
рижёром. Мравинский сам не раз говорил о гениальных способностях Рахлина. 
Его концерты отличались каким-то особым пониманием исполняемого произведе­
ния. Но этот грандиозный талант не мог удержаться, не мог приспособиться. Рахли­
на перевели из Киева в Казань. Он опустился, потерял всякий интерес к жизни и к ра­
боте и умер.

Мравинский, добравшись до кормила власти без особенных усилий, был деспо­
тичен и неумолим. Будучи бессменным дирижёром симфонического оркестра Ле­
нинградской филармонии в течение многих десятков лет, он любил проводить «чист­
ки», которые только укрепляли его абсолютную власть. Зачастую очень способные 
оркестранты, почему-либо неугодные маэстро, выставлялись на конкурс. Это была 
завуалированная, вполне официальная форма увольнения. Оставшись без орке­
стра, а часто и без работы, музыканты тяжело переживали это, болели, а порой 
и умирали. Немало таких смертей на совести Мравинского.

Вспоминаю Дюка Эллингтона, его оркестр со стариками-инвалидами, пре­
красно играющими. Как он их любил и уважал!
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...Однажды я встретил Инну около филармонии. «Знаете, Гавриил Давыдович, 
я хочу сделать ремонт в квартире, с трудом «выцыганила» у Мравинского деньги 
и хочу на это время отправить его на Валаам и Кижи попутешествовать на парохо­
де. А почему бы и вам не поехать? Если не возражаете, я могу забронировать две 
каюты». Было начало мая, погода стояла хоть и ветреная, но не холодная, и я согла­
сился.

В назначенное утро мы прибыли на пристань: Евгений Александрович в своем 
полувоенном костюме, в сапогах, а я с альбомом и рисовальными принадлеж­
ностями. Мы разместились рядом в двух небольших каютах. Пароход отчалил. Нас 
провожали Инна и несколько знакомых. Путешествие продолжалось две недели. 
Погода выдалась прохладная. Ладожское озеро было спокойным. Только когда 
мы уже возвращались, началось довольно большое волнение. Меня подташнива­
ло, а Евгений Александрович чувствовал себя прекрасно. Мне кажется, что в экс­
педициях и вообще в трудных ситуациях Мравинский хороший, надежный спутник. 
Он проводил время на палубе, расположившись в шезлонге, и вел очень интерес­
ные записи. Редкая наблюдательность была у него, замечательное знание приро­
ды, инстинкт охотника, рыболова, незаурядный литературный талант. Уверен, что эти 
записки, если их когда-нибудь издадут, будут очень интересны для широкого чита­
теля. По вечерам Мравинский оставался один и подчас скучал. Я уходил в трюм, 
где под радиолу танцевал с ткачихами. Он сердился, после танцев мы спускались 
в буфет, брали бутылку шампанского и вели беседы об искусстве. Часто говорили 
на религиозные темы. Мравинский неплохо знал Ветхий и Новый Завет. Зачастую 
он ставил меня в тупик своими вопросами и размышлениями о религии. Видно, 
об этом он думал постоянно.

Остров Валаам нас удручил. Советская власть превратила его в место пребы­
вания, а скорее, заключения инвалидов войны. Сколько несчастных калек мы здесь 
повстречали — людей, обреченных на медленную смерть. Всюду нищета, грязь, за­
пустение...

Очень неприятное впечатление произвел питомник черно-бурых лисиц. Несчаст­
ные животные метались взад и вперед в тесных клетках с тоскливыми глазами, чуя 
свою гибель. К ноябрьским праздникам их убивают (эту миссию выполняют живу­
щие здесь цыгане), потом пушнину пакуют в ящики и отправляют прямо за грани­
цу — как валютный товар. Живущие здесь люди тоже несут на себе печать убийц, 
и, несмотря на приличный заработок, они мрачны, угюмы и пьяны.
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Однажды рано утром, когда стояла свежая и светлая погода, вдали показались 
знаменитые Кижи — чудо русского деревянного зодчества. Мравинский стоял на па­
лубе зачарованный и восторженно восклицал: «Это декорации к Мусоргскому!» 
Его огорчало мое спокойное восприятие пейзажа.

Когда путешествие окончилось, мы прибыли в Ленинград к Смоленской при­
стани. Нас встретили на машине Инна и администратор филармонии. По дороге 
Инна спросила шутливо: «Женя, тебе Гликман не надоел?»

Вместо Мравинского ответил я вопросом с той же шутливой интонацией: «Глик­
ман, вам Мравинский не надоел?» Все засмеялись.

Через пару дней мы встретились с Евгением Александровичем на Невском. 
Он жаловался, что после того, что Инна сделала, квартира стала чужой.

Он вообще часто бывал чем-то недоволен, ворчал по поводу всяких мелких жиз­
ненных неурядиц, бывал капризен, придирчив и подозрителен. На гастроли в Япо­
нию он ездил поездом до Владивостока (самолетов не любил). Дорога длинная. 
Чтобы не было скучно, находящийся рядом администратор развлекает маэстро 
анекдотами, в купе полно всякой снеди — икра, мясо, яйца, колбаса. Мравинский 
подолгу смотрит в окно, много спит, часто просит пойти посмотреть: не пьян ли ма­
шинист поезда, не устроит ли он крушения. Но это в благодушном состоянии, а бы­
вало и другое...

Мравинский звонит одному из секретарей обкома партии, голос его звучит 
с особенной нежностью: «Дорогой ... как драгоценное здоровье? Поцелуй и привет 
супруге. Одному очень скромному человечку нужна путевка в санаторий. Пожалуй­
ста! Низко кланяюсь». Проходит некоторое время, секретаря снимают с должности. 
Во время ночного разгула Мравинский звонит опальному начальнику: «Эй, ты слуша­
ешь?..»— И маэстро обрушивает на него поток отборной ругани.

...Весной мы часто совершали вдвоем далекие прогулки на моем маленьком 
«Москвиче». Любили выехать за город, к заливу, ходить по влажному песку. Мравин­
ский часто бывал весел, шутил: «А знаете, Гавриил Давыдович, долголетие — это 
тоже талант. Я вас всех переживу. Инночка умерла, Колька Рабинович умер, ско­
ро умрут и другие, потом вы. Вы все будете сидеть на облачке с босыми ножками, 
а я на земле здесь буду дирижировать и о вас думать».

Он уходил далеко вперед на своих длинных стройных ногах, похожий на большую 
птицу. Однажды, когда мы сидели на скамейке у гладкой бесцветной поверхности 
залива, он сказал: «Гавриил Давыдович, я хочу вам поведать одну свою тайну».
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Я начал отшучиваться, отвечая, что настолько переполнен собственными тайна­
ми, что лучше повременить. Он обиделся. Мы еще немного побродили, и я отвез 
его домой.

Я часто думаю: что меня связывало многие годы с этим интересным и сложным 
человеком?

Думаю, наше общение всегда было очень значительным и давало мне неизмен­
ную пищу для творчества. Я написал серию портретов этого своеобразного челове­
ка. О многих из них я уже рассказывал.

Помню, в июле 1977 года на своей даче в Усть-Нарве я написал портрет Евге­
ния Александровича в виде сидящего старика с потусторонним взглядом, без пра­
вой руки. В этот вечер он пришел ко мне и, посмотрев на портрет, очень удивился, 
был недоволен и полон недоумения. Зато пришел в восторг от выполненной мною 
его полуфигуры и поставил скульптуру в Голубой гостиной филармонии. Какие по­
сыпались на Евгения Александровича кляузы, писали даже в Москву! Тогда это было 
модно: «культ личности...» Скульптуру пришлось убрать и перенести наверх, в нот­
ную библиотеку.

Сколько лет мы знали друг друга! В тяжелые минуты своей жизни я часто прихо­
дил к Мравинскому, и в его лице находил очень внимательного слушателя. Слушать 
он умел, но людям, которые не могли быть маэстро полезны, конкретной помощи, 
как правило, не оказывал. И если его в таком случае о чем-нибудь просили, то вме­
сто ответа он некоторое время многозначительно молчал, а потом, картинно воздев 
глаза к небу и слегка грассируя, произносил свою любимую фразу: «Ну чем я могу 
помочь?! Я ведь сам без паспорта и с перерезанными сухожилиями!»

Общение с ним доставляло мне необыкновенную радость. А посещение 
его репетиций (куда редко кому дозволено было приходить)! А концерты!.. Од­
нажды после исполнения Брукнера и колоссальных оваций он задал мне вопрос: 
«Что же вы молчите, когда меня завалили комплиментами, назвали исполнение ге­
ниальным?» Я ответил: «Мне кажется, что вы слишком выделили конструкцию сим­
фонии, а я люблю, когда это делается втайне». Он недовольно хмыкнул: «Так на­
писано у Брукнера».

Последние годы, перед моим отъездом в эмиграцию, мы совсем не встреча­
лись. Узнав, что я подал документы и жду вызова, Мравинский перестал меня заме­
чать, не звонил, совершенно отстранился. Было это немного обидно, как-то мелоч­
но и не шло к нему. Ну, да теперь это прошлое.
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Помню хорошо одну из наших последних встреч. Я пришел к нему домой. 
Как всегда, Евгений Александрович сидел у бюста Инны и читал «Обломова». Потом 
он отшвырнул книгу и, посмотрев на меня, тихо произнес: «У меня душевный рак. 
Да, да, душевный рак. Вы что, не верите, не понимаете? Уж кто-кто, но вы должны 
понять меня».

Я посмотрел на него и подумал: «Мы ведь знакомы четверть века. Лицо, фигу­
ру его я множество раз рисовал, писал, лепил. Так часто бывал у него. И вместе 
с тем, быть может, совсем его не знаю». Поэтому я спросил его в тот момент: «Ев­
гений Александрович, вы, слава Богу, здоровы, всемирно знамениты. Все получили 
от жизни. Чего вам еще надо?» Пристально взглянув на меня, Мравинский произнес: 
«Воздуха».

Боденское озеро, / 985 г.
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ГЛАВА
VIII





Ъ1з далекого прошлого

1. Местечко

Узкие, мощенные булыжником улочки... Слабый свет керосиновых фонарей... 
Вой бездомных псов... Огоньки, мелькающие в домах... А днем оживленные раз­
говоры снующих жителей: лавочников, сапожников, часовщиков, парикмахеров... 
озабоченные нуждой библейские лица женщин... лавочки с товарами... крестьяне 
окрестных деревень, приехавшие на телегах, чтобы купить керосин, голову сахара, 
растительное масло, спички...

Именно так я вспоминаю свое раннее детство в начале века, детство, которое 
прошло в Белоруссии, в маленьком бедном еврейском местечке Бешенковичи. 
Таких местечек в этих краях было немало: Лепель, Чашники, Сено, Бочейково, Ли- 
озно...

Воспоминания от тех далеких лет остались разные — порой почти совсем смытые 
временем, порой очень яркие. Много смешного, забавного, вызывающего улыбку, 
но гораздо больше печального, трагического, трудного было в жизни евреев, ютив­
шихся в так называемой «черте оседлости». В большие города попадали или очень 
богатые люди, или те, кто сумел получить за границей высшее образование: про­
фессии юриста, врача, инженера...

А в наших Бешенковичах, где я бегал босоногим мальчишкой, жило не более 
тысячи человек, как и в других им подобных. Деревянные низкие домики, часто дав­
но нуждавшиеся в ремонте, с крутыми крышами. Крыши эти были покрыты тонкими 
осиновыми дощечками, которые обрастали со временем мхом и делались очень 
скользкими. Поэтому, кстати, «Скрипач на крыше» у Шагала для меня какая-то не­
сколько странная фанатзия... Чердаки, безнадежно заваленные хламом. Запах 
приготовляемой пищи, бедность, нищета, пыль...

Во всем этом было нечто очень своеобразное и национально-типичное. В каж­
дом местечке обязательно стояла синагога, в которой по утрам и вечерам соби­
рались евреи. Раввин, торжественно восседавший у старинных свитков, руководил 
дискуссиями, а порой и спорами. Знатоки Торы, местные ученые евреи изучали 
и обсуждали здесь древние книги, каббалистику. Конечно, шли разговоры и о по­
следних событиях. Синагога была не только своеобразным клубом, но и местом, 
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где в дневное время учились дети. В ток называемом «хедере» ребят бывало немно­
го: десять-пятнадцать человек. Трудно было постигать талмуд, еврейскую грамоту, 
иногда и русский язык. Да и родители не слишком много думали об образовании 
своих детей, хотя учитель с бородой, в лапсердаке был почитаемым человеком.

Были в местечке и повивальные бабки, которые принимали роды, и свой фельд­
шер, в основном лечивший детишек от поносов травами — остальные болезни были 
ему мало понятны. Добрый, бородатый, в потертом сюртуке, Шлейма Лобковский 
исполнял роль комиссионера — каждую неделю ездил он в Витебск и привозил де­
фицитные товары, которые ему заказывали: ботинки, лекарства, ткани...

На окраине, около кладбища с покосившимися могильными камнями-мацей- 
бами (грустный пейзаж этот так хорошо изобразил Шагал), находилась мельница. 
Мельник обычно был самым богатым человеком в местечке. Как сейчас помню 
старый допотопный паровозик, который стоял около мельницы. Местный механик 
приспособил его так, что, пыхтя, фыркая и вздрагивая, пуская пары, паровозик че­
рез трансмиссию молол муку. Вся мельница, паровозик, крестьянские подводы, 
да и сам мельник были вечно окутаны мучной пылью.

Помню лица жителей — сосредоточенные, хмурые, редко веселые. Впрочем, 
в местечке были свои достопримечательности и своеобразные развлечения.

Пожарная команда была в каждом местечке обязательна. Состояла она из лю­
бителей-добровольцев неизменно в медных касках (не знаю, где они их достава­
ли!), с топориками, кишкой, большой бочкой, в которую запрягали двух старых кляч. 
Пожары бывали часто, и тушить их почти всегда не удавалось, но пожарники гордо 
сверкали своими касками, а местечко после пожаров постепенно снова отстраи­
валось.

Имелась в нем обязательно и еще одна достопримечательность — свой сума­
сшедший. В Бешековичах это был Шолом Ляксэ. Столько лет прошло, а я отлично 
помню: бледное лицо, обрамленное бородой, темные меланхоличные глаза. Это­
го старого бездомного солдата, очень доброго и тихого, все жалели. Когда в своей 
рваной шинели, в бескозырке, босоногий, а зимой в опорках, он появлялся перед 
домом и тихо спрашивал: «А бисель вармес? (есть ли остатки обеда?)», его корми­
ли и еще давали что-нибудь с собой.

В воскресные дни из окружающих деревень на подводах приезжали крестьяне. 
Они заходили в лавочки, торговались, покупали необходимое. Отношения были са­
мые мирные. Крестьяне любили повторять: «Жидки — мои братки». Единственный 

— 142 —



полицейский (часто отставной русский или еврейский солдат) лениво наблюдал 
за ярмарочной суетой.

Особенным событием было прибытие раз в неделю парохода из Витебска. 
На дощатой пристани собиралось множество зевак. Небольшое колесное судно, 
шлепая лопастями по обмелевшей Западной Двине, важно подплывало к берегу. 
Начинался всеобщий шум и радостный переполох: встречи, гости, гостинцы, ново­
сти, приветствия. Удар колокола и низкий гудок прерывали этот маленький праздник. 
Я всегда долго еще стоял на пристани, смотря вслед пароходу, уходящему куда-то 
вдаль, которая казалась мне такой загадочной и увлекательной...

С тех пор прошло очень много лет. Иногда я вспоминаю это с улыбкой и грустью. 
Хорошо сказал Буало:

Меняет время все,
Меняет даже нравы...

2. Пасха

Для нас, ребят из бедного еврейского местечка Бешенковичи, весна была связа­
на с ожиданием большого и радостного праздника — Пейсаха (Пасхи), праздника, 
отмечающего исход евреев из Египта.

Ночью еще бывали легкие заморозки, и в оврагах лежали хлопья почерневшего 
снега, но в воздухе уже пахло весной. О ней извещало небо нежнейшей голубизны 
и гомон птиц. И хотя в самом местечке не было ни деревьев, ни кустов, никакой зе­
лени вообще, — от далекого соснового леса (его называли «сосонник») ветер до­
носил терпкие ароматы расцветающей сосны. Весна! И... наконец, приближались 
долгожданные каникулы в хедере.

За две недели до Пасхи в местечке начиналось оживление. Выбирался какой- 
нибудь дом для так называемого «Подряда». Ставились большие широкие сто­
лы из струганых досок. В назначенное время приходили женщины в белых платках 
со скалками. В большом чане замешивали крутое тесто из крупчатки. Потом жен­
щины довкими движениями раскатывали из него большие тонкие листы. В другом 
помещении уже готовилась печь. Жарко пылали березовые дрова. Круги раскатан­
ного теста бросали на листы кровельного железа, и тут начиналась наша, ребячья, 
работа, требующая сноровки и ловкости.
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Зубчатыми колесиками от старых часов мы расчерчивали листы теста, чтобы бу­
дущая маца не пузырилась. Мужчины умело бросали листы на горячий подол печи, 
и маца пеклась, румянилась, издавала нежный запах. Весело и радостно все укла­
дывали готовую мацу в большие белые корзины из сосновой щепы, накрываемые 
простынями. И вечером мужчины везли или гордо несли на спинах, сопровождае­
мые толпой оживленной детворы, корзины с мацой домой. Теперь можно было спо­
койно ждать Пасху еще неделю.

И вот наконец наступал долгожданный субботний вечер, Пасха. Днем на окраи­
не горел костер, кипела в большом чане вода, и жители приносили сюда свою по­
суду. Специальный человек щипцами ловко опускал в кипяток кастрюли, тарелки, 
чашки, вилки, ложки, а потом вынимал и отдавал хозяевам. Теперь и посуда была 
готова для праздника!

Хорошо помню, как торжественно и нарядно было в этот вечер в домах. Чи­
сто вымытые полы. Посреди комнаты — большой стол, накрытый белой скатер­
тью. Ярко горят свечи. На столе — пасхальное вино, горка хрустящей мацы. Отец, 
глава семьи, обложенный подушками, гордо восседает в центре. Вокруг него вся 
семья, иногда и гости или случайно забредшие в дом путники. В этот вечер двери 
открыты для всех. Отец читает молитвы — Агаду. И по традиции младший сын зада­
ет ему определенные четыре вопроса. Это похоже на маленькое представление, 
импровизированный диалог, всем, впрочем, хорошо известный, как и вся история 
выхода евреев из Египта.

Мальчик с козой. 1965. К., м. 80x85

Вслед за тем начинается праздничный ужин: 
суп с клецками из мацы с гусиным жиром, мя­
со с черносливом, печеночный паштет, фар­
шированная рыба, вино, всякие запеканки 
и сладкие блюда из мацы. Всего не перечесть.

Разгоряченные питьем и обильной пищей 
(что не так часто случалось) евреи начинают 
петь традиционные пасхальные песни. Одну 
из них, о мальчике и козочке, о круговороте 
в природе, о жизни и смерти, я особенно лю­
бил слушать. В ней была простая и великая жиз­
ненная мудрость. Много позже я избрал эту 
тему для одной из своих картин.
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Пасхальная неделя с играми, гостями, подарками, весельем проходила очень 
быстро, и снова наступали будни. Мацу сменял черный хлеб, начинались занятия 
в хедере... Но весна продолжала все больше набирать силу. Куры, петухи, свиньи 
и другая живность покидали дома и копошились на улице в пыли и грязи.

Жизнь шла своим чередом.

3. Свадьба

В душе каждого народа живет неистребимое стремление к совершенству, 
к украшению жизни, к действу, к ритуалу. И это — истоки искусства. Свадьба — 
одна из главных картин жизненной драмы, которая начинается рождением, а кон­
чается печальным аккордом — смертью. Свадьба — один из ярких примеров дра­
матизированного обряда. Она многообразно отражена в прозе Шолом Алейхема, 
в творчестве Марка Шагала, в еврейском музыкальном фольклоре.

Начиналась, как правило, свадьба со сватовства. Были в местечке свои сваты- 
шадхины, которые следили за подрастающей молодежью, скрупулезно составля­
ли списки с приданым. И особенно хорошо знали они богатых невест и женихов, 
△ля сватов (да и для родителей) свадьба прежде всего была сделкой, в которой 
выгода ценилась выше всего прочего. Порой горькая участь, полная обид и уни­
жений, ожидала красивую бесприданницу, если она попадала к мужу в богатый 
дом...

Вообще в местечке о чувствах, о любви, влюбленности, ревности, разочарова­
нии, трагических переживаниях влюбленных говорить не полагалось. Все это не при­
нималось во внимание. Свадьба с первого до последнего мгновения разыгрыва­
лась по точно начертанному в веках сценарию.

Будущие супруги сначала встречались, вели общий разговор, как бы пригляды­
ваясь друг к другу, хотя прекрасно знали, что их участь уже давно решена.

Следующим очень красочным и ярким действом была помолвка — ткноим. 
Своеобразной и обязательной декорацией ее служил шатер на четырех палках, 
покрытый тканью; своей формой и окраской это сооружение уходило в глубокую 
древность. Да и облик невесты, скрытой под легким прозрачным покрывалом, на­
поминал старинные восточные миниатюры. Все местечко собиралось в этот вечер 
смотреть на помолвку. Трепетали свечи на ветру. Суженые медленно приближа­
лись друг к другу, выпивали вино из бокалов и разбивали их, бросив на землю.

— 145 —



Контрабасист. 1964.
К., м. 120x52

Само свадьба праздновалась очень весе­
ло и пышно, особенно если жених и невеста 
были богаты. Столы ломились от разнообраз­
ной еды и напитков. Раввин открывал торже­
ство, обращаясь с напутствием к будущим 
супругам. Невеста в белом платье с покрыва­
лом из тонкой ткани на голове и жених в чер­
ном одеянии, в котелке или ермолке чинно 
слушали наставления, а потом начиналось 
всеобщее веселье. Свадебные музыканты — 
контрабасисты, скрипачи — без устали игра­
ли еврейские мелодии. Гости танцевали зна­
менитое рэдэлэ. Свадебные весельчаки, шуты 
(это тоже было особой профессией) остри­
ли напропалую, веселя гостей своими порой 
весьма дерзкими и вольными остротами.

Поздней ночью, проводив молодых в спаль­
ню, гости расходились. А утром жители ме­
стечка не забывали взглянуть на вывешенную 
на крыльце ночную рубашку новобрачной — 
доказательство ее целомудрия.

Свадьба была одним из многочисленных 
ярких праздников в местечке, праздников тра­
диционных, повторявшихся из поколения в по­
коление. Но в начале нашего века, несмотря 
на бескультурие, неграмотность местечек, 
все-таки стали пробиваться и другие ростки, 
стремление к культуре, искусству. Учителя чи­
тали книги, знали о Шолом Алейхеме.

В некоторых еврейских местечках Бело­
руссии в начале столетия начали появляться 
самодеятельные артисты-любители. В сара­
ях с аляповатыми декорациями и костюмами 
они разыгрывали пьесы из еврейской жизни.
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Зрители, сидевшие на скамьях, с восторгом взирали на эти зрелища, запрещенные, 
естественно, еврейскими законами. Но раввины обычно закрывали глаза на подоб­
ные представления.

Помню, что мой отец, одаренный артист-любитель, играл в пьесе Найденова 
«Дети Ванюшина» и в знаменитой драме Шолом Алейхема «Тевье-молочник».

Но все это было только начало. Прошло не так много лет, и в 20-е годы появились 
в России замечательные актеры-профессионалы из евреев: Михоэлс, Зускин, Гра­
новский, основавшие в Москве знаменитый еврейский театр «Габима». Однако это 
уже другая эпоха и другая тема.

4. Похороны

Всякий раз, когда я вижу картину Шагала, изображающую еврейское кладби­
ще, меня охватывает какое-то особенное чувство печали и тоски и возникают очень 
четкие и яркие воспоминания тех далеких лет начала века, когда я был мальчишкой. 
Хорошо помню еврейские похороны — это был очень своеобразный, чисто нацио­
нальный обряд. Смертей, даже в малонаселенных Бешенковичах, случалось нема­
ло. И каждый раз над местечком, как туча, нависала тишина и сумрачность...

Умершего обмывали, наряжали в тахрихим. Это был белый саван, сшитый вруч­
ную из простыни. Именно вручную, а не машиной, чтобы во время второго прише­
ствия покойнику легко было от него освободиться. Три дня умерший лежал на черной 
доске на полу, накрытый черным покрывалом со звездой Давида. И все это время 
около него неотлучно, на низкой табуретке, без обуви, сидел кто-нибудь из его бли­
жайших родственников — отец, сын, брат... И читал молитвы. Я помню это чтение, 
тихое, монотонное, нараспев, и особый вид комнат с завешенными зеркалами. 
Как мне объясняли, делалось это, чтобы в них не отражался ангел смерти. Из всех 
кадок и ведер в доме выливали питьевую воду, пока умершего не похоронят. Горел 
семисвечник, и женщины в черных одеждах бесшумно скользили по дому, отбра­
сывая длинные тени.

Сами похороны тоже были своеобразны. Покойника несли на той же доске 
на руках, если кладбище недалеко, или везли на телеге. Помогали пожилые ев­
реи — нечто вроде добровольного похоронного бюро.

Наше местечковое кладбище я хорошо помню. Мы, мальчишки, его боялись, 
особенно ночью. Рассказывали, что в темноте там мерцают огоньки, и это — души 
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покойников. Мы с опаской и удивлением посматривали на кладбищенского сто­
рожа Зальмана Бэбэлн. Небольшого роста, коренастый и веселый, он жил около 
ветхой изгороди кладбища в маленьком домике со своей семьей. Рыл могилы, уха­
живал за ними, охранял от набегов коров и коз, охочих до сочной травы, которая 
там обильно росла.

Усопшего вносили в открытые кладбищенские ворота, на которых были начер­
таны слова молитв, обращения к Богу. Ни гробов, ни кремации еврейские законы 
не признавали. Покойника опускали в могилу, обложенную досками, на глаза и кон­
чик носа клали монеты или осколки посуды, сверху снова накладывали доски и за­
сыпали землей. В тишине произносилась печальная заупокойная молитва-кадиш, 
обращенная к Богу, и в молчании все расходились. Не было ни музыки, ни цветов, 
ни громкого плача, ни поминок. Все окутывалось сосредоточенным торжественным 
безмолвием, ощущением значительности и таинственности происходящего.

Понять это просто, если вспомнить, что евреи не относились трагически к смер­
ти. Их философская доктрина была проста: плакать надо, когда человек рождает­
ся, а не когда он умирает. Ведь усопший попадает в лоно Божие.

Мюнхен, 1993 г.
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ГЛАВА 
IX



М. Шагал. 1987. К., лл. 34x35



Зачем вам свобода...
(Марк Шагал)

Однажды на моей выставке в Лондоне ко мне подошел незнакомый человек лет 
пятидесяти и заговорил по-русски. Слышать русскую речь и говорить здесь, на За­
паде, на родном языке — ни с чем не сравнимое удовольствие! Мой новый знако­
мый оказался ленинградским художником, и у нас нашлось множество общих зна­
комых и немало воспоминаний. Мы сели у окна в одном из залов галереи и долго 
разговаривали. Хотя в марте в Лондоне было много признаков приближающейся 
весны, но этот день был серый, дождливый, и немногочисленные прохожие на Олд- 
бонд-стрит прятались под зонтами от непогоды.

— А вы знаете, — сказал мой собеседник, — я ведь сумел побывать у Шагала... 
Прорвался, — добавил он, улыбаясь.

Я удивился, зная, как трудно было попасть в дом к очень знаменитому и очень 
старому художнику, которого я восторженно почитал и у которого имел счастье 
в детстве, в Витебске, получить первые уроки живописи. Естественно, что мне захоте­
лось поподробнее узнать об этой встрече.

— Признаться, я сильно волновался, — рассказывал ленинградский художник, — 
захватил с собой несколько своих работ, с моей точки зрения наиболее удачных... 
Шагал очень быстро спустился с лестницы, где у него была мастерская. Такой ма­
ленький, шустрый, подвижный, с яркими светлыми глазами. Я его видел в первый 
раз, но мне было трудно представить, что этому человеку было почти 90 лет. Слегка 
склонив набок голову, он посмотрел мои работы и сказал с сильным еврейским 
акцентом: «Вы хороший художник... Ну, а что дальше? Зачем вы приехали? Ведь 
там вы имели мастерскую, заказы, выставки... Правда? И еще такой город, как Ле­
нинград... Так зачем вы приехали?»

Мой собеседник очень хорошо изобразил Шагала, и я живо представил себе 
всю эту сцену.

— Ну, а что же вы ответили? — поинтересовался я.
— Я сказал, что приехал за свободой, — ответил ленинградец. — Реакция Шага­

ла была очень бурной. Он вскочил с места и стал быстро ходить по большой комна­
те, заставленной антикварной мебелью: «Свобода! Зачем вам свобода! Для свобо­
ды нужны миллионы. Вот тогда будет свобода!» Потом он остановился неожиданно 
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и обратился к жене, присутствовавшей при этой сцене: «Вава, дай ему 50 доллла- 
ров». Вава достала из сумочки 25 долларов и протянула художнику. А Шагал все по­
вторял: «Свобода... Зачем вам свобода?»

— Вот так-то, — с улыбкой закончил свой рассказ мой собеседник и стал про­
щаться.

А я весь остаток дня, занимаясь своими делами и разговаривая с посетите­
лями выставки, думал об этой встрече и мысленно снова и снова возвращался 
к Шагалу.

Хорошо помню Витебск двадцатых годов — узкие, часто немощеные улицы... 
Замковая улица, покатая улица Гоголя, отгороженная бетонными столбами с же­
лезными перекладинами от Духовского оврага. Помню сам этот овраг с его пре­
красной шоколадной глиной, из которой мы, мальчишки, с таким восторгом лепили 
всякие фигурки. Помнится Губернаторский сад с высоким обелиском в честь вой­
ны 1812 года. (Много позже я узнал, что автором его был архитектор Иван Фомин.) 
А рядом — Вокзальная улица и подвалы ЧК, где ночью расстреливали десятки, сотни 
людей, а днем мы видели за решетками серые лица заключенных, пытающихся вы­
бросить на улицу записки.

Возвращаясь с этого страшного места, куда мы бегали тайком, мы проходили 
мимо кинотеатра «Спартак» и рассматривали его коричневые росписи, изобра­
жавшие рабочих и крестьян. Удивление и интерес вызывали у нас кубический па­
мятник Либкнехту и памятник Бразера, изображающий таинственного тогда для нас 
Песталоцци. Мы, босоногие мальчишки, любили побродить по еврейскому кладби­
щу, заросшему и таинственному, где, как мы слышали, по ночам блуждают огонь­
ки — души умерших.

Но предметом всех наших мечтаний был художественный институт с античными 
гипсами, анатомическими слепками и с такими незабываемыми яркими людьми, 
которых называли художниками и которые так отличались от прочего населения Ви­
тебска.

Лето длилось в этих краях долго, неизменно бывало жарким. Художники одева­
лись очень своеобразно, без затей. На загорелые, не очень чистые ноги надевали 
нечто вроде современных босоножек — своеобразная конструкция деревянной по­
дошвы с ремешками. Носили толстовки — рубахи, сшитые из сурового крестьянско­
го полотна. Художники эти, веселые, шумные, вечно измазанные красками и крик­
ливые, являлись предметом нашего постоянного восхищения.
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Помню учителя Шагало — Пэна, самого благообразного из них седого че­
ловека в неизменной зеленой велюровой шляпе и железных очках. Часто видел 
я длинноволосого, величаво-спокойного Малевича с квадратной головой — веч­
ного противника и антипода Шагала. И, конечно, прежде всего самого Шагала, 
который виделся мне тогда, моими мальчишескими глазами, черным, взлохма­
ченным, каким-то неистово-бурным. Он любил писать и рисовать в окружении 
детворы, хитро посматривая на нас, переговариваясь и шутя. С большим интере­
сом мы наблюдали, как художники натягивали на подрамники пахнущую кероси­
ном мешковину, пропускали через мясорубку краски и размешивали их потом 
раствором яркой, остро пахнущей олифы. Писали тогда, как хотели и что хоте­
ли — много, ярко и свободно. Нам, мальчишкам, тоже принимавшим участие 
в этом буйном творчестве, казалось, что все пишут одинаково. Мы с огромным 
интересом рассматривали летящих евреев с талесами, портных, сапожников, 
новобрачных, зеленые, желтые фигуры в ослепительной небесной синеве, в сво­
бодной и разгульной живописной стихии.

Но почти из всех этих художников время отобрало только Шагала. Остальные, 
уйдя из жизни, оставили в искусстве лишь незначительный след или совсем ника­
кого.

Судьба Шагала удивительна. Талант его загадочен. Поначалу все выглядело 
в его жизни очень прозаично: выходец из небогатой еврейской семьи торговцев, 
никаких культурных традиций. Юношей Шагал работает в Витебске у фотографа 
в качестве ретушера, потом занимается в Петербурге у знаменитого Бакста. За­
тем — несколько лет Парижа: встречи с Пикассо, Модильяни, со своим земляком 
Хаимом Сутиным и другими. Столь плодотворная атмосфера Монмартра... Упор­
ные занятия живописью. И, наконец, возвращение в родной Витебск.

Революция застает его в России. В двадцатые годы Шагал часто оформляет в Мо­
сковском еврейском театре спектакли, поставленные знаменитым режиссером 
Грановским, а в Витебске он — председатель Союза художников.

В 1920 году в петроградской газете «Северная коммуна» появляется объявление 
о том, что желающие художники могут принять участие в выставке без жюри. Это 
предприятие Шагала как председателя Союза художников даже по тем временам 
было необычно. Выставка без жюри! Но в России после революции Шагал пробыл 
недолго. В 1923 году вместе с группой других художников он навсегда покидает ро­
дину.
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Я часто думал, что произошло бы с Шагалом, останься он в России. Честно гово­
ря, вариантов тут не слишком много. Вернее всего, что он просто был бы уничтожен 
в годы сталинского террора, а если каким-то чудом и сохранился бы, то вряд ли бы 
стал малевать портреты вождей или писать идиллические картины о нашей счаст­
ливой жизни, о стране, «где так вольно дышит человек». Знаю одно, что Шагал в усло­
виях советского строя никогда не стал бы тем Шагалом, которого чтит весь мир.

Когда сегодня смотришь его прекрасные полотна в музеях или листаешь много­
численные роскошно изданные монографии, ловишь себя на мысли о том, что путь 
становления Шагала, то, как он нашел себя, свою тему, свою палитру, свой живо­
писный мир, проследить и объяснить нелегко. В этом есть какая-то тайна.

Действительно, делая декорации у Грановского, он тщательно вырисовывает 
их, они походят на работы Добужинского. Реалистические полотна Шагала ранне­
го периода банальны и вполне фотографичны. Отдал он дань и Модильяни в своих 
«ню», а автопортреты и изображения городовых говорят о большом вниянии кубиз­
ма. Увы! И в тех случаях, когда Шагал хотел быть серьезным и академичным, хотел 
сказать: «Мы тоже так умеем», он банален и ученически плох. Достаточно вспом­
нить хотя бы портрет Бэлы, где изображен и сам Шагал с кистью в руках — а ля Ру­
бенс...

Однако в конечном итоге все эти неудачные искания и блуждания имели потаен­
ный смысл, так же вот, наверное, подсознательно Шагал что-то воспринял и от фан­
тастических летящих чудовищ Франсиско Гойи, и от мистицизма средневекового 
художника Иеронима Босха.

А в итоге в какой-то момент родился Шагал, истинный, озорной, наивный, звуч­
ный, первозданный, неповторимый. Шагал, которого мы все знаем и который заво­
евал мир. Разглядываешь сегодня его листы с иллюстрациями Библии и прощаешь 
и некоторую неурядицу в ракурсах, и, простите, дурновкусие (чего стоит лист, изо­
бражающий Моисея со скрижалями!), — прощаешь, потому что в работах этих та­
кая естественность, наивная простота, такое подлинное ощущение Божества, такая 
одухотворенность! Совсем не то, что в росписях Микеланджело, где Бог предстает 
перед нами в облике сытого старца с большим задом и натруженными ступнями. 
Летит он на простыне, прикасаясь пальцем к лежащему рядом столь же атлетиче­
ски сложенному Адаму.

Живописные фантазии Шагала полны безудержности, дерзости и магической 
силы. Он пренебрегает логикой рисунка и вообще всякой логикой. Где правая рука, 
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где левая нога, торс, где шея, голова? Все неважно. Он свободен в своелл вдохнове­
нии, он сумел даже победить классическое барокко парижского оперного театра, 
написав там чисто шагаловский плафон, и прекрасно вписался в готический со­
бор своими витражами. И везде остается самим собой — свободным Шагалом, 
единственным и неповторимым Шагалом. В то время как, к примеру, нарочито наи­
вная роспись церкви, сделанная Матиссом, или роспись часовни Пабло Пикассо 
(фрески «Война и мир») — малоубедительны.

Тайна магического таланта Шагала непостижима. Ведь в противоположность 
своим современникам — Сезанну, который дал живописный язык веку, Матиссу, 
Кандинскому, определившим стиль столетия, — Шагал не дал ни языка, ни школы. 
У него не было учеников. Подражать ему может даже ребенок. И вместе с тем он не­
уловим, как цветочная пыль на солнце. Он полон тайны, непосредственности, пре­
лести и свободного дыхания. Он просто Шагал!..

Свободный Шагал! И этот человек мог спросить своего соотечественника, вы­
рвавшегося из советской неволи: «А зачем вам свобода?» Есть по поводу чего не­
доумевать...

Даже в Советском Союзе, за железным занавесом, о Шагале, художнике и че­
ловеке, много говорили. Не берусь судить, все ли было правдой. Кое-чему я сам был 
свидетелем. Однако все эти факты весьма характерны! Во время своей поездки 
в Москву, уже на склоне лет, он с восторгом принимал почести, которые ему всюду 
оказывали, и был на верху блаженства после банкета в Кремле, который устроила 
в его честь министр культуры Фурцева. В эти же дни я видел, как он шествовал по Эр­
митажу, сопровождаемый толпой любопытных и почитателей, и неохотно (бесплат­
но ведь!) подписывал автографы. (Особенно недовольна этим была жена Вава.) 
Перед залом с работами Пабло Пикассо Шагал резко остановился и сказал: «Это­
го испанца мы не смотрим» — и пошел в другую сторону: давняя вражда, о кото­
рой он не мог забыть. Художественные вкусы Шагала были очень кратковременны 
и неустойчивы. В конце своей жизни он особенно полюбил Рембрандта. Выражал 
он эту свою привязанность весьма своеобразно, чисто по-шагаловски: «Меня очень 
любит Рембрандт», — говорил он. Вообще интересно, что западная жизнь, обще­
ние с разными людьми как-то мало коснулись его. Видно, он был настолько погру­
жен в свой особый мир ощущений и восприятий, что в конце своей жизни остался 
тем же Марком Шагалом, который родился и вырос в еврейском местечке неда­
леко от Витебска.
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В этом я много роз убеждался и еще раз убедился совсем недавно, когда чи­
тал книжку Трифонова «Опрокинутый дом», изданную на Западе уже после смерти 
этого прекрасного писателя. Там есть рассказ о встрече с Шагалом. Где-то, оче­
видно, в семидесятые годы Трифонов приехал в гости с художнику со своей женой. 
Поздоровавшись, художник первым делом спросил писателя: «Это что, ваша жена 
или просто так?» И потом несколько раз повторил свой вопрос... Ну как тут не вспом­
нишь местечковые нравы начала века!

Слушая все эти рассказы, наблюдая за Шагалом в наши короткие встречи, я ча­
сто думал, что редко в ком встречал такой контраст между человеком и художником. 
Позже я понял, что, напротив, — это был не контраст, а весьма органичное сочета­
ние. И что Шагал — человек со всей совокупностью его не всегда привлекательных 
черт — охранял и защищал своеобразный талант Шагала-художника, его дарова­
ние, полное наивности, непосредственности, ясности, детской игры, радости вос­
приятия жизни и свободы.

Один советский журналист, в семидесятые годы посетивший Шагала, спросил 
у него, как он вспоминает Россию. Ответ художника, кстати, опубликованный в со­
ветской печати, был односложен. Шагал сказал, что он вспоминает только буль­
бу (т.е. картошку), березу и русскую шиксу (девушку). Не знаю, что на самом деле 
помнил Шагал о России.

Получая иногда из России от дочери монографии о русских художниках XIX — 
XX веков и небрежно их листая, Шагал неизменно повторял: «Они умерли, умер­
ли», имея, наверное, в виду не их физическую смерть, а их искусство. Все это так, 
но я убежден, что глубокими корнями своего замечательного творчества Шагал 
теснейшим образом связан с Россией, с ее широтой, чистотой, с ее свободным 
дыханием, с ее размахом. Рожденный в России еврей унес на Запад это извеч­
ное свободное дыхание своей родины. И благодаря счастливой судьбе, очутив­
шись на Западе, Шагал естественно и свободно развил свой мощный талант. Жаль, 
что он сам этого не понимал, иначе вряд ли бы задал свой вопрос: «А зачем вам 
свобода?»

Париж, / 990 г.

— 156 —



ГЛАВА 
X



Распятие



^При Л1лка России,
(Соловецкие острова)

В начале войны, после окончания Ленинградского артиллерийского училища, 
волею судеб я оказался на берегу Белого, или, как говорили в старину, «Студеного» 
моря. Наша воинская часть располагалась в небольшом селении Пертоминск — 
месте, печально известном... Именно в Пертоминске и Холмогорах в начале 20-х 
годов советское правительство поспешно создало для людей, неугодных коммуни­
стическому режиму, первые северные лагеря особого назначения, сокращенно 
названные «СЛОН». В сороковые годы сталинский ГУЛаг расползся по всей стране, 
и, как ни зловеще это звучит, лагеря стали бытовым явлением в страшной советской 
действительности.

Месяцы, проведенные мною тогда в Пертоминске среди тишины, великолепия 
северной природы и иллюзорной изолированности от всего мира, были для меня 
отдыхом после изнурительной муштры в училище. Со дня на день я ждал отправки 
в действующую армию и ценил каждый час, каждый день этой неожиданной пере­
дышки, дарованной мне судьбой.

Хорошо помню Белое море с постоянной кромкой пены, песчаный берег, порос­
ший соснами, а за ним непроходимую тайгу и болота. Помню разноцветные споло­
хи северного сияния на зимнем черном небе, лютые морозы, а летом нескончаемые 
белые ночи с солнечным шаром, повисшим над морем. Спасительны были ветры 
с моря — так называемая «морянка», которые отгоняли тучи мошкары, способной 
съесть человека заживо... И кругом такая тишь и бескрайность, что сердце захваты­
вало и комок подступал к горлу. Война казалась чем-то совершенно нереальным. 
Никаких военных действий, лишь изредка где-то высоко в небе пролетал самолет. 
Среди болотных топей и непроходимой тайги наша воинская часть прокладывала до­
рогу в Архангельск. Поздно вечером, едва живые от усталости, мы входили в ворота 
полуразрушенного, но все-таки еще прекрасного Пертоминского монастыря. Шли 
мимо портретов Сталина и Ленина, развешанных на каждом шагу, мимо военных 
карт и газет по длинному монастырскому коридору, пропахшему махоркой. Быстро 
поужинав, разбредались по своим кельям и заваливались спать...

Как-то однажды в свободное время я вышел из монастыря, чтобы погулять. Я шел 
мимо старых рыбачьих домов, тишины и безлюдья по берегу моря. Горы мелкой 
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морской рыбы — сойки гнили но берегу, распространяя острый запах тления. 
У большого белого камня примостился старик-помор, хорошо знакомый мне дед 
Матвей. Пальцами, плохо гнущимися от нелегкой рыбачьей работы, он распутывал 
сети. Я остановился рядом и поздоровался. Он ответил негромко, с характерным 
северным «оканьем»:

— Здорово!
И глянул на меня своими почти белыми глазами, выцветшими от старости и бе­

лых ночей. Я посмотрел в морскую даль и впервые подумал, что ведь здесь, где-то 
совсем недалеко, легендарные Соловецкие острова. Один из самых замечатель­
ных, богатых и мощных северных монастырей России, а после революции злове­
щее место каторги, где погибли тысячи ни в чем не повинных людей.

— Там Соловки? — спросил я старика, указывая рукой в море.
— Вроде... — ответил он протяжно, со странной интонацией. — Монастырь 

там и церкви были дивные.
— А теперь?
— А чиво теперь, мы не знаем, — сказал старик и взглянул на меня быстро, 

с каким-то особенным прищуром. Потом он достал кисет с махоркой, кусок газе­
ты и негнущимися пальцами стал вертеть самокрутку.

Я пошел дальше по берегу и как обычно стал вспоминать свою Академию ху­
дожеств в Ленинграде. Когда началалсь война, я окончил четвертый курс скульптур­
ного факультета. Лекции по древнерусской архитектуре читал для нас профес­
сор Каргер. Он был очень знающий человек, рассказывал с большим увлечением 
и сам был искренне влюблен в замечательное древнее русское зодчество, живо­
пись, иконы. Помню, как он быстро входил в аудиторию, полноватый, слегка обрюзг­
ший, с небольшими живыми глазами, и начинал лекцию. В аудитории гасили свет, 
и нс небольшом экране возникали фрески Феофана Грека, рублевские иконы, 
совершенные формы новгородского Спаса-Нередицы, киевской Софии...

Однажды профессор Каргер рассказывал об архитектуре Соловецкого мо­
настыря. Снимков он показал немного, но я как сейчас помню поражающую 
своим эпическим величием, сложенную из огромных гранитных глыб соловец­
кую крепость, словно созданную не человеческими руками, а рожденную са­
мой природой. Замечательны были церкви и соборы, воздвигнутые внутри стен 
в XVI, XVII и XVIII веках: Успенский храм, Преображенский и Троицко-Зосимо- 
Савватиевский соборы, Никольская церковь. Все они имели когда-то кокошни­
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ки и луковичные главы. Но профессор Каргер показывал нам тогда лишь части 
разрушенных зданий, чудом уцелевшие архитектурные детали, поросшие мхом 
развалины. Однако все равно это производило неизгладимое впечатление. Полл- 
ню, Михаил Константинович говорил при этолл, что пятиярусный иконостас Пре- 
ображеского собора с ценнейшими иконами не сохранился, почти полностью 
уничтожен. С особенным интересом, будучи большим любителем деревянного 
зодчества, рассказывал он о церкви Андрея Первозванного — покровителя моря­
ков, которая была воздвигнута на Заяцком острове в 1702 году, когда на Соловках 
побывал Петр Великий.

Каргер умел увлечь, заинтересовать слушателей, потому что сам был челове­
ком увлеченным. После этой лекции я подошел к нему, когда он в шубе (в предво­
енные годы аудитории академии плохо отапливались, и пальто не снимали) скла­
дывал диапозитивы.

— Что можно почитать о соловецких архитектурных памятниках? — спросил я.
— Я вам принесу список книг. Их немного. Дореволюционные издания, — отве­

тил профессор.
— Как хорошо бы все это посмотреть! Побывать в тех местах, — сказал я, не за­

думываясь о двусмысленности моего восклицания.
Каргер вперил в меня взгляд своих глубоко сидящих, проницательных ироничных 

глаз и, уже уходя, обронил:
— Молодой человек! Я изучаю и преподаю древнерусское искусство. Совре­

менность — это другая область. Совсем другая...
Больше с ним мы на эту тему не разговаривали.
Вскоре я сам нашел в академической библиотеке несколько книг об истории 

Соловков и с интересом прочел их.
Я узнал, что острова привлекали внимание людей уже давно, во II и I тысячелети­

ях до Рождества Христова. Через 50 лет после Куликовской битвы монахи Савватий 
и Зосима на утлой лодчонке добрались сюда и сочли архипелаг, где начисто отсут­
ствовали хищные звери, святым. В XV веке возник первый скит у горы, которую позже 
назвали Секирной. Каменная крепость и монастырь с многочисленными храмами 
начиная с шестнадцатого столетия надолго сделались мощным оборонительным 
форпостом Российского государства. У стен этой крепости не раз терпели пора­
жения скандинавские и европейские рыцари, а впоследствии английская военная 
эскадра.
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Но только ли военной крепостью был Соловецкий монастырь? Нет, издревле 
острова служили культурным центром русского Севера. Обитель славилась за­
мечательной библиотекой, составленной из более чем двух тысяч рукописных книг, 
богатейшей коллекцией икон, ювелирных изделий, посуды, ковчегов, крестов, раз­
нообразных работ краснодеревщиков, медников и каретников. Далеко разнеслась 
слава об инженерном искусстве, о небывалом размахе строительства, об одной 
из первых в России электростанций, воздвигнутой там, о кирпичном, лесопильном, 
свечном заводах монастыря, о плавке железных руд, дамбе, кузнице, прекрасных 
грунтовых дорогах и многом, многом другом...

Листая эти старые книги тогда, в предвоенные годы сталинских пятилеток, разру­
хи и постоянного голода, я не переставал изумляться величию и богатству дореволю­
ционной России. Образ Соловецкого монастыря становился для меня своеобраз­
ным символом этой ушедшей в прошлое страны.

Впрочем, о былом великолепии и процветании островной обители сегодня на ро­
дине много пишут и говорят. Это нынче в моде. А вот о том, что с 1918-го монастырь 
настойчиво и долго сопротивлялся советской власти, до последнего времени негде 
было прочесть. Как и о том, что, сломив сопротивление иноков, большевики залили 
остров кровью тех, кто пытался отстоять свою святыню. В 1922-м монастырь был вы­
нужден прекратить свое существование, а немного позже большевики подожгли 
его здания и нещадно, под прикрытием пожара, разграбили и частично уничтожили 
его огромные художественные богатства. Смолкли надолго колокола, погасли све­
чи, затихли молитвы, и колонны обитателей потянулись на расстрел, ложно обвинен­
ные в поджоге.

В кратчайший срок большевики свели почти на нет и разорили прекрасно на­
лаженное монастырское хозяйство. Техника такого разрушения и насилия отраба­
тывалась именно здесь и впоследствии десятилетиями применялась на всем про­
странстве захваченной ими страны.

И, наконец, самое страшное. Полистаем страницы любого путеводителя совет­
ских лет, предназначенного для туристов. Вот, что предлагала их вниманию бдитель­
ная печать:

«В 20-е годы на Соловецких островах зародилось краеведческое движение. 
В 1924-м организована комиссия по изучению флоры и фауны Соловецких остро­
вов, а полгода спустя — Соловецкое отделение Архангельского общества краеве­
дения. Тогда же на островах организован музей».
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Так все мирно да благополучно: общество, музей, краеведение! Тишь да гладь — 
Божья благодать.

Далее следуют слова о постоянной заботе Советского государства о сохра­
нении культурного наследия и тому подобное. Завершается все упоминанием 
про то, что в 1974 году по постановлению Совета министров создан «Соловецкий 
государственный историко-архитектурный и природный музей-заповедник». Пре­
красно. А что же было здесь с 1925 по 1974-й, добрых пятьдесят лет?! Молчали до по­
следнего справочники и гиды, упорно и настойчиво. Но можно ли скрыть правду 
какими-либо ухищрениями...

Шагая по берегу Белого моря в первые годы войны, я о многом догадывался. 
Уверен, что большинство современников, людей разных поколений, давно понима­
ли, что происходит вокруг. Слишком гигантские масштабы приобрел террор. Гени­
альное исследование Солженицына «Архипелаг ГУЛаг», появившееся в 1970-е годы, 
осветило мощным прожектором страшные злодеяния этих десятилетий. Есть в нем, 
разумеется, и главы, посвященные Соловецким лагерям. В них сказано о многом, 
что там творилось. Ведь первое место заключения образовалось в бывшем мона­
стыре уже летом 1923 года. Это была так называемая «первая экспериментальная 
зона». Место показалось большевикам надежным и удобным. Полгода безо всякой 
связи с материком — это исключало побеги! Полярная тюрьма с ревущим морем, 
карцеры в бывших кельях, расстрелы на Голгофской горе. Ничего не стоило в крат­
чайшие сроки превратить процветающий уголок в место каторги и смерти.

И потекли на Соловки эшелоны знаменитых дворян, священников, интеллигенции, 
крупнейших ученых, художников, философов, теософов, артистов, лингвистов — цвет 
русского дореволюционного общества. К 1928 году заключенных было уже более 
шестидесяти тысяч. Цифра множилась в геометрической прогрессии. Узники дол­
го не задерживались. Пустая баланда, гнилая треска, изнурительные работы, изде­
вательства, безнадежность. Ежедневно умирали сотни ни в чем не повинных людей. 
Архипелаг ГУЛаг, зародившийся на Соловках, начал свое роковое шествие по всей 
стране. Таково совсем недалекое прошлое «государственного заповедника».

Незадолго перед отъездом на Запад я увидал в газете «Вечерний Ленинград» объ­
явление о том, что организуется экскурсия в Соловецкий музей. Я знал, что покидаю 
Россию навсегда, и решил поехать. Стоял июнь, в городе начинались белые ночи. 
Дорога была не из легких, со множеством путевых неполадок, морской болезнью 
и каким-то особенным душевным напряжением, которое я испытывал все время.
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Острова прежде всего поразили меня своей природой. Я невольно всполлнил 
книгу писателя-путешественника С.В. Максиллова «Год на Севере», изданную в Пе­
тербурге в 1859 году. Читал я ее очень давно, но при моем постоянном интересе 
к Соловкам запомнил одну мысль автора, которая меня поразила. Максимов пи­
шет, что природа Соловков резко контрастирует с тундрами и болотами, располо­
женными на берегах Белого моря. Природа собрала свои последние силы и соз­
дала особый, очарованный и привольный мир. Лес, море, неисчислимые озера. 
Осина, ольха, рябина перемежаются могучими кедрами, пихтами, кленами. Вы по- 
падаетет то в заросли ароматной сирени и акации, то выходите на широкие про­
сторы лугов.

Рядом с этим великолепием особенно трагичными показались мне развалины 
башен, кремлевских стен и разрушенных церквей. Поросшие мхом камни каза­
лись похожими на следы запекшейся крови. Я всюду видел следы былого величия 
и мощи рядом со знаками смерти и неволи. Экскурсовод щедро рассыпал ком­
плименты этому краю, называя Соловки «заколдованной землей», полной легенд 
и чудес, говорил о целительном воздухе, полных рыбы озерах и тому подобном. 
Но ни слова о страшных застенках Секирной горы, о тысячах замученных и убитых, 
о каторжных лагерях.

От экскурсии я, наконец, отстал. Уж очень кощунственны были слова, произноси­
мые гидом. Бродил сам по исковерканной, оскверненной земле большого острова 
и думал то о былом, давнем великолепии монастыря, то о трагическом лице Со­
ловков в XX веке — месте жуткой сталинской каторги. А потом и о нынешнем госу­
дарственном заповеднике, куда ежегодно направляются толпы туристов. Я думал, 
что история островов удивительно схожа со всей историей России.

Когда-то прекрасная, могучая, изобильная страна после революции была пре­
вращена в кровавый застенок; а теперь, подобно нынешнему «заповеднику», кое-как 
залатанная и замаскированная, предназначена для очередных пропагандистских 
махинаций. Громко провозглашая пресловутую гласность, правители по-прежнему 
любыми способами старались скрыть от своего и чужих народов истинное трагиче­
ское лицо великой России.

1989 г.
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ГЛАВА 
XI





JE>pon3bL ^иногопудье
(Памятник Ленину)

Я уверен, что ни в одной стране мира нет такого количества памятников, как в быв­
шем Советском Союзе. Трудно найти районный центр, село, поселок, уж не говоря 
о больших городах, где бы на каждом шагу не встречался памятник. Их ставят гене­
ралам и солдатам, отличившимся в войнах, бывшим партизанам, реже историче­
ским личностям, строителям, дояркам, ученым, трактористам, ударникам труда, 
героям песен, артистам и, разумеется, в первую очередь революционным событи­
ям 17-го года и вождям октябрьского переворота.

Эта кампания по «заселению» русской земли памятниками началась давно, 
почти сразу после того, как большевики захватили власть в стране. Надо отдать 
справедливость, что в эти годы многие художники, ослепленные прекрасными идея­
ми свободы, равенства и братства, с воодушевлением творили, создавая зачастую 
очень интересные, смелые и новаторские по форме памятники. Это было время, 
когда революционное искусство России стояло в авангарде мирового изобрази­
тельного искусства.

Памятник Лассалю Синайскому, Дантон в изображении Андреева, Софья 
Перовская, чудом сохранившаяся в Москве и поныне, прекрасные памятники Ти­
мирязеву и Достоевскому скульптора Меркурова и многие другие... Некоторые 
из монументов этого времени были не поняты современниками и впоследствии 
уничтожены. Некоторые же просто погибли, будучи созданы из недолговечного 
материала.

Но суровая действительность безжалостно развенчала светлые идеалы. А за­
тем, в подавляющем большинстве случаев, советские художники, выполняя пар­
тийные заказы, тщетно пытались вдохнуть жизнь в давно умершие и вконец дис­
кредитировавшие себя идеи революции, ленинизма, народности и гуманности 
советской власти. Немудрено, что в итоге большинство этих дорогостоящих изва­
яний из гранита, бронзы и мрамора фальшивы, ходульны, слабы в художествен­
ном отношении, а иногда вообще выходят из круга явлений, относящихся к ис­
кусству.

Изображение в скульптуре Ленина имеет свою многолетнюю историю и множе­
ство традиций, нарушить которые мало кто решался. Но всесильный ленинградский 
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скульптор Михаил Аникушин, пользовавшийся неограниченной поддержкой и по- 
кровительстволл высших партийных органов, решил эту традицию нарушить и при- 
толл если не сллело, то весьма оригинально.

В 60-е годы возникла настойчивая идея воздвигнуть в Ленинграде, кроме памятни­
ка Ленину на броневике у Финляндского вокзала (архитектор Щуко), еще один мо­
нумент вождю в том месте, куда предполагалось перенести центр города (Средняя 
Рогатка, а затем проспект Ленсовета). Был объявлен фиктивный конкурс — фиктив­
ный потому, что независимо от того, кому тайным голосованием были бы присуж­
дены первые премии, сооружение памятника уже заранее было поручено моно­
полисту Аникушину.

В послевоенные годы скульпторы, изображая Ленина, обычно отходили от бы­
тового портретного сходства и изображали вождя несколько абстрактно. Большая 
фигура в 15-20 метров, как правило, имела длинный корпус и маленькую голову, 
что придавало изображению ложную монументальность.

Аникушин, не имеющий ни соперников, ни оппонентов, пошел по своему 
обычному пути. Вспомним, что аникушинский Пушкин перед зданием Русского 
музея стоит в танцевально-жеманной позе, что никак не отражает смысл и ха­
рактер пушкинской поэзии. Ленин на памятнике Аникушина был изображен 
тоже в танцевальном движении. Несмотря на ораторский жест правой руки, 
он танцует. Правда, большевики-эмигранты в бытность свою в Париже действи­
тельно любили вместе с Лениным посещать злачные места французской сто­
лицы — к примеру, веселые кабачки, где пел Монтегюс. Любили они и танцевать 
под модный тогда вальс «На сопках Маньчжурии» или полонез Огинского. Может 
быть, это и вспомнил скульптор, изображая пятнадцатиметровую фигуру вождя 
в порывистом танцевальном движении! И такое возможно.

Еще одна смелая находка родилась у скульптора — кстати, она едва не ис­
портила ему карьеру. Памятник Ленину стоит в огромном пространстве и обо­
зрим со всех сторон. Аникушин не учел только одного ракурса, при котором 
правая рука вождя воспринимается как признак мужского достоинства. А осо­
бенно, когда идут ленинградские дожди и вода стекает с этой руки, — впечатле­
ние получается ошеломляющее... Эта конфузная ситуация, естественно, была 
замечена вездесущими старыми большевиками-ленинцами. В Москву, в ЦК, по­
летели письма и фотографии (особенно эффектны были снимки, сделанные 
во время ливня). Сам Брежнев приехал расследовать досадное недоразумение.
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К счастью для Аникушина, в тот день, когда скульптор показывал генсеку свой ше­
девр, стояла ясная погода. Памятник, а заодно и автор были спасены.

Вскоре у «танцующего вождя» возникла еще одна проблема. Странные взаимо­
отношения существуют между памятниками и голубями. То ли от возмущения, то ли 
от восторга они неизменно отправляют свои естественные надобности на непод­
вижные изваяния. Спасти памятник Ленина от птиц удалось группе ленинградских 
инженеров. Через скульптуру пропустили ток высокого напряжения. Несколько голу­
бей поплатились жизнью, став жертвой проведения в жизнь общеизвестного лозун­
га: «Коммунизм есть советская власть плюс электрификация». И с тех пор голубей 
с памятника как ветром сдуло!

Милиция, разумеется, денно и нощно охраняла его. И часто детишки, играющие 
в разбитом вокруг сквере, приближаясь к ступеням постамента, слышали грозный 
окрик: «Здесь играть не положено». В ночные часы, когда сквер пустел, постовые 
с опаской поглядывали на бронзовую фигуру, вот-вот готовую сорваться с пьедеста­
ла в неистовой пляске.

Идея создать памятник Ленину в виде маяка воодушевляла многих архитек­
торов со времен Щуко и Гольфрейха. Мысль эта давно не давала покоя архи­
тектору В. Петрову, который в 60-е годы был главным художником Ленинграда. 
Вооружившись бригадой скульпторов училища имени Мухиной, где он был про­
ректором, Петров создал свой проект памятника для устья Невы в месте, где река 
впадает в Финский залив. Он задался циклопической идеей (а почему бы нет? 
Бросать народные деньги на такие прожекты советская власть была готова всег­
да): она состояла в том, чтобы на искусственно насыпанном острове водрузить 
грандиознейшую колонну, которую увенчает 150-метровая фигура Ленина. Не­
однократно поясняя на выставке свой проект, Петров говорил, что на колонне 
будут изображены достижения советской власти истекших шести десятилетий. 
Жаль, что под «достижениями» этот родившийся сразу после революции человек 
подразумевал, конечно, отнюдь не то, что видел собственными глазами: коллек­
тивизацию, сталинский террор, войны, разруху, гибель страны... Но оставим это 
на его совести.

Между Петровым и Аникушиным началась распря за право каждого осуще­
ствить свой проект, которая, к счастью, так ничем и не завершилась.

Сия скорбная чаша по созданию памятника Ленину не миновала и меня. 
В Разливе, у так называемого «шалаша», еще в 30-е годы был поставлен памятник 
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основоположнику: по проекту архитектора Гэгэла вырубили из гранитного блока 
его макет. Но на самой железнодорожной станции того же имени, мимо кото­
рой проходит множество поездов, памятника вождю еще не было. Управление 
Октябрьской железной дороги заказало проект его мне. Ввиду столь ответствен­
ного задания выделили небольшое помещение в Ушаковских банях Нарвского 
района. Это была низкая сырая комната, где все время собиралась стекавшая 
из бани грязная вода.

Образ Ленина в Разливе, сидящего на пеньке с чайником, в пиджачке и кепочке, 
сочиняя «Апрельские тезисы», весьма традиционен и многократно повторен в со­
ветском «искусстве». Мне тогда попалась на глаза фотография Ленина тех лет, 
загримированного под рабочего: он был в русской косоворотке и простонарод­
ной куртке. В таком виде якобы скрывался от так называемых «ищеек Временного 
правительства». Так я и вылепил его из глины на колченогом станке в своей сырой 
бане, бывшей женской мыльной комнате. Над головой Ленина я изобразил ветви 
дерева с шумящими на ветру листьями. Фигура была отлита из бронзы и водруже­
на на гранитный постамент. Мой памятник сразу вызвал гнев Управления культуры. 
Одна из дам этого ведомства тов. Нетунихина категорически потребовала, чтобы 
я убрал «корзину» над головой Ленина, но я был неумолим и дерево свое оставил. 
Дальше дело пошло хуже.

Первый секретарь Ленинградского обкома партии Толстиков на очередном 
заседании потребовал снять памятник, искажающий образ основоположника. 
Но как раз в это время Брежнев подписал закон об охране природы и архитек­
турного наследия. И памятник в Разливе не сняли. Однако Толстиков не унимался. 
В таких случаях вершители судеб обычно обращаются к людям, которые «лично» 
знали Ленина — так называемым «старым большевикам». Они должны были от­
ветить на вопрос: «Похож или не похож?» И часто это решало саму судьбу памят­
ника. Подобные эпизоды нередко походили на анекдот или фарс по природе 
своей нелепости. Помню, я лепил памятник молодого паренька, романтического 
героя гражданской войны, погибшего восемнадцатилетним. Его имя было Саша 
Кондратьев — по нему назван проспект в Ленинграде. У меня в мастерской ча­
сто бывал отец Саши, персональный пенсионер, получивший квартиру на ули­
це, названной в честь сына. Человек он был веселый, разговорчивый, с огромной 
фантазией. С большим успехом выступал на вечерах и собраниях с воспомина­
ниями о своих встречах с Лениным. И вдруг все это неожиданно кончилось. Кто-то 
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докопался и узнал, что он был не рабочим-большевиком, а нэпманом и с Лени­
ным ни разу не встречался. После этого случая к свидетельствам старых больше­
виков стали относиться с определенным недоверием.

Толстиков не стал прибегать к этому методу. Он решил поступить иначе и тут 
совершил тактическую ошибку, предложив населению города Разлив некий опро­
сный лист на предмет оценки моего памятника. Но советские люди на горьком опы­
те хорошо знали, что им грозит, ежели они осмелятся сказать что-либо худое даже 
о памятнике Ленину, да еще в письменной форме. Затея Толстикова не увенчалась 
успехом. Памятник остался стоять, тем более что сам гонитель вскоре впал в неми­
лость и был отправлен в Китай послом.

Вспоминается мне еще один подобный «монумент». В Петрозаводске на глав­
ной площади, где расположен сделанный в прекрасном стиле «ампир» бывший 
дом губернатора, установлена огромная «гранитная куча» (как ни странно, автор 
ее очень талантливый архитектор Ильин и скульптор Манизер). Эта «куча» должна 
была изображать Ленина на трибуне. Вам сразу бросается в глаза рычащая пасть 
вождя и колоссальные слоновые ноги, по-видимому символизирующие незыбле­
мую мощь советского строя...

И все это в крупных городах, где работали высокопрофессиональные архи­
текторы и скульпторы, а памятники, прежде чем их установить, проходили десятки 
комиссий и контролей (правда, чаще только мешающих работе, ибо все они со­
стояли из представителей партийных и советских властей, ничего в искусстве не по­
нимающих).

А что же творилось в провинции?..
Проезжая по Средней Азии, Сибири, Кавказу, на каждом шагу бросались в гла­

за ремесленные изображения Ленина, которому авторы неизменно придавали 
местные черты: то узбека, то казаха, то татарина, а то и заносчивого грузина. По­
ражали даже не столько профессиональная беспомощность этих «работ», в кото­
рых обычно голова выкрашивалась бронзовой или алюминиевой краской, сколько 
полное несоответствие фигуры с постаментом. Последний был то слишком велик, 
то несоизмеримо мал. И это производило впечатление какого-то кошмара, кадра 
из фильма ужасов.

Бывало, что в ажиотаже усердия и советского патриотизма авторы памятников 
не ограничивались одной кепкой на голове, а давали вождю еще другую в руки 
про запас.
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Кроме бесчисленных истуканов Ленину, натыканных по стране, было много 
и других изваяний, призванных воспитывать население в «духе преданности». Ши­
роко известен памятник обороны Ленинграда (архитектор Сперанский, скуль­
птор Аникушин). В основе его заложена древняя идея обелиска, принцип которо­
го заключается в том, что все плоскости сходятся в одной точке. В ленинградском 
памятнике один край обелиска срезан, и именно отсюда пошло его крылатое 
название: «Стамеска в унитазе». Чтобы избавиться от досадного прозвища, вла­
сти решили уже готовый памятник увенчать фигурой. Но технически это оказа­
лось неосуществимо, да и материально дорого. Ведь памятник и так обошел­
ся населению в сотни миллионов народных рублей и бесчисленное количество 
никчемушных субботников.

Обелиск-стамеску окружает прорванное кольцо (идея прорыва блокады). 
На цоколе кольца расположены бронзовые четырехметровые фигуры. Эти рабо­
чие, работницы, партизаны, комиссары, солдаты сцеплены друг с другом и опять, 
как и на пямятнике Ленину, исполняют какой-то танец...

Тщательно, мастерски вылепленные здоровые тела молодых натурщиков 
не только лишены всякой монументальности, в них отсутствует главное — тра­
гизм и страдание. Возникает вопрос: а представляли ли себе авторы памятника, 
чем была на самом деле блокада Ленинграда, длившаяся 900 дней и стоившая 
нескольких миллионов жизней? Характер танцующих фигур и звуки метронома, 
который включался во время воздушных налетов и обстрелов, да еще псевдому­
зей блокады, расположенный в цокольном этаже — все производило впечатле­
ние фальши, кощунственной небрежности, художественной инфантильности. 
Действительно, «Стамеска в унитазе»! Вообще эта способность народа прони­
кать в сущность художественного явления, давая беспощадные клички, воистину 
удивительна!

Ведь нет никаких уничижительных кличек у прекрасного монумента первопечатнику 
Ивану Федорову или у одного из лучших памятников Москвы — драматургу Алексан­
дру Островскому, сидящему у здания Малого театра. Нет оскрбительных прозвищ 
для Минина и Пожарского. Под сенью превосходного изваяния Пушкина скульптора 
Опекушина долгое время с опасностью для свободы собирались люди, которым 
были дороги идеи свободы и демократии...

Примеры можно продолжить. Когда автобус приближался к бывшей сельскохо­
зяйственной выставке, водитель объявлял: «Следующая остановка у чучелов». Под «чу­

— 172 —



челами» подразумевалась группа Мухиной «Рабочий и крестьянка», в 30-е годы вен­
чавшая советский павильон на парижской выставке. После ее закрытия она была 
выставлена на ВДНХ (Выставке достижений народного хозяйства). На очень низком 
постаменте как бы застыли в стремительном порыве две претенциозные фигуры 
с серпом и молотом. И это искусственное застопоренное, прерванное движение, 
без пространства внизу, производило впечатление чего-то насильственного, тяжело­
весного и противоестественного.

В центре Москвы, напротив Большого театра, во времена Хрущева была воз­
двигнута бесформенная бетонная глыба, из которой с удивлением высовывалась 
голова Карла Маркса. Это творение скульптора Кербеля обезобразило старин­
ную городскую площадь. Но и здесь народ нашел меткое определение: «Дедушка 
на печке».

Размышляя о всех этих истуканах, ложных и по своим идеям, и по изобрази­
тельным решениям, я невольно вспоминаю конец 1950-х годов, когда сотни ты­
сяч скульптурных изображений Сталина сбрасывали с пьедесталов. Самосвала­
ми стаскивали в мусорные кучи и разбивали эти позорные памятники, которым 
было обещано бессмертие. И хочется верить, что мы еще будем свидетелями 
того, как множество «идейных и художественных» болванов, обезобразивших об­
лик нашей прекрасной родины, будут снесены, а на их месте возникнут величе­
ственные скорбные скульптуры, которые увековечат многострадальную и траги­
ческую судьбу России.

Лондон, 7 985 г.
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Портрет В. Мейерхольда. 1970. Гипс тонированный. СПбГМТиМИ



ГЛАВА
XII





ении матежныа
(Всеволод Мейерхольд)

В одном из писем ко мне известного немецкого писателя Хорста Бинека, 
в доме которого в Мюнхене висит большое полотно моей работы, изображаю­
щее Всеволода Эмильевича Мейерхольда, есть, между прочим, такие строки: 
«Когда я, проходя мимо твоей картины, вижу всякий раз два лика Мейерхольда, 
я снова думаю о нем. И фантастично, что при свете дня вижу оба лика — гени­
ального творца свободного театра и узника сталинского лагеря. А при вечернем 
свете узник исчезает, уходит смерть, и только сияет лицо незабываемого режис­
сера...»

Эти слова заставили меня снова, уже в который раз, задуматься над лично­
стью и судьбой художника, многие спектакли которого я знал, которого много 
раз видел и изображал в живописи, графике и скульптуре. Действительно, у Мей­
ерхольда было несколько совершенно различных обликов, связь между которы­
ми порою трудно уловить. Мейерхольд — «вождь театрального Октября», бунтарь 
в кожаной куртке комиссара, в гимнастерке и фуражке с пятиконечной звездой, 
одержимый духом разрушения и противоречия. Мейерхольд — изысканный маэ­
стро на вершине мировой славы, милостиво принимавший всеобщее поклоне­
ние. Мейерхольд — неистовый творец, которому нестерпимо тесно было среди 
условностей старого театра, маленькой сцены, затхлых кулис и отживших тради­
ций классической драматургии. И, уничтоживший эти условности, по образному 
выражению театроведа Алперса, Мейерхольд «вывел на сцену человека без гри­
ма и без театрального красочного костюма — полугимнаста, полумима...».

Мейерхольд — наряду с Кандинским, Корбюзье, Шёнбергом, Стравинским, 
Прокофьевым — был глашатаем и создателем нового стиля в искусстве XX века. 
Немудрено, что в условиях советского строя бунтарь Мейерхольд очень скоро стал 
грозной опасностью для сталинского стремления загнать замечательное русское 
искусство в клетку соцреализма или совсем его уничтожить. И Мейерхольд, затрав­
ленный, преследуемый, лишенный театра и возможности творить, уже всё предви­
дя, принял свою судьбу, которая привела его к гибели в застенке в 1939 году. Даже 
имя его на долгие десятилетия было предано анафеме, начисто изъято из истории 
театра, книг и журналов.
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Личность Мейерхольда, его судьба — необъятное поле для творческой фан­
тазии художника. Гениального режиссера изображали многие. Художники Голо­
вин, Григорьев, Кончаловский, Ульянов и ллногие другие создали парадно-пышные 
декоративно-затейлевые изображения Мейерхольда — властелина театра с его буй­
ной театральностью. Никто из них не предвидел (или предвидел, но скрыл это) судь­
бу Мейерхольда. В этолл смысле у меня было несомненное преимущество перед 
ними: я начал изображать его уже после трагической гибели. Мне не надо было 
предвидеть будущее, я его знал.

В 60-е годы я написал картину, которую назвал «Тюремная похлебка» или «Лож­
ка баланды». Я изобразил Мейерхольда сидящим в профиль. Его лицо, похожее 

Ложка баланды (В. Мейерхольд)

на нахохлившегося кондора, угловатое, лишенное жизни, устремлено к руке 
с ложкой баланды. Торс, ноги, всю фигуру я посадил по схеме египетского фа­

раона, чтобы подчеркнуть вечность. Портрет 
монохромен, написан черно-белыми кра­
сками. Я хотел передать холодное и ще­
мящее ощущение момента, когда спа­
дают одежды праздничной театральности. 
То, что было спектаклем, игрой, обернулось 
жестокой правдой истории и жизни. В рит­
мах картины, в холодном мерцании живопи­
си я хотел передать образ тюрьмы, неволи. 
Полотно это осталось в России. Не знаю, бу­
дет ли оно когда-нибудь выставлено, но я ча­
сто возвращаюсь мыслью к нему, вижу в нем 
символ моего времени, символ современ­
ной мне России.

И здесь, на Западе, время от времени я об­
ращаюсь к образу Мейерхольда, вспоминаю 
его на редкость динамичные и необычайно 
разнообразные спектакли, в которых он всякий 
раз смело разрушал уже достигнутое им, ре­
шал новые головокружительные задачи, пови­
нуясь зову своего гения. Я вспоминаю изменчи­
вое, трудно уловимое лицо художника, полное 
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неистовых страстей, вдохновенья и горечи. А также свою первую короткую встречу 
с мастером.

Поезд «Красная стрела» начал курсировать между Москвой и Ленинградом 
очень давно. В убогой и бедной советской действительности 30-х годов состав 
этот, неизменно заполненный людьми искусства и высокопоставленными чи­
новниками, казался роскошным, невероятно комфортабельным. Я не раз ез­
дил на этом курьерском поезде, а еще чаще провожал и встречал знакомых 
и друзей. В эти минуты перед отходом «Красной стрелы» на узком заполненном 
людьми перроне царила какая-то удивительно оживленная атмосфера. Люди 
обменивались приветствиями, удивлялись неожиданным встречам, спешили, 
прощались. Помню, не раз я видел там известного скульптора Манизера с пап­
кой эскизов, уезжавшего в Москву. Плотный, среднего роста, в очках, встречаясь 
с Дмитрием Дмитриевичем Шостаковичем на перроне, он неизменно произно­
сил, будто заученную, фразу: «Каждый раз на евтом самом месте». Шостакович 
улыбался в ответ своей тихой, немного застенчивой улыбкой, и они расходились. 
Вряд ли тогда композитор мог подумать, что несколько лет спустя, когда начались 
на него гонения, тот же Манизер выступит в печати со столь же заученной фра­
зой: «Выгрываясь в музыку Шостаковича, я стал понимать, что она всегда была 
антинародной». И с тех пор на перроне Манизер старательно обходил опально­
го композитора...

Как-то в 30-е годы морозным январским вечером я тоже был пассажиром «Крас­
ной стрелы» и ехал в Москву. Рядом со мной в двухместном купе оказался интерес­
ный и словоохотливый попутчик — музыкант из симфонического оркестра Ленин­
градской филармонии.

— Ну, здравствуйте, здравствуйте, молодой человек, — сказал он, приподнима­
ясь. — Знаю вас, конечно, знаю. Вижу часто на репетициях нашего оркестра. Будем 
знакомиться!

Он представился и закурил:
— Мы всегда замечаем, как вы, слушая, стоите у колонны, «скрестивши могучие 

руки», — продекламировал он.
Я сказал, что, действительно, очень люблю посещать репетиции оркестра, 

которые всегда бывают необычайно интересны. Поезд тронулся. Вагон мерно 
закачался. За окном была темнота. Мы долго говорили о филармонии, где я бы­
вал очень часто. Мама в те годы работала билетершей. Я очень любил музыку.
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Вспоминали концерты Клемперера, Ансерме, Штидри, Бандровской-Турской 
и других. Помянули и замечательного певца Владимира Ричардовича Сливин- 
ского.

— Помните, как он пел арию Веденецкого гостя Римского-Корсакова? — спро­
сил мой сосед. — Жаль, что он уходит с оперной сцены.

— Почему? — удивился я.
— Со зрением совсем плохо. Ничего не видит! А какой певец! — восхищенно за­

кончил он.
— Я Печковского больше люблю, — заметил я и стал горячо расхваливать моего 

любимого певца. — Печковский — Герман из «Пиковой дамы» неповторим — ска­
зал я. — Эти холодные, будто стеклянные, светлые пронзительные глаза, черный 
плащ, так ладно на нем сидящий, белый парик, треугольная шляпа... И сколько 
в голосе драматизма, чувств! Я как сейчас помню в его исполнении арию «Вся 
наша жизнь — игра».

От чая мы отказались, и проводник ушел, закрыв дверь. В окна быстро несущего­
ся поезда бился снег, начиналась метель.

За несколько дней до отъезда в Москву я был на концерте прекрасного пиа­
ниста Владимира Софроницкого. Впечатление от его игры, от холодного сдер­
жанного темперамента, с которым он исполнял Баха, Листа, сонаты Скрябина, 
было еще очень свежо. Я сидел на концерте, слушал музыку и смотрел на кра­
сивый, будто хорошо нарисованный профиль пианиста. Какой точный портрет 
Софроницкого написал Кончаловский! Он исполнил его в своей «густо-псовой» 
живописной манере, изобразив за огромным сверкающим концертным роя­
лем.

— А Софроницкий вам нравится? — спросил я у моего попутчика.
— Еще бы! Мы к тому же друзья, — ответил он с улыбкой. — Недавно мы вместе 

были у Мейерхольда.
— У кого?
— У Мейерхольда, на репетиции у этого властителя дум. Софроницкий со Всево­

лодом Эмильевичем очень дружны. Они оба страстно любят музыку. Разве вы не зна­
ете, что иногда Софроницкий играет на рояле в спектаклях Мейерхольда? — Мой 
попутчик снова закурил.

Мы замолчали... В вагоне стало совсем тихо, зажегся ночной свет, и время 
перевалило за полночь. Сосед пожелал спокойного сна, повернулся к стене 
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и сразу заснул. А я сидел и глядел в темное окно, за которым бушевала ме­
тель и изредка мелькали огни станций. Разговор меня взволновал. Меня всегда 
очень интересовал Мейерхольд, волновали и поражали его спектакли. Я был со­
всем молод и плохо разбирался в театре, но театр Мейерхольда увлекал меня. 
Под стук колес, прислонившись к мягкому дивану, я стал вспоминать, как в пер­
вый раз увидал его.

В 30-е годы мы заканчивали строительство ленинградского Дома культуры пром­
кооперации. Я работал там техником-строителем. В здании была очень большая, 
по тем временам просто поражающая своими размерами сцена с вертящимся 
кругом и другими техническими новшествами. И именно на этой сцене спектаклем 
«Лес» по пьесе Островского начались гастроли театра Маяковского в Ленингра­
де. К новой сцене необходимо было приспособиться, что было совсем не просто 
для рабочих, бутафоров, осветителей, которые весь день трудились, не покладая 
рук. Мне приходилось иногда отвечать на их вопросы.

И тут я неожиданно увидел Мейерхольда. Его профиль резко выделялся на фоне 
темных кулис. Я впервые видел его так близко. Меня поразила линия его длинного 
носа, резкий скос от него к верхней губе, выступающая нижняя губа и довольно 
большой подбородок, массивно завершающий это необычное лицо, окаймлен­
ное седеющими густыми волосами. На лбу были большие залысины.

Мейерхольд что-то сказал осветителю и посмотрел на колосники: тут я запомнил 
его бледное изможденное лицо в фас и большие белесые глаза почти без зрач­
ков. А когда он снова повернулся в профиль, я с удивлением заметил, что глаз 
его на профиле расположен не привычно, а совсем как на ассирийских барелье­
фах, в фас.

Приготовления к репетиции на новой сцене кончились, и прозвучал звонок, 
возвещающий о начале «прогона». Я спустился в зрительный зал, где было уже 
немало людей, пришедших посмотреть репетицию. В зале вдруг наступила ти­
шина, и стремительно вошел Мейерхольд. Я как-то не сразу узнал в необычайно 
элегантном, изысканно одетом человеке с гордо закинутой назад головой и го­
рящими глазами больного, изможденного, трагического Мейерхольда, которого 
всего несколько минут назад видел на сцене. Он совершенно преобразился. 
Работал он удивительно, превращая репетицию в грандиозное зрелище, гени­
ально показывая актерам, то и дело срывая аплодисменты. Он был остроумен, 
блестящ, предельно выразителен. Три часа пролетели как одно мгновение. Я был 
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совершенно ошеломлен этим грандиозным спектаклем. Именно так восприни­
малась репетиция, на которой посчастливилось побывать. И я совершенно со­
гласен с Гордоном Грэгом, который как-то сказал: «Я был бы рад, если бы меня 
приковали к моему стулу на несколько недель, чтобы я мог наблюдать мейер- 
хольдовские репетиции и спектакли, и тогда, только тогда, не отрываемый посе­
щениями других театров, я был бы в состоянии изучить и понять этот исключитель­
ный театральный гений».

А видел я в тот незабываемый день (и потом еще несколько раз) зрелище совер­
шенно необычное, поражающее...

И было чему удивляться! Островский без пресловутой «правды» Малого теа­
тра, без купчих, свах и грозных толстосумов в поддевках, затхлого быта Замоскво­
речья с пирогами и запахом щей, с гниющим в сундуках приданым. Мейерхольд 
снял с драматурга паутину, вывел действие на простор, свет и воздух, расцветил 
спектакль тонкими акварельными красками. Вместо тесных декораций на сце­
не была выстроена большая изогнутая деревянная дорога, уходящая из партера 
далеко вверх и разделявшая сцену на две большие части. Больше трех десят­
ков эпизодов пьесы разыгрывались на этой дороге или около нее. Действие шло 
в темпе бешеного ковбойского фильма. И актеры виртуозно двигались и мани­
пулировали со множеством вещей, которые вносились и выносились со сце­
ны в стремительном ритме. Это были тазы, кувшины, зеркала, беседки, столы 
и многое другое. Актеры, произнося текст, переживая различные чувства, кача­
лись на качелях, бегали на «гигантских шагах». Помню, как замечательно Ильин­
ский в роли Аркашки удил рыбу. Звучали в спектакле рояль, гармоника, пели 
разные хоры. И все это праздничное, искристое, эксцентричное представление 
было еще одной победой конструктивного театра Мейерхольда. Недаром спек­
такль прошел 1500 раз и сошел со сцены только потому, что начались гонения 
на театр.

Но и это не была моя первая встреча с творчеством великого режиссера- 
реформатора. И под стук вагонных колес в ночной тишине я вспомнил еще один, 
давно виденный мною спектакль — и не мог лишний раз не подивиться, каким раз­
нообразным был всегда Мейерхольд.

В трагические февральские дни 1917 года в Петрограде в Александрийском 
театре состоялась премьера драмы Лермонтова «Маскарад». Спектакль гото­
вили в течение шести лет три замечательных русских таланта — режиссер Мей­
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ерхольд, художник Головин и композитор Глазунов. Постановка стоила огромных 
денег, и спектакль получился необычайно и изысканно красочным и пышным, 
сказочно богатым, сверкающим и блестящим. Подобных зрелищ можно не так 
много насчитать в истории театра. Но для Мейерхольда этот спектакль не был 
удачным. Его фантазия и темперамент натолкнулись на актеров, правда, заме­
чательных — таких, как Юрьев, Малютин, Студенов, но старой реалистической 
выучки, которые не в состоянии были выполнить его задачи. Много позже в сво­
ей студии Мейерхольд воспитал плеяду талантливых актеров новой школы. А ак­
теры Александринки были чуждыми ему, и спектакль так и остался всего лишь 
блестящим зрелищем. Я видел «Маскарад» там много лет спустя после памят­
ной премьеры. Арбенина по-прежнему играл сильно располневший и уже ста­
рый Юрьев. Глядя на него, слушая, с каким виртуозным мастерством класси­
ки прошлого века читал он монологи, невольно вспоминались рассказы о том, 
что в день премьеры в 1917-м, в эти последние дни русской монархии, Юрьев 
получил в подарок от императора Николая II золотые часы. А, глядя на высокую, 
статную, очень женственную актрису Железнову в роли Нины, с низким сексуаль­
ным голосом, я думал о том, как в узком кругу друзей дома она однажды задум­
чиво сказала: «У государя были серо-синие прекрасные глаза. Таких глаз я боль­
ше в жизни не встречала...»

Я с восторгом смотрел этот спектакль. В 30-е он шел уже очень редко, и зрели­
ще было действительно сверкающее и изысканное.

...Поезд замедлил ход и остановился. В затемненном снегом окне я прочел 
название станции «Бологое». Полпути от Москвы до Ленинграда. Я вышел вдох­
нуть немного свежего воздуха. На перроне было вьюжно и пустынно. Двое за­
сыпанных снегом сумрачных железнодорожников катили тележку с багажом. 
Не останавливаясь, промчался окутанный клубами снежного пара товарный 
поезд. Удар глухого колокола возвестил отправление, и я вошел в теплый вагон. 
Меня начинало неумолимо клонить ко сну. Я лег, накрылся и стал засыпать, 
но мысли снова и снова возвращались к Мейерхольду и его спектаклям, кото­
рые я видел. В ушах под стук колес звучала музыка Чайковского, его «Пиковая 
дама» в постановке Мейерхольда — спектакль, который я до сих пор не могу 
забыть и никогда не забуду, хотя с тех пор прошло уже больше полувека. Поч­
ти засыпая, я погрузился в его упоительную атмосферу, созданную в 1933 году 
на сцене ленинградского Малого оперного театра: ведь он стал едва ли не са­
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мым крупным событием мировой оперы XX веко. Мейерхольд — режиссер- 
музыкант — сумел решить, казалось бы, неразрешимую задачу. Разрушая 
и переделывая малоудачное либретто Модеста Чайковского, он приблизил му­
зыку его брата к повести Пушкина и сделал это удивительно тонко. По его соб­
ственному выражению, он насытил музыку Чайковского «озоном еще более 
чудесной повести Пушкина». В прекрасных декорациях до того никому не из­
вестного, очень талантливого художника Чупятова спектакль расцвел еще боль­
ше. Я видел перед собой винтовую лестницу в центре сцены, огромный лом­
берный стол в игорном доме, финал оперы, казарму с железной кроватью, 
покрытой серым солдатским одеялом, леденящее кровь появление призрака 
графини, я слышал великолепное звучание оркестра под управлением Само­
суда. Я упивался, вспоминая каждую мизансцену. Не открывая глаз, уже тяже­
лых от сна, я улыбался от счастья, что, вернувшись в Ленинград, смогу снова 
и снова слушать и смотреть это представление. Тогда я еще не знал и не пред­
полагал грозных грядущих событий. Я не знал, что в январе 1936 года по воле 
Сталина и Жданова ленинградский Малый оперный театр привезет в Москву 
на гастроли три спектакля — «Пиковую даму» Мейерхольда, «Леди Макбет» Шо­
стаковича и «Тихий Аон» Дзержинского. Эти гастроли стали началом яростной 
правительственной атаки на так называемый «формализм».

Поставленная Мейерхольдом «Пиковая дама» и опера Шостаковича были сняты 
с репертуара и запрещены.

...Проводник принес чай. Метель кончилась. Стояло ясное морозное утро. Поезд 
уже ехал московскими пригородами. Мимо проносились деревья в инее, мороз­
ные дымки вились над крышами, и, наконец, мы въехали в саму Москву. Вокзал, 
перронная суета, снующие носильщики с металлическими жетонами, легкий мо­
розец, снег, поскрипывающий под ногами.

В первые мгновения первопрестольная столица всегда казалась мне какой-то 
чрезмерно шумной, беспорядочной, живущей совсем не в тех ритмах, к кото­
рым я привык в Ленинграде. Ожидая такси на привокзальной площади, я увидал 
огромные афиши театра Мейерхольда и подумал, что и они, и сам режиссер 
на редкость органично вписываются в московскую атмосферу тех лет.

Я видел, к сожалению, не все его спектакли, но все, что удалось повидать, 
помню до сих пор очень хорошо. Незадолго перед закрытием театра я видел 
в нем незабываемую «Даму с камелиями» Александра Дюма-сына, сентимен­
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тальную мелодраму, в которой режиссер оставил в полной неприкосновенности 
текст французского писателя. Несомненно, была логика в том, что Мейерхольд- 
бунтарь, смелый преобразователь театра, неизменно поражавший всех дерзкой 
новизной, ошеломляющей яркостью своих решений, вдруг обратился к салон­
ной пьесе, в которой даже намека не было на пресловутую «идеологию». В сво­
ей книге «Реконструкция театра», вышедшей в 1930 году, Мейерхольд, излагая 
творческое кредо, заявляет: «...довольно! Давайте-ка на время отойдем от этой 
так называемой идеологии, дайте хоть немного музыки, света, что хотите, только 
ободрите же нас, черт возьми, искусством вашим!»

Смотря «Даму с камелиями», зритель буквально погружался в мир чувств 
и изысканной красоты. На сцене среди прекрасных вещей, подобно музыкаль­
ной пьесе с пленительным ритмом, гармонично и целомудренно воспевалась 
запретная любовь, трагическая история умирающей женщины и ее молодого 
возлюбленного.

Помню темную винтовую лестницу в центре сцены, уходящую вверх, тяжелые 
спадающие ткани, драпирующие кулисы, негромкую речь героев, их скользя­
щие движения, задушевность и чистоту. В страшные сталинские времена этот 
неожиданный спектакль был отрадным погружением в мир прекрасных чувств, 
любви и светлой грусти. Думается, ставя пьесу, режиссер сам наслаждался по­
этической и возвышенной атмосферой. Ведь большинство его постановок были 
окрашены в трагические тона, полны сумрачных настроений, образов безумия, 
смерти, гибели.

В свое время Вахтангов, горячий почитатель Мейерхольда, сказал, что «Мейер­
хольд дал корни театрам будущего». Действительно, влияние гениального режис­
сера на мировой театр XX века трудно переоценить. Он, в сущности, снабдил 
свое столетие особым театральным языком так же, как Кандинский определил 
язык живописи и графики нашего времени. Я люблю картины Кандинского, хра­
нившиеся в запасниках музеев Советского Союза и, увы, редко извлекавшиеся 
оттуда. Они полны музыки и смысла. Но многие последующие творения худож­
ника, сделанные циркулем и линейкой, всего-навсего дизайны. И сейчас мир 
наполнен сотнями тысяч таких «Кандинских». Это уже не искусство, а лишь фор­
мальное сходство.

Так же и Мейерхольд породил множество последователей, идущих по пути, 
проложенному мастером, — последователей, творящих театр. Но одновремен­
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но он возбудил и продолжает возбуждать великое ллножество подражателей, 
занимающихся формальными манипуляциями, ничего общего не имеющими 
с искусством. Ибо сила Мейрхольда была прежде всего в неукротимости и мя- 
тежности его неповторимого дара.

Лондон, / 987 г.
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ГЛАВА 
XIII



Монахов в роли Годуна



О+иколаа JIAo нахов

Удивительной магией обладал театр в 30-е годы.
В страшной атмосфере сталинского террора, в холодном дневном Ленингра­

де, люди, живущие в постоянном страхе и напряжении, именно в театре находили 
кратковременное забвенье. Литература, кино, изобразительное искусство же были 
закованы в «прокрустово ложе» соцреализма.

Театр еще жил, еще дышал... Еще вечерами в Александринке, в Большом дра­
матическом театре выходили на сцену замечательные русские актеры самых раз­
личных художественных направлений...

Театр заставлял людей забывать о страшной действительности, переносил 
их в другие времена и страны, он возбуждал в зрителях такое мощное вообра­
жение, что они за короткие часы проживали другие, более счастливые жизни... Те­
атр был глотком свободы, источником надежды, без которой невозможна челове­
ческая жизнь... Никогда больше и нигде не встречал я такого мощного процесса 
сотворчества, сопереживания, такого единения сцены и зрительного зала, такой 
тишины и внимания, таких чувств, таких аплодисментов, такого поклонения перед 
актерами!..

И хотя в эти годы я, студент Академии художеств, был увлечен скульптурой и жи­
вописью, я часто ходил в театр, и это время навсегда связано для меня с незабывае­
мыми театральными впечатлениями.

Одно из них — Николай Федорович Монахов в роли короля Филиппа в траге­
дии Шиллера «Дон-Карлос». Как сейчас, вижу перед собой плотную, несколько 
статичную, величественную фигуру короля Филиппа. Монахову очень шел тем­
ный испанский костюм XVII века из бархата, парчи и драгоценностей, с высо­
ким воротником. К прекрасному лицу актера подходил большой берет. Играл 
Монахов удивительно. Он не кричал, не повышал голос даже в самых патети­
ческих местах, ни на минуту не выходил из состояния мрачной погруженности 
в свои думы. У него был настолько «летящий» голос, что, даже когда он говорил 
почти шепотом, было слышно на пятом ярусе галерки. Таким особым акусти­
ческим свойством отличался его голос. Филипп у Монахова был внешне очень 
спокойный человек. Я помню только одно место в спектакле, где он нараспев 
громко произнес: «Крамола в Нидерландах!!!». На зал это произвело огромное 
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впечатление. Зрителей бросало в дрожь. «Принцесса Эболи!!!» — восклицал 
он при мертвой тишине в зале. Филипп—Монахов был какой-то весь заколдован­
ный, замкнутый. Но при внешнем покое и непроницаемости зрители все время 
ощущали его необычную жестокость. Спектакль производил сильное впечатле­
ние. Прекрасная трагедия Шиллера, очень интересные декорации архитектора 
Шуко и блестящая игра актеров, особенно Монахова, неизменно вызывали вос­
торг зрителей.

Монахов был любимцем Ленинграда! В 1936 году к его шестидесятилетию 
театр готовил торжественное чествование юбиляра и большую выставку, по­
священную его творчеству. Я, начинающий студент Академии художеств, по­
лучил тогда совершенно неожиданный заказ — вылепить скульптурный пор­
трет Монахова в роли Филиппа. Несколько дней я был вне себя от волнения 
и никак не мог начать работу. Еще несколько раз посмотрел мой любимый 
спектакль, стал бывать в театре днем, на репетициях, но все равно не решал­
ся приступить к лепке и часами простаивал у скульптурного станка с куском 
сырой глины. Наконец однажды, поздно вечером, придя домой из академии, 
я начал лепить портрет. Передо мной стояло лицо Монахова, которое я видел 
множество раз и на сцене, и'в жизни. (Кстати, роль Филиппа Николай Федоро­
вич играл почти без грима.) У него была большая костистая голова с выпуклым 
упрямым лбом. Глаза Монахова с тяжелыми веками смотрели вниз — такие 
глаза мой друг кинорежиссер Эрмлер называл «собачьими», и это придава­
ло его лицу особое выражение. У него был довольно острый нос и большие 
плотоядные губы, окантованные, как говорят скульпторы, «тесьмой». В общем, 
очень «скульптурное» лицо. Портрет я лепил большой, в полторы натуры и, когда 
подготовительные работы были завершены, продолжал лепить уже в закрытом 
вестибюле Ленинградской филармонии, потому что студии в то время у меня 
еще не было. В вестибюле стояли сырость и холод, у меня сильно болели ноги, 
но я все-таки решился пригласить Монахова и однажды попросил, чтобы он по­
сетил меня. Николай Федорович сразу согласился. Он несколько раз прихо­
дил ко мне. Очень хорошо помню, как он входил в темноватое помещение ве­
стибюля, большой, величавый, медленный, снимал пальто и садился в старое 
плетеное кресло, которое при этом поскрипывало. Я лепил его портрет, вни­
мательно всматриваясь в необыкновенное лицо, и при этом мы часто беседо­
вали. Вернее, говорил он, а я только иногда спрашивал или бросал короткие 
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реплики. Рассказывал он очень интересно, говорил тихо, но помещение вдруг 
делалось высоким, большим и все наполнялось звучанием его удивительного 
голоса. Он любил вспоминать свою юность, когда был опереточным актером 
и одно время «лапотником». Помню, я спросил: «А что такое, Николай Федоро­
вич, лапотник?»

«Нас, — ответил он, — была тройка. — Он назвал еще двух артистов, имен кото­
рых не помню. — Мы выступали в кабаках, в ресторанчиках, и я под балладой со­
чинял куплетики и пел их».

Играть драматические и трагические роли Монахов начал уже после револю­
ции, и это было связано с созданием в 1919 году Большого драматического теа­
тра имени Горького. Основали этот театр с большим энтузиазмом Луначарский, 
Горький, Андреева, Блок, Монахов и другие. Назывался он тогда Театр Драмы и Ре­
волюции и располагался в здании бывшего театра на Фонтанке. И именно тогда 
на сцене этого театра, в трагедии Шиллера «Дон-Карлос», в роли короля Филиппа, 
родился замечательный трагический актер Монахов.

В те давние годы Николай Федорович много общался с Александром Бло­
ком. Видимо, великий русский поэт и его трагическая судьба произвели на Мо­
нахова большое впечатление. Иногда в наши короткие встречи Монахов вспо­
минал Блока, читал его стихи, вернее, произносил нараспев какие-то короткие 
стихотворные строчки то из «Двенадцати», то из «Снежной маски», при этом го­
лос его звучал как-то совсем приглушенно, а большие руки лежали неподвижно 
на коленях. Я чувствовал, что, читая стихи Блока, Монахов думал о чем-то своем, 
личном.

Однажды он вдруг, прямо глядя на меня, спросил: «Читали «Розу и Крест»? За­
гадочная драма... Почему-то Блок в эти годы для меня был именно автором «Розы 
и Креста». — Потом, помолчав, добавил тогда непонятную для меня фразу: — Рево­
люция поглотила его!».

Много, много позже, через несколько десятков лет, увлекаясь Блоком, я изобра­
зил позднего Блока в портрете, который назвал «Роза и Крест». Я писал эту вещь, 
вспоминая слова Монахова, пытаясь их расшифровать.

Скоро бюст Монахова был завершен и экспонировался на его юбилейной выстав­
ке. Помню, очень известный в то время советский художник Исаак Бродский хорошо 
отозвался о моей работе. (К сожалению, бюст этот не сохранился, но один из от- 
ливков находится в театральном музее в Ленинграде.) Свидания наши с Монахо­
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вым в вестибюле филармонии прекратились, и больше я с ним не встречался, хотя 
на сцене видел его еще много раз.

Монахов много и плодотворно играл в театре, в пьесе Лавренева «Разлом», 
Труффальдино в «Слуге двух господ» Гольдони и многие другие роли классическо­
го и советского репертуара.

Распутин. 1966.
X., м. 135x65

Сильное впечатление произвел он на меня 
в роли Ричарда Третьего в великой траге­
дии Шекспира. С большим горбом, сильно 
хромая, Монахов—Ричард зловеще двигал­
ся на сцене среди мрачных средневековых 
бастионов. (Художник спектакля Александр 
Тышлер повторил потом эту интересную 
мысль в оформлении «Короля Лира» в театре 
у Михоэлса.) Играл Монахов в своей обычной 
сдержанной манере, достигая весьма ску­
пыми средствами язвительной выразитель­
ности. Образ злодея в исполнении Монахо­
ва был не только грандиозен и символичен, 
но и на редкость достоверен. Кстати, другой 
прекрасный актер театра — Сафронов, кото­
рый иногда заменял в этой роли Николая Фе­
доровича, строил образ Ричарда еще более 
сдержанно и скрытно. Вероломство и зло­
действо Ричарда в его исполнении до конца 
спектакля были скрыты под самыми различ­
ными масками. Когда я лепил бюст Сафро­
нова в этой роли, не раз поражался его ма­
стерству, умению создать многоплановый 
характер.

Монахов—Ричард, несомненно, вызывал 
у современников конкретные жизненные ас­
социации. Ричард своим мастерством, ве­
роломством, жестокостью напоминал Ста­
лина. Известно, что тиран не любил эту пьесу 
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Шекспира, может быть, не лишены основания слухи, что гениальный русский ак­
тер Монахов был отравлен. По официальной версии, в 1936 году он был найден 
мертвым утром в постели, у себя на даче.

Истина навсегда скрыта от нас. Но, так или иначе, мрачная тень Сталина лег­
ла и на его судьбу. Незадолго до смерти Николая Федоровича была арестована 
и расстреляна как шпионка его любимая жена, очень красивая, несколько экс­
травагантная женщина, которую часто можно было увидеть гарцующей на хоро­
шем рысаке.

Монахов тяжело переживал гибель жены, мало играл, вскоре умер.
Но в эти последние годы он сыграл еще одну, запомнившуюся мне роль. 

В 20-е годы в популярной газете «Вечерний Ленинград» начали печататься яко­
бы найденные дневники Вырубовой, фрейлины последней русской императри­
цы Александры Федоровны. Газета расхватывалась, за ней стояли очереди. Вся 
эта «мистификация» в то время представлялась достоверной. Авторы этой явной 
фальшивки — Алексей Толстой и историк-драматург Щеголов — получили заказ 
«сверху». Они неплохо вели свое дело и лихо выполнили задание. С неменьшим 
успехом шла несколько позже пьеса этих же авторов, которые не брезговали 
ничем, под названием «Заговор императрицы».

Пьеса эта, тоже сделанная умелыми руками, была отвратительна. Главную 
роль Распутина в спектакле, поставленном в Большом драматическом театре, 
играл Монахов. Распутин—Монахов как бы сошел с картины Сурикова «Утро 
стрелецкой казни». Он бывал страшен в трагические моменты по роли и был 
неизмеримо выше пьесы. Характерно по-мужицки чесал он свою спину. Спина 
Распутина в этом спектакле была вообще удивительно выразительна. Монахов 
часто обращался к зрителю спиной. Умение артиста «играть спиной», сделать 
понятными и выразительными многочисленные немые сцены, когда зрители 
не видели его лица, вызывало восхищение. Образ Распутина в спектакле в ис­
полнении Монахова звучал трагически. Это было неожиданно и смело. Много 
лет спустя, в 60-е годы, я как-то зашел в Большой драматический театр на Фон­
танке. Там были уже совсем другие спектакли, и актеры другие, и общая атмос­
фера другая. И хотя театр пользовался большой полярностью, для меня он стал 
чужим.

Я зашел в антракте в музей театра и стал рассматривать старые фотогра­
фии, афиши, макеты декораций. Прошлое нахлынуло на меня с такой силой, 
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что я не вернулся на спектакль, а провел долгое врелля в музее. Меня поразила 
фотография Монахова в роли Распутина. Я вспомнил очень ясно весь этот спек­
такль и, главное, Распутина—Монахова. С тех пор, как я видел этот спектакль, 
прошло тридцать лет, но все запомнилось мне с необычайной силой. В эти дни 
я написал портрет Монахова в роли Распутина. Этот портрет для меня не только 
воспоминание. Нет! Я как-то по-новому понял и личность Распутина, и многое 
другое, связанное с историей России.
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ГЛАВА 
XIV



Жертвоприношение Минотавру



Замыслил я побег
(Владимир Яхонтов)

Помню, как я впервые увидел Владимира Яхонтова. Я сидел, примостившись где- 
то сбоку, В дальних рядах неуютного зала Ленинградского центрального лектория 
на проспекте. Несмотря на июльскую жару, помещение было переполнено до от­
каза. Тогда, в 1937 году, превосходный чтец Владимир Яхонтов с его театром одного 
актера «Современник» пользовался огромной популярностью. Попасть на концерт 
Яхонтова было не так-то просто, и меня в тот вечер пригласили мои друзья по Ленин­
градской академии художеств.

Неожиданно, без всякого объявления, на эстраду быстрой, какой-то летящей по­
ходкой вышел высокий, очень красивый, хорошо одетый человек. Это был Яхонтов. 
Меня поразила его редкая для тех времен особенная элегантность. Зал разразил­
ся аплодисментами и сразу затих в ожидании. Помню, как Яхонтов легко и округло 
поднял руку, скользящим движением откинул со лба свои волнистые светлые во­
лосы, слегка закинул голову назад и, полузакрыв глаза, замер на одно короткое 
мгновение, словно готовился к прыжку в неизвестность. И... зазвучали стихи Пушки­
на. В этот вечер Яхонтов читал «Евгения Онегина». Голос, подобный хорошо отла­
женному музыкальному инструменту с множеством оттенков и нюансов, заполнял 
весь зал. И пушкинские ямбы в исполнении Яхонтова были понятны, доступны каж­
дому и одновременно ослепляли своей поэтической красотой. Читал он виртуозно, 
иногда с легкостью двигаясь по сцене, порой деталью, намеком, тембром голоса, 
жестом изображая героев пушкинского романа. Это было не просто чтение, а на­
стоящий театр, театр одного актера — жанр для тех времен в достаточной степени 
новый и интригующий.

В то время Яхонтову было тридцать восемь лет. Позади остались занятия во 2-й 
студии Московского художественного театра, в студии театра имени Вахтангова, 
несколько лет работы под руководством Мейерхольда в его театре. Однако свой 
жанр чтеца, свой путь в искусстве, Яхонтов определил очень рано, в начале двадца­
тых годов, и следовал ему неуклонно до конца жизни.

Яхонтов дочитал «Евгения Онегина», и зал разразился громкими аплодисментами. 
Некоторое время чтец стоял на эстраде, принимая аплодисменты, а потом улыбнулся, 
поднял руку, зал затих, и он громко объявил: «Владимир Маяковский, «Юбилейное».
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В ту пору Маяковский для многих являлся кумиром, любимым поэтом, и стихи 
его постоянно звучали в концертах. Яхонтов тоже любил читать его стихи. Конечно, 
он не раз видел, как читал сам поэт.

Читая Маяковского, Яхонтов совершенно преобразился. И без того высокий, 
он как-то сделался еще выше, мощнее, в его легкой стройной фигуре появились 
тяжеловесность и огромность. Широкие плечи, гордая неукротимая голова, упрямо 
сжатый рот!.. Ну прямо живой Маяковский, хоть отливай из бронзы и ставь на пло­
щадь! Глаза у Яхонтова как-то потемнели, и легкие руки его, еще несколько минут 
тому назад поражавшие меня своей изысканностью, рубили воздух в такт громы­
хающему ритму стихов:

Нами лирика в штыки 
неоднократно атакована, 
Ищем речи точной и нагой, 
Но поэзия — пресволочнейшая штуковина 
Существует и ни в зуб ногой!

Когда смолкли аплодисменты, Яхонтов, вернувшись в свой прежний облик, по­
дошел к краю эстрады и, глядя пристально в зал своими светлыми глазами, почти 
без интонации, с какой-то затаенной душевной болью прочел пушкинское стихо­
творение:

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит.
Летят за днями дни, и каждый день уносит
Частичку бытия, а мы с тобой вдвоем
Предполагаем жить, и глядь — как раз умрем.

На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

Когда он кончил, в зале повисла тишина. Уж очень неожидан был контраст меж­
ду громыхающим стихом «горлана» и «бунтаря» и пушкинской элегией...
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И наверное, чтобы разрядить эту недоуменную паузу, эту лирическую погружен­
ность, Яхонтов расправил плечи и голосом сильным и властным прочел тысячекрат­
но издаваемое, цитируемое и читаемое:

Я достаю из широких штанин 
Дубликатом бесценного груза: 
Смотрите, завидуйте, я 
Гражданин Советского Союза...

Разумеется, после «Стихов о советском паспорте» последовала положенная 
в этом случае порция аплодисментов. И все-таки уверен, что после светлой пуш­
кинской лирики все ощутили в поэтических громыханиях Маяковского нечто кощун­
ственное, двусмысленное, режущее слух! Я подумал, может быть, Яхонтов умыш­
ленно вызвал этот эффект?! Все возможно!

В артистическую я пробрался, безжалостно работая локтями. Через головы 
многочисленных поклонников я обратился к Яхонтову, который щедро раздавал 
автографы:

— Владимир Николаевич... Я работаю над бюстом Маяковского... Пожалуйста, 
попозируйте мне немного... ну, час-другой — не больше.

Видно, на лице моем было отчаянье. То ли Яхонтов поразился моей прыти, то ли 
необычность просьбы его заинтересовала, но он спросил меня:

— А вы кто?
— Студент Академии художеств... Скульптор. Всего на час-другой...
Я думал, что Яхонтов откажет, но он сказал:
— Хорошо. Согласен. Телефон у вас есть? Запишите. Я позвоню, когда буду 

в следующий раз в Ленинграде.
Вне себя от счастья, даже не попрощавшись, я помчался через ночной Ленин­

град к себе домой, на Петроградскую сторону. В свои двадцать с небольшим лет 
я был увлечен поэзией Маяковского, постоянно твердил его стихи, мне импонирова­
ла сама личность поэта, его темперамент, воинственность, театральность его об­
лика, его словно созданное для скульптуры лицо. Даже самоубийство Маяковского, 
которое в то время никто не мог объяснить, импонировало мне. Как и большинство 
моих современников, я не понимал (а Маяковский это, кстати, понимал), что вне 
советской власти, вне этой системы, какой бы она ни была и какой бы ни стала, вне 
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этой единственной своей принадлежности он вообще не существует как поэт и лич­
ность.

«Я ни одной строкой не могу существовать при другой власти, кроме советской 
власти, — говорил сам Маяковский. — Если вдруг история повернется вспять, от меня 
не останется ни строчки, меня сожгут дотла».

Сейчас, читая эти строчки, я поражаюсь, как же прозорлив был поэт!!! Но в то вре­
мя, в страшные тридцатые годы сталинского террора, десятки миллионов безвинных 
людей томились в ГУЛаге, а мы бодро маршировали по улицам, пели песни Дуна­
евского и взахлеб упивались Маяковским — поэтом без концепции, без убеждений, 
без духовной родины, тяжелым, мрачным человеком, циником и разрушителем. 
Но это было время великих заблуждений, массового гипноза. Прозрение к нам при­
шло намного, намного позже...

После того памятного июльского концерта 1937 года и встречи с Яхонтовым 
я очень ждал его нового приезда в Ленинград. Время шло быстро — занятия в акаде­
мии, увлечения, новые друзья, концерты. И все-таки бюст Маяковского не давал мне 
покоя. Однажды глубокой осенью, когда я вернулся поздно вечером из академии 
домой, мама сказала, что мне звонил Яхонтов и просил передать, что он в Ленин­
граде, остановился в гостинице «Астория» и ждет меня завтра утром.

Я плохо спал ночь и рано утром — еще не рассвело — взял бумагу, пластилин, 
уголь и пешком отправился в «Асторию». Шел легкий снежок, и снежинки, осе­
дая на темном асфальте, таяли. В туманном рассвете громоздился темный си­
луэт Исакиевского собора, вода в Неве была неподвижной и застывшей, ранние 
трамваи, грохоча, дребезжали на стрелках. Я зашел в «Асторию» — в те далекие 
времена в гостиницу вход разрешен был только по пропускам, — сел в удобное 
кресло и стал ждать. Когда стало совсем светло, я постучал в номер Яхонтова. 
Он встретил меня приветливо, с улыбкой, как старого знакомого, и опять поразил 
своей внешностью: широкие серые брюки из тонкой шерсти, ослепительно бе­
лая рубаха, жилет, стягивающий в талии его стройную фигуру. Яхонтов был кра­
сив, но, когда я встретился с его глазами, увидел их близко, меня поразила застыв­
шая в них тоска, какое-то затравленное выражение. Я разложил бумагу, достал 
карандаши, стал делать наброски, потом взялся за пластилин. Яхонтов сел на ди­
ван и взял книгу.

— Ну, вы рисуйте, а я пока почитаю. Надо учить Достоевского «Белые ночи». Ско­
ро премьера!
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И он углубился в чтение. Однако скоро отложил книгу, начал расспрашивать 
меня о моей жизни, о занятиях в акаделлии художеств.

— Где вы родились? — спросил он.
Я ответил, что в Белоруссии, недалеко от Витебска.
— Да?! Значит, мы почти зеллляки. А я в Седлице. Слышал о таком польском го­

родке? — спросил он.
Я, конечно, не знал о существовании этого города и, разумеется, не знал тогда, 

что через несколько лет пути войны приведут меня в этот город, на родину Яхон­
това.

Я лепил и наблюдал пристально за Яхонтовым, смотрел в его одухотворенное 
интеллигентное лицо, ловил в глазах щемящую тоску, и облик Маяковского посте­
пенно расплывался, исчезал — передо мной сидел совсем другой человек. Я был 
в отчаянии... Что же делать? Как лепить бюст Маяковского? Наконец я решился и по­
просил Яхонтова:

— Владимир Николаевич, пожалуйста, если можно, почитайте Маяковского, хоть 
вполголоса.

Яхонтов посмотрел на меня:
— Любите Маяковского?
И, не дождавшись ответа, задал еще один вопрос:
— Разве я на него похож? Неужели?
Я не знал, что отвечать. В эти минуты он совсем не походил на моего любимого 

поэта. Пока я размышлял, Яхонтов начал, словно беседуя сам с собой:
— Маяковского люблю ли? Не знаю. Но ближе другое — Достоевский, Пушкин 

«Медный всадник», «Онегин», лирика, конечно.
Подойдя к большему окну, Яхонтов посмотрел на памятник Николаю Первому, 

на падающие крупные хлопья мокрого снега и тихо проговорил несколько строчек 
того самого пушкинского стихотворения, которое так поразило меня в тот вечер:

На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля!..

— Вы любите это стихотворение? — спросил я.
— Да! Но оно из тех, что ранит сердце.
Яхонтов так и сказал «ранит сердце». Я хорошо это запомнил.
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— Хорошее стихотворение, — подтвердил я, дуллоя о своей скульптуре, и с са­
моуверенностью молодости добавил: — Маяковский доходчивее.

Яхонтов улыбнулся:
— Что ж! Раз так — давайте почитаем Маяковского.
И гроллко, снова преобразившись, он начал читать поэму «Во весь голос»:

Слушайте, товарищи-потоллки, 
Агитатора, горлана-главаря. 
Заглуша поэзии потоки, 
Я шагну через лирические толлики, 
Как живой с живыми говоря.

Я слушал его, лепил, лихорадочно рисовал его в профиль, в фас, стараясь 
не упустить ничего...

Всю зиллу я работал над бюстом поэта, пользовался, разумеется, и его по­
смертной маской, снятой скульптором Меркуровым, и фотографиями Маяков­
ского, и набросками, сделанными мною с Яхонтова. Наконец летом я закончил 
бюст Маяковского размером в две натуры. В эти дни ко мне в студию пришел 
директор Ленинградского литературного музея Матвей Матвеевич Калаушин — 
человек, любящий искусство и понимающий его. Ему понравился бюст Маяков­
ского, но в связи с тем, что в советском искусстве это было одно из первых скуль­
птурных изображений поэта, потребовалось показать мой бюст для утверждения 
директору Пушкинского дома Лебедеву-Полянскому. Имя это мне показалось 
знакомым. Скоро я вспомнил, что после революции возникло издательство «Кни­
гу в массы», эмблемой которого было изображение рабочего и крестьянки с от­
крытой книгой в руках. На очень плохой серой бумаге выходили произведения 
Пушкина, Некрасова, Белинского, а на первом листе обычно стояло — «Разре­
шено к печати» и подпись: «Комиссар правительственной комиссии по печати 
Лебедев-Полянский». Этот человек, большевик с 1902 года, сотрудничавший с Ле­
ниным и чудом уцелевший в сталинские времена, хорошо знал Маяковского. 
Он должен был оценить и утвердить бюст поэта. В раннее июльское утро я шел 
по Невскому, направляясь к Европейской гостинице, где меня ждали Калаушин 
и Лебедев-Полянский. Невский был пуст, поливочные машины смывали ночную 
пыль с мостовых и тротуаров.
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Из Европейской гостиницы в условленное время вышел невысокий человек в по­
трепанном костюме и представился — Лебедев-Полянский. У него была седая бо­
рода клинышком, очки и интеллигентное лицо. Матвей Матвеевич познакомил нас, 
мы сели в такси и поехали ко мне в мастерскую. Лебедев-Полянский был очень 
образован, вежлив и прост в обращении. Он внимательно осмотрел бюст Маяков­
ского, одобрил его, рассказывал много о Маяковском. Помню, как, изображая по­
ведение поэта на диспуте, Лебедев-Полянский выхватил из кармана свой старый 
кошелек и, держа его, как пистолет в руке, нацелил дулом в публику. Это была одна 
из типичных шуток Маяковского. Впрочем, тогда все по этому поводу смеялись.

Бюст Маяковского моей работы был водворен в нишу на центральной лестнице 
Пушкинского музея. Я был очень горд и часто тайком приходил любоваться своим 
созданием.

Вот однажды, то ли солнце так ярко светило из окна, то ли я по молодости лет ре­
шил поэкспериментировать: никого не спросясь, я пришел с ведерком и выкрасил 
бюст поэта в зеленый цвет. На мое горе, в то время музей посетил весьма почтен­
ный ученый, академик Орлов — человек, страстно увлеченный лингвистикой, боль­
шой специалист по древнерусскому языку. Он написал интересную книгу «Древ­
нерусская литература», и его перу принадлежало исследование о «Слове о полку 
Игореве».

Орлов был старый, тучный человек с добрыми, выцветшими от возраста глазами, 
которые смотрели на меня из-за старых стекол очков. Одет он был в холщовую тол­
стовку, какие-то мягкие полудомашние туфли. Орлов в ужасе посмотрел на меня, 
красящего бюст Маяковского в зеленый цвет, поспешил в канцелярию музея.

«Какой-то хулиган красит бюст Маяковского чернилами», — заикаясь от волне­
ния, пролепетал он.

Разумеется, бюст сняли. А я еще долго казнил себя за это ребячество.
Все предвоенные годы передо мной мелькало в печати и на тумбах имя Яхон­

това. Я не мог забыть этого прекрасного чтеца. Кроме того, его облик все-таки по- 
прежнему был связан для меня с образом Маяковского. Совсем перед войной 
я побывал еще на одном его концерте в Ленинграде, в маленьком эрмитажном 
театре. Прошло совсем немного лет после наших встреч, но, когда Яхонтов вы­
шел, я сразу увидел, он изменился. Волосы у него поредели и были гладко зали­
заны, скулы резко обозначились, а глаза на исхудавшем лице были тревожными 
и лихорадочными. В этот вечер он читал с тонким и изящным юмором пушкин­
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ского «Графа Нулина», потом стихи Есенина, Маяковского. Но не было в его ис­
полнении какого-то внутреннего восторга, горения, которые в сочетании с фи­
лигранным мастерством всегда так поражали. Но у публики он по-прежнему 
вызывал бурю эмоций и вполне заслуженный восторг. Он читал на бис многое, 
но стихотворений Пушкина не читал. Вряд ли это было случайностью. Ведь про­
граммы концертов и очередность исполнения тех или иных произведений всегда 
тщательно продумывались, выверялись Яхонтовым. И следовал он этим програм­
мам неукоснительно. Концерт, как всегда, имел большой успех, но за кулисы 
к Яхонтову я почему-то не пошел.

Скоро началась война. Отправляясь на фронт, я взял в свою полевую сумку «Гам­
лета» Шекспира в великолепном переводе Пастернака и томик стихов Маяковско­
го — «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник»... В такие минуты жизни удобно рас­
ставаться с юношескими увлечениями...

В конце войны, в феврале 1945 года, меня — артиллерийского офицера — от­
правили с Северного фронта на 1-й Белорусский фронт, и я должен был присоеди­
ниться к своей части на станции Мензежец. В старой выгоревшей гимнастерке, кир­
зовых сапогах и залатанной шинели, я отправился в этот нелегкий поход. На поезде 
до Бреста, потом на попутных машинах я пробирался вперед, пытаясь догнать свою 
часть. Это было очень трудно. 1-й Белорусский фронт, почти не встречая сопротив­
ления врага, стремительно двигался на Запад, приближаясь к границам Германии. 
Где-то в первых числах марта, к вечеру, на попутной машине я добрался до неболь­
шого польского городка. Темнело.

Я шел по средневековым узким улочкам, мимо маленьких деревянных домишек 
с закрытыми ставнями, в которых мелькал иногда слабый свет самодельных светиль­
ников, мимо шинка, кладбища со свежими крестами. Я шел и никого не встречал 
на улицах с неубранными сугробами желтоватого мартовского снега. Я не знал, 
что мне делать и где провести ночь, прежде чем двинуться дальше на Запад. На­
конец, я остановился около одного из небольших домов и робко постучал в двери. 
К моему удивлению, где-то в закрытых окнах мелькнул свет, раздался звук отпираю­
щейся щеколды, и дверь открылась.

На пороге стояла молодая, удивительно красивая женщина с грудным ребенком 
на руках и вопросительно смотрела на меня. Я оторопел, глядя на лицо этой поль­
ки, слегка бледное, с прекрасным овалом, с чуть косящими большими дымчато­
серыми глазами — это было настоящее лицо мадонны, прекрасное и чистое, та­
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кое неожиданное в этом грязном городке, растерзанном годами войны, нашествий 
и лишений. Несколько мгновений длилось молчание, а потом я заговорил, как умел, 
по-польски, объяснив, кто я и как здесь очутился. Женщина выслушала меня, привет­
ливо улыбнулась и пригласила войти.

«Садитесь, пан, подержите моего маленького — будем снедать», — сказала 
она и стала накрывать на стол. Мы молча поели при свете коптилки. Я исподволь, 
незаметно любовался ее прекрасным лицом. Мне хотелось запомнить польскую 
донну и нашу необыкновенную вечернюю трапезу. «Что это за город?» — спросил 
я. — «Седлец», — ответила мадонна (я так и не узнал ее имени). — «Седлец?!» — 
я не мог сразу вспомнить, почему мне было так знакомо это название. «Сед­
лец!!» — мучительно напрягал я память, но все напрасно. И только когда я лег 
на лавку, уткнулся лицом в большую подушку с надетой на нее вылинявшей сит­
цевой наволочкой и накрылся шинелью, я вдруг вспомнил: это город, в котором 
родился Яхонтов!

За деревянной перегородкой поскрипывала колыбель, моя польская мадон­
на тихо напевала что-то своему ребенку. Я вдруг необычайно ясно вспомнил лицо 
Яхонтова, его стройную фигуру, его тревожные глаза, его прекрасный голос, стихи, 
которые он читал. И в эти минуты в маленьком польском городке — островке ти­
шины среди бушующей войны, в городке, где он родился, я вдруг понял его тоску, 
его стремление к тишине, покою, свободе. И как-то по-особенному тогда зазвучали 
в моей душе неожиданно воскресшие в памяти слова пушкинского стихотворения, 
которое так любил Яхонтов:

На свете счастья нет, но есть покой и воля, 
Давно завидная мечтается мне доля — 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег...

Скоро я заснул. Под утро я слышал сквозь сон, что в дом пришли какие-то люди. 
Хозяйка им что-то шептала обо мне. Я так никогда и не узнал, что это были за при­
шельцы и что хотели они от меня, невооруженного советского офицера. Может 
быть, моя польская мадонна в ту ночь в Седлеце спасла мне жизнь?!

Вернувшись после окончания войны в Ленинград, я узнал, что в июле 1945 года 
Владимир Николаевич Яхонтов покончил жизнь самоубийством, бросившись 
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в пролет лестницы многоэтажного дома. О причинах его смерти ходили разные 
слухи. Я не узнал, где похоронили Яхонтова. Слишком много смертей я видел 
в своей жизни, слишком много в России могил остались безымянными. Но Яхон­
това я иногда вспоминал, рядом с ним неизменно возникают образы Пушкина 
и Достоевского. Да... Пушкин, Маяковский, Яхонтов... возникали передо мной эти 
трое, разумеется, несравнимые ни по масштабам, ни по степени дарования, 
ни по характерам. Никакого иного сходства между ними нет. Впрочем, может 
быть, и есть. Конечно, есть. Одно сходство, характерное для всех людей вообще: 
извечное, рано или поздно приходящее к человеку стремление к душевному по­
кою, самоуглубленности, свободе. Для Яхонтова, как и для многих, очень многих 
моих соотечественников, это стремление, это пушкинское «замыслил я побег», 
стало побегом в смерть.
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ГЛАВА
XV





О-Совелла о сапогах.

В тридцатые годы зимы в Ленинграде были долгие, очень холодные, с колю­
чими ветрами и снегопадами... Помню, в один из студеных декабрьских дней 
1934 года вышел экстренный выпуск газет с черной каймой, с портретом улы­
бающегося Кирова на первой странице и известием о зверском убийстве это­
го руководителя ленинградских трудящихся. В убийстве обвинялись «проклятые 
отщепенцы», «троцкистско-зиновьевское отребье». Со всех полос газет кричали 
страшные слова: «Раздавить и уничтожить гадов!» Начались бесконечные митинги 
на заводах и фабриках, в учреждениях, школах, институтах. Все они кончались 
теми же призывами: «Раздавить, уничтожить...» Я хорошо помню этот декабрь... 
Светало, как обычно, лишь в 10 утра, а в 3-4 часа уже темнело, и зажигались 
огни трамваев и окна домов. С неба сыпалась колючая изморозь, заморожен­
ный дождь. Холодная сырость проникала сквозь наши бобриковые пальто, ды­
рявую обувь, толстые стены домов. Забравшись в сумерках в мою полутемную 
комнату, закурив папиросу, я чувствовал себя отгороженным от мира и погру­
жался в невеселые размышления...

Город жил лихорадочной, тревожной жизнью. Стали пропадать люди... Десятки, 
сотни, тысячи исчезали бесследно. Многие не спали ночами. «Черные вороны» каж­
дую ночь кружили по городу, хватая ни в чем не повинных людей. Исчезали и орато­
ры, недавно так воинственно выступавшие на митингах и призывавшие к убийствам. 
Жить стало еще страшнее. Террор давно стал почти бытом, но такого неистового 
террора мы еще не испытывали.

В эти дни мне на работу позвонил мой знакомый — инспектор оркестра Ленин­
градской филармонии Лев Юхнин — и попросил помочь отправить пюпитры и ин­
струменты музыкантов оркестра в Таврический дворец. Я бросил все дела и по­
ехал в филармонию. Мы быстро нагрузили машины и отправились к Таврическому 
дворцу, который весь был оцеплен конной милицией. Какие-то подозрительные типы 
в кожаных тужурках шныряли вокруг. В воздухе, в этой таинственной тишине вокруг 
было какое-то особенное напряжение. В белокаменном зале, куда нас провели, 
было пусто. Огромные хрустальные люстры и колонны были затянуты черным кре­
пом. Я сразу увидел высокий красный постамент, на котором стоял гроб с телом 
убитого Кирова. У меня были зоркие молодые глаза, и, хотя мертвец был тщательно 
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загримирован, я увидел след пули, которая прошла через правый висок и вышла 
почти у левого глаза.

Мы быстро расставили пюпитры и инструменты туда, где нам указали, вошли му­
зыканты, дирижер взмахнул палочкой, и зазвучала траурная музыка Бетховена, Чай­
ковского, и в тот же момент появился Сталин в сопровождении своих соратников. 
Меня поразило его поведение. Поднявшись по ступенькам на постамент, Сталин 
быстро подошел к изголовью убитого Кирова, посмотрел на него, будто хотел убе­
диться, что он мертв, и потом так же быстро отошел и, отвернувшись, встал к убиен­
ному спиной...

Музыка наводила на всякие размышления. Я почему-то вспомнил висящую в Ака­
демии художеств копию картины Делароша «Оливер Кромвель у гроба убиенного 
им короля Карла». На полотне Кромвель, подняв крышку гроба, внимательно, даже 
с каким-то состраданием разглядывает убитого... Раздумывая о картине, я не заме­
тил, как по чьему-то сигналу в зал стали медленно входить колонны людей, пришед­
ших проститься с Кировым. Это была медленно текущая, безмолвная толпа, в ко­
торой трудно было различить лица. Впрочем, я не обращал на идущих внимания. 
Я был весь поглощен Сталиным. Так близко я видел его впервые. Он был невысок ро­
стом, без «тараканьих усищ» и без начищенных голенищ. На его сером лице были 
заметны следы оспы, черные провалы небольших глаз были без белков. Жидкая по­
лоска седых усов скрывала очертания рта. Когда он сказал что-то стоящему рядом 
Кагановичу, показались два черно-желтых клыка... У Сталина был низкий лоб, высо­
кое темя и жидкие седовато-рыжие волосы. Короткие руки он держал на животе, 
то и дело оглядываясь кругом, иногда бросая острый взгляд на оркестр и дирижера, 
а потом снова смотрел пристально на колонны людей, которые пришли прощаться 
с Кировым. Это был бесконечный человеческий поток. Они шли и шли, а Сталин все 
смотрел, не отрываясь, и не уходил. О чем он думал?

Много лет спустя, вспоминая эту сцену, я представил себе, что Сталин, может 
быть, видел в этих идущих людях смертников, он видел их уничтоженными, убитыми, 
расстрелянными. И, вглядываясь в их лица, он мысленно казнил каждого... Но тогда 
мне было чуть больше двадцати лет, я не был провидцем и просто испытывал чувство 
холодного ужаса и леденящего страха. И что бы я ни думал в эти мгновения, я знал, 
что надо молчать.

Но в моей памяти навсегда запечатлелся этот темный поток людей и фигура 
Сталина в серовато-зеленом кителе с отложным воротником, в брюках того же цве­
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та, заправленных в короткие голенища мягких кавказских сапог. С того места, где 
я стоял, сапоги эти были особенно хорошо видны: сделанные из тонкой эластичной 
кожи, они приняли точную форму маленькой ступни хозяина и были похожи на чер­
ные лапы животного, которыми он нетерпеливо перебирал.

Глядя на эти ноги, я невольно вспоминал запыленные высокие хромовые сапоги 
лежащего в гробу Кирова, которого я видел много раз при следующих обстоятель­
ствах...

Пятьдесят лет тому назад в Ленинграде нас, семерых студентов строительно­
го института, с дневного отделения перевели на вечернее и отправили в качестве 
техников-строителей на строительство Дома культуры промкооперации (теперь это 
△ом культуры Ленсовета) на Кировском проспекте. Каждому из нас дали секцию 
строительства, и нам нужно было, изучив чертежи, составить смету. Работа нам по­
казалась интересной, и мы, встав рано утром, торопились на работу к восьми ча­
сам. Трамвая приходилось ждать долго, он всегда был переполнен, и даже зимой 
двери не закрывались, из-за чего в трамвае было холоднее, чем на улице. Мы еха­
ли по Невскому, по всем центральным улицам, трамвай очень кружил и, наконец, 
подъезжал к нашему строительству. Здание Дома культуры сооружалось на месте 
бывшего Скэттинг-Ринга, где когда-то еще до войны 1914 года катались на роликах. 
Строила этот Ринг немецкая строительная фирма, и строила очень добротно. При­
ходилось ломать старые, очень крепкие железобетонные конструкции вручную, зу­
билами, так как пневматических молотов не было. Это была тяжелейшая работа.

Начальник строительства Токарь — его имени и отчества никто не знал — был 
плотным человеком низкого роста с такими толстыми ногами, что голенища са­
пог пришлось расширить на два-три дюйма клиньями. Ходил он всегда расстегну­
тым, в поношенной шубейке с облезшим котиковым воротничком, из-под которой 
виднелась черная сатиновая рубашка, перетянутая на толстом животе кавказским 
ремешком. У Токаря была большая голова с крупным затылком в мелких завитках 
волос. Цвет лица у него был восковой, бритая кожа на щеках отдавала синевой, 
и от этого особенно выделялись его маленькие черные глаза. Шумно входя в комна­
ту, он приближался к каждому из нас, подозрительно осматривал наши столы и го­
ворил: «На чем сидишь?» Потом, обычно не дождавшись ответа, все так же громко, 
обращаясь к неизвестному оппоненту, заявлял: «Социализм без конкуренции и без­
работицы не построишь!» Увы! Думаю, и эти слова ему в свое время вспомнили. 
В один из дней после убийства Кирова он исчез навсегда...
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Главным инженером строительства был обрусевший швед Александр Констан­
тинович Стэр, тоже, как и многие другие, исчезнувший навсегда в тридцатые годы. 
Всегда аккуратно одетый, в костюме, «при галстуке», подтянутый, малоразговорчи­
вый, он с раннего утра до ночи сидел у себя в холодном кабинете за чертежами 
и на полях блокнота рисовал в раздумье бесконечные спирали. Я хорошо помню 
его стального цвета глаза с темными подглазницами и аккуратно зачесанные на ко­
сой пробор русые волосы. Его большие знания, внешность и врожденная интелли­
гентность вызывали у нас — молодых техников — восхищение. Когда мы ошибались 
(а ошибались мы очень часто), он добродушно, полушутливо-полуукоризненно го­
ворил: «Опять брешете!» Мы его любили и никогда не обижались.

△ни на строительстве проходили незаметно. Обедали мы в рабочей столовке, 
в одном из наспех приспособленных для этого помещений. Помню, к перерыву 
приходила обычно моя мать с кастрюлей, я покупал несколько лишних порций кро­
лика, мама ставила теплую кастрюлю в сетку и шла домой. Там она добавляла что- 
нибудь к кролику — лапшу, картошку, чтобы к вечеру был ужин.

На строительстве часто бывали простои — то не хватало кирпича, то не подвози­
ли вовремя цемент и железо для арматуры. Подъемных кранов вообще не было, 
и кирпич рабочие поднимали наверх прямо на плечах, вручную.

Очень часто к концу рабочего дня на строительство приходил Сергей Миронович 
Киров. Он жил совсем рядом, на улице Красных Зорь, 26-28. Приходил он обычно 
пешком, реже приезжал на машине. Почти всегда без охраны. Обычно он останав­
ливался на строительной площадке, где его сразу окружали рабочие и технический 
персонал. Киров спрашивал: «Ну, Токарь, когда дашь первую очередь? Надо бы обя­
зательно к празднику, к седьмому ноября!» Начинался разговор, порой вялый, порой 
бурный, с шутливой перебранкой, иногда со взаимными упреками и обвинениями, 
с жалобами на трудности с рабочей силой и строительными материалами.

Киров всегда обещал во всем помочь: и в нуждах строительства, и в частных прось­
бах рабочих о жилплощади или врачебной помощи. Но хотя говорил он без угроз 
и начальственного тона, чувствовалось, что и сам он не очень верит в свои обеща­
ния, да и вправду, ему редко удавалось их выполнить.

Я всегда наблюдал за этим усталым озабоченным человеком... Был он крепок, 
коренаст, с сильной шеей, хорошо посаженной крупной головой и густой шевелю­
рой. Лицо было багрово-красное, обветренное, голос неожиданно высокий, кри­
кливый. И хотя Киров был популярен и, несомненно, обладал известным обаянием, 
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глядя в его небольшие темно-карие глаза, которые пытливо выглядывали из-под кру­
глого лба, я всегда испытывал чувство какой-то настороженности и даже недове­
рия к этому человеку. Причины этих чувств я тогда не пытался, да и не мог бы себе 
объяснить... Что скрывалось за этой кажущейся простотой? Какие тайные замыслы 
таил этот человек — верный сталинский сатрап? Киров принадлежал к первому по­
колению коммунистов, еще до сих пор, к сожалению, овеянных ложным ореолом 
«революционной романтики». Как бы проявил себя этот человек, встань он у власти? 
Думаю, ничего доброго от него ждать бы не пришлось...

Уже в те годы, а особенно позже, я часто задумывался над природой коммуниз­
ма — этой страшной болезни души и разума, которая погрузила в мрак насилия, 
голода и террора добрую половину человечества.

Не буду говорить о честолюбцах, злодеях и карьеристах, но я встречал нема­
ло людей, которые становились коммунистами, имея самые лучшие, порой даже 
патриотические (во время войны) намерения. Но даже они, заболев этой злокаче­
ственной болезнью, перерождались, не могли выбраться из мрака и ужаса комму­
нистических тисков.

И вот в Таврическом дворце в дни похорон, смотря на Сталина в мягких кавказ­
ских сапогах, стоящего у гроба убитого им Кирова, я вспоминал Кирова живым, 
в военной гимнастерке с отложным воротником и незастегнутой верхней пугови­
цей, в галифе защитного цвета и высоких, до колен, всегда запыленных хромовых 
сапогах.

А дальше события разворачивались как по нотам. Сталин любил пышно отме­
чать память убитых им соратников. Правительственные сообщения об увековечива­
нии памяти Кирова выходили одно за другим. Именем убитого были названы города, 
поселки, колхозы. Театру оперы и балета в Ленинграде было присвоено его имя, Пу- 
тиловский завод переименовали в завод имени Кирова. Улица Красных Зорь стала 
называться Кировским проспектом. Был создан музей имени Кирова. Поэт Николай 
Тихонов написал поэму о Кирове, который всегда среди нас и с нами, как и Ле­
нин — «живее всех живых», «вечно живой». В залах ленинградского Русского музея 
развернулась большая выставка конкурсных проектов памятника Кирову. Лучшим 
из них был признан проект скульптора Томского. Он изобразил Кирова трибуном, 
стоящим на высоком постаменте, в макинтоше, фуражке и высоких сапогах... Па­
мятник был торжественно открыт в 1936 году в самом заводском районе Ленингра­
да, на площади Стачек.
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В это же время я как-то посетил Дмитрия Дмитриевича Шостаковича в его новой 
квартире в только что выстроенном доме на Кировском проспекте для передовых 
деятелей культуры и знатных трудящихся. Шостакович работал тогда над своей Пя­
той симфонией. В этот вечер он познакомил меня с большим поклонником его му­
зыки — маршалом Тухачевским. О Тухачевском я много слышал. Человек, который 
в свое время жестоко подавил в крови Кронштадтское восстание и крупные вол­
нения крестьян в Тамбове, в эти годы был на вершине славы и власти. Он только 
что вернулся из Англии, где присутствовал во время коронации как почетный гость 
из СССР.

Тухачевский был среднего роста и к тому времени уже немного располневший. 
У него были синие, занимавшие пол-лица глаза, волевой подбородок с ямочкой. 
Нос и лоб образовывали прямую античную линию. Русые гладко зачесанные воло­
сы уже начали седеть. Во всем облике этого умного человека, любимца женщин, 
знавшего несколько иностранных языков, скрипичного мастера-любителя, было что- 
то барственное, высокомерное и холодное, несмотря на весь его внешний лоск 
и воспитание.

Узнав, что я скульптор, Тухачевский заговорил о только что открывшемся памятни­
ке Кирову. Я не мог понять, что он думает на самом деле о памятнике. Маршал был 
очень осторожен. Помню только одно его замечание, сказанное без определенной 
интонации, но в глазах его мелькнула насмешка: «Скульптору особенно удались 
сапоги Кирова».

На этом разговор о памятнике прервался. Тухачевский оживленно и красочно 
рассказывал об Англии, о музыке, о женщинах, о скрипках — обо всем на свете. 
Он говорил, а я слушал и думал об его странном замечании. Я глядел на до блеска 
начищенные сапоги сталинского маршала и чувствовал какую-то непонятную тре­
вогу...

Прошло совсем немного времени, и кровавая лапа Сталина обрушилась 
и на преуспевающего маршала... И через тюремный двор с выколотыми глазами 
вели на расстрел Тухачевского... босого... без сапог.

Мюнхен, август 1984 г.
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ГЛАВА 
XVI





О+аколай Павлович Скиллов

«Гамлет»! Эту трагедию Шекспира знают все. Маленькая фигурка в черном 
плаще, мятущаяся среди враждебного мира со своими мучительными сомне­
ниями — «Быть или не быть?», — уже несколько столетий выражала самые со­
кровенные раздумья, чаянья и сомнения многих поколений людей, говорящих 
на разных языках. Нет, вероятно, в мировом репертуаре пьесы, более популяр­
ной и загадочной, дающей повод для самых разнообразных прочтений и тракто­
вок, чем «Гамлет».

Одного такого очень своеобразного и на всю жизнь запомнившегося мне 
«Гамлета» я видел в 1932 году в театре имени Вахтангова. Трагедия Шекспира 
была решена в комическом, даже гротескном плане. Гамлет—Горюнов (кстати, 
прекрасный комический актер) надевал кастрюлю на голову вместо знамени­
того берета, держал в руках дохлую крысу... И другие действующие лица тоже 
были гротескны... Не говоря уже о том, что на сцене появлялась живая белая ло­
шадь, на которой въезжал король. В спектакле были многочисленные пародий­
ные турниры, поединки, потешные бои, розыгрыши, царило безудержное весе­
лье. Казалось, режиссер — а им был Н.П. Акимов — решил разом нарушить все 
известные ему театральные традиции в постановке шекспировской пьесы и сде­
лал это талантливо, остроумно, с ироническим блеском. И хотя спектакль вызвал 
шквал яростной критики, у зрителей он имел огромный успех.

Это была моя первая встреча с прекрасным русским художником и режиссе­
ром Николаем Павловичем Акимовым, человеком яркого и большого таланта, 85 лет 
рождения которого недавно исполнилось.

Наше личное знакомство состоялось в Ленинграде, где в 1935 году Акимов 
основал свой знаменитый театр комедии, в котором проработал, как режиссер 
и художник, вплоть до своей преждевременной смерти в 1968 году. Ленинградцы 
очень любили свой театр комедии, называя его просто «театр Акимова». Каждый 
спектакль в нем (особенно в предвоенные годы) становился событием, билеты до­
стать было трудно, а посещение театра неизменно превращалось в праздник.

Репертуар у Акимова был очень интересный и по тем временам необычно 
смелый: «Двенадцатая ночь» Шекспира, «Пигмалион» Б. Шоу, «Валенсианская 
вдова» и «Собака на сене» Лопе де Вега, «Дон Жуан» Байрона, «Школа злосло­

— 217 —



вия» Шеридана, «Опасный поворот» Пристли, прекрасные и многозначительные 
пьесы-сказки Е. Шварца и многое другое. Акимов ставил и русскую классиче­
скую драматургию, и пьесы советских авторов, но чаще уже не в своем театре, 
очевидно не желая уклоняться от строгой репертуарной линии, а во МХАТе, в теа­
тре имени Вахтангова или других. Но и пьесы Сухово-Кобылина, Островского, 
Тренева, Лавренева приобретали в его интерпретации новое, острое и совре­
менное звучание.

Акимов умел найти и заинтересовать очень колоритных актеров, которые сразу 
становились любимцами ленинградцев: Сухаревская, Борис Тенин, Елена Юнгер, 
Ирина Гошева, Зарубина, Лецкий, Беньяминов...

Когда сейчас я вспоминаю акимовский театр тех лет, то думаю, что, помимо 
интересного репертуара и прекрасных актеров, зрителей покоряла яркая зре­
лищность, живописность, которые в сочетании с комедийным блеском и острой 
иронией превращали спектакли в фейерверк смеха, праздничности и красоч­
ности. Во всем — в афишах, декорациях, костюмах, мизансценах, гриме акте­
ров, даже в актерских типажах ощущался острый, умный и изобретательный глаз 
художника. Думается, в личности Николая Павловича Акимова, человека очень 
одаренного, художник всегда брал верх над режиссером и диктовал ему свои 
решения и вкусы. Это я наблюдал часто. В эти годы мы иногда встречались, 
и встречи эти, порой даже самые мимолетные, всегда бывали очень интересны. 
Помню, я иногда приходил в театр днем, когда Акимов репетировал. Сидя в пу­
стом темном зале, я наблюдал за ним. Обычно он сидел в центральном прохо­
де за режиссерским столиком и смотрел на сцену своими пристальными про­
ницательными глазами, иногда негромко делал замечания, порой быстро шел 
на сцену и что-то говорил тому или другому актеру. На репетициях царила ат­
мосфера сосредоточенности и, казалось, что режиссера и актеров связывают 
невидимые, но прочные нити.

По аналогии я невольно вспоминал Мейерхольда. Как репетировал Мейер­
хольд? Свои репетиции он превращал в зрелище. Всеволод Эмильевич любил, 
чтобы на репетиции присутствовало двести, триста, пятьсот человек. Он всюду лю­
бил театр, любил зрелище и, конечно, любил аплодисменты. Показывая актрисе, 
играющей графиню, — он сам изображал графиню. Или, показывая, как играть 
Германа, он сам изображал Германа. Но показ его был особенный, он не ста­
вил своей целью заставить актера копировать. Нет! Он давал какой-то набросок 
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образа, и если актер был талантлив, то он из этого «наброска» мог лепить ха­
рактер, то есть создать полноценный, законченный театральный образ. В этом 
отношении Мейерхольд был универсален и гениален. Он умел точно и исчерпы­
вающе ярко показать актеру «зерно образа», дать толчок и пищу для актерского 
творчества.

Николай Павлович Акимов шел совсем по другому пути. Он совершенно 
не был склонен к лицедейству и никогда никого не изображал. Он был очень 
сдержанный человек. И образ актерский Акимов создавал и конструировал, 
как художник. Он видел прежде всего внешний зрительный образ действующе­
го лица. К примеру, у него в «Двенадцатой ночи» пирата играл в свое время 
очень известный актер Савостьянов — детина двухметрового роста. Акимов дал 
ему большой античный плащ с орнаментом и приказал держать открытым рот, 
как в античной маске. Это производило потрясающее впечатление, особенно 
когда пират-Савостьянов еще раскидывал свои большущие ручищи и вещал зыч­
ным голосом. Акимов конструировал образ через грим, костюм, типаж актера.

Тот же путь предлагал он и в «Гамлете», и в пьесах Сухово-Кобылина. Николай 
Павлович давал рисунок роли, и актер уже сам интерпретировал этот «рисунок», 
насыщал его внутренней жизнью. Зрительное воплощение образа давало акте­
ру возможность раскрыть характер. Я не раз наблюдал, как у Николая Павловича 
Акимова были точно распределены, разработаны мизансцены, входы и выходы, 
расположение мебели и декораций, и все это давало очень интересные возмож­
ности для сценического действия. Помню до сих пор некоторые из его очень зна­
менитых оформлений спектаклей. Например, «Человек с портфелем» Файко, ког­
да Акимов ставил на сцене натюрморт. Он вообще любил строить натюрморты. 
В «Человеке с портфелем» всю сцену занимал огромный письменный стол с чер­
нильницами, ручками и с обязательным в те времена пресс-папье. Это создавало 
атмосферу, придавало особенную остроту происходящему на сцене.

Как-то однажды 9 мая, в День Победы, я отправился погулять по Невскому. Воз­
дух был напоен ароматом распускающихся тополей, погода стояла отличная 
весенняя, и небо, словно умытое долгими дождями, сияло ослепительной голу­
бизной. Я решил зайти к Николаю Павловичу в театр, который помещался на Нев­
ском, в том же доме, где находился знаменитый Елисеевский магазин, — пыш­
но орнаментированном здании, принадлежавшем купцу Елисееву. Проспект 
в это утро был еще совсем пустынным и тихим. Акимов сидел один в своем 
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большом, увешанном эскизами и афишами кабинете, маленький, подвижный, 
весь — сгусток энергии. В ответ на мое шумное приветствие: «Николай Павлович, 
поздравляю вас с весной!» — он улыбнулся и предложил мне сесть, как всег­
да, внимательно изучая своими небольшими пристальными глазами, а потом, 
прищурившись, сказал: «Дайте-ка, я напишу ваш портрет! Вот так! Посидите не­
много спокойно!» Затем добавил лукаво: «Скульптора надо рисовать с особой 
ответственностью!» И Акимов, взяв два листа бумаги, нарисовал меня в профиль 
и в фас.

Какхудожник, Николай Павлович был явлением очень интересным. В юности он за­
нимался в мастерской Добужинского, Яковлева и Шухаева. Именно там он и вос­
принял технику так называемой «растертой сангины» — технику, которой не изменял 
до конца жизни. Он блестяще, с тонким чувством стиля оформил в 20-е годы книги 
Анри де Ренье, Анри Жида и многих других западных писателей. Но главным увле­
чением Акимова был, конечно, театр, и здесь он проявил себя очень ярко. Эскизы 
декораций и костюмов, афиши спектаклей всегда поражали своей выдумкой, де­
коративностью, изяществом.

Кроме театра Николай Павлович всегда интересовался портретным искус­
ством и создал большую серию портретов. Он изобразил всех, кого знал, всех, 
с кем работал в театре, — драматургов, актеров, друзей, знакомых. Акимову- 
художнику были посвящены две большие выставки. Одна из них — еще при жиз­
ни — в Ленинграде, вторая — уже посмертная — в 70-е годы в Москве.

В начале 60-х я начал увлекаться живописью. Много писал в различной технике 
и разных манерах, пытаясь выразить на холсте переполнявшие меня мысли и живо­
писные образы. Разумеется, мнение такого художника, как Акимов, было для меня 
очень интересно. И как-то летом, случайно встретив Николая Павловича на Невском, 
я пригласил его к себе. Он согласился и вскоре посетил мою квартиру, где я зани­
мался в то время живописью.

Стояла прекрасная июньская погода. Мы купили первые ароматные поми­
доры и огурцы на Кузнечном рынке. Жена моя сделала хороший салат, кото­
рый всем понравился. Мы закусили, поговорили обо всем понемногу, и потом 
Николай Павлович, подойдя к моим картинам, начал их быстро перебрасывать. 
Меня, признаться, очень удивило, как молниеносно произвел он этот «осмотр». 
Наверное, у него было какое-то особое свойство, умение мгновенно охватывать 
и оценивать то, что написано и нарисовано. А скорее, он сразу почувствовал 
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абсолютную полярность наших ллетодов и творческих устрелллений и потерял 
к моей живописи интерес. Кстати, в начале встречи я сказал Николаю Павло­
вичу, что я скульптор, а пишу только для себя, что живопись — это мое, так ска­
зать, хобби. «Хобби, — Акимов был категоричен. — Нет! Зря вы себя демобилизуе­
те. Зачем, во-первых, вы делаете такие большие картины? Надо писать картины 
меньшего размера! И потом, нельзя себя демобилизовывать. Художник всегда 
должен работать целенаправленно».

Я был с ним совершенно не согласен, но Николай Павлович был гость, и его су­
ровые замечания я выслушал с большим терпением, порой даже не совсем ис­
кренне признаваясь в своих ошибках. Будучи очень умным человеком, он это, 
конечно, почувствовал и, чтобы разрядить обстановку, шутливо заметил: «Никогда 
себя не критикуйте! Это за вас сделают ваши друзья». С тех пор по вопросам 
живописи у нас с Николаем Павловичем возник молчаливый конфликт. И он был 
немало удивлен, когда картины мои стали покупать, а американские музеи 
и фирмы затребовали мою живопись. Но все это отношений наших, разумеет­
ся, не испортило.

Однажды Ленинградский театральный музей заказал мне скульптурный пор­
трет Акимова. Я пришел к Николаю Павловичу в театр и рассказал об этом. Я ска­
зал: «Конечно, было бы лучше, если бы вас лепил Пикассо». Он на меня посмотрел 
своими хитрыми, серыми щучьими глазками, усмехнулся и ответил: «Пикассо 
сделал бы непохоже, а вы похоже сделаете». Потом добавил: «Пожалуйста, мо­
жете работать, но никаких «позирований» не будет». Я согласился, принес желез­
ную треногу, пластилин, стеки. Нужно сказать, что изобразить Николая Павловича 
было довольно просто, потому что, во-первых, он сам дал изобразительный ход 
в своем знаменитом автопортрете. (Кстати говоря, к себе он был очень беспо­
щаден, изобразив себя на нем Буратино и сделав нос в виде стручка.) И потом, 
вообще, внешность у Акимова была весьма колоритна: небольшого роста, при­
мерно метр 68; быстрые пронзительные глазки, покатый лоб и голова, вросшая 
в плечи. Его неторопливость сочеталась с удивительной внутренней динамикой. 
Чувствовалось, что никакого напрасного жеста у этого человека нет и быть не мо­
жет. Все рассчитано и продумано.

В общем, я приготовился. Он посмотрел на меня и сказал: «Начинайте рабо­
тать, располагайтесь!» Внимательно всматриваясь в его лицо, я начал лепить. Ни­
колай Павлович занимался своими делами, но иногда мы беседовали, он многое 
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рассказывал. Вспоминал, как в 30-м году на премьеру его спектакля «Коварство 
и любовь» по пьесе Шиллера пришел Мейерхольд. Не дожидаясь конца пред­
ставления, он разразился дикой бранью, вел себя в зрительном зале неприлич­
но, кричал: «Долой халтурщиков, закрыть, запретить!» — и потом продолжил свой 
«разнос» за кулисами.

Рассказывая это, Акимов усмехнулся: «Он и Гамлета моего не принял. Мейер­
хольд был, конечно, гений, но человек нетерпимый. Помните его фразу, — обратил­
ся он ко мне. — «За плохие спектакли надо расстреливать»?!»

Иногда он жаловался на свои трудные взаимоотношения с другими театрами, 
сетовал на руководителя Большого драматического Товстоногова, который не раз, 
как выразился Акимов, «обдирал» его спектакли.

Вообще, Николай Павлович очень любил рассказывать. И надо признаться, 
что рассказчик он был прекрасный, чем тоже прославился в Ленинграде. По­
сле двухнедельной поездки по Америке Акимов вернулся полный впечатлений, 
с массой интересных фотографий. И тут началось его триумфальное шествие 
с лекциями об Америке. Николая Павловича буквально разрывали на части: Дом 
ученых, Дом искусств, исследовательские институты, театры, университет, раз­
личные собрания, совещания не обходились без акимовских рассказов, пока­
за фотографий и диапозитивов. Оставалось только удивляться, как много он су­
мел увидеть и понять за такое короткое время. В те далекие годы было в новинку 
слышать, что в Америке много партий, а белые, черные и краснокожие имеют 
одинаковые права. Что на свалку выбрасываются такие машины, которые в Со­
ветском Союзе могли бы служить еще десятки лет. Когда он рассказывал о куль­
туре, театрах, магазинах — это было настоящее представление. Можно было 
сидеть два-три часа, слушать Николая Павловича и смотреть его великолепные 
снимки. Слушателям потом казалось, что они и сами побывали в Америке.

Когда я его лепил, он тоже любил вспоминать Америку. Видно, эта страна по­
разила его воображение. Скоро работа моя закончилась. Бюст получился удачным, 
очень похожим, и Николаю Павловичу понравился. Я отлил скульптуру из бронзы, 
и нынче она находится в экспозиции театрального музея.

Эта работа и частые встречи с Акимовым были необычайно интересны и за­
помнились. Я еще лучше узнал его. Был он человек очень умный, очень наблюда­
тельный, порой нетерпеливый и резковатый, что умело сглаживалось юмором. 
Акимов всегда решительно шел к своей цели и обычно достигал ее. В случае 
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неудачи его спасало тщеславие, которым он был наделен, и умение скрывать 
свои чувства и мысли.

В конце жизни не все складывалось у Акимова благополучно. Уже после вой­
ны Ленинградский театр комедии изменился. Появились новые авторы — Эдуардо 
де Филиппо, новые пьесы Шварца, новые актеры. Но, хотя спектакли по-прежнему 
имели успех, ушли из театра прежние свежесть, задор, острота. Может, и после­
военные зрители изменились?.. Но театр стал каким-то скучноватым, формальным. 
Акимов, конечно, это чувствовал. Как-то при встрече он жаловался, что театр потерял 
свой «задор». Он вообще стал непривычно мрачным.

В нашу последнюю встречу Николай Павлович стал рассказывать, как худож­
ник Шмаринов препятствует присвоению ему звания академика. Вообще, про­
блемы наград и званий были ему в эти годы совсем не безразличны. И вдруг, 
казалось, мелькнул луч счастья и удачи! В 1968 году Акимов получил предложе­
ние поставить в Париже, в Комеди Франсез «Свадьбу Кречинского». Николай 
Павлович с огромным рвением начал работать над эскизами. Он мечтал по­
корить Париж. Эта мечта родилась очень давно. В молодости Акимов оформ­
лял в ленинградском Пушкинском театре спектакль «Робеспьер», поставлен­
ный режиссером Н. Петровым. Николай Павлович не был в Париже, но сумел 
передать в декорациях атмосферу этого города, воссоздать прекрасные па­
рижские пейзажи, костюмы и типажи действующих лиц. Это был большой успех. 
И вот, наконец, много лет спустя Акимов едет в Париж с прекрасными эскизами, 
с отлично переведенной на французский пьесой, едет в лучший, прославленный 
в веках французский театр!

К несчастью, большие ожидания и надежды не оправдались. Спектакль сы­
грали только два раза, без всякого успеха, и он навсегда сошел со сцен. Акимов 
перенес это очень тяжело, он как-то осунулся, похудел, постарел. Не спасли Ни­
колая Павловича и гастроли театра в Москве, которые проходили с триумфом. 
Они и на этот раз начинались с большим успехом. Все билеты были раскуплены 
уже за несколько месяцев. После одного из спектаклей Николай Павлович вер­
нулся в гостиницу и утром был найден мертвым в своей постели с книжкой в ру­
ках. Тело его перевезли в Ленинград и похоронили на почетных литераторских 
мостках Александро-Невской лавры. Это была тяжелая утрата. Николай Павлович 
Акимов — художник-режиссер, человек — оставил неизгладимый след в истории 
русской культуры.
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ГЛАВА 
XVII





^айна художника ^льгпилана

Натана Альтмана я знал давно, еще со времен моей юности. В 20-30-е годы 
он был весьма яркой и своеобразной личностью и одним из интереснейших ху­
дожников.

Познакомились мы значительно позже, уже после окончания войны. В 1946-м 
я вернулся из армии, заканчивал скульптурный факультет Ленинградской Академии 
художеств, участвовал в художественных работах по восстановлению Ленинграда 
и был принят в Союз художников. Именно в это время я однажды встретил в ленин­
градском отделении Союза Натана Исаевича. Это было глубокой осенью в пре­
красном особняке на улице Герцена, 38, где когда-то до революции помещалось 
знаменитое Общество поощрения художеств.

Я присутствовал на совещании, посвященном восстановлению прекрасных 
пригородов северной столицы — Царского Села, Петергофа, Ораниенбаума, 
сильно пострадавших после войны и блокады. Во время перерыва все вышли 
покурить. День был сырой, дождливый, и сумерки наступили совсем рано. В ко­
ридоре при тусклом электрическом свете, окутанные облаками папиросного 
дыма, художники громко разговаривали. Я сразу обратил внимание на челове­
ка, одиноко стоявшего у высокого окна и не принимавшего участия в общей бе­
седе. Подойдя к нему, я попросил разрешения прикурить и, когда он протянул 
мне зажженную спичку, узнал Альтмана. Мы обменялись несколькими слова­
ми и разошлись, но знакомство уже состоялось. И потом в течение многих лет 
мы встречались, чаще случайно, разговаривали об искусстве, порой спорили, 
иной раз даже ссорились, но забывали об этих ссорах уже при следующей 
встрече.

Тогда, в наше первое знакомство, меня сразу поразила внешность Альтма­
на. Представьте себе очень смуглого человека с темной кожей, с заплывшими 
китайского разреза глазами, напоминавшими темных жучков, которые выгляды­
вают из-под больших толстых стекол роговых очков. У него был довольно крупный 
нос, и половину лица занимал рот с большими плотными губами и крупными 
зубами, среди которых поблескивали золотые коронки. Натан Исаевич держал­
ся очень замкнуто, ни с кем не общался. Было в его внешности и манере пове­
дения что-то особенное, значительное и, я бы сказал, таинственное в сочетании 
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с какой-то настороженностью и напряженностью. Вокруг Альтмана существо­
вало словно поле отчужденности, которое нельзя было не ощутить. И я всегда 
после встреч с ним думал, что у этого человека есть, наверное, какая-то страш­
ная тайна, которая не только отгораживает его от других людей, но и делает 
его жизнь опасной и трудной. О том, что это была за тайна, я мог только пред­
полагать.

Биография Альтмана для того времени была ничем не примечательна. Ро­
дился в 1889 году в Виннице, на Украине. В первые годы века учился в Одесском 
художественном училище у профессора Костанди. Потом уехал в Париж, где 
продолжал заниматься живописью. Вернувшись в Советский Союз, молодой, 
блестяще одаренный Альтман в первые послереволюционные годы с большим 
воодушевлением возглавил так называемую «монументальную пропаганду».

В те годы существовала знаменитая «Тройка», в которую, кроме Альтмана, 
входили Владимир Маяковский, критик-искусствовед Абрам Эфрос, а позже 
теоретик искусств, одно время муж Анны Ахматовой, погибший в сталинских 
застенках, Николай Пунин. «Тройка» эта пыталась официально руководить изо­
бразительным искусством молодой Советской республики. Из газеты «Северная 
коммуна» я узнал об их взглядах на то, что художники должны поставить себя вро­
вень с рабочим классом, что они не должны быть какой-то привилегированной 
надстройкой, что их работы должны оцениваться, как и труд слесаря, столяра 
или литейщика, и тому подобное...

Что только не говорилось и не писалось в эти годы! Вещи, о которых через пару 
лет пытались забыть, хотя это было не легко. Альтман сам не любил вспоминать это 
безудержно-азартное время великих заблуждений. Но главное событие в биогра­
фии Натана Исаевича, определившее многое в его жизни и творчестве, произошло 
именно тогда.

В 20-е годы по заданию так называемого отдела ИЗО Альтман был направлен 
в Кремль, в кабинет Ленина, где он в течение двух месяцев работал над скульптур­
ным портретом вождя большевиков. Конечно, в итоге Ленину совсем не понрави­
лось кубистское творение художника, получившего воспитание как живописец, 
скульптор и график во Франции. Альтман, кроме скульптуры, сделал еще серию 
прекрасных карандашных набросков Ленина.

По нраву были или не по нраву Ленину работы художника Альтмана — со­
всем неважно. Сегодня для нас не имеют значения вкусы вождя Советского го­
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сударства, которые всегда были консервативны и весьма примитивны. Важно 
другое: именно Натан Исаевич создал самые достоверные и, вероятно, самые 
выразительные в советском изобразительном искусстве изображения Ленина, 
ибо писал и лепил с натуры и был большим художником. Кстати, этим портретам 
и скульптурам потом бесчисленное число раз подражали, и они вскоре, увы, 
превратились в штампы.

Важно и значительно также другое. Альтман почти каждый день приходил 
в Кремль, часами наблюдал, как Ленин работает, пишет, разговаривает по теле­
фону, принимает посетителей. С этими сеансами связан даже один комиче­
ский эпизод.

Однажды, прерывая работу на несколько дней, Натан Исаевич обратился 
к Ленину с просьбой не забывать поливать скульптурную голову. Сейчас скуль­
пторы пользуются пленкой, и поэтому глина не засыхает в течение месяцев. А в те 
времена скульптуру завертывали в мокрые тряпки. И к тому же глина издавала 
зловоние... Альтман, уходя, обычно говорил: «Товарищ Ленин, будьте любезны, по­
лейте свою голову». Имея в виду, разумеется, скульптурную. Помня эти просьбы, 
однажды Ленин, оставшись в кабинете, обратился к своей секретарше Стасо­
вой: «Полейте мою голову из чайника!» Стасова взяла чайник и подошла к Лени­
ну. Она была послушная и образцовая секретарша и не показала своего недо­
умения, только спросив: «Какую голову?» Ленин, не отрываясь от бумаг, ответил: 
«Скульптурную, конечно».

Но это лишь комический эпизод. Важно другое. Нельзя забывать, что в ле­
нинском кабинете в те годы вершились судьбы страны. Альтман слышал и знал 
многое, очень многое, о чем позже молчал, не смел говорить: может быть, 
боялся, а может быть, в те годы и не хотел говорить. Это безмерно отягощало 
и затрудняло его жизнь, накладывая на характер печать замкнутости и трагич­
ности.

В 20-е годы он опять уехал в Париж и пробыл там до 1935-го. Вернулся он вме­
сте с Фальком и целой группой художников (Коненков остался тогда в Америке). 
Однажды на мой вопрос — почему они вернулись? — он ответил: «Ведь мы се- 
заннисты, а сезаннистов в Париже тьма-тьмущая, поэтому нас мало покупа­
ли, и мы находились в полубедственном положении...» В отношении к великому 
французскому художнику Сезанну мы были с Альтманом единомышленниками. 
Сезанн дал язык живописи всему двадцатому веку, и все мы, грешные, сейчас, 
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ток или иначе, какими бы ни были индивидуалистами, пользуеллся его палитрой. 
Он дал язык времени, язык эпохе. Подражали ему многие, и русские художники 
европейского направления не сумели поэтому удержаться во Франции. Толь­
ко Марк Шагал, который в своей живописи остался самим собой и по теме, 
и по своей индивидуальности, не будучи ни на кого похож, преуспел в Париже. 
А вот Альтман, Фальк и многие другие вернулись в Ленинград. Началась новая 
полоса в жизни художника. Надо сказать, что репрессии 30-х годов, погубившие 
миллионы, Альтмана не коснулись. Все мы втайне удивлялись, что кровавая лапа 
Сталина не посягнула на Натана Исаевича. В этом тоже была тайна.

В страшные 40-50-е Альтман очень изменился, стал еще более замкнут и не­
разговорчив. Создавалось впечатление, что он живет в постоянном нервном на­
пряжении, а быть может, и страхе. В это время мы долго с ним не встречались, 
вплоть до его выставки, состоявшейся совсем незадолго до смерти в декабре 
1970 года. Эта выставка в ленинградском Союзе художников имела гранди­
озный успех. Толпы жаждущих попасть на нее людей заполняли улицу Герце­
на вплоть до Невского. Надо отдать должное, что Альтман-художник, при всей 
своей так называемой французской манере живописи, в те годы был понятен 
всем и очень доходчив. Например, его портрет Анны Ахматовой, написанный 
еще до революции в его мастерской на улице, позже названной 8-й Советской, 
несмотря на некоторый мистический колорит, очень материален. Анна Ан­
дреевна опирается ногой о скамеечку, которая изображена совсем конкрет­
но: видны даже слои дерева, все понятно. А когда широкий советский зритель 
смотрит на картины Сезанна, он в некотором недоумении восклицает: «Что это 
за мазня?!» Портрет работы Матисса, изображающий его жену, часто тоже вы­
зывает усмешку: «Разве это женщина?» Картины же Натана Альтмана весьма 
доходчивы. Поэтому выставка имела успех, и художник был ею весьма доволен. 
Немного позже он попытался повторить выставку в Москве, но райкомы, обком 
и горком партии ответили, что подобная живопись вызывает у публики «нездоро­
вый интерес». Правда, потом Альтману все же предложили какое-то захудалое 
помещение в Замоскворечье, в некоем Доме культуры. Он отказался, а вскоре 
после этого умер.

Как-то в эти годы я встретился в Эрмитаже с известным художником Алек­
сандром Николаевичем Самохваловым, личностью весьма интересной. На­
чал он с левого искусства. Его знаменитая физкультурница в полосатой май­
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ке, его акварели «Девушка из Метростроя» сделаны с большилл лластерством. 
Был он высокий, рыхлый сероглазый человек. Его первая жена умерла. А потом, 
во время его собственной болезни, у Самохвалова начался роман с медицин­
ской сестрой, которая за ним ухаживала. Скоро она сделалась его новой су­
пругой и, кстати, оказалась еще и неплохой художницей. Однажды я встретился 
в Эрмитаже с ними обоими. Он сразу задал мне вопрос: «Гавриил Давыдович, 
почему Альтман имеет такой большой успех, а мою выставку в Русском музее 
посещали 10-15 человек в день? Объясните». Я не успел ему ничего сказать, 
как он сам ответил на свой вопрос: «Скажу вам по секрету: это сионисты, еврей­
ская пропаганда — они все организовали». Я вытаращил на него глаза: «Алек­
сандр Николаевич! Вы русский интеллигент, получили воспитание до революции, 
как же можно так говорить?» Его супруга согласилась со мной: «Ну, Саша, ты, ко­
нечно, не прав». На прощание он мне сказал: «Наш разговор я обязательно за­
пишу в своем дневнике».

...Альтман же был художник разносторонний. Он сделал интереснейшее 
оформление «Короля Лира» в Большом драматическом театре и «Гамлета» 
в Пушкинском. Все, что он делал, было высокоталантливо. И скульптурный бюст 
Ленина тоже (его, кстати, в экспозиции Ленинского музея не было из-за того, 
что он, по мнению начальства, «левый») — произведение большого искусства. 
Альтман прекрасно выразил характер «Ильича» и его монголоидную внешность: 
широкие скулы, узкий разрез глаз. Причем все это выражено превосходным 
скульптурным языком.

Много лет спустя он пытался сделать повтор, но так, чтобы угодить вкусу Худо­
жественного фонда. Этот новый бюст он показал на выставке. Конечно, его купи­
ли, и Натан Исаевич получил какие-то средства. На этой выставке я сам показал 
небольшие скульптуры — полусатирические фигурки. Среди них были художни­
ки Рудаков, Серов, Исаева, Матвеев, артисты Толубеев, Полицеймако и другие. 
Во время экспозиции ко мне подошел Альтман и сказал со своей характерной 
интонацией: «Что ж вы выставили какие-то анекдоты вместо скульптуры?» Я был 
несколько озадачен, но ответил тогда с редкой для меня находчивостью, о кото­
рой потом даже несколько пожалел: «Знаете, Натан Исаевич, лучше хороший 
анекдот, чем плохой роман», — и указал на переделанного в угоду начальству 
Ленина. Я думаю, что Альтман и сам прекрасно понимал, что сделал дурное по­
вторение своего первого произведения.
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Да... скульптуру Ленина 20-х годов работы Альтмана я навсегда запомнил. Это 
для меня не только высокоталантливое произведение, но и знак эпохи. В нем скрыто 
немало мыслей и тайн, которые автор унес с собою в могилу.
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ГЛАВА 
XVIII





'Dyuaa России.

Бывают в жизни неизгладимые впечатления, навсегда проникающие в сердце. Одно 
из таких впечатлений — скорбная широкая мелодия, которую поет низкий женский го­
лос. Могучая кантилена полна страдания и величия. Поет ее русская женщина среди 
убитых воинов на бранном поле, и чудится, будто поет эту песню сама земля русская. 
Незабываем этот эпизод «Мертвое поле» из музыки Прокофьева к фильму Эйзенштейна 
«Александр Невский»! Типичный для сталинских времен фильм, созданный в 1938 году, 
был когда-то весьма популярен. Сейчас он совершенно заслуженно забыт и остался 
только в книжках по истории кино. А гениальная музыка Прокофьева к картине живет 
самостоятельной, полнокровной жизнью и часто исполняется не только в России.

Замечательна симфоническая картина «Ледовое побоище». Разрабатывая хо­
ральную музыку древних тевтонских богослужений в современной инструментовке, 
композитор создает впечатляющее музыкальное полотно: грохот железного воору­
жения рыцарей, цокот конницы, лязг мечей и щитов звучат в бешено нарастающем 
крещендо. Этот музыкальный эпизод оказал несомненное влияние на 7-ю Ленин­
градскую симфонию Шостаковича. Но у Прокофьева звучание гораздо трагичнее, 
выразительнее и современнее.

В других эпизодах музыки к фильму — песне Александра Невского, замечатель­
ном хоре «Вставайте, люди русские» и во всей кантате «Александр Невский» Сер­
гей Прокофьев поднимается до высочайших вершин, создавая образ России, рас­
сказывая о ее величии и трагической участи. В разнообразной музыке Прокофьева, 
вероятно, как ни у одного другого композитора XX века, вдохновенно и красочно 
раскрывается душа России.

И всякий раз, слушая эту музыку, я очень хорошо понимаю, почему этот гени­
альный композитор, овеянный мировой славой, вполне благополучный за границей, 
не мог жить без России, без ее живительных соков, и снова и снова возвращался 
на родину, прекрасно все понимая и предчувствуя, зная, что фактически возвраща­
ется в тюрьму и что его там ждет.

Да, в советской России Прокофьеву приходилось нелегко, хотя композитору вру­
чали премии и музыку его много исполняли. Но вся окружающая действительность 
была абсолютно противопоказана и враждебна истинно русскому таланту, глубо­
ко искреннему и светлому, его смелому новаторству и всей его личности.
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В 1936 году свой гениальный балет по трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта» 
Прокофьев отдал в Москву, в Большой театр. Музыка балета с необычайной яркостью 
и точностью раскрывала замысел драматурга. Это было ново и ошеломляюще. В Боль­
шом балет мало кто понял и оценил. Настороженно и недоумевающе было встрече­
но детище Прокофьева и в Ленинградском театре оперы и балета. Даже знаменитая 
балерина Галина Уланова была несколько ошарашена музыкой Прокофьева. По Ле­
нинграду ходила ее едкая прибаутка: «Нет повести печальнее на свете, что музыка 
Прокофьева к «Ромео и Джульетте». Впрочем, скоро балерина, привыкшая к класси­
ческим балетам Чайковского и «Жизели» Адана, искренне и восторженно оценила 
творение Прокофьева и не раз каялась в своей ошибке. В «Ромео и Джульетте», пре­
красно поставленном балетмейстером Лавровским, Уланова блистательно станце­
вала едва ли не лучшую свою хореографическую роль — партию героини.

С Прокофьевым я познакомился на премьере его оперы «Война и мир» в ленин­
градском Малом оперном театре. Этому долгожданному событию предшествова­
ло много происшествий. Композитор поставил перед собой на редкость трудную 
задачу: раскрыть музыкальными средствами грандиозную эпопею Толстого. Перед 
ним был трудный толстовский текст, множество персонажей и исторических собы­
тий, разнообразие судеб. Писал Прокофьев оперу больше десяти лет, сделал две 
редакции и в результате со своей задачей справился гениально, создав одну из са­
мых выдающихся опер XX века. Сценический путь «Войны и мира» тоже был полон 
трудностей и трагических перипетий.

Тогда, в 1946-м, в Ленинграде опера была поставлена и продирижирована Са­
мосудом. Спектакль при переполненном зале прошел с большим успехом. Пом­
ню Сергея Сергеевича за кулисами после представления. Этот сдержанный, очень 
умный и скрытный человек был крайне взволнован. Лицо его все покрылось какими- 
то красно-малиновыми пятнами, на лбу выступила испарина, которую он все время 
вытирал. Помню его очень светлые, какие-то скользящие глаза, удивленно и рас­
сеянно смотрящие из-за очков, и большой, пухлый, по-детски беспомощный рот. 
И, хотя я впоследствии много раз встречал Прокофьева, лицо его в этот вечер мне 
особенно запомнилось. В своих многочисленных живописных портретах, рисунках 
и скульптурах Сергея Сергеевича я исходил, прежде всего, из этого своего впечат­
ления от первой встречи с композитором.

В последние годы на долю Прокофьева выпало немало тяжких испытаний. Начал­
ся страшный поход на так называемых «космополитов», «формалистов», «абстракцио­

— 236 —



нистов», который был придуман Сталиным и партией, чтобы нанести еще один тяжкий 
удар по искусству. В эти годы состоялась знаменитая встреча Жданова (сталинского 
соратника, палача и невежественного человека) с деятелями культуры. Кстати, знаме­
нательно, что некоторые художники — верные прислужники власти — незамедлительно 
откликнулись и на эту очередную кампанию. Появились картины на тему о том, как Жда­
нов беседует с Шостаковичем, Прокофьевым, Кабалевским... Они все сидят и с колос­
сальным вниманием слушают, что скажет этот еще один великий учитель музыки!

С одной из таких встреч Жданова с ведущими композиторами связан трагикоми­
ческий эпизод из жизни Прокофьева. Идеолог партии настойчиво учил композиторов, 
как надобно сочинять музыку. Во время этой лекции Прокофьев вздремнул, слушая 
дребедень. Жданов это заметил, посмотрел на Сергея Сергеевича и резко восклик­
нул: «Вы что — спите?!» Прокофьев посмотрел на Жданова своими наивными голубы­
ми глазами и спросил: «А вы кто такой?» Что вызвало с трудом сдерживаемый смех 
и, конечно, испуг; а сам композитор отнесся к произошедшему довольно спокойно. 
Хотя потом он, наверное, горько переживал эту унизительную и страшную ситуацию.

Впрочем, Прокофьев не безответно переносил притеснения и унижения. Об­
ладая острым чувством юмора, он умел и зло посмеяться. Ходили упорные слухи, 
что композитор сочинил музыку на тексты из знаменитого «Краткого курса истории 
ВКП(б)», в частности к пресловутой главе о диалектическом материализме, которая 
была лично написана Сталиным. Там было немало отменного материала для му­
зыкального юмора и сатиры, которыми так блестяще владел Сергей Сергеевич.

В этой главе, например, Сталин рассказывает о мифе, который мог отлично лечь 
на музыку: «В системе античной мифологии Антей борется с Гераклом, но он непо­
бедим, пока связан с землей. Когда Геракл оторвал его от земли, он его победил. 
Точно так же наша коммунистическая партия, пока она связан с народом — не­
победима». Можно себе представить, с каким мелодическим сарказмом Проко­
фьев мог переложить эти слова на музыку...

Концерт Прокофьева для виолончели с оркестром — тоже неплохая издевка, 
которую цензура, к счастью, наверное, не поняла. Тема одной из частей его вся по­
строена на мотивчике «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина...» — и это звучит так 
гнусно, это такая насмешка, что только действительно великий иронический талант 
Сергея Сергеевича мог это осуществить.

Не только в музыке, но и в жизни этот спокойный, сдержанный человек обладал 
каким-то особенным, острым чувством юмора. Помню — мне однажды рассказы-
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вали, как художник Кончаловский писал портрет Прокофьева, а Сергей Сергеевич 
ему позировал. Тот изобразил композитора сидящим в саду; у его ног были нава­
лены еловые шишки. Прокофьев долго смотрел на портрет и неожиданно очень 
серьезно сказал, обращаясь к его создателю: «Я бы хотел еще одну, изобразите 
и ее, пожалуйста!»

△а, трудно было сломить человека, талант и личность которого были пронизаны солн­
цем. Любопытно, что в молодости у Прокофьева был альбом, в котором он предлагал 
своим друзьям и знакомым ответить только на один вопрос: «Что вы думаете о солнце?» 
Композитор был не только светлым человеком, он органически не переносил зла. Од­
нажды по чьем-то совету Сергей Сергеевич начал было писать оперу на сюжет шек­
спировского «Отелло», — но очень скоро прекратил работу. «Я не могу ее писать, — 
сказал он, — потому что не могу так долго находиться в мире зла».

Личность Прокофьева великолепно и исчерпывающе выражена в его музыке. 
С одной стороны, это «Гадкий утенок», искрящиеся весельем и радостью оперы 
«Друзья» и «Любовь к трем апельсинам», лучезарный балет «Золушка» и знаменитая 
«Классическая симфония». Я очень люблю это произведение. Оно очаровательно 
и совершенно; оно для меня всегда праздник, эликсир жизни. Симфония вносит 
какой-то аромат свежести, ветерок, радостное ощущение, что есть свобода, есть 
высокое искусство, есть великие мысли, есть грандиозный светлый талант автора.

С другой стороны, есть в творчестве великого композитора много драматичных, 
трагических настроений и музыкальных образов. Они — не только отражение личной 
судьбы Прокофьева, но и его отклик на события, связанные с родиной, с Россией.

Был какой-то знак судьбы, некий особый трагизм в том, что Прокофьев умер 
в тот же год и день, что и Сталин — 5 марта 1953-го. Поэтому он пролежал в морге 
долгое время. И только после того, как окончилась шумиха с погребением Стали­
на, тело Прокофьева предали земле.

Я лепил и писал Сергея Сергеевича очень много раз. Неизменно, видя его, делал 
наброски или зарисовки. Здесь, уже на Западе, продолжаю изображать компози­
тора по памяти. Для меня он и его бессмертная музыка есть полное и прекрасное 
выражение России, ее души.

Музыка эта чиста и трепетна. Она всегда близка человеческому сердцу. Разве 
можно сейчас не вспомнить вновь «Мертвое поле» из кантаты «Александр Невский»? 
Эту скорбную песнь всей земли, плач женщин об узниках уже советских застенков, 
о десятках тысяч парней, погибших в Афганистане?
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ГЛАВА 
XIX





^Jila/caa короткая жизнь
(И. Соллертинский)

В моей жизни было у меня немало встреч с людьми удивительными и блестя­
щими, людьми, которые оставили след в суровой истории России нашего века. 
Еще застал, видел, а порой и знал многих из тех, кто являлся истинным цветом рус­
ской интеллигенции и творчество которых погибло в эпоху сталинского террора. 
Среди таких людей был историк искусства, музыковед Иван Иванович Соллертин­
ский — личность интересная, яркая, неповторимая.

Впервые я увидел Ивана Ивановича Соллертинского где-то осенью в 1932-м или 
1933 году на эстраде Ленинградской филармонии в день открытия очередного 
концертного сезона. Осень в тот год выдалась сухая, теплая, похожая на затя­
нувшееся бабье лето. Прекрасные ленинградские сады и парки стояли одетые 
в золотой багрянец. Днем бывало еще тепло, и только вечерами, когда солн­
це скрывалось, на город опускалась сырость и чувствовалось дыхание осени. 
В один из таких вечеров я пошел в филармонию на концерт. Программа была 
очень интересная: Бетховен и Малер. Большой белоколонный зал, неизменно 
прекрасный, построенный почти 150 лет тому назад архитектором Росси, истин­
ный храм музыки, с которым была связана вся моя жизнь, оказался наполовину 
пуст. Впрочем, в те времена в этом не было ничего необычного. Уже значительно 
позже, лет через 20-30 народ начал валом валить в филармонию. Может быть, 
больше стало любителей музыки, а может, просто посещение филармонии 
стало модным. Порой люди ходили туда не только слушать музыку, но и встре­
титься со знакомыми, поболтать, приятно провести вечер... Когда директорами 
работали Легран, Оссовский, атмосфера в филармонии была какая-то особая, 
я бы сказал, интимная. Музыкантам разрешалось приглашать на концерты своих 
знакомых и друзей. При приглушенном свете слушатели, собравшись задолго 
до начала концерта, тихо говорили, заранее рассаживались по своим местам, 
торжественно готовясь к таинственному путешествию в мир музыки. Сейчас это 
все даже трудно себе представить, но ведь тогда не было телевидения, звукоза­
пись и трансляция музыки по примитивному радио не стали, как сейчас, мас­
совым, если хотите, бытовым явлением. Поэтому каждое посещение концерта 
становилось событием. Музыка была доступна только узкому, избранному кру­

— 241 —



гу истинных любителей. И даже на концертах таких прославленных музыкантов, 
как дирижёры Штидри, Отто Клемперер, великолепный Ансермэ, блистательный 
грек Митрополус, который гениально дирижировал, сидя за роялем, и многие 
другие гастролеры с мировым именем, которых в те годы было очень много, зал 
далеко не всегда бывал полон. Впрочем, помню, однажды дирижёр Родзинский, 
приехавший вместе с замечательной певицей Бандровской-Турской, гениально 
продирижировал тогда еще малоизвестное «Болеро» Равеля, открыв это произ­
ведение целому поколению слушателей. В тот вечер зал Ленинградской филар­
монии был переполнен, и слушатели, стоя, долго аплодировали дирижёру.

Но, когда я впервые услышал Соллертинского, народа в зале было немно­
го. Прозвенел последний звонок. Зажегся яркий свет, оркестр занял свои места, 
музыканты настроили инструменты, все стихло, и на эстраду легкой и быстрой 
походкой вышел Иван Иванович Соллертинский. Был он выше среднего роста, 
довольно полный, с зеленовато-карими глазами, которые он всегда слегка при­
щуривал. У него был высокий, покатый лоб, большой детский рот с очень полны­
ми губами.

Художественный руководитель Ленинградской филармонии, усилиями кото­
рого она стала музыкальным центром всей страны, — Соллертинский был че­
ловеком в то время уже очень известным. С огромным успехом он читал в вузах, 
в хореографическом училище, немного позже в Ленинградской консерватории 
лекции об истории театра, эстетических учениях, об анализе музыкальной дра­
матургии, лекции по истории музыки и вообще по всем вопросам искусства. 
И это был отнюдь не дилетантизм. Нет, Соллертинский был человеком не толь­
ко исключительной одаренности, но и редкой эрудиции и образованности. В тот 
осенний вечер, когда я услышал его впервые, он буквально ошеломил меня. Я си­
дел в партере недалеко от эстрады и в первый момент, когда появился Соллер­
тинский, был несколько разочарован. Весьма потрепанный, лоснящийся черный 
костюм, очевидно предназначенный на все случаи жизни, несвежая белая ру­
башка с небрежно повязанным галстуком, стоптанные, плохо начищенные по­
луботинки... Вся его полноватая фигура со слегка приподнятым правым плечом 
и опущенной левой рукой выглядела не концертной, не сценичной... Но вот Сол­
лертинский в тишине, наступившей при его появлении, начал говорить.

Никогда до этого момента ни после мне не доводилось слышать такого 
блистательного оратора. Иван Иванович рассказывал о музыке, которая долж­
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на была исполняться в концерте. Он буквально заворожил аудиторию. Зал за­
мер от напряжения. Люди слушали, затаив дыхание, стараясь не пропустить 
ни одного слова. Оркестранты не отрывали от него глаз. Я взглянул на концерт­
мейстера оркестра скрипача Заветновского. На лице его застыло выражение 
восторженного удивления. Неожиданность и оригинальность сравнений, мыс­
лей и образов, кипучий темперамент Соллертинского излучали гипнотическую 
силу. Его немного сипловатый, резкий голос, разумеется, без всяких микрофо­
нов заполнял весь белоколонный зал, сверкающий огнями люстр. Выступление 
Ивана Ивановича продолжалось не больше пятнадцати минут, но было удиви­
тельно, как много мыслей и чувств сумел вложить он в эти короткие четверть 
часа, как о многом сумел сказать, какую удивительную атмосферу создал, 
как открыл сердца людей навстречу музыке. Возвращаясь в этот вечер к себе 
домой после концерта, я с удивлением поймал себя на мысли о том, что всту­
пительное слово Соллертинского произвело на меня большее впечатление, 
чем прекрасный концерт...

А уже после войны дирижер Евгений Александрович Мравинский рассказал 
мне о его безвременной кончине в Новосибирске в феврале 1944 года. Вместе 
с Ленинградской филармонией Иван Иванович эвакуировался в начале войны 
в Новосибирск, где продолжал свою просветительскую деятельность. Но со здо­
ровьем у него стало плохо. Перенесенная уже во взрослом возрасте дифтерия 
повлекла за собой серьезное сердечное заболевание. Тяжелые бытовые усло­
вия во время войны, систематическое недоедание, нищета, семья (в это время 
у него родился сын), непосильные нервные перегрузки, злоупотребление алкого­
лем и, главное, огромная просветительская научная работа, которой Соллертин­
ский занимался с присущей ему страстью, забывая о сне, отдыхе, болезнях — все 
это подтачивало его силы. И вьюжным февральским вечером, после очередного 
выступления в симфоническом концерте Иван Иванович остался в здании ново­
сибирского Дворца культуры. Все опустело, слушатели и музыканты разошлись 
по домам, ушли рабочие сцены, опустился занавес, погас свет, и никто не заме­
тил Ивана Ивановича, оставшегося в темной, холодной артистической, где утром 
нашли его окоченевший труп. Приехала большая грузовая машина. Соллертин­
ского положили в кузов, машина уехала, переваливаясь по камням, по снежным 
сугробам, и тело Ивана Ивановича раскачивалось из стороны в сторону. Был 
ему тогда 41 год. Такая короткая, но такая наполненная жизнь. Жизнь, которую ни­
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как нельзя измерять числом прожитых лет, ибо Соллертинский, как яркая комета, 
пронесся по мрачному, трагическому небу советской действительности 30-40-х 
годов.

После моей первой встречи с Иваном Ивановичем той осенью мне довелось по­
знакомиться с ним и часто видеться. Был он человеком исключительной энциклопе­
дической образованности буквально во всех областях гуманитарных наук: филосо­
фии, эстетике, литературе, музыке, изобразительном искусстве, психологии. Знал 
он все европейские языки и многие восточные. Но эта феноменальная образован­
ность, память, начитанность, писательский дар удивительно сочетались с обще­
ственным импульсивным темпераментом, живым ощущением жизни и современ­
ности, полемическим задором, находчивостью, остроумием и сверкающим, вечно 
юным, пронзительным, блестящим умом.

Ивана Ивановича можно было часто видеть на Невском проспекте. Дорога 
в филармонию и рядом в Малый оперный театр, в хореографическое училище 
на улице зодчего Росси, а оттуда путь в консерваторию и Мариинский театр — 
таковы были его проверенные, часто повторяющиеся маршруты. Ходил с туго на­
битым, очень старым портфелем, из которого торчали книги, свертки с партиту­
рами. Под мышкой он носил записи статей в папках. И всегда Ивана Ивановича 
сопровождала толпа что-то спрашивающих его людей, свита поклонников, ко­
торые Соллертинского очень любили. Он то и дело раскланивался со встречны­
ми, иногда останавливался. Для них у него находилась свободная минута, всем 
он был готов отвечать, со всеми делился своими знаниями и неизменно гениаль­
ными мыслями.

Иногда после концерта я ждал маму, которая работала вахтершей в фи­
лармонии, и мы с Иваном Ивановичем оказывались в одном трамвае, в 12-м 
номере. Зимы стояли колючие, холодные, трамваи, как правило, не отаплива­
лись, шли долго. И во время нашего пути я замечал, как Иван Иванович погло­
щал книги! У него был диагональный метод чтения, и страницу он читал в тече­
ние двух-трех секунд. Все в этом человеке было феноменально. Кроме того, 
он был всегда в курсе всего современного, умудряясь в условиях закрытой стра­
ны знать обо всем новом, что рождалось в мировом искусстве. Это было удиви­
тельно. Он знал атональную музыку Шёнберга, живопись Пикассо, Брака... Ка­
залось, он почти интуитивно угадывал и предвидел пути развития современного 
ему мирового искусства. И эти глубокие знания сочетались у Ивана Ивановича 
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с весельем, юмором, язвительностью. Он давал такие меткие характеристики, 
которые прилипали к человеку на всю жизнь. Помню, однажды на очередном 
погромном обсуждении оперы Шостаковича «Леди Макбет», возмущенный вы­
ступлением некой музыковедки Крохмаль против оперы, он сказал: «Крохмаль 
и прочие углеводы». Смех в зале уничтожил незадачливый критический запал вы­
ступавшей.

В опасные 30-е годы Соллертинского публично заклеймили, навесили на него 
ярлык — «трубадур формализма». Жить становилось все труднее и труднее. 
И главное, будучи от природы человеком честным и глубоко порядочным, он все- 
таки вынужден был порой лавировать, кривить душой... Наверно, это тоже уско­
рило его конец.

Я даже здесь, на Западе, часто вспоминаю Ивана Ивановича. И думаю, как ин­
тересно могла бы сложиться его судьба в свободном мире, в свободной России. 
Как бы мощно и широко развернулся его огромный талант! Ведь он тоже был 
фактически жертвой того страшного времени, которое душило, корежило и уни­
чтожало души и таланты лучших сынов России! И тем не менее трудно перео­
ценить роль Соллертинского в художественной жизни страны в 30-е и 40-е годы. 
Он был другом и советчиком многих, всегда готовый прийти на помощь, вдох­
новить, направить. Он был глубоко почитаем и ценим в художественной среде. 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович не раз говорил, что, когда он работал над сво­
ими новыми сочинениями, он всегда думал о том, что бы сказал об этом Иван 
Иванович.

Действительно, Соллертинского не могут забыть не только люди, которые 
его знали, но даже и те, которые хоть раз слушали его выступление. К сожале­
нию, не существует ни одной магнитофонной записи его выступлений. Что же 
касается его статей, брошюр о Чайковском, Шёнберге, Малере, Брукнере, Бет­
ховене и о многих, многих других, то хотя их в свое время в издательстве, су­
ществовавшем до войны при Ленинградской филармонии, было напечатано 
немало, они позже не переиздавались и давно уже стали библиографической 
редкостью. А кроме того, статьи эти и книги при всей своей огромной ценности 
не дают представления о блестящем ораторском и полемическом даре Сол­
лертинского.

В семидесятые годы у меня возникла мысль, которую, кстати, поддержал Дми­
трий Дмитриевич Шостакович, о том, чтобы перевезти прах Соллертинского из Ново­
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сибирска в Ленинград — город, с которым была связана вся жизнь Ивана Иванови­
ча, и на его могиле поставить памятник. Официальный отказ на это предложение 
основывался на том, что якобы вешние подземные воды размыли могилу Соллер- 
тинского. Не знаю так ли это или просто перед нами очередная бюрократическая 
отписка, в которой есть что-то трагическое и символическое.
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ГЛАВА
XX



к

В. Кандинский. /995. К., м. 60x50



«Отселе я вижу потоков рожденье...»
(Василий Кандинский)

За последние годы мне довелось увидеть немало самых разнообразных музе­
ев — огромных, интимных, оригинальных, ошеломляющих... Среди них и Лувр, по­
давляющий своей грандиозностью, и превосходная мюнхенская Старая Пинакоте­
ка, и небольшие музеи Германии, Голландии и Бельгии, и изысканная британская 
Национальная галерея, и многие-многие другие. Но среди этого разнообразия ма­
ленький дом-музей Габриэлы Мюнтер, или, как его здесь называют, «Русский дом», 
занимает какое-то особое место.

В этом двухэтажном строении, так странно напоминающем сестрорецкие дачи 
прошлого века, расположенном в часе езды от Мюнхена, в старинном городе Мур- 
нау, великий русский художник Кандинский жил со своей ученицей и возлюблен­
ной — замечательной художницей Габриэлой Мюнтер с 1908 по 1914 год. Перед 
этим Василий Кандинский учился в знаменитой мюнхенской школе Ашбэ.

В «Русском доме», расположенном на высоком, заросшем зеленью холме, 
все на редкость достоверно, все хранит живую атмосферу тех лет. Узкая скрипу­
чая деревянная лестница ведет на второй этаж. Из маленькой передней вы попа­
даете в две комнаты — небольшое светлое ателье и спальню художника. Мольберт 
с начатой картиной, палитра с засохшими красками, кисти... Простые стулья, уют­
ное кресло-качалка, зеленая изразцовая печка, узкая железная кровать, таз и кув­
шин для умывания. Книжные шкафы, комод, полки, письменный стол Кандинского 
расписаны самим художником. Все в яркой гамме: синее с красным, зеленым... 
Много старых книг по искусству, каталоги известнейшей тогда берлинской выстав­
ки. В стенном шкафу наивные фигурки из дерева, глины; изображения святых, кре­
стьяне в национальных одеждах, лошадки, птицы. На стенах — живописные полотна, 
рисунки, фотографии — работы Габриэлы Мюнтер.

В доме-музее удивительно интимная достоверная обстановка, красноречиво го­
ворящая об обитателях этих светлых просторных комнат. Кажется, люди, жившие 
здесь, просто покинули свой дом и скоро вернутся. Ощущаешь, какая здесь была 
жизнь — вот фотография Кандинского с неизменной трубкой, с засученными рука­
вами копающего землю в саду, а вот Габриэла Мюнтер в сарафане, с граблями, 
Кандинский у фисгармонии, рисунок Мюнтер, изображающий художника, о чем- 
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то спорящего за столом. А споров и интересных встреч в этом доме было мно­
го. Частыми гостями здесь были художники Явленский, Марианна Веревкина, Клее, 
Франц Марк, с которыми очень дружил хозяин. Тут же обсуждались планы творче­
ского содружества «Голубой всадник».

Ибо главным, разумеется, чем была наполнена жизнь в «Русском доме», было 
творчество. На стенах музея висят прекрасные картины, эскизы и рисунки Габриэлы 
Мюнтер. Работы Василия Кандинского, написанные здесь, находятся в Ленбаххау- 
зе в Мюнхене. И в этом музее — самая большая в мире коллекция картин велико­
го русского художника, в основном его ранние работы. В этот период Кандинский 
еще не обрел полного своего стиля, ставшего художественным языком XX века. 
Он писал реалистические пейзажи, портреты... Это был еще путь становления, 
сложных поисков.

Как-то, читая его книгу «О духовном искусстве», я обратил внимание на одну 
мысль: «Тогда неминуемо приходит один из нас, — пишет автор, — он во всем по­
добен нам, но несет в себе таинственно заложенную в него силу «видения». Он ви­
дит и указывает».

Эти слова я вспомнил в ателье «Русского дома», смотря в окно. Рыжие черепич­
ные крыши домов. Много зелени, и вдалеке, внизу, распластанная на огромном 
просторе неба старинная церковь. Я сразу вспомнил знаменитую картину Кандин­
ского «Церковь в Мурнау». Это было очень похоже и совершенно непохоже. Вид 
из окна стал для художника лишь толчком, исходной точкой. Он сам вспоминает 
о том, как в сумерках был неожиданно поражен тем, что увидал из окна. Это было 
невыразимо прекрасно и удивительно для художника, открывало новые горизонты... 
«Я понял, чего не хватало моей живописи!» -- восклицает он.

И, думается, именно в этой картине, здесь, в маленьком «Русском доме», роди­
лось и оформилось то «виденье» художника, которое сделало его Кандинским. Дей­
ствительно, как сказал Пушкин: «...отселе я вижу потоков рожденье...» И, глядя из окна 
на открывающийся пейзаж и на картину Кандинского, лишний раз убеждаешься в том, 
как «виденье» способно бесконечно преображать, украшать и раскрывать мир.

Я покидал дом-музей Мюнтер—Кандинского с чувством гордости за моего со­
отечественника, большого художника, который, к счастью, не погиб в пучине траги­
ческого русского XX века, а выжил и высоко поднял знамя русского икусства.

Мюнхен, 1989 г.
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ГЛАВА 
XXI





'Бегство к филонову

В начале 1970-х годов в Ленинграде холодной ветреной зимой я написал портрет 
художника Филонова. Написал по памяти, единым порывом, словно боясь, что не­
ожиданно пришедшее яркое воспоминание о далеких годах исчезнет так же вне­
запно, как и появилось. Портрет еще не высох, когда вечером в мою студию при­
шел очень известный ленинградский актер — мой старый друг. Картина произвела 
на него сильное впечатление. Он долго рассматривал ее, а потом сказал:

— Пожалуйста, Гавриил Давыдович, продайте мне этот портрет. Я хочу, чтобы моя 
дочь росла рядом с ним.

Мне было жаль огорчать Сережу, я любил этого человека и видел, как взволновал 
его мой Филонов, но все-таки отказал. Мы с женой не собирались расставаться 
с этим полотном и тоже хотели, чтобы оно всегда было рядом. Сейчас портрет ви­
сит в нашей мюнхенской квартире на почетном месте.

В изображении этом есть какая-то тайна, порой мне не верится, что я сам 
его создал. Из фона, пропитанного туманом и отблесками пожарищ, выступа­
ет аскетическое, узкое лицо человека с сурово сжатым ртом, в шинели «буде- 
новского» образца. Тонкая вдохновенная рука художника держит кисть. Но самое 
притягательное для меня — глаза Филонова, пронзительные, пристальные глаза 
фанатика. Я читаю в них вопрос, осуждение, печаль... Эта печаль многократно по­
вторена на моем полотне в призрачных головах лошадей, которых он так любил 
изображать.

Трудно сказать, из каких глубин памяти, а может, и подсознательно возникло 
во мне это воспоминание полувековой давности. В сущности, с самим Филоновым 
и его картинами я встречался не так часто в течение всей моей творческой жизни. 
Одна встреча меня попросту поразила.

Уже после смерти художника (а умер он 58 лет от роду в 1941-м в Ленин­
граде от голода) в послевоенном оживленном городе на Неве мне довелось 
познакомиться с удивительно интересным человеком — профессором военно­
механического института Борисом Николаевичем Окуневым. Этот огромного 
роста грузный мужчина с длинной бородой был не только знатоком артиллерий­
ской науки баллистики, но и страстным коллекционером. Привел меня к нему 
художник Николай Павлович Акимов. Большая четырехкомнатная квартира соби­
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рателя была вся увешана в основном картинами и рисунками «Мира искусства». 
Но меня особенно привлек большой женский портрет. Изысканная картина была 
выдержана в темно-синей гамме. Поражали с блеском выписанные руки мо­
дели и глаза с каким-то перенапряженным зрачком. Невольно припоминался 
Врубель. Каково же было мое удивление, когда я узнал, что автор портрета — 
Павел Филонов. Как это было непохоже на все то, что я видел раньше, да и поз­
же. Помню его картину «Цветы мирового пространства», выставленную когда-то 
в Русском музее, вспоминал множество весомых и объемных рисунков, на кото­
рых изображены крестьяне, сидящие за тяжелыми деревянными столами во вре­
мя трапезы: натруженные руки, куски мяса, ощущение еды как своеобразного 
ритуала. Величавость, зримость, спокойствие этого «Пиршества» словно смако­
валось вечно голодным художником. Не могу забыть своеобразно написанные 
головы и фигуры детей, людей, очеловеченных лошадей, многочисленные авто­
портреты. Как хотелось бы мне посмотреть все это не на репродукциях, а в под­
линнике! Понять путь развития, становления и гибели своеобразнейшего, загадоч­
ного художника Филонова.

К сожалению, сделать это крайне трудно. На Западе его картины можно лишь 
изредка увидеть на выставках. Их очень мало — может быть, единицы, в основном 
в частных коллекциях. На родине же более четырехсот работ Филонова прочно за­
легли в запасниках Русского музея и Третьяковской галереи (частично они были тай­
ком распроданы на Запад).

Большая монография о Филонове вышла несколько лет назад в Чехословакии 
и быстро сделалась библиографической редкостью. Недавно на Западе были опу­
бликованы необычайно интересные воспоминания сестры Филонова — его большо­
го друга и единомышленника, в которых Евдокия Глебова цитирует отрывки из днев­
ников художника. Читать это сейчас интересно и немного страшновато: Филонов 
был фанатически предан идеям большевизма. Во время гражданской войны состо­
ял председателем Реввоенсовета, беспредельно верил в грядущую мировую рево­
люцию. Отсюда жестокость, непримиримость его политических взглядов, от которых 
он не отступил до конца жизни. Несмотря ни на что. Он хотел, чтобы его идеи по­
сле победы мировой революции стали руководством для пролетариев всего мира, 
их художественным языком.

От этих теоретических выкладок и идет его теория так называемого «аналитиче­
ского искусства». Его полотна наполнены наплывами фигур, окрашены бредовы­

— 254 —



ми галлюцинациями, сюжетами массовых действ и торжественных апофеозов. Все 
это производит гнетущее, подавляющее впечатление.

Вот именно такого Филонова я встретил в начале тридцатых годов. Тогда мы, сту­
денты Ленинградской академии художеств, очень интересовались этим большим 
и своеобразным живописцем. Жил он в маленькой, вечно нетопленной убогой ком­
натушке на набережной реки Карповки. Помню высокого, необычайно худого че­
ловека, довольно плечистого, с крупными руками. Филонов был очень бледен, почти 
лыс, имел небольшие острые глаза. Пока он негромко и не спеша расспрашивал 
нас, как идут занятия в академии, я с интересом разглядывал комнату. Много кар­
тин, рисунков, свернутых холстов, кисти, палитры, краски, подрамники — никаких 
следов того, что в этой комнате человек не только работает, но и живет. Никаких 
предметов быта, даже намеков на удобства. И действительно, Филонов работал 
по 18 часов в сутки. Кроме того, он служил ночным сторожем, чтобы заработать 
себе на нищее пропитание.

Многие наши студенты ходили в те годы к Филонову. Это было опасно, грозило 
исключением из академии — и все-таки его посещали. Пожалуй, понять это бу­
дет проще, если вспомнить саму академию тридцатых годов. После варварского 
хозяйничанья в ней в 20-е безумца директора Маслова, ополчившегося против так 
называемого «буржуазного наследия», а если говорить просто, то безжалостно уни­
чтожавшего картины художников прошлого, — наступила полоса некоторого покоя. 
Вновь назначенный директор Исаак Бродский пригласил для преподавания таких 
крупных художников, как Иогансон и Осмеркин. Бродский и сам руководил мастер­
ской. Большим успехом тогда пользовался академик Петров-Водкин с его теорией 
трехцветки: красный, желтый и синий. Многие студенты увлекались супрематизмом 
Малевича, теорией пространственного видения Матюшина, и, наконец, очень попу­
лярна среди молодежи была и названная выше теория «аналитического искусства» 
Филонова.

Но эти светлые времена относительно свободного творчества очень скоро мино­
вали. В конце 1930-х художник Осмеркин со своими студентами уже начал отходить 
от пути, по которому следовал, вдохновляемый манерой Матисса и французским 
искусством XX века. В мастерской Иогансона перестали чрезмерно увлекаться 
магией смешивания красок и строго придерживаться традиций реализма старой 
академии. А Бродский уже повел своих учеников по пути прямого следования нату­
ре, добиваясь от живописца фотографичности. Всякие отклонения от пресловутого 
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соцреализма карались. В академии стало скучно, запахло рутиной. Уже повеяло 
холодом грядущего Большого террора. Стали бесследно исчезать студенты и про­
фессора. Здесь, как и по всей стране, воцарилась атмосфера страха и напря­
женности.

Именно в это время студенческая молодежь начала опять тайно ходить к Фило­
нову. В этом дерзком революционном романтике виделось нечто свежее, вызываю­
щее. Оно ощущалось уже в самом воздухе его маленькой убогой мастерской. 
Всем очень импонировал эпизод из далекого прошлого, после которого Филонов, 
едва начав занятия, уже через год покинул академию. Об этом случае все знали. 
А дело было так.

Руководитель класса живописи профессор Ционглинский поставил модель — 
прекрасно сложенного молодого натурщика. Филонов принес трехаршинный 
белый-белый холст, взял очень толстый и большой уголь и начал широкими штри­
хами рисовать. Профессора эти мощные штрихи возмутили. Но Филонов, не об­
ращая внимания на замечания, не стал стирать уголь, а наоборот, зафиксировал 
рисунок и покрыл его ярко-зеленой краской.

Профессор возмущался: «Ничего не понимаю. Что он делает?!» Но когда Фило­
нов, взяв краплак, стал по всему телу прописывать вены, схватился за голову и обра­
тился к молодому художнику:

— Вы с ума сошли!!!
Филонов же невозмутимо и тихо ответил, глядя в глаза Ционглинскому: «Дурак», 

а затем навсегда покинул академию. Его искусство всегда не укладывалось ни в ка­
кие привычные рамки.

Поэтому молодежь так к Филонову и стремилась. Ничего не боясь, он открыто 
протестовал против академической рутины. Чего стоит его столкновение со все­
сильным Бродским, который в течение нескольких лет был президентом академии 
художеств. Филонов на собрании в присутствии всех гневно бросил ему такие опас­
ные слова: «Вы говорите, что преподаватели вашей академии мастера, а я вам ска­
жу, что вы попадете под суд. Кто бы ни назначил вас в академию, кто бы ни объявлял 
«народным художником», вас будут судить и «аналитическое искусство» станет ва­
шим могильщиком!»

Это «аналитическое искусство», за которое так ратовал Филонов, было на фоне 
академической рутины очень привлекательно для молодых. Филонов утверждал, 
что «произведение искусства есть любая вещь, созданная с максимумом напряже­
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ния аналитический сделанности». И дальше он разъяснял свою мысль так: «Упорно 
и точно думай над каждым атомом делаемой вещи. Упорно и точно делай каждый 
атом. Каждый может стать художником! — провозглашал Филонов. — Главное — 
труд».

Утверждение это было опасно для людей малоспособных. Каждый может 
сделаться художником, трудясь двенадцать часов в сутки, утверждал Филонов. 
Но что было доступно его большому таланту, становилось лазейкой для людей без­
дарных, мечтающих стать художниками, но не имеющих для того никаких данных, 
кроме трудолюбия.

Вообще, подражать Филонову было опасно. Слишком яркий и мощный талант 
был у него, и подражание грозило молодым художникам гибелью, разрушением 
их индивидуальности. У Филонова можно было многому научиться, но нельзя было 
впасть в подражание. В этом смысле интересна судьба известного художника Ки­
брика, который, вовремя выйдя из-под влияния Филонова, но получив у него непло­
хую школу, стал большим мастером. Достаточно вспомнить его прекрасные иллю­
страции к «Кола Брюньону» Ромена Ролана.

Да, несомненно, в личности Филонова было много привлекательного, захватыва­
ющего для художественной молодежи 1930-х годов, которая задыхалась в тисках ру­
тины, наступающей мрачной громады соцреализма. И вместе с тем яркий талант 
его погиб под грузом ложных идей, от которых он до конца дней не только не смог 
избавиться, да, собственно, и не стремился.

Идейные заблуждения человека постепенно разрушали большой талант ху­
дожника. Отсюда загадочность, таинственность, непонятность и недосказанность 
его творчества. В этом смысле символична и смерть Филонова в возрасте 58 лет, 
о которой так просто и ярко рассказывает его сестра Евдокия Глебова:

«Войдя в комнату, мы увидели брата, лежащего на постели в куртке, теплой шап­
ке. На левой руке была белая шерстяная варежка, на правой — не было. Он был 
как будто без сознания, глаза полузакрыты, он ни на что не реагировал. Лицо 
его, до неузнаваемости изменившееся, было спокойно. В правой руке была за­
жата варежка, рука немного откинута в сторону и вверх. Рука большого мастера, 
не знавшего при жизни покоя, теперь успокоилась. Дыхания его не было слышно. 
Он так тихо и медленно дышал, что его последнего вздоха мы не услышали.

Плакали мы или нет — не помню. Кажется, так и остались сидеть в каком-то оце­
пенении. Не в силах осознать, что произошло, что его нет, а все созданное им оста­
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лось — стоит его мольберт, лежит палитра, краски, висят на стенах его картины, 
висят часы-ходики — его нет».

Несмотря на абсолютную преданность делу большевистской революции и пол­
ную политическую благонадежность, Филонов жил в страшнейшей нищете. Всегда 
голодал, бедствовал, не имел ни одной выставки. Спрашивается: почему? Как это 
ни парадоксально, но ему мешал его огромный талант. Да, да, мешал талант, да­
леко выходящий за рамки узколобых политических идей и всегда, неведомо для са­
мого Филонова, рвущийся из пут лживой, бесчеловечной идеологии.

Часто вечерами, смотря на мой портрет Филонова и размышляя о его жизни, 
я думаю, что в морозную декабрьскую ночь блокады 1941 года в Ленинграде заме­
чательный художник умер не только от голода и холода. Смерть настигла его рань­
ше времени еще и потому, что талант, правда искусства не могут быть долго в пле­
ну ложных идей и устремлений.

Мюнхен, 1986 г.
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ГЛАВА 
XXII



С. Аллилуева. 1968. X., м. 120x80



О+евский. проспект.

Я всегда с большим интересом писал женские пртреты. У меня их очень много. 
Я вообще считаю, что женщина по своему внутреннему миру гораздо тоньше, про­
зрачнее и глубже, чем мужчина. Внутренний мир женщины напоминает мне отра­
жение в горном ручье, отражение, которое непрестанно меняется, исчезает и по­
является вновь. Так же трепетны, изменчивы, наполнены одухотворенности женские 
лица.

Я писал портреты и известных женщин — поэтов, писателей, музыкантов, певиц. 
Некоторых из них я знал лично или просто видел. Среди них Анна Ахматова, Марина 
Цветаева, Галина Вишневская, Майя Плисецкая и другие. Интересна, с моей точки 
зрения, история создания портрета Светланы Аллилуевой.

Помню, однажды осенью в мою ленинградскую мастерскую пришла дочь Ста­
лина, в ту пору уже умершего. Она была выше среднего роста, в вельветовой зеле­
ной курточке, в носочках и потрепанных туфлях на тонких ногах.

У нее было растерянное лицо, бледная кожа, рыжеватые кудряшки и мутные се­
рые глаза, в которых было к тому же что-то отцовское. Она была внимательна и не­
многословна. Да, собственно говоря, и я не был склонен к беседе.

Я молча рассматривал ее, не зная, как писать портрет. В мастерской повис­
ла тишина. И вдруг во мне родилось удивительно четкое звучание любимой мною 
«Токкаты» Прокофьева, и, не помня себя от волнения, я приступил к написанию пор­
трета. Я чувствовал огромное напряжение, подчиняясь стихии музыкального ритма 
«Токкаты».

Портрет я окончил очень быстро и очнулся, когда Аллилуева тихо сказала: 
«Ну, вы меня совершенно уничтожили!»

Тогда я стал рассматривать только что законченную картину. Я сместил на ней 
фигуру Аллилуевой резко к краю. Скрестил ее тонкие руки и ноги — получились 
два креста. Голова была втянута в плечи, кисти рук прижаты к худым плечам. На не 
тронутом краской фоне холста выделялось только лицо, полное смятения, и ноги 
в каких-то фантастических туфлях...

От живописи как бы исходили жесткие скрежещущие звучания — сочетание дис­
гармонии с тоскливым голосом одинокого фагота. Эту музыку я слышал вся время, 
пока писал портрет.
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Не знаю, прав ли я. Но, думаю, это один из моих самых удачных женских порт­
ретов.

В 60-е годы стало очень популярным искусство Александра Вертинского. Это 
было совершенно новое и неизведанное. Как-то, вернувшись с его концерта, я си­
дел в своей мастерской. Было темно и тихо. Во мне все еще звучали мелодии песен 
Вертинского, виделись его жесты, пластичность. Под этим впечатлением я тогда же, 
поздней ночью, написал женщину в красном с сигаретой в руке. В артистичности, 
изысканности этой фигуры и остроте композиции мне хотелось передать свое­
образие сценической манеры Вертинского.

Но большинство портретов женщин я писал с натуры по первому впечатлению, 
иногда по памяти, бродя по Невскому проспекту в Ленинграде. Я ходил по нему 
и в метель, и в дождливую погоду, и в белые ночи, и в жаркие летние дни. Здесь всег­
да было много народу. Лица были такие яркие, такие выразительные, что я совер­
шенно терялся. Иногда мне удавалось просто запомнить поразившее меня лицо. 
Иногда будущая модель соглашалась посетить мою мастерскую. Это была всег­
да большая удача. Обычно я писал женский портрет под музыку и расспрашивал 
о жизни. Лицо модели делалось еще выразительнее. Для меня это были удивитель­
но интересные и вдохновенные часы.

Так родился широко известный цикл «Невский проспект». Подобных этюдов, на­
бросков таких мимолетных портретов я написал около двухсот. Многие из них в му­
зеях и частных коллекциях. Что-то сохранилось и у меня.
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аораал j ликман и музыка
(Интервью с художником)

Ток случилось, что мое творчество, до и вся моя жизнь очень глубоко и тесно 
связаны с музыкой. И связь эта отнюдь не внешняя. Дело, разумеется, не в том, 
что я написал много портретов композиторов и музыкантов. Среди них были 
не только мои современники, которых я хорошо знал, но и музыканты разных 
эпох и стран.

Как-то один мой хороший знакомый, известный дирижёр Евгений Мравинский, 
сказал: «Знаете, в ваших картинах есть симфоничность, то есть многоголосие. 
Оно в разнообразии тем, образов, мыслей, живописных сочетаний и ритмов. 
Каждый из этих компонентов существует в картине сам по себе, и все они со­
ставляют единую, пронизанную музыкой ткань». Хотелось бы думать, что он прав. 
Во всяком случае, подобная связь живописи и музыки была всегда для меня глав­
ной целью.

Поясню на примерах. Мы все в юности увлекались прекрасной книгой Вино­
градова о Паганини, читали «Флорентийские ночи» Гейне, где описывается игра 
этого гениального музыканта. Образ Паганини вдохновлял не раз таких художни­
ков, как величайший Делакруа и утонченный Энгр, но на их портретах Паганини 
не больше, чем маленький уличный музыкант или чистенький артист на сцене. 
А где «чертовщина», дьявольское начало Паганини? Именно это я пытался выра­
зить в его портретах, которых написал несколько. Не мне судить, насколько это 
удалось.

В мировой живописи существует множество изображений музыкантов, музы­
кальных инструментов, как, например, у Дега, и оркестров, у Менцеля. В конце кон­
цов, здесь не больше, чем производственный момент. Но музыка в живописи может 
звучать и без этих «компонентов».

Помню, всякий раз, бывая в Эрмитаже, я останавливался перед абстракция­
ми Кандинского и восхищался их музыкальностью. Глядя на них, я слышал музыку. 
Она была в сопоставлении цветов, композиционных построений и ритмов.

И именно такова, по моему усмотрению, глубокая связь живописи и музыки.
Несколько слов о моем портрете Вивальди. Современник изобразил его ла­

сковым, милым красавцем с кудряшками. Я смотрю на это изображение, слу­
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шаю музыку Вивальди и думаю: «Нет, человек, изображенный на старинном пор­
трете, не мог написать такую музыку!» На моем портрете Вивальди — рыжий 
неистовый пастор, одержимый вдохновением. Он молился в церкви, а потом то­
ропился домой, чтобы записать переполнявшие его мелодии. Я надел на Виваль­
ди страшную диковинную шляпу. Красный, с огненным взором Вивальди напол­
нен музыкой. Желтая, зеленая, красная живописная гамма звучит музыкально, 
в ней мне слышались полускрытые намеки, скользящие интонации, захватываю­
щие ритмы.

Я много раз писал портреты Моцарта. Люблю очень этого композитора. 
Но здесь всегда возникала сложность. Как-то мой учитель в Академии художеств 
сказал: «В искусстве немало поставлено точек, которые трудно миновать, от ко­
торых надо танцевать. Можно ли изобразить человека, стреляющего из лука, по­
сле «Геракла, стреляющего из лука» скульптора Бурделя? Можно ли после Роде­
на изобразить Бальзака?» Я добавлю, можно ли после рисунка-портрета Лангэ, 
изображающего Моцарта в профиль, найти другое решение образа великого 
композитора?

Я это пытался сделать неоднократно, опираясь не на сходство, а ища в жи­
вописных и ритмических построениях портрета эквивалент музыки Моцарта: со­
четание гармонии с обрывками речитативов, которые рождаются и вновь исче­
зают.

С Игорем Стравинским я встречался когда-то еще в Ленинграде, беседовал 
с ним, рисовал его. В свое время Пикассо сделал отличный рисунок, изобразив 
характр Стравинского жестко и скупо. Я изображал (и много раз) Стравинско­
го совсем иначе, споря с Пикассо. Мой Стравинский — босой, худой, с тонкой 
старческой шеей нищий, опирающийся на палку. Человек вроде бы всего до­
стигший, а в сущности, ничего не достигший, нищий, подходящий к последней 
черте. Это решение (чисто субъективное!) подсказала мне музыка Стравинско­
го, лишенная, с моей точки зрения, главного — одухотворенности. И живопись 
моих портретов Стравинского жесткая, суховатая, резкая по своим живописным 
тонам.

От великого Баха не осталось никаких изображений: ни посмертной маски, 
ни портрета. Он был слишком беден и совсем не знаменит. Я написал большой 
портрет гениального композитора, стремясь передать в живописи величие его хо­
ралов, а в композиции — жесткую геометричность. Ведь, заимствуя многое от Ви-
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вальди, Бах как бы поместил мелодическое полноводье последнего в геометриче­
ский квадрат.

Как-то мне сказали, что достаточно в большом помещении над раскрытым чер­
ным роялем повесить портрет М. Ростроповича моей работы, чтобы возникло яркое 
решение всего интерьера. Я много раз проверял справедливость этого замечания. 
Портрет М. Ростроповича имеет длинную историю. Я давно знаю этого замечатель­
ного музыканта, много раз слушал его виртуозную игру, наблюдал его, делал эски­
зы, рисунки. И портрет этот создавался много лет.

Геометрически построенная фигура Ростроповича прочно посажена — 
портрет очень прост по живописи: контраст черного и красного. Как-то репро­
дуцируя портрет, фотограф сделал темный фон, и тогда портрет Ростропови­
ча приобрел суровость, стал похож на старую живопись. Голова на портрете 
у Ростроповича придумана, придуманы и кисти рук. Это не пальцы, а клавиши, 
и они играют.

По четкости, конструктивности и лаконичной выразительности потрет, с одной 
стороны, близок к квадрату Малевича, а с другой — к портретам древних китай­
ских императоров. В одном из интервью Ростропович сказал, что в портрете работы 
Дали он изображен в виде черточек, а в портрете Гликмана виолончель — живот. 
Если вспомнить, что в древнерусском языке слово «живот» означало и «жизнь», воз­
никает образ — для Ростроповича музыка и жизнь едины. И в этом смысл портрета, 
родившегося из музыки и музыку излучавшего.

ЛЛой «еврейский портной»

Начну издалека. 1939 год. Ленинград. Похороны Ильи Яковлевича Гинцбурга, вы­
дающегося скульптора, академика. Гроб с телом Гинцбурга установлен в Акаде­
мии художеств. Похоронную комиссию возглавляет Матвей Генрихович Манизер, 
профессор академии.

Проститься с покойным пришло много людей. Среди них и я, в то время студент 
академии, ученик Манизера. И здесь у гроба мне вспомнилось недавнее знаком­
ство с Ильёй Яковлевичем. Он преподавал в этой же академии. Узнав, что я ученик Ма­
низера, Илья Яковлевич воскликнул: «Молодой человек, как вам повезло, вы — у Ма­
низера! Не могли бы вы показать мне ваши работы?» — «С радостью», — ответил я.

— 267 —



Манизер часто хвалил меня за некоторые мои скульптуры, а за другие ругал. Го­
ворил, что у меня косые глаза. Очевидно, он был по-своему прав — уже тогда моя 
творческая манера в некоторых работах не вмещалась в академические рамки. 
Поэтому, когда такой именитый мастер пожелал посмотреть, что я делаю, я был 
этому рад.

Гинцбург пришел в мою мастерскую, и я показал ему свои работы: барельефы, 
скульптурные портреты, статуэтки. Надо сказать, что сам он был большим масте­
ром жанровых фигурок, жизненно ярких и непосредственных. Многие из них и сей­
час находятся в экспозиции Русского музея. Очевидно, мои работы ему понрави­
лись, так как он пригласил меня к себе домой.

И вот, я в гостях у академика в его квартире в Доме ученых. Он попросил меня 
рассказать о себе. Я сказал, что родом из Бешенковичей, небольшого местечка 
под Витебском, что вылепил свою первую работу из глины, когда мне было 8 лет. Это 
была голова Сократа. Я нашел ее в какой-то книжке. С этого все и началось. Потом 
был Витебск, где я в художественной школе мальчиком наблюдал, как работали Ша­
гал и Малевич. Он слушал меня с интересом. Затем рассказал, что и он из Белорус­
сии, из Гродно. Что тогда это был небольшой городок, где жили евреи-ремесленники: 
сапожники, шорники, портные...

При слове «портные» глаза его загорелись. На лице появилась лукавая улыбка, 
весь он как-то поджался. И неожиданно для меня этот маленького роста старый 
человек запрыгнул на стол, сел на него и... превратился в портного. Это было чудес­
ное перевоплощение. Передо мной на обеденном столе сидел не великий скуль­
птор и академик, ученик самого Марка Антокольского, а подслеповатый еврей­
ский портной, каких немало видел я в своих Бешенковичах.

«А знаете, — сказал он мне, когда мы с ним пили чай, сидя за столом, на кото­
ром он только что лицедействовал, — то, что я вам сейчас показал, я показывал Льву 
Николаевичу Толстому».

И рассказал мне такую историю:
«Было это в конце 90-х годов. Илья Репин, с которым мы были дружны, предложил 

мне поехать к Толстому. Я знал, что Репин в Ясной Поляне свой человек. Он много 
писал и лепил Толстого, и тот высоко ценил его творчество. Как же я мог отказаться? 
Мы приехали в Ясную Поляну. Лев Николаевич встретил нас радостно. Илья Ефи­
мович представил меня ему и рассказал о цели нашего приезда — сделать скуль­
птурные портреты хозяина. Толстой не возражал. Даже предложил пойти с ним, 
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как он сказал, «за первоклассной глиной». Мы взяли лопаты и тачку и пошли за Тол­
стым. Он привел нас на участок. Глина там была жирная, мягкая и коричневого цве­
та, как шоколад.

Мы с Репиным были довольны — знали, что с такой глиной работать будет легко. 
Накопали глины, привезли домой. Нам соорудили подставки типа станков, мы сде­
лали деревянные каркасы и стали их прокладывать глиной. Каждый лепил «своего» 
Толстого. Каким его видел. Кстати, тот репинский бюст в натуральную величину сей­
час находится в экспозиции в музее Ясной Поляны.

Когда я закончил прокладку, я вдруг почувствовал большую усталость. Очевидно, 
сказались и дорога, и волнение от встречи со знаменитым писателем, и напряже­
ние от работы. Увидев, что я едва стою на ногах, Лев Николаевич показал мне мою 
комнату, где бы я мог отдохнуть.

Там я лег на кровать и буквально провалился в сон. Проснулся от ощущения, 
что кто-то в комнате есть. Я открыл глаза и в сумраке комнаты разглядел Толсто­
го. Он виновато сказал: «Илья, извините. Мне, право, неловко, что вас потрево­
жил. Но вот Илья Ефимович сказал, что вы обладаете искусством подражания. 
А я так охоч до изображения людей. Не могли бы вы что-нибудь показать моим 
гостям?»

Я говорю: «Лев Николаевич, это ж детская забава, это студенческие игры наши, 
и ничего более. Мне даже как-то стыдно...» Но он сказал: «Илья, ну я вас прошу». 
И вышел из комнаты.

Конечно же, я не мог отказать в просьбе Льву Николаевичу. Я спустился в гости­
ную. Она была ярко освещена, горели лампы и свечи. В зале было человек пятнад­
цать незнакомых мне людей. Надо сказать, что к Толстому постоянно приезжали 
литераторы, ученые, артисты, музыканты... Он представил меня гостям. Затем обра­
тился ко мне: «Ну, пожалуйста» — и показал на столик, который кто-то заранее по­
ставил в центре зала. Лев Николаевич сел совсем близко. Я недовольно посмотрел 
на Репина. Он спросил: «Ты, наверно, сердишься на меня?» Я пожал плечами — 
мол, что теперь поделаешь.

Охватив присутствующих взглядом, я легко впрыгнул на стол и вспомнил себя 
студентом, когда я изображал разных людей. И вдруг большая и светлая гостиная 
сузилась и померкла в моих глазах до темной, грязной каморки еврейского порт­
ного. И я стал им. В моей правой вытянутой руке пощелкивали ножницы, пальцами 
левой руки я перебирал воображаемую ткань на коленях, мои глаза близоруко 

— 269 —



щурились. Я раскачивался в такт грустной еврейской ллелодии, которую сам и на­
певал.

Я увидел, как люди замерли, глядя на меня. В гостиной стояла тишина. Я посмо­
трел на Льва Николаевича и увидел, как затряслись его широкие плечи, а из глаз, 
больших серых глаз потекли слезы. Слезы умиления и добра к тому образу, который 
мне удалось создать.

На следующее утро еще до завтрака Лев Николаевич предложил мне покатать­
ся на лошади. Ему вывели гнедого коня. Он легко вскочил на него. Затем сверху про­
тянул мне руку и помог запрыгнуть к нему. И мы поскакали вдвоем на одном коне 
по лугам и полям.

То, что рассказал мне Гинцбург и что он мне показал, глубоко запало тогда в мою 
душу. Мне захотелось написать портного, но я не решался. Я даже боялся присту­
пить к этой работе. Очевидно, образ не созрел еще до той степени, когда сам готов 
был «упасть» на полотно.

Прошли годы, десятки лет, в которые вместились и четыре фронтовых года, 
и ранения, и трудная послевоенная жизнь. В Ленинграде я был уже довольно по­
пулярным скульптором и живописцем. В 1962 году я поехал отдыхать в Репино 
в Дом творчества композиторов. Это изумительное место на Карельском пере­
шейке. Там у меня была комната с небольшой верандой. Я делал наброски и пи­
сал портреты музыкантов, певцов, композиторов. Кстати, тогда же там находился 
и Евгений Александрович Мравинский, с которым я был хорошо знаком. Я писал 
и его.

И вот как-то в одно из ранних утр, необыкновенно ясных и свежих, я, достаточ­
но отдохнувший, освобожденный от городской суеты, вышел на веранду. Там ле­
жали тюбики с красками, растворители, листы плотного картона. Я взял лист. 
Как сейчас помню его размеры — 120x90. И прямо на полу, махнув пару раз 
кистью, набросал портного. Я писал его не более часа. Настолько ярко он пред­
стал перед моим внутренним взором. Я видел его раскачивание, ритм его дви­
жения, его худое, почти бестелесное тело с тонкими руками и тонким корпу­
сом. Это не было натуральным изображением человека, это была, я бы сказал, 
конструкция. Эти колени, на которых он кроит ткань, эта босая нога с огромным 
ногтем — все создавало этому образу особый колорит. Мне говорили, что это 
не просто портрет, это своего рода икона. Портной иконографичен. Это не ре­
месленник, это — лицедей.
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Мой портрет «Портной» — собирательный образ, плод десятилетних наблюде­
ний. Он прост по цвету, почти без фона: у портного босые ноги и четко написан­
ный ноготь большого пальца. Весь образ окутан объеллно-пространственным реше­
нием, которое еще больше подчеркивает настроение портрета. Изящный тонкий 
торс портного лишен плеч. Правая рука поднята вверх. И в ней звенящие ножницы, 
которые как бы отбивают такт нехитрой песне портного. И как аккомпанемент пес­
не — красная ткань на коленях. Кажется, что легкая фигура портного плавно рас­
качивается, и музыка, протяжная, однотонная, пронизывает всю живописную гамму 
портрета.

Мне удалось в 1980 году этот портрет и некоторые другие свои работы привезти 
на Запад, в эмиграцию. Затем были выставки. На одной из них, в Роттердаме, «Порт­
ного» вместе с портретом Шостаковича и другими рисунками приобрел у меня 
один известный голландский коллекционер.

Я выставляю сейчас один из вариантов той картины. Вот такая история моего 
«Портного».

(Литературная запись этого рассказа Исая Шпицера)
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Гавриил и Таисия Гликман. Фото 1977 г.



КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Гавриил Давыдович Гликман родился 14 июля 1913 года в селе Бешенковичи Ви­
тебской губернии Российской империи (ныне — Белоруссия). В 1929 году его семья 
перебралась в Ленинград, где Г. Гликман и прожил всю свою дальнейшую жизнь 
вплоть до эмиграции в 1980 году на Запад.

В 1937 году он поступил в Ленинградскую Академию художеств на отделе­
ние скульптуры (профессор Г. Манизер), которую окончил только в 1947 году, так 
как с 1941 по 1945 год воевал на фронтах Великой Отечественной войны, дойдя 
до Берлина.

В СССР Г. Гликман был широко известен как скульптор, создал множество па­
мятников в бронзе, мраморе и граните, которые украшали площади и здания Ле­
нинграда, Москвы, Клина, Саратова, Саранска, Архангельска и многих других го­
родов.

В 1980 году он был вынужден эмигрировать и выехал в Германию, в Мюнхен, где 
и прожил до самой своей кончины 4 января 2003 года. Это было время большой 
творческой активности художника, когда он создавал свои основные живописные 
полотна (живописью он начал заниматься давно, еще в Ленинграде, параллельно 
со своими занятиями скульптурой) и приобрел мировую популярность. У Гавриила 
Гликмана было на Западе свыше 60 выставок во многих странах Европы (в Герма­
нии, Англии, Голландии, Польше и др.), в Америке и в Австралии.

Свыше 600 произведений художника (живописных полотен, графики, скульп­
тур) находятся в музеях и частных коллекциях. В Германии художник поставил два 
памятника Ф.М. Достоевскому — в Висбадене и Баден-Бадене. В этот же пери­
од Гавриил Гликман написал книгу воспоминаний и размышлений «Размышления 
с кистью в руке» — о своих встречах с различными людьми, о своей стране и сво­
ем времени.

О самом художнике и его творчестве не Западе издано несколько книг, написа­
но множество газетных и журнальных статей, сняты документальные фильмы.

Последний фильм был создан на московском телевидении.
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Памятник М. Ломоносову. Гранит, бронза (г. Ломоносов)





СПИСОК СКУЛЬПТУРНЫХ РАБОТ ГАВРИИЛА ГЛИКМАНА

(по материалам печати)

1. П.И. Чайковский. 1960. Бронза, гранит, г. Клин.
2. Йоффе. Бюст. 21.07.1964. Мрамор. СПб.
3. Памятник неизвестному солдату. 1956. Тонир. гипс, ст. Крюково.
4. Монумент борцам за Советскую власть. 1977, г. Саранск.
5. Памятник Е. Пугачеву. 1985, г. Саранск.
6. Циолковский. Бюст. 1973. Г ранит. СПб, Петропавловская крепость.
7. Комиссаржевская. Горельеф. 1961. Мрамор. СПб, Театр им. Комиссаржев- 
ской.
8. М.В. Ломоносов. 1955. Бронза, гранит, г. Ломоносов.
9. А-Д. Шостакович. Бюст. Бронза, гранит, г. Москва, Светлановский зал консер­
ватории.
10. Д.Д. Шостакович. Бюст. Мрамор. СПб, филармония.
11. И.И. Газа. Бюст. 1963. Бронза. СПб.
12. Н.В. Гоголь. Бронза
13. Скульптура юного Пушкина. 1954. Бронза. СПб, ДК Трудовых резервов.
14. Фигура юного поэта Пушкина. 1950. Бетон, кирпич, г. Ярославль, пансионат 
«Ярославль».
15. Мемориальная доска на месте гибели Пушкина. 1955. Бронза. СПб.
16. Пушкин-лицеист. Мрамор. СПб, Дворец молодежи.
17. Пушкин и Державин. Бронза. СПб.
18. М.И. Калинин, сидящий на скамье. 1975. Бронза, ст. Тверь.
19. Памятник герою гражданской войны А.А. Кондратьеву. 1958. Бронза, 
гранит. СПб, ул. Арсенальная.
20. Памятник В.И. Ленину. 1955. Бетон. СПб, Канонерский остров.
21. «Стальной путь». Мемориал в составе Зеленого пояса славы. 1973. СПб, Пе- 
трокрепость.
22. Радищев. Гипс, г. Саратов. СГХМ им. А.Н. Радищева.
23. С. Есенин. Бюст. 1957. Гипс.
24. Бетховен. СПб, филармония.
25. Ф.М. Достоевский. 1997. Бронза, г. Висбаден.
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26. Ф.М. Достоевский. Бронза, г. Баден-Баден.
27. Алеша Карамазов. СПб, Музей Ф.М. Достоевского.
28. Неточка Незванова. СПб, Музей Ф.М. Достоевского.
29. И.С. Бах. СПб, филармония.
30. Балерина А.Я. Шелест. Мрамор. СПб.
31. М. Мусоргский. Бюст. Дипломная работа. 1949. Гипс. СПб.
32. «Ленин в Разливе». 1956. Фарфор. СПб, ЛФЗ.
33. Мравинский.
34. Михоэлс. Бюст, г. Москва.
35. Раненый Пушкин. 1967. СПб.
36. «Моряк Черноморского флота — защитник Севастополя». 1950-1960. Бронза, 
г. Москва.
37. Портрет Д.Д. Шостаковича. Бронза. СПбГМТиМИ.
38. Скульптурный портрет А.Я. Шелест. 1960-е. Гипс. СПбГМТиМИ.
39. Ю.В. Толубеев в роли Вожака. 1956. Бронза. СПбГМТиМИ.
40. Н.К. Черкасов в роли царевича Алексея в кинофильме «Петр I». 1958. Гипс. 
СПбГМТиМИ.
41. И.М. Смоктуновский в роли князя Мышкина. 1958. Бронза. СПбГМТиМИ.
42. Н.К. Черкасов в роли царевича Алексея. Гипс. СПбГМТиМИ.
43. Н.Ф. Монахов в роли Годуна. 1956. Бронза. СПбГМТиМИ.
44. Р.А. Быкова в роли Нелли. 1959. Бронза. СПбГМТиМИ.
45. В.П. Полицеймако в роли Эзопа. 1967. Бронза. СПбГМТиМИ.
46. Д.С. Михоэлс в роли короля Лира. Бронза. СПбГМТиМИ.
47. Портрет Д.Д. Шостаковича. Гипс. СПбГМТиМИ.
48. Н.Ф. Монахов в роли Филиппа Второго. 1949. Гипс. СПбГМТиМИ.
49. Портрет Г.А. Товстоногова. 1960-е. Гипс. СПбГМТиМИ.
50. Портрет Н.П. Акимова. 1966. Гипс. СПбГМТиМИ.
51. Портрет Вс.Э. Мейерхольда. 1970. Гипс. СПбГМТиМИ.
52. К.В. Скоробогатов в роли Луки в пьесе М. Горького «На дне». 1961. Гипс. 
СПбГМТиМИ.
53. Портрет В.Ф. Комиссаржевской. Барельеф. 1960-1961. Гипс. СПбГМТиМИ.
54. Портрет М.П. Мусоргского. 1955. Гипс. СПбГМТиМИ.
55. Портрет Л.С. Вивьена. 1966. Гипс. СПбГМТиМИ.
56. С.М. Михоэлс в роли короля Лира. 1938-1956. Бронза. СПбГМТиМИ.
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57. Портрет К.С. Станиславского. 1938-1956. Бронза. СПбГМТиМИ.
58. Портрет К.С. Станиславского. 1959. СПбГМТиМИ.
59. Портрет Сергея Юрьевича Юрского. Гипс. СПбГМТиМИ.
60. Мышкин (Идиот). Бронза. СПб, Музей Ф.М. Достоевского.
61. Портрет Достоевского. Бронза. СПб, Музей Ф.М. Достоевского.
62. Нелли. Гипс. СПб, Музей Ф.М. Достоевского.
63. Неточка и Ефимов. Петербургские сумерки. Гипс. СПб, Музей Ф.М. Достоев­
ского.
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ВЫСТАВКИ

Всесоюзная Художественная выставка, посвященная 40-летию Октябрьской ре­
волюции. 05.11.1957 — 16.03.1958 — участник
Выставка. Ленинград, СССР, 1963
CORCORAN GALLERY. Вашингтон, США, 1982
SNAPE MALTINGS GALLERY. Альдебург, Великобритания, 1983
GALERIE DE DOELEN. Роттердалл, Нидерланды, 1983
Вена, Австрия, 1983
WYLMA WAYNE FINE ART GALLERY. Лондон, Великобритания, 1984
GALERIE «ARNDT», Мюнхен, Германия, 1984
GALLERY ZUID. Амстердам, Нидерланды, 1985
BANKHAUS «TRINKHAUS UND BURKHAUS», Мюнхен, Германия, 1986
GENESIS ART GALERIE. Мюнхен, Германия, 1987
GALERIE RUF. Мюнхен, Германия, 1989
DG HYP. Гамбург, Германия, 1991/1992
Государственный музей им. К.А. Федина. Саратов, Россия, 1992
GALERIE «WEGMAN», Мюнхен, Германия, 1993
GALERIE «AVANTGARDE», Берлин, Германия, 1995
KULTURZENTRUM SPIELBANK, Висбаден, Германия, 1995
KLOSTER BENEDIKTBEUERN, Германия, 1996/1998
HERCULES SAAL, Мюнхен, Германия, 1999
PARKRESIDENZ BACHMAIR-WEISSACH, ROTTACH-EGERN, 2000
Международный университет. Москва, Россия, 2003
Министерство культуры РФ. Москва, Россия, 2003
Посольство государства Израиль. Москва, Россия, 2003
Государственный художественный музей им. А.Н. Радищева. Саратов, Россия, 
2006
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РАБОТЫ Г. ГЛИКМАНА ПРЕДСТАВЛЕНЫ В СОБРАНИЯХ МУЗЕЕВ:

ГУ «Санкт-Петербургского государственного музея театрального и музыкального 
искусства»,

Государственного Русского музея,

Санкт-Петербургского Литературного музея («Пушкинский дом»),

Санкт-Петербургского Литературно-мемориального музея Ф.М. Достоевского,

Государственного Литературного музея (Москва),

Музея-квартиры Ф.М. Достоевского — филиала ГЛМ (Москва),

Саратовского государственного художественного музея имени А.Н. Радищева,

Музея театра (г. Рио-де-Жанейро),

Галереи Тейт (Лондон).

Работы также представлены и в частных коллекциях России, США, Великобрита­
нии, Израиля, Польши, Германии, Бразилии, Италии, Нидерландов.

СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ

К. — картон
М. — масло
СПбГМТиМИ — Санкт-Петербургский государственный музей театрального и му­
зыкального искусства
См. тех. — смешанная техника
X. — холст
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