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« ... иль дней былых немая речь ... » 

А. Фет 





Апрель 

О, как блестят, волнуя, ледяные 
и рыхлый снег, и талая вода; 
вздохну весной, припомню дни иные, 
пойду, пойду неведомо куда. 

Какой-то луч из жизни отдалённой 
пробьётся и на луже задрожит; 
и только ветра пыл неутолённый 
в сухих ветвях над слякотью свистит. 

Живи вдали. Уже написан Л ужин. 
И не казнись - мне в меру тяжело. 
Я лишь плыву корабликом по лужам 
туда, где всё ел училось и прошло. 

Что в этом солнцем городе залитом 
уже без сил ещё бродить влечёт 
и, щурясь, соглашаться с Гераклитом: 
всё на земле и тает, и течёт. 
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*** 

И ревёт, и лижет вол 
рваную ноздрю, 
твёрдо я его привёл 
прямо к алтарю. 

Этот вол не знал ярма, 
в стойле тосковал, 
и отборные корма 
царственно жевал. 

Крепко я к нему привык 
на полях густых, 
и немой его язык, 
может быть, постиг. 

Посмотри - как он тяжёл: 
тучен и высок; 
кровь взовьётся под ножом 
и уйдёт в песок. 

Нам с тобой не нужен жрец, 
флейты и цветы, 
просто жизни под конец 
жертву принял ты. 
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* * *

Он проходит походкой упругой 
из салона в Каретном ряду 
к мерседесу с надменной подругой, 
что-то в трубку рыча на ходу. 

И подруга, глаза свои сузив, 
обращает к нему макияж ... 
Бедный мальчик в рабочем картузе, 
заглядевшийся на экипаж! 

Там её, укрывая крылаткой, 
увозил фатоватый корнет ... 
Взял своё он заждавшейся хваткой 
через семьдесят загнанных лет. 

Стал он всем вопреки лихолетью, 
как и пелось - но только сейчас, 
совершив революцию третью 
без лузги утопических фраз. 

Круто он по Москве проезжает, 
и теперь уже парень иной 
долгим взглядом его провожает, 
возвращаясь со смены домой. 
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*** 

Был стройный мир и прочен, и велик, 
и в нём стезя прямая нас хранила, 
когда блистал суворовский парик 
у неприступных башен Измаила. 

Когда своим на славу крепостям 
мы век земной осмысленно трудились, 
и плотно кости к дедовским костям 
в единую мозаику ложились. 

Когда ел ужили доблесть и закон 
опорой духу и подспорьем вере, 
когда стоял державный бастион 
в степи вселенной - и смягчал потери. 

Но вот размыт спасительный оплот, 
и хартии разорвана страница; 
и зыбкий мир за окнами течёт, 
и нечем нам от бездны заслониться. 
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Замерзающий бомж 

Где я кружился? 
Куда я бежал? 
Вот я сложился, 
как в маме лежал. 

В чёрную стужу 
Богу шепчу: 
«Больше наружу 
я не хочу. 

Мучить неrоже 
на рубеже, 
Господи, Боже 
вот я уже». 
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* * *

М.А. Воронину

Жить невозможно в тупом постоянстве 
и комарином жужжаньи забот;
всё перемелется в этом пространстве, 
в мутный затянется водоворот. 

Не потому ль от тоски монотонной 
тянет и тянет ступить за порог 
дрожи вагонной и доли бездомной, 
зыбкой свободы сквозной ветерок. 

Время остыло, и воля устала 
чахнуть смиренно средь пыли и книг -
здравствуй, пронзительный запах вокзала 
и отправленья качнувшийся миг. 

Пусть, отрешая в дороге недолгой, 
тянутся ровно иные края;
вновь приютит меня верхняя полка, 
в поле плывущая келья моя. 
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Чтобы с минувшим в высокой разлуке, 
в мареве воспоминаний и грёз -
всё растворить в нарастающем стуке 
вдаль уносящих куда-то колёс. 
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*** 

« ... нелепая, любимая земля» 
К. Симонов «Поручик» 

Как живётся, крошечка? 
Видно, нелегко. 
«Курочка, картошечка, 
водочка, пивко ... » 

Постоит, уносится 
поезд в темноту, 
и разноголосица 
смолкнет на посту. 

До иного скорого 
хмурого в ночи, 
дяди, у которого 
кончились харчи. 

Юркие, усталые 
стайки матерей 
вьются за составами, 
кличут у дверей. 
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«Курочка, картошечка, 
водочка, пивко ... »
Подожди немножечко. 
Станет всем легко. 
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Павел 

о. Валентину Дронову 

В ту ночь его бессонница томила, 
он вышел рано, поднятый тоской, 
и в сумерках предутреннего мира, 
поёжившись, пошёл на шум морской. 

Он продвигался в йодистом тумане 
и влагу ощущал на бороде, 
и, как редело утро над волнами, 
светлело в нём - он подошёл к воде. 

Как он любил у моря час восхода, 
когда вдали без края и конца 
сливаются смиренье и свобода 
в проникновенной близости Творца. 

И все заботы о церквях и братьях, 
и проповедь незрячим о Христе 
теряются в его больших объятьях, 
в его неизречимой простоте. 
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... Неспешно тучный поднимался в гору, 
в раздумии качая головой, 
за ним - уже невидимое взору -
блестело море вечной синевой. 

Он миновал обратную дорогу 
и оглядел рассеянно жильё; 
позвал друзей и помолился богу, 
и начал в Рим послание своё. 
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* * *

Что толку в дачах и копилках, 
когда сдаётся реквизит, 
ещё на дальних пересылках 
нас резкий ветер просквозит. 

Ещё вчера судьба ласкала, 
и золотой фонтан плескал, 
а завтра - хмурые буркалы, 
колючий лагерный оскал. 

м.х. 

Как знать - дотянешь до звоночка 
с печалью иудейских глаз 
или холодная заточка 
привычный выполнит заказ. 

Мы все покорно тянем сроки 
в сетях спасительных забот, 
слепые носят нас потоки, 
покуда время не пробьёт. 
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С неотвратимостью железной 
затянет мощная струя; 
и, как планктон, у пасти бездны 
мы вьёмся в волнах бытия. 
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Утром 

Осторожный, худой и небритый 
с голубыми пустыми глазами 
ранним утром бутылки на пляже 
собирает в мешок вещевой. 

Здесь вольготно! Здесь тёплые ночи­
и не знаешь забот о ночлеге, 
алычи и тутовника вдоволь, 
и на пляже бутылок пустых. 

Рядом, птицы небесные, чайки 
по камням ковыляют вразвалку, 
подбирают остатки съестного 
и кричат в предрассветную рань. 

Вот кого примечает всевышний, 
вот кому он дарит милосердно 
мир просторный, пустой и высокий, 
день недолгий у райских ворот. 
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Комар 

Из каких - пискляв и мелок -
занесло тебя миров, 
бич зелёных посиделок, 
отравитель вечеров. 

Не расслабиться у пруда, 
не задуматься в лесу -
всюду голос твой, зануда 
с тонким жалом на весу. 

На ночь форточку закроешь -
нестерпима духота, 
а измучишься - откроешь -
снова ноет темнота. 

Включишь свет - исчез негодник, 
а погасишь - милуй бог, -
как настойчивый охотник, 
дует в свой несносный рог. 

О, каким нездешним мукам 
обрекаешь ты людей, 
уязвляя острым звуком, 
неотвязчивый злодей! 
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Встал - ногой ударил об пол, 
взял - зверея - «Оrонёк», 
всех как будто перехлопал -
в красных точках потолок. 

Но во тьме тревожной снова 
приближается, кружа, -
как предвестие Иова 
против неба мятежа. 

Ну, а ты не богоборствуй, 
а скучай и пой во мгле, 
постоянству и упорству 
мой учитель на земле. 
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Наташа 

Искрилась звонками советская школа, 
и строили козни враги; 
задорно и чисто звала радиола 
в зелёное море тайги. 

Ты помнишь, как песню в дороге качало, 
солдат на гитаре играл; 
как радостно сердце над миром стучало, 
когда миновали Урал. 

Как всё промелькнуло! .. Сменила разруха 
гудящий сибирский размах; 
под мелким дождём ковыляет старуха 
в облезлый районный продмаг. 

В грязи непролазной качаются доски, 
натянут платок до бровей, 
и ветер твои продувает обноски 
и свищет над жизнью твоей. 

И скоро устало и неотвратимо 
последние смолкнут шаги ... 
Бесстрастное море тебя поглотило, 
зелёное море тайги. 
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На улице 

Хотя ошейник всё ещё на месте, 
заметно одряхлел и одичал, 
и смотрит глубоко из пыльной шерсти 
суровая, покорная печаль. 

Он брошен был, или хозяин умер, 
но кое-как обвыкся и живёт; 
и я теряюсь в этом беглом шуме, 
и мне уже пора за поворот. 

И пусть ясней с годами, что оттуда 
кромешным тянет холодом одним, 
кого благодарить за это чудо 
отжившим сердцем горевать над ним. 

Среди галактик в стуже неизменной 
кружащихся бесстрастно и мертво, 
непостижимо посреди Вселенной 
в груди трепещет странное тепло. 

И что мне в нём - суровом и лишайном, 
кочующем неряшливой трусцой; 
откуда в этом холоде бескрайнем 
печаль и нежность к участи чужой? 
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*** 

В.А. 

Как ты ворочалась в постели, 
как ты ласкала, не любя; 
я не встречал нигде пустее 
и равнодушнее тебя. 

Но, как сбегала ты нагая 
в шумящую прибоем мглу, 
как лука тетива тугая, 
пустить готовая стрел у. 

Зверёк, попутчица, актриса ... 
Но побежал бы за тобой, 
когда во славу Диониса 
звучат кимвалы и гобой. 

Чтоб в дикой роще у залива 
среди обветренных олив 
настигнуть в ярости счастливой, 
легко на землю повалив. 
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... Когда снега засыпят Гомель, 
померкнет иней на окне, 
томясь в пустом и скучном доме, 
и то не вспомнишь обо мне. 
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*** 

На исходе дня 
смерти вопреки 
прямо у огня 
вьются мотыльки. 

Несколько минут 
(скоро их черёд) 
в воздухе ведут 
зыбкий хоровод. 

В темноту летят 
искры от костра ... 
Сокрушайся, брат. 
И кружись, сестра. 
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Жара 

Настойчивой томит голубизною 
небесный свод, и всё сильней печёт; 
и время, обмелевшее от зноя, 
ленивее, медлительней течёт. 

За трапезой вальяжные узбеки, 
степенно разместившись на пол у, 
от наслажденья прикрывая веки, 
к сухим губам подносят пиал у. 

Привычно им в полуденной истоме 
беседовать неспешно на ковре, 
всё на местах - жена и деньги в доме, 
Аллах на небе, дети во дворе. 

Кружатся мухи над зелёным чаем, 
в пустых тарелках высыхает жир; 
привычный зной тягуч и нескончаем, 
и под высоким солнцем прочен мир. 
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* * *

Причитала стройная в тетрадках 
тихим ветром, веющим в стихах, 
всё о перепутанных перчатках, 
хлыстиках, каретах, облаках. 

О смиреньи ласковом в разлуке, 
о приливах воли мировой; 
и лились размеренные звуки 
в воздухе поры предгрозовой. 

Но Нева туманилась свинцово, 
уводили сына в крестный путь, 
чтоб «упало каменное слово» 
на её «ёще живую грудь». 

Чтобы в муке каменной - не Осип, 
не Борис - а все-таки она, 
бабий стон на хмурый ветер бросив, 
начертала века письмена. 
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Самурай 

Застыл мятежный Якимоти 
верхом, с обветренным лицом, 
как памятник презренью плоти, 
суровым вырезан резцом. 

Он и не думал об успехе 
при виде конницы вдали, 
когда киотские доспехи 
в лучах заката расцвели. 

Играл небрежно удилами 
в перчатке грубою рукой; 
и били ангелы крылами, 
ликуя в небе над рекой. 

Не дым кадильный в тёмном храме, 
не схима в кельях по лесам, 
но ясный взгляд на поле брани 
всего отрадней небесам. 

Но самурай в закатном свете 
с рукой на холоде клинка, 
высокое презренье к смерти, 
как чей-то зов издалека. 
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Недаром легче шелест рая, 
и Господа нежней глагол, 
когда над шлемом самурая 
горит прощальный ореол. 
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Оттепель в Переделкино 

Володе и Олесе 

Если это зима - я её рядовой, 
я бреду в полусне после боя, 
и в тумане висит над моей головой 
безучастная, мокрая хвоя. 

Завершали в бревенчатых этих стенах 
кто донос, кто поэму, кто повесть, 
и по свежему снегу скрипел Пастернак, 
поспешая на утренний поезд. 

И я сам на пороге распахнутых дней, 
наспех правя в вагоне записки, 
пробирался с заветной тетрадкой своей 
на взыскательный суд олимпийский . 

... В перелесках, где сыро и полутемно, 
поднимаются новые крыши, 
и под моросью серой смешались в одно: 
олимпийцы, воры, нувориши. 
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Хорошо, если в хаосе смутных времён 
миновали и пуля, и зона, 
под солидною хвоей средь громких имён 
ухватить свой глоточек озона. 

Постареть от жестокой дороги наверх, 
козней рынка и прыти красоток, 
и дожёвывать вяло бессмысленный век 
в глубине огороженных соток . 

. . .Здесь живой с поводком удалялся отец, 
за собакой неловко ступая; 
постигаю и я, как трудна под конец 
эта боль отрешённо тупая. 

И хоть видел сквозь годы вдали мальчуган, 
что умрёт на руках у бумаги, 
тяжело уходить в равнодушный туман, 
озирая кусты и овраги. 

И бессмысленно в мутный глядеть небосклон, 
по ледку продвигаясь устало, 
как в заснеженных Альпах измученный слон 
в поредевших войсках Ганнибала. 
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Песок 

Здесь раскалённый добела 
тяжёлый зной плывёт, 
как будто жаром от котла 
из ада обдаёт. 

В седле изнемогает плоть, 
стекает пот в глаза; 
на чреве - как сказал Господь -
в песке ползет гюрза. 

Никто участливой рукой 
не скрасит смертный час, 
и не слеза - песок сухой 
блеснёт у мёртвых глаз. 

И побратается с песком 
сожжённый солнцем прах, 
и прошуршит невесть о ком 
песком 

с песком 
в песках. 
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* * *

Он дохнул широко и тревожно, 
и напомнил, что вечное есть, 
как в устойчивом доме острожном 
об амнистии зыбкая весть. 

Он зовёт по весеннему хрипло, 
и несёт надо мной облака, 
пролетая над всем, что погибло 
и ещё не погибло пока. 

Так поняв, что мечта отзвучала, -
словно к доскам солёным прирос, 
провожает корабль от причала 
по волнам отходивший матрос. 

Но, смотря в невозвратное море, 
и знакомой прохладой дыша, 
на свободы забытом просторе 
даром речи владеет душа. 
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Гомер 

Настраивая лиру у прибоя, 
аэд струны :касается тугой, 
и вот уже - изнемогает Троя, 
и бедный Гектор принимает бой. 

Когда же пыль взовьёт за колесницей 
влачащееся тело мертвеца, 
восторг и ужас озаряют лица 
перед высокой дерзостью певца. 

Как этот грубый панцирь черепахи 
и эти струны из овечьих жил 
оцепенеть их заставляют в страхе 
и вместе плакать у чужих могил? 

... Сливаясь с ночью, море тихо плещет, 
как в чёрном хор бесстрастный и гл ухой; 
и жаль тебе, что странник этот вещий 
умолкнет за подземною рекой. 

Ещё не скоро по глазницам впалым 
дрожь пробежит - и, дерзостный старик, 
припомнишь всё, вздохнёшь перед началом 
и под рукой нащупаешь тростник. 
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Кортанеты 

Юрию Аохвицкому 

Стол деревянный под навесом, 
речивых тостов череда, 
и между пиршеством и лесом 
спешит прозрачная вода. 

На блюде лобио зелёный, 
левей - близнец его - шпинат; 
и ачмы пухлой пыл слоёный, 
и проперчённый маринад. 

Душистой коркой загрубели 
индейки сочные бока, 
к ним грациозный сацибели 
добавит запах чеснока. 

Сыр золотистый в хачапури 
чуть вяжет зубы и язык; 
с налипшей гарью - на шампуре 
слегка обугленный шашлык. 
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... Всё реже тосты поднимали, 
всё чаще пили без затей; 
в тарелках - тина из ткемали, 
засохшая среди костей. 

Гортанная воркует фраза, 
но всё бессвязней разговор; 
однообразный голос саза, 
и склоны меркнущие гор. 
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Таджик 

Михаилу Синельникову 

В затрапезном халате в пронзающий холод 
потерялся в толпе одинокий таджик; 
что тебя занесло в этот мчащийся город, 
коченеющий, смуглый старик. 

Тюбетейка неловко сидит на макушке, 
под заплечным мешком онемела спина. 
Где твоя Исфара у прозрачной речушки, 
в разомлевшей тени где твоя чайхана? 

Спотыкаясь в истоптанной обуви жалкой, 
по столице, посыпанной солью, бредёт 
и беспомощно тычет дорожною палкой 
в ускользающий лёд. 

37 



Лида 

Чуть полновата и широкоскула, 
на побережье всем была чужой ... 
Как улыбнулась и рукой взмахнула, 
когда отчалил катер небольшой! 

По цвету глаз ты блузку надевала 
и подводила неумело бровь, 
но и по вечерам не волновала 
парней вином разогнанную кровь. 

Скажите мне - зачем, безмолвно воя, 
в последний день, по выжженным камням 
я нёс за ней пакет с морской травою 
и старомодный этот чемодан. 

И больше всех легенд и всех пророчеств 
был этот миг - прощания в порту, 
и двух необозримых одиночеств 
покачивало море немоту. 

Жизнь проживёт, и где-то в землю ляжет; 
и дням моим незрячим вопреки 
меня от ада, может быть, отмажет 
прощальным взмахом маленькой руки. 

38 



Но я заметил - лишь её отправил 
в объятия морского ветерка, 
как на причале что-то шепчет Павел, 
и тихо улыбается Лука. 
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На болоте 

Через жижу на болоте 
не проедешь, не пройдёшь; 
будит топь во всякой плоти 
отвратительную дрожь. 

Куликам грозя бедою 
шевелится каждый пень ... 
К то там воет под водою? 
Чья над тиной стонет тень? 

Кто крадётся тропкой тайной, 
но травы не мнёт покров? 
И страшатся ошептанья 
у замшелых валунов. 

Кто весь день летел с депешей, 
но коня не уберёг, 
и кого угрюмый леший 
под корягой подстерёг? 

Всё мрачнее в день условный 
долго ждал с ответом князь ... 
Стонет призрак невиновный, 
сокрушаясь и казнясь. 
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Бродит - rубы он кусает -
с окровавленным плечом 
и пакетом потрясает 
всюду с красным сурrучом. 
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Ислам 

Великий Бог покорности и лени, 
легко и просто я тебе молюсь, 
глаза закрою, встану на колени, 
над пыльною циновкой наклонюсь. 

Давно Христос рассеян в добродетель, 
и Яхве дремлет в свитках старины, 
и лишь Аллаха страждущие дети 
живым огнём его опалены. 

В сердцах пророка голос не стареет; 
и над землёй, играя, как дитя, 
моя свобода радостная реет, 
в покорстве року волю обретя. 
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Новорязанс:кая 

Может быть, позабудется скоро, 
и теперь не припомню уже 
там поблизости клуб или школа ... 
Но окно на втором этаже! 

Но устойчивый лестничный запах 
на площадке, где полутемно; 

Тане 

пара стоптанных войлочных тапок 
и телячьего счастья тепло. 

Поздним вечером в зимнюю слякоть 
под окошком вздохни о судьбе, 
только сердце в потём:ках царапать -
вот и всё, что осталось тебе . 

... Там опять у подъезда Степаныч 
собирает друзей на троих; 
и приходят троллейбусы на ночь 
отдыхать от маршрутов своих. 
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Мимолётное 

Раньше б поспешил за нею 
шуткой счастье попытать, 
но с годами всё грустнее; 
всё труднее и труднее 
этой грусти изменять. 
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Басё 

Ветер плечи твои согнул, 
истрепал соломенный плащ; 
под его сиротливый гул 
ел ушай цапли осенней плач. 

Говорил о судьбе монах 
у теченья большой реки; 
и качаются на волнах 
облетевшие лепестки. 

До селенья двенадцать ри, 
там заждалась тебя родня; 
на холодной заре замри 
перед белым простором дня. 

Незаметно промчался век, 
и слились впечатленья лет; 
и заносит летящий снег 
на снегу одинокий след. 
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Далёкое 

На пятачке ещё свободно, 
и праздным взглядом 
смотреть отрадно и дремотно 
на море рядом. 

Там солнце медленно садится, 
и от литфонда 
волна безвольная искрится 
до горизонта. 

И чайка реет и ныряет, 
и вечер ясен, 
и лёгкий ветерок гуляет 
среди балясин. 

И Рюрик шкиперской бородкой 
трясёт над палкой, 
любуясь худенькой и кроткой 
провинциалкой. 

А рядом Миша по аллеям 
бубнит и бродит 
и, дирижируя хореем, 
рукою водит. 
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Там, где, сливаясь воедино, 
над парком вьются 
цветы сирени и жасмина 
и в сердце льются. 

И только где-то за шанхаем 
томленье мая 
недолгим оглашает лаем 
сторожевая. 

Ещё далёко шум досадный 
и дым мангальный; 
и ты глядишь в простор отрадный 
на профиль дальний. 
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Люк 

Прощай, мой добрый, старый Люк! 
Недолго нам гулять на свете, 
моих свиданий и разлук 
неразговорчивый свидетель. 

Гудит приморский городок, 
валютой набухая твёрдой, 
а ты, как прежде, одинок 
с огромной и печальной мордой. 

Лежишь от гульбища вдали, 
упрятав в тень от солнца темя, 
и чуешь близко у земли, 
как ровно протекает время. 

Лишь ты, философ и поэт, 
глубок, спокоен и свободен, 
вздохнёшь со мной на склоне лет 
о том, как скоро мы проходим. 
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Монах 

Илы Смирнову 

Солнца назойлив диск, 
спины черны людей, 
чавкай в грязи - трудись, 
скоро сезон дождей. 

В пряный и влажный зной 
выйдет просить в домах 
выбритый и прямой 

в жёл том плаще монах. 

Сгорбился в поле труд 
в полчищах мошкары; 
снова его гнетут 
тягостные миры. 

Сколько бы ни пришлось 
странствовать без конца, 
он их пройдёт насквозь, 
не расплескав лица. 
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Там, где великий лёд 
высится над плато, 
нежно его зовет 
царственное ничто. 

Он соберёт еду, 
в сонный вернётся храм; 
скоро и я уйду 
странствовать по мирам. 
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Малеевка 

Когда у далёких и зыбких развалин 
ищу уцелевший в тоске островок, 
светло и мучительно я благодарен 
за чистый на узких дорожках снежок. 

За все в биллиардной игроцкие шутки, 
дешёвый портвейн и дуплет от борта; 
и лёгких студенток короткие шубки 
и радость, и робость, и пар изо рта. 

За то, что похмельный, с больными глазами, 
томясь маятой и бессильем веков, 
в потёртой фуфайке в пустом кинозале 
на гордом рояле играл Росляков. 

За лёгкость скольженья на лыжах казённых, 
и чувство: прибавить чуть-чуть - и взлетишь, 
за ветер и волю в полях занесённых 
и звёздных прогулок хрустящую тишь. 

Такие в сугробах застывшие липы 
я в будущей жизни уже не найду 
и эти навстречу спешащие скрипы 
по мягкому снегу, по чуткому льду. 
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*** 

Бывает жизни жаль немного: 
уже свободная река 
бежит - и всё острей тревога, 
быстрей и ближе облака. 

Когда над ярким парапетом 
стоишь с открытой головой 
и обдаёт летящим светом 
студёный ветер над Невой. 

И по искрящимся кварталам 
под беспощадною весной 
бежишь с томленьем запоздалым 
о жизни свежей и сквозной. 

Пока твоя необратимо 
бессильно тает вдалеке 
последней серой, грузной льдиной 
на обновившейся реке. 
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* * *

Ведь не зря предупреждали, 
это тягостный транзит, 
от толкучки на вокзале 
трупным запахом сквозит. 

От газетного киоска 
блудным зудом и тоской, 
от высокого подростка 
зоркой хваткой воровской. 

Догрызай своё печенье 
на заёрзанной скамье, 
впредь - до пункта назначенья 
лишь качанье в заключенье 
по железной колее. 

Где ложатся в такт качанья 
сожаленья, забытьё 
и в стакане ложки чайной 
дребезжащее нытьё. 

Где прошлись по перелескам 
зубы острые пурги, 
где за жухлой занавеской 
не видать уже ни зги. 
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*** 

Виктору Голышеву 

Так медлит снег, хотя пора настала, 
так беркут набирает высоту, 
так мчатся мимо станции составы, 
тревожно громыхая на мосту. 

Так дух свободный формы сторонится, 
так ветер моря в сети не поймать, 
так замирает белая страница 
в сомненье слово первое узнать. 

Так победитель Ганнибал при Каннах, 
глядит в огонь, неведомым томим; 
и поутру среди холмов туманных 
встаёт к войскам - и не идёт на Рим. 

Так, может, сам Господь всего вначале, 
создать решивший земли и моря, 
чего-то ждал в возвышенной печали 
и медлил всё - и, кажется, не зря. 

54 



* * *

Проснуться в детдоме районном, 
и сразу в сознанье всплывут 
слова в уголке потаённом 
«Сегодня за мною придут>>. 

В унылом приёмном покое 
уже от палат вдалеке 
заждавшейся мокрой щекою 
прижаться к шершавой щеке. 

Детдомовской жёлтой дорожкой 
и дальше ... идти без конца, 
касаясь счастливой ладошкой 
широкой ладони отца. 
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*** 

Скрипачке Вите 

К исходу лета высыхает Крым, 
ленивый зной стоит над побережьем, 
не так ли мы - и ал чим, и горим -
а после тлеем, позабыв о прежнем. 

Уже вечерним золотом горят 
наплывы волн в чепцах усталой пены, 
уже торговцев говорливый ряд 
везёт товар и выставляет цены. 

А девочка опять бежит к воде, 
над галькой ходят острые лопатки; 
хоть век броди - но нет тебя нигде, 
одни лотки, купальни и палатки. 

Осталась лишь улыбка у смычка 
восточных глаз то хмурых, то лукавых; 
земля суха, как память старика, 
в безжизненных и помутневших травах. 
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Домой 

Саше 

1 

В нескончаемом плаваньи тянется нудно 
пузырящийся след от руля за кормой, 
и тоска в парусах одиссеева судна 
заводила рассказ о дороге домой. 

И летел от зубами стучащих отсеков, 
словно азбука Морзе, бескрайней зимой 
на осипшей побудке - забывшихся зэков 
ускользающий сон о дороге домой. 

Никуда не уйти на прогулках усталых 
от пустых угрызений и муки немой; 
опадающий листик в парижских кварталах, 
и дряхлеющий вздох о дороге домой. 
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2 

Я ещё по тропинке притоптано-твёрдой, 
по сырому снежку в запотевшем лесу 
до заветной калитки со старой щеколдой 
драгоценную нежность свою донесу. 

И в нахлынувшем мае терпенье утонет, 
там, где к столику лист прошлогодний налип, 
где в безумьи салатовом бродит и стонет 
изнывающий запах проснувшихся лип. 

И в сухом увяданьи с улыбкой неловкой 
в отдыхающем воздухе светло-пустом 
добреду до берёз с бельевою верёвкой 
и собаки навстречу с неуёмным хвостом. 
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* * *

Как я любил сугробы эти, 
покой застывших берегов, 
скрип на дорожке в лунном свете 
сосредоточенных шагов. 

Чего ещё просить у Бога, 
когда блажен и одинок: 
простая, белая дорога 
и чистый, звёздный холодок. 

Помедли на мосту у пруда, 
под ясной бездною замри: 
перенесись ко мне оттуда, 
меня по крохам собери. 

От этой жизни мутно-серой, 
упрямой спячки и стыда 
к истокам мужества и веры 
веди меня через года. 

Как Моисей к вратам Синая 
в песках сомнений и невзгод, 
высокий посох поднимая, 
вёл маловерный свой народ. 
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Снежинки 

Как медленно листья ложатся 
в бессмертную слякоть земли, 
и скоро уже закружатся 
под небом родные мои. 

Тогда перехватит дыханье, 
и ветер на время замрёт, 
и мир осенит их порханье, 
их лёгкий, безвольный полёт. 

Рассеянным, медленным роем 
витают они надо мной 
и будто небесным покоем 
касаются муки земной. 

Как будто рукою прохладной 
коснулись горячего лба, 
и в этой мелодии плавной 
теряются жизнь и судьба. 
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Козловский 

«Я встретил вас ... » 

Уже последняя дремота 
безволит дряхлые виски,

а он из сердца тянет что-то, 

привстав над миром на носки. 

На сцене седенький и ветхий 

дрожит слабеющей струной,

тоскуя ввысь, как птица в клетке 

о прежней свежести лесной. 

В пережитое тянет руки 

и в звук перетекает весь 

о том, как тяжело в разлуке 

со всем, что отзвучало здесь. 
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