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Двумя задачами определяется план этой небольшой книги: 
она должна напомнить об основных моментах в истории романа, 
как можно короче, но так, чтобы то не были только библиогра
фические указания, чтобы приводимые черты, хотя бы и отдель
ные, напоминали о живом и цельном литературном явлении, и, 
во-вторых, должна из всех стадий очень долгого развития романа 
извлечь теоретические соображения, как те, которые высказы
вались о романс в разное время, так и те, которые аналитически 
можно извлечь из самого материала, чтобы весь сообщаемый 
материал, очень разнородный, давал ответ на вопрос о природе 
романа. Как ни было бы трудно на малом пространстве развер
нуть тему, включающую в себя так много имен и произведений, 
есть необходимость в подобном исследовании, сжатом и резюми
рующем. Возможны три вида исследований, не выходящих за 
пределы литературоведения: одни описывают развитие литера
турных явлений в пределах строго ограниченной эпохи или 
даже в пределах одного индивидуального творчества; другие 
прослеживают эволюцию мотивов и сюжетов, общих разным 
произведениям; третьи, еще более переходя от истории к теории 
литературы, спрашивают об организующих принципах, лежащих 
в основе разных видов литературы. Наиболее распространены 
исследования первого рода, в частности и по истории романа 
существуют превосходные книги (Эрвина Роде о романс древне
греческом, Апдре Ле Бретон о французском XVII, XVIII и на
чала XIX вв., Вильгельма Дибелиус об английском в XVIII в., 
Алисы Килл ел о романе устрашающем или черном “ и т. д.). 
Единственный недостаток всех этих, иногда весьма об’емистых, 
исследований в том, что читатель хотел бы их видеть еще го
раздо подробнее. История романа, взятая даже в самом непро
должительном эпизоде, так богата частностями, так ни одно 
произведение не поддается пересказу, что дна не найти если
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развертывать тему исторически. Уже одним этим откры
вается надобность в теоретическом рассмотрении, которое спра
шивало бы не о разнообразии, а об единстве жанра. В направле
нии эволюционном также сделано немало (Александр Веселов
ский о странствующих сюжетах, Georges Gendarme de B^votte. 
La Legende de Don Juan, son evolution dans la literature des 
origines a romantisme. 2 vol. 1911, и мн. др.). Беда этого напра
вления в том, что человечество мало изобретательно на мотивы 
и на сюжеты, что с полной уверенностью почти никогда нельзя 
сказать, имеем ли мы дело с подражанием или с совпадением, 
и вновь открывается безграничное поле для всяческих сопоста
влений. С их экстенсивностью борятся формально-теоретические 
исследования, которые за последние 15 лет стаповятся в России 
распространенными более, чем где бы то пи было. Но и 
у нас, в духе старых теорий словесности, раньше всего при
числявших к области словесного искусства стихотворные про
изведения, больше обратились к стиховедению и даже иногда 
к частным вопросам стиховедения, и здесь сделано очень много. 
Явления прозы обследовались редко, отдельно, разрозненно, без 
попыток установить границы жанров, как они давпым давно 
проведены, например, между одой, балладой и элегией, или 
отыскать основной формирующий принцип, каким для стиха 
является ритмика. Но как ни была бы неблагодарна попытка 
применять логические категории к всегда, в конце концов, 
расплывчатой и беззаконной прозе, одна уже влиятельность 
прозы требует таких попыток.

В Германии существуют подобные книги, но больше при
менительно к новелле. Что же касается романа, то, например, 
„Теория романа* Георга Лукача достаточно отчетливо поставила 
вопрос о противоположности эпоса и романа и убедительно 
ответила, что „с большим правом, чем что бы то ни было 
другое, форму романа можно признать выражением трансцен
дентальной бесприютности*, одпако, едва ли верно назвал Лукач 
свою небольшую книгу. На немногих примерах в пей рассма
тривается один и все же довольно отвлеченный принцип. Это 
не теория романа, в том смысле, как существуют теории других 
искусств, а метафизика романа или еще вернее—метафизи
ческие размышления об одном из его принципов, хотя^ и суще
ственном и верно указанном. Гораздо ближе к вопросам лите
ратурной техники, притом между французской манерой кон
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кретных, единичных описаний и германскими обобщеяиями, 
должен исследователь прокладывать свой путь.

Свою задачу автор, разумеется, не считает выполненной 
раньше всего в количественном отношении. Так было бы очень 
желательно тщательное описание испанского романа XVI — 
XVII вв., который, вероятно оказался бы не только сюитой 
картин. Есть, разумеется, пропуски в областях ромапа англий
ского и германского, на этот раз более умышленные. При 
изложении очень разнообразных и бесчисленных событий ли
тературных, приходится выбирать какую-нибудь группу их за 
центр, став в который рассматривать все остальное. Таким 
центром здесь оказывается французский роман. Вполне возмо
жно рассматривать явления мирового романа применительно 
к России, применительно к Англии и т. д. Выиграет ли от этого 
теория ромапа? Именно во Франции виды описываемого явления 
представлены, невидимому, с наибольшим разнообразием. Во вся
ком случае специфически французское, чем роман Франции 
отличается от других, ни разу в этой книге не является предме
том особого внимания.

Сентябрь 1925

7



I.
Когда произносят слово „роман" попросту, не теоретизи

руя, то зто слово не только не приравнивается к „реальному 
познанию", к „реальным переживаниям", а явно противо
поставляется им. С удивительной непосредственностью в набро
сках к Онегину, Пушкин дал такое именно противопоставление.

Нас пыл сердечный рано мучит — 
Очаровательннй обман — 
Любви нас не природа учит, 
А Сталь или Шатобриан. 
Мы алчем жизнь узнать заране, 
Мы узнаем ее в романе, 
Мы все узнали,— между тем, 
Не насладились мы ничем. 
Природы глас предупреждая, 
Мы только счастию вредим, 
И поздно, поздно вслед за ним 
Летит горячность молодая.

Не иначе рассказывает Флобер о судьбе госпожи Бовари: то 
же предвосхищение реального опыта и еще большая, чем у Онеги
на, горечь, как результат антиципированного познания, поистине- 
романического, а не жизненного. Между тем, рассказанное Фло
бером относится не к одной $мме Бовари. Совершенно прав 
французский философх), написавший исследование о „бовариз- 
ме", как особом, но распространенном виде познания. Надо 
было бы только категоричнее добавить, что главным, а может 
быть, и единственным источником боваризма служат романы, 
что книга Флобера — не столько картины провинциальной жиз
ни, сколько роман о неистребимой опасности романов.

z) Jules de Gaultier. Le Bovarysme Ed. Mercure de France 1907.
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Но историки литературы, следя за эволюцией этого жанра, 
всячески стараются нам показать, что роман полезен, что роман 
есть не что иное, как „способное заинтересовать нас повество
вание, производящее впечатление действительно пережитого х)“, 
что в основной своей тенденции роман реалистичен и все более 
становится „близким к жизни“, что единственная цель, которую 
должен ставить себе романист, это — „дать нам постигнуть мир, 
полюбить его и воссоздать44. (Georges Duhamel. Essai sur le 
roman).

Как могло случиться, что одним и тем же словом обознача
ются явления, прямо противоположные друг другу? Автор 
превосходного четырехтомного исследования о французском 
романе об’ясняет эту непоследовательность весьма просто: 
„Есть, кажется мне, две совершенно различных фазы в истории 
романа. Сначала, на Востоке, в Греции, в Риме, в средневе
ковье, он был только сном фантастическим или нежным, кото
рым забавлялось человечество в своей юности. Потом то же 
самое слово, бывшее до тех пор синонимом выдумки, фикции, 
стало применяться к картинам современной действительности44. 
(Andre Le Breton, Le Roman an XVII sidcle). В таком же роде, 
только с новым оттенком, определение дает самая распростра
ненная, выдержавшая много изданий история немецкого романа: 
„Эт<> уже не образ прошлого, как то было в эпосе, и не образ 
величественных созданий, роман, как в зеркале, отражает свое 
время, духовную жизнь своего народа, нашедшую себе выра
жение в определенных общественных формах44. (Н. Mielke und 
Н. rlomann. Der deu^<>he Roman).

Роман—картина жизни, картина современной действитель
ности, почти равноценная историческому документу. Если так, 
как можно говорить об опасности романа, и стоит ли исследо
вать его природу, раз все так просто? В частности его исклю
чительный успех и влиятельность в XIX веке не об’ясняется ли 
тем, что роман и мы вместе с ним стали окончательно естест
венными, не нуждающимися ни в каких подпорках правил, 
поэтик, теорий. Постепенно отделяясь от иных более искусст
венных жанров, роман все более сознавал свою естественность, 
свое единственное право на естественность, и поскольку оп это 
сознавал, постольку уступали ему место и отмирали иные жанры,

*) Ed. Estaunie. Le romai est-il en danger? 1925.
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наследие эпох искусственности и предвзятости, и, наконец, он 
один, во множественности своих видов, стал единственным сло
весным искусством новейших времен. Поэма как будто давно 
уже умерла, новелла потеряла самостоятельность и стала учени
ком романа, драма также забыла о строгости правил и взяла 
от романа повествовательпость. Словом, не тем ли об’ясняется 
победа романа, что он, как его некоторые теоретики называют, 
по существу является „полуискусством“, что он любые пред
меты может принять в свое обширное лоно и, несвязанный ни
какими теоретическими предрассудками и никакими предвари
тельными максимами, может все свободно отразить? Так ли все 
это?

Схема, которою хотели бы руководствоваться многие исто
рики литературы, такова: до Сервантеса роман был только за
нимательной выдумкой, Сервантес своим смехом убил привле
кательность нелепостей, Санчо-Пансовская точка зрения одер
жала верх, и роман, стремясь к простоте и естественности, 
единственно заботится с тех пор, чтобы дать правдивые харак
теры и простые бытовые сцепы. Достаточно довести эту схему 
до полной определенности, чтобы стало видно, как мало в ней 
истины. Конечно, в пределах XVII и XVIII веков в романе 
явственно обозначается тенденция, отводящая его очень далеко 
от средневековых рыцарских традиций, и Скаррон в „Комиче
ском романе* и Сорель в „Юности Франсиона* и Лесаж 
в „Хромом бесе*—все они мало заботятся о потрясающих сце
пах, об единой на всем протяжении романа волнующей интриге. 
У всех у них роман рассыпался па самостоятельные эпизоды, 
стал сиютой законченных жанровых картин и галлереей портре
тов, разнообразных, однако, неизменно трактуемых сатирически. 
Ио можно ли эту стадию в истории романа считать следующим 
после Дон-Кихота достижением, говоря приблизительно так: 
вот был самый искусственный вид выдуманного и праздного 
романа, вот Сервантес очистил поле от всех этих красивых и 
ядовитых плевел и тогда стал произрастать роман здоровый, 
естественный и питательный? Ведь, во-первых, в пределах тех 
же веков в топ же самой Франции можно найти сколько угодно 
плевел, и „Астрея“ куда более нелепа и выдумана, чем роман 
о Тристане или Ланчелоте, зятем ни Сорель, ни Скаррон вовсе 
не продолжают какую нибудь традицию, а просто начинают 
дело заново, впервые и весьма еще беспомощно поднимают но
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вину. Наконец, следует ли их разрозненные картины называть 
романом, с большим основанием, чем что бы то ни было другое?

Во Франции XVII века роман начинается заново, вглубь 
нитей от него не протянуть, но вперед они протягиваются^ 
вплоть до наших дней. И вот, если взглянуть, не выходя за 
границы одной Франции, на поле, вспаханное Сорелем и Скар- 
роном, окажется, что оно много раз приносило растения очень 
мало похожие на те, каких можно было ожидать по посеву, а 
в XX веке оно зарастет такими дикими плевелами экзотизма, 
авантюризма и „романичности“, что по сравнению с ними 
роман о Тристане будет очень простенькой реалистической 
историей.

Дон-Кихот решительно никаких романических традиций не 
убил, чем больше становится поле нашего зрения, тем больше 
это делается видно. Правда, бывали в истории романа периоды 
большей описательпости, но всякий раз, раньше или позже, 
против такого „изобразительного“ романа поднимался протест. 
Совершенно не с точки зрения миросозерцания, а только из-за 
соображений технических. Что роман должен с наибольшей 
силой и как можно реалистичнее изображать душевную жизнь, 
об этом никогда не спорили. Спорно другое: какими средствами 
достигается наибольшая сила и выразительность? Становясь 
картинным, дробясь на эпизоды, роман терял свою действен
ность. Почему уже на наших глазах бытовые тенденции в ро
мане вновь сменяются фантастическими? Эволюцией миросозер
цания этого никак нельзя об’яснить. Так называемый реалисти
ческий роман делался, наконец, скучен своей статичностью, 
он не давал единого и цельного переживания, а только восста
навливал восприятия различных предметов, он самое психику 
понимал крайне однообразно и пассивистично. Если „романи
ческий44 роман упрекали за шаблонность, условность, литера
турность, то с таким же правом можно ставить вопрос: нет ли 
своего шаблона, своих „общих мест44, своих условностей и 
в романе, именующем себя натуралистическим?

На протяжении всей своей двадцативековой истории роман 
много раз тановился то более изобразительным и зато статич
ными, то более действенным, зато фантастичным. Лишь очень 
редко в отдельных, вне школ лежащих, случаях, действенность 
сочеталась с изобразительностью. Желание быть серьезным, 
учить и открывать об’ективную истину боролось с готовностью 
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только на занимательность, на сильные, но фиктивные волнения. 
Чаще всего историки следят за усилением первой тенденции 
и игнорируют вторую. Надо признать, что в таком стремлении 
науки серьезно говорить только о серьезном была доля лице
мерия. Получалось такое впечатление: есть романы для иссле
дования и есть романы просто для чтения. Изучались источники 
первых, писались пространные биографии их авторов, устана
вливались законы литературной эволюции, а потом оставалось 
удивляться, как это после вековой направленности к серьезному 
вдруг в наши дни приобрела мировую славу ,Дтлантида“ Пьера 
Бенуа. Что же? следует плакать о внезапном упадке литературы? 
Изумляться тому, как вдруг человечество отказалось от своих 
прав на серьезность? Дело об’ясняется просто: та линия, кото
рая закапчиваться Атлантидою, и никогда не умирала в литера
туре. Сдавая зачеты в школе по Шатобриану и г-же Сталь, по 
Бальзаку и европейскому натурализму, читатель сам для себя 
предпочитал все-таки читать другое. И вот это другое, „вуль
гарное “, никогда не отмирающее окончательно, разумеется, пора 
включать в исследование на тех же правах, что и серьезное. От 
Жан Жака Руссо к Ренэ Шатобриану и может быть, еще от 
Дидро к Стендалю, — так историки литературы следят за исто
рией романа в начале XIX века. Между тем тогдашний чита
тель, едва ли знавший Шатобриана, вероятно имевший какое-то 
представление о Руссо и уже, во всяком случае, никакого — 
о Стендале, читал романы автора, которого редко кто из исто
риков даже по имени назовет, а если и назовет, то с чувством 
неловкости. Историк изучает Шатобриана, а публика читала 
Дюкрэ-Дюмениля, вышедший за три года до „Дельфины“ и до 
„Атала*, роман которого „Селина или дитя тайны“ распростра
нился в первые годы XIX века в не менее чем миллионе с че
твертью экземпляров. Если вспомнить о том, как ограничен был 
тогда круг читателей, успех чудовищный, неисчислимый. Кто 
достигал еще такого успеха, такой влиятельности в XIX веке? 
Это, конечно, из области очень элементарных и вульгарных 
явлений. Мы были бы совершенно неправы, игнорируя их, 
потому что с большей или меньшей вульгарностью, с большей 
или меньшей техничностью традиция этого „романического“ 
романа тянется сквозь весь XIX век даже и во Франции, очень 
дорожившей чистотою своих литературных прерогатив: от Дюкрэ- 
Дюмениля к „Парижским тайнам“ Евгения Сю, „Трем мушке
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терам" Дюма, к Попсон дю-Террай и оттуда, с некоторым, может 
быть, пропуском, к Пьеру Бенуа, и вместе с тем к множеству 
современных „авантюристов" или представителей „романа-фелье
тона". Да и пропуск этот во второй половине XIX века совсем 
не означал, что круто изменились вкусы читателя. Просто за это 
время не выделилось ни одного, сколько-нибудь самостоятель
ного представителя вульгарно-романической школы. Безличных 
эклектических романов этой школы, не завоевавших себе боль
шой славы, забывавшихся на другой же день после прочтения, 
печаталось сколько угодно в газетах. А, кроме того, для такого 
рода произведений почти безразлично, когда они появились. За 
отсутствием новых соперников Дюма, можно было вновь возвра
щаться к нему самому, не связанному ни с каким временем 
и над всеми временами сохраняющему свое двусмысленное обая
ние. Так не было согласия между исследователями и читателями. 
Одни произведения обследовались, чтились, были окружены 
всяческим почетом, входили в круг обязательных для образован
ности предметов, и нередко потом оставались на полках в полной 
неприкосновенности их великолепных изданий, другие просто 
читались и зачитывались до дыр на их страницах. Но не было ли 
в возбуждаемом этими последними минутном волнении более 
сильного воздействия слова, чем в длительной и спокойной 
почтенности первых? Так ли был неправ обыкновенный чита
тель, в своих почти одинаковых во все периоды требованиях 
к роману, которые он нисколько не выдавал за эстетические 
оценки, но от которых из-за их анэстетичности он никогда не 
отказывался? Правда, сами по себе эти вульгарные явления 
мало дают теоретику, они строятся на несложных и почти оди
наковых приемах, с большей или меньшей изобретательностью 
применяемых, но без них совсем были бы неверно истолковы
ваемы некоторые явно серьезные произведения, никак не 
попадающие в рубрику статически - изобразительных, и таким 
образом не делалась бы понятной природа романа вообще.

Ио можно ли все-таки говорить о природе романа, выде
лять этот жанр, как нечто совершенно особое, пи с чем не 
смешивающееся? Обычно под рубрику „роман" относят весьма 
различные произведения, так что границы между романом, пове
стью, рассказом, новеллой почти стираются. Существует довольно 
известная французская серия учебных пособий под общим 
заглавием: „Литературные жанры". Ее авторы Левро и Рустан 
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составили всю серию из 12 книжек: Эпопея, Роман, Комедия, 
Драма и Трагедия, Лирическая поэзия, Сатира, Басня, Письма, 
История, Красноречие, Максимы и Портреты, Литературная 
Критика, Самым удивительным в таком делении литературы на 
отделы оказывается, конечно, презрительное отношение к роману. 
Эта серия печатается в XX веке, между тем, ее авторы живут 
традициями уже устаревшими, по крайней мере, на два века. 
Неужели и в новейшее время роман не более распространен 
и влиятелен, чем басня и сатира, которым уделено на такой же 
маленькой книжечке, как ему? Теоретическая ригористичность 
взяла здесь верх над обыкновенной исторической справедли
востью. Конечно, гораздо легче выделить жанр басни и сатиры 
и эпопеи, но история уже давно, и притом уже не в первый 
раз, оставив на долю исследователей простые и явственно опре
делимые жанры, для эстетической практики сохранила в сущ
ности только один, теоретически как будто беззаконный, роман. 
Роман и его собратьев — разные виды беллетристического пове
ствования, настолько разросшиеся, настолько покрывшие все 
поле, что пора, конечно, расчленить эти виды и пытаться 
установить теорию каждого из них, признав, что если теория 
литературы хочет оправдать свое право на существование, то 
прежде всего она обязана спросить, чем об’ясняется, что роман 
вызывает преимущественно интерес у читателя новейших 
времен?

Самым трудным было бы сколько-нибудь бесспорно отгра
ничить пределы предмета. Ни терминология, пи обычное слово
употребление не помогают увидать эти границы. Романом 
называли и называют очень мало схожие между собой явления. 
Французские писатели совсем не знают разницы между повестью 
и романом, и больше того: мало даже отделяют роман от рас
сказа, в сущности термином „роман“ покрывая всю ту область, 
которую русские подчиняют столь же неопределенному слову 
„беллетристика44. В Англии, хотя и пользовались изредка словом 
„Romance44, но чаще то, что следовало бы именовать романом, 
называют, при таком употреблении лишенным почти всякого 
смысла, словом Novel. Также и в Испании новеллою называют 
роман. Отчетливее, как и следовало ожидать, терминология у 
германских исследователей, зато здесь встречаются примеры 
другой крайности. Один из них (Karl Noetzel. Einf. in d. russisch. 
Roman) предлагал недавно еще большую спецификацию, скорее 
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остроумную, чем основательную, относя по национальному 
признаку некоторые произведения к области „романа", другие 
к области „германа", третьи — к области „руссана", считая 
признаком вторых равновесие между формой и содержанием, 
признаком первых преобладание формы, и третьих — преобла
дание содержания. Такая спецификация неудачна уже потому, 
что в нее никак не входят романы испанские и английские, 
А затем само различение, довольно наивное, формы и содержа
ния, которое вообще давно пора бы оставить, способно только 
окончательно запутать весь вопрос. Тот же Достоевский, по 
мнению Нётцеля создатель типичного „руссана", формою своих 
произведений примечателен уже во всяком случае не менее, 
чем содержанием. Повидимому, вновь положение русского иссле
дователя оказывается наиболее благоприятным; наш язык 
с достаточной последовательностью и постоянством различает 
слова: роман, повесть, рассказ. Теоретику остается только сохра
нять эту общепринятую традицию, лишь в том слегка ее видо
изменяя, что вместо слова „ рассказ “, довольно расплывчатого, 
брать иностранное слово „новелла", которое, по крайней мере, 
однажды (в Италии в века Возрождения) обозначало вполне 
определенные литературные явления.

Что же, в паралель этому, хотя бы однажды, явственному 
пользованию термином „новелла", может считаться бесспорным 
в термине „роман"? Повидимому, нет надобности итти дальше 
XVII века, отыскивая следы сознательного пользования им. 
Первым теоретиком романа, кажется, был архиепископ Юэ 
(Huet), который однажды в письме-трактате 1670 г. по поводу 
произведений г-жи де-Лафайет определил роман, как „выдумки 
о приключениях, прозой написанные для развлечения и поуче
ния читателя" (Des fictions d’aventures ecrites en prose pour le 
plaisir et Tinstruction du lecteur) и добавил к этому: „любовь 
должна быть главным сюжетом романа". Эти определения отно
сятся только к тому виду романа, который в свое время мог 
наблюдать Юэ, и даже к одной только части того, что он мог 
наблюдать, потому что ни Сорель, ни Скаррон не подошли бы 
сюда. Но мы были бы неправы, совершенно игнорируя первые 
эти определения, какими ни были бы они простенькими. Заме
чательно то, что всякий раз, когда произносилось слово „роман", 
с ним связывался тот же оттенок, который был налицо, когда 
впервые, и задолго до Юэ, какую-то группу произведений 
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назвали „Gesta Romanorum“, отнеся к римским временам то, что 
к историческим римлянам отношения не имело. Средневековый 
человек среди бедности своего быта, слыша о бывшей когда- 
то богатой всяческими возможностями римской империи, рим
ским, романским стал называть все небывалое, все несуще
ствующее в его собственном быту. Исторически получалась 
нелепость совершенно такая же, как когда от того же корня 
образовали термин „романс44 и „романтический44, хотя у исто
рических римлян менее, чем у кого другого, было и романтизма 
и романов и романсов. Было бы бесцельно также преувеличи
вать семасиологическую родственность всех этих трех слов, 
истолковывая например так, что роман романтичен по существу. 
Ведь как раз романтики, нарушая законы литературной иллюзии, 
скорее разрушали, чем строили роман. Однако и в непроизволь
ном наименовании какого то рода произведений романским, 
римским, не нашим, и в этой родственности всех трех терминов 
была своя правда. Она ощутима в английском словоупотребле
нии, где синонимом „романа44 будет „fiction44—выдумка, фикция. 
Совершенно так же и Юэ слова „роман44, и „фикция44 считает 
синонимами. Еще более показательна история английского слова 
Romance которое значит и роман и романс, а в виде глагола— 
„преувеличивать44 и даже „привирать44. Стоит это сопоставить 
с фразой обывателя „у нее роман44, „какой у нее роман44, кото
рою он обозначает, как Юэ, непременно любовное приключение, 
только житейское, а не литературное. Однако, не всякая лю
бовная история именуется у обывателя романом; только такая, 
в которой на-лицо необычность и, если угодно, некоторая 
несерьезность. Это слово в применении и к житейским про
исшествиям и к литературным произведениям обыватель приме
няет не без сомнения в их серьезности. Конечно, и литературные 
романы чаще всего построены на любовном сюжете, но было 
бы неверным определение: „роман есть повествование о любов
ных происшествиях44. Романы без любви все-таки встречаются, 
очень много романов, не лишенных любви, построено все таки 
па чем-то другом, что лишь с большим удобством показуемо 
на любовном сюжете. Наконец, роман не более, чем всякое 
другое литературное произведение, любовен, и в таком случае 
нужно было бы говорить об эротических корнях всякого искус
ства, они оказались бы на лицо и у музыкального романса, и 
у оперы, и у элегии и всякого почти лирического стихотво
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рения и у огромного множества живописных портретов. Это 
вопрос — совсем иной, во всяком случае относящийся к области 
философии искусства. Из обывательского, обыкновенного поль
зования словом „роман" важнее извлечь другой оттенок. Как 
бы ни старались историки литературы показывать, что все более 
и более реалистичным становится роман, обыкновенный чита
тель под „романом" прежде всего имеет в виду „выдумку", 
„вымысел", особое, интересное, обусловленное заданием найти 
выход из затруднительных обстоятельств. Должны ли эти обстоя
тельства быть непременно правдоподобными? Несомненно, 
с каких-то пор правдоподобие сделалось одним из критериев, 
Но было бы совершенно неверно говорить, что у романа две 
стадии, резко друг от друга отличающиеся, что романом прежде 
назывались произведения занимательные, а теперь называются 
произведения правдоподобные. И в самом лучшем случае уместно 
спрашивать о границах правдоподобия. Кроме того, поэтика 
романа не изменилась, перед нею стала только более трудная 
задача: из новой материи, гораздо менее податливой, зато более 
ответственной, по тем же законам построить словесную по
стройку.

Все же то постоянство, с каким обычное словоупотребление 
вкладывало в термин „роман" смысл — „занимательная и мало 
обязательная выдумка", еще не достаточное свидетельство о 
постоянстве и отграниченности жанра. Вера, в то, что смысл 
постоянно сопровождающий слово, уже открывает нам и су
щество явления* создавала бы семасиологические фетиши. Ведь 
несомненно самый термин „роман" довольно случаен и часто 
употреблялся небрежно. Он разумеется, совсем не употре
блялся в Греции, которая не только знала, но, повидимому, 
и изобрела этот жанр. Чаще всего она просто именовала „лю
бовными повествованиями" (logoi erotikoi) ту группу своих 
произведений, которую мы без колебаний отнесем к области 
романа. В более поздние эпохи нередко называли романом то, 
что придется отнести к эпосу или к повести, или к собранию 
новелл, или иногда, даже к трактату. Роман ли „Война и Мир"? 
Что от романа в „Золотом Осле"? Если „Война и мир" роман, 
неужели также роман „Страдания молодого Вертера" или „Отцы 
и Дети"?

Несколько большую помощь в отграничении жанра может 
оказать то обстоятельство, что история знала периоды развитой 
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и богатой литературы, совершенно однако лишенные романа» 
Так было в Греции эпохи независимости, так было в века 
итальянского Возрождения — как раз в обоих случаях в эпохи 
несомненного и интенсивного цветения искусства. Непрерывной 
истории романа нет. Он расцветал несколько раз, но всегда 
спорадически и локально. Очень быстро создался и с крайним 
постоянством определился канон поздне-греческого романа, 
преемственно передавшийся в Византию. Период долгий: от II 
до XII века, произведений немного, но постоянство канона по
разительно. Когда он уже вымирал, в другом конце Европы 
возникал самостоятельно второй период романа, также по своему 
весьма канонический. Довольно путанная история рыцарского, 
главным образом, французского романа, XII — XV веков неви
димому, не может быть признана непрерывной. Она прервалась 
расцветом новеллистики, после чего уже в Испании XVI века 
начинается третий период, где на ряду с вторичными рыцарскими 
романами возникают пастушеские, пародически-рыцарские и так 
называемые плутовские. Хотя несомненно, что кое-кто из фран
цузских писателей XVII и XVIII веков зависел от этих видов 
(д’Юрфэ от пасторальных, Лесаж от плутовских), но в целом 
четвертый период романа, количественно до необозримости 
богатый, самостоятелен. Роман начинается заново. Раньше дру
гих стран—во Франции в XVII веке. Затем в Англии XVIII века. 
Несколько позже .в Германии. Еще позже и уже под несомнен
ным влиянием столичных культур в сохраняющих свой про
винциальный, зависимый характер — Италии, вновь в Испании, 
в Скандинавских странах, наконец в России, где он появится 
только к середине XIX века, но зато к началу XX века сможет 
оказать, несмотря на свой провинциализм, мощное влияние на 
романы „столичные".

Было бы очень трудно бороться с соблазном говорить 
только о последнем четвертом периоде. Нам естественно будет 
казаться, что только средне-европейский роман XVII—XX веков 
имеет для нас серьезное значение. Об’ективно это неверно» 
Конечно, количественное преимущество за новейшей Европой. 
Роман греческий представлен десятком экземпляров. Роман 
средне-европейский сотнями тысяч, если не миллионами. Но, во* 
первых, даже о влиятельности количество не свидетельствует. 
Конечно, например, и в России XIX века изданы тысячи рома
нов, но все же в ней такая огромная часть населения живет 
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вне всякого воздействия романа, что рыцарский роман нужно 
призвать не менее влиятельным для средневековой Франции, 
чем новый русский для европеизированной части России и для 
сомой Европы. Во-вторых, мы так хронологически близки к этому 
четвертому периоду, что готовы, может быть, бываем признать 
окончательность, так сказать неистребимость этого именно вида 
словесных искусств. До жалкого существования доведя своих 
соперников, роман завладел всем полем словесной культуры. 
Но представление о всемогуществе романа все же было бы 
иллюзорным и опаспым. Уже не раз в XIX веке роману гро
зило исчезновение. В России век назад был явно период стихо
творный. Через 80 лет, в самом начале XX века вновь была 
новая вспышка стиха. Подобные победы стиха бывали и во 
Франции. Иногда новелла возобновляла свою атаку на роман, 
хотя, может быть, и в несколько искаженном, едва ли вполне 
самостоятельном виде (век назад Меримэ, к концу XIX века 
Чехов). Мы можем себе представить вновь периоды „безроман- 
ные“. Наконец, в-третьих, вот какой вопрос был бы самым 
существенным для теоретика, которому количество экземпляров 
безразлично: множеству новоевропейских романов соответствует 
ли множественность и новых канонов? Начавшись заново, роман 
действительно ли обновил свою поэтику? И каким в таком 
случае будет соотношение между четырьмя канонами, опреде 
ляющими основную тенденцию каждого из четырех периодов

Здесь уместно вспомнить еще одно определение романа и, 
пожалуй, самое соблазнительное. Шопенгауэр, считая, что изо
билие внешнего действия есть признак плохого романа, пред
лагал х) такой принцип для оценки: „тем более высокое и бла
городное искусство будет являть собою роман, чем больше он 
изображает внутреннюю и чем меньше внешнюю жизнь; и это 
соотношение, как характерный признак, будет сопровождать 
роман на всех его ступенях от Тристрама Шенди вплоть до 
самых грубых и богатых событиями рыцарских и разбойничьих 
романов. В Тристраме Шенди совсем уже нет никакого действия; 
но как мало его в Новой Элоизе и в Вильгельме Мейстере; 
относительно немного его даже в Дон-Кихоте, где притом дей
ствие незначительное, сводящееся к шутке; а эти четыре романа 
венец всего жанра“. Этот квалификационный принцип может

*) Parerga II. § 228.
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быть принят за установление основной цели, и следовательно — 
сущности романа. Не тому ли, в самом деле, обязан своими 
успехами роман, что всяческие события, все реалистическое 
интересует одухотворявшегося читателя XIX века только, как 
показатель духовной глубины, душевных борений, а не сами 
по себе? Не совпадает ли мысль Шопенгауэра с известным 
признанием1) Флобера: „что мне кажется прекрасным и что 
хотел бы я создать — это книга пи о чем: книга без всякой 
внешней опоры, которая держалась бы сама собой, внутренней 
силой своего стиля, как держится в воздухе земля, ничем не 
поддерживаемая; книга, которая почти не имела бы сюжета, 
или такая, по крайней мере, в которой сюжет был бы почти 
невидимым. Самые прекрасные произведения те, в которых 
меньше всего материи... Я думаю, что будущность искусства 
в этих перспективах; я вижу, что по мере того, как растет, оно 
становится все более эфирным“.

Здесь, как и у Шопенгауэра, вновь общая эстетическая 
оценка, повидимому верная и плодотворная, но напрасно мы 
поддались бы соблазну связывать это возрастание эфирности 
в искусстве с возрастанием романа, считая, таким образом, что 
изображение внутренней жизни и есть задача романа, что пре
одоление внешней сюжетности и есть его путь. Можно, конечно, 
говорить так: эпические поэмы, как первоначальные, так и позд
ние, воспевали события искусственные, эффектные, внешние и 
шумные, ромап же наоборот, сосредоточен и тих, его предме
том являются не бросающиеся в глаза, во знаменательные ду
шевные движения. Можно, конечно, вслед за тем так изображать 
стадии романа: рыцарский ромап лишь в малой степени может 
быть признан романом, в нем еще все звучит отголосками эпи~ 
веских битв, так ли отличаются рыцари Круглого Стола от 
троянских героев? Роман авантюрный так же элементарно вне- 
шен и далеки ли его приключения от страннических происшест
вий, приключившихся с Одиссеем? Но вот в обыкновенных 
переживаниях простого человека роман обретает свой истинный 
и неот’емлемый предмет. Небезразлично и то, что ромап суще
ственно прозаичен и уже по одному этому-прост.

Такая схема исторически не была бы верна: путь романа 
гораздо путаннее, богаче отклонениями и ненужными возвратами

*) Письмо Луизе Колэ 1852 г. 
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к давнишним приемам. Еще важнее, что такая схема и логи
чески не безупречна. Если искать простых бытовых картин, их 
скорее найдешь в коротеньких рассказах вроде средневековых 
фабло. Если искать изображений внутреннего мира, то мы най
дем их в „Комедии44 Данте, которая ведь целиком подходила бы 
к принципу Шопенгауэра и к пожеланию Флобера. Что-то по
мешало, однако, Данте в романе передавать свой замысел, хотя 
традиция романа достаточно была тогда прочной и достаточно 
известной Данте. Между тем, едва ли есть другое произведение, 
которое с такой несомненностью, как „Комедию44, всякий по 
первому же впечатлению признает совершенно выпадающим и$ 
рубрики „романа44. Что эпос и роман несходственны по основ
ной их тенденции, это бесспорно, но различие их следует 
искать не в том, что эпос — о внешних событиях, а роман о 
душевных движениях. Если мы станем спрашивать, откуда роман 
берет для себя материал, от этого мы нисколько не прибли
зимся к его определению. Материально он безразличен. Но 
столько раз заново прокладывая свой путь, он неизменно на
талкивался на необходимость располагать этот материал только 
известным образом. И чем менее сходные брать периоды и виды 
романа, тем это становится очевиднее.



II. РОМАН ДРЕВНЕ-ГРЕЧЕСКИЙ.

За исключением пасторали Лонга „Дафнис и Хлоя“, роман 
греческий совсем не вошел в библиотику даже и образованного 
европейца. Он почти забыт и жалеть об этом особенно не при
ходится. Дайсе объемистые книги о греческой литературе уде
ляют ему несколько строк. Все эти повествования о любви Феа- 
гена и Хариклеи, Херея и Каллирои, Клитофопта и Левкиппы, 
построенные по одному и тому же шаблону, риторические 
и искусственные, с трудом будут прочитаны современным чита
телем, привыкшим к гораздо более тонкому ведению интриги, 
к внимательному изображению характеров и среды. Почему-то 
в XVIII веке их много переводили па французский язык, 

а с французского три из них были переведены и па русский, 
и даже один из них вышел тогда в трех русских изданиях» 
Хотя литературные вкусы конца XVIII века совсем не так 
плохи, как то было принято думать совсем недавно, но в этом 
пункте возвращаться к его традициям нам не к чему. И самый 
факт этих переводов привел бы нас только к вопросу о культуре 
XVIII века, в частности, обозначая интересные частности 
в эпохе „русского просвещения“, но нисколько не был бы сви
детельством о неумираемости греческих романов. Из их числа 
живым остается и останется только „Дафпис и Хлоя“, среди 
специфически „литературных* произведений стоящий особняком. 
Эта пастораль также соблюдает все правила греческого ромапа, 
однако, несмотря на эти правила, она осталась живой. 
Внутренняя тема прорвалась сквозь охлажденный шаблон правил, 
сквозь внешне обязательную фабулу, и этот роман (по внеш
нему строению — роман, по существу пасторальная повесть) 
проникнут индивидуальной обаятельностью, которой так чуж
далась греческая беллетристика.
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Если невысока их эстетическая ценность, то еще меньше 
их значение, в узком смысле слова историческое, как свиде
тельств о своей эпохе. Когда они писаны? Этого никто не 
смог окончательно установить, несмотря на весь тончайший 
аппарат исторической и филологической критики. „Эфиопскую 
повесть44 Гелиодора относят и к третьему и к пятому веку, 
„Клитофонта и Левкиппу44 к третьему и к шестому, „Херея 
и Кал лирою44 к первому и шестому, „Дафниса и Хлою44 дати
руют от второго даже до восьмого века. В последнее время 
сильнее тенденция сужать рамки романического периода и от
носить их к более ранним векам. Что от этого выигрывает 
исследователь? Романы теснее примыкают к последним созда
ниям классической греческой литературы, преимущественно 
к любовной лирике, зато более долгий получается разрыв с ви
зантийской литературой, продлившей традицию греческого ро
мана. А раз датировка возможна в пределах целых шести веков, 
притом веков исторически очень подвижных, то, само собой 
разумеется, ценность таких, исторических свидетельств стано
вится сомнительной. Первые романисты умышленно избегают 
каких бы то ни было конкретизирующих указаний, действие 
происходит вне определенной эпохи и вне определенной страны, 
герои мечутся из города в город и из страны в страну, но ни 
одна страна не описана точно. Абстрактный пейзаж, какая-то 
эпоха, абстрактные герои. Ромап, которому будто бы суждено 
сделаться самым непосредственным и точным свидетельством 
о своем времени, начинает свой путь с анахронистичности, 
более сознательной, чем какой бы то ни было другой вид лите
ратуры. Это следует отметить уже с самого начала.

Ио нет ни одной главы в истории романа, которую теоре
тик мог бы исследовать так плодотворно, как эти однообразные 
и искусственные произведения. Потому ли, что жанр на этот 
раз оказался небывало устойчивым, потому ли, что количество 
экземпляров было очень невелико, (что всегда печально для 
читателя, но благоприятно для исследователя), потому ли, на
конец, что давно уже нашелся исследователь с наредкость бла
гоприятным сочетанием способностей к конкретизации и к от
влечению, ни одна отрасль романа не может дать таких ясных 
выводов для теоретика, как роман греческий. Больше всего 
благодаря книге Эрвина Роде, которая, появившись пятьдесят 
лет назад, до сих пор остается образцом литературного ана
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лиза. Эстетические недостатки исследуемого предмета послужили 
исследованию на пользу. Что обычно обнаруживается в романе 
далеко не с такой явственностью, наоборот, что всячески маски
руется, здесь совершенно па виду. Признаки вторичные, способ
ные обмануть теоретика, чарующие своим реализмом, обманы
вающие, здесь просто отсутствуют. Виден самый костяк жанра, 
в малой его привлекательности для ищущего волнений чита
теля, зато с полной очевидностью и обязательностью для ис
следователя. Генетический метод не всегда приводит к плодо
творным результатам. Так долго могут быть па виду, при заро
ждении, признаки вторичные или и вовсе акцпдепцпальпые, что 
легко ими обмануться. Можно думать, что в данном случае 
этого не произошло, вернее всего потому, что роману не 
пришлось пребывать, при начале своей жизни, в состоянии 
смешанности, синкретизма, как, скажем, новелле, которая долго 
жила в лоне сказки, очень медленно от нее отмежевываясь, 
котя по основной своей тенденции новелла противоположна 
сказке. Впоследствии и роман не раз будет являться в смешан
ном состоянии. Манера механически включать в повествование 
иностильпые рассказы, повести, случайно найденные в чужом 
чемодане, характерна не только для Апулея или Сервантеса, 
но даже и для иных писателей XIX века. Таким образом роман 
иногда станет почти механическою связкою новелл. Но с самого 
начала он резко от новеллы отделился, так же, как и от любов
ной лирики. Что Роде показал эту пропасть между романом, 
и его предшественниками, новеллистикой и лирикой, это было, 
огромным достижением для теории романа.

Классическая Греция не знала романа, несмотря на все 
богатство своих искусств—вот, конечно, самый поразительный 
факт, позволяющий вполне точно наблюдать его возникновение, 
говорить об эстетических причинах его появления и устанавли
вать его структивные принципы. Почему не знала? Потому лп. 
что она вообще лишь высокую эстетическую материю при
знавала достоянием искусства? Такой ответ был бы неверен 
и опровергался бы уже одной ссылкой на кристофапа. Повсед
невность, быт вовсе не исключались из области искусства. Потому 
ли, что Греция избегала любовных тем? Роман, раньше всего 
любовное повествование, не мог возникнуть в силу своеобразного 
целомудрия греческого искусства или в силу существенно муже
ственного его характера? Действительно и Гомеровский и Гесп- 
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одовский эпос не интересуются эротическими сюжетами и даже 
там, где Одиссея не могла совсем их миновать, опа коснулась 
их вскользь. Впе эротики и драма. Безлюбовен Эсхил, безлюбо- 
вен Софокл. Лишь Еврипид с своим сознанием смятенности 
человеческой природы впервые ввел в драматическое искусство 
любовные темы. Уже одним этим, но далеко не только этим 
от Еврипида до романа остается только шаг. Этого шага гре
ческая литература не сделает в течение четырех или даже пяти 
веков. И не потому, что избегая в эпосе и драме любовных 
гем или мотивов, она вообще держала искусство вдали от любви. 
Любовная лирика существовала, вырабатывала и укрепляла при
емы и мотивы, которые в копце-концов найдем мы и в романе, 
но гораздо позже. В своих мотивах роман зависит от любовной 
лирики, но одних этих мотивов было недостаточно для его 
появления. Наконец, отказ Греции от романа можно было бы 
об’яснять еще так: она избегала эстетически беспринципного 
искусства, недаром даже для своей резкой, непристойной, быто
вой и характерной комедии считала обязательной ритмически 
размеренную речь. Роман не вкладывается в греческую эстетику, 
потому что он беззаконное дитя? Он не ограничен никакими 
об’емами изображаемого события, а известно, хотя бы из опре
деления Аристотеля, какое имеет для трагедии значение выбор 
события определенного об’ема. Он не ограничен никакими пре
делами и для трактовки; всегда устно рассказываемая (в прин
ципе) новелла уже одним этим фактом принуждена ограничить, 
следовательно, определить свою поэтику. Что сила воздействия 
лирического стихотворения обратно пропорциональна его раз
меру, это знала греческая поэзия еще тверже, чем поэзия но
вейших времен. Еще более жесткие правила с неизбежностью 
обретает всегда драма в одном факте своего сценического во
площения и ограниченного внимания у зрителя, которое неиз
бежно поддерживать перипетиею, сменами напряжения и успо
коения. Ии одного из этих ограничений не знает роман. Ничем 
не определяется то время, которое потратит его читатель (не
пременно читатель, не слушатель) на его восприятие. Нисколько 
не ограничена его тематика: ни героичестью, ни дидактизмом, 
ни лиризмом, ни комизмом. Он может на своем бескрайном 
протяжении поочередно быть то тем, то другим, то третьим. 
Не прозаическим ли его существом обусловлена бескрайность 
романа? Вот предположение, само собою паппашивающееся, на 

25



самом деле целиком опровергаемое греческой практикой. 
Проза—искусство совсем не более легкое и нисколько не менее 
принципиальное эстетически, таков закон, с бесспорностью 
демонстрируемый всей античной прозой. Впрочем, существо 
романа не зависит и от теории прозы, если прежде всего под 
нею понимать стилистику. Чтобы искать образцов античной 
прозы, для этого нужно обращаться отнюдь не к античному 
роману. Диалоги Платона или письма Луция Сенеки - примеры 
такой стилистической соразмерности, такой сдержанности, 
такого непринужденного изящества, каких мы не найдем ни 
в одном античном романе (за исключением, лишь отчасти, опять 
таки Дафниса и Хлои). Все греческие романы стилистически 
манерны, многословны, общи. Таким образом, даже па этом 
пути мы не находим оформляющего принципа романа. Любов
ных мотивов недостаточно для того, чтобы образовался роман, 
не отсутствие бытовой тенденции препятствовало его возник
новению, но также и стилистические совершенства не имели 
отношения к судьбам романа. И тем нс менее роман вовсе не 
беззаконное дитя. Наоборот, его природа открывается даже 
явственнее, чем какого-либо другого из видов искусства.

К какому бы веку ни относить возникновение романа, ко 
второму ли после нашей эры, как делал $. Роде, к первому ли 
до нашей эры, как это делают некоторые исследователи теперь х), 
все равно остается в силе тот факт, что между классической 
литературой и эпохой романа — глубокий и резкий разрыв. Во 
всех известных ей видах словесного искусства Греция класси
ческая руководилась тем ощущением цельного и замкнутого 
мира, которое так хорошо согласуется с сдержанностью и сораз
мерностью ее эстетики. Все удивительно расчленено, для каждого 
из исскуств обретается свой круг чувств, законченность входит 
в самый замысел, как первый постулат искусства. В Греции 
поздней эта цельность разорвалась и рассеялась. В период элли
низма, когда собственное дело Греции потеряно, когда, распро
страняясь по неограничиваемо большому миру, греческая культура 
интернационализируется, во всяком случае лишь в этот период 
появляется роман. Свой малый мир потерян, мир открывающийся 
недостижим и безграничен. Такое ощущение прямо не отрази

*) См. вступит, статью А. В. Болдырева к роману Ахилла Тагил 
«Левкиппа и Клитофонт» Изд. Всемирная Литература 1925 г. 
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лось в греческом романе, в котором напрасно стали бы мы искать 
героев с фаустовской душой или сюжетов подобных ,уМоряку- 
Скитальцу". Иным, гораздо более специальным, образом сказался 
в судьбах романа культурный разрыв: он не есть завершение 
прежде существовавшего искусства; при всей бедности своих 
средств греческие романисты начинают новое дело. Порознь 
взятые отдельные мотивы, приемы и темы романа можно найти 
в классической греческой литературе, также не собирался он 
быть новатором и в области стилистики. Но из суммы всех этих 
заимствований еще не получался ромап. Не хватало самого 
стержня. И ни от одного из предшествующих искусств роман 
не мог его получить: пи от эпической поэмы, ни от лирики 
ни от драмы, пи от новеллистики.

Он и возьмет его из чужой области — из ораторского искус
ства, из риторики. История романа начинается таким образом 
с эстетического парадокса: в будущем самый доступный, обще
понятный и популярный вид искусства создается из очень 
с п е ц и а л ьн ы х и с о в е р ш е н н о академических у п р а ж- 
нений по риторике.

Из всех видов словесного искусства труднее всего было бы 
разграничить области романа и драмы. Может даже казаться, 
что роман есть последняя ступень в развитии драмы, что он 
только технически, а не по принципам своего строения, отли
чается от драмы. Драма пишется для постановки на сцене, 
этим определяются ее приемы, роман не связан с условностями, 
по во всем сохраняет сущность драматической действенности, 
Роман есть воображаемая драма, воображаемая в подробностях 
больших, чем то позволяли бы драме театральной сценические 
условия. Ромап есть рассказываемая драма. Греческие теоретики 
это очень хорошо чувствовали. Опи отлично понимали, что вовсе 
не в естественности положений и пе в бытописании и ни в пси
хологии, какой угодно — нерв романа. В психологии конечно. 
Но в особой, специфической психологии, по существу родствен
ной той, какой требует и драма. Греческие теоретики, не зная 
термина ромап, в применении к этому виду творчества колеба
лись между терминами „история" и „драма", чаще пользуясь 
вторым: drama dramatikon, sintagma dramatikon. В одном случае 
Роде нашел поводимому, как раз применительно к тому, что мы 
назвали бы романом, даже термин: drama historikon, что пере
водится не как „историческая драма", но как „драма в рассказе".
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В сущности можно было бы и сейчас, совсем отказавшись от 
термина „роман", продолжать идти путем греческих теоретиков. 
Из всех определений, которые нам приходилось до сих пор 
приводить, это первое, о котором можно говорить всерьез, ко
торое пренебрегает вторичными признаками, напоминая об 
основном. Можно было бы считать роман частным видом дра
матического творчества, в точности сохраняя именно этот термин 
„Драма в рассказе" (так же, как именуя новеллу „Комедией 
в рассказе"). Было бы очень интересно, идя по этому пути, про
следить все стадии романа. Но, повидимому, как бы ни были 
родственны драма и роман, между ними есть существенный 
пункт различия. Драма выросла из хоровой песни, если она 
фактически не всегда пользуется привилегией катарсиса, очи
щающего действия, на подобие музыки очищающего, то прин
ципиально всегда может ею воспользоваться. Драматическая 
перипетия, соразмерная смена под’емов и снижений, напряжения 
и облегчения близка к музыке. Между тем роман, явившись из 
риторических упражнений, обусловливается не принципом катар
сиса и не принципом перипетии, а взятым из риторики прин
ципом контроверсы, т.-е. некоторого неразрешимого положения, 
до конца встающего проблематическим душевного состояния. 
Драма катартична. Роман проблематичен. Что он появился из 
риторических упражнений, это вовсе не анекдотическая, исто- 
рически-случайная подробность. Он до глубины риторичен. 
И другая подробность в его возникновении также имеет не 
только исторический интерес. Риторика может служить своим, 
практическим целям. В эпоху, когда она была служанкою этики, 
роман не возникал. Риторика была только средством обнаружить 
истину. Но вот этический и правовый источник иссяк. Поздняя 
„чистая риторика", „риторика сама по себе" открывает сложные 
казусы, она только обнаруживает их противоречивость, ей важно 
найти неразрешимое столкновение интересов. В этой атмосфере, 
в таких привычках рождается роман.

В соединении романа и риторики нет ничего необычного 
для историка литературы. Все эти любовные повествования 
в книгах по греческой литературе всегда называются „второсте
пенным продуктом софистики" или „софистическими любовными 
романами". В каком смысле? Не в том, что эти авторы романов 
были, кроме того, и софистами. О большинстве их решительно 
ничего не известно, возможно, что и имена их вымышлены.
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Были ли они лично софистами, обучались ли они риторике, 
этого мы не знаем. А что роман греческий не только в неко
торых характерных своих деталях,,но и в основных своих прин
ципах родился от риторических упражнений, что он риторичен 
по существу, в этом сомнений быть не может, это вскрывается 
и аналитически, это достаточно обнаружено и исторически. Такая 
связь романа с софистикой иногда приводила к очень резким 
суждениям: „В самой Греции, в ее нравах—писал один француз
ский филологх), возражая против гипотезы о восточном проис
хождении романа — в развитии или скорее в одряхлении ее ге
ния, на отмелях ее литературы и цивилизации, в школах софи
стов, где истончались и в бесплодных дискуссиях сводились ка
нет все идеи, создавшие величие предшествующих веков — вот 
где нужно искать элементы, из которых составились безличные 
произведения, своей причудливостью способные забавлять выро
дившихся греков, но ничего не прибавляющие к их славе. 
Роман — последнее дитя греческой литературы, плод упадка; и 
это нужно в полной мере признать—он несет в себе все приз
наки старчества*.

Факты, указанные здесь, верны, оценка их произвольна. 
До какой степени нн было бы распространенным познание по 
аналогии, находящее в жизни рас, наций, государств смену тех 
же возрастов, что в жизни отдельного человека, смысла в нем 
мало; и всякий раз, когда говорят о декадансе, упадочности, 
употребляют просто полемический термин, выражая им свое несо
гласие с новой школой или течением, которое может оказаться 
через некоторое время очень могущественным и даже признан
ным, как то случилось, например, с так называемым „декадент
ством* французским и русским; нападки на софистику вообще, 
к концу XIX века, вышедшие из моды, были вызваны сократи
ческим направлением в философии: примером этики не руко
водствовалась софистика, отваживавшаяся на эвристику, даже если 
она не приводила скоро к готовым результатам, на диалектику, 
как ценную вне нравственного значения ее выводов. Верно то, 
что греческие романы эстетически не значительны, но то соот
ношение умственных сил, которое впервые привело к роману, 
оказалось вовсе не старческим, наоборот как раз таким, которое

’) Etude sur le roman chez lesgrecs de Charles Zevort entete de la tra
duction francaise des Romans grecs. Ed. Charpentier 1889.
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будет встречаться в истории, в самые разные ее периоды, бес
численное количество раз.

О родстве ромапа с риторикой можно было бы говорить 
в самой общей форме. Любое пособие по риторике оказывается 
пособием и по теории ромапа. Так, в учебниках Цицерона мы 
нашли бы положения, подходящие и для пашей пели. „По сво
ему вкусу можно выбирать, каким способом возвеличить любое 
явление. В речах украшающих, которые целью имеют удоволь
ствие, нужно употреблять те способы, которые вызвали бы 
любопытство, чувство неожиданности и наслаждение. В речах 
увещательных наибольшую силу имеют перечисление благ и 
бед“. „Следует также чаще прибегать к таким орнаментам: нечто 
изумительное, или неожиданное или предвещенное знамениями, 
чудесами и оракулами или ниспосланное богами или судьбами 
тому липу, о коем идет речь. Ведь ожидание слушающего и 
изумление и неопредвиденная развязка всегда доставляют па- 
слаждение“. „Вступление говорит о лицах действующих или о 
самих событиях. Они трактуются с троякой целью, так, чтобы 
мы слушали сочувственно, с интересом и вниманием (ut amice, 
ut intelligenter, ut attente audiamur)... Чтобы мы слушали с ин
тересом и внимательно, нужно прямо начинать с фактов (a rebus 
ipsis ordiendum est)“. „В речах украшающих (in exornatione) 
можно пользоваться хронологическим порядком или разделением 
по категориям, или под’емом от менее существенного к более 
существенному или спуском от более существенного к менее 
существенному или все располагать без уравнения, с разнооб
разием, смешивая малое и большое, простое и сложное, темное 
и сияющее, радостное и печальное, невероятное и правдоподоб
ное, все это будет уместно в жанре украшающем*.

Такие и многие, в этом же роде, правила, в равной степе
ни относящиеся и к роману и к этому виду красноречия, кото
рое не имело практических целей и называлось не этическим и 
тем менее судебным термином exornatio, можно найти даже у 
серьезного Цицерона. До какой степени последний отрывок 
близок, например, к тем требованиям, которые пред’являет ано
нимная античная риторика на этот раз уже не к речи, а к са
мому роману1). „Этот род рассказа должен заключать в себе: 
веселый тон повествования, несхожие характеры, серьезность,

Цит. А. В. Болдырев, в указ, статье. 
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легкомыслие, надежду, страх, подозрение, тоску, притворство, 
сострадание, разнообразие событий, перемгну судьбы, неждан
ное бедствие, внезапную радость приятный исход событий И 
до какой степени оба эти определения имели бы силу не только 
по отношению к одному античному роману.

Но такое выведение романа из украшающего вида красно
речия было бы слишком все-таки общим и предположительным. 
По счастью до нас дошло одно античное руководство, позво
ляющее гораздо ближе сопоставить роман и риторику, почти 
до настоящего законченного романа доведшую свои школьные 
упражнения. Практических целей в это время (начало римской 
империи) перед софистами уже не стояло. Политической роли 
они не играли, на судебных процессах их роль так же была 
весьма ограничена, между тем то было время нового и очень 
яркого расцвета ораторского искусства. Оно эмансипировалось 
от каких бы то ни было практических целей, от этических 
оценок, рассматривало не случаи в действительности происшед^- 
шие, а случаи предполагаемые, воображаемые (так называемые 
„гипотезы44). В этих школьных упражнениях, являющихся в силу 
Внешней их неприложимости самоцелью, и обозначился уже 
остов будущего романа, особенно в одном их виде — так назы
ваемых „контроверс“. Марк Анней Сенека в виде воспоминаний 
о своих ученических годах оставил необыкновенно точное опи
сание этого вида упражнений в своей книге, озаглавленной 
„Контроверсы“. Он не только дает темы упражнений, каждая 
из которых могла бы быть сюжетом романа, но и с возможной 
точностью вспоминает, как развивал тему каждый из участни
ков этого семинария по риторике. Например, задавалась тела 
такая: купец богатыми подарками трижды и тщетно пытается 
соблазнить красивую жену уехавшего соседа; купец умирает 
потом, оставив ей свое состояние в награду за ее целомудрие; 
нуле вернувшись, обвиняет ее в неверности. Или еще пример, 
озаглавленный „Внук от куртизанки44: отец изгнал своего сына, 
тот влюбился потом в куртизанку и прижил с ней мальчика; 
заболев, он призвал отца примириться; он умирает, и отец, 
сжалившись, усыновляет мальчика; второй сын обвиняет отца 
в слабоумии и т. д. В десяти книгах Сенеки приведено около 
ста подобных сложных случаев. Участникам семинария предо
ставлялась возможность каждому по своему развивать тему, 
каждому освещать казуз, становясь на сторону кого-нибудь из 
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действующих лиц. Случаи выбирались с явным предпочтением 
сложного, недопускающие одного решения ни юридического? 
ни нравственного.

Стоит более подробно привести аргументацию по поводу 
одной темы, озаглавленной „Дочь предводителя пиратов", до
пускающей особенно много толкований. Тема такова: юноша, 
попав в плен к пиратам, пишет отцу, прося его о выкупе, но 
не получает ответа. Дочь предводителя пиратов берет с него 
клятву жениться на ней, если она его освободит; вместе с нею 
юноша возвращается к отцу, который, однако, не соглашается 
на этот брак, подыскав сыну новую невесту, богатую сироту; 
жениться на ней сын отказывается, отец изгоняет его, лишая 
наследства. Первый из участников семинария встал на защиту 
отца: юноша предпочел отцу пирата, каковы же благодеяния 
такого тестя? В дальнейшем — вспоминает Сенека — он прибег 
к „такому колориту (Golore hoc usus est pro patre“): дочь пирата 
вовсе не из желания облагодетельствовать отдалась юноше, а 
просто по сладострастию". Говоря за сына, второй участник 
защищает также и дочь пирата: ее только называют так, она 
наверно рождена от какой-нибудь пленницы, так по самой своей 
природе своей она далека от своего отца. Она больше сделала 
для юноши, чем и собственный его отец. Тот покинул сына, 
она помогла ему. Какой жалкий был у него вид, какими лох
мотьями был он прикрыт. Что, кроме сострадания могло руко
водить ею? Вы советуете пожалеть, наоборот, о сироте, женить
бы на которой требует отец? Но стоит ли о ней жалеть, раз 
она богата? Все богатые жены стремятся только к одному: по
работить себе мужа. Третий участник еще энергичнее подчерки
вает этот оттенок: дочь пирата освободила, а эта богатством 
своим скует. Четвертый, наоборот, вновь становится на сторону 
отца, при этом „такой дал превосходный образ" (a parte paths 
pulcherrimam imaginem movit) он „с той стилистической внезап
ностью, которая была ему свойственна" начал с описания, он 
притворился, что слышит шум и смятение, что видит повсюду 
опустошение и грабеж, дома об’яты огнем, жители в бегстве, и 
после такой ужасной картины добавил: а ты чего испугался, 
юноша? Ведь это тесть твой идет.

Высказав возможное толкование казуса, при чем предста
влялась возможность высказываться за любого из действующих 
лиц и любыми приемами пользоваться: изобразительностью,
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трогательностью, логичностью, участники семинария не прихо
дили ни к какому выводу, сам по себе образный анализ был 
единственной целью упражнений. Марк Анней Сенека конспек
тивно сообщает их ход, но в предисловии к своей книге ему 
захотелось возможно подробнее вспомнить также манеру каж
дого из своих сотоварищей по семинарию, который в школьном 
расписании обозначался словом „декламаций“. Эта часть пре
дисловия может показаться воспоминаниями о разных романи
стах, а не риторах. Сенека пишет между прочим так: „отыски
вая в своей памяти всех тех, кого я слышал из отличившихся 
в декламациях, я среди прочих нахожу воспоминание о фило
софе Фабиане, который, будучи совсем молодым, приобрел 
в декламациях ту же известность, которую он позже добыл себе 
в дискуссиях. Он упражнялся под руководством Ареллия Фуска 
х подражал его красноречию, но впоследствии ему пришлось 
больше затратить работы для уничтожения этого сходства, чем 
сколько оп потратил па его приобретение. Изложение у Ареллия 
Фуска было блестящее, это правда, но вымученное и запутан
ное, слишком много деталей, ритм слишком мягок, чтобы нра
виться тем, кто подготовлялся к философии благородной и силь
ной; его стиль был крайне неровен, то тощий, то до распущен
ности смутный и расплывчатый; начало, аргументы, рассказ 
трактовались сухо, в описаниях он не соблюдал никаких правил 
при выборе слов, только бы они блестели; ни силы, ни глубины 
ни энергии, речь великолепная, но скорее распущенная, чем 
радующая своим богатством. Фабиан скоро покинул эту манеру; 
когда захотел, оп избавился от излишества, по не сумел избе
жать темноты, которая преследовала его и в философских заня
тиях. Часто он говорил короче, чем нужно для понимания, 
и в своем высоком и простом красноречии он сохранял следы 
прежних своих недостатков. Некоторые обороты у него столь 
внезапны, что они даже не коротки, а обрублены. Сентенции 
Фабиана почти всегда мягки и всякий раз, когда ему попадался 
сюжет, позволявший критиковать свою эпоху, в его вдохнове
нии было больше величия, чем мощи. Ему не хватало силы и 
остроты борца, по без всякой искусственности речь его сияла 
естественным блеском. Когда он говорил, его приятное и спо
койное лицо отражало ровность его характера; в его голосе не 
было натянутости, в чертах лица никакой напряженности, слова 
точно сами текли без его вмешательства. Его ум стал с неко-
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торых пор совсем примиренным и так как он отринул действие 
тельные страсти, изгнал гнев и зависть, ему плохо удавалось 
воспроизводить чувства, которых он научился избегать. Ему 
больше удавались речи увещания (Suasoria): вид местности, те
чение рек, расположение городов, нравы народов никто не 
описывал с большим богатством. Никогда не было у него не
достатка в словах, но быстрым, легчайшим потоком все вокруг 
обтекала счастливая его речь (sed velocissimo ас facillimo cursu 
omnes res beata cinumfluebat oratio)*.

Стоит привести столь живые характеристики этих двух 
риторов, чтобы перед нами явились два писательских темпера
мента. При иных культурных условиях, особенно при иной 
культуре слова, при восприятии его сквозь книгу, а не устную 
речь, они уже совсем стерли бы грань между риторикой и 
романом. Если у Цицерона один вид красноречия — речь укра
шающая — становится прототипом романа, то уже в юности 
Сенеки старшего, который немногим моложе Цицерона, все 
красноречие пропиталось беллетристикой. Из всех вместе трак
товок сложного воображаемого случая, в основе которого лежит 
неразрешимая контроверса, получается роман, каждый из героев 
которого может найти себе в каком-нибудь из читателей защита 
ника. Дело романистов возможно острее обнаружить контро- 
версионность, а читатель сам, если ему угодно, по своим вкусам, 
найдет ей этическое оправдание.

Другой вид упражнений, о которых вспоминает Сенека^ 
вопреки прямому смыслу своего заглавия также приобретал 
беллетристический характер. Они назывались „декламации уве
щательные44 (Suasoria), но приводимые Сенекой их примеры 
ничем не оправдывают такого заглавия. Контроверсии были 
прототипом психологического или проблематического романа. 
Суазории — романа настроения, описательного и в стиле Руссо 
или Шатобриана-декламативного. Задается тема „Александр 
размышляет, плыть ли ему по океану44. Ряд риторов, каждый 
по своему, советует Александру остерегаться моря. Вот настал 
день, и тебе не хватает дела, вот где конец и царства твоего 
и моря. Пускаться в океан это значит не найти новый мир, 
а потерять старый. Перед нами беспредельное море, на которое 
не покушался еще не один человек, цепь, опоясывающая всю 
вселенную, ограда материков, пространство, никогда не тро
нутое веслами; устрашающий мрак давит эти воды и не знаю.
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что, скрытое природою от глаз человеческих, погребено в этой 
вечной ночи. Мы бросаемся в море, кому оставляем мы землю? 
Другие риторы пытаются развивать изложение с иными тенден
циями. Один из них обращается к психологии, говоря от имени 
матери Александра (ethicos induxit matrem loquentem), описывает 
угрожающие ему опасности. Другой говорит от имени солдат: 
„Мы покинули родителей; покинули детей, требуем себе отпуска". 
Но остальные вновь обращаются к настроению, изображая 
переживания плывущих по океану; и вот долгое время видят 
они, как позади их все больше погасает солнце и свет, они 
движутся вперед смело сквозь замкнувший их мрак, к пределам 
природы, к отдаленным берегам мира; и вот океан, несущий на 
своих ленивых волнах ужасных чудовищ, в своей беззаконности 
питающий страшных китов и морских псов, встает перед их 
кораблями и хватает их.

Мало сказать, что развивавшаяся в таких направлениях 
риторика подготовляла появление романа. Любовные повество
вания Гелиодора или Ахилла Татия даже в меньшей степени 
будут романом, чем все эти экзорнации, контроверсии и суа- 
зории. Пока перед риторикой стояли юридические или полити
ческие цели, она была строго ограниченной практической 
дисциплиной. Но едва эти цели отпали, едва — одновременно 
с этим — исчезла обязательность нравственных оценок и нао
борот явился интерес к трудным и противоречивым положениям, 
подобные риторические упражнения просто стали заменять для 
культурного античного человека то, чем для человека новых 
времен будет роман. Греческие любовные повествования далеко 
не все использовали, что давала, как уже готовые навыки, 
романисту риторика. В отдельных своих мотивах греческий 
роман, в сущности, даже гораздо более литературно-традицио
нен, гораздо более впешен и статично-картинен, чем можно 
было ожидать по развитию риторики. Но в других мотивах связь 
с риторикой совершенно бесспорна. Риторика клином вторгается 
в роман, в самом элементарном и для романа ненужном своем 
виде. Что еще важнее — от нес роман взял основную контро
версионную концепцию, другими словами, самое свое существо.

Юноша и девушка, оба таинственного происхождения, по 
каким-то причинам в детстве покинутые родителями, оба не
обыкновенной, сияющей красоты, оба целомудренные и до 
конца сохраняющие свое целомудрие, встречаются на каком-
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нибудь празднике и сразу влюбляются друг в друга; не в своих 
чувствах, а исключительно во внешних обстоятельствах (неиз
бежные путешествия, бури, пираты, плен, покушения па их 
целомудрие) будут они находить препятствия к браку; благодаря 
вещим снам, благодаря неожиданным встречам, узнаваниям, они 
найдут друг друга и своих родителей и с честью выйдут из 
самых разнообразных испытаний своей верности. Такова до 
изумительности одинаковая схема греческих романов. В ней мы 
различаем три группы традиционных мотивов: 1) мотивы лю
бовные, здесь романист наименее изобретателен и целиком 
зависит от картинных, статистических изображений любовной 
лирики, 2) мотивы странствий, еще более старые, чем любовные, 
доходящие до Одиссеи, но только не столь прочные, 3) мотивы 
в узком смысле слова риторические; герои из’ясняют, вернее 
риторически вскрывают свои чувства друг перед другом и еще 
чаще перед своими обвинителями, при чем и девушка, по общему 
замыслу простая и чистосердечная, оказывается необыкновенно 
искусным, планомерно и доказательно развивающим свою речь 
оратором. Все эти мотивы можно отнести к материи повество
вания. На ряду с ними в романе всегда сложная контроверса 
или ряд контроверс, которые нужно признать структивным 
принципом. Таковы противоположность их верности друг другу 
и повсюду их преследующего „непостоянства обстоятельств1*, 
„прилива и отлива бед“, противоположность их знатного про
исхождения и их теперешнего рабства и бедности, противопо
ложность их целомудрия и постоянно извне ей угрожающего 
сладострастия (куртизанка или развратная царица, как жена 
Пентефрия, покушается на честь юноши, тиран или вождь 
пиратов преследует своими ухаживаниями девушку), противо
положность их всецелой любви и обета чистоты, который они 
должны соблюдать до последней страницы романа, хотя они 
странствуют по миру вдвоем, они вместе спят, их вместе бро
сают в темницу, их считают мужем и женой, они выдают себя 
за брата и сестру, на самом деле они жених и невеста; в неко
торых случаях и более причудливая борьба жизни и смерти: 
героиня умерла, но она, конечно, окажется живой, героиню 
возвели на костер, но огонь не коснется целомудренного ее 
тела и т. д.

Как раз в своих любовных мотивах греческий роман наи
более литературно-традиционен и лишен новшеств, именно 
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в любовной психологии, вернее в ее отсутствии, в наличии 
только поз и образов любви. Главная тема романа (за исклю
чением Дафниса и Хлои) — препятствия; это — романы приклю
чений, а не любви. Совершенно как эротическая греческая 
поэзия подходила к чувству извне, почти как живописец ста
тически изображая ее внешние проявления, так же и роман 
статичен и картинен в тех коротких главах, которые отданы 
самому чувству, и комбинирует только ряд общих мест. Они 
ограничиваются только начальным моментом любви. Центром 
в этой части повествования всегда будет первая встреча. Кли- 
тофонт о своей встрече с Левкиппой рассказывает так:... „я уви
дел девушку, чье лицо, как молния, ослепило мои глаза. Такою 
видел я некогда изображенную на быке Селену; очи, сверкающие 
яркою прелестью; волосы золотые, и золото это вьется; брови 
черные, чернота непроглядная; щеки белые и белизна их в сере
дине слегка розовела и становилась подобной пурпуру... ее рот — 
цветок розы, когда роза начинает приоткрывать уста своих 
лепестков. Как только я увидел ее, тотчас же погиб; ибо кра
сота ранит острее стрелы и струится в душу через глаза: глаза 
путь для любовного рапепия. Что только не хватило меня сразу? 
Восхищение, изумление, дрожь, стыд, дерзновение; я величием 
восхищался, красоте изумлялся, содрогался сердцем, дерзновенно 
смотрел, стыдился своего плена. Я изо всех сил старался оття
нуть свои глаза от девушки, а они не хотели и тянулись к ней, 
канатом красоты притянутые, и, наконец, победа досталась им\ 
В рассказе о встрече Феагепа и Хариклеи более подробно 
дается картина праздника, па котором они встретились, описы
вается процессия посвящеппых в белых туниках, и черные 
быки и юные фессалийцы с волною кудрей и костюм, конь, 
осанка их предводителя Феагепа; оп сверкал светом, ветерок 
играл его кудрями, у его коня шея была гибкой, как волны, 
высокая голова, прямые уши, он гордился прекрасной своей 
ношей; по когда на колеснице запряженной парою белоснежных 
быков, в пурпуровом плаще, усеянном золотыми лучами, явилась 
Хариклея, оказалось, что и Феаген может быть побежден. „И 
вдруг они остановились недвижимо, точно пораженные изумле
нием, она — протягивая факел, он с рукой, готовой его взять. 
Долго они оставались так, устремив очи друг па друга, точно 
так, как если бы, видясь когда-то прежде, они силились собрать 
свои впечатления. Потом они улыбнулись нежно, украдкой, 
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улыбкой, которую выдали их глаза, и, точно устыдившись про
исшедшего, они покраснели оба, а минутою спустя, когда, 
очевидно, волнение проникло до сердца, побледнели. Словом 
тысячи перемен во мгновение отразились на их лицах, тысячу 
раз менялись цвет и выражение лица, выдавая волнение их 
души*. „Подумай — продолжает рассказчик — как рождается 
любовь: предметы, воспринятые зрением, дают ей рождение; они 
разливают вокруг себя как бы легкое испарение и дают про
никнуть страсти сквозь очи в душу*.

Так сама по себе являющаяся общим местом и всегда 
даваемая, как живописная картина, сцепа встречи распадается 
на ряд традиционных мотивов. Таких мотивов, общих роману 
и лирике, можно найти не мало: розы и лилии—краски красоты* 
любовь—огонь, любовь—морская волна, любовь — не знающая 
лекарств болезнь. „Я больна. Но не знаю чем. Я страдаю, а на 
теле моем нет раны. Я тоскую, но пи одна из овец моих не 
потерялась. Я вся пылаю, даже в прохладной тени. Сколько раз 
царапал меня колючий терновник, я не плакала. Сколько раз 
пчелы жалили меня, я от этого не теряла охоты к пище. Зна
чит сильнее, чем все это — боль, которая теперь пожирает мое 
сердце*. „Что сделал со мной поцелуй Хлои? Губы ее нежнее роз, 
прикосновение их слаще меда, а между тем ее поцелуй больнее 
пчелиного жала... О злая победа! О страшная болезнь, которой я 
назвать не умею! Не отведала ли Хлоя ядовитого напитка 
прежде, чем меня поцеловать*. Так стеная, повторяют и Даф
нис с Хлоей несложную эротическую символику, общие места 
статической эротики. Дальше се начальной стадии романист не 
идет, он ограничивается этими знаками. Чтобы ввести бури 
и испытания, ему приходится черпать мотивы из иных источ
ников— из более реалистических или более утопических путе
шествий.

Вот почему теоретическое значение имеет этот второй 
источник: путешествия, этнография, утопическая литература 
давали роману ту широту, без которой он вообще немыслим. 
Роман любовен, этого мало, любовна и лирика и разсказ. Ро
ман широк и многоплапен. Таким определением мы все-таки 
несколько более приближаемся к его существу. Поздние рома
нисты сумеют слить вместе внутреннюю тему и эту мпогоплан- 
ность. Греческие романисты наивно ограничиваются простым 
сложением двух тем, идущих из разных источников: любовная 
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лирика — этнографика. Многопланность не входит в самое чув
ство, даваемое лишь в первой его позе, но добавляется извне 
путешествиями. В сущности и все эти странствия и приключе
ния еще статичны, они не вносят движения в внутреннюю тему, 
оказывают препятствия, никак не отражаясь на чувстве. 
Противоположность остающегося неизменным чувства и все 
вновь и вновь насылающих различные бедствия странствий 
нельзя еще считать подлинной контроверсой. Две стихии, не 
смешиваясь между собой, противостоят друг другу. Широта 
захвата, будучи характерным признаком романа, сама по себе 
еще не в силах создать новый жанр. Приключения Одиссея 
не менее ромапичны, чем неизбежные в греческом романе 
войны („мать всяческих перемен“) нападения пиратов, рабство, 
тюрьма. Это скорее смена картин, для которых писатель совсем 
не находит нового подвижного и трепетного языка. При пере
сказе, греческий роман может показаться необыкновенно дей
ственным, при чтении он дает неисчислимое количество от
дельно стоящих эпизодов, число которых могло бы быть и еще 
увеличено. По своей фабуле драматические эпизоды эти рас
сказываются слишком спокойно, их композиция ограничивается 
простым перечнем поз и положений, без настоящего драма
тизма. Греческому романисту вообще очень редко удается выйти 
за пределы условно-спокойного тона, так мало подходящего 
к столь удивительным и страшным происшествиям. Есть у него 
некоторая взволнованность в начальных любовных сценах, но 
это всегда взволнованность живописца. У него есть также под’ем 
в тех местах, которые так далеки от наших вкусов и кажутся 
нам наиболее холодными и ненужными. Это — длинные и образ
цово построенные речи, которыми будто бы простодушные 
герои выясняют свое положение и свои чувства перед обвини
телями, а иногда и друг перед другом, оказываясь гораздо искуснее, 
рассудочнее и хитрее, чем можно было предполагать. „Раз ты 
убеждаещь меня говорить и раз ты мне явил первые знаки 
благосклонности, увещанием стараясь добиться того, чего мог 
бы добиться силою и раз с другой стороны все сказанное ранее 
касается меня, то мне приходится—как бы ни было многолюдно 
собрание—отказаться от привычек своих и от привычек своего 
пола и дать ответ па предложения брака тому, кто держит меня 
в своей власти". Так Хариклея начинает свою, обращенную 
к предводителю пиратов, длинную речь, в которой, весьма точно 
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и расчленепно обозначив различные стадии своих приключений 
она, прикинувшись согласной на брак, хитро и искусно будет 
просить лишь об отсрочке. Не иными способами будет она 
аргументировать свой казус и в разговоре с своим возлюблен
ным, когда тот, услыхав об ее согласии па брак с пиратом, 
будет упрекать ее за нарушение клятв: „не богохульствуй и не 
будь ко мне более жесток, чем сами бедствия. Когда все мои 
поступки, все мое поведение в прошлом дали тебе столько до
казательств моих чувств, не бросайся к подозрениям, основы
ваясь на речи, служащей необходимостям минуты. Иначе не 
меня, но себя явишь ты изменившимся. Ибо по отношению ко 
мне, как бы ни была я несчастна, никакая сила в мире не была 
достаточно могущественной, чтобы отвратить меня от доброде
тели. Лишь однажды, это я знаю, я изменила ей: к тебе об’яв- 
шись пылкой страстью. Однако, законной! Не как любовнику 
уступила я, но как супругу, с коим соединяли священные связи, 
предалась я тебе всецело и до сих пор сохраняю себя чистой 
от каких бы то ни было незаконных сношений с тобой: сколько 
раз я отклоняла твои покушения, и ища случая, чтобы законно 
освящен был союз, установленный нами с самого начала, и 
в коем мы поклялись на самом для нас священном. Что за бе
зумие тебе поверить, что варвара я предпочту греку, разбой
ника—любимому мною?“

Подобного рода риторические выяснения чувств не совсем 
исчезнут и в позднейшей литературе. В сущности, те об’сне- 
ния, которыми обмениваются Юлия и Сен-Пре в романе Руссо, 
по вопросам о чувстве, невинности и дружбе, будут только 
ослабленной степенью этих речей. Ромап в письмах вообще, по 
отношению к роману с речами, будет второй степенью рито
рического романа, который поздно сменится романом об’ек- 
тивным, где не речами, не исповедями и письмами, по раньше 
всего положениями будут обаруживаться чувства.

О более еще тесной связи с риторикой, в самом узком и 
не допускающем сомнений смысле, свидетельствуют заключаю
щие греческий роман судебные процессы, без которых не мо
жет быть доказано, оставшееся неясным в течение всего 
романа, благородное происхождение героев, не может быть об
наружена как-будто опровергаемая столькими фактами их не
винность. Любовь к судебным процессам также не исчезнет 
в поздних ромапых и в некоторых из них, как в „Преступле
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нии и Наказании“ или особенно в „Братьях Карамазовых* су
дебному разбирательству будут подлежать случаи весьма пу
танные. Но, кажется, все же никогда роман не доходил до такой 
сложной паутины антитез, как в Греции, откуда достаточно 
взять хотя бы такие два отрывка из этих заключительных 
речей: „Рассудите: захочет ли настоящий убийца умереть вслед 
за своей жертвой? Бывает ли, что жизнь ему невыносима из-за 
горя? Где виден такой любвеобильный убийца? Кто любит 
так сильно свою ненависть... Я был влюблен, говорит он, 
в Мелиту, поэтому-то будто бы и убил Левкиппу. Так, как же 
это он обвипяеть в убийстве милую ему Мелиту, а из-за Лев
киппы, им убитой, жаждет теперь умереть? Вот, значит, как 
ненавидят любимое и любят ненавидимое“ (Ахилл Татий. VII. 9). 
Еще антитетичнее другой случай: „Она рассказывает о брате, 
который не существует, ее спрашивают о существующем 
действительно, об этом чужестранце, она уверяет, что он ей не зна
ком; потом она старается спасти, как друга, того, кто ей незнаком. 
Когда опа узнает, что ее просьбы за него ему не помогают, 
она как милости просит прав самой его убить, как завзятого врага. 
Ей отвечают, что только женщине, женщине замужней разрешается 
совершить жертвенное заклинание, опа об’являет, что у нее 
есть муж, не называя его. И как могла бы она его назвать, раз 
он не существует и никогда для нее не существовал, после 
доказательств ее невинности, которое дало испытание огнем* 
(Гелиодор. XI. 22).

Эта остро и явствепо обнаруживающаяся заинтересован
ность греческого романиста не только логическим, но и судеб
ным разбирательством не делает всего романа целиком судеб
ным. Судебные мотивы включаются в его амальгаму в такой же 
отдельности, как мотивы любовные и мотивы географические 
вроде часто встечающихся описаний какого-нибудь редкостного 
животного (Нильский конь Ах. Татий. IV*. 2. Крокодил ib. IV. 19. 
Чудовищное животное, нечто среднее между львом, лебедем, 
верблюдом, страусом у Гелиодора X. 27). Риторические мотивы, 
едва ли еще где столь назойливые, только свидетельствуют о 
родине гречечкого романа. В них до осязательности становиться 
очевидным, как риторика создавала впервые ту умственную 
среду, в которой только и мог быть зачат роман.

Право быть причисленным к роману греческие произведе
ния завоевывают себе не сразу. Чаще это лишь предверие ро
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мана, отдельные пункты приближения к роману, среди без обяза
тельности сцепленного разнородного материала. В композиции 
этих повествований о многом—только две верные точки: пер
вая встреча и заключающий повествование брак. Между ними 
должно поместиться какое-то количество препятствий, ритарда- 
ционных отступлений, вставных рассказов. Опи связываются и 
располагаются по принципу свободного повествования, которое 
без особой мотивировки может увести и в самую неожиданную 
страну. Но есть среди греческих романов, по крайней мере, 
один пример обдуманной и преднамеренной композиции, где не 
только в частичных мотивах, но и во всем расположении материала 
будет желание воздействовать теми же средствами, которыми 
умела достигать таких эффектов риторика. Это большой роман 
Гелиодора „Эфиопика“ наименее картинный, мало чувствитель
ный, но поражающий своей композиционностью.

И в простых своих построениях роман пользовался извест
ными риторике средствами для поддержания интереса при очень 
бедной по существу внутренней теме: замедлениями и внезап
ностями. Здесь применено более сложнее и также известное 
риторике средство. Недавно русские теоретики вновь ввели тер
мин „обратного развертывания сюжета“, в самом деле очень 
уместный в применении к целой группе новых и новейших 
романов. Но вводя его, знали ли они, что это просто перевод 
рекомендовавшегося и греческим учебником по риторике тер
мина anastrofe tes taxeos? Этот принцип с необыкновенным 
богатством применен Гелиодором. Роман бедного строения, из
брав какой-то эпизод, бывает принужден перебивать его про
токольным пересказом предшествующих событий. И очень позд
ние некоторые романисты, при крайне развитой технике романа, 
иначе не умели справиться с обязательными для романа требо
ваниями выбирать эпизод, замещающий собою события всей 
жизни. Другие будут строить повествование по принципу про
стой хронологической последовательности, рискуя свести роман 
к хронике. Обратное развертывание сюжета сразу вводит нас 
в следствия, не сообщая о причинах, нагромождает мало нам 
понятные и только нас интригующие события, делая таким 
образом интересными и те из них, которые, при развертывании 
хронологическом и при вставленных рассказах о ранее проис
шедшем, могли бы и не представлять большого интереса. Путем 
привлечения параллельных тем, включения рассказов в рассказ, вне
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запных перерывов, а главное введения нас сразу в середину дейст
вия, очень долго остающегося нам непонятным,Гелиодор достигает 
такой сложной композиционности и такой связанности, к кото
рой романисты вернутся лишь в очень поздние эпохи. Если 
эпизоды „Эфиопики* перенумеровать хронологически, то план 
ее окажется таким: сначала мы присутствуем при пятом эпи
зоде, потом вводится паралельное действие, потом продолжается 
пятый эпизод, перебиваясь третьим моментом параллельного 
действия, потом нам рассказывается об эпизоде втором, третьем, 
первом, рассказ внезапно обрывается, происходит шестой эпи
зод, потом нам рассказывается об эпизоде четвертом, который 
вновь перебивается воспоминаниями об оставшихся неясными 
моментах паралельного действия, наконец мы присутствуем при 
эпизоде седьмом и восьмом. Даже если исключить параллелизмы, 
следить только за основным его сюжетом и не обращать вни
мания на разницу показываемого и рассказываемого, схема по
лучится достаточно сложная: 5, 2, 3, 1, 6, 4, 7, 8. Роман по
строен неравномерно, он распадается на две части: первые пять 
книг, в которых быстро, пестро и анахронистично чередуются 
события, и вторые пять книг, где медленно повествуется о раз
вратной царице, влюбившейся в Феагена и о том, как Хариклея 
обрела, наконец, своих родителей и получила право на брак 
с Феагеном. Параллельная история грека Кнемона остается не
досказанной, может быть, потому что роман дошел не в очень 
исправном виде.

Роман начинается эффектно. При восходе солнца, на вершине 
горы у устья Нила появились какие-то разбойники. Перед ними 
открывается странное зрелище: следы недавно происходившем 
здесь резни, корабль без экипажа, раненые юноша и девушка 
необыкновенной красоты. Не успели разбойники понять, в чем 
дело, как появляется другая шайка разбойников, от которой 
первой приходится бежать. В плен ко вторым попадают Феаген 
и Хариклея. Приставленный им слугою греческий пленник рас
сказывает свою, также весьма драматическую, историю. Глава 
пиратов хочет жениться на Хариклее. Новая война спасает ее. 
Во время битвы ее прячут в пещеру, где, думает Феаген, она 
и убита. Но убита там вовсе не она, а та служанка, которая 
фигурировала в рассказе Феагена и совершенно непонятно, как 
оказалась в Египте, как раз у тех же пиратов. Пираты разбиты. 
Феаген и Хариклея на свободе. Они отправляются странство
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вать, вместе с Кпемоном. Отбившись от них в пути, Кнемон 
встречает как раз приемного отца Хариклеи, под опеку которого 
она была передана другим лицом, получившим ее от египтянина, 
в свою очередь получившим ее от матери, устыдившейся того, 
что у нее, эфиопки, родилась дочь с белой кожей. Прием
ный отец рассказывает об юности Хариклеи, о первой встрече 
ее с Феагеном и об ее рождении (самая сложная часть повест
вования: в роман включен рассказ Калазириса, включающий 
в себя пересказ рассказа Хариклея, в свою очередь включающий 
в себя пересказ рассказа египтянина — по принципу четырех 
колец, одно другого меньше, вкладывающихся одно в другое), 
после паузы, во время которой появляется Хариклея, принятая 
сначала за служанку, — о путешествии Феагена и Хариклеи. 
Калазирис вместе с Хариклеей отправляются па поиски Феагена. 
Они попадают в плен к персам, где Калазирис встречается 
с своим сыном, а Хариклея с Феагеном, затем к победившим 
персов ЭФиопам, царь которых и оказывается отцем Хариклеи. 
Здесь в книге десятой как раз окажутся и тот египтянин и тот 
Хариклей, о которых, к этому времени уже умерший, Калазирис 
рассказывал во второй книге, и таким образом все звенья жизни 
Хариклеи найдены и связаны, и она может уже не расставаться 
с Феагеном.

Как ни была бы велика композиционная настойчивость Ге
лио дор а, она направлена только на внешнее. Внутреннего дра
матизма роман лишен, за исключением только седьмого эпизода, 
где медлительнее рассказывается о неистовой в своей страстности 
царице, бросившей в тюрьму и на мучения остающегося ей 
непокорным и целомудренным Феагена.Новый романист, вероятно, 
сделал бы из этого эпизода центр повествования, связав в этот 
узел все противоположности: страсти и любви чистой, рабства 
и таинственного происхождения, войны, освобождающей из 
плена, и любви, бросающей в плен. Такого единства греческий 
роман избегает. Наиболее композиторски настроенный Гелиодор 
предпочитает прерывчатость рассказа, паралеллизм тем, иногда 
перекликающихся на очень большом расстоянии (так и в рас
сказе Кнемона фигурировала неистово в него влюбленная и мстя
щая ему мачеха, так и в рассказе Калазириса упоминалось 
о роковой куртизанке, так пережитое Феагеном в седьмой книге 
параллельно пережитому Хариклеей в первой книге).
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Наибольшая же особенность греческого романа, если брать 
и этот самый выработанный его образец, в том, что внешняя 
фабула отделена от внутренней темы. Задача их соединить оста
нется позднему роману, который очень медленно будет нахо
дить способы, чтобы открыть контроверсы не во внешних пре
пятствиях, а в самом строении чувств, которому и обратное 
развертывание сюжета будет нужно не для того, чтобы заинте
ресовать запутанностью событий, а показать изумительную 
анахронистичность самих наших чувств. Впрочем, нечего и го~ 
ворить, что и в позднем романе, в самых разных его концах 
у Вальтер Скотта и Пьера Бенуа, у Фильдинга и Стивенсона 
сплошь и рядом интерес будет столь же внешним, как и у Ге- 
лиодора.

Всякая попытка античного писателя сосредоточить и конкре
тизировать роман, приводила или к его ограничению или к де
композиции. В пасторали „Дафнис и Хлоя“ внутренняя тема 
интенсивна и осложнена ее маскировкой (тема чувственная только 
усилена мнимой невинностью), зато все внешние события стали 
совсем уже не обязательными, почти до марионеточности 
нестрашными. В *Метаморфозах“ Апулея гораздо сильнее отдель
ные реалистические черты, зато все его повествование распалось 
на ряд новелл. Быть может в „Сатириконе“ Петрония дости
галась связанность сильно и откровенно воспринятой действи
тельности с внешней занимательностью, но дошедший до пас 
отрывок Сатирикона слишком незначителен, чтобы мы могли 
говорить об его композиции в целом.
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III. РОМАН СРЕДНЕВЕКОВЫЙ.

Большая привлекательность средневекового романа в том, 
что он возник как-то нечаянно, органически. Наталкиваясь 
в других культурах на постоянство одного из видов романа, мы 
чувствуем назойливую неизбежность привычки. Как часто мы 
готовы бываем сказать: в эту эпоху мог бы возникнуть и еще 
какого то вида роман. О, если бы больше не создавалось лите
ратурных привычек и традиций! Так теоретик был бы чрезвы
чайно рад, если бы был найден греческий роман, совершенно 
нарушивший схематичность фабулы: любовная чета, препятст
вия, счастливый исход. Эта попытка низвергнуть н есносное вла
дычество фабулы, нарушить постоянство романического типа, 
на самом деле только приводила бы к более серьезному пони
манию контроверсы и, таким образом, в лишенном школьной 
традиционности образце еще более подтверждалась бы внутрен
няя неизбежность по существу всегда единого романического 
строения. Так назойливо однообразен и плутовской роман 
в Испании и Франции, также строящийся по одной и той же 
сюжетной схеме: плут, отправляющийся искать себе счастья, 
количественно не ограничиваемые встречи в пути и также 
счастливая развязка. Думают, что новейшее время сумело по
бедить ограниченность схем и однообразие школьных правил, 
однако, может быть, никогда не был таким однообразным даже 
тип издания: под романом подразумевается книга установлен
ного формата и почти определенного об’ема, не слишком ко
роткая, но и не до утомительности длинная, сообщающая 
о новом казусе, о группе по новому рассказанных инцидентов.» 
множество которых сводится лишь к перестановке очень 
немногих и достаточно уже известных сил.

Что называли романом в средние века? Если восстанавли
вать смысл слова, как его понимало раннее средневековье, вы 
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выигрываем очень мало: невидимому оно под романом подра
зумевало вообще произведения не на латинском, а на разговор
ном языке. Но соблюдать педантически такую семасиологиче
скую случайность не к чему, потому, что из этого безбреж
ного множества „романской* литературы выделялись разные 
виды лирики и драмы, выделялись фабло и пр. Если брать 
слово уже, то все же останется группа довольно разнородных 
произведений. Иногда это была коротенькая, простая и трога
тельная история, рассказанная в стихах, иногда почти сказка, 
иногда почти новелла, иногда отрывок из истории, но иногда 
также длинное, состоящее из бесчисленного количества авантюр 
и эпизодов, прозаическое повествование, как тот роман 
XIII века о Лаичелоте, который занял бы двадцать томиков 
обычного теперь французского формата. Садясь за работу, 
современный романист уже заранее знает, что он пишет. Он 
уже видит перед собой книгу установленного образца. Что ему 
остается? Только изобрести новый сюжет? Найти новый пси
хологический инцидент? Писатель средневековый сюжетов не 
изобретал, он как будто только пересказывал и соединял дав
нишние мотивы, то прозой, то стихами. И вот сам собою от 
поэмы эмансипировался роман. Бывает так, что в сюжетной 
основе романа мы сразу узнаем обычный сказочный мотив, 
на этот раз он приурочен к историческому лицу, но перед 
нами уже не сказка и не историческая легенда, а роман. 
Нередко в романах Круглого Стола отголоски старых мифов, 
даже греческих. Как мифы, они уже выветрились, сделались 
почти непонятными, сохранились только как мотивы сказочные, 
им предстояло стать действующими силами в романе. Лишь 
очень медленно оформлялся весь этот давнишний материал. 
Писатель не заботился о том, чтобы вышел непременно роман 
или непременно поэма. Сухо рассказанное сначала в прозаи
ческой хронике, потом становилось предметом песни (lai), в но
вое время сказали бы: баллады, потом материал многих песен 
соединялся в новом прозаическом произведении, в пестроте 
которого узнаются и отголоски мифов и сказочные мотивы 
и черты легенд и ситуации песен. Но перед нами не сказка 
и не песня, а роман. Внешний момент этого перехода таков: 
сказки пересказывались устно, они построены на принципе 
живого слова, а став организующим принципом, живое слово 
декомпонирует сюжет: песни и поэмы также пелись вслух 
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и строились не композиционно, а ритмически; появление романа 
совпадает с возникновением книги для чтения.

Больше всего трудность его исследования сказывается 
в том, что невозможно найти бесспорную исходную точку. 
Корни всей этой группы стихотворных и прозаических произ
ведений кроются очень глубоко, в несохранившихся, конечно, 
устных сказаниях, которые были принесены кельтами часто 
даже при переселении их в Европу. Потом в течение несколь
ких веков они вновь и вновь перерабатываются. Далеко не все 
из этих переработок до нас дошли, многие сохранились 
в отрывках, многие смешались с другими отрывками. В какой- 
то момент составлялась сводка этих вариантов. В нее могли 
войти и новые эпизоды. Пространная редакция вновь иногда 
сокращалась. Затем в течение нескольких веков произведение 
было забыто и уже в наши дни по всем этим пестрым, разно
вековым и разноязычным материалам ученый составляет новую 
сводку, опять таки одно сокращая, другое сохраняя, пригоняя 
к стилю какого нибудь одного из вариантов. Приходилось бы 
выбирать какую та среднюю точку между первоначальными 
песнями — сказками, явно еще не претендующими быть рома
ном, и поздними сводками и композициями, которые или грешат 
множественностью эпизодов, или, наоборот, могут грешить 
чрезмерной складностью: какой нибудь компилятор ХШ века 
и не намеревался писать удобовоспринимаемый роман, а только 
собирал, как историк, все эпизоды из разных вариантов; ученый 
XX века, воссоздавая роман о Тристане, берет для этого 
и мотивы и стиль средневековый, но все же располагает мате
риал без этой нескладности и непоследовательности, которые 
можно относить на долю неумелости старых компиляторов, 
а можно считать и особенностью, даже несомненным достоин
ством средневековой поэтики. Вопросы о композиции мы и не 
можем поставить без сомнений в том, не говорим ли мы 
о принципах современной композиции, а не средневековой (если 
возьмем за основу сводку, сделанную современным нам ученым) 
или не выдаем ли механическую сводку за композицию (если 
брать поздне-средпевековые прозаические изложения).

Эти трудности становятся только виднее, если их про
следить на судьбе какого нибудь одного романа, который до 
наших дней сохранился не только как памятник, но как еще 
и теперь непосредственно воздействующее живое художествен-
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ное произведение. Таким в наибольшей степени является роман 
о Тристане, отчасти благодаря воскресившей его сюжет опере 
Вагнера, впрочем, очень далекой от более манерных, но и более 
тонких старых французских поэм. Когда в самое недавнее 
время французские ученые и просто литераторы стали воссоз
давать средневековые романы, не столько ради ученых целей, 
сколько как книги, нисколько не потерявшие своего интереса 
и для читателя XX века, то роман о Тристане оказался первым 
в этом ряду. Очень известна его новейшая реконструкция, 
сделанная Жозефом Бедье. Исключительность „Тристана* — 
в богатстве внутренней темы, не затемненной внешними аван
тюрами, что всегда несколько утомительно в сказаниях о Лан- 
челоте х), Парсифале, Галааде. В них не был свободен средне
вековый их создатель еще и потому, что в самом начале они 
были связаны условностями мифологического миропонимания, 
не вполне понятными уже самим средневековым романистам. 
Они вновь оказались связанными в конце средневековья, к поло
вине XIII века, когда все носители различных сказаний стали 
рыцарями Круглого Стола, а, наконец, об’единились и одной 
целью: поисками святого Грааля. Мотив Грааля впервые по
является у поэта XII века Кретьена де-Труа, но первоначально 
в очень неявственном указании на чудесное блюдо Грааль, то 
исчезающее, то появляющееся вновь и руководящее Парсифа- 
лем в его странствиях. Мотив этот мало чем отличается от 
обычных сказочных знамений (так олень на охоте приводит 
Пепина к убежищу Берты, так ласточка приносит королю 
Марку золотой волос Изольды). Позже в многочисленных, 
обрывающихся, вновь возобновляемых переделках сказания 
о Парсифале к нему присоединится новое понимание: Грааль — 
тот кубок, которым Иосиф Аримафейский собрал кровь распя
того Христа. Поэт XIII века Роберт де-Борон соединил сказа
ния бретонского цикла, к тому времени уже об’единившегося

т) Было бы правильнее именовать их по французски: Персиваль, 
Ланслот или Лансело, так как роман средневековый есть раньше всего 
достояние Франции. Но это было бы насилием над русскими традициями, 
которые взяли имена из разных языков: Лансло именуют по итальянски 
Ланчелотом, французскую Iseut по немецки Изольдой, французскую 
Геньевру также по итальянски Джиневрой, французского Персиваля по 
немецки Парсифалем. Впрочем, и ново-французский язык не всегда по
следователен и своего Персиваля также называет Парсифалем.
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вокруг Артура и вокруг Круглого Стола, с. христианским пони
манием Грааля. В таком соединении не было никакой внутрен
ней обязательности, благодаря ему сказания приобретали еди
ный стержень, но потеряли свободу, отныне нужно было пере
смотреть все авантюры и перестроить характеры применительно 
к новой цели, появилась вынужденность: условность трактовки 
не справилась с противоречиями. Законченная поэма о Граале 
не создалась никогда (опять-таки, если не считать мистерии 
Вагнера), но расколола сказания, едва приобретшие себе твор
ческую свободу. Насильственность такого соединения больше 
всего путаницы внесла в роман о Ланчелоте, у которого никак 
нельзя было найти необходимого для поисков Грааля цело
мудрия, но которого все-таки направляли за поисками Грааля. 
Впрочем, и Парсифаль не всегда оказывался достойным Грааля, 
который по одной из редакций был обретен сыном Ланчелота 
Галаадом.

Этому не ограпическому, а случайному смешению мотивов 
рыцарский роман обязан многими неверными о нем предста
влениями. Не читавшие средневековых романов о Тристане 
или Ланчелоте представляют их себе вроде шпллеровского 
рыцаря Тогенбурга, пассивными или условно вздыхающими 
созерцателями, целиком в позе и нисколько не в движении. 
Конечно, и Сервантес способствовал представлению о рыцаре- 
аскете, манерном и галантном вздыхателе. Пародия Сервантеса 
относилась вовсе не к средневековым романом, а к вторичным 
поздним „рыцарям“ вроде Амадиса Гальского, повествование 
о котором построено на абракадабре авантюр и на обусловли
вающих все строение романа любовных позах, статичных 
и одинаковых. Этих обеих опасностей, которые вели бы его 
к статичности вдвойне, роман средневековый не вполне избежал, 
по с ними обеими в какой-то момент своего развития спра
влялся вполне успешно. Было бы неверно смешивать его 
приемы с приемами провансальской средневековой лирики, с ее 
па редкость интеллектуальной трактовкой любви мотивированной? 
сопровождаемой условными позами, и обязательно ведущей 
к нравственному совершенству, не столько любви, сколько 
„галантной стратегии, маневры которой столь же регулярны, 
как выпады в турнирах“ (I. Bedier). В число своих компози
ционных сил средневековый роман включил некоторые приемы 
провансальских трубадуров, но не бс iee, чем Данте, в „Новой
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Жизни“ которого мы находим провансальские мотивы поклона, 
ширмы, очей — балконов души, но сонет которого „Tanto 
gentile“—полное преодоление провансальской статичности.

История Тристана, благодаря богатству своих исконных 
тем, также преодолевает назойливость школьных приемов, 
преодолевает и угрожающую ей в конце литературного пути— 
схематичность. Она включается в цикл короля Артура, но 
в такой степени ее происхождение чуждо этому циклу, что 
она сохранила свою самостоятельность даже при смешении 
с инородными сказаниями. Роман о Тристане таким образом 
может быть выделен больше других из смеси авантюр, пото
пляющих всякое своеобразие. Его с наибольшим успехом удается 
реконструировать. Основная нить романа такова: Тристан, 
первый из корнуэльских воинов, охотников и музыкантов, 
ранен отравленным мечем в поединке с ирланским чудовищем, 
требовавшим себе дани молодыми девушками. В лодке без 
парусов и руля уплывает раненый Тристан, его прибивает 
к берегам Ирландии, где сестра убитого им чудовища не 
узнает его и исцеляет. Позже сюда же его посылает его дядя 
Марк сватом к ее дочери — Изольде. Он освобождает Ирлан
дию от дракона. Его признают за врага, но все же Изольду 
ему вверяют. В пути по ошибке Тристан и Изольда выпивают 
волшебный напиток, который должна была она разделить 
с своим будущим мужем, и от которого любовь будет беско
нечна и бесгранична. Так, Тристан и Изольда связаны непобе
димой любовью. После тысячи эпизодов, вызванных этой 
страстью (лучший из них—когда, изгнанные королем Марком, 
Тристан и Изольда уединенно живут в лесу) они разлучены, 
Тристан женится на другой Изольде, но не может забыть пер
вую. Он ранен в бою отравленным оружием и, зная, что

г) Так излагает Gaston Paris. La litt. fr. au moyen age. Тем более 
стоит следовать его изложению, что вокруг Гастона Пари создалась 
школа медиевалистов, в частности, поставившая задачу реконструкции 
романов Круглого Стола. Позже Пари написал предисловие к рекон
струкции „Тристана*4, сделанной его учеником, теперь самым автори
тетным знатоком средневековой литературы Жозефом Бедье. Рекон
струкция Бедье существует и в русских переводах. Таким образом 
и русский читатель может убедиться, как Бедье варьирует мотивы 
в своем повествовании, являющемся не столько реконструкцией, сколько 
новым пересказом, продолжающим традицию средневековых романистов. 
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только Изольда Корнуэльская может его исцелить, посылает 
за ней и приказывает посланному поставить на обратном пути 
белый парус, если Изольда согласится, черный — если отка
жется. Изольда все бросает ради него, но другая Изольда, 
подслушавшая наказ мужа, говорит Тристану, что корабль идет 
с черным парусом. Тристан, силившийся до сих пор жить, 
тотчас умирает, и Изольда, найдя его мертвым, также умирает 
на его теле.

Очень много раз эта история пересказывалась. Сохранена 
ли хотя бы в одном из пересказов тематическая нить, столь 
кажущаяся неразрывной? Уже и упрощающее изложение нс 
может скрыть, что эта нить сплетена из разнородных мотивов: 
некоторые из них шаблонны и по своей действенности крайне 
ограничены (освобожденные девушки от дракона, рана, нане
сенная отравленным оружием), другие наоборот и свежи, 
и действенны неисчерпаемо (ненависть, переходящая в любовь, 
любовь символизируемая чарующим напитком, две Изольды). 
Писатель новых времен игнорировал бы первые, и в полной 
мере развил бы вторые. Своеобразие средневековой поэтики 
заключается в том, что можно назвать приемом недоразвитых 
мотивов, остающихся потенциально интенсивными. Ни в одном 
пересказе основная линия романа не раскрывается в нара
стающей полноте и цельности. Рассказчик не спешит ее раз
вернуть, он отходит к мотивам второстепенным. Ему постоянно 
угрожает опасность нагромоздить эти отклонения и затеряться 
в них. Кто хотел бы реконструировать средневековый роман 
в момент его цветения, должен найти эту точку равновесия 
в зыбучем и изменчивом материале, когда основная линия не 
выпрямлена до педантической прямолинейности, когда она не 
засыпана извне явившимися приключениями, которые бывают 
нужны, как контраст или просто как пауза.

Такой точкой равновесия по отношению к Тристану будут 
поэмы двух англо-норманских поэтов середины XII века — 
Беруля и Томаса. Оба они при всей своей, по сравнению 
с поздними перескасчиками, простоте, мало похожи друг на 
друга. Беруль лиричен, композиционно отчетлив, незамысловат, 
наивные хитрости и трогательные сцены наиболее удаются 
ему. Правда, от поэмы Беруля сохранилась только средняя 
часть: несколько сцен того времени, когда Тристан жил при 
дворе короля Марка. Тристан близок с Изольдой, король подо
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зревает их, но так охотно сам перестает верить своим подо
зрениям, что роман готов перейти в идиллическую поэму 
с легким оттенком лиризма. Все эти немногие сцены закон
чены, прозрачны и легки. Тристан и Изольда должны встре
титься у водоема, под сосной, о чем карлик доносит королю. 
Король прячется на дереве. Тристан видит его отражение 
в водоеме. Но как предупредить королеву? Однако, подойдя, 
и Изольда увидела при свете луны тень короля. „Господи, Боже 
мой! — говорит она шопотом, — сделайте так, чтобы мне первой 
заговорить44. Слушайте же, как она опередила и предупредила 
своего друга: „Сеньер Тристан, как вы осмелились! Вызвать 
меня в такое место, в такой час!..44 Тристан и Изольда оправ
дались. Карлик весь почернел от стыда и страха, раздулся от 
ярости и бежал. Его простил король. Карлик задумывает новую 
ловушку: он рассыпает муку между кроватями Тристана 
и Изольды. Тристан приметил, он перепрыгивает на кровать 
королевы, но забыл про незатянувшуюся еще рану в боку. 
Кровь из нее текла на муку. Тристан и Изольда изобличены 
и схвачены. Тристана ведут на костер. По дороге ему разре
шают зайти в часовню на вершине скалы. Он спрыгнул со 
скалы и чудом спасся: Изольду король отдает прокаженным: 
это худшее наказание, чем костер. От прокаженных ее отби
вает Тристан. Тристан и Изольда прячутся в лесу. У них нет 
ни соли, ни хлеба. Их лица худы, платья в лохмотьях. Но они 
счастливы. И вновь королю донесли. И вновь хитрость их спа-, 
сает. Король застает их лежащими вместе. Но между ними 
лежит обнаженный меч. Если бы они любили друг друга 
грешной любовью, разве они положили бы этот меч? Они про
щены. Изольда возвращается к королю. Но пусть лучше Три
стан удалится.

Вот весь сюжет дошедшего до нас отрывка из поэмы 
Беруля. Едва ли и вся опа была длинной, — едва ли и в более 
драматических эпизодах нарушалось ее легкое, расчлененное, 
полу-лирическое, полу-сказочное строение.

Отдаленная от нее, может быть, только двадцатью годами 
поэма Томаса, сохранившаяся в пяти отрывках, три из которых 
очень коротки, даст возможность восстановить рассказ о жег 
нитьбе Тристана на другой Изольде, белорукой, и о смерти 
Тристана и Изольды. Томас мало сходен с Берулем. Он сбивчив 
в расположении материала, полемизирует с другими рассказчп- 
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ками, но не всегда имеет мужество установить свою пезависи- 
симость от них, по преимуществу склонен к психологическим 
выяснениям, охотно пользуется диалогической экспозицией и 
пространным анализом чувства. Он разностилен, драматичен, 
отрывочен. Как-будто века прошли между наивным Берулем и 
неуравновешенным, риторическим Томасом.

„И вот Тристан возжелал Изольды белорукой из-за се кра
соты и из-за имени Изольды, ибо какою ни была бы красота 
без имени, и каким ни было бы имя без красоты, Тристан не 
возжелал бы ее, но соединение этих обоих качеств внушает 
ему план взять юную девушку в жены. Он таким образом пред
ставит себе положение королевы и увидит, есть ли наслаждение 
в соединении с женщиной без любви. Он хочет на самом себе ис
пытать обращение Изольды с королем и вот намеревается искать 
наслаждения в об’ятиях Изольды, юной девушки*... „Так Три
стан задумал порвать с Изольдой, вырвать из своего сердца 
страсть и браком с другой Изольдой освободиться» от первой. 
Но как раз без той Изольды никогда не полюбил бы он Изольду 
эту... Если бы он ту Изольду возненавидел всем своим сердцем, 
он не взял бы эту, из-за любви к той. Если бы он пылал к той 
всецелой любовью, он не просил бы руки другой Изольды. 
Но вот теперь в какое любовное бедствие погружается он, он 
хочет бороться с чувством, стряхнуть свою скованность, осво
бодиться от муки. Это значит пасть в беды, в тысячу раз же
сточайшие. Так случается со многими. Что от горечи любви, 
тоски, тяжелых мук и страданий они делают, чтобы расстаться, 
освободиться и отомстить, это сковывает их цепями, еще более 
нерасторжимыми*... „Тристан ложится, Изольда его обнимает, 
целует его губы и лицо, она прижимается к нему тесно, взды
хая в глубине сердца, ибо она желает того, чего не хочет он. 
Примет ли он наслаждения, откажется ли от него, от того и 
другого не менее будет страдать Тристан. Природа пред’являет 
свои права, благоразумие говорит в пользу Изольды. Страсть 
Тристана к королеве гасит его страсть к девушке, парализует 
желание и делает природу бессильной. Любовь и разум держат 
его под своим игом, укращают инстинкт его плоти. Его бес
предельная любовь к Изольде заставляет умолкнуть чувствен
ность, обуздывает возникший без желания позыв. Это не пото
му, чтобы Тристан не был расположен ласкать молодую свою 
жену, но другая любовь его удерживает. Он чувствует ее же- 
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данной, чувствует обольстительной, он дышет страстью и не
навидит другое желание, столь сильное, что оно запрет кладет 
на его инстинкт. Но все уступает той большой любви. И для 
Тристана это мука и боль и тревога и тоска не знать, как со
блюсти целомудрие, как держать себя с женой, к какой страте
гии прибегнуть. Не без стыда для него эта борьба. Он бежит 
от предмета желаний и, уклоняясь от наслаждения, тайком 
уходит от страсти“.

В этих размышлениях Тристана, переходящих в беседу 
с самим собой, (она приведена очень сокращенно) — основная 
тенденция романа в стихах Томаса, так же как идилия в Мо- 
руайском лесу — кульминационная точка поэмы Беруля. В том 
и другом направлении могло быть развернуто повествование 
Следует ли произведение Беруля называть романом? Если оно 
дошло бы целиком, колебание между романом и поэмой, веро
ятно, разрешилось бы в пользу идиллической поэмы. В пере
сказе же Томаса, хотя дошедшие от него отрывки также охва
тывают часть сюжета, обнаруживается возможность произведе
ния, которое иначе, как роман, назвать нельзя. Склонность его 
к усилению душевного конфликта вместе с отказом от пред
метной изобразительности, невидимому, были его индивидуаль
ной особенностью, хотя ей он и не подчинял всего материала, 
как средневековый писатель вообще не компонировал, а разве, 
что выделял отрывочную тему. Вслед за рассказом о женить
бе Тристана почти без перерыва Томас сообщает о комическом 
великане Оргвиллусе, который померялся со всеми храбрецами 
земли, сделал себе шубу из бород побежденных и вот теперь 
бросает вызов королю Артуру, желая завладеть и его бородой: 
у шубы нехватает еще оторочки. Впрочем, едва коснувшись 
этого эпизода, Томас как бы спохватывается и делает оговорку: 
„эта авантюра не входит в мой план, но мне достаточно ска
зать, что великан, умерщвленный Тристаном, был племянником 
того, который искал королевских бородУпоминание о вели
кане, не нужное самому Томасу, дошедшее до него по тради
ции, используется им, как переход к Изольде: великан убит, 
Тристан ранен, и слуха об этой ране до Изольды не дошло, 
таков обычай, о дурном всегда расскажут, хорошее замнут. 
Чтобы рассказать Изольде о женитьбе Тристана, для этого на
шелся завистник, тщетно ухаживающий за ней Кариадо. Здесь 
сохранившийся фрагмент из Томаса обрывается, может быть, 
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дальше шли традиционные эпизоды, может быть, пропущено 
несколько строк, следующий фрагмент по внутренней теме как 
будто прямо примыкает к этому. Тристан приказал сделать себе 
статую Изольды. Она напоминает ему о наслаждениях великой 
любви, об ее трудностях, скорбях, боли и мучениях. Тристан 
покрывает статую поцелуями в минуты радости, осыпает упре
ками в минуты гнева и ревности. В этом мотиве, повидимому, 
своеобразном, Томас вновь находит свой стиль. Он с большой 
силой сообщает о муках всех четырех участников драмы. Король 
Марк владеет Изольдой, но это для него только мука, а для 
королевы двойная казнь. Также и у сеньора Тристана двойная 
мука и двойная боль. Изольда белорукая, как она ни прекрасна, 
спит девственницей возле своего господина. Потом вновь рас
сказ делается довольно путанным (и текст вновь фрагментарен), 
он вновь крепок в длинном экспозиционном диалоге Изольды и 
служанки Бренгвен, вновь сбивчив в сообщении сюжетных ни
тей и вновь силен в развитии внутренней темы, приближающей 
к смертному концу. Упрощая ход внешних событий, с тем 
большей силой сосредоточивается Томас па сцене смерти г), 
рассказанной с большим драматизмом.

Как ни старался Томас уклониться от инородных эпизодов, 
они вторгались, и ими обрывалось то, что он вносил в изложе
ние из своей собственной концепции. Так случалось и с други
ми средневековыми рассказчиками и поэтами. Кроме поэм Беруля

г) Эту сцену Бедье восстанавливает главным образом по Томасу, 
однако, желая во всем повествовании сохранить легкий тон Беруля, он 
не передает ни риторичности, пи драматизма, свойственных Томасу. 
Слова Изольды, обращенные у Бедье к Изольде белорукой: „у меня 
больше прав его оплакивать, поверьте. Я его больше любила", гораздо 
слабее „плача“ Изольды, данного у Томаса: „Друг Тристан, когда я вижу 
вас мертвым, я не имею права и не могу жить. Вы умерли из-за любви 
ко мне, я умираю, друг мой, из-за того, что не пришла во-время исцелить 
вас и вашу рану. Друг, так как вы мертвы, все отныне будет для меня 
лишенным приятности, радости, наслаждения и веселости. Проклята да 
будет буря, задержавшая меня, друг мой, так долго на море, что я не 
смогла придти сюда. Если бы я смогла придти во-время, я вернула бы 
вас к жизни и так тихо говорила бы о нежной любви, соединяющей нас. 
Я плакала бы о наших приключениях, пашей радости, о наших продел
ках, о печали и боли, которые были в глубине нашей любви, и мы пере
живали бы воспоминания под моими поцелуями в моих об’ятиях. Но 
так как я не смогла вас исцелить, сумеем по крайней мере умереть 
вместе".
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и Томаса, сохранилось па разных языках не мало отрывков из 
поэм и прозаических рассказов, отдельных песен и более позд
них цельных прозаических пересказов. В основе всех их прочною 
остается только основа: Тристан, сватающий Изольду за короля 
Марка, ошибочно выпитый напиток, Тристан при дворе Марка, 
вторая Изольда, смерть. Ее можно было во многих местах рас
цветить и осложнить. Уже юность Тристана могла стать отдель
ным повествованием с рядом самостоятельных мотивов. Пребы
вание при дворе допускало неограниченно пространную трактовку 
Какой-нибудь эпизод неосуществившегося самоубийства Изольды 
мог стать одной из кульминационных точек. Рассказ о том, 
как изгнанный Тристан вновь явился переодетый шутом, не сразу 
узнанный Изольдой, давал повод и для занимательных ситуаций 
и для экспозиционных диалогов, служанка Изольды Бранжен 
могла становиться героиней параллельного действия и т. д. 
По сравнению с новым временем, здесь разница не столько в 
каноне романа, сколько в профессиональной писательской пси
хологии: писатель средневековый, способный к концепции не
повторяемо-индивидуальной, все же не отмежевывал себя от 
пестрого материала, скопившегося вокруг. Он с индивидуальной 
силой проявлял индивидуальную свою тему, но не подчинял ей 
всего пересказываемого им материала. Единство оставалось по
тенциальным. Основной ствол романа обозначался иногда с не
забываемой остротой и определенностью, но никогда не получал 
полного развития. В поэмах пли сюите эпизодов лишь потенци
ально намечался роман, часто с большой несомненностью, с бо
лее всеоб’емлющим ощущением контроверсы, чем в тех произ
ведениях поздних, которые мы не колеблясь назовем романом, 
но все же по разнородности и пестроте материала он оста
вался романом потенциальным.

Так можно сказать даже об истории Тристана, существо
вавшей отдельно от других историй. Двойственность пассивно 
воспринимаемой рассказчиком пестроты и ей неподчиняющегося 
потенциального единства будет еще гораздо сильнее в истории 
Ланчелота, которая сплетается с историей волшебника Мерлина, 
с другими романами Круглого (/гола и гаснет в схематизирую
щей теме Грааля. В чем специфическая тема Ланчелота? В ней 
одной так спутались нити разного происхождения, что мы едва 
уже ее различаем. Может быть, наиболее известна тема курту
азной (что не мешает eir быть чувственной) любви Ланчелота 
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к Джиневре, но с ней смешалась гораздо более старая и, может 
быть, даже основная для Ланчелота тема похищения возлюб
ленной из Аида, и ни та ни другая органически не связана пи 
с Граалем, ни с волшебствами Мерлина. Получается параллелизм 
несколько разнородных рядов, развертывающихся не сразу, то 
пропадающих, то обнаруживающихся вновь. Строение этого 
огромного цикла романов Круглого Стола можно сравнить 
с шнуром из разноцветных нитей. Мы некоторое время видим 
одну нить. Потом она пропадает, вытесняемая нитью другого 
цвета. Потом может вмешаться еще несколько нитей, прежде 
чем вернется первая. Так, после рассказа о том, как безродной 
девушкой от дьявола был зачат всеведующмй волшебник Мерлин, 
как он спас свою мать от суда, как он предсказал самозванцу 
Вортигеру его гибель, истолковав борьбу дракона рыжего и 
дракона белого, как воцарился Утер Пендракон, как от него 
Игерною был зачат король Артур, как рыцари стали собираться 
вокруг него, роман „молчит о короле Артуре п королях Бане 
и Богоре и будет говорить об императоре римском*• Дальше 
следует в сущности совсем самостоятельная новелла о разврат
ной жене Юлия Цезаря, о том как с ней жили двенадцать 
переодетых женщинами юношей, как на улицах показался 
десятирогий олень, который откроет Цезарю, что только отшель
ник растолкует его вещий сон, как при помощи отшельника 
будет изобличена жена Цезаря. Более поздний роман приклю
чений, если бы и включал в свою сложную основу этот эпизод, то 
во всяком случае, как нечто самостоятельное и вставное. Сред
невековый авантюрный роман поступает иначе: оленем и отшель
ником был не кто иной, как волшебник Мерлин, „первый 
советник короля Артура*, вот почему из зависти и идет на 
Артура войной Юлий Цезарь. Так, на некоторое время забыв 
как-будто и об Артуре и его рыцарях, кратко упомянув, как 
был зачат от короля Бана Ланчелот, повествование переходит 
к истории любви Мерлина и к хитростям Вивианы, зачаровав
шей его, но только через много авантюр мы узнаем, что, когда 
Ланчелот утонет в озере, это похитила его та же самая Вивиана, 
ставшая Дамой с озера. Так все больше и больше нитей связы
вается вместе и из связанности инородных и разнокачественных 
нитей получается единое повествование; оно может тянуться 
нескончаемо, „пока нс родится от короля Пеллеса девушка, 
которая превзойдет всех женщин своей красотой и родит того, 
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который постигнет истину Грааля и положит конец авантюрным 
временам

Так в композиции средневекового романа обозначаются те 
же две противоположные тенденции, борьба которых будет про
ходить через всю историю романа: или к интенсивности внутрен
ней темы ил if к занимательности внешнего строения. Сколькими 
эпизодами ни рассыпался бы роман о Тристане, он живет един
ством мотива любви«—зелья, любви ведущей к единой смерти- 
Как бы ни заплетался крепко сюжетными узлами роман Круглого 
Стола, он остается романом авантюр. Впрочем, необходимо при 
этом первом упоминании об авантюре, как принципе строения 
романа, определить, что первоначально понимали под этим сло
вом, из которого постепенно выветрился его первоначальный 
смысл и которое стало наполняться смыслом совсем иным.

Когда историк романа приходит к выводу, что в XVIII веке 
было два противоположных вида романа: личностный, представ
ленный Ричардсоном и Гольдсмптом, и авантюрный, предста
вленный Дефое и Фильдингом, то под авантюрным он подразу
мевает совсем не то, что подразумевали в средине века. Когда 
историк находит, что в новейшее время противоположны: 
1) Роман авантюрный, главным образом волевой или главным 
образом географический х), и 2) семейно или любовно-психоло
гический, то опять является оттенок не применимый к средне
вековым авантюрам. Может быть следует даже пользоваться 
двумя терминами: „ авантюрный “ и, возвращаясь к первоначаль
ному произношению, „авентурный“. Несомненно словом „аван- 
тюра“ и особенно словом „авантюрист, aventurier, avventuriero“ 
современные люди обозначают поиски и искателя счастливой 
судьбы, удачи, всяческими средствами. Между тем первоначально 
слово „авептура“ значило: странное происшествие, причинно 
необ’яснимое событие, нечто чудесное, внезапное, немотивиро
ванное. Авантюрист, весьма трезво и практически настроенный, 
в наименьшей степени носитель авентуры. Даже герой, к кото
рому слово „авантюрист“ приложимо без всякого порицатель
ного оттенка, например, Робинзон ничего не имеет общего 
с Ланчелотом. Роман приключений, именуемый авантюрным, 

х) Жорж Дюамель в своем „Опыте о романе* верно отмечает, что 
роман авантюрный не менее тесно связан с географией, чем историче
ский с историей: первый ведет нас по пространству, второй—по вре
мени.
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строится на энергическом характере, Роман авентурный— на 
неожиданности происшествий. К нему наиболее применимо 
требование Цицерона: „в речах украшающих нужно употреблять 
те способы, которые вызвали бы любопытство, чувство неожи
данности и наслаждение44. Эта двойственность термина и теперь 
не совсем исчезла; и теперь встречаются романы, построенные 
на принципе немотивированных событий, где характер не играет 
никакой роли. Они более складны, чем средневековые авентуры, 
какой-нибудь один причудливый мотив использован в них до 
конца. В романах Круглого Стола внутренняя тема сбивчива, 
вернее несколько внутренних тем, перебивая друг друга, обры
ваясь, никогда не обнаруживаясь во всей своей силе, создают 
пеструю основу; действие не сосредоточено, а разбито на разной 
силы группы, всегда остается еще возможность романа не только 
гораздо более пространного, но и более интенсивного. Читатель 
не в меньшей степени, чем герой, находится во власти неожи
данностей, ведь как ни была бы сама по себе фантастична 
тема, она может быть развита последовательно и исчерпывающе, 
фантастический роман может быть прямолинеен и композици
онно прост, но романы средневековые авентурны вдвойне: н 
предметно и композиционно, неожиданно изображаемое, неожи
данно, непоследовательно и его расположение.

Лишь в отдельных случаях встречается тенденция к упро
щению, когда можно бывает говорить о „выдержанности харак
тера44, о явственном смысле темы. Стихотворные повествования 
о „Берте с большой ступней44, которые воспользовались ска
зочным мотивом подмененной невесты, приурочили его к ци
клу Карла Великого и возможно тщательнее восстановили 
облик изгнанной настоящей невесты, или поэма Кретьена из 
Труа „Рыцарь со львом44, где достаточно фантастических мотивов 
(буря, поднимающаяся, если брызнуть водой чудодейственного 
источника, безумием наказанный рыцарь, лев, прислуживающий 
ему, кольцо-невидимка и т. д.), но они развиты в меру, исполь
зованы окончательно, делая повествование складным и закон
ченным— все это скорее повести в стихах, чем романы. В них 
нет авентуры, как принципа композиционного, контроверса 
заглушена, весь мир уравновешен, стремление упрощать слож
ное, ограничивать и соразмерять строение — противоположно 
требованию осложнять, которым скрепляется группа средневе
ковых произведений, с наибольшим правом именуемая романом.
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Существует, наконец, в средневековье и тот вид повествования, 
который будет осуществлен частично Дон-Кихотом и Жиль 
Блазом, вполне „Серапионовыми братьями “ Э* Т. А. Гофмана, 
который французские теоретики остроумно называют — roman 
a tiroirs „роман с выдвижными ящиками", т.-е. собрание разных 
новелл, историй и анекдотов, об’единенных тем, что их расска
зывают вместе собравшиеся рассказчики, — в этом виде повест
вования от романа взята лишь широта захвата. При внутреннем 
единс тве и интенсивности тем эта форма будет скрытым видом 
романа, но чаще она приводит к случайному соединению само
стоятельных рассказов.
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IV. НАЧАЛО НОВОЕВРОПЕЙСКОГО РОМАНА.

В какой степени ни искать бы наибольшего разнообразия 
видов романа, можно ограничить свое поле зрения одною Фран
цией. В течение трехсот лет, отделяющих нас от „Астреи“ и „Ко
мической истории Франсиона“ здесь происходит непрерывный 
процесс развития, осложнения и вновь упрощения ромапа, то 
резко пытающегося отмежеваться от предшествующих традиций, 
то вновь возвращающегося к старым приемам. Нигде в другой 
культуре нет такой длительности, непрерывности и разнообразия. 
Даже в тех случаях, когда какой - нибудь из видов впервые 
явился не во Франции или наивысшего развития достиг вне ее, 
мы все-таки и в ней нашли бы его образцы. Плутовский роман 
является испанским, а не французским изобретением, однако, 
не Испания, а Франция Лесажевским Жиль Блазом дала его 
самый известный образец. Этический роман зародился в Англии, 
однако, наиболее сильное ему выражение нашел не Ричардсон, 
а (французский ученик Ричардсона Антуан Прево. Если считать, 
что полярными разновидностями будут, с одной стороны, огра
ничивающееся скромной и обычной фабулой, но зато крайне 
богатое детализированными и нюансированными психологиче
скими наблюдениями повествование, и, с другой стороны, пове
ствование, игнорирующее какую бы то ни было задушевность, 
психологически элементарное, все свое внимание сосредоточи
вающее на событиях, то, конечно, наибольшие заслуги у Фран
ции в области психологических концепций, в романе сосредо
точенном и, с намерениями ли интеллектуальными или чувстви
тельными, избравшем себе область чувства, а роман волевой 
следует искать в Англии. Однако, и во Франции найдутся при
меры романа элементарно действенного. Если кроме того уста
навливать, насколько ценны для теоретика эти две полярные 
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разновидности, то без всякого спора можно признать, что канон 
романа волевого гораздо однообразнее. Конечно, и в нем число 
комбинаций очень велико, но комбинируемые элементы всегда 
одни и те же. В этих фантастических, авантюрных, детективных, 
морских романах всегда простейший вид контроверсы. Но как 
только фабула перестает играть видную роль, так и контроверса 
становится гораздо более скрытой и сами элементы соединения 
неисчислимо разнообразными.

Впрочем, исторически первою принялась вновь за роман не 
Франция. Исключительно французским нельзя считать и Ро
маны Круглого Стола. Их отдельные эпизоды и сводки сохра
нились также по-немецки, английски, итальянски, португальски, 
датски. Медленно возникая, еле отмежевываясь от песен и поэм, 
рыцарский роман стал международным каноном, особенно не в 
Тристановской тенденции вглубь, а в Ланчелотовской вовне — 
к приключениям, не столько к внутренне об’единяющему таин
ственному, сколько к внешне необыкновенному. Сложившись 
к XIII веку в единственный канон, роман затем останавливается 
в своем развитии и, наконец, замирает. Как об’яснить, что на 
смену авентурному роману придет не другой какой-нибудь роман, 
а новелла? Можно ли считать, что в этом сказалось стремление 
к реализму, что еще не было достаточной техники для созда
ния длинного прозаического повествования и поэтому начали 
с кусочков реалистического? Такое об’яснение не было бы 
верным. Новелла отличается от романа не только тем, что она 
коротка. Никак нельзя было бы сказать, что новелла по срав
нению с романом элементарна и бесхитростна. В своем трехве
ковом развитии итальянская новелла достигла высокой техники. 
Эта не зародыш будущего реалистического романа, а произве
дение с вполне самостоятельной поэтикой, первым требованием 
которой будет ясность строения, фактичность и законченность. 
Новелла берет тему, которую всецело можно развернуть в ко
роткое время. В ней есть основная вершина, к которой идет 
действие, ей свойственны ясные ситуации. Если встречается 
несколько вершин, то они однокачественны. Новелла итальян
ского Возрождения, несколько позже новелла французская и еще 
позже испанская составляют особую главу в истории прозы; по 
обилию находимых тогда для новелл тем, по отчетливости ее 
поэтики эта глава решительно выпадает из истории романа, 
которому с пропуском нескольких веков суждено начаться сызнова.
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Вновь — по общему счету в третий раз — роман появляется 
в Испании XVI века. В общем этот необыкновенно богатый 
и шумный расцвет прозы в Испании производит впечатление 
такое, что с запазданием на несколько веков опа вновь проходит 
тот же путь от романа приключений к новелле, который средней 
Европой был проделан в средние века. Но проходя его вторично, 
Испания нашла и некоторые новые виды, хотя основным оста
вался испанский вариант романов Круглого (^тола. В первые же 
десятилетия XVI века совсем уже заглохший в других странах 
вдруг бурно расцветает в Испании роман приключений, начиная 
с „Амадиса Гальского“. Первоначально он издан в четырех 
книгах, другой автор прибавляет пятую, где рассказывается 
о сыне Амадиса Эспландиане, затем выходит шестая, где новый 
автор рассказывает об его племяннике Флорисандо, затем седьмая 
о Лисуарте, сыне Эспаандиана, и т. д. до таких размеров, что, 
наконец, французский переводчик только в 24 томах соединит 
всю эту нескончаемую сеть авантюр, озаглавив ее „Роман ро- 
манов“. Точно так же потом появится другая цепь, идущая от 
Пальмерина Оливского. Кажется, еще не существует исследо
вания, которое с достаточной отчетливостью поставило бы вопрос 
об особенностях испанского романа. Повидимому, его авантюрный 
вид отличается от средневекового тем, что в нем скорее редко
стное, чем чудесное, что испанские романы приближаются 
к роману с загадкой, неизбежно кончающемуся благополучно. 
Пальмерин называется Оливским потому, что брошенный матерью 
он был найден в корзине, повешенной на оливе, уже этим опре
деляется рама романа, который кончится тем, что Пальмерин 
найдет свою царицу мать после всяких препятствий, подвигов 
и приключений. Точно так же и Амадис был брошен матерью 
в море. Шаблон отдельных приключений также был настолько 
выработан, что нескончаемо можно было дополнять авантюрную 
хронику семейства Амадисов, имевшую успех, редкий для всей 
истории мирового романа.

Не менее постоянен другой романический шаблон, прото
типом которого отчасти является „Дафнис и Хлоя“, отчасти 
итальянские пасторали, но в Испании XVI века развившийся 
с удивительной настойчивостью. Появление этого пастушеского 
шаблона связывают иногда с тем, что „уже в средние века 
пастушеская жизнь была более развита в Испании и Португалии, 
чем где-либо в Европе“ (Тикнор). Об’яснение весьма наивное.
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Если так, то почему пасторали не развиться и в России, где 
также не мало пастухов. А затем все эти переодевшиеся пасту
хами элегические любовники столь мало похожи на пастухов 
действительных, что складнее выходило бы, если об’яснять появле
ние такого специфического романа полным отсутствием пасту
шеского быта в действительности или по крайней мере отсутст
вием знакомства с ним. На самом деле, не может не удивлять, 
как возникает и очень крепнет такой совершенно обособленный 
мир, с нравами и приключениями, которые существуют только 
в романе. Но в сущности не иначе поступают романисты и других 
веков. Те Вавилоны, Эфесы и Египты, куда переносили действие 
греческие романисты, или те экзотические страны, куда стали 
переносить в XIX веке, ничем принципиально не отличаются 
от пастушеских Аркадий. Роман нуждается в иной стране, 
в особых нравах, в экзотике — это один из неизменных его 
путей, которым обозначается, как специфичен этот жанр, на 
каких особых законах он строится. Более простодушные рома
нисты и самую местность романа будут строить или искать 
в соответствии с этими законами, более строгие станут подчи
нять им обыденность.

Эта более строгая тенденция также появилась в Испании, 
в „плутовском44 романе. Поскольку можно назвать его романом? 
Его первый образец — неизвестно кем написанная книга1) „Ла- 
зарильо из Тормес44 (изд. 1544 г.) состоит из трех законченных 
и пяти совсем конспективных сцен, в которых проходят не
сколько характеров: бродяга - слепой, сельский священник, 
разорившийся дворянин—сам плут Лазарильо. Приобретая изо
бразительность, роман отказывается от связанности, даже в сущ
ности от какого бы то ни было действия. И вторая особенность 
плутовского романа в том, что он, как бы противопоставляя 
себя жеманности и сказочности авантюр, все характеры дает 
с исключительной жестокостью. Более пространный „Гусман из 
Альфараче44 Матео Алемана (1599) построен на тех же началах: 
Гусман последовательно: поваренок, посыльный, потом вор, солдат, 
вновь вор, пале у кардинала, у посланника; его мошенничества— 
повод для изображения характеров, им настолько нет границ, 
что второй том книги, и поддельный и подлинный, наполнены 
встречами совсем в другом роде.

Ъ Она существует и в русском переводе И. И. Глиненко, Изд. Пав» 
телеева, 1897 г.
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Но и этот плутовской роман не обусловил собою длитель
ного развития романа, которое оборвалось расцветом новеллы.

В некоторых приемах завися от Испании, французский 
роман XVII века имеет для нас то преимущественное значение, 
что, начинаясь с этих элементарных форм, оп непрерывно длится 
до наших дней. Взятый сам по себе XVII век и здесь большого 
значения не имеет, почти ни одно из его литературных созда
ний не сохранило живой силы для последующих веков. Боль
шинство из этих произведений теперь даже не переиздается, 
они отметили начальную стадию в развитии жанра, они довольно 
беспомощны и наивны. Благодаря этой наивности они насквозь 
видны в своем несложном строении, достаточно, однако, харак
терном для всего жанра. Прямую связь с романами предшест
вующих культур романист вовсе не старается установить, он 
начинает дело заново, на свой страх, каких-нибудь школьных 
или теоретических предписаний также, разумеется, не имеет 
намерения соблюдать. Между французским средневековым рома
ном, давно уже исчезнувшим, и романом, вновь зарождающимся, 
слишком продолжителен перерыв, чтобы даже стоило спрашивать 
об их связи. Как это пи удивительно, в некоторых случаях 
будут совпадения с романом античным. Неизбежно ли говорить 
об его влиянии? Может быть Франция своим путем дошла до 
того же неизбежного романа? Неужели так схоластически были 
настроены французские читательницы, что им не мог нравиться 
и новый роман, раз в нем не было приемов старинных? Оче
видно, вопрос стоял не о старинности или новизне, а о неиз
бежной каноничности, о принципе, как-будто и искусственном, 
но неизбежном, без которого роман просто не был бы инте
ресным.

За исключением этого частного вопроса, можно признать, 
что ромап начинается заново. Оп рождается в четвертый раз. 
Во всех трех первых случаях его развитие было достаточно 
цельным, но однообразным: и в Греции, и в средневековье и 
в Испании основным оказался один тип романа. На этот раз 
будет иначе: впереди непрерывное развитие, все более и более 
ресширяющийся поток, текущий как-будто совершенно свободно 
и с каждым веком приобретающий все большую и большую 
силу. Благодаря этому и истоки его для нас небезразличны.

Обычно в прозаическом повествовании XVII века отмечается 
две несходственные тенденции: роман искусственный, высок о
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парный и, борющийся с ним, роман реалистический, нравоопи
сательный. Правильнее несколько изменить определения и уве
личить число до трех: 1) роман романический— „Астрея“ 
д’Юрфэ (1607 —1627). „Великий Кир“ Скюдери (1649 —1653) 
и мн. других, 2) роман комический — „Комическая история 
Франсиона“ Сореля (1622 г.), „Комический ромап“ Скаррона 
(1651 — 1657), 3) роман исследовательский — „Княгиня де Клев“ 
г-жи де Лафайет (1672). Две первые линии развиваются одно
временно, при чем вторая стоит в зависимости от первой, не 
столько выполняя свои задачи, сколько высмеивая и пародируя 
первую; третья же, отказываясь от занимательности, по-разному, 
но в равной степени присущей обеим первым, начинает собою 
то направление, которое вплоть до наших дней будет крепнуть, 
но относительно которого всегда можно будет спорить, насколько 
можно его отнести к области романа.

Не следует преувеличивать различий между первым видом и 
вторым видом. Конечно, „Астрея“ подчеркнуто элегантна, а „Исто
рия Франсиона“ подчеркнуто вульгарна, но различие материи не 
вызывает различия строительных принципов: техника ограничен
нее и консервативнее, чем миросозерцание. Романы первой группы 
никаких сомнений не вызывают. Если из их рассмотрения 
извлекать материалы для вопроса: что называл романом XVII-ый 
век?—ответ будет достаточно ясным: произведение очень про
странное, обильное всякими эпизодами, добавочными интригами, 
с сюжетом любовным и искусственным, с основной антитезой 
верной, неизменяющейся любви и встречаемых ею препятствий. 
Эта схема несколько видоизменяется в „Астрее“, однако, как 
раз этот роман превосходит своей нескрываемой искусствен
ностью все, существовавшее до него и после пего. Романи
ческому роману всегда приходится переносить действие в иную 
страну или даже в небывалую страну, не без труда добиваясь 
сколько-нибудь складной мотивировки такого перенесения. Автор 
XVII века откровенно отказывается от всякой мотивировки, он 
просто переносит действие в Галлию V века, где знатные 
юноши и дамы будто бы вели пастушескую жизнь, которая 
была бы счастливейшей, если бы любовь не была их единст
венным делом, если бы любовь не несла с собой мучений. Се
ладон в юности встретил на празднике юную Астрею, он будет 
повенчан с нею лишь к концу пятой части, каждая из кото
рых занимает больше тысячи страниц. Он сохранить чистоту, 
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несмотря на покушения многих. Не раз Селадона и Астрею 
будут считат мертвыми, они останутся живы. Какими ни были 
бы превратности судьбы, заключающие роман испытания при 
помощи чудесного источника докажут, что и Селадон и Астрея 
и все остальные многочисленные четы романа верны друг другу 
и чисты. Уже заглавие подчеркивало внутреннюю тему рома
на: „различные следствия добродетельной любви* (les divers 
effects de FHonneste Amitie). Все это совершенно так же, как 
в романе греческом, хотя чувственный оттенок здесь иной. 
Греческий роман суховат и мужественен, в своей холодной игре 
риторическими фигурами. „Астрея* слащава и претенциозна, 
переодевание Селадона в женское платье или капризное запре
щение Астреи показываться ей на глаза, давшее основную нить 
фабуле—вот свои собственные мотивы XVII века. Тем более 
удивительно, что в такой чуждой чувственной среде так неиз
менно проявился основной костяк романической контро- 
версы.

К основной греческой схеме еще ближе роман г-жи Скю- 
дери „Артамен или Великий Кир“. Повидимому, здесь можно 
говорить и о прямом влиянии. Но пи один злейший враг гре
ческого романа не использовал бы его влияния до такой сте
пени ему вовред. Что сохраняет за греческим романом привлека
тельность, это некоторая свобода изложения, автор с ощуще
нием вольности отводит внимание то в ту, то в другую сторону, 
план нс доведен до схематичности. Г-жа Скюдери сохраняет 
одну схему, до бесконечности ее умножает, не усиливая инте
реса, повторяет много раз одни и те же положения: похище
ния, мнимые гибели, соперничества, создавая только монотон
ность и закапчивая роман не одним, а пятью браками. Арта
мен—возлюбленный Мандавы, после того как она будет похи
щена и другой похититель похитит ее у первого и ее будут счи
тать погибшей при кораблекрушении, и он сам попадет в тюрьму 
как заговорщик, и после того как мы узнаем, что он вовсе не 
Артамен, а Великий Кир, соперник отца Мандавы, и он после 
бесчисленного количества битв, 18 раз раненый, обретет Ман
дану и вновь ее потеряет и мы после всех этих событий, из
ложенных на многих сотнях страниц, вернемся к тем, с изло
жения которых начинался 1-ый том, для того, чтобы в даль
нейшем встретиться со многими новыми соперниками Артамена 
и соперницами Манданы и, наконец, узнать, что он столь же 
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любил ее, сколь был любим ею „добродетельнейшей особой во 
всем мире“. Упрекать этот роман за риторичность, значит быть 
несправедливым к риторике. Это верно, что риторика воздейст
вует антитезами, неожиданностями, замедлениями, из самого 
простого события делая потрясающее произведение, которое 
в самом эффекте потрясениости может видеть единственную 
свою цель, но у риторики много еще есть способов, которых 
вовсе не использовала г-жа Скюдери и главное: разнообразия, 
необходимейшего из этих способов. Роман Скюдери риторичен, 
но монотонно риторичен, искание антитез доведено здесь до 
неприкрытой наготы. Перед нами только один костяк, столь же 
мертвенный, как и лежащее в основе его сюжета представле
ние об увенчанной добродетели.

Такой роман, более ли слащавый, более ли жесткий, в обоих 
случаях построенный на антитезах (элементарный предшествен
ник контроверсы) на всем протяжении ХУ’П века вызывал 
против себя литературный протест. „Экстравагантный пасту
шек “, „Ипохондрический рыцарь “, Экстравагантный Гасконец“ 
и многие другие в таком же роде романы не создавали своей 
концепции, а только глумились над концепцией романической. 
Если даже признать, что некоторая независимая от жела
ния пародировать новизна присуща романам Сореля и Скарро- 
на, то эта независимость проявится лишь в частностях, основное 
в построении их романов самостоятельным не будет.

Из пих двоих более своеобразен и смел Шарль Сорель 
(1602—1674) и во всей его литературной деятельности и осо
бенно в первом, почти юношеском его произведении, носящем 
такое заглавие: „Комическая история Франсиона, где с откро- 
Кенвостью изображены надувательства, хитрости, дурные харак
теры и все прочие пороки людей сего века“. Писатель очень 
плодовитый и неровный, осмеивавший галантные романы и сам 
их потом писавший, колеблющийся между морализированием и 
непристойностями, оставший после себя также много тракта
тов богословских, политических, моралистических, педагогиче
ских, Сорель так и не нашел своего единого стиля и опреде
ленного писательского призвания. Беспокойный, недовольный, 
больше осмеивавший, чем созидавший, он сам не заметил, что 
наиболее оригинален в „Истории Франсиона“, написанной, когда 
ему было только двадцать лет. В биографии Сореля она зате
рялась среди авантюрных романов, и непристойных или галант
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ных новелл, которые он собирал и писал и до Франсиона н 
после него. И относительно основного характера „Истории* 
он колебался, три прижизненных ее издания различаются по ак
центу: в издании 1623 года акцентируется непристойность, 
в издании 1633 года — морализм. Второе издание 1626 г. давало 
тот средний уравновешенный вариант, который и мог бы стать 
прототипом самодовлеющего, не нуждающегося ни в каких 
ситуациях романа.

Немногим позже „Франсиона* Сорель издал другой из наи
более известных его романов „Экстравагантный пастушек*, 
пародию па пастушеский авантюрный роман, самое заглавие 
которой указывало, что его автор хотел изобличить всю „наг
лость романов и поэзии*. Неизменно присущие роману роман
тическому приемы и мотивы осмеивались им тонко и остроум
но. Сам Сорель свою пародию ценил очень высоко: „из старин
ных сказок о богах я сделал фарс. Моя книга — могила роману 
о поэтической чепухе*. Ее сравнивают в этом смысле с Дон
Кихотом. Но пророчество Сореля не исполнилось даже в отно
шении к нему самому: трудно сказать, почему, из-за спроса ли 
на такие романы или потому что вообще Сорель был челове
ком двойственным, он и после этой пародии написал продол
жение галантного романа „Поликсена*, начало которого при
надлежало другому лицу.

„История Франсиона* также обусловлена отчасти негативно: 
отталкиванием от искусственно-изящного. Отсюда доходящая до 
каррикатурности резкость, отсюда грубость отдельных эпизодов. 
В одном месте „Истории* указывается родственность ей двух 
произведений: „Гусмана из Альфараче* и „Лазарильо изТормес*. 
Таким образом, можно бы воспользоваться простой схемой: го
ворить о галантном романе, рыцарски-авантюрпом или пасту- 
шески-авантюрном и о противоположном ему романе плутов
ском, и возможно более подчеркивать их несходство между 
собой. Эта схема была бы недостаточный, в „Истории Фран
сиона* очень мало плутовства, ей общи с романом испанским 
принципиальная эпизодичность, сила и оторванность отдельных 
характеристичных черт, картины, сменяющие одна другую, сме- 
шаные происшествия, которые могли бы произойти не только 
с Гусманом и не только с Франсионом. С Франсионом еще 
меньше, чем с Гусманом или Лазарильо. Э™ последние плуты, а 
Фрапсион даже не плут, вызывающий смешные сцены, он ско
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рее просто их наблюдатель. Так вместо романа, под которым 
мы всегда подразумеваем единое произведение, об’единенное 
одним интересом, одной внутренней темой — перед нами сюита 
картин.

Французский критик Брюнетьер утверждал, что между рома
ном и драмой есть следующая принципиальная разница: „Закон 
пассивности это творческий закон ромапа; тогда как в театре, 
действие создается волей, в романе нет действующих лиц, есть 
лица, с которыми нечто происходит (les personnages n’agissent 
pas, ils sont agis)“. Определение, целиком едва ли верное. Разве 
Раскольников или Анна Каренина, Юлия Руссо или даже Лю
ций Апулея более пассивны, чем герои драмы? Скорее к Эдипу, 
чем к ним, можно бы применить закон пассивности. Но верно? 
что есть (или вернее: бывал) такой вид романа, в котором герой 
скорей наблюдал некоторый калейдоскоп событий, характеров 
и картин, чем что-либо сам предпринимал или даже испытывал. 
Такие произведения мы и признали бы минимально романом. 
В очень малой степени романом может быть названа „История 
Фраисиона*. Это картина нравов, сцены городской и сельской 
жизни, которые писатель нового времени издал бы, как книгу 
несвязанных между собой очерков или рассказов. Есть еще 
в книге Сореля стихия, благодаря которой становится спорным, 
можно ли ее считать романом. Хотя в ней нет цельности, но 
преимущественно она рассчитана на комический эффект: тако
вы рассказы об обезьяне, которая, видя как одевают и кормят 
мальчика, надела ему куртку на ноги и штаны на руки и обма
зала его кашей, рассказ о судье, который не брал взяток, но 
согласился взять у просителя сукно, чтобы тому не было тяжело 
нести его обратно, сцены, где педант Гортензиус, сватаясь, 
уговорился со слугой, что тот будет поддакивать во всем ему и 
даже удваивать все его достоинства, а тот удваивает его болез
ни и долги, и так далее вплоть до воров, переодетых в женское 
платье, до падений в погреб и ночных потасовок при погасшей 
свече. Между тем, может ли вообще существовать 
комический роман? Эмоция смеха коротка, смех дробит 
мир на эпизоды, которые тем смешнее, чем они короче, чем 
они менее связаны между собой. Смех разделяет. Под романом 
во всяком случае мы подразумеваем нечто цельное и единое. 
Анекдот — короткий, быстрый и неожиданный рассказ — настоя
щее достояние юмориста. У старинной литературы был свой 
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эквивалент анекдота, это фабло, короткие бытовые комические 
сцены.

Столько ли Сорель изображает наблюденное им в действи
тельности? Или скорее он пересказывает испокон веков суще
ствовавшие анекдотические рассказы. И французский историк 
отмечает, как похожи на обычных в фабло персонажей его 
кумушки, его наивные, смешливые и суеверные крестьяне. 
Точно так же сцены в суде, сцены с педантом, обманутые об
манщики и это все не пересказ ли известного двадцатилетнему, 
не покидавшему Парижа, Сорелю литературного материала? Сорель 
не столько начинает новый жанр, сколько завершает старый, 
не строя новый роман, а собирая старые фабло. А поскольку 
он все-таки об’единил этот материал в одну книгу, ему при
шлось добывать некоторый условный и в достаточной степени 
романический стержень. „История“ начинается путанной, ис
полненной движения, оторванной от других сценой. Переодев
шись пилигримом, Франсион находит свою Лоретту. Она заму
жем за стариком, который спрашивает у благочестивого пили
грима совета, как ему помолодеть. Франсион готов ему помочь; 
произнося кабалистические заклинания, он прячет старика в по
греб. Проделка его совсем было удалась. Но в это время па дом 
напали воры. Лоретта одного из них принимает зв Франсиона, 
он другого, одетого женщиной, за Лоретту. Общая потасовка 
кончается тем, что сам обманщик попадает в погреб. Эта сцена — 
законченный фарс, вместе с тем и введение читателя в сере
дину фабулы, которая внешне будет достаточно путанной. Фран- 
сиону приходится бежать. Странствуя, он останавливается в плохой 
деревенской гостинице. Как раз в той же комнате ночует его 
давнишний знакомый, от обмана которого и начались все дру
гие бедствия Франсиона, впрочем, очень долго остающегося 
неузнанным. А из соседней комнаты рассказ Франсиона о Ло
ретте подслушивает как раз случайно здесь оказавшаяся воспи
тательница Лоретты. Впрочем, прежде чем и ей быть узнанной, 
произойдет потасовка в темноте. Когда все успокоится, старуха 
расскажет о себе, потом о Лоретте, потом Франсион начнет 
долгий рассказ, представляющий собою самостоятельную книгу, 
о своем детстве и ученических годах. Впереди новые долгие 
странствия Франсиона, который уже охладел к Лоретте, увидав 
портрет Наис, на которой и женится после всяких переодеваний, 
обманов и проделок. Таким образом, книга Сореля необыкно- 
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венао пестра и в своей прерывчатой композиции и в разнока- 
чественности мотивов. Продолжатели этой плутовской традиции 
Скаррон и Лесаж ограничатся более общими характеристиками, 
и более будут вытягивать действие в одну линию. Было бы 
очень трудно обнаружить у Сореля внутренний принцип, об’- 
единяющий всю эту пестроту. Она сама по себе есть принцип. 
В этой амальгаме на ряду с кусками фабло, местами и рациона
листической сатиры, куски совершенно иного происхождения, 
благодаря которым „История“ Сореля не так уже далека от 
построений д’Юрфэ и Скюдери.

Та же двойственность в „Комическом романе“ Скаррона: 
каррикатурная и резкая яркость отдельных черт на ряду с еще 
более, чем у Сореля^ вялой общей компановкой и искусственно 
пришитой к этим героям фабулой. Иногда указывают, что за
главие следует толковать не как „Комический роман", а как 
„Роман актерский", ибо comiqueбыло тогда синонимом сошёгПеп. 
Такое толкование вдвойне имело бы смысл, так как роман со
стоит из кучи эпизодов, происшедших с труппою странствую
щих актеров, но еще более потому, что этот роман построен 
с совершенно той же двойственностью темы и фабулы, с какой 
строилась итальянская импровизированная комедия и в подра
жание ей комедия Мольеровская: совершенно всегда одинаковая 
и пассивная чета любовников, в конце обретающая счастье, и 
всякие дурачества Арлекина и Скапена, всяческие злосчастия 
Дотторе и Панталоне. И по существу Скаррон мог бы назвать 
свою книгу „Импровизированным романом". Когда он кончает 
первую главу словами: „и пока скоты поедят, автор немножко 
отдохнет и подумает, о чем ему рассказать во второй главе", 
это он говорил гораздо простодушнее, чем Пушкин в Ш-й главе 
Онегина. Скаррон и впрямь не знал, куда повести действие, 
действия в его книге и нет, а есть только сцены, словечки и 
черты. „Мадемуазель де Ларапиньер приняла всю компанию 
с кучей комплиментов, она была женщина светская, и ей все 
это очень нравилось. Она была не безобразна, но так худа и 
суха, что никогда со свечки не снимала пальцами, боясь, как 
бы они не вспыхнули: я мог бы рассказать о ней очень много 
удивительного, если бы не опасался растянуть роман" (Гл. IV). 
„Моя мать была еще скупее отца, а отец еще скупее, чем мать. 
Он имел честь первым додуматься до того, чтобы задерживать 
дыхание, когда портной снимал с него мерку: так пойдет мень
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ше материи. Я мог бы привести сотню еще доказательств его 
скряжничества, которые дали ему репутацию человека неглу
пого и сообразительного; но, чтобы вам не наскучить, огра
ничусь двумя... (Гл. 13). „Старик, одетый получше других, нес на 
спине виолончель и так как на ходу он немного сгибался, то 
издали его можно было принять за черепаху, вставшую на зад
ние ноги" (Гл. I). „Он дал такую пощечину, что рука его не 
остановилась на первой встреченной им щеке, а скользнула на 
другую, а с той на третью щеку, потому, что в это время он 
вертелся полукругом, и одна пощечина извлекла три различных 
звука из трех различных челюстей" (ч. II, гл. 7). На таких чер
тах и жестах построены все главы, за исключением глав с встав
ными рассказами, порою и элегическими, и глав, где досказы
вается фабула романа, довольно запутанная и от всех этих 
черт независимая. И больше всего, конечно, одних и тех же 
жестов, расточаемых с большой щедростью. „Ночное побоище" 
„Буря кулачных ударов и другие поразительные случайности, 
достойные быть помещенными в эту правдивую историю" — 
таковы иногда и заглавия, и в тексте: „тысяча кулачных уда
ров, столько же пощечин, неисчислимое количество пинков и 
ругательств, которых не сосчитать". Л фабула, которой отда
ются особые и более пространные главы, совсем иная; верная 
любовь юноши, принужденного прятаться под маской актера, 
к девушке, которой из-за преследований также пришлось поступить 
в труппу, и которую юноша выдает за свою сестру. Удачные 
или чаще неудачные похищения Леоноры совсем делают сход
ственным и роман Скаррона с традиционным романом авантюрно
любовным. Таким образом и здесь не так будет решительна 
противоположность между романом галантным и отталкивающим
ся от него романом комическим. Мы можем, обобщая их, спро
сить; что XVTI век подразумевал под романом?

Это раньше всего пространное повествование, издание от
дельных частей которого часто так затягивалось, что автор 
первых частей успевал уже умереть и последние издавало, а 
часто и писало другое лицо. Сколько раз и по поводу романов 
испанских и французских XVII века поднимается вопрос о по
длинности их продолжения. Сплошь и рядом и в самом деле 
выходили поддельные вторые части, прежде чем автор первых 
удосужится издать подлинные. Спутать авторство не только нам, 
но и современникам было тем легче, что приемы и мотивы 
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были общими. Когда какой-нибудь роман бесспорно принадле
жал одному писателю, он был не менее оттого коллективным. 
В наши дни изредка делаются попытки писать коллективные 
романы, из этих попыток мало, что выходит. В каком-нибудь 
„Романе четырех* мы сразу узнаем, какие его эпизоды писал 
Поль Бурже, а какие Жерар д’Увилль. В XVII веке техника ро
мана была гораздо постояннее. Роман должен быть пространным, 
он строится на фабуле запутанной, но по существу элементар
ной. Фабула раскрывается сама по себе, характеры обнаружи
ваются сами по себе. Чтобы фабула не распуталась слишком 
быстро, весь роман надо строить на замедлениях. Простейшим 
ритардационным приемом будут вставные рассказы, которые 
могут не быть ни параллелью, ни контрастом, а живут сами по 
себе, и без особых бед могут быть переставлены из одного ро
мана в другой. „Повесть о безрассудно-любопытном*, из Дон
Кихота можно переставить и в комический роман Скаррова, из 
которого обратно Дон-Кихоту можно отдать новеллу о „Возлю
бленной Невидимке*. С большим постоянством соблюдается ко
мический принцип. Таким образом, первым правилом романа 
будет множественность и разнообразие. Они достигаются не 
только вставными рассказами, но и приемом, еще более простым 
и постоянным. По тем или иным причинам герой отправляется 
странствовать. Таким образом, от Гелиодорадо романов о Лан- 
челоте, от них до Скюдери, Сореля, Скаррона и Лесажа дости
галась возможность неограниченной широты, каких угодно ри- 
тардаций, неожиданных встреч, вставных рассказов. Удобный 
композиционный принцип, однако, тираннически отграничил 
область романа. Прав германский теоретик, говоря о бесприют
ности, как принципе романа. Не следует только считать его 
также достоянием быта тех веков, когда создавался роман. Его 
герои куда больше бродяги, чем обыватели всех этих столь раз
личных веков. Так искажалась, специфически преломляясь сквозь 
композиционную технику, сквозь риторические антитезы, пси
хика, Не следует думать, если забежать вперед, что более позд
ний роман сумеет обойтись без этих неизбежных странствий. 
Поздний романист не будет только так наивно отделять стран
ника от странствий, он не всегда пошлет героя в чужую страну 
и к далеким пиратам, он будет изображать скорее душевные 
блуждания и заблуждения и находит своего рода пиратов, не очень 
далеко уходя от дома. Когда один из писателей начала XIX века 
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назовет свою повесть „Путешествие вокруг моей комнаты44, этим 
названием обозначится новый принцип романа, новый, однако, 
лишь в том отношении, что столь же властные и для новых 
писателей антитезы, столкновения, контроверсы, неожиданности 
и заблуждения станут проявляться гораздо более хитро, часто 
совсем как-будто прикрыто, затушевано, что скрытая контро- 
верса, утаиваемый сюжет будут практиковаться все более и более.

Наконец, таким же неизменным в старинном романе будет 
третье правило. Роман есть повествование о любви. Но конечно, 
не о всякой любви. Если быть логически строгим, то можно 
сказать даже так: преимущественно о любви, не ставшей еще 
любовью, об ожиданиях любви, о препятствиях, встречаемых ею. 
За исключением гораздо более смелых средневековых романов, 
все остальные очень много веков строились по одной и той же 
схеме: браком кончался роман. Один из писателей XVII века 
Фюретьер, доведя героев своего „Буржуазного Романа" до брака, 
остроумно заканчивает так: „Жили ли они вместе ладно или 
плохо, об этом, может быть, вы когда-нибудь узнаете, если 
придет мода описывать жизнь замужних женщин44.

Эта мода, в самом деле до тех пор не существовавшая, 
придет очень скоро. В 1766 году издан „Буржуазный роман". 
В 1772 году г-жа де-Лафайет окончила „Княгиню де Клев", 
точно поспешив дать ответ на иронический вопрос Фюретьера. 
Можно только заранее сказать, что достигавшаяся таким обра
зом сюжетная освобожденность совсем не освобождала роман 
от коптроверсионности, как основного его принципа. Наоборот, 
с тех пор и достигла она своей настоящей силы.

„Княгиня де Клев44 принадлежит к числу тех очень немно
гих книг XVII-ro столетия, которые переиздаются и читаются 
вплоть до наших дней. Между тем она наиболее связана с своим 
веком и крайне ограниченными придворными нравами. Книги, 
изображающие жизнь при дворе, в двух случаях имели длитель
ный успех: или когда они из этих нравов делали пышную 
оперу, в этом смысле особенно везло Нерону, о котором удобно 
писать романы, исполненные непозволительной чепухи, везло 
также Ричарду Львиное Сердце, самое имя которого, казалось 
неизбежно влекло к самой романической концепции, со всякими 
турнирами, опущенными забралами, башнями в замках и соот
ветствующей им „рыцарски чистой любовью44. Другой случай 
успеха: когда эти нравы изобличались. В книге де Лафайет нет 
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ни того, ни другого. Раньше всего это очень сухая книга, 
почти лишенная внешних прикрас. Она написана языком очень 
чистым, но почти протокольным, языком хроники и деловых 
мемуаров. В ее сюжете также отсутствуют потрясающие сцены 
и совсем не эффектен се финал. Эт° повествование о женщине^ 
без любви вышедшей замуж, потом встретившейся с любовью 
и до конца оставшейся верной мужу, несмотря на силу любви, 
тем большую силу, чем любовь была новее и неожиданнее. 
Мало увлекательный сюжет, мало увлекателен и весь роман 
в целом, в пего надо долго вчитываться, с его деловым тоном 
приходится примириться, прежде чем он одержит верх над 
читателем.

Лафайет и до того писала беллетристические произведения. 
Об них стоит упомянуть только затем, чтобы стало виднее их 
несходство с этим ее по существу единственным, произведением. 
Ее роман „Зейда* построен, как полагается, на общепринятых 
мотивах: отшельник, странствия из абстрактной Испании 
в абстрактную Грецию, потерпевшая от кораблекрушения пре
красная незнакомка, предсказания астролога, соперники, счаст
ливая развязка. Как раз к этому роману, в виде предисловия 
изящный и начитаннейший в романах архиепископ Юэ прило
жил свой трактат „О происхождении романов*. Он уверял здесь, 
что наслаждение, даваемое романом, всегда подчинено главной 
цели: поучению ума и исправлению нравов; но так как, по самой 
природе своей, человек противится поучениям, то приходится 
его завлекать наслаждением, чтобы незаметно привести его 
к добродетельной цели. Эта весьма удобная теория отлично 
оправдывала и выдумки г-жи Скюдери, да и гораздо более 
сомнительные произведения, лишь бы они кончались добро
детельно.

„Княгиня де-Клев* внешне как-будто подходит к теориям 
архиепископа, но в том то и значение ее, как она существенно 
далека от их лицемерия и от застоявшейся условности романов, 
одобрявшихся этими теориями. Случилось так, что достаточно 
уже опытный ее автор отказался на этот раз от литературного 
опыта, писал как новичок, почти как и вовсе не писатель. Для 
всяких размышлений о литературе, в частности и для теории 
романа совсем особое значение имеют такие одинокие произве
дения, случайные, возникшие вне профессиональных задач. 
Писатель, живущий писанием романов, писатель, каким-то ком
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позиционным или стилистическим новшеством добившийся 
успеха и потом использующий его, всегда должен возбуждать 
недоверчивость. Шаблон романа, имевшего успех, во все века 
один и тот же, ни в какой области не обнаруживается с такой 
явственностью изумительная инертность человеческой психики. 
И тогда не только теория ромапа, но и самый роман во всех 
его проявлениях теряет какое бы то ни было значение: при
витие плохих вкусов, обольщение ложными ценностями не было 
ли его единственным назначением? При такой опасности совсем 
иную теоретическую цену имеют произведения случайные, не
чаянно возникшие, уже потому далекие от подозрения в услов
ной традиционности, что они совершенно одиноки, их приемы 
не использовались.

Таких произведений-одиночек существует не мало: извест
ный государственный деятель Бенжамеп Констан однажды на
писал роман, критик Сен Бев, историк искусства и живописец 
Фромантен также после себя оставили по роману, критик наших 
дней Жак Ривьер также в жизни своей написал один роман. 
Все эти случаи дают совсем особое и крайне для теоретика 
важное соотношение душевных сил: отбор каких-то чувств, 
только и пригодных для романа, преломление сквозь технику 
психики человека, совсем не освоившегося с техникой; вся эта 
непреднамеренность, внутренняя неизбежность таких произве
дений гарантирует редкую достоверность и логическую чистоту 
наблюдениям.

Хотя Лафайет была писательницей, ее книга „Княгиня де 
Клеви принадлежит к группе книг-одиночек. В силу каких-то 
житейских причин эту книгу она написала иначе, с иным для 
самой нее значением, чем другие. Кроме того, достаточно, известно 
что писала ее она не одна. В работе над ней соединились два 
ума, очень мало похожих друг на друга: чистосердечная и крот
кая Лафайет и ее друг Ларошфуко, старик скептического и 
проницательного ума. Эти оба качества вместе создают рома
ниста, обязанного быть простодушным, пассивно-отдающимся 
впечатлениям и одновременно — восстанавливающим впечатление 
и безбоязненно наблюдающим его противоречия; только чувстви
тельным в какой-то момент, только аналитическим — в другой. 
На этот раз два несходственных качества в повествование о 
трогательной женской верности были внесены двумя разными 
людьми. Книга афоризмов Ларошфуко (как тогда называлось: 
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„Максимы") достаточно позволяют угадывать его долю. „Если 
судить о любви по большинству ее проявлений, она скорее 
сходственна с ненавистью, чем с дружбой". „Если мы можем 
сопротивляться страстям, то скорей благодаря их слабости, чем 
кажущейся силе". „Как яды — составная часть лекарств, так же 
и пороки—составная часть добродетели". $ти примеры его 
суждений достаточное свидетельство об уме Ларошфуко, скорее 
беспощадном, чем циничном, об его опыте, не столько разврат
ном, сколько горьком. Существует предположение, что вместе 
написанном ими обоими романе, г-же Лафайет принадлежит 
мотив трогательной верности, а Ларошфуко — тема: но и соблю
дение верности отрады никакой не принесло. Это предполо
жение очень правдоподобно. Такой двойственностью и создается 
роман. Он был бы приторно-пассивистическим, если бы разре
шался в духе покорной резиньяции, он стал бы группой остро
умных диалогов, если бы целиком был проникнут духом афо
ризмов Ларошфуко.

Отмечают обычно эту книгу, как сюжетное новшество. 
Драма еще во времена Еврипида изображала судьбу замужней 
женщины, роман держался условной сюжетной схемы, обязы
вающей изображать только влюбленность, вплоть до г-жи Ла
файет, разрушавшей непонятно утвердившуюся схему и начи
навшей новый период в истории романа, которому отныне не 
будут угрожать никакие сюжетные ограничения. Но мало ука
зать на такое лишь новшество. Книга „Княжня де Клев" по 
всему своему строению настолько мало похожа на романы 
XVII века, что можно даже колебаться: назвать ли эту книгу 
романом? Эт<> совсем небольшая книга, без всяких отклонений 
и забав, повествующая об единой душевной истории, внешних 
событий здесь нет, если не считать поездок из Парижа в усадьбу, 
странствий нет также. Или „Астрея" роман и тогда „Княгиня 
де Клев" пе более ли чем повесть? А если „Княгиня де Клев" 
роман, то пе назвать ли „Астрею" фантасмагорией или как 
еще в этом же роде?

Противоречие мнимое. Само собой разумеется, что коли
чественный принцип не определяет жанра. Нельзя по количеству 
страниц отграничивать роман от повести или рассказа. Даже и 
количественно бывает единообразным впечатление от романа 
многотомного, но лишенного сосредоточенности и от короткого, 
но насыщенного. Для того, чтобы показать принципы проти

79



водействия, препятствий (что вместе можно об’единить понятием 
контроверсы) писатели XVII века избирали самые элементарные 
мотивы: войны, бури, похищения, мнимые смерти или перео
девания, недоразумения. Начиная с книги Лафайет, принцип 
романа, по существу оставаясь тем же, вместо пути, направлен
ного вовне, избирает путь внутрь. Экстенсивность авантюры 
заменяется интенсивностью противоречий. Очень внешне поня
тый принцип множественности заменяется существенной мно- 
гоплоскостностыо. Если бы в книге „Княгиня де Клев“ целиком 
одержала верх то начало, которое предположительно можно 
считать вкладом самой Лафайет, вероятно, в самом деле перед 
нами была бы повесть, трогательная и однотемная повесть об 
исполненном долге. Теперь перед нами роман, который построен 
на простых мотивах, но с очень внимательным и даже хитро
умным их обнаружением, роман, который можно было бы даже 
оборвать благополучной развязкой, как будут делать нередко и 
после Лафайет, и который тем не менее остался бы романом. 
Искусный в экзегетике архиепископ Юэ как раз в основном и 
неправ: если бы роман покрывался своей нравственной целью, 
он и перестал бы быть романом.

Конечно, после Лафайет оставалось немало сделать на пути 
углубления и сосредоточения романа. Ее роман беден и не очень 
смел, во многом ограничивается общими местами и не совсем 
избегает условных мотивов. Так большая часть интриги развер
тывается при помощи такого мотива: герцог Немур пробирается 
в сад княгини, здесь он прячется в павильон и как раз ему 
удается подслушать разговор ее с мужем, которому она при
знается в своей любви к другому. Так, муж умирает довольно 
романически: огорченный признанием жены, что она любит 
другого. Мало убедителен отказ княгини, после смерти мужа, 
от счастья. В ее фразе: „это правда, я слишком многим жертвую 
ради долга, существующего только в моем воображении% чув
ствуется, может быть, мысль Ларошфуко, приводящая на этот 
раз больше к сомнению, чем к убеждению. Не его ли мысли 
и в предсмертной речи мужа, в которой он готов ее упрекнуть 
не за то даже, что она полюбила другого, а за то, что расска
зала об этом мужу: „к чему было просвещать меня относительно 
страсти, которую вы возымели к господину де Немур... Я любил 
вас до такой степени, что мне легче бы быть обманутым, при
знаюсь к моему стыду; я сожалел о том ненадежном покое,
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коего вы меня лишили. Для чего не оставили вы меня в том 
спокойном состоянии, которым наслаждается столько мужей “. 
Если от этих отдельных острых черт нарушается общий спо
койный тон, то вместе с тем ими достигается безвыходность, 
т.-е. истинная романичность.

Есть своя прелесть в довольно общем языке этого романа. 
Можно во всех последующих веках найти примеры такого мо
нографического, углубленного и также сухого романа. От 
аббата Прево и Жан - Жака Руссо пойдет другая линия: роман 
взволнованный, заражающий чувством, скорее лирический. 
К нему более пойдет и речь, почти ритмизованная, волнообраз
ная, мягкая. От Лафайет идет линия романа, скорее исследова
тельского, чем заражающего. Сплошной традиции здесь не получи
лось, но вновь и вновь возникала та же трактовка: беспощад
ность к чувству, потребность ограничить роман небольшим 
материалом, но рассматривать его как можно более пристально, 
и тот же не живописный, не музыкальный, почти деловой 
язык. Эту линию можно проследить вплоть до наших дней.

Теория романа.



V. РОМАН XVIII ВЕКА.

Для людей XVIII века самым влиятельным литературным 
событием было появление „Новой Элоизы“. Редкий роман воз
буждал столько волнений, вызвал столько подражаний, воспри
нимался как открытие нового мира и вместе с тем как разря
жение давно уже накапливавшихся сил. Быть может, и читатели 
Руссо и он сам преувеличивали новизну его концепции, но 
несомненно, что от „Новой Элоизы* идет поток не раз разли
вавшийся мощно, конечно, не иссякнувший и до наших дней. 
Читатель XIX века внес в отношение к роману Руссо века 
XVIII-го поправку тем, что много раз невольно вспоминал 
о более раннем, тогда недостаточно замеченном, произведении, 
которым до Руссо была дана новая концепция чувств и новая 
концепция романа — о повести Прево „Манон Леско44. Читатель 
XX века, уставший от чувствительности, настаивающий на пря
моте, которую не затуманивали бы взволнованность и декламация, 
кажется, больше ценит другую традицию, идущую также от 
XVIII века, от „Опасных Связей11 Лакло. Таким образом, из XVIII 
века кроме Руссо должны выделиться еще два момента: из его 
первой половины контраст Лесажа (отдельные части „Жиль 
Блаза“ появились от 1715-го до 1735 гг.,) и Антуана Прево (его 
роман „Воспоминание знатного человека44, отдельной частью 
которого являлся „Манон Леско44, выходил от 1728 до 1732 гг.), 
и из конца — год „Опасных Связей44 1782. Но существенным 
остается и год „Новой Элоизы44 1761, около которого могут 
быть отмечены еще некоторые события: сатира на авантюрный 
роман, сохранившая свою силу и для новейших его видов — 
„Кандид44 Вольтера (1759) и „Монахиня44 Дидро (напечатана 
1796, написана 1760). Вся литературная деятельность Вольтера 
шла наперекор Руссо, но „Кандид44 направлен против благопо
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лучия романов приключенских, не менее противного Руссо, чем 
Вольтеру. Дидро, при всей разнице, был предшественником Лакло, 
у них обоих роман отталкивается от приключений, сосредоточен 
на немногом, на жизни чувства так же, как у Руссо, но тра
ктует жизнь чувства беспощадно и исследовательски, что и про
тивопоставит XX век Руссоизму.

Один из историков, писавших о XVIII веке 1), дает отличное 
противоположение Лесажа и Прево: Лесаж — честный и упрямый 
бретонец, нисколько не мистик, совершенно не поэт, одаренный 
чрезвычайно практическим умом, хорошо разбиравшийся в людях 
и делах, слишком умный и мало наивный, чтобы быть рома
нистом; Антуан Прево—человек слабой воли, безобидный, непо
стоянный, свои страсти укрощавший занятиями, с на редкость 
изобретательным воображением, монах, вдруг бросивший мона
стырь, чтобы сопровожать свою возлюбленную в ссылку и вновь 
возвращавшийся в монастырь, никогда не знавший, чего он 
хочет, практически беспомощный, литературно изумительно 
плодовитый. Сами по себе характеристики писателей могут мало 
нас интересовать: романист не часто бывает похож на свой 
роман. На этот раз перед нами характеристики не только писа
телей, а также и основной тенденции их созданий с правильно 
поставленным вопросом: почему при всем своем самообладании 
Лесаж не мог написать романа, и почему аббат Прево, если бы 
только мог собрать свои силы, был бы создателем романа, в его 
наиболее несомненном смысле.

„Хромой бес“, „Жиль Блаз Сантильянский“, „Баккалавр 
Саламанкский"—все эти книги Лесажа могут быть названы 
романом только в том смысле, как понимал XVII век: это про
странные, пестрые произведения, где на нить странствий нани
зано неограниченное количество картин и эпизодов. В испан
ском плутовском романе, последним продолжателем которого 
был Лесаж, характером плута намечалась все-таки возможность 
связного и единого произведения. Жиль Блаз даже не плут. 
Вообще трудно найти качество, которое определяло бы его 
положительно. Когда представится случай, он выпивает, но он 
не пьяница, если доктор, у которого он служит, отправляет больных 
на тот свет, то и Жиль Блаз станет отправлять, но он даже не 

*) Paul Morillot „Le roman fran^ais auXVIH-me siecle* dans 1’Hjstoire 
de la langue et litterature franchise sous la direction de Petit de Julleville 
t. VI.
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корыстен, он романически спасает от разбойников прекрасную 
пленницу, но он совсем не рыцарь. Его нельзя назвать ни че
стным, ни чувствительным, ни даже находчивым, обстоятельства 
сами складываются так, что вдруг представляется возможность 
бежать из подземелья, но для того, чтобы почти сейчас же опять 
попасть в тюрьму, вдруг обогатиться и вдруг опять быть огра
бленным. „Я родился, чтобы стать игрушкой в руках судьбы “— 
единственный принцип двенадцатитомного повествования, лишь 
местами находящего единство тона. Отправившись из родного 
местечка в Саламанку, чтобы стать там учителем, Жиль Блаз 
ограблен нищим, обмануть льстецом, попал в плен к разбой
никам, спасается вместе с пленницей, попадает в тюрьму, осво
божден и облагодетельствован спасенный им дамой, богат и вновь 
обокраден. Ничего не было, ничего и не осталось. Первой книгой 
закончен первый роман, ориентирующийся около дорожных 
приключений. Жиль Блаз делается слугой — новый роман, вклю
чающий в себя еще ряд новых рассказов, в которых он сам 
играет наименьшую роль: о скупом канонике, о докторе - гидро
пате, о шпионе, франте, актрисах и особую повесть о дочери 
богатого старика, переодевшейся студентом, чтобы найти своего 
возлюбленного—„и вот мы браком закончили нашу комедию44. 
Роман можно бы кончить, он далек еще и от середины. „Вот я у но
вого хозяйна, посмотрим, что это за человек44 — начало нового 
эпизода о молодящемся старике, за ним новый — о маркизе. Потом 
целый том занят рассказом с сюжетом самостоятельным и до
вольно романическим. Шестой книгой, где Жиль Блаз находит 
себе прочное местечко, роман вполне закончен. Он начинается 
вновь, чтобы вновь закончиться женитьбой Жиль Блаза в книге 9-й. 
Но и тут еще не конец, через 11 лет Лесаж издал еще три 
книги, женив Жиль Блаза вторично. В выборе мотивов также 
нет особой последовательности: плутовские, разбойничьи, услов
но-любовные, сентиментальные, каррикатурные. Еще меньше 
отбора, чем у Сервантеса, Сореля и Скаррона. „Жиль Блази 
был последним романом в таком духе, им с такой щедростью 
использованы все приемы романа внешнего, экстенсивного, что 
надолго исчезла охота продолжать подобные, нескончаемые 
странствия.

Аббат Антуан Прево также не освободился от количест
венного принципа в литературе. Не победил оп и представления 
о романе, как смешанном и запутанном виде творчества. Он был 
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одним из самых плодовитых писателей, с которым своеобразно 
поступила история, предав забвению остальные сто томов его 
сочинений и с почетом сохранив один маленький томик, с по
вестью „Манон Леско“, переиздававшейся без конца и перево
дившейся на все языки. Не переиздаются даже „Воспоминания 
знатного человека, удалившегося от света“, частью которых 
она является, ни „История путешествий“, ни остальные его 
романы, которые всегда бывают полу романом, полутрактатом 
моралистическим, историческим или географическим. Соединяя 
роман с странствиями, Прево только продолжает традицию; он 
создает новую, видную уже в заглавии его романа „Мир нрав
ственный или мемуары, коими можно пользоваться для истории 
человеческого сердца44. Так намечалась новая концепция романа. 
Борьба чувств и внешних препятствей — стариннейшая и проч
ная традиция создавала немало контроверс, но внешних. Под 
влиянием англичан, главным образом Ричардсона, первым пере
водчиком которого был Прево, он осложняет роман новой 
плоскостью контроверс. Влекущее к себе незаконное, сулящее 
позор, чувство — основная тема Прево, которая должна была 
сделать из него настоящего романиста. Античные риторы наме
чали в сущности юридическую контроверсу, отправляясь от них, 
античные романисты остановились на плоскости еще более 
поверхностной, контроверса сводилась к пустым приключенским 
сменам бед. Роман зажил жизнью новой и необычайно интен
сивной, когда в него вошла этика. Она обогатила и интенси
фицировала роман. Однако, она вошла не с тем, чтобы стать 
руководителем, указать выходы и дать решения, а только уве
личивая безвыходность, осложняя положение, создавая, наконец, 
подлинную многоплоскостность романа.

Прево не искал особых случаев, чудовищных или анекдо
тических. Случай внешне простой обнаруживал в себе контро
версу, которую Прево тем острее ощущал, чем менее был в силах 
найти из нее выход. Этим, очень простым ощущением своей 
беспомощности перед сулящим сомнительное счастье чувством 
и значительна повесть „Манон Леско44. Что в сущности мешало 
ее героям найти выход из положений одно другого позорнее? 
Очень правильное замечание было однажды высказано: плохой 
романист непременно сделал бы Манон более нравственной и 
этим убил бы роман. Манон легкомысленна, тщеславна, ей не
обходимы всякие пустяки и блеск. Она изменяет де Грие даже 
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не потому, что ее гонит нужда. Она обещает исправиться и не 
исправится никогда. Именно такою он ее любит и любовь 
направляет его пасть так низко.

Из этого эпизода Прево не сделал романа; сосредоточившись 
на короткое время, оп опять отошел к мотивам традиционным 
и внешним: к похищениям, переодеваниям, корсарам и стран
ствиям. Тем не менее можно сказать так: путь Лесажа, сколько 
его ни продолжать, к цельному роману не привел бы. Множе
ственность можно было еще умножать, так роман только исся
кал. Прево помешали стать романистом обстоятельства случайно 
психологические. У него нехватило дыхания на произведение 
большое. „Манон Леско“ слишком замкнута и лишена простран
ственной перспективы, чтобы стать романом. Однако, принцип 
перспективного рассмотрения налицо и повесть эта несет в себе 
зародыш настоящего романа. Литература галантная и лите
ратура комическая — в этом они сходились и этим удалялись от 
романа — искали неизменяющихся героев, данных уже в начале 
готовыми. Так достигалась резкая видимость, зато и бездейст
венность. Прево прибег к простому способу двойного освещения, 
натура стала подвижной, роман обрел свою стихию. Теорети
чески давно был известен принцип: „как тела, так и нравы 
познаются по их движению “ (Аристотель), роман всегда нес 
в себе постулат движения, только осуществить долго не удавалось.

При жизни Прево, новизна его концепций недостаточно 
была замечена. Через тридцать леть после „Манон Леско“ Воль
теру представлялась еще возможность высмеивать, как явление 
злободневное, смену невероятных встреч, новых потерь, кораб
лекрушений, вставных рассказов, и еще бедствий и еще встреч, 
которая, приводя к счастливой развязке, оказывалась носитель
ницей по существу бездейственного оптимизма. Впрочем, конец 
статическому роману был положен не насмешками „Канди- 
да“, а хронологически с ним совпадающей „Новой Элоизой“, 
первым произведением, которое широкими читательскими кру
гами было принято, как решительная новизна. Роман эмо- 
тивный, душевно подвижной с тех пор, по крайней мере, на 
целый век занял главное поле литературы; вплоть до „Мадам 
Бовари“ Флобера он был единственным видом популярного, 
много читавшегося, сохранявшего непреодолимое свое обаяние, 
романа. Если за это время будет иногда появляться произведе
ния сухого стиля, они останутся достоянием немногих читателей*
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Успех „Новой Элоизы“ был исключительным и долгим: 
в течение XVIII века она выдержала 60 изданий, притом вовсе 
не скопляющихся около одного из десятилетий. Редкий роман 
вызвал такое количество читательских откликов х). Его чи

тали с дрожью, с конвульсиями. „Это пламень пожирающий, 
нужно тушить его, нужно плакать; нужно приняться за письмо, 
чтобы потушить и чтобы выплакаться**. „Чтение его произ
вело на меня действие столь сильное, что в ту минуту и смерть 
встретил бы я с наслаждением**. „Ах, почему я не могу еще 
раз насладиться этим волшебным напитком, я запер бы дверь 
на ключ, я чувствовал бы, как становится растроганной моя 
душа, как бьется сердце и ум погружается в сладкую мечта
тельность**. Эти и сотни им подобных невольных читательских 
отзывов показывали, как и метод Руссо (внедрение себя в чув
ство, изображение чувства извнутри, растопление себя в эмо
ции) передался его читателям.

Редко еще какой роман так прямо достигал своей цели. 
Потому ли, что он давал читателям правила новой жизни, 
указывал выход из трудностей, которые и в их собственной 
жизни могли встретиться? Уже приведенные отзывы показы
вают, как мало об этом заботились читатели, им был нужен не 
выход, а само волнение. Отойдя от своего восприятия, многие 
из них, вероятно, признали бы его губительным, скорее раз
вращающим, чем исцеляющим. Это не мешало им искать такого 
восприятия. „Новую Элоизу“ можно назвать идеальным романом. 
Конечно, тематически она ограничена, найдется круг читате
лей, которые ищут других тем. Но и другие темы приобретут 
действенность только в том случае, если будут обнаружены 
и построены так же, как строил их Руссо. Быть может, он 
сам верил в подлинный морализм своего романа, это не поме
шало ему сделать роман противоречивым, на всем протяжении 
двусмысленным. Оп сам, может быть, и знал цену этой проти
воречивости и выход из нее, но роман отдал только ей. Таким 
образом самая борьба заражала читателя, с благими или пла
чевными последствиями, это было делом самого читателя. Борьба, 
и другие средства воздействия: крайнее преувелечение чувства, 
изъятие всякого иного материала, декламативность, проповедни

х) Они собраны в книге Daniel Mornet. Le Romantisme en France au 
XVilLme siecle. Ed. Hachette. 1912.
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ческий пафос,—которыми роман во все времена легче всего 
будет завоевывать читателей.

Из предисловия к „Новой Элоизе44 и прилагаемой к ней 
„Беседы о романах44 мы узнаем, какие цели ставил перед своим 
романом Руссо. Осуществил ли он их?

„Зрелища необходимы большим городам и романы — раз
вращенным народам. Я видел нравы своего времени и опубли
ковываю эти письма. Почему я не жил в те века, когда должен 
был бы бросить их в огонь!44. Так начинается предисловие. 
Предвидя, что „Новая Эдоиза„ найдет мало читателей, Руссо 
говорит далее: „стиль ее оттолкнет людей со вкусом, содержа
ние огорчит людей строгих, все ее чувства покажутся неестест
венными тем, кто не верит в добродетель44. Он оправдывает 
своих героев: „они не остроумцы, не академики, они—провин
циалы, отшельники, молодежь, почти дети, которые романтиче
ским своим воображением за философию принимают доброде
тельный бред своего ума44. И вслед за тем предостерегает 
девушек от чтения его романа: „целомудренная девушка никогда 
не должна читать романов,... та, которая осмелится прочесть 
одну только его страницу — уже погибшее создание44. Так ока
зывается, что роман рассчитан на верящих в добродетель, но 
в добродетельные эпохи его уничтожали бы, в нем признания 
невинной молодежи, но пусть молодежь к нему не прика
сается — не очень ясной становится нравственная теория, испол
ненная таких противоречий. Но именно благодаря тому, что 
Руссо противоречить себе не боялся и колебаний своих не 
скрывал, роман его приобрел непосредственную эмотивность.

В „Беседе о романах44 Руссо ясно формулирует противопо
ложность романа фабулезного и романа простого, какой он 
надеется осуществить „Новой Эдоизой44. Собеседник упрекает 
роман Руссо за то, что в нем „события столь естественны, 
столь просты, какими они слишком часто бывают и в дей
ствительности, ничего неожиданного, никакого театрального 
эффекта. Все заранее предвидено, все случается, как пред
видено44. Руссо отвечает, что ничего другого он и не желал: 
„вам нужны обыкновенные люди, но редкостные события. 
Я предпочел бы как раз обратное44. И вновь, пространнее, чем 
в предисловии, и с большей горячностью утверждает, что цель 
его романа — простота нравов, прекрасные поступки взамен 
прекрасных разговоров, прекраснодушие, а не остроумие, есте
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ственность, любовь к жизни ровной и простой, к уединению 
и примиренности. Это не роман развлекающий, который, дав 
короткое наслаждение, еще более горькой сделает для читателя 
обыкновенность его собственной жизни, а роман нравственный, 
который облагородит честное выполнение долга, даст оценить 
природные наслаждения и истинные чувства зародит в сердце,

Из этих рассуждений применима к роману Руссо только 
формула: обыкновенные события, но необыкновенные герои. 
Даже и гораздо позже, когда роман насквозь психологизируется, 
трудно будет найти произведение с настолько простым сюже
том, который без вставных эпизодов, без любопытных и под
талкивающих действие инцидентов, захватывая только трех дей
ствующих лиц, заполнил шесть частей. От наивного приема 
вставных рассказов роман освободится сравнительно легко, 
борьба с сюжетностью также будет успешной, но и писателю 
новейших времен трудно избавиться от обилия отдельных черт, 
от построения действия на инцидентах. Почти во всяком романе 
есть сотни отдельных наблюдений, случайных портретов, доба
вочных описаний, которые лишены связи и с сюжетом 
и с внутренней темой, это не мотивы, т.-е. двигатели действия, 
а просто шлак ассоциаций, помогающий пишущему и ненуж
ный воспринимающему, Индицентов курьезных или смешных, 
трогательных или эффектных, на которых всего легче обнару
живать чувство, у Руссо совсем нет. Между третьей и четвертой 
частью Сен-Прё уезжает в „долгое и опасное путешествие, 
предпринятое от отчаяния44. Больше мы ничего не узнаем об 
этих четырех годах его жизни. Также и странствия его, почти 
только упомянутые в I части, нс сопровождались встречами 
или случайностями, которым так удобно бывает, хотя бы по 
контрасту, стать двигателями действия, обнаружителями харак
теров или хотя бы занимательными страницами. Роман Руссо 
целиком сосредоточен на трех лицах: Сен-Прё любит свою уче
ницу Юлию, она принуждена выйти замуж за почтенного Воль- 
мара — таков сюжет первой половины романа; Сен-Прё возвра
щается из путешествия, Вольмар приглашает его поселиться 
вместе с ними, Юлия любит Сен-Прё, но остается верна мужу— 
только так можно пересказать совсем уже бессюжетную вторую 
половину, заканчивающуюся случайной смертью Юлии.

Неверно, однако, сказать, что роман построен только на 
трех действующих лицах (безличные адресаты, которых требо

89



вала эпистолярная форма, не в счет). Есть еще заместители 
действующих лиц — действующие силы. Обычно критика, 
оценив сюжет и действующих лиц, кроме того, в заключение 
похвалит стиль за изящество и даст отзыв об описаниях, как 
о каком-то не очень нужном, но приятном гарнире. Как будто 
стиль и описания уже со времен Руссо не те же действующие 
лица? До Руссо природа не привлекалась, как действенная сила 
романа. Она упоминалась редко и скупо. В „Астрее* одна 
лишь зеленая лужайка и общие черты неизменной весны. 
Сорель и Скаррон только упоминают о какой-нибудь улице или 
гостинице. Также только упоминаемая у Лафайет ивовая аллея— 
только добавочная черта в антропоцентрическом повествовании. 
Столь же абстрактен, как это ни странно, чувствительный 
Ричардсон.

Но о Руссо мало сказать, что он был мыслителем и, кроме 
того, пейзажистом. Контраст озера и гор, каскады, буря на 
озере были для него не декорацией, а действующей силой. 
Веселые лужайки напоминают Сен-Прё о счастливых народах, 
которые сами для себя обрабатывают землю, вереск и тернов
ник— о господине, который оставляет своим рабам лишь 
скудную пищу, но вот прогулка, во время которой Юлия 
и Сен-Прё созерцали этот пейзаж, прерывается бурей, они 
находят себе потом убежище, покрытое травой и цветами, небо 
ясно, вода сверкает серебром, щебечут птицы, им в контраст— 
буря мрачных замыслов у Сен-Прё: „о как сильно было иску
шение утопить в водах Юлию вместе с собою и так в ее об’я- 
тиях кончить жизнь мою и долгие мои муки“. Параллелизм 
тем здесь очевиден. Так называемое описание выполняет здесь 
ту же функцию, которую могли бы выполнить добавочные дей
ствующие лица.

Другой неотъемлемой силой в романе Руссо будут дидакти
ческие отрывки. Семейный быт Вольмара и Юлии демонстри* 
руется, как пример нормального обращения со слугами. Мысль 
о самоубийстве подсказывается Сен-Прё, чтобы дать место 
самостоятельной апологии самоубийства, сюжетно не осуще
ствившейся. Нарочно упоминается Париж, как повод для рас
суждений о развращенности. Совершенно было бы неправильно 
из этих дидактических рассуждений извлекать смысл романа. 
Руссо не стремился обобщать и резюмировать свой роман, 
и в этом была его писательская сила. Рассуждения вовсе не 
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покрывали роман, где многое демонстрируется иными способами 
но все же были в нем сюжетными единицами. Этот перебой 
повествования дидактикой, более частый в последних, слабею
щих, частях романа, кажется наивным современному изощрен
ному читателю, однако, к такому же перебою будут прибегать 
романисты и много позже, всякий раз, когда они будут рас
считывать на широкое, популярное воздействие своих произ
ведений.

Наконец, третьей и самой существенной силой романа 
будет изображение чувства. В том, как его изображала „Новая 
Элоиза* наиболее оригинально сказывается руссоизм. Оно 
берется вне героев. Юлия и Сен-Прё нужны Руссо, только как 
его носители. Сам Руссо признавал в „Исповеди* своей заслу
гою, что он умел анализировать человеческое сердце. Едва ли 
он прав. „Новая Элоиза* не аналитический роман. Руссо про
славляет, возвеличивает чувство, заражает и затопляет им, не 
как в стороне стоящий исследователь, а как, сам пребывающий 
в бреду, носитель чувства. Роман декламативен, эмфатичен, 
постоянно выходит за берега своих нравственных целей, своих 
предпосылок о простоте чувствующего человека, о счастье 
простого (какими должны бы быть его герои) человека. Пред
положение, что добродетель и естественность будут руководить 
в романе, рухнуло, едва только Руссо стал интроспективно 
изображать чувство. Чувствительный человек изображается 
здесь так: „Как изменилось мое состояние в несколько дней. 
Сколько горечи примешивается к сладости приближения к вам. 
Сколько печальных размышлений давят меня. Скольких преград 
предвидения мои заставляют меня опасаться. Юлия, чувстви
тельная душа—это роковой дар неба. Получивший ее должен 
ожидать, что только муки и скорби будут ему на земле. Дрян
ная игрушка воздуха и погоды; солнце и туманы, небо, покры
тое тучами или ясное, будут управлять его судьбой, и в зависи
мости от ветров будет он весел или печален. Жертва предрас
судков, он в нелепых правилах найдет непреодолимое препят
ствие истинным стремлениям своего сердца... Без тебя, роковая 
красота, я никогда не почувствовал бы этого невыносимого 
контраста между величием в глубине души и низостью в судьбе: 
я жил бы счастливо и умер бы спокойно, не удостоив даже 
взглянуть, какое место занимаю я на земле. Но видеть тебя 
и не мочь обладает тобою, обожать тебя и быть только чело
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веком. Быть любимым и не мочь быть счастливым. Жить в тех 
же местах и не мочь жить вместе" и т. д.

Первые части романа позволяют еще предполагать, что он 
будет построен на обычном конфликте чувства и препятствий, 
малодраматически трактуемом вроде как в шиллеровском 
„Коварство и Любовь“. Но уже эта характеристика чувстви
тельности (ч. I п. 26) показывает, что в основе романа не 
конфликт, принципиально устранимый, а длительная, не разре
шающаяся, и не долженствующая быть разрешенной, контро- 
верса. А когда Руссо приводит Сен-Прё в семью замужней 
Юлии и вместе с тем — как он утверждал — и роман приводит 
к „добродетельной" и „естественной" развязке, избежав кон
фликта и каких бы то ни было событий, здесь контроверса 
и достигает полной своей силы. Юридически она разрешена, 
измены нет, любовь с семейным долгом совместима, но роман 
вообще начинается там, где кончается юрисдикция, да и Руссо 
не собирался быть юристом. Может быть, и нравственный 
вывод для него найден? Что за удивительной делалась бы этика, 
если бы она, как Руссо, длила и благословляла контроверсу. 
„Пусть длится несчастная любовь, это лучше, чем ей погаснуть 
в наслаждениях". В этой фразе (ч. Ш п. 7), кажется, и следует 
видеть основную мелодию или внутреннюю тему романа. 
Неожиданная мягкость отца Юлии или еще более неожиданная 
решимость Сен-Прё или смерть Вольмара просто уничтожили 
бы его возможность. Рассказывать было бы нс о чем. Это 
основное положение могло бы стать отличной темой для ора
торской речи и для спора риторов. В его развитии „Новая 
Элоиза" и остается раньше всего риторическим произведением, 
ее эпистолярность давала ей к тому удобное средство. Еще 
никогда роман не обнаруживал до такой степени своего родства 
с античными декламациями. Нельзя говорить об анализе чувства, 
для этого нужно бы привлечь другие его фазы, конкретизиро
вать наблюдения и перемены. Чувство Сен-Прё не меняется; 
Руссо не детализует и не характеризует. Он риторически вскры
вает одну фазу чувства, его одно качество: противоречивость, 
которая признается показателем чувства. Чувство совсем не 
индивидуализировано, оно дано в общем виде. И в этом общем 
виде оно раньше всего есть носитель противоречия: осуще
ствившись, оно погаснет. Что может быть противоестественнее, 
внутренне губительнее такого культа лелеемых, поскольку они 
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и не должны осуществляться, чувств? Такая концепция и оказа
лась, однако, наиболее романической на долгое время.

Начиная с „Новой Элоизы“ роман как будто окончательно 
находит главное свое назначение или, по крайней мере, оста
вшееся главным до наших дней. Иногда роман будет поучать, 
изобличать, иногда явно развлекать, в некоторых культурах 
попытается суггестивно, внушающе воздействовать на волю, но 
на ряду с этими несомненно частными направленностями, глав
ное его назначение будет в том, чтобы воссоздавать чув
ство. Иногда будет казаться, что роман ставит себе другие, 
об’ективные и изобразительные цели, что он пытается и имеет 
право стать картиной своей эпохи, всецелой и верной, как зер
кало. К таким притязаниям романа нужно относиться с боль
шой осторожностью. Даже в тех случаях, когда в романе гово
рится не прямо о чувстве, когда сюжет как будто о другом, 
прежде чем приравнивать какой-нибудь роман к историческому 
документу, необходимо спрашивать, не сдвинулись ли черты 
в зависимости от их сюжетной или тематической функции.

Руссо стремился к непосредственности и простоте прекрасно! 
душия (belle-&те) противополагал вычурность остроумия (Ье1- 
esprit). Но чувство в его наибольшей непосредственности вос
производится вообще при помощи сложных интеллектуалисти- 
ческих построений. Руссо достигает непосредственности анти
тезами, гиперболами, декламацией. Прост оказался не он, 
а представитель bel esprit Дидро. После долгого развития лите
ратуры в духе Руссо, „Монахиня44 Дидро и сейчас производит 
впечатление свежести. Возможно, что он хотел только изобли
чить, доказывая, как губительно влияние монастыря на психику. 
Мы знаем, как возник этот роман. Судебный процесс Сусанны 
Симонен, обратившейся в суд с иском о снятии с нее монаше
ского сапа, сначала навел Дидро на мысль написать несколько 
писем как бы от ее имени. На этом он не остановился, роман 
и есть воображаемая исповедь Сусанны, в своем развитии все 
более освобождающаяся от ужасающих и украшающих приемов. 
„Монахиня44—роман с тезой х), им Дидро доказывал: „человек 
рожден для общества, отделите его, изолируйте его, и распа
дется связь идей, характер исказится, тысяча смешных чувство

*) Термин roman a these предпочтительнее сохранить, чем обычно 
употребляемый, но допускающий разное понимание термин; роман 
тенденциозный.
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ваний появятся в его сердце Как все романы подобного 
строения, и „ Монахиня “ пользуется мотивами мелодраматиче
скими и схематичными (жестокосердие родителей, гонимое неза
конное дитя, мучительство). Но в исходных положениях не 
выйдя за пределы схемы, Дидро в мотиве искаженной психики 
ни от кого не зависит, он прям и немногословен. Даже удиви
тельно, как, при тогдашней доступности общих мест о страсти 
и наслаждениях, можно было достигнуть такой прямоты. В эпи
зоде с развратной настоятельницей Дидро даже не изобличает 
и не создает крикливых сцен. Он сдержан и точен. Этим эпизо
дом намечается путь безличностного романа, восстанавлива
ющего чувство с прямотой и жестокостью.

Романом Лакло „Опасные Связи“ XVIII век даст и цельный 
пример об’ективирующего искусства. Год его издания — дата в 
истории романа не менее значительная, чем год „Новой Элоизы“. 
Но судьба его была совсем иная. И до сих пор он пользуется 
двусмысленной славой, которой совсем не заслужил. Большие 
истории французской литературы предпочитают не включать 
имя Лакло в список французских авторов, так поступает 
в общем отличный учебник трех авторов: Е. Abry, С. Audie, 
Е. Crouzet, или упоминать, как делает Лансон, только, что Лакло 
отразил „глубокую развращенность своего времени44. Тем более 
правилен отзыв Андре Ле Бретон, которого никак нельзя запо
дозрить в нескромности и который так отзывается об Опасных 
Связях: „Это произведение совершенное. Я уже не говорю 
о качествах стиля: оно написано стальным стилетом. Среди 
стольких романов в письмах, расцветших от успеха „Клариссы 
Гарло“ и „Новой Элоизы44, нет ни одного, не исключая и их 
обоих, где так поддерживался бы интерес, так был бы он 
постепенен и непрерывен. Лакло рассекает души своих героев 
и героинь, не прерывая, ни на минуту не замедляя хода дей
ствия. Еще ни у кого не было такой искусности, и „Опасные 
Связи44 можно рассматривать, как первый хорошо написанный 
французский роман44.

Что он малое оказал влияние, об’ясняется тем, что он 
вдвойне был романом одиночкой: и в жизни автора, если, что 
и написавшего, кроме него, то только статьи о военном деле, 
он занимал малое место, и литературно оказался вне господст
вующих линий. Роман Лакло вызывающе отталкивается от 
линии Руссо. Он иногда попадал в число распространненых 
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тогда романов о развратниках, издавался анонимно и с бес
стыдными иллюстрациями (например, лондонское издание 1796 г.) 
запретною книгой многими считается и сейчас. По правде, 
„Новая $лоиза“ несравненно больше чарует злом, чем „Опас
ные Связи*, роман, с изумительной твердостью проведенный от 
начала до конца, и в рискованных положениях никогда не 
грубый и нс красноречивый, а только бесжалостный, избегнув
ший литературных излишеств, написанный с той сухостью 
и прямотой, которая бывала исключительным качеством языка 
XVIII века, потом надолго забытым средн декламаций и эмфаз»
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VI. РОМАН НОВОГО ВРЕМЕНИ.

Последние 125 лет — период для истории романа не слиш
ком длинный—настолько переполнены литературными событиями 
или, может быть, настолько еще видимы изблизи, что роман 
античный, авентурный, плутовской испанский, чувствительный 
и авантюрный английский, чувствительный, исследовательский 
и плутовской французский, словом все, происходившее в обла
сти романа за семнадцать предшествующих веков, обычно отно
сится к области не обязательного прошлого, считается подго
товительными, ученическими упражнениями на ряду с тем, что 
дал один XIX-й век. Девятнадцатым веком начинается новое 
время, создавшее единственно для нас важные формы искусства. 
Его следует разбить на периоды, в смене которых видно, как 
постепенно отмирает схоластическое и искусственное и все бо
лее становится возможным правдивое изображение настоящего. 
Роман романтический был последним явлением перехода от 
искусственных форм прошлого к естественности настоящего, 
роман психологическйй и бытовой Бальзака и Диккенса еще 
нес в себе следы романической фабулы и романтической чувст
вительности, но уже предварял собой роман натуралистический, 
т.-е. правдивый, который и есть последнее достижение словес
ного искусства.

Приблизительно так думали в 80-х и 90-х годах, своему 
веку отводя исключительное место и находя, что, если роман 
понемногу начинает терять престиж и сменяться еще более 
простыми видами искусства, — повестью и рассказом, то так и 
должно быть, так еще более побеждается превыспренность и 
схоластичность и утверждается естественность. Если бы исто
рия словесных искусств остановилась 1890-ми годами, такая 
схема по отношению к одному XIX-му веку могла бы оказаться
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почти верной. Но нам открыты и последние 25 лет, внесшие 
много неожиданностей в истории литературы, в которых — не 
только новые виды словесного искусства, но и возможность 
иначе взглянуть на то, что происходило в XIX-ом веке. И в нем 
стали гораздо виднее явления, долго остававшиеся неоцененными. 
Обнаружилось раньше всего, что слабо оформленный рассказ 
или неявственно отграниченная повесть вовсе не является по
следними видами искусства, что возможен вновь роман, притом 
отлично построенный, а вовсе не полу-трактат, полустатья, 
едва лишь прикрытая беллетристической видимостью. Затем 
в прошлом стала виднее фигура Стендаля, слывшего диллетан- 
том, оригиналом и до такой степени не входившего в схему, 
что его просто отбрасывали к романтической цлеяде. Культ 
Стендаля, начавшийся еще в 80-х годах, наибольшую влиятель
ность приобрел уже после европейской войны, и значение этого 
культа далеко не в том только, что литература приобрела новое 
имя, хотя бы и извлеченное из прошлого. Как только стал до
ступен восприятию в э р и з м Стендаля, открылось иное соотно
шение всех литературных сил XIX века. Так, в частности, стало 
ясным, что Зола отнюдь не создатель естественности, а предста
витель той, воздействующей массовыми эффектами, школы, 
к которой принадлежит и Виктор Гюго. И, наоборот, Стендаль, 
при своей жизни гораздо больше продолжатель Дидро и Лакло, 
чем романтик, своей писательской беспощадностью соединяется 
со многими писателями XX века. От Лакло к Стендалю, от 
Стендаля к Марселю Прусту и Жаку Ривьеру замыкается кольцо 
исследовательского, вэристического романа. Наконец, в ХХ-ом 
веке вновь стал практиковаться роман изобретательного вообра
жения, роман романический и таким образом намечается новое 
кольцо, гораздо более широкого обхвата, и не случайно в самые 
последние годы становятся очень популярными реконструкции, 
переделки и переводы средневековых романов.

Осложнив историю романа крайне новаторскими видами, 
первые десятилетия нашего века гораздо глубже связывают себя 
с давнишними традициями романа. Отходит в прошлое стремле
ние некоторых школ XIX-го века освободиться от архитекто- 
ничности романа и сбросить иго литературной техники. К тому 
же это стремление даже в самых крайних натуралистических 
произведениях не было осуществлено: не трудно найти услов
ную схему и консервативный канон в основе романов Золя,

7 Теория романа. 97



или Октава Мирбо. Вновь осуществляя формулу „искать пре
красного в уродливом* — le beau c’est le laid, они могут рас
сматриваться, как продолжатели черного романа, с широкого 
распространения которого начинается новое время.

По сравнению с прямотой Лакло, с крайней экономично
стью его средств, с сосредоточенностью действия, первые явле
ния XIX-го века кажутся нам теперь шагом назад. Литературе 
нужно было пройти долгий путь, чтобы освободиться от экзаль
тации, расплывчатости, орнаментации и вновь оценить сжатость, 
сухость и Отчетливость. Не ранее, чем к Флоберу, освободится 
роман от текучести и декламатичности Руссо, да и то освобо
дится лишь временно. Этот поток был слишком силен. Успех 
Новой Элоизы был, ведь, обусловлен не какими-нибудь пунктами 
проповеди Руссо, не призывом его, например, к семейственно
сти и не отказом от города ради природы, а тем, что его роман 
был интенсивным выражеением эмотивности. Побеждавшая сквозь 
роман Руссо эмотивность была присуща не только ему, но и 
всему течению, которое именуется романтизмом XVIII-ro века: 
образами кладбища, завывающего ветра, привидений, объятий 
мертвеца, насилий сначала наполнилась лирика, к концу века 
ими стал воздействовать и роман, именно от устрашающий 
его вид, который называется „черным*. Он зародился в Англии, 
был исключительно влиятельным и в других странах, в частности 
во Франции по крайней мере 3 — 4 следующих десятилетия, 
сохранил свою популярность и много позже. „Удольфские Тайны* 
Анны Рэдклиф издавались и по-французски вплоть до 1874 г., 
„Монах* Люиса был семнадцать раз издан по-французски от 
1797 до 1883 г. Совсем еще молодое движение последних годов, 
именующее себя „сюрреализмом*, не вполне ясное, но все бо
лее разрастающееся, которое как-то соединяет протест против 
психологического искусства, против традиционности в искусстве 
с урбанизмом и чудесное с техничностью, вновь указываетх) на 
„Монаха* Люиса, как на значительнейшее произведение.

Черный роман всецело условен, это один из самых поверх
ностных и легко достижимых видов искусства, но ему никак 
нельзя было отказать в новизне. До тех пор общепринятыми 
средствами воздействия у романа были эротическая заинтере
сованность или способные возбудить любопытство странствия и 

х) Andrd Breton. Manifesto du surrealisme. Ed. du Sagittaire. 1924.
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приключения, в лучшем случае к ним присоединялась трога
тельность. Какие это слабые средства по сравнению с эмоцией 
страха и эмоцией ужаса! Приходится удивляться, почему так 
поздно роман нашел их. Создателем черного романа, еще доволь
но беспомощным, способным только на отдельные эффекты, 
плохо подготовленные и недостаточно использованные, можно 
считать Горация Уольполь (Horace Walpole 1717 —1797) с его 
романом „Отрантский Замок". Потомок преступного узурпатора 
своей жизнью должен искупить его вину. Он тщетно борется с пре
допределением. Все кругом напоминает о такой неизбежности. 
Один из слуг видит, как статуя сходит с пьедестала. Портрет 
предка глубоко вздыхает. Скелет в одеянии монаха прогули
вается по корридору. На перилах лестницы другой из слуг видит 
гигантскую руку в стальной перчатке. Неизвестно откуда упав
шая во двор замка огромная каска с черными перьями убивает 
сына героя.

Все эти эффекты еще слишком резки и преувеличены. По 
своей неподготовленности они производят почти комическое 
впечатление. Так почти всегда новый прием сначала дается 
в виде крайнем, оборванном и гиперболическом. Наконец, эф
фекты пока еще только внешни. Герои романа остаются пас
сивными жертвами. Но что из этого романа перейдет в поэтику 
черного романа вообще, помимо самой эмоции ужаса, это резкое 
деление героев на преступников и носителей незапятнанного 
совершенства и второе — как очень верно указывается исследо
вательницей черного романа Алисой Киллен — что истинным и 
единственным героем романа будет замок, со всеми его ужасами 
и таинственностями. Отсюда пойдет и другой, также достаточно 
определенный вид романа, в частности связанный с именем 
Вальтер Скотта — роман „готический".

Своей полноты и зрелости черный роман достигнет у Рэд
клиф и Люиса. Рэдклиф, едва ли забытая ищущими волнений 
читателями и до сих пор, умереннее, меланхоличнее, морали- 
стичнее. Люис — лихорадочнее, экстравагантнее и патетичнее. 
В „Лесном романе" (Anne Radcliffe. The Romance of the 
Forest 1791) вновь героем будут развалины готического замка 
и — их мрачности в контраст — добродетельная, страдающая 
Алиса, сирота таинственного происхождения, нашедшая себе 
убежище у преступника. Индивидуальные особенности Рэдклиф 
в том, что ужасы, вводимые ею, постепенно нарастающие, соз
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дающие неразрывную атмосферу встревоженное™, в конце 
концов все будут об’яснимы. Таинственные стуки не от того ли, 
что хлопают двери, глухие стоны и призывы — не стон ли 
это ветра в лесу? Вот Алиса видит мертвеца, кровь течет у него 
из боку и заливает комнату, вот умирающий сжимает ее руку, 
чтобы и Алису увести с собою в смерть. Но это все сны. Роман 
кончается благополучно, ужасы рассеялись. То же строение, 
с еще более умелым использованием загадок и таинственностей, 
в самом известном романе Рэдклиф (The Mysteries of Udolpho. 
A Romance interspersed with some pieces of poetry. 4 vol. 1794). 
Вновь сирота Эмилия, преследуемая тираннической теткой и ее 
мужем авантюристом, заключение в замке с извилистыми кори
дорами, подземельями, потайными дверями, странными шумами, 
появляющимися в полутьме призраками. Вновь постоянное ожи
дание насилий, преступлений и выходцов с того света, разре
шающееся тем, что, оказывается, это буря свистит, это от ветра 
что-то упало с грохотом, и у двери вовсе не насильник и не 
мертвое тело, а случайно упавшая в обморок служанка. И вновь 
благополучная развязка, после всех призрачно волновавших 
ужасов Эмилия обретает своего потерянного жениха.

Люис, почти ничего не написавший, кромеМонаха* (Mat
thew Gregory Lewis. The Monk. A Romance 3 vol. 1796), в своей 
жизни мало связанный с литературной средой, хозяйствовавший, 
кажется весьма практично и мирно на Ямайце, внес в черный 
роман ряд новых мотивов. „Монах* отрывается от Англии и 
замковых традиций. Эмоция ужаса соединяется с странствиями. 
Действие происходит то в Испании, то в Германии, то в мона
стырях, то в тюрьмах инквизиции (отсюда идет изумительно 
ставший популярным мотив инквизитора, идущий вплоть до 
Достоевского) то в лесах, кишащих таинственными разбойни
цами. Что было композиционно еще существеннее — ужас 
соединялся здесь с эротикой. Таким образом контроверса теряет 
свой внешний и преодолимый характер. Здесь не два раздель
ных плана: жертвы и насильники, а их взаимная сплетенность. 
Зло не только пугает призрачно, но и вовлекает в свий водо
ворот: зло эротично и познавательно. Фаустовская тема при
соединяется к терроризующей эмотивности. Роман построен 
разбросанно, спутанно* отрывками и эпизодами, среди которых 
лишь намечается история считавшегося святым монаха, соблаз* 
пенного сатаной. В монастыре появляется новый послушнш 
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на самом деле это служитель сатаны, обращенный в женщину 
и переодевшийся монахом. Сцена заклинания: считавшаяся до того 
послушником Матильда пронзнает себе грудь и своей кровью 
тушит пламя, является Люцифер, прекрасный нагой юноша, в 
нимбе лучей и розовеющих облаков, „во всех его чертах таин
ственная меланхолия, возвещавшая в нем падшего ангела, вну
шала тайный ужас“. Амброзио насилует, как потОхМ оказывается, 
свою сестру и убивает, как потом оказывается, свою мать. Он 
схвачен инквизицией, чтобы спастись, продает душу дьяволу, но 
уже поздно, наказание неизбежно. С тщательными подробно
стями, пространно и последовательно дает Люис картину его 
мучений. Подняв на воздух, демон бросил его и разбил об 
острую вершину скалы; изломанный, избитый, изувеченный, 
падая с обрыва в новый обрыв, он докатывается до берега 
реки. Жизнь не гаснет еще в его изорванном теле. Тщетно 
пытается он встать, тело ему не повинуется, Насекомые кишат 
и сосут кровь, текущую из его ран. Горные орлы вырывают 
куски его мяса, выклевывают зрачки. Он слышит журчание воды 
и не может напиться. Слепой, в бешенстве, в отчаянии, неистов
ствуя ругательствами и богохульствами, проклиная жизнь и 
ужасаясь смерти, в течение шести дней он изнемогает, пока не 
налетит буря, низвергая кругом леса, и поднявшаяся от ливня 
река не унесет его труп в океан.

„Монах“ Люиса был кульминационной точкой черного ро
мана. Появившийся после него через 25 лет „Мельмот Скита- 
лец“ Матюрэна, также вводивший познавательный оттенок 
в эмоции ужаса, также взволнованно меланхоличный, с теми же 
мотивами проклятия, странствий, привлекательности ужасного, 
но сюжетно более бедный, был значительно ослабленным под
ражанием ему.

Стоит отметить одну эпизодическую параллель „ Монаху 
Французский писатель Жак Казотт (1720 —1792) в романе 
„Влюбленный Дьявол" предвосхитил одну из основных Люисов- 
ских тем. Здесь налицо кабалистика, заклинания, таинственный 
фламандец, исчезающие трубки, злой дух в собачьем облике, 
даже развалины и пропасти и, наконец, Бьондетта, переодетая 
пажем и на самом деле оказавшаяся дьяволом. Но ни один из 
этих мотивов порознь, ни их удивительно складное соединение 
нисколько не сделали из этой фантастической повести устра
шающего романа, да, может быть, и никакого романа. Изложе
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ние так прозрачно, действие так расчлененно, предметы так 
отчетливо видимы, что самая сцена падения просто кажется 
узлом анекдота. Казотт повествует всерьез, по остается впечат
ление, что все здесь не более чем хитрость или аллегория. 
Вовсе не об одержимости двойственными чувствами, неизбеж
ными и губительными, этот расказ, а всего только о дьяволь
ской хитрости женщин, которые всякими способами добьются 
наслаждения. Такое остается впечатление, несмотря па то, что 
Казотт, кажется, не хотел шутить и писал кабалистический 
роман. Такая опасность — оказаться новеллой или отлично рас
сказанным анекдотом — постоянно угрожала французскому, зри
тельно-изобразительному, несомневающемуся в правде чувствен
ности, роману. На первом плане законченные образы, отчетливо 
видимый узор фабулы, пет двойственности и нет движения. При 
такой чувственной синтетичности, которой соответствует клас
сически соразмерное строение повествования, доступным 
делается только одно поле словесного искусства — иоле новеллы, 
какою, конечно, и будет очень часто оказываться французский 
роман.

Но основная литературная работа и во Франции тогда шла 
в ином направлении, чем книга Казотта: эмотивном, подвижном, 
хаотическом, частным проявлением которого был черный роман. 
К одной его линии, замковой, готической, начатой Уолпол ем и 
Рэдклиф, примыкает Вальтер Скотт. Появившейся первоначально 
вне романа устрашающие эмоции приурочивались к „кладби
щенским “ мотивам, которые, может быть, по действенной своей 
ограниченности, в романе сменились мотивами замковыми. 
У Анны Рэдклиф — устрашающая эмоция, мотивы замка, мотивы 
невинности и злодея. У Люиса — устрашающая эмоция, но отказ 
от замка, мотив странствий, мотив преступной страсти. У Валь
тер Скотта — вновь мотивы замка, мотивы невинности и злодея, 
но в качестве функции несокрушимого благополучия. Кар
лейль так писал о Вальтер Скотте: „когда английская литера
тура страдала от вертеризма, байронизма и других слезных и 
судоржных сентиментальностей, природа послала нам здорового 
человека, о котором могла сказать не без гордости: и он ро
дился в Англии, и здесь я еще создаю подобных людей". Каза
лось бы, различие очень велико, и Вальтер Скотт мог бы быть 
признан полной противоположностью Рэдклиф. Но вот что 
замечательно и что свидетельствует о крайней стойкости в тех
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нике романа: созидаемый с совершенно иной эмотивной окра
ской, писателем иного темперамента готический замок, как дей
ствующая сила романа, вызывает его структуру у Вальтер 
Скотта очень сходственную с Рэдклиф. Это также роман зага
док, намеков, которые не скоро будут разрешены, здесь также 
пассивны герои и предопределены данной им чудесной ролью. 
Здесь также гибнущие злодеи и торжествующие, слегка мелан
холические, носители совершенства. Однажды Вальтер Скотт 
ошибочно причислил к мертвым одного из последних, но быстро 
поправил ошибку и глава 42-ая романа „Айвенго* появилась 
с таким примечанием: „критика сильно нападала на воскреше
ние Ательстана, как на факт, слишком невероятный даже и 
в романе. Автор был вынужден прибегнуть к этой фантастиче
ской развязке в угоду своему другу издателю, который не мог 
утешиться после кончины саксонца и горячо умолял вернуть 
его к жизни*. Чтобы продлить спор между правыми и преступ
ными, спор по существу весьма элементарный, обстоятельства 
будут расставлены так, что правые долго будут принуждены 
являться замаскированными. Что это за таинственный пилигрим 
за ужином у Седрика, когда рассказывают о палестинских под
вигах Айвенго? Что это за таинственный рыцарь с девизом 
„Лишенный наследства* избирает лэди Роуэну царицей кра
соты и любви? Только в конце 12-ой главы мы узнаем, что это 
и есть Айвенго. Однако „читатель не забыл, вероятно, что 
исход турнира был решен храбростью неизвестного рыцаря, 
которого зрители прозвали черным лентяем*. Вторая загадка. 
Прежде чём она будет отгадана, автор осложнит ее встречей 
неизвестного рыцаря с странным отшельником, под монаше
ским платьем которого скоро обнаружатся рыцарские доспехи, 
расскажет о том, как шайка мнимых разбойников напала на бу
дущих победителей, которые как раз все оказались вместе, о не
удавшихся попытках насилия и наконец главу 28-ую начнет 
словами: „мы должны возвратиться несколько назад, чтобы 
выяснить читателю некоторые подробности, необходимые для 
полного понимания рассказа*. И когда события будут расстав
лены в их порядке, то обнаружится, что опасаться за судьбу 
праведников также мало было оснований, как пугаться шума 
ветра, казавшегося замогильным стоном у Рэдклиф. Впрочем, 
понадобится еще 14 глав, чтобы совсем в духе черного романа 
погиб в об’ятом пламенем замке Фрон де Беф („он смеялся 
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в бешеном исступлении и хохот его далеко раздавался по сво
дам замка"), чтобы была обвинена милосердная Ревекка в вол
шебстве и благодаря защите рыцаря оправдана, чтобы Ричард 
вернулся на престол и Айвенго женился на Роуэне.

Не во всех романах Вальтер Скотта настолько выступает 
фабула, „замок" часто более уравновешивается уютом домаш
него очага. Эта линия, частичная у Вальтер Скотта, станет 
основной у Диккенса. Но и диккенсовская „простота" дости
гается противоположением неба и ада, жертв и маниаков-мучи- 
телей, до галлюцинаций доходящих аффектов и до слез спу
скающейся растроганности. И во всяком случае даже столь 
мало простая простота, грозившая сделать роман бытовыми 
разговорами, вновь сменяется у Р. Л. Стивенсона „цоэтикой 
загадки", когда самые несложные соотношения, благодаря рас
становке, станут таинственными. Но можно и в каком-нибудь 
современном, как-будто совершенно естественном романе нахо
дить отголоски черной поэтики. Так „Тифон" Джозефа Конрада 
(умер в 1924 г.) едва ли следует рассматривать только как 
портрет по внешнему облику безличного, по существу герои
ческого капитана Мак Уирр. Основным предметом романа не 
в меньшей степени, чем у Люиса, будет эмоция ужаса. По выбору 
ужасающего явления, конечно, Конрад далек от Люиса, у него 
нет ни замков, ни приведений, а только буря. Но при готовности 
всякого читателя легко переходить на какую угодно условную 
психологию, при расположении предмета с достаточным коли
чеством пауз и нарастаний, обыкновенная буря переживается 
читателем в том самом эмотивном плане, как и смена мало 
правдоподобных ужасов. А затем также частичные восстано
вления эмоций, каких много можно найти в современной лите
ратуре путешественнической, морской, приключенской, далеко 
не всегда приводят к роману. Почти из’ят сюжет, явление изби
рается простое и единое, очень повысилась техника, уже не 
нуждающаяся в гиперболических эффектах, зато, при таком 
восстановлении лишь одного мотива, исчезает широта захвата, 
которой обусловливалась длительность эмоции. Подобный отказ 
от больших тем ради добросовестности бывал и отказом от романа.

Судьба эмотивного, и в частности черного, романа во Фран
ции была более сложной. Здесь девятнадцатый век начинается 
без романа. Он существовал только в виде вульгарном, нескры
ваемо искусственном. Все намерения Дюкрэ-Дюминиля ужаснуть, 
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заинтриговать, оглушить так насквозь видны, что в романич- 
ности его романов сомнений нет. А на первом плане литера
туры ромап отсутствует. В 30-х годах он расцветет сразу и 
бурно, начавшись с черных приемов, расцветет вплоть до 
80—90 годов, когда вновь настанет полоса без романа, полоса 
лирики и переходных, неявственных видов беллетристику, кото
рая только в ХХ-ом веке сменится самыми разнообразными 
опытами и поисками в области романа. В обе эти эпохи без 
романа не было недостатка в литературе, и достаточно влия
тельной. Уже из одного этого следует, как было бы неосто
рожно считать, что у романа всегда хватит средств для передачи 
самых разнообразных чувствований.

Что означало это отсутствие романа? В 1804 г. была напе
чатана книга Сенанкура под заглавием „Оберманн", весьма 
своеобразная и по крайней мере для группы литераторов бывшая 
откровением. Это — произведение в письмах или скорее в посы
лаемых кому-то отрывках из дневника, который не следует 
считать дневником самого Сенанкура. Написанные прозой 
признания воображаемого лица — недостаточно ли этих 
двух признаков, для того, чтобы произведение признать романом? 
Такой путь для теоретика был бы самым безопасным, но если 
в лирике мы способны отличить балладу от элегии, то неужели вся
кое беллетристическое (т.-е. выдуманное) произведение называть 
романом? Сам Сенанкур от этого предостерегал и в предисловии 
к „Оберманну" писал так: „Эти письма не роман. В них совсем нет 
драматического движения, событий подготовленных и известным 
образом расположенных, нет развязки, ничего от того, что 
называется занимательностью произведения, того прогрессирую
щего ряда, тех инцидентов, той пищи для любопытства, которая 
представляет собой очарование многих хороших произведений 
и шарлатанство многих плохих“. Возможно, что, говоря так, 
Сенанкур имел в виду „занимательные" романы XVIII века и 
от них хотел отмежеваться. Но и в самом деле, читая два тома 
писем-исповеди Оберманна, все время предполагаешь, что они— 
только интродукция, что после размышлений о пейзаже, о стои
цизме, о „наслаждении, заключенном в меланхолии, самом дли
тельном из удовольствий сердечных, чарующе полном тайн", 
должна произойти какая-то встреча или по крайней мере явится 
какой-то образный контраст. Вовсе не невозможен меланхоли
ческий в основном тоне роман, но он будет романом лишь 
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в том случае, когда меланхолии дан противник, который в конце- 
концов может быть ею и побежден. Этого противника в книге 
Сенанкура нет, размышления постепенно слабеют и затихают 
на мыслях: „Все погаснет, так и должно быть; медленно и по
степенно человек растягивает свое бытие и так потеряет его4* 
(письмо 56); „причины невидимы, цели обманчивы, формы 
изменчивы, все длящееся истощается; и ненасытимая мука 
сердца — слепое движение метеора, блуждающего в пустоте, где 
ему суждено затеряться44 (письмо 63). На таком едином процессе 
замирания невозможно построить роман так же, как симфония 
не строится на одной теме и в одном темпе. „Обермапн“ — меди
тации в прозе так ясе, как у Ламартина были медитации в стихах.

Во всем литературном облике Сенанкура предрешенная и 
пассивная однотемность, исключающая возмоясность романа, 
но гораздо удивительнее, что его современник. Фрапсуа-Ренэ 
Шатобриан (1768—1848), оставивший огромное литературное 
наследие, создавший новые стилистические традиции, и до сих 
пор сохранившие значение, что и он прошел мимо ромапа. Оба 
беллетристических отрывка „Атала* и „Ренэ“, случайно издан
ные им в 1801 и 1804 г. г. отдельными книжками, — только 
части полу-поэмы, полу-трактата „Начезы“. „Мученики44 заду
маны, как поэма в прозе (Начало: „Я буду повествовать о битвах 
христиан и о победе, одержанной верными над духами тьмы, 
усилиями двух супругов мучеников... Муза небесная, коей угодны 
мысли строгие, размышления величественные и возвышенные, 
я умоляю о вашей помощи. На арфе Давида научите меня 
песнопениям, кои я должен огласить, особливо дайте глазам 
моим слезы, какие Иеремия проливал о бедствиях Сиона и т. д.). 
„Замогильные Записки44 из всего, написанного Шатобрианом, 
наиболее близки к роману, но все же это мемуары, написанные 
отрывочно, свободные от обязательства в композиции. У Шато- 
бриана никогда не было потребности в конденсации и расчле
нении. Небольшие отрывки из любого его произведения воздей
ствуют сильнее, чем все произведение в целом, ибо в нем пет 
целостности, оно безбрежно, воздействие исключительно стили
стическое, от эмфатической проповеди он переводит к образ
ности самодовлеющей, от прозы к чистому стихух). „Меня

т) Насколько фраза Шатобриана становится топически-размерен- 
ной, очень хорошо показал S. Coculesco. Essai sur les rythmes toniques 
da fran^ais. Ed Presses Universitaires. 1925.
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обвиняют в непостоянстве вкусов, в том, что я не могу долго 
наслаждаться одной и той же химерой, что я всегда жертва 
воображения, которое спешит достичь дна наслаждений, как- 
будто его подавляет их длительность; меня обвиняют в том, что 
я всегда миную достижимую для меня цель. Увы, я ищу только 
неведомого, жажда которого меня преследует. Моя ли ошибка, 
что я повсюду нахожу границы и что все конечное не имеет 
для меня никакой цели?44 Это признание Ренэ можно счесть и 
за основу эстетики Шатобриана. В бесконечном все нейтрали
зуется. Препятствия и споры теряют всякую силу. Недаром и 
герой Сенанкура сопоставляет: etendre—растягивать и eteindre— 
погасить. В безбрежной переливчатости форм терялась возмож
ность композиции, следовательно,—и романа.

Потребность смешивать исповедь и проповедь, прозу и 
стихи, поэму и трактат была распространенной в начале века, 
но захватила она не всех. Два сверстника Шатобриана г-жа де 
Сталь (1766—1817) и Бенжамен Констан (1767—1830) во всяком 
случае остались вне этого потока. Оба беллетристических про
изведения первой из них—„Дельфина44 (1802) и „Коринна44 
(1807) слишком схематичны, чтобы в них наблюдать новый 
литературный этап. Но „Адольф44 Констана (1816), как бы ни 
стоял при своем появлении отдельно и вне школ, бесспорно 
принадлежит к произведениям исключительным, которые и сей
час, после самых различных, часто столь острых и столь 
умелых, опытов в области романа, воспринимаются с такою 
силой, с какой едва ли воспринималась сто лет назад. По своему 
об’ему „Адольф44 скорее повесть, чем роман. Кроме того, он 
отдан изображению одного момента в жизни двух лиц. Здесь 
нет широты и пространственной многоплоскостности, которыми 
как-будто определяется роман. Но вновь стоит указать, как 
бесплодно было бы теории литературы руководствоваться коли
чественным критерием. Ради обстановки, пейзажа или портрета 
Констан не отвлекается от экстенсивно-ограниченного предмета 
изображения; оп не вводит дополнительных, контрастирующих 
или развлекающих действующих лиц. Он сух, не лиричен, можно 
бы сказать — абстрактен, если бы в этой способности отвлечься 
от внешнего облика героя, от поз и инцидентов не было крайне 
конкретного воспроизведения чувств. Необходимо еще одно 
указание, скорее психологического, чем эстетического порядка. 
„Адольф44 толкуется иногда, как исповедь автора, и в таком 
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случае размышления о нем стоит ли относить к теории романа? 
Недостаточно ли сказать: это психологический документ? Для 
читателя вообще безразлично, выдумал ли писатель свое повест
вование или просто записал случившиеся с ним действительно. 
Восстановить свое чувство или вообразить чувство — задача 
почти одинаковая и во всяком случае одинаково трудная. Кроме 
того, все более выясняется, что для героини „Адольфа44 Элленоры 
невозможно найти житейский прототип.

Неохотно соглашаясь на переиздание „Адольфа44, Констан 
писал: „все, что касается его, мне совершенно безразлично, 
я не придаю никакой цены этому роману44. Было бы неосто-* 
рожно на этот раз поверить Констану, не менее, чем Меримэ, 
гордившемуся своей мнимой бесчуствепностью. Но когда он при
знавался также: „Этот анекдот был написан единственно с наме
рением убедить двух-трех друзей, собравшихся в деревне, 
в возможности сделать интересным роман только при двух 
персонажах и при одной и той же все время ситуации44—эсте
тический факт указывается здесь верный, хотя в психологиче
ской истинности признания, что только такою была причина 
возникновения „Адольфа44, вновь можно усомниться. Споры об 
его автобиографичности были бы нескончаемы. Не зависимо от 
их исхода, „Адольф44 оставляет впечатление явной новизны 
в истории романа. Настолько частым бывало стремление романа 
Экстенсивно расширяться, разбросаться на множество эпизодов, 
встреч и отклонений, безбрежно разлиться декламацией, что 
только количество томов и страниц, а не органическая много- 
плоскостность внутренней темы делались его существенным 
признаком. От традиционной расплывчатости Констан совер
шенно отошел, к его эстетике вообще можно применить ска
занное в ином смысле его героем: „у меня непреодолимое отвра
щение ко всяким общим правилам и догматическим формулам4'. 
Устанавливая простую ситуацию, Констан отказывался также от 
другой общепринятой черты романа: от его обязательной при
влекательности. Вариируя на тысячу ладов мотив препятствий, 
роман тем более очаровательною делал свою любимую тему — 
влюбленность. Много позже после Констана, борясь с очарова
тельностью, станут показывать, как отвратительна любовь, в чем 
будет совершенно такая же условность трактовки: та же зави
симость от романтики только негативная. В выборе трактовки 
Констан сохраняет полную самостоятельность. Мотив препят
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ствий есть и у него, но он не сюжетное дополнение, а моди
фикация чувства, единственного предмета „Адольфа“. Препят
ствиями создаются фиктивные чувства. Робость, как источник 
иронии, которою мстят чувствам за неспособность свою к ним, 
память сердца, достаточно властная, чтобы сделать разлуку мучи
тельной, и слишком слабая, чтобы дать счастье, безлюбовная 
любовь, как показатель спутанности и смешанности, присущих 
чувству вообще — вся эта сеть трудностей и противоречий дает 
у Констана обоснование отчетливых и сильных сцен. Диалоги 
умеренны. Черты описательные точны и уместны, как например, 
шум обледенелой травы под ногами — единственная и достато
чная черта в последней прогулке с Элленорой.

Сам Констан назвал „Адольфа44— „анекдотом, найденным 
в бумагах незнакомца44. Едва ли следует настаивать на таком 
по,[заголовке. Его полупрезрителыюстью, вероятно, Констан 
отрекался от автобиографичности своего романа. Анекдотом 
стоило бы называть произведение, близкое к новелле, еще бы
стрее стремящейся к своей кульминации. В „Адольфе44 нет сю
жетно-кульминационной точки, на всем его протяжении длится 
контроверса. Аналогии „Адольфу44, может быть, найдутся среди 
повестей или даже рассказов, ведь в нем немногим больше трех 
печатных листов. Но рассказом правильнее назвать повество
вание, дающее один момент, так чтобы книга рассказов была 
заместителем (или суррогатом) романа. Чтсгже касается повести, 
то, может быть, удалось бы и для нее найти определение, не 
только по признаку объема. Есть произведения, которые иначе 
чем повестью не назовешь, например „Старосветские помещики4* 
Гоголя или „Фьяметта44 Боккачо. Последняя очень резко отде
лена от книги его новелл. Как раз то, что сделалось бы центром 
новеллы, во „Фьяметте44 только указано. Повесть медленна и 
малосюжетна. Впрочем, здесь терминология пока еще очень 
шаткая. Сам Боккачо назвал свою книгу элегией о мадонне 
Фьяметте. Было бы точнее и нам называть ее элегической по
вестью. Возможны также повести идиллические. В таком случае 
„Адольф44 оказался бы повестью драматической, т.-е. чем-то 
наиболее близким к роману. Оставим за „Фьяметтой44 имя элегии, 
за „Старосветскими помещиками44—идиллии, „Адольф44 окажется 
драмой в повествовании, или малым романом, „экономическим44, 
сухим, об’ективирующим, как раз тем видом, которому меньше 
всего повезло в XIX-ом веке.
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Уже с первых его десятилетий замечают появление реали
стических задач, в которых по преимуществу и скажется ха
рактер века. Однако, вот какое парадоксальное положение откры
вает история романа: чтобы достигнуть реализма, приходилось 
начинать с крайне искусственного, с явно романического. 
Английский черный роман сейчас же в самые последние годы 
XVIII века вызвал во Франции множество подражаний, безличных, 
безымянных и скоро забытых. Волна поднялась быстро, высоко 
и сейчас же упала. И вдруг в конце двадцатых годов черный 
роман вновь дает толчок французской литературе, на этот раз 
гораздо более сильный и длительный: и Бальзак (1799 —1850) 
и Виктор Гюго (1802 —1885) и Жорж Санд (1804 —1876) оди
наково вырастают литературно в атмосфере черного романа. 
Для всех троих он был не только случайным юношеским увле
чением, от его приемов они не освободились до конца своей 
литературной деятельности.

Этот момент в истории романа должен быть особо отмечен. 
Начиная с тридцатых годов, с того, что внесли в нее Бальзак, 
Жорж Санд, Гюго, Теофиль Готье, Стендаль, определяется соот
ношение литературных жанров, длящееся до наших дней. 
В XVIII-om веке и в первые десятилетие XIX-го роман был 
жанром второстепенным. За весь XVIII-ый век можно отметить 
одну лишь „Новую Элоизукоторая на минуту дала забыть, 
что писателю полагалось быть поэтом, что только поэма могла 
сойти за дело настоящее и серьезное, а ромап — вид искусства 
незаконный, несерьезный, самое большее—развлекающий.

До Бальзака роман по отношению к поэме занимал не 
более почетное место, чем кино по отношению к „настоящему“ 
театру в начале ХХ-го века. Онорэ Бальзак впервые разрушил 
это соотношение, и с тех пор делается обязательным, говоря 
о литературе, раньше всего рассматривать, что делалось в обла
сти романа.

В очень своеобразном отношении к роману находится твор
чество как раз Бальзака, создателя и освободителя романа, 
который в то же время не написал пи одного настоящего 
романа, никогда не мог остановиться на романе, стремясь 
к большему, к всеохватывающей эпопее и дав неимоверное 
количество произведений, ни одно из которых — как он сам 
думал — самодовлеющей ценности не имело, а было только кир
пичом для грандиозной постройки „Комедия Человеческая*.
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С другой стороны, каждое из этих произведений в его кульми
национных сценах, в выборе действующих сил было родствен
ным самому притязательному эмотивному роману. Бальзак счи
тал себя изобразителем, эпиком, призванным развернуть огром
ную картину своей эпохи, оп и был действительно эпиком, ибо 
наиболее сильны начальные, статические части его произведе
ний, где даются фигуры, обстановка и исходное положение, 
где всё показано и ничто еще не движется. Как только прихо
дилось пустить их в движение, оно появлялось из совершенно 
другого источника, фабула бальзаковских „сцен" вполне условна, 
опа раскрывается контрастами все тех же злодейств и сияющей 
добродетели, она кульминируется на сценах патетических и сенти
ментальных, в которых совсем не эпически, а почти как в чер
ном романе, нарушено равновесие, нередки и прямые совпаде
ния мотивов (рассказ „Мельмот примиренный", преступление 
открытое ночным призраком в „Урсуле Мируэ", сцены узна- 
ния в „Истории Тринадцати", странные болезни в „Красной 
Гостинице" и мн. др.) Бальзак сам не называл своих произве
дений романами, он писал сцены жизни частной, парижской, 
провинциальной и философские этюды. Он считал также 
обязательным для общего своего плана еще сцены политиче
ские, военные и деревенские и также целую группу этюдов 
аналитических; эти рубрики, казавшиеся ему столь важными, 
почти совсем не были им заполнены. Какой-то педантизм, кото
рым Бальзак все время пытался обуздать неистовство своего 
воображения, заставлял его прибегать к отчетливой рубрикации, 
которую на деле он так плохо соблюдал. На самом деле было 
две только рубрики, по существу ему свойственные: сцены из 
частной жизни и то, что он называл философскими этюдами. 
Он не раз указывал существенность того, что на смену тор
жественным событиям официальной истории он дает обыкно
венность, переживания мало приметные, домашние. Так, нако
нец, появлялся предмет, по самой природе романа подлинно 
ему присущий, как думают очень многие: „Роман" и „сцены 
частной жизни" не синонимы ли это действительно? Чем больше 
открывалась бы возможность подробнее, во всех его частно
стях, в бесспорных достижениях и в более, чем кому бы то 
ни было, угрожающих провалах, рассмотреть творчество Баль
зака, тем все очевиднее делалось бы, как эти два термина нс 
покрывают друг друга. Бальзак решительнее, чем кто другой 
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в то время, пытался строить повествование из нового, самого 
обыкновенного материала. В этом новаторстве, потом историей 
всецело оправданном, была обязательность уже потому, что 
таким образом задача ставилась несравненно более ответствен
ная и трудная. Новый материал плохо покорялся структивным 
целям, он был неподатлив и неуклюж. Сам Бальзак все время 
колебался в выборе конструкции: то он писал всего лишь 
непритязательные сцены, то смотрел на них, как па части 
многоэтажной, монументальной постройки — эпоса о челове
честве. Случилось, однако, так, что эпос оказался неосущест
вимым, зато и задачей „сцены", неизбежно пассивной или неиз
бежно обрывочной, кажется, ни разу не ограничил себя Баль
зак. Его творчество есть борьба за роман, и едва ли еще когда 
эта борьба велась с такой искренностью, с такой отданностыо 
делу и с таким простодушием.

Бальзак начинает х) свою литературную деятельность рома
нами „с загадкой", иногда, в „Бирагской Наследнице", напри
мер, главным героем делая замок со всеми неизбежными его 
спутниками: скелетами, кинжалами, соперниками, узнаваниями, 
стонущими лесами и трупами. Своеобразным будет разве лишь 
разговорный тон, не лишенный балагурства, мало соответству
ющий ужасам. Иногда — „ Арденский Викарий " — мотив пре
ступной любви к сестре, впрочем, разрешающийся благополучно. 
Похищения, пираты, „океаны сладострастия" и сюжетные 
загадки — так начинал Бальзак. От юношеских своих опытов, 
которые он писал вместе с более ловкими литературными ремес
ленниками, потом он отрекся. В предисловии к „Шагреневой 
Коже“ (1831) он заявлял решительно: „автор хочет содейство
вать литературной борьбе, подготовляемой лучшими умами, кото
рым наскучил наш современный вандализм. Со всех сторон под
нимаются жалобы на кровавый характер современных писаний* 
Жестокости, казни, люди, брошенные в море, повешенные, 
виселицы, осужденные, пытки огнем и мечом, палачи — все 
стало шутовством! Когда-то публика не хотела более симпати
зировать больным юношам, выздоравливающим, сладким сокро
вищам меланхолии в литературных больницах. Она простилась 
с печальными, прокаженными, простилась с томительными эле-

г) Из новых книг об этом: L. I. Arrigon. Les debuts litteraires de 
Balzac, d’apr£s des documents nouveaux et inedits. Perrin ed. 1924. 
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гиями. Она устала от туманных бардов в сильф. Так и сейчас 
она пресыщена Испанией и Востоком, казнями, пиратами 
и вальтер скоттизованной историей Франции". Значит ли это, 
что сам Бальзак сумел обойтись без вальтер скоттизации? Всякий 
раз, когда он принимался за исторический роман, вновь обна
руживалась та же самая „замковая история": в романе „Темное 
дело" (1841), в этюде „Катерина Медичи" (1843) не менее, чем 
в „Шуанах" (1829). И больше того: в другом случае сам Баль
зак признавался, скольким он обязан Вальтер Скотту, научив
шему его „драматизировать роман". Признание преувеличенное: 
между благополучно декоративным Вальтер Скоттом и напря
женным, одержимым Бальзаком общего мало. Но вопрос постав
лен правильно: как драматизовать ромац, как развернуть дей
ствие? Для всей истории романа этот вопрос будет равно труд
ным. Как только писатель переставал ограничиваться „сце
нами" (а ими никто ограничиваться не хотел), сейчас же вста
вала опасность того, что Бальзак называл „вальтерскоттиза- 
цией".

В его практике все более складывалась такая схема пове
ствования: начинать с места действия („В городе Дуэ на Париж
ской улице существует дом, внешность которого" и т. д.) 
затем возможно обобщение („События человеческой жизни так 
тесно связаны с архитектурой... В этой стране, по природе 
своей тусклой и лишенной поэзии"...) и вновь еще более тща
тельное описание дома, комнаты (или улицы, реже — сельской 
местности), затем время действия и исходные позы („Дом, где 
произошли события нашей повести, находится"... через не
сколько страниц его тщательнейшего описания: „в воскресный 
день конца августа 1812 г. после вечерни,, перед окном, выхо
дящем в сад, в кресле сидела женщина. Лучи солнца косо 
падали"... „Положением тела и вытянутых ног изобличалось ее 
подавленное состояние. Но вот опа слышит приближающиеся 
шаги и т. д.). Выписывать лицо, дешифрируя его выражение, 
костюм, походку, жесты в начале повествования казалось кано
ном неизбежным. Также каноничен и конец повествования: 
могила или брак. Но как построить среднюю часть? Самым 
удобным и частым во все века был мотив встреч. Далее, 
шла ли любовная интрига или денежная, полагалось прибегать 
к препятствиям и контрастам. Таким складывался шаблон „есте
ственного" повествования, которым Бальзак сменял повество
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вание с загадкой или с неожиданностями. Не трудно было бы 
увидеть, что шаблон „естественный* после Бальзака стал тира
ном, куда более назойливым, чем шаблон загадочный, уже 
одним тем, что вариаций он почти не допускает. Так посте
пенно после Бальзака все более вялым делается роман. Совер
шенно неутомимое воображение Бальзака с исключительным 
разнообразием создавало исходные положения романа. Он очень 
зорко видел характерные черты и остро ощущал малые душев
ные состояния, особенно если они передавались позами мол
чаливыми. Эти начальные страницы Бальзаковских „сцеп* 
нужно бы перепечатать отдельным сборником. В них огромная 
потенциальная сила, которую он почти всегда заглушал по мере 
развития действия, и много ли найдется у него произведений, 
без элементарных контрастов „львицы* и страдалицы, дельца 
и мечтателя, без „великосветских “ диалогов и слащавых изм
енений?

Статичностью своей композиции Бальзак очень тяготился 
а что попытки ее преодолеть приводили к „романическому 
роману, часто даже к пиратам, казням или к меланхолии лите
ратурных больниц, над которыми он посмеялся в предисловии 
к „Шагреневой Коже“, для этого достаточно одного примера. 
В своем окончательном виде роман „Тридцатилетняя женщина* 
состоит из шести глав, написанных в разные годы (между 
1831 и 1834) и не в той последовательности, как они напеча
таны. Каждая из них — конспект отдельного повествования. 
Вторая глава, целиком статическая, дает исходную тему: оста
ющиеся безвестными страданиями молодой, непоправимо разби
той женщины. Возникшая отдельно первая глава дает об’ясне- 
ние ее мукам. Здесь также всё просто и видимо, за исключе
нием конечного эффекта: чтобы спасти ее честь, тот, кого 
она любила, простоял ночь на выступе за окном, заболел 
и умер. Глава третья — отдельный сюжет, и благодаря томуг 
что ее героем является много раз встречающийся у Бальзака 
Шарль Ванднесс (Бальзак думал, что эпическая связанность 
достигается повторением тех же лиц в разных повестях, чаще 
всего оно оказывалось только повторением имен), она еще 
более отделяется. Но вдруг в последних главах эта статич
ность брошена: ворвавшийся в ее дом, ища убежища от поли
цейских, убийца, достаточно таинственный, встречается с ее 
дочерью, которая „была поражена этой смесью света и тени, 
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величия и страсти, поэтическим хаосом, придающим незнакомцу 
внешность Люцифера, восстающего после своего падения". 
Дочь немедленно бежит с убийцей. Так мать через много лет 
наказана за преступную свою страсть. Но разорившийся от 
горя Шарль Ванднесс отправляется странствовать и через шесть 
лет, оказавшись на испанском бриге, попадает в плен к кор
сарам. Ванднесс спасен, так как корсар как раз и оказывается 
похитителем его дочери.

Правда, такой резкий композиционный срыв, как в „Тридца
тилетней Женщине" встречается у Бальзака не часто. Но в ма
лой степени он бывает налицо всегда. А так как эстетиче
скими впечатлениями правит закон малых величин, то эти 
малые точки воспринимаются нами с еще большей чувствитель
ностью.

На ряду с борьбою Бальзака за новый роман, путь Жорж- 
Санд и Виктора Гюго гораздо проще и традиционнее. Оба они 
огромным своим авторитетом упрочили совершенно условную 
романическую традицию. Жорж Санд чаще всего называли 
„автором Лелии" и, хотя впоследствии она станет писать 
проще, но и эти несколько вялые, больше разговорные, чем 
действенные, гуманитарно-идиллические поздние ее произведе
ния читались потому, что их написал автор Лелии.

„Лелия" — роман в письмах, исповеднический и таинствен
ный. Он примыкает к традиции, идущей от Руссо. Но ио срав
нению с ним „Новая Элоиза“ так проста и естественна, что. 
если бы роман действительно приближался к реализму, как 
к своей цели, приходилось бы считать, что „Лелия" написана 
двумя веками раньше „Новой Элоизы". В „Лелии" романично 
всё, начиная с имен: Лелия, Стенио, Тренмор, Магнус, не суще
ствующих ни на одном языке (кроме языка романов), с гипер
болизацией и схематизацией: каждый из героев—носитель одного 
эффекта, одной романической функции, которая точно и была 
его единственным житейским делом. Стенио пишет Лелии: „кто 
ты и почему твоя любовь делает столько зла? В тебе должна 
таиться ужасная тайна, неизвестная людям... Твоя горькая 
улыбка противоречит небесному выражению твоего взгляда... 
Если ты исходишь из ада? Ты! Из ада"! Стенио спрашивает 
о Тренморе: „что это за бледный человек, появляющийся как 
мрачное приведение всюду, где появляетесь вы". Лелия отве
чает: „родители его разбогатели пороками; отец его был любов
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ником легкомысленной королевы, а мать — служанкой своей 
соперницы... Несмотря на отвратительную семью, Тренмор ро
дился великим, но резким, сухим и жестоким... Без всякого 
увлечения умел он жить среди шума и блеска, кликов оргии 
и женщин, купленных ценою золота“. Вся бутафория, требуе
мая романическим режиссером, также налицо: барка, с тем, 
чтобы горделиво стоять у ее руля, огонь очага, около кото
рого можно задумчиво сидеть, кубок до краев полный ядом, 
кинжал, которым Тренмор убивает куртизанку, озеро, в котором 
топится Стенио, монастырь и суд инквизиции для конца Лелии. 
В варианте 1833 г. роман кончился еще мрачнее: Лелия поги
бала, задушенная Магнусом, не примирившаяся с небом и ничего 
не сделавшая на пользу человечества. Для издания 1839 г. 
Жорж Санд растянула и смягчила конец. Лелия организует 
идеальную общину, где научит человечество истинному хри
стианству, но инквизиция направляет ее в заточение и к смерти. 
Смягчать заключительный эффект значило только ослаблять 
нити романа, которые все равно оставались в нем столь же 
видимыми и определяющими. Они настолько явственны и в дру
гих романах Жорж Санд, что сплетаемый ими узор, казалось, 
навсегда останется единственной схемой романа. Нить насилия, 
нить гордой отшельницы, нить запрещенной любви, нить бро
сающего миру вызов горделивого разбойника: люди распреде
лены в зависимости от своей романической функции. В зам
ковом ли романе „Габриэль", в разбойничьем ли „Мопра", 
в буржуазном ли „Симон"—повсюду отсутствие оттенков, 
цельно и в отвлечении взятые силы, Ее романы часто назы
вают идеалистическими. В своих предисловиях Жорж Санд не 
раз соглашалась на такое определение. „Искусство не есть 
исследование данной действительности, это — искание идеальной 
правды" (Пред, к „Чертовой Луже"). „Вы хотите и можете 
описывать человека таким, каким он показывается вашим взорам. 
Я же чувствую себя призванною описывать его таким, каким 
я хотела бы его видеть". (Compagnon du tour de France. Preface).

Еще никогда задачи романа не формулировались с такой 
прямотой. Только вместо многозначимого термина „идеалисти
ческий ц правильнее говорить „схематизирующий". „Изображать, 
каким должен он быть" — означало упрощать, находить единую 
функцию в каждом человеке и сопоставлять получавшиеся таким 
образом силы раньше всего по принципу простой антитезы.
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Еще никогда не бывал до такой степени насквозь видим костяк 
романа и дело романиста не представлялось таким доступным 
и простым.

Очень несложна поэтика ромапа и у Виктора Гюго. По мере 
развития его творчества, опа все более упрощалась. Так же, как 
у Жорж Сапд, его роман вырастает из черной традиции, и в этот 
момент он богаче, подвижнее, строится на более сложных ри
торических фигурах. „Собор Парижской Богоматери" (1831) са
мый богатый роман Гюго. Он живет эмоцией ужаса, на фоне 
которой выступает сама по себе слабая эмоция растроганности. 
Слепые, хромые, прокаженные, безрукие, кривые, кишащие 
в кабаке; любовь преступного священника, определяемая слова
ми: „ если бы ты знала, что такое любовь моя к тебе, это огонь, 
это расплавленный свинец, это тысячи лезвий ножей, вонзен
ных в мое сердце"; страшные вопли, груда трупов, смерть на 
виселице едва не спасшейся Эсмеральды, самоубийство романи
ческого урода Квазимодо, с большой изобретательностью воз
двигаемые на всем пути романа сюжетные неожиданности, 
благодаря которым роман, едва не кончившись благополучно, 
приходит к потрясающему концу и в полном соответствии с пыш
ной пустотой кошмаров — упрощаемая, как в детской морали
стической сказке, психология („Квазимодо не видал вокруг себя 
ничего, кроме презрения и ненависти; и он решился отвечать 
людям тем же; он поднял оружие, которым его ранили; он сде
лался злым").

Более поздйие романы Гюго будут не только потрясать, 
но и поучать. Однако, в основе их — те же риторические фи
гуры и раньше всего антитеза, резкая, подчеркнутая, преувели
ченная— основное начало всего творчества Гюго. Урод Квази
модо — контраст прелестной Эсмеральде, но и сам Квазимодо 
контраст внешнего уродства и душевного величия. В романе 
„Несчастные" (1862) каторжник Вальжан — контраст носи
телю истинной любви архиепископу Мириелю, но каторжник 
Своим благородством искупает преступность; „Фантина совер
шила проступок, но основными чертами ее натуры были стыд
ливость и добродетель". Другой фигурой будет наростающая 
гипербола, столь характерная и для стиля и композиции Гюго, 
или также безбрежный плеоназм, который давал ему возможность 
писать „оды большого дыхания" и подобные им риторико-эмо- 
тивные прозаические периоды: „Что такое совесть? Совесть это 
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хаотическое смешение химер, желании и покушении, это горнило 
грез, пещера мыслей, которых человек стыдится: это пандемо
ниум софизмов, это поле битвы страстей. Попробуйте иногда 
проникнуть сквозь бледное лицо размышляющего человека и 
посмотрите в это лицо, посмотрите в эту душу, посмотрите 
в эту темноту: тут под внешним безмолвием, вы увидите битвы 
гигантов, как у Гомера, толпы драконов и гидр и тучи приви
дений, как у Мильтона, призрачные спирали, как у Дапте- 
Мрачная вещь это бесконечное, которое каждый человек носит 
в себе“ (Глава „Буря под черепом“)«

По сюжетам поздние романы Гюго приближались к его 
времени. „Собор Парижской Богоматери“ — средневековье, и 
неизбежной для исторического романа стилизацией нельзя ли 
объяснить его нарочитость? Последний роман Гюго „93-й год“ 
(1874) относится к не очень далекой эпохе Конвента, однако, 
он особенно эффектен, притом без той путаницы и непосле
довательности, которые оправдывали бы его строение, как сво
его рода гротеск, романтическую причуду. Он прямолинеен, но 
еще более условен.

„В течение шести тысяч лет (говорит Дантоп) Каин сохра
нялся в ненависти, как жаба в камне; камень разбился и Каин 
выпрыгнул и зажил между людьми,—вот вам и Марат.

— Дантон, — закричал Марат. И мрачное пламя сверкнуло 
в его глазах.

— Ну так чтож? — сказал Дантон.
Так беседовали эти три могущественных человека. Ссора 

громов.
В беседе произошла остановка; каждый из этих тиранов 

погрузился в свои мысли. Львов беспокоят гидры. Робеспьер 
сделался очень бледным, а Дантон очень красным. Оба содрог
нулись. Мрачная искра в глазах Марата потухла

Этот отрывок не только образчик стиля Гюго. Его жесткие 
гиперболы в полном соответствии с крутыми поворотами ком
позиции. Риторическая фигура у Гюго никогда не бывает до
стоянием только стиля, она всегда — и прототип композиции. 
Как образы противостоят у него друг другу в своей антите- 
тичности, выделенности, подчеркнутости, так и куски действия. 
Если в конце романа Гюго скажет: „г р а п д и о з н ы е“ небесные 
ангелы обитают в детских душах “, то и вся заключительная 
сцена построена на столь же гиперболизовапном контрасте 
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„ужасной логики репрессалий* и еле родившихся маленьких 
существ.

Так в течение ряда десятилетий продолжаюсь развитие 
эмотивпого ромапа. Ужасное, как воздействующая сила — этот 
принцип позволял бы прослеживать одну традицию от родона
чальников черного романа вплоть до Гюго. Разница в том, что 
вводимые Гюго эффекты не носят замкнутого, так сказать — до^ 
машнего характера. Он умножает каждый ужас, каждую неожи
данность и в противоположении друг другу стоят группы и массы. 
Более откровенно, чем во многих случаях, являя свою ритори
ческую природу, роман у Гюго — одновременно с этим — дости
гал широты. Устрашающе—эмотивный, риторический, нарочитый, 
но с широким захватом—так может быть определен роман Гюго.

К этому же времени относятся отдельные опыты иного 
характера. Среди них —как гораздо позже оказалось это ясным — 
наибольшее значение имеют романы Стендаля.

Анри Бейль (1783 — 1842), писавший под псевдонимом 
Стендаля, много старше Гюго, но свой первый роман он вы
пустил в том 1831-м году, в котором вышел и „Собор Париж
ской Богоматери*. Вообще чрезвычайно трудно приурочить 
очень пеструю и всегда отрывочную литературную деятельность 
Стендаля к определенной эпохе. Несомненно одно: Жорж Санд 
и Гюго довершают некоторую полосу романа. Стендаль, хотя 
в нескольких пунктах могли бы быть установлены его связи 
с XVIII-M веком, на свой риск начинает нрвые, не очень связ
ные, опыты. Трудно также найти для его романов какую-нибудь 
традицию или течение. Опыты — вот слово, вообще подходящее 
ко всему, что написал Стендаль. Многое из начатого им оста
лось не оконченным. Изданная только в 1890 г. его книга ie 
de Henri Brulard — самый бесспорный образец его прямоты и 
отсутствия романических шаблонов, — так и не вышла за пределы 
отрывков, что, может быть, было композиционным принципом, 
а может быть просто следствием незаконченности. Он всю 
жизнь писал книги заметок, изредка новеллы, почти в начале 
своей поздно начавшейся литературной деятельности издал по* 
весть „Агтапсе“ (1822), не нарушающую шаблон „светский*, и 
почти в старости с большой быстротой и как-то случайно на
писал два больших романа: „Красное и Черное* (1831) и „Парм
ский монастырь* (Chartreuse de Parmes. 1839). В них обоих осу
ществлены не все возможности романа, которые мы находим 
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и в книгах его заметок, и в отрывочных его повествованиях. 
Таким образом, все те многие, кто сейчас во Франции говорят 
о возврате к Стендалю, принуждены иметь ввиду не столько 
законченные его создания, сколько намеки, рассеянные по всему 
пестрому, довольно об’емистому и все же отрывочному его ли
тературному наследию.

Нет полной последовательности и в законченных его рома- 
манах. Особенно это ощутимо в „Пармском монастыре", который 
распадается на три неравномерных и точно задуманных каждая 
в различном плане, части. В главах о юности Фабриция резко 
и неожиданно выступает эпизод битвы при Ватерлоо, в котором 
Стендаль, впервые в истории романа, дал не торжественную 
батальную картину, а ряд наблюдений о том, как все это обы
денно— битва, зрелище бестолковое и жалкое. Но если именно 
протест против пустой торжественности считать главной тен
денцией Стендалевского вэризма, то мы совсем не найдем его 
во второй, пространной части романа, где придворные интриги 
образовывают сложную сюжетную канву, не лишенную и таких 
эффектов, как романическое бегство Фабриция из тюрьмы и яд, 
которого едва он избежал. Наконец, третий момент — счастье 
Клелии, хотя она была замужем, и Фабриция, хотя он стал 
священником и знаменитым проповедником — просто совсем 
скомкан, это не написанный отдельный роман. Стендаля обычно 
рассматривают в рубрике „роман аналитический". Эт<> неверно. 
Как раз та часть „Пармского монастыря", которая давала бо
гатый материал, еле им написана. Стендаль примечателен другим: 
что в небрежности его композиции (в мнимой небрежности) 
в непроизвольных перебоях повествования необыкновенно сильна 
способность вести действие. Это не аналитический ромап, а 
роман энергии и действия. В романической линии, развивав
шейся вне Стендаля, действие разрушалось законченностью 
восприятия. Силы обычно давались с самого начала, по кото
рому нетрудно угадать развязку. Действенность Стендаля не в 
подготовленных и хорошо потом обгоняющихся неожиданно
стях, а в том, что сплошь на всем протяжении романа мы находимся 
под властью непредвиденного. Действие дапо клочками, силы 
не прямолинейны, а прерывчаты. Была большая смелость в таком 
„плохо написанном" романе.

Стендаль избегал условностей, стилистических и компози
ционных. Он ставил себе задачу освободить литературу от рус- 
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соижа — d£rousseauiser la literature, от закругленного стиля, 
эмфазы, помпы, и чувствительности. Вместо стилистический 
ходов должно быть простое обозначение — simple notation, яс
ность и точность. Но напрасно мы поверили бы его заявлению, 
что он стилистике обучался по учебнику гражданского права. 
Его язык очень часто бывает далек от протокольной сухости. 
Также и сцепы иногда построены достаточно эффектно. Особен
ность его в том, что ни протокольное, ни элегантное начало 
никогда не используются им до конца. В эпоху цветущей об
разности и обязательной закругленности он вообще старался 
как можно меньше выписывать. Один из критиков1), восхищаясь 
его деталями, его острой точностью, упрекает его за то, что 
„он не умел сладить не только целую книгу, но иногда даже 
и главу“, что в Пармском монастыре нет никакого сюжета, это 
только „связка анекдотов“. Вот в этом нежелании слаживать и 
закруглять, очень твердо ведя, однако, линию действия, созда
вая факты там, где другие давали волнения по поводу фактов, 
или декламацию об их значении — и была смелость Стендаля, 
мало оцененная современниками и сделавшая его учителем но
вейшей литературы.

Роман „Красное и Черное" сюжетно более последователен, 
но сюжет его Стендаль целиком взял из судебный газеты. Таким 
образом, предоставляется возможность установить2) индиви
дуально Стендалевское путем сравнения с отчетом о процессе. 
Перед Стендалем открывалось несколько путей: он мог бы дать 
уголовный роман, сделав центром преступление, может быть, 
сообщив ему загадочность, может быть, окружив его патетикой, 
слезами, сожалениями или проклятиями; то был бы самый доступ
ный путь для обнаружения романической контроверсы; от него 
во всех его вариантах — Стендаль явно отходит; также он не 
делает своего романа обличительным, хотя нисколько не скры
вает, как холодно честолюбив и обозлен герой его Юлиан Со
рель, как пуст свет, в котором он делает свою карьеру завое
вателя. Мы никогда не могли бы сказать, на чьей стороне Стен
даль, жалеет ли он Сореля или его героизирует. Он создает 
факты и едва успевает сообщать, как они сменяют друг друга, 
совсем пропуская описательную и эмотивную часть, или заменяя ее 

г) Georges Pellissier.
2) См. напр. Jules Marsan. La genese du Rouge. Nouvell63 Litterairc's 

23 feVr. 1924 (Numero Stendhalien.).
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эпиграфами (так глава 46 требовала бы описания сада, Стендаль 
вместо того только цитирует в эпиграфе несколько строк дру
гого писателя: „сад был большой, распланированный и т. дл 
глава 26 требовала бы эмоции, она вновь дана только в цитате — 
эпиграфе). Материал дан несоразмерно, угловатыми кусками, 
вульгарное и откровенное смешано с возвышенным. Психоло
гические мотивы также не вскрываются с исчерпывающей 
обстоятельностью, они даются в кратких проблесках и с какой 
силой звучит внезапно открывшийся, например, мотив: „можно 
было подумать, что они ненавидят друг друга — таков был диа
лог влюбленных46 (гл. 47). Сила его тем и обусловлена, что 
мотив не используется во всех возможных своих следствиях, 
что он дан неподготовленно и бросает неожиданный свет. Чи
татель Стендаля никогда не вправе чувствовать себя дошедшим 
до узловой точки, после которой все распутается, по мора
листическому признаку силы романа разойдутся на два фронта, 
и уже с чувством удовлетворения можно ожидать законной раз
вязки. Развязка не наступает, и смерть Сореля также ее не дает. 
Роман держит читателя в непрестанном ожидании фактов. Чув
ства освещены двояко. „Механизм страстей“, описание которого 
Стендаль вообще считал своей задачей, подвижной и меняющийся. 
Впоследствии будут удивляться смелости Зода, но описывать то, 
о чем принято не говорить, вовсе не значит быть смелым. Зола 
и не претендует на изображение сложных душевных процессов, 
он всегда чувствует себя судьей, а не изобразителем. Силы в его 
романах распределены с такой схематичностью, что, зная заглавие 
романа и прочитав его первую главу, уже знаешь весь его до 
конца. Как раз после Зола особенно становится видна и безбояз
ненная прямота Стендаля и действенность „беспорядочных“ его 
романов.

Двадцатью годами позже от эмотивного романа, когда он 
в разных видах был в полном расцвете, отмежевался Флобер 
(1821—1880). Его роль в истории романа двойственна. „Салам- 
бо“—первый исторический роман, пытавшийся положить конец 
„вальтерскоттизации66. Удалась ли эта попытка, предпринятая 
с такой горячностью и усердием? Флобер сам знал, что „поста
мент вышел не по статуе66, что историческими розысками, 
инвентарем вещей оказались задавленными человеческие облики 
и чувства. Этой дилеммы историческому роману вообще не прео
долеть: или оп сумеет восстановить обстановку, утварь, костюмы, 
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отдельные обычаи и словечки, зато тщательность археологизма 
нейтрализует действие или, заботясь о связности, живости, при
нужден будет избирать обстановку кое-как, почти как в опере сти
лизованно. Роман, которым начал Флобер—„Г-жа Бовари“ (1851) 
об’ективно может быть признан лучшим романом XIX века. Но 
в то же время это роман о гибельности романов, им Флобер 
призывал на суд литературу воображения, фабулы,и приговор 
оказывался очень печальным. Между тем новых путей для романа 
не открывалось, он переходил на второе место по сравнению 
с публицистикой. Сам Флобер удержался в своем признании 
безличности, как основы искусства, на точке разновесия. Он 
боролся со всяческой эмотивностью, проповедью, с безбрежной 
текучестью композиции, с заразительностью декламации. Он тре
бовал подчинения художника извне стоящему предмету, требовал 
от художника вживания и ремесленничества. Из его романов 
нельзя извлечь никакой тезы (за исключением впрочем „Бувара 
и Пекюше“)« Но его наследие старались использовать так, что 
будто бы им оправдывался роман только документированный 
и даже построенный как газетная заметка, на поверхностном 
и всегда предрешенном репортаже. Романы с тезой, т.-е. вовсе 
не романы, а беллетристические иллюстрации положений, полу
ченных из других источников, грозили стать единственным видом 
словесного искусства.

Как раз в это же время, совсем в иных заданиях и усло
виях возникал роман, который для Европы оказался началом 
нового периода. Его создатель Достоевский родился в тот же 
год, что Флобер, и умер только годом позже. Для Европы, ко
торая его так долго не знала, он нисколько не является совре
менником Флобера. До некоторых стран его влияние, результаты 
которого еще невозможно учесть, дошло только в наши дни. 
Тщательные переводы его сочинений по французски выходят 
только сейчас *). Зато почти пи один современный писателю 
когда его спрашивают об учителях, не минует имени Достоев
ского. И всякий раз речь бы шла не о воздействии какого-ни
будь из отдельных его приемов и тем менее — о влиянии его 
отвлеченного миросозерцания. Возможность большого искусства,

1) Напр. traduction de Jean Chuzeville, edition Bossard, см. также книги 
о Достоевском: английскую Middleton Murry, немецкую Karl Noetzel, 
франдузскую Andre Gide и мн. др.
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в частности — подлинно многоплоскостного, широкого и дейст
венного романа — вот ощущение новизны, которое выносит от 
Достоевского европейская литература, в то же время и иными 
путями возвращающаяся к роману. От Руссо до Гюго и от До
стоевского до наших дней—или пока точнее до Марселя 
Пруста — так можно делить историю нового романа.
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VIL СОВРЕМЕННЫЙ роман.
Совсем иное впечатление производит на нас Достоевский 

в зависимости от того, рассматриваем ли мы его в группе рус
ских его современников и преемников или, отвлекаясь от хро
нологических связей, помещаем его творчество в рубрику 
„Мировой роман*. Мало понятный, издерганный, крайне непо
следовательный в первом случае, он становится вполне свобод
ным и творческим во втором. Так как каждое творческое создание 
соединяет в себе весьма различные элементы материальные, 
композиционные, мир овоззрите льны е, то, глядя на одну их группу, 
легко получить впечатление, как будто и верное, но никак не 
дающее попять, почему они так странно соединились с группой 
другой, нисколько на них не похожей. В зависимости от того, 
будем ли мы искать аналогичного материала у других писателей, 
или спросим, структивные законы не требовали ли тяжелого 
материала, иным будет и суждение о Достоевском. Сами по себе 
кажущиеся отвратительными, или болезненными или достойными 
сожаления образы и характеры Достоевского и само по себе 
кажущееся искусственным, неправдоподобным, мелодраматиче
ским строение его романов соотносятся так, что из двух, 
порознь крайне неприятных, тяжких и нарочитых элементов 
получается замечательное, на редкость свободное и стройное 
создание. В русской литературе он стоит особняком. В ней 
аналогий ему почти не находится. Но чем больше обращаться 
к литературе западной, в поисках генезиса его отдельных прие
мов, тем более поиски эти будут успешными. Найдутся парал
лели и у Бальзака, и у Гоффмана (Двойники) и у Диккенса 
(„Униженные и Оскорбленные* и „Лавка древностей*), но что 
еще примечательнее: большое количество параллелей найдется 
в вульгарном европейском романе, в романе — фельетоне, по
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строенном на принципе „вдруг", в романе черном (преступле
ния, инквизитор, „инферпальницы", изможденные жертвы, „в вас 
все совершенство"), в романе с загадкой (утаиваемые документы 
в „Подростке", подслушанные разговоры в „Преступлении и 
Наказании", внезапные встречи, внезапные наследства в „Идиоте"), 
в романе уголовном (хитрости следователя Порфирия; кто убийца 
в „Братьях Карамазовых"? и т. д.). Сам вовсе не вульгарный, 
Достоевский охотно пользовался приемами, обычными у Евгения 
Сю и Понсон дю Террай и Анны Рэдклиф. Совершенно не наме
реваясь развлекать или волновать праздными эмоциями, Досто
евский, однако, постоянно прибегал к ужасам, внезапностям и 
загадкам. Цели у него были совсем иные; самодовлеющей цен
ности, как у вульгарных романистов, все эти приемы для него 
не имели. ЭФФектный сюжет, распутыванием которого ограни
чивались они, для него был только психологическим обозначе
нием. Тем важнее указать, как стойка структура романа вообще, 
если для целей, столь различных, приходится брать те же 
приемы.

Тому, как строить роман, Достоевский не мог научиться 
в России. И это не только потому, что в годы его молодости 
русская проза едва еще начиналась. Роман вообще мало свой
ственен русской литературе. В ней есть один романист, правда 
Замечательнейший, принимаемый и Западом, как открыватель 
оставшихся неизвестными стран, как начинатель иной литера
туры — только Достоевский. Очень плодотворно сопоставление 
его с Толстым. У французских критиков попадаются такие 
признания: при всем их пиетете к Толстому и изумлением перед 
его моральной и художнической силой, они с трудом читали 
„Анну Каренину". Сколько в ней лишнего! Уже не говоря о 
том, что история душевного обновления Левина, сама по себе 
мало явственная, нисколько не усиливает и не раз’ясняет драму 
Анны, сколько еще в романе разговоров (напр. разговоры 
Познышева и Песцова об обрусении, о преподавании древних 
языков в школе и пр.), которые сами по себе интересны, но 
ничем не могли ни помочь, ни помешать Анне, ни помочь 
читателю воспринять ее драму. Для того, чтобы написать пора
зительной силы сцену, русскому писателю нужно долго и вяло 
побродить по другим областям. Паузы между действием, гораздо 
более долгие, чем само действие, разбросанность внимания 
наряду с способностью глубоко воспринимать драматическую 
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ситуацию и сильно изображать конфликт, требование широты, 
органически не соединившееся с драматизмом, делают так, что 
роман затеривается на пространных полях произведения с тен
денцией не к роману, а к эпосу. К эпопее „Война и Мир“ эти 
наблюдения применимы еще более: здесь основные силы__ 
ни Андрей Болконский, ни Пьер, ни Николай Ростов, ни Напо
леон, пи война, а истинно-пассивистическая концепция, которая 
не дает разрешения контроверсе, а почти делает невозможной 
какую-бы то ни было контроверсу.

Ни „Мертвые Души*, недаром названные поэмой, герои 
которой стоят вне всякого действия, не как силы, но прежде 
всего как скульптурные изображения, ни именуемые романами, 
но всегда, по своей покорной однотемности, остающиеся пове
стями произведения Тургенева, ни обширные, но также пасси- 
вистические произведения Гончарова никак все они не могут 
оказаться в той же рубрике, что романы Достоевского, воздей
ствующие принципиально иначе, потрясающе, действенно, бурно, 
посредством сильных и искусственных толчков (хотя изуми
тельно вялой была петербургская чиновничья и мещанская 
жизнь, которую оп будто бы изображал), посредством перене
сения нас в условно существующий мир, где события ускорены, 
где тянется запутанная сеть контроверс и где люди—уже не 
люди, а носители противоречивых, сталкивающихся сил.

Делались попытки истолковать произведения Достоевского,, 
как особый вид романа, как „ роман-трагедию “. Они делались 
двояко: теоретически, сопоставлением с античными драматизо- 
ванными мифами (Вяч. Иванов) и практически-различными 
инсценировками Достоевского. Инсценировки удавались изуми
тельно, оказывалось, что романы Достоевского почти без купюр 
и переделок могут итти на сцене. В них единства соблюдены 
пе менее, чем у Расина, неожиданные встречи теряют свою 
искусственность в театре, против неизбежных условностей ко
торого зритель не протестует, действие почти все целиком 
развертывается в диалогах и сведено к немногим точкам под- 
ема, точкам обнаружения или катастрофы, роман легко разби
вается на акты (граница которых не совпадает с границами 
частей). Словом, удивительным становится, почему Достоевский 
сам не обратился к драматургии. Однако, самая тонкая и про
думанная постановка показывала, что выбор романа не был 
у него случайностью. Театр всегда оказывается популяризацией
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Достоевского. Некоторые темы становились слышнее и высту
пали на первый план. Многие другие, слабее слышимые, 
просто пропадали. Соотношение и соединение всех этих мно
гих тем слишком сложно для сценической интерпретации. 
Каждый зритель приносил с собой иной образ Ставрогина или 
Карамазова, он принимал их образ, даваемый со сцены, но не 
отказывался и от созданного им самим, ибо персонажи Досто
евского не характеры, а узлы сил, и помимо той драмы, кото
рая завязывалась от столкновения нескольких персонажей, 
каждый из них, будучи не раз навсегда данным, но подвижным 
и многотемным, представляет собою драму со своими кульми
нациями, перипетией и катартикой. Чтобы драматичность каж
дого характера передать, приходилось бы каждого из персона
жей Достоевского сразу играть нескольким актерам, что разу
меется было бы сценической нелепостью. И возникает это 
требование не от того, чтобы герои Достоевского были умнее 
или глубже, чем герои других писателей, а от того, что пока
заны они иначе: не в характере, но в движении, не в резуль
тативном облике, но в постоянном противодействии сил. Романы 
Достоевского можно называть драмой, но драмой воображаемой, 
т.-е. возвращаться к тому термину drama historikon (драма 
в рассказе), которым античность обозначала роман.

Романы Достоевского идут вразрез с требованиями, кото
рые предъявлялись к беллетристике и на Западе в конце ХТХ-го 
века. Беллетристика должна быть легка и занимательна, Досто
евский совсем не легок, а интерес достигается средствами мучи
тельными и беспокоющими. Беллетристика должна быть удобо- 
воспринимаема, Достоевский—сумбур, путанница высокого и 
низкого, срывы, эксцессы, лишенные всякой приятности. Уже 
тем, что литература приняла Достоевского, она показывала, 
что не отрекается от больших задач, хотя они связываются 
иногда с оскорбительными для человеческого достоинства кон
цепциями, с вульгарностью и готовностью на весьма рискован
ные открытия. К Достоевскому применим едва поддающийся 
переводу термин aventurier spirituel, которым в частности обо
значается, как соединимы два вида романа, две литературных 
тенденции. Роман личностный и роман авантюрный много раз 
казались наибольшими противоположностями. Первый стремится 
внутрь, он тих, сосредоточен, „психологичен44, другой, наоборот, 
Экстенсивен, центробежен, богат происшествиями и беден пси
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хологией. Роман французский к концу XIX-го века как будто 
окончательно избрал первый путь, роман английский вплоть 
до наших дней преимущественно избирает второй. Роман Досто
евского соединяет оба пути. Авантюры в сфере психо
логии—так может быть обозначена область Достоевского. 
Исследователь в выигрыше: он получает в конце концов еди
ный вид романа. В выигрыше ли читатель? Он хотел бы или 
простой психологии, одно плоскостной, „ домашней “ или аван
тюр, также качественно простых, только по краскам, инциден
там разнообразных. Все же читатель был принужден и в До
стоевском и вне его влияния принять литературу, совсем 
не претендующую на приятность, изыскательскую, неуравнове
шенную и подвижную. Такова первая линия, которую можно 
находить среди современной пестроты.

Другое, столь же естественное, требование читателя заклю
чалось в том, чтобы роман был удобовоспринимаем по своей 
краткости и единству впечатления. От большого романа чита
тель давно уже отказывался, дозу литературных волнений огра
ничивая размерами повести, и если разрешал Дюма писать 
длинные книги, то лишь потому, что они безобидно легки. 
В этой линии ХХ-й век оказался особенно неожиданным. Вос
крес большой роман—вот чего никак нельзя было предпола
гать. Ромэн Роллан заставил себя слушать в течение 10-ти то
мов своего совсем не безобидного „Жан Кристофа*. Когда 
будет закончено печатание романа Марселя Пруст „В поисках 
потерянного времени*, оп займет 15—16 книг, 13 из которых 
изданы. Эт<> не исключительные явления. Можно сказать даже 
так: уже возникает мода на большие романы. И во всех слу
чаях перед нами не только количественно длинные, но и ка
чественно сложные романы.

Обе эти линии проходят среди крайне пестрой смеси вся
ких романов. Продолжается, конечно, и сейчас распространение 
самого общепринятого романа, построенного на инциденте. 
Примеров его можно найти сколько угодно в любой стране. 
Очень охотно читаемый Уильям Локк с большим умением 
строит свои романы на инциденте. Можно взять английского 
писателя и более чтимого, к котороуу относятся, как к пат
риарху и главе—Томаса Гарди (род. 1840). Его ранний роман 
„Вдали от суетной толпы “Far from the madding Crowd типичный 
роман инцидента. Первая глава его так и называется „Инци-
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дент в жизни фермера Ок“. „Фермер Ок был молодой человек 
28 лет, серьезный и интеллигентный. Неутомимый в труде, 
встававший со светом, он весело уходил, весело возвращался* 
и т. д. Однажды на проходившей мимо его фермы дороге из-за 
поломки остановился экипаж, не надолго, но достаточно для 
того, чтобы Ок разглядел молодую девушку. Еще инцидент: у 
нее не оказалось двух пении, чтобы заплатить дорожный сбор. 
Для „более близкого знакомства* (так называется следующая 
глава) поводом будет потеря шляпы. Но еще близкому знаком
ству помешают два новых инцидента: она получит наследство 
и уедет, а его овцы упадут в яму с известкой, по вине неопыт
ной собаки, и он разорится. Но „Пасторальная трагедия* раз
решится „Неожиданной встречей*: ища себе места пастуха, он 
как раз попадет в ее имение и как раз в тот момент, когда 
там пожар. Конечно, нужно будет еще очень много инцидентов, 
чтобы роман дошел до благополучного конца: ей придется выйти 
замуж за негодяя, случайно влюбить в себя соседа, сосед убьет 
негодяя, и только тогда она наконец выйдет замуж за фермера 
Ок. Трудно сказать, сколько тысяч подобных романов, сенти
ментальных или изобличительных, шутливых или слезливых, 
деревенских, столичных или экзотических, существует на свете. 
В Англии отлично изображают домашний уют и фермерскую 
жизнь, во Франции — любовные инциденты, в Италии -—детей. 
Этим мало меняется сущность романа. Мы хорошо восприни
маем любую обстановку, готовы и возмущаться, и улыбаться и 
огорчаться, только бы инцидент был выбран пооригинальнее. 
Один из романов также очень популярного итальянского рома
ниста Луччано Цукколи. (род. 1870) называется Farfui (1909), 
прозвищем мальчика, которому отведено не очень большее место 
в романе, но в котором его „инцидент*. Роман о женщине, 
вышедшей замуж за владельца сыроваренного дела, томящейся 
от грубости мужа и от скуки своей бездетности. Она терпеть 
не может и друзей мужа. Однажды один из них так нежно и 
умело обошелся с нечаянно себя поранившим сыном работника. 
Ей удается обнаружить его тайну: и у него был когда то маль
чик. Ее презрение сменяется страстью. У нее от него родится 
мальчик, которого они зовут „Фарфуи*, которого ее муж счи
тает своим. Новый инцидент: муж узнает правду, спивается, 
разоряется, убийство во время урока фехтования и т. д. На 
трех акциденциальных чертах построен роман; сыроварня, ком
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ната для фехтования (из-за которой муж и купил дом, принад
лежавший тому, который потом донесет и т. д.) и, наконец, 
отлично написанный мальчишка. Другой роман Цукколи „Стрела 
в 6оку“ (La freccia nel fianco 1913)—группа других инцидентов 
и также отлично написанный мальчик.

В последнее время эти „случайные чертыструктивные 
инциденты будут изобретаемы более хитро. Один из самых ост
рых французских писателей Поль Моран (род. 1888) строит 
свой роман „Люис и Ирина“ (1924) на том, что полуанглича
нин Люис—финансовый делец и гречанка Ирина—также финан
совый делец. Вместо описания любви можно сказать: „Они 
зависели друг от друга, как спрос и предложение“ или еще: 
Vous avez 1‘air d‘un cheque sans provision. Pourquoi 6tes-vous triste? 
или вместо того, чтобы повествовать, как она сохраняла энер
гию^ он погружался в уныние, дать листок котировальной 
биржи, из коего явствует, что бумаги банка Апостолатос под
нимаются, бумаги банка франко - африканского падают. Все 
Эти ухищрения, которых сейчас, разумеется, множество, не 
сложны и не меняют сущности романа. Стран много, про
фессий много, сколько можно набрать случайностей, вполне 
пригодных для того, чтобы сделать роман достаточно зани
мательным.

Тем была неожиданнее попытка Ромэн Роллана (род. 1866) 
направить роман по иному пути. Десять книг о жизни Жана 
Кристофа (1904 —1912) далеко не равноценны. В иных много 
полемики, притом довольно специальной (особенно т. 5 „Яр
марка на площади“), в романе вообще много рассуждений, не 
оправдывающихся ходом действия. Но и нескладность романа, 
в эпоху, когда во Франции стали писать так гладко, была его 
силою. Внешне этот роман попадает в ту группу, которая бо
лее заполняется странами германскими, для которой и термин 
существует немецкий Erziehungs Roman „ образовательный “ ро
ман. Из этой группы в Германии очень известен длинный роман 
Готтфрида Келлера Der grune Heinrich (2-ая редакция 1888). 
Известен также длинный роман датчанина Генрика Понтоппи- 
дана (род. 1857) „Счастливчик Пер“, на котором Георг Лукач 
обосновал часть своей „Теории романа“. Этот образовательный 
вид повествования в сущности не без спора может быть при
числяем к роману, он следит за развитом человека от самого 
детства и чаще всего вплоть до смерти, в такого рода хронику 
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беспрепятственно могут быть включены какие угодно события, 
не соотношение тем является ее нервом, а простая временная 
последовательность. Каждая из частей в отдельности и особен
но главы о детстве могут строится на ряде инцидентов, живо
писных или курьезных, трогательных или юмористических. Нет 
предела такой хронике. Особенности „Жана Кристофа" в том, 
что здесь части расположены скорее в музыкальном противо
стоянии друг другу, чем в беспринципной хропологичности, 
хотя, конечно, десятичастное строение не предрекает особой 
стройности. Роллан пытался соединить части романа в более 
крупные группы, но не был особенно последователен. Сначала 
он издавал роман тремя сюитами, помещая в первую 4 части 
и в последние по 3. Теперь он издает четырьмя сюитами: 3 -}- 2 + 
+ 3 + 2. Нетрудно убедиться в том, что такое оформление 
произвольно. Только первые три книги о детстве и юности 
естественно объединяются вместе, по это как раз и есть не 
тематическое, а временное объединение. В примирение затихшей 
части шестой и разорванно-драматической части девятой можно 
видеть кульминации, но часть 6-ая „Антуанетта", по ее само
стоятельности, могла бы стоять и на другом месте, а благодаря 
тому, что часть 9-ая (падение Кристофа) приходится на пред
последнее место, повисает в воздухе эпилог с ответственным 
заглавием „Новый день". Таким образом весь роман в целом 
представляет собою борьбу принципа построенпости и принципа 
эпизодичности, и в сущности победа остается за вторым. Ро
ман выигрывает, если его части читать в разбивку. „Все про
тиворечия сливаются в вечной Силе"—так намечается его внут
ренняя тема. Но этого слияния не получилось. Зато сама сила 
противоречий выразилась вполне — действенная сила ненависти, 
непреодолимость ощущаемых чуждыми инстинктов, слепота и 
бесчеловечность любви. Все эти концепции, которые можно 
считать специфическим достоянием романа вообще, выступили 
на первый план, разрушая соразмерность в соотношении тем. 
Как цельная и во всех частях соразмерная постройка, роман 
не осуществился благодаря тому, что лежащие в основе его 
контроверсы не находят себе разрешения, зато новую силу 
придают его эпизодам. Такова судьба романа вообще: он тре
бует построепности, он обещает соразмерную полноту, равную 
насыщенность своих частей, но только спорным, противоречи
вым, неосуществимым может двигаться действие романа. Начало 
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структивное одновременно оказывается и началом разрушающим. 
Роман, как всякий длительный и многосторонний процесс, тре
бует себе нескончаемого развития, роман, ограниченный преде
лами читательской восприимчивости, требует разрешающего 
конца. Романист заканчивает книгу обязательным финалом, ко
торый чаще всего только сводит действие на-нет. Противоре
чивое— действенная сила романа— ищет себе наибольшей выра
женности, следовательно, оборвашюсти, эпизодичности. Такая 
двухприродность романа всегда будет его делать или динамиче
ским, зато оборванным, или складным, зато картинно-статиче
ским. Композиционная неудача „Жана Кристофа" еще раз и с 
большой убедительностью показала, как невозможно роману 
достичь полной эстетической выраженности.

В числе попыток борьбы с „романом на случайность" и с 
романом на заданную тему нужно указать, по крайней мере, 
одну книгу Анри де Ренье (род. 1864). Покорно согласившись 
на то, что литература, кроме всего и ремесло, он каждый год 
издает новую книгу и не все из 20 книг его прозы на уровне 
его первого, большого ромапа х) „Возлюбленная-двойник" 
(La double Maitresse 1900). Для самого Ренье, да и для всех 
французских теоретиков, все его книги, целиком состоящие из 
одного повествования, относятся безусловно к области романа 
и именно такой вид повествования не колеблясь назовут они 
романом. В них есть всегда новая и своеобразная выдумка. Опи 
всегда завершены. Фабула, явственная, легкая, непритязательно 
объединяет ряд отчетливо видимых сцен. Мотивы, настолько 
простые, что сводимы к образам, возвращаясь, расчленяют ро
ман почти также явственно, как рефрэн разбивает стихотворе
ние на куплеты. Вообще небезразлично, что к прозе Ренье 
пришел от стиха. Строгую четкость строения, которой обычно 
требуют от стихов, применил он и к прозе. Именно это тре
бование, сообщая его повествованиям узорчатость, иногда даже 
уничтожая надобность действия, заставляло бы подыскивать для 
них иной термин. Персонажей его повествования нельзя 
называть лицами действующими, ибо они только сопоставляются 
друг с другом в ряде сцен, соотносящихся одна с другой как 

х) Существует и по-руски в превосходном переводе Федора Сологуба 
(Изд. Academia 1924). Едва ли только правильно переведено заглавие 
„Дважды Любимая".
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части узора. Так „Встречи г-на де Брэо“ или „Вакации благо
разумного молодого человека“ не что иное, как сцены расска
зываемой комедии. Может быть, к ним применим термин 
„арабеск“, недостаточно, впрочем, устойчивый. Тот же прин
цип повторяющихся мотивов, данных классически упрощаемыми 
образами, применяются Ренье не только в пустяках, арабесках, 
шутках. И более трудные его романы разрешаются образом 
плода, символизующего безгрешно-веселую чувственность, или 
образом флейты и ее прозрачной и печальной мелодии. Позами 
действующих лиц повторяются позы барельефа. Сам Ренье оп
ределяет себя как символиста. Этот термин, вообще допускаю
щий множество пониманий, здесь был бы применим без вся
кого метафизического или мистического оттенка, в смысле 
очень точном и техническом. Каждый природный предмет мо
жет приниматься также за означение чувств и состояний. Так 
греческая лирика предпочитала говорить не о чувствах извнутри, 
а об их образах: ручье, венке, жале пчелином. Такой прием 
конкретизации вероятно только и следовало бы называть сим
волизмом. Возможно также называть романы Ренье стилизован
ными.

При каких условиях его уверенность в непогрешимой правде 
чувственности, его готовность заменять действие рядами сим
метрических поз и влекущая к статичности конкретизация мо
гут тем не менее приводить к роману? Романом „Возлюбленная- 
Двойник “ Ренье отвечает, что такая возможность осуществима. 
Его фабула гораздо богаче и многостороннее, чем обычно у 
Ренье, осложнена композиционной инверсией. Образы-символы 
проходят скозь повествование, сообщают ему стройность, но 
не дают полного успокоения. В собственном смысле действия 
и здесь мало. Но позы и сцены так разнопланны, жалкая исто
рия Николая Галандо так чудовищна на ряду с постулатом о 
правде чувственности, что, несмотря на кристалличность, это —■ 
роман. Если бы Ренье был только классиком, его видения 
остановились бы, как перенесенные в слово образы изобрази
тельных искусств, но в нем есть также романтическое созна
ние химеричности, столкновение этих двух сил создает возмож
ность романа.

С еще большей бесспорностью можно назвать третье имя, 
случайно остающееся слишком мало известным у нас, огромное 
значение которого все более становится очевидным на ЗапаДс» 
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Это Марсель Пруст х) (род. в июле 1871 г., умер в ноябре 1922) 
автор единственного, чрезвычайно трудного, обширного произ
ведения ,.В поисках потерянного времени44, первый том кото
рого вышел в 1913 г., а последние части, оставшиеся в виде 
неокончательно отделанном, печатаются только теперь.

Но уже и сейчас при недостаче развязки, которая по- 
видимому сообщит большую стройность тому, что не совсем 
правильно сейчас кажется хаотическим, вполне видны прин
ципы произведения. Его не всякий и не сразу признает рома
ном. Как раз Анри де Ренье, спрошенный о Прусте, и ото
звавшийся о нем, как явлении замечательном, признал его 
произведение не романом, а мемуарами. Генетически это не 
верно. „Поиски44 совсем не воспоминание о том, что с их ав
тором произошло па самом деле. Ренье, очевидно, имел в виду 
другое, для него роман определяется отчетливостью фабулы, 
роман это — повествование о происшествиях. „Поиски44, имея 
фабулу не богатую, почти ускользающую, повествуют о состо
яниях. Не Альбертина, ни Суан, ни Марсель вовсе не герои 
„Поисков44, которых единственным героем — как верно было 
отмечено — является память. На первый взгляд разница с обыч
ными романами очень большая и не следует или из-за нее отнести 
„Поиски44 к теоретико-психологическим исследованиям? Но не 
отнести ли тогда и Достоевского к той же рубрике. Его герои 
также пе Ставрогин и не Карамазов (ибо все они изображены 
одинаковым способом), а противоречивость психического меха
низма. Достоевский показывает ее на происшествиях эффект
ных: убийство, самоубийство, насилие, бунт, разного рода иные 
преступления. Пруст восстанавливает противоречивость и мно- 
гопланпость самых обыкновенных переживаний. Обыкновенная 
поездка в поезде, самый незначительный разговор по телефону, 
вид театрального зала во время спектакля, всё это запутано у 
нас столькими ассоциациями и воспоминаниями, что на восста
новление любого минутного переживания требуется много 
страниц. Правильны ли паши первые восприятия? Нет. Мы

По-русски о Прусте заметка Вейдле в журнале «Современный 
Запад» № 5. По-французски литература о нем уже очень велика: 
Leon Pierre — Quint. М. Proust, sa vie, son oeuvre. Ed. du Sagittaire 1925. 
Benjamin Cremieux XX Siecle Ed. Nouvelle Revue Frangaise. 1924. Be- 
noist-Mechin. La mu^ique et I’immortalite dans Г oeuvre de M. Proust Ed 
S. Kra. 1925 и мн. др
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многое зачеркиваем в них, еще подчиняя их своим желаниям. 
Только воспоминание постанавливает восприятие в смешении 
цинического и восхитительного, во всей его изумляющей ана- 
хронистичпости и в то же время — целостности. Самые простые 
восприятия — вот что наиболее трудно восстановимо и наиболее 
сложно в своей структуре. Всем этим Пруст мало отличается 
от других писателей. Они также стремятся восстановить пере
живания в их целостности. Только Пруст восстанавливает, как 
бы глядя в микроскоп, и становится видно, насколько подвижен 
и исполнен борьбы простейший психический момент. Действую
щих лиц „ Поисков“ можно бы соединять в группы, рассматри
вать, к какому социальному слою они принадлежат или какую 
психологическую разновидность они собою представляют. Но 
это мало интересует Пруста. Он вообще сомневался бы в том, 
что у человека есть определенное лицо и окончательный ха
рактер. Он дает их не как константные облики, а как средоточие 
борющихся сил. Правильно также было отмечено, что герои 
его лжецы или вернее: что герой его — лживость, не та, ко
нечно, которую нужно осуждать, а та, на которую обречен 
всякий, ибо сознание бессильно. Обычно в романе изображается, 
как события изменили жизнь героя. Мимо неподвижно стоя
щего наблюдателя проносится цепь событий. Герой сохраняет 
свой облик, свои способности, свой воспринимающий аппарат, 
меняются предметы восприятия. Пруст идет дальше: сам воспри
нимающий аппарат оказывается движущимся, изменчивым. 
Получается двойная контроверса: не только герои вступают в 
борьбу и спор между собой, но и восприятие этого спора также 
изменчиво и полно своей собственной борьбы. Как в живописи 
импрессионизм давал плоскостное изображение, а Пикасо дает 
трехмерное, точно также и Пруст, отделяясь от своих пред
шественников, но соединяясь с Достоевским и отчасти Андреем 
Белым,х) дает перспективно-восстановленное переживание. В этом 
причина того, что Пруста называют первым писателем XX 
века, мимо которого, приняв его или в конце концов отвер
гнув, не сможет уже пройти ни один писатель. Совсем нет 
оснований из-за такого нового осложнения исключать „ Поиски “

г) Достоевский несомненно влиял на Пруста, который о нем не 
раз упоминает. Еще любопытнее обследовать совпадения эстетиче
ских принципов у Пруста и А. Белого, которые друг о друге ничего 
не знают.
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из рубрики „роман". Путь от Гелиодора до Пруста единый путь. 
Только первоначально герои, совершенно константные (с еле 
намеченными чертами) противостояли изменчивости событий. 
Постепенно все более события внедряются внутрь, но констан
тен еще характер. Наконец, весь психический аппарат оказы
вается подвижным, разрываемым борьбою в самый тихий и 
непримечательный момент своей жизни. На этом пути, на ко
торый Пруст вступил с таким героизмом, разумеется и после 
него остается роману пройти еще очень много.

Постоянство романа можно проследить еще на том, как 
в современности вновь осуществляются старинные его виды*  
Встречается, конечно, сколько угодно прямых подражений преж
ним образцам, и всякий литератор знает тот, как будто един
ственный шаблон романа, который, сколько раз его ни повто
рять, всегда будет интересен, особенно если его немножко рас
цветить злободневностью, назначить первую встречу не в дили
жансе, а на аэроплане, дать героине короткую юбку и короткие 
волосы, героя сделать спортсменом или включить в роман— 
как это делает Марсель Прево в своем последнем произведении 
(Sa maitresse et moi 1925)—споры об излечимости рака. Точно 
также сколько угодно романов, находящихся в непрерывной 
зависимости от шаблона: писать и чувствовать обратно тому, 
как доселе полагалось. Но можно взять романы мало про
фессиональные, свободные от беллетристических претензий. 
Наиболее свежее впечатление в этом смысле оставляет за по
следние пятнадцать лет группа писателей объединенных журна
лом Nouvelle Revue Francjaise. Руководитель этой группы Жак 
Ривьер (1886 —1925), очень тонкий и осторожный критик, 
оставивший после себя небольшое наследие—ряд статей о жи
вописи, литературе и музыке, кроме того, однажды написал 
роман1). Он не длинен и сюжетно прост, как „Адольф" Кон
стана. В нем совсем нет „местного колорита", который уже 
давно в моде, приказывающей точно обозначить и красочно 
описать насколько возможно экзотическую обстановку, пере
неся действие, если не в Африку, то хотя бы в самый острый 
ночной бар, как можно пряннее пересыпать речь техническими 
и жаргонными словечками. Ни в коем случае не отыскивать 
редкостного и больше всего добиваться ясности—таково глав

*) Jacques Riviere. Aime'e. Ed. de la N. R. F. 1922.
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ное требование Ривьера-критика и в тех случаях, когда он писал 
о таких нелегких явлениях, как Пруст, Сезанн или Дебюсси, 
Такое требование осуществил он и в своем романе. Чтобы 
восстановить феномен развращенности, совсем не нужно брать 
особые случаи или давать соблазнительные сцены. Ривьер смел 
и зорок, но крайне сдержан на слово и на образ. В его романе 
нет молненосных эффектов, но на всем протяжении он крайне 
напряжен. Таким образом, после стольких декламаций и вол
нений, украшений и соблазнов вновь возможен роман сухой, 
интенсивный, каким его создавали Лакло и Констан.

Другой случай не менее замечателен. Он связан с вопро
сом, как вновь начинался авантюрный роман, совсем было 
заброшенный и, казалось, преодоленный. Теперь он достаточно 
силен и во Франции. Из его послевоенных французских пред
ставителей и у нас известны Пьер Бенуа, Роланд Доржелес, 
Пьер Мак-Орлан. Но начался вновь авантюрный роман во Фран
ции еще до войны, первым его зачинателем считается рано 
умерший, закончивший только одну книгух) Анри Ален-Фурнье 
(1886—убит в сентябре 1914). Он был из той же группы, что 
Ривьер, и также под авантюрным романом понимал не соче
тание экзотических эффектов, которыми вновь он загромоздился 
в дальнейшем своем развитии. Сам Ривьер приветствовал воз
рождение авантюрного романа, он приглашал восстановить 
традиции прежних его представителей—Фильдинга, Достоевского, 
Стендаля. Романисты теперь не берут чувства в целом, они 
вырезают только один его кусок, только приуроченный к осо
бому случаю в период экзальтации. Дело романиста стало отры
вочным и анекдотическим. В авантюре Ривьер видел возврат 
к психологической связанности и действенности.

Но и не в этом направлении открыл возможность аван
тюры Ален-Фурнье. Его роман, вовсе не стилизованный, лишен
ный сверхестественного, наиболее близок, однако, к средневе
ковому пониманию авантюры. Это повествование о бродяге, 
который ищет чудесных приключений, фантазия о которых 
возникла в голове непоседливого школьника. События просты: 
по дороге на станцию, Мон заблудился и попал на курьезный 
праздник. Отныне имение, клонившееся к упадку, будет казаться 
ему „таинственной вотчиной“, его владелица хрупкая Ивонна 

О Alain—Fournier. Le grand Meaulnes. Ed. Emile-Paul. 1913.
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и ее беспутный брат будут для него носителями особых собы* 
тий. Очень редкое впечатление свежести и чистоты в этом 
первом новом авантюрном романе.

Наконец, есть примеры и романа плутовского. Среди них 
во Франции наибольшее впечатление произвел роман1) Люсье
на Фабра „ РабвельЭто роман длинный, бурный, местами 
весьма странный и вызывающе претенциозный. Уже двойное 
его заглавие „Рабвель или болезнь страстных“ напоминает 
о возврате к старым романическим традициям. На ряду с этим 
он резко модернистичен. Несколько глав, особенно второй ча
сти, озаглавленной „Рабвель—финансист*4, нуждаются в специаль
ном словаре терминов биржевых, коммерческих и производствен
ных. Любовные сцены, конечно, натуралистичны. И несмотря 
на подчеркнутый модернизм, он мало отличается от Жиль 
Блаза. С такой необыкновенной легкостью Рабвель овладевает 
всеми женщинами, таким несложным шантажем побеждает всех 
своих соучастников по торговому делу, так мгновенно пости
гает механику управления копями и всех специалистов пора
жает способностью, без всякой подготовки, в один час соста
вить график пароходов, что все это развертывается в том же 
плане, как былые удачи романических плутов. Разница только 
в том, что Жиль Блаз был весел. Рабвель мрачен, и сваливаю
щиеся на него удачи брутальны. Эт°т оттенок обусловливается 
уже натуралистическими тенденциями.

*) Lucien Fabre. Rabevel ou le mal desardents. 3 vol. Ed. N. R. F. 1923.
В 1926 г, вышел его русский перевод.
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VIII. НЕКОТОРЫЕ ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ ИТОГИ.

Не правильнее ли путь к теории романа начинать разгра
ничением его видов, надеясь из частных наблюдений над ними 
сделать вывод и об его природе? Такое разграничение можно 
производить несколькими способами, можно делить по школам, 
можно делить по признаку материальному, композиционному, 
эмотивному. Вероятно, еще найдутся принципы деления.

Наиболее бесплодным было бы приурочивать эволюцию 
романа к смене литературных школ. В общих историях лите
ратуры различают обычно пять основных школ: классическая, 
романтическая, реалистическая, натуралистическая, символиче
ская. Первое затруднение в том, что их сменою покрываются 
только два последних века и было бы неясно, куда относить 
роман греческий, средневековый, да даже и роман XVII века* 
Но и ограничиваясь новым временем: какой роман называть 
классическим. Фривольно - занимательные повествования XVIII 
века или сдержанные, сухие, типа Лафайет? Мы признаем 
бесспорное сходство между манерой и строением у Лафайет, 
Лакло, Констана и Ривьера, но почему этот анахронистический 
ряд сухих, с исследовательской тенденцией, романов называть 
классическими?

Гораздо обильнее группа романов эмотивных. Может быть 
их стоит называть романтическими? В таком случае дата роман
тизма отодвинется к самому началу XVIII века, и первыми 
романтиками будут Мариво и Аббат Прево. Вся шаткость такого 
наименования обнаружится, едва мы станем искать единого 
вида романа у тех, кто сами себя называли романтиками. Даже 
если оставаться в пределах одной страны: между „Мадемуазель 
Мопэн“ Теофиля Готье и „Собором Парижской Богоматери* 
что общего? Что общего также между сказочным романом 
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Новалиса „Гейнрих фон Офтердинген44 и реалистической „Лю- 
ципдой44 Фридриха Шлегеля? Тем меньше сходства между ними 
обоими и „Айвенго44. У нас нет никакой исходной точки для 
определения, что такое романтический роман. Этого одного, 
достаточно, чтобы признать: роман классический, может быть, 
и существовал, может быть, и доступен ограничению. Но пет 
такого вида, который можно назвать романтическим.

Реалистический роман существует, несомненно, зато пре
тендентов на это звание такое множество и так они мало 
похожи друг на друга, что мы от этого ничего не выигрываем. 
„Дафнис и Хлоя44, конечно, уже реалистичен, и „Тристан44 реа
листичен и „Актерский роман44 Скаррона также реалистичен 
и т. д. Возможно употреблять другой термин, более точный, 
предлагавшийся Стендалем—в э р и з м. Есть, конечно, противо
положность между, с одной стороны, вэристическими тенден
циями и с другой—украшающими и эмотивными. Но вэристи- 
ческий ряд опять-таки не будет связан с какой-нибудь одной 
эпохой.

Роман натуралистический, повидимому, существовал также. 
По крайней мере, были писатели, которые так именовали свои 
произведения. Имели ли они для этого достаточно оснований? 
И до сих пор в полной силе остаются замечания, которые 
по этому поводу сделал Брюнетьер. Он находил, что натурали
стическим можно бы назвать искусство, удовлетворяющее трем 
требованиям: добросовестная наблюдательность, сочувствие стра
дающим, простота выполнения, и что Гонкуры и Зола ни 
одного из этих требований не выполнили, отличаясь, наобо
рот: выискиванием грубого, предвзятым пессимизмом и шикар
ной писательской манерой (l‘6criture artiste). В самом деле 
можно ли считать натуралистической, т.-е. раньше всего про
стой сцену Зола, в которой Франсуазу насилует муж ее сестры, 
при чем сестра помогает ему, держа Франсуазу за ноги, и 
Франсуаза тут только понимает, что одного своего насильника 
она и любила, а насильник и сестра потом бросаются на нее 
и избивают ее до смерти („Земля44 ч. 5, глава 3). Эт° настоя
щий coup de foudre, эффектнее которого трудно что-нибудь 
найти в самом залихватском разбойничьем романе.

Наконец, символисты и сами согласились бы с тем, что 
особого символического романа не существует. У Брюсова 
есть прекрасный роман „Огненный Ангел44, едва ли из него 
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можно извлечь какие-нибудь положения о романе символи
ческом.

Учение о литературных школах, по крайней мере для при
менения к роману, оказывается совершенно непригодным.

Несколько продуктивнее делить роман на виды по признаку 
материальному, спрашивая, о чем повествует роман, хотя и 
здесь будут непреодолимые трудности. Руководясь материаль
ным признаком, Мильке и Гоман в своей истории немецкого 
романа насчитывают много видов, все же и из старой литера
туры некоторые термины ими пропущены, а литература новей
шая дала немало новых. Дополняя их, мы получим по меньшей 
мере такой перечень: роман рыцарский, разбойничий, авантюр
ный, плутовский, исторический, этнографический, географиче
ский, пейзажный, экзотический, морской, военный, уголовный, 
детективный, спортивный, аэро-роман, деловой, производствен
ный, областной (регионалистический), деревенский, городской, 
женский, юношеский, общественный, философский, биографи
ческий, личностный (Ich—Roman). Сколько ни расширять этот 
перечень, он никогда не будет достаточно полон, и никогда 
отдельные виды не будут исключать друг друга. Вполне воз
можен роман философски-личностно-жепский-областной или пей- 
зажно-спортивно-деревенский-юношеский и т. д. В любой группе 
возможны новые подразделения. Так например в романах из 
быта актеров есть свои специфические особенности, и значит, 
„Актерский роман“ Скаброна, „Ученические годы Вильгельма 
Мейстера“, Гете, „Капитан Фракасс“ Теофиля Готье, „Актер
скую историю“ Анатоля Франса, новый роман Maurice Brillant 
„L‘Amour sur les tretaux“ следовало бы выделить в отдельную 
группу. Тогда необходимо выделить романы из быта горнорабо
чих, рыбацкие романы, охотничьи, лесные и т. д. без конца. 
Существует, например, теперь довольно специфическая группа 
романов спортивных, в основе которой элементарная, но 
своеобразная контроверса, найдутся ли, однако, романы только 
спортивные и окажутся ли они очень похожи друг на друга? 
Есть спортивисты с оттенком волевым, есть — с оттенком идил
лическим, даже метафизическим, другие, наоборот, с приклю- 
ченским. Оказывается, такое деление не делает романа более 
удобообозримым. В множественности терминов исследователь 
тонет нисколько не меньше, чем в множественности авторских 
имен. Маленькие группы плохо соединяются в виды. Ни один 
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роман не покрывается только одним термином. О чистом соб
людении вида говорить не приходится. А разве только о неко
торой направленности к экзотике, к пейзажности, к авантюре 
и т. д. В таком случае не отделяются ли виды один от другого 
уже по признаку композиционному.

В самом деле можно ли считать, например, что экзотизм есть 
материя романа? Не вернее ли думать, что экзотизм — особен
ность строения. Роман может происходить в странах экзотиче
ских и нисколько от этого не делаться экзотическим. И самая 
обыкновенная обстановка может изображаться как редкостная* 
Есть романы с тенденцией к особому, поражающему, и есть 
также с тенденцией упрощать, приручать, успокаивать. Это еще 
виднее становилось бы, если рассматривать роман так называ
емый регионалистический, очень распространенный сейчас, кото
рый переносит действие в какую нибудь мало известную область 
или провинцию; ее диалект, особые бытовые черты — предмет 
особого внимания у такого романиста. Регионализм есть част
ный вид экзотизма, не более того. И существует конечно, не 
только регионализм географический. Можно выискивать особые 
правы и пейзажи, но можно также предметом романа сделать 
особые области душевного, структивным принципом делая про
пасти познания, пропасти моральные, бури общественные, ред
костные виды пейзажа психологического. Таким образом, опи
сывает ли роман нравы чужих народов или, являясь по обста
новке обыкновенно столичным, говорит об улицах, трамваях, 
конторах, пользующихся общепринятым языком и обычным 
костюмом, от одного этого нельзя признать первый особым — 
экзотическим, а второй обыкновенным — реалистическим. Экзо
тизм, регионализм зависит вовсе не от того, какую страну 
изображает роман и даже не от того, этнографичен он или пси
хологичен. Стремление ко всякому редкостному, из какой бы 
области оно ни бралось, есть всегда регионализм.

Аналогично противоположение, очень распространенное? 
между романом приключенским и романом личностным или 
психологическим. Когда-то такое противоположение имело силу: 
приключения Жиль Ел аза заставляли строить роман иначе, чем 
строилось повествование о страданиях княгини де Клев, не 
выходящее за пределы строго очерченного и почти лишенного 
событий материала. И недавно еще можно было находить, что 
романом безудержных приключений, где всё срывается с места, 
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дается один вид творчества, а какой-нибудь этюд о ревности, на
писанный в духе Поля Бурже, называемый романом, но почти 
ничем не отличающихся от педантического, медлительного науч
ного исседования, дает вид другой, нисколько не сходственный с 
первым. Психический аппарат представлялся только приемником, 
записывающим впечатления. Статико-психологический роман 
был противоположен приключенски-подвижному; в душе только 
умное и медленное, происшествия отданы миру внешнему и 
слывут несерьезными. Это было в конце XIX века — самым 
унылым периодом истории романа. Подростки в газетном киоске 
покупали выпуски приключенского романа, а взрослым в луч
шем случае оставался Поль Бурже. Но на самом деле — только 
этого долго не замечали — роман давно уже, раньше и гораздо 
смелее, чем научная психология, отбросил гипотезу о статич
ности психики. Авантюры, самые неожиданные встречи, острые 
соперничества происходят непрестанно в безусловно „психоло
гических “ романах Достоевского. Всякого рода внешние события, 
наследства, убийства, и погоня за преступником в них никогда 
не имеют самостоятельной цены, они только знаки противоре
чий, неожиданности и борьбы в психике, понимаемой, как 
подвижной и бурный процесс. Так перебрасывается мост между 
крайними противоположностями в романе. И когда точка сое
динения была найдена, обнаружилось, что двух видов вовсе и 
нет и не было. Самое большее можно говорить о двух тенден
циях, по существу единого, романа. „Aventurier spiritueb иска
тель приключений в областях психологических, таким и был, 
конечно, романист всегда, ибо каким картинным, изобразитель
ным ни бывал бы иногда роман, на одних картинах никакого 
романа не построишь х). Можно говорить о более экстенсивных и 
и более интенсивных тенденциях романа, о стремлении разбро
саться и стремлении сосредоточиться, но каким ни был-бы

') Стоит отметить, что Андре ле Бретон, осторожно описывающий 
разные явления из области французского романа без предвзятых теоре
тических целей, не удержался на том очень простом и двояком опреде
лении которое дано им в предисловии. Здесь он различил роман- 
выдумку и роман-картины современной действительности. Но в даль
нейшем изложении, едва достигнув произведений Антуана Прево, он 
был принужден сказать: “всем им присуща драматичность которая 
с тех пор стала существенным элементом для определения всего романа". 
Оставалось применить эту поправку к более ранним романам. 
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роман тихим, домашним, личностным, в нем всегда на лицо 
авантюра, в действии показанная контроверса, только рассказы
ваемая сдержанно, увиденная на небольшом пространстве. Раз
личие между самым вульгарным приключенским романом и 
труднейшим психоаналитическим романом Марселя Пруста не 
принципиальное, а только количественное. Есть романы эле
ментарные, есть романы трудные, но в существе, по произво
димому ими воздействию, они едины. Некоторые читатели 
отказываются от волнений, кроме тех, которые дает роман типа 
Дюма. Некоторые читатели требуют приключений морских или 
золотоискательских или уголовных; другие предпочитают домаш
ние романы, также построенные на приключениях, не более спря
танных, действующих тем сильнее, чем меньше их доза. Наконец, 
некоторые читатели способны взволноваться лишь ,авантюрами 
спиритуальными“, противоречиями психики, борьбою сознатель
ного и подсознательного, памяти и восприятия, ловом борьбою, 
перенесенной из мира воспринимаемого в аппар воспринимаю
щий. Меняясь по степени удобовоспринима мости, принцип 
романа остается тот же.

По своей эмотивной роли, разумеется, романы не одина
ковы. Руководясь этим признаком, можно различать по крайней 
мере 4 вида: доминантой в одних будет ис ле довательская ана
литичность, другие только заражают чувствами, третьи — кар
тиннее, образнее, статичнее, в четвертых есть проповеднический 
пафос. Вторые —по преимуществу эмотивные—могут еще раз
личаться по характеру эмоции: есть разновидность чарующая, 
есть пугающая, есть слезливая (Бичер Стоу, Бернарден де Сен 
Пьер „Поль и Виргиния?4). Вновь и по этому признаку нельзя 
говорить о резко разграниченных видах, а только о большей 
или меньшей направленности. П вновь могут скрещиваться 
разные направленности. Каждый раз, когда мы хотели бы точно 
обозначить вид и разновидность, руководясь всеми признаками, 
получалась бы нелепо длинная формула. Так, определение Новой 
Элоизы будет по крайней мере такой длины: роман эротико
семейственно - эмотивно - проповеднически - лейзажно-регионали- 
стически-эпистолярпый. Польза подобных формул, конечно, со
мнительна.

Наконец, романы могут быть различаемы по толу, каким 
способом сообщается материал. Роман — исповедь отличается от 
кино—-романа, роман в письмах — от романа с вставными рас* 
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сказами (с выдвижными ящиками—a tiroirs) Иногда именно это 
различие называют композиционным. Вернее говорить в данном 
случае о различии технических приемов, лишь некоторые из 
них приобретают и композиционное значение. Так, роман в 
стихах, конечно? строится иначе, чем несравненно более рас
пространенный роман в прозе. Высказываются даже сомнения 
в том, возможны ли романы в стихах, не правильнее ли этот 
вид произведений называть поэмами, определяя роман, как про
странное прозаическое повествование. История средневекового 
романа, где так перепутались пересказы прозаические и стихо
творные, особенно предостерегает от такого определения; не 
зря назван романом и „Евгений Онегин". И если по первым 
трудно установить композиционную роль стиха, то в „Онегине" 
или „Дон Жуане" Байрона она достаточно ясна: ослаблено 
влияние фабулы, легко вводится в роман много дополнительного 
материала, который, благодаря единству стиха, нами не воспри
нимается как чуждый, ослаблены характеристики, зато появилась 
симметрия в строении, совпадающая с обязательной симметрич
ностью стиха. Анализировать стихотворный роман приходилось 
бы иначе, чем прозаический. Роман в письмах—простейший спо
соб изложения, популярный в XVIII веке, сейчас почти не 
встречается. Влияние эпистолярности на композицию, конечно, 
слабее, поэтику письма особенно в новое время нелегко было 
бы установить. „Принцип выдвижных ящиков" обычно бывал 
опасен для романа, который только ради того, чтобы достигнуть 
большого объема* становился собранием рассказов, частью взя
тых из других книг (рассказ об Амуре и Психее в „Метамор
фозах" Апулея, многие рассказы в „Дон Кихоте"). Между тем 
Это очень любопытный и могущий стать плодотворным способ, 
путем> „разрушения иллюзии", обычного у германских романти
ков, может достигаться еше большая связанность внутренних 
тем. Особые варианты этого способа применил 3» Т. А. Гофман 
в „Житейских Воззрениях Кота Мурра вместе с отрывками 
биографии капельмейстера Иоганна Крейслера, изложенной на 
добавочных макулатурных листах". Листы как будто совершенно 
разпых историй, как будто случайно попавшие в одну книгу, 
перемеяаясь, дают два восприятия того же предмета, две парал
лельной и контрастирующих судьбы, единую, хотя и скрытую 
контроверсу, Весьма вероятно, что такой прием и еще будет 
использоваться. Остальные технические резновидиости суще
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ственного значения не имеют. Деление романа на фельетоны 
обрекает его на большое количество эффектных узлов в фабуле. 
Изложение в виде кинематографического сценария („Доногоо- 
Тонка“ Жюля Ромэн) прием неизбежно упрощающий, смешиваю
щий две техники в ущерб им обеим. Цель этих приемов (также 
как построения романа на тезе или с другой стороны — на 
загадке)—усилить занимательность при бедности тем.

Понятие композиции, в собственном смысле слова, включая 
в себя и эти технические приемы, гораздо более широко. Вы
ясняя композицию любого романа, приходилось бы раньше 
всего различать фабулу и внутреннюю тему (или чаще: сочета
ние внутренних тем). При противоположности экстенсивных 
и интенсивных тенденций романа, богатая фабула чаще всего 
соединяется с бедностью тем. Но мы видели немало случаев 
сложных, разрушающих постоянство этого закона. Обычно тему 
извлекают из романов путем выделения „характеристики дей
ствующих лиц“. Правильнее выделять действующие силы, носи
телями которых не всегда будут лица (замок у Вальтер Скотта, 
швейцарский пейзаж у Руссо). Одною из таких сил будет эмо- 
тивность или чувственная окраска. Наконец, по тому, дан ли 
сюжет расчлененно или спутанно, или развернут путем инверсии. 
доводимой иногда до обратного его развертывания, по тому, 
как эти приемы различного хода действия соотносятся с силой, 
выраженностью и количеством внутренних тем, с традиционностью 
или новизной мотивов, с выдержанностью чувственной окраски, 
с обыкновенными или заостренными способами изложения, 
только и можно составлять композиционную схему романа.

Рассмотрение отдельных видов романа с еще большей 
явственностью приводит к мысли об единстве этого жанра. Что 
так зорко было наблюдено Эрвином Роде в греческом романе, 
едва ли было преодолено романом когда бы то ни было. Роман 
живет контроверсой: спором, борьбой, противоположностью ин
тересов, контрастами желанного и осуществимого. Как роман 
греческий, соединив материал эротический с этнографическим, 
приобрел широту, так и навсегда этот второй признак широкого 
захвата, многотемности, многоплоскостности остается исключи
тельным правом романа, потому и его обязанностью. Наконец, 
не ограничиваемый никаким объемом, свободный от обязатель
ной симметричности, роман, как ничто, может передавать „нравы 
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в движении". Подвижность, действенность, драматичность также 
постоянно бывали его привиллегией.

Но пройдя через бури и контроверсы, роман, возвращаясь 
к исходному положению, приводит к развязке. Этим кольцевым 
строением удобно воспользоваться и трактату о романе, вер
нувшись к тому частному вопросу, которым он начался. Едва 
ли правильным было бы утверждать, что роман безопасен. Это 
верно, что он может все изобразить. Но не изображает ли он 
всегда искаженно? Какие угодно картины, которые он дает, 
всегда находятся в функциональной зависимости от того под
вижного, беспокойного, даже в самом сухом романе волнующего, 
что относится к ищущей контролере его природе. Контроверсы 
всегда эффектны и обязаны вызвать волнение. Правдиво ли оно? 
Неизбежно ли оно? Эпохи без романа бывали, они возможны 
и в будущем. Осознав свою мощь, свое право па осуществления, 
человечество может вернуться к эпосу, уже не завидуя участи 
бедной Эммы Бовари.
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