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ОТ АВТОРА

С чего начать книгу, которая складывалась многие годы и 
в которой я пытаюсь увидеть в целостности и реальном 
бытовании наше духовное богатство — советскую многона
циональную литературу?.. Она, как это сегодня очевидно, со
циалистическая по содержанию, по главному направлению 
своего развития (и здесь обозначена позиция художника), 
многообразная по своим национальным формам, интернацио
налистская по своему духу и характеру. Рассмотрение исто
ков, этапов и динамики многонациональной советской лите
ратуры, ее нынешнего состояния и функционирования в жиз
ни общества, прогностических ее возможностей — задача 
столь же актуальная, сколь и увлекательная.

Для плодотворного изучения единства и многообразия 
советской литературы имеются реальные основания — 
общность ее социальных функций: речь идет о всестороннем 
и глубоком познании диалектики развития общества, это 
во-первых, а во-вторых — целях и задачах литературы, свя
занных с формированием духовного облика людей, улуч
шением, как говорили в старину, нравов. Идет к своему 
закату век старый, Двадцатый, а новый век, кажущийся 
сегодня очень далеким, в сущности, не за горами, и многое 
надо переосмыслить, продумать, взглянуть в прошлое и на
стоящее трезво, без славословий и парадности, а в буду
щее— с надеждой (и верой). Возрастает чувство реально
сти при рассмотрении истории и современности, критицизм 
и аналитизм. То же и в осмыслении и трактовке нашей 
многообразной, богатой в своих национальных формах 
советской литературы,— того, что было, что есть, и того, что 
может набрать или набирает темп.

Единство советской многонациональной литературы мож
но рассматривать на многих уровнях — и творческих индиви
дуальностей, и национальных литератур, и регионов, и
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жанрово-стилевых течений и т. п., находящихся во взаимо
связи и взаимодействии. При этом, беря в качестве пер
вичного элемента анализа отдельное художественное произ
ведение, нельзя не видеть и не учитывать его место, к при
меру, в эволюционном ряду творческих исканий конкретного 
художника или в системе определенной национальной лите
ратуры, в русле тех или иных проблемно-тематических 
потоков, в ряду жанрово-стилевых поисков советской лите
ратуры, в сфере исканий всех социалистических литератур, в 
системе мирового литературного процесса. Нельзя не учиты
вать и веления личностного характера, сугубо индивидуаль
ные, которые, однако, есть непосредственное или сложно-опо
средованное выражение мотивов социальных, идеологиче
ских и т. д.

Путь к единству национальных литератур имеет в каждом 
конкретном проявлении свои истоки, традиции, протяжен
ность во времени, этапы, и в конечном, так сказать, резуль
тате развития содержатся следы движения, то есть, говоря 
словами Гегеля, «определенность, которая была результатом, 
сама есть начало благодаря форме простоты, в которую 
она свелась; так как это начало отличается от своего 
предыдущего именно этой определенностью, то познание 
движется от содержания к содержанию. Это движение вперед 
определяет себя прежде всего таким образом, что оно на
чинает с простых определенностей и что следующие за ними 
определенности становятся все богаче и конкретнее. Ибо 
результат содержит свое начало и движение этого начала 
обогатило его новой определенностью»1 (подчеркнуто 
мной.— Ч. Г.). Вся советская многонациональная литература 
на пути к единству имеет свой генезис, что вызывает необхо
димость рассмотрения того, как и при каких условиях совет
ские национальные литературы пришли к единству при сохра
нении и развитии неповторимого своеобразия, какие основные 
этапы они прошли и чем стали теперь, то есть «не забывать 
основной исторической связи»2.

Взгляд из 80-х, легший в основу замысла книги,— это 
и ретроспекция в недалекое историческое прошлое (как 
складывалась общность?), и рассмотрение на разных уров
нях, о которых шла речь, реальной практики бытования 
наших литератур в настоящем и — насколько хватит вооб
ражения или интуиции — в будущем...

1 Гегель. Наука логики. Т. 3. М., 1972, с. 306.
2 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 67.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

(!) На скольких языках создается советская многона
циональная литература? (2) Отход от негативных явлений в 
осмыслении национальных литератур. (3) Плодотворность 
исследования национальной литературы в контексте обще
союзного литературного процесса. (4) О региональных общ
ностях в советской литературе. (5) Типы литератур (исто
рический экскурс). (6) Некоторые аспекты ленинской наци
ональной политики в области культуры. (7) О многообра
зии путей ускоренного развития национальных культур. 
(8) Об опоре на фольклорные традиции, о трансформации 
мифов и новом прочтении народно-поэтических сюжетов. 
(9) Творческая индивидуальность — национальная литера
тура — общесоюзный литературный процесс (типы взаимо
действия). (10) Еще раз о ленинской концепции нацио
нальной культуры (в свете современных споров). (11)0 на
циональном характере в литературе. (12) Этапы осмысления 
единства и многообразия советской литературы. (13) Доок
тябрьские тенденции к сближению национальных литератур 
(постановка проблемы).

1

Отдельная национальная советская литература как опре
деленное, подвижное и саморазвивающееся целое может 
рассматриваться и на уровне ее конкретного историко- 
литературного содержания (особенности становления, этапы 
развития, смена литературных направлений и художествен
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ных методов, творчество отдельных писателей, система жан
ров и стилей и т. д.), и в ее взаимодействии и связях (гене
тических, контактных и типологических) с другими нацио
нальными литературами.

В первом случае национальная советская литература — 
это определенный культурный феномен, а во втором — 
система, включенная в более широкий контекст советской 
многонациональной литературы, которая, в свою очередь, 
выступает частью мирового литературного процесса.

Основной формой существования национальной литера
турной системы является, и это тоже очевидно, националь
ный язык, выступающий и как средство общения, и как 
хранитель духовного творчества народа на всем протяжении 
его истории, хотя отмечу тут же, что здесь возможны не
которые отклонения, особенно в применении к молодым со
ветским национальным литературам: факты двуязычного 
бытования литературы, обращения писателей к другому 
языку — языку межнационального общения, каким высту
пает русский. Но это, повторяю, исключения, которые не 
нарушают общего правила.

Связи национальной литературы с другими литературами 
постоянны, устойчивы, идут по многим линиям, и при этом 
обогащается как она сама, так и другие — речь идет о со
временных и все более ускоряющихся процессах взаимо
действия литератур.

Национальная литература, разумеется, не является со
циально и эстетически монолитной, особенно если иметь в 
виду досоциалистический этап ее развития, и методологи
ческим ключом к пониманию внутренних процессов, проис
ходящих в ней, борьбы противоположных сил и тенденций 
является ленинская теория отношения к наследству. Кроме 
того, в развитии национальной литературы важную роль 
играют художественные традиции, взаимодействие всех 
видов искусства, и только в совокупности своей все это со
ставляет базу для последующего развития каждого из ис
кусств, в том числе и литературы.

Все это очевидно... Но прежде чем идти дальше, надо 
уяснить себе некоторые количественно-качественные пока
затели, ответить на ряд теоретико-практических вопросов: 
во-первых, какие национальные литературы представлены 
в советской литературе, а во-вторых, какова динамика 
роста национальных языков, на которых создается советская 
многонациональная литература.

Основой для определения, как правило, служат:
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или число письменных языков, на которых выпускается 
художественная литература;

или зафиксированное на данный исторический момент 
количество языков, на которых пишут члены Союза писателей 
СССР.

Критерии эти формальные, ибо может существовать 
национальная литература, создающаяся на инонациональ
ном языке (об этом — ниже), и могут существовать писа
тели, не являющиеся членами Союза писателей СССР, но 
творящие на том или ином языке и свидетельствующие тем 
самым о наличии письменной литературы.

Возможны и такие явления — это относится главным об
разом к литературам малочисленных народностей и этни
ческих групп — как временные угасания, а то и вовсе пре
кращение деятельности прежде интенсивно развивавшихся 
национальных литератур; угасания в силу объективно проис
ходящих процессов этнического сближения, перехода мало
численных народностей на языки крупных наций, как это 
наблюдается на Кавказе, в Средней Азии, на Крайнем Севере 
или в Сибири, «например, некоторых эвенов, эвенков, чукчей, 
юкагиров на якутский язык (в Якутской АССР) или неко
торых ненцев на коми язык (в Коми АССР), а чаще... на 
русский язык»1.

Стала общепринятой мысль (увы, она нуждается в кор
ректировке), что советская литература создается ныне на 77 
или 78 языках.

Известно, что на Первом Всесоюзном съезде были писа
тели, творящие на пятидесяти с лишним языках, что, однако, 
не отражало истинного положения литератур народов 
СССР в середине 30-х годов. И прежде всего потому, что 
съезд не мог, естественно, представить все сложившиеся или 
складывающиеся национальные литературы.

Какие же литературы были представлены на Первом 
Всесоюзном съезде писателей?

1. Абхазская, аварская, адыгейская, азербайджанская 
(или, по тогдашнему названию, «тюркская»), алтайская, 
армянская, балкарская, башкирская, белорусская, бурят
ская, грузинская, даргинская, еврейская (на съезде, и это 
важно подчеркнуть, в выступлении И. Фефера отмечалась 
необходимость различения еврейской литературы, создавае
мой в СССР, и литературы, создаваемой евреями, живу

1 Ком а но вс кн й Б. Л. Пути развития литератур народов Крайнего 
Севера и Дальнего Востока СССР. Магадан, 1977, с. 45.
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щими в других странах мира — Америке, Аргентине, Фран
ции и др.)1, ингушская, кабардинская, казахская (или, по 
тогдашнему названию, «казакская»), калмыцкая («ойрат- 
ская»), каракалпакская, карачаевская, киргизская, коми 
литература (очевидно, и зырянская, и пермяцкая), кумык
ская, курдская, лакская, лезгинская, марийская («черемис
ская»), молдавская, мордовская (эрзя и мокша), немцев 
СССР литература, осетинская, русская, таджикская, татар
ская, татарско-крымская2, туркменская, удмуртская («вотяц
кая»), узбекская, уйгурская, украинская, финско-карельская, 
черкесская, чеченская, чувашская, якутская (44).

Были представлены, кроме того: а) писатели-эмигранты, 
творящие как советские писатели на языках стран, ныне 
входящих в состав СССР; б) революционные писатели- 
эмигранты, живущие в СССР и представляющие зарубежные 
литературы; в) писатели — граждане СССР, творящие на за
рубежных языках: 45. Венгерском (сегодня венгероязычная 
литература может быть, видимо, отнесена к литературе 
коренного венгерского населения СССР, проживающего в 
Западной Украине, где выходят газеты и журналы, а также 
печатается художественная литература на венгерском язы
ке), греческом, иранском (персидском), итальянском, ки
тайском, латышском, немецком,польском,турецком (необхо
димо иметь в виду, что впоследствии писатель-эмигрант 
Назым Хикмет стал членом Союза писателей СССР и около 
двух десятилетий его творчество развивалось в рамках 
многонациональной советской литературы), эстонском (54).

Так, выступая как делегат съезда, латышский писатель 
Л. П. Лайцене говорил: «Мы в Советском Союзе принад
лежим к народам, которые не имеют территориального 
объединения... Литература литовцев, эстов, латышей... не 
только имеет свое место среди народов СССР, но распро

1 См.: Первый Всесоюзный съезд писателей. Стенографический отчет. 
М., 1934, с. 167. (Далее: Первый Всесоюзный съезд).

2 «Татарско-крымская литература — литература татарского населения 
Крыма, сложившегося и обитавшего до 1944 г. в условиях многонациональ
ной и подвижной этнической среды Крымского полуострова и близлежащих 
степных районов, а ныне живущих главным образом на территории 
Узбекской ССР... В мае 1944 г. в результате нарушений социалистической 
законности татары, живущие в Крыму, были переселены в Среднюю Азию, 
Поволжье и на Урал. 5.IX.1967 Указом Президиума Верховного Совета 
СССР были отменены огульные обвинения по отношению ко всему татар
скому населению Крыма. (См.: «Ведомости Верховного Совета СССР», 
1967, № 36, с. 531—532)... В Ташкенте работает секция писателей татарско- 
крымской литературы».—КЛЭ, т. 7, ч. 407.
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страняет свое влияние на массы рабочих и крестьян 
Прибалтики»1. Среди делегатов съезда с совещательным 
голосом были, в частности, два эстонских писателя, в том 
числе известный впоследствии русскоязычный эстонский 
писатель Г. Леберехт.

55. «Литовская. «Непродолжительное существование со
ветской власти в «Литве (1919),— отмечается в «Литератур
ной энциклопедии»,— значительной советской литературы 
создать не успело. Лишь в послереволюционные годы выде
ляется ряд молодых писателей и поэтов, главным образом 
среди политических эмигрантов в СССР... Организационно 
литовские пролетарские писатели в СССР были объединены 
в нацсекцию при МАПП и др.»2.

К середине 30-х годов формировались группы литератур, 
которые, однако, не могут быть приняты во внимание при 
определении числа литератур народов СССР: одни, начав 
формироваться, вскоре под воздействием окружающей их 
иной сильной литературы ассимилировались (например, лаз
ская и мегрельская литературы3); другие (например, 
саамская письменная литература4) — так и не сформиро
вали, не выдвинули из своих рядов оригинальных писателей5; 
третьи, т. н. группа палеоазиатских литератур, а также 
литературы хантыйская, или остяцкая, мансийская, или во
гульская, и ряд других, получивших к концу 20-х и началу 
30-х годов письменность, развились в самостоятельные 
национальные литературы впоследствии.

Таким образом, мы можем констатировать, что к Первому 
съезду писателей СССР советская литература бытовала на 
пятидесяти пяти языках.

К Пятому съезду (1971) советская литература объединя
ла писателей, пишущих на 75 языках’.

1 Первый Всесоюзный съезд, с. 357—358.
2 Литературная энциклопедия. М., 1932, т. 6, с. 501—502. (Далее: 

ЛЭ). О «сдвигах в создании советской литовской литературы» см. в докладе 
М. Н. Климковича о литературе Белорусской ССР.— Первый Всесоюзный 
съезд, с. 56.

3 Характеристику письменных лазской и мегрельской литератур см.: 
ЛЭ, т. 6, с. 29—30; т. 7, с. 76—79.

4 На Первом съезде писателей СССР представители саамской народ
ности рассказали о создании саамской письменности и первых книгах на 
саамском языке.— Первый Всесоюзный съезд, с. 72—73.

5 Новое возрождение саамской письменной литературы началось недав
но, в 80-е годы.

6 Пятый съезд писателей СССР. Стенографический отчет. М., 1972, 
с. 9, 163. (Далее: Пятый съезд).



На Шестом съезде писателей СССР (1976) было объ
явлено, что советская литература создается на 76 нацио
нальных языках1. На Восьмом (1986) —отмечен националь
ный состав Союза писателей (89) и указано количество 
языков, на которых пишут члены СП СССР,— 782.

К литературам, представленным на Первом Всесоюзном 
съезде, прибавилась группа литератур, чье рождение было 
обусловлено ленинской национальной политикой КПСС, яви
лось результатом культурной революции в СССР:

56. Абазинская, гагаузская, дунганская, коми-пермяцкая, 
корейская (речь идет о литературе коренного корейского 
населения СССР, проживающего в Средней Азии. На корей
ском языке пишут 8 членов Союза писателей СССР), мансий
ская, нанайская, ненецкая, нивхская, ногайская, табасаран
ская, татская, тувинская, ульчская, хантыйская, хакасская, 
чукотская, эвенская, юкагирская (74).

Из писателей-эмигрантов, представляющих зарубежные 
литературы, и писателей — советских граждан, творящих на 
зарубежных языках, отпали в эти годы писатели, пишущие 
на языках:

74-1. Итальянском; 74-2. Китайском; 74-3. Турецком, и 
прибавились пишущие на языках: 72. Английском, арабском, 
болгарском, голландском, испанском, сербском, француз
ском, и тем самым получилась цифра 78, используемая 
ныне при определении количества языков, на которых созда
ется советская литература.

Вопрос, конечно, спорный, и он не решен и сегодня, ибо 
в вышеуказанное общепринятое количество, которым ныне 
пользуются исследователи, включены и эти языки (англий
ский, французский и т. д.),— считать или не считать 
входящими в общее количество языков, на которых созда
ется советская литература, и языки некоренных народов 
СССР?.. К вопросу этому я еще вернусь, а пока замечу, что в 
этом количестве не отражены литературы, о рождении 
которых было сказано еще на II съезде писателей РСФСР:

79. Селькупская, кетская, ительменская.
Нельзя не учитывать, кроме того, и такие национальные 

группы советской литературы, как:
82. Корякская (в частности, творчество Л. Жукова, 

К. Кеккетына, В. Коянто, Г. Поротова, И. Яганова), удэгей
ская (творчество писателя Джанси Кимонко, чьи книги 

1 «Литературная газета», 1976, 23 июня. (Далее: ЛГ).
2 Л Г, 1986, 25 июня, с. 6.
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приобрели всесоюзную известность), эвенкийская, 85. Эски
мосская (творчество поэта Ю. Анко)1.

На карте советской многонациональной литературы сле
довало бы отметить и такие зафиксированные ныне лите
ратурные языки, как долганский, цыганский2, шорский (88)3. 
Обретают письменность и издаются художественные произ
ведения на языке саамов4, хыналыкцев (90)5.

Нам представляется плодотворной тенденция, наметив
шаяся в современном литературоведении, когда рождение 
новой национальной литературы связывается с появлением 
яркой творческой индивидуальности, хотя нельзя не признать 
верным и суждение Д. С. Лихачева о том, что литература 
представляет собой «совокупность большого числа начал, 
обеспечивающих ее функционирование, выполнение ею об
щественных и общественно-эстетических функций»6. И вме
сте с тем прав В. Д. Оскоцкий, когда он пишет:

«В начале 50-х годов были опубликованы первые рас
сказы Юрия Рытхэу — с их появлением в многонациональ
ный хор советской литературы включилась литература 
чукотского народа. В начале 60-х годов на Сахалине были 
изданы первые книги Владимира Санги — его голосом полно
звучно заявила о себе новая литература немногочисленного 
народа нивхов... Вышел сборник стихов под названием 
«Бараксан». Первая книга молодой поэтессы Огдо Аксено
вой, она стала одновременно и первой же книгой новой 
молодой советской литературы —долганской, созданной не
большой, всего около пяти тысяч человек, народностью, 
живущей на Таймыре (Долгано-Ненецкий национальный 
округ»7.

Как рассказывает О. Аксенова, используя русскую гра
фику и алфавиты родственных долганам народов, в частно
сти якутского, она записала тексты своих песен по-дол
гански. «Для набора использовались в основном якутские 

1 См.: Писатели малых народов Дальнего Востока. Биобиблиографи
ческий справочник. Хабаровск, 1966, с. 12—15, 111 —116.

2 КЛЭ, т. 8, с. 408—410. В 1974 г. вышел сборник стихов цыганских 
писателей «Костер»; книги на цыганском выходят и в настоящее время.

3 КЛЭ, т. 8, с. 768.
4 См.: Информационный бюллетень Секретариата Правления Союза 

писателей СССР, 1982, № 4, с. 9. См. также: Комановский Б. Л. 
Самые молодые литературы. М., 1973, с. 45; «Правда», 1984, 27 апреля.

5 «Правда», 1982, 19 августа.
‘Лихачев Д. С. Будущее литературы как предмет изучения.— 

«Новый мир», 1968, Ni 9, с. 180.
7 Оскоцкий В. Д. Богатство романа. М., 1976, с. 363.
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шрифты,— пишет О. Аксенова,—...тексты на долганском 
языке оказались землякам понятными. Это укрепило мое же
лание создать для своего народа письменность. Сейчас по 
моему букварю идет обучение в шести школах Таймыра. 
Уже почти готова рукопись долгано-русского и русско- 
долганского словаря для школ на четыре тысячи слов. 
В нашей картотеке содержится сейчас материалов на 18 ты
сяч долганских слов»1.

Таким образом, мы можем утверждать, что советская 
литература создается по крайней мере на девяноста языках, 
хотя и это число, вероятно, не отражает всей картины лите
ратур народов СССР. Нами не учтены, к примеру, такие 
народности, как энцы, нганасаны, ороки, орочи, тофалары, 
алеуты, чуванцы из-за отсутствия новых, более свежих 
данных об их литературах; их «художественное творче
ство,— как отмечает Комановский Б. Л., основываясь на 
фактах до 70-х годов, в посмертно изданной книге «Пути 
развития литератур народов Крайнего Севера и Дальнего 
Востока СССР»,— находится на фольклорной стадии и ис
пользует в основном традиционно-фольклорные речевые 
формы»2.

Есть народность — вепсы, на языке которых ставятся 
пьесы, играется, в частности, «Ревизор» Гоголя...

Следует отметить такую особенность советской литерату
ры, свидетельствующую о ее многообразии и богатстве, как 
наличие в ней:

единых литератур, бытующих на разных языках (к приме
ру, мордовская на мордовском-мокша и мордовском- 
эрзя языках, а также формируется третий письменный 
язык национальной литературы: мордовский-йокша);

разных литератур, создающихся на единых языках 
(карачаевская и балкарская, а также кабардинская и чер
кесская);

литературы, бытующей не на своем языке: карельская 
литература — главным образом финноязычная. Как отмеча
ет видный карельский писатель Антти Тимонен, «особенно
стью» карельской литературы «является ее двуязычность», 
имея при этом в виду «писателей, пишущих на финском 
и русском языках»3;

1 «Книжное обозрение», 1986, 7 февраля, Xs 6.
2 Комановский Б. Л. Пути развития литератур народов Крайнего 

Севера и Дальнего Востока СССР. Магадан, 1977, с. 49.
1 Первый Учредительный съезд писателей РСФСР. Стенографический 

отчет. М., 1959, с. 282.
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литератур, главным образом малочисленных народно
стей Крайнего Севера и Дальнего Востока, существующих 
на двух-трех языках (к примеру, долганская — на долган
ском, якутском и русском, нивхская — на нивхском и рус
ском и др.)...

Есть необходимость, очевидно, при определении совет
ских национальных литератур как общностей различать 
литературы коренного населения СССР, собранные или 
разбросанные территориально, однако имеющие националь
ную культурную почву бытования, и учитывать при этом 
наличие в СССР также группы писателей, которые творят 
на языках некоренных народов СССР и не составляют нацио
нальные литературные общности в составе советской много
национальной литературы.

Итак, в советской литературе — если принимать во вни
мание исторический путь, пройденный ею, а не основывать
ся лишь на нынешнем ее состоянии, а тем более на формаль
ном моменте количества языков, на которых пишут члены 
Союза писателей СССР,— представлены следующие нацио
нальные литературы, создающиеся на языках коренного 
населения СССР: абазинская, абхазская, аварская, адыгей
ская, азербайджанская, алтайская, армянская, балкарская, 
башкирская, белорусская, бурятская, венгерская, гагауз
ская, грузинская, даргинская, долганская, дунганская, еврей
ская, ингушская, ительменская, кабардинская, казахская, 
калмыцкая, каракалпакская, карачаевская, карельская, 
кетская, киргизская, коми-зырянская, коми-пермяцкая, ко
рейская, корякская, кумыкская, курдская (секции курдских 
писателей функционируют в Союзах писателей Армении и 
Грузии. За последнее время ЦК КП Грузии принял поста
новления, в которых, наряду с рассмотрением вопросов 
состояния и дальнейшего развития культуры и языка 
грузинского народа, уделяется пристальное внимание разви
тию курдского, греческого и ассирийского языков, носите
лями которых являются национальные группы, проживающие 
на территории республики1), лакская, латышская, лезгин
ская, литовская, мансийская, марийская, мордовская, нанай
ская, немцев СССР литература, ненецкая, нивхская, ногай
ская, осетинская, русская, саамская, селькупская, табаса
ранская, таджикская, татарская, татарско-крымская, тат
ская, тувинская, туркменская, удмуртская, удэгейская, уз

1 См. об этом: «Заря Востока», 1978, 7 июня; 1979, 30 января; 1981, 
29 июня.
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бекская, уйгурская, ульчская, украинская, хантыйская, ха
касская, цыганская, черкесская, чеченская, чукотская, чу
вашская, шорская, эвенкийская, эвенская, эскимосская, 
эстонская, юкагирская, якутская.

А также создается советскими писателями на языках 
некоренного населения СССР: английском, арабском, бол
гарском, голландском, греческом, фарси (иранском), испан
ском, итальянском, немецком, польском, сербском, финском 
и французском.

Разумеется, чтобы родился новый письменный литера
турный язык, недостаточно одних лишь объективных усло
вий, созданных, кстати, для всех народов, а нужны и 
субъективные факторы — внутренняя потребность у народа 
к языкотворческой деятельности, созданию письменности, и 
потому в этом деле нельзя искусственно поощрять или 
стимулировать рождение новых литературных языков. В Да
гестане, к примеру,— 32 языка, а лишь 9— литературные, 
и это — явление естественное1.

2

Исследование отдельных национальных литератур, форм 
их общности, единства их многообразия имеет как историко- 
культурное, так и политико-идеологическое значение. При 
этом следует учесть, что одним из главных доводов всякого 
рода фальсификаторов истории национальных отношений в 
СССР является измышление о том, что в нашей стране 
имеют якобы место искусственно насаждаемые ассимиляци
онные процессы, народы утрачивают свои национальные 
особенности, языки, культуры и т. д.; с другой стороны, 
наблюдается попытка при рассмотрении литературного про
цесса в СССР акцентировать внимание не на том, что 
сближает и роднит данную национальную литературу с ли
тературой других народов, составляющих единство, а на том, 
что якобы извечно свойственно той или иной национальной 
литературе, питающейся, дескать, только из своих источни

1 В Дагестане есть ряд одноаульных языков, которые постепенно пере
стают существовать, и их носители переходят на языки более крупных 
наций — бежитинцы, хваршины, арчинцы и др. стали относить себя к авар
ской нации, а, к примеру, агулы, относительно крупная этническая группа, 
назвали родным агульский,— свыше 98%, хотя язык этот остается бес
письменным.
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ков, из своего неизменного «национального духа». Утвержда
ется, к примеру, что в ходе гражданской войны полностью 
интегрировались и утратили свою самобытность «завоеван
ные» национальные окраины в СССР. Многие институты 
США заняты поиском «роста» национализма в СССР. Иссле
довательские центры Йельского и Гарвардского универ
ситетов, Гуверовский институт войны, революции и мира, 
Русский институт Колумбийского университета, где создан 
специальный отдел по национальностям СССР, Институт 
славяноведения Калифорнийского университета проводят 
конференции и симпозиумы, издают монографии о союзных и 
автономных республиках. В США осуществляется публика
ция семнадцатитомной «Серии о национальностях СССР», 
и конечная цель этих акций — «найти» доказательства на
ционального неравенства в СССР, роста «националистиче
ского движения», угнетения национальных культур1.

Немало сделано у нас для углубленного познания нацио
нальных литератур в историческом развитии, этапов их ста
новления, творческого пути ведущих мастеров, эволюции 
жанров, смены направлений и методов и т. д.

Современное литературоведение отходит от имевших 
место в прошлом крайностей, грубых и вульгаризаторских — 
начало новому этапу положено в середине 50-х годов — 
в толковании классического наследия и традиций, сложных 
явлений и периодов, отдельных имен, произведений как в 
русской литературе (20-е годы нашего столетия, творчество 
Ф. Достоевского, С. Есенина, И. Бунина, М. Булгакова, 
А. Платонова и др.), так и в других национальных ли
тературах: азербайджанской (творчество М. Хади, А. Сихха- 
та), узбекской (наследие поэтов Фитрата, Чолпона), удмурт
ской (творчество Кузебая Герта), якутской (творческое 
наследие А. Кулаковского) и др.

Введение в 60-е годы главной, по мнению критики, 
книги М. Булгакова — романа «Мастер и Маргарита», 
созданного в конце 30-х годов, в читательский обиход 
оказало и продолжает оказывать существенное влияние на 
современный литературный процесс, влияние и стилевое 
(развитие сатирического, иронического, гротескно-фантасти
ческого стилей), и сюжетно-композиционное («роман в ро
мане», «переходы» во времени и пространстве и т. д.), и 
концептуально-философское, о чем свидетельствует творче

1 См. подробнее: Критика фальсификаций национальных отношений 
в СССР. М„ 1984.

17



ство многих писателей. Из наиболее ярких произведений 
последних лет, в которых ощутимы творческие переклички 
с «Мастером и Маргаритой», я мог бы назвать романы 
«Альтист Данилов» Вл. Орлова и «Плаха» Ч. Айтматова.

Это не только дань памяти. В свое время, в 20—30-е годы, 
такие писатели, как А. Платонов, М. Булгаков и ряд других, 
чьи книги ныне включаются в современный литературный 
процесс, в нашу духовную жизнь, обладая художническим 
даром предвидения, прозорливо наблюдали и показывали и 
то негативное, что рождалось в ходе грандиозной рево
люционной перестройки действительности. Тогда эти преду
преждающие общество сигналы, как правило, не слышались, 
отторгались, замалчивались, ибо доминировал пафос созида
ния, преобразования. Так, рассказ А. Платонова «Усомнив
шийся Макар» («Октябрь», 1929, №6) был объявлен «анар
хистским», повесть «Впрок» («Красная новь», 1931, № 3) — 
клеветнической, «кулацкой вылазкой». Свыше полувека жда
ли своего выхода повести «Ювенильное море (Море юно
сти)»,— написанная в 1934-м, она увидела свет в 1986-м 
(«Знамя», №6), и «Котлован» («Новый мир», 1987, № 6). 
Назрела необходимость издания повести «Чевенгур».

Наследие это актуально, оно действует, участвуя в борь
бе против таких явлений, уловленных чуткими мастерами, 
как чванство, карьеризм, «полукультура», мещанская вседо
зволенность, агрессивная демагогия, прикрывающаяся, как 
щитом, «правильными» фразами, за которыми — попрание 
нравственных норм и принципов социализма.

Но речь не только о содержательной направленности 
наследия: оно примечательно и в плане стилевом. «Совре
менная литература,— пишет С. Залыгин, предваряя публи
кацию повести «Ювенильное море»,— чутко прислушивается 
к языку А. Платонова» — своеобразному по сатирико
ироническому, «ерническому» стилю.

Суть расхождений в трактовке жизни и творчества одно
го из родоначальников якутской письменной литературы, 
писателя-просветителя А. Е. Кулаковского (1877—1926), 
типична для отношения к сложным фигурам в истории на
циональных литератур. И в оценке его наследия, как и других 
противоречивых явлений культуры, необходимо руководство
ваться марксистско-ленинской методологией, рассматривать 
жизнь и деятельность писателя-просветителя конкретно
исторически, в процессе эволюции, избегая при этом край
ностей в суждениях: не идеализировать, замалчивая слабые 
стороны творчества, противоречия жизненного пути, поли
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тические шатания, мировоззренческую незрелость; не отвер
гать нигилистически, забывая как о значительном вкладе 
писателя в развитие письменной якутской литературы, так 
и о приходе его в последние годы жизни к социализму, об 
участии в социалистическом культурном строительстве.

К февралю 1917 года А. Е. Кулаковский был уже извест
ным деятелем якутской культуры, родоначальником письмен
ной якутской литературы, автором ряда поэтических произ
ведений, фольклористом, этнографом.

Главный мотив его творчества — тяжкая доля народа, 
находящегося на грани вымирания, критика колонизаторских 
устремлений царизма, получивших яркое выражение в сто
лыпинских реформах. Автор ополчается против бескуль
турья, дикости, других негативных явлений в якутской 
действительности, ратует за просвещение народа. Во взгля
дах А. Е. Кулаковского дают о себе знать и идейно-миро
воззренческие слабости, историческая ограниченность, ха
рактерные для просветительства вообще и якутскогр — 
в особенности; для мировосприятия писателя характерно, к 
примеру, деление мира не по классовому признаку, а по 
принципу национальному, при котором «большие» нации, 
выступая синонимом «большого» государства («китай
цы» — Китай, «немцы» — Германия, «русские» — царская 
Россия), стремятся поглотить «малые». Неприязнь к «боль
шим» государствам носит у А. Е. Кулаковского антиколо
ниальный характер, анти царистскую направленность. Как 
поэт, как деятель демократической культуры А. Е. Кула
ковский высоко ценит великую русскую литературу, чей 
опыт сыграл значительную роль в формировании творчества 
писателя,— в его произведениях сказывается благотворное 
влияние, в частности, поэзии Пушкина и Лермонтова.

Февральскую революцию 1917 года А. Е. Кулаковский 
встретил, как и многие писатели-просветители других на
циональных регионов страны, восторженно, питаемый иллю
зиями наступления царства свободы и равенства.

Мировоззренческая незрелость, патриархально-мелкобур
жуазные предрассудки вызвали своеобразное «хождение по 
мукам» А. Е. Кулаковского (второй этап его жизни и 
деятельности), втянутого во всевозможные политические 
авантюры; будучи, в частности, окружным комиссаром Вре
менного правительства, не принял Октябрьскую революцию, 
участвовал, правда в пассивной форме, в повстанческом 
движении как чрезвычайный уполномоченный по Верхоян
скому округу. В этом сыграли свою роль (помимо идейно
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политической незрелости самого А. Е. Кулаковского) по
пытки белых и националистических сил воспользоваться по
пулярным именем писателя-просветителя, придав движению 
как бы «народный» характер.

И, наконец, третий период жизни и деятельности А. Е. Ку
лаковского, чрезвычайно важный для уяснения эволюции его 
пути: признание советской власти, личное активное участие 
в работе по ликвидации остатков «бандитизма и пов
станчества», как он называет антисоветский мятеж, куль
турно-просветительская деятельность, стихи во славу Со
ветской власти, Красной Армии, партии большевиков, новой 
жизни.

Замалчивать непривлекательные негативные моменты в 
биографии А. Е. Кулаковского было бы антиисторичным, но 
и преувеличивать его заблуждения, политические срывы и 
шатания, забывая о том, что поэт пришел на позиции 
советской власти, было бы также антиисторично... Не сле
дует, однако, трактовать наследие А. Кулаковского и в том 
духе, как это делает, к примеру, В. Солоухин, один из пере
водчиков поэзии якутского писателя. «...Кулаковский,— 
не без иронии пишет В. Солоухин,— марксистом и рево
люционером-подпольщиком не был, он не призывает якутку, 
перемазанную в навозе, к топору, чтобы она пришла и зару
била эту другую якутку, которая...» — и далее приводится 
стихотворный портрет богатой, изнеженной, не знающей 
труда горожанки.

По В. Солоухину получается, что если бы А. Кулаковский 
оказался поэтом-революционером, марксистом, он непремен
но звал бы зарубить топором всякого, кто не относится к 
классу трудящихся. В. Солоухин особо ценит, что А. Ку
лаковский не таков и что потому он в приведенном стихотво
рении «любуется девушкой (богачкой) и рад за ее благопо
лучие. Все-таки — якутка и все-таки читает роман»1.

На современном этапе, как и в якутской, в ряде других 
национальных литератур также наблюдается благотворный 
процесс более емкого, научного анализа сложных явлений 
в истории литератур, которые прежде схематизировались, 
устранялись из истории национальных.

Сложный путь в коми-литературе прошел писатель, фило
соф, этнограф и фольклорист К. Жаков, за чьим творче
ством пристально следил М. Горький. «Знаешь,— писал он 
Л. Андрееву,— в России есть интересный писатель Жаков, 

1 «Наш современник», 1982, К» 1, с. 92, 93.
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зырянин. Любопытнейшая фигура!»1 Но творчество К. Жа- 
кова противоречиво: писатель-демократ, оставивший яркие 
произведения о жизни народа, он отдал дань — в условиях 
террора реакции после поражения первой русской револю
ции — философскому мистицизму, не понял Октябрьской 
революции2.

Долгие годы из-за сложностей жизненной судьбы было, 
в сущности, закрыто для современников творчество Н. Гуми
лева — последние сборники поэта вышли в 20-е годы и с тех 
пор не переиздавались. Прав Е. А. Евтушенко, который — 
вслед за публикацией подборки стихов Н. Гумилева в журна
ле «Огонек» ( № 17 за 1986 г.) и как бы комментируя это 
возвращение Н. Гумилева к современному читателю,— 
пишет: «Подлинное чувство наследия несовместимо ни с де
зориентацией обвинительной, ни с дезориентацией колено
преклоненной. Подлинное чувство наследия — это уважи
тельный, но свободный от идолопоклонничества анализ»3.

Не замалчивания, а обстоятельного объективного анализа 
требует и творчество крупного русского писателя Владимира 
Набокова, чей талант сформировался на чужбине, где он 
создал ряд романов, написанных как на русском, так и на 
английском языке, поэтических произведений, литературо
ведческих эссе, перевел на английский «Евгения Онегина»4. 
То же — ис прозаическим наследием Б. Л. Пастернака: вы
ход романа «Доктор Живаго» явится свидетельством тор
жества объективности в оценках художественных явлений.

Благотворен факт включения в литературу имен и твор
чества писателей, на многие годы искусственно отторгнутых 
из живого литературного процесса,— список здесь обшир
ный, ограничусь на сей раз Азербайджаном: виднейший 
поэт М. Мюшфик, который почти за тридцать лет своей 
жизни выпустил десять поэтических книжек, создал яркие 
образцы новых поэтических лиро-эпических жанров в совет
ской азербайджанской литературе; Г. Джавид, родоначаль
ник трагедии в азербайджанской драматургии; С. Гусейн, 

1 Литературное наследство, т. 72. М., 1965, с. 346.
2 См.: Беляев Геннадий. От вечно живого корня. Сыктывкар, 

1983, с. 45—51.
3 Евтушенко Е. Возвращение поэзии Гумилева.— ЛГ, 1986, 14 мая. 

Анализ жизни и творческого пути поэта дан в очерке Владимира Карпова 
«Поэт Николай Гумилев».— «Огонек», 1986, № 36.

4 Большой цикл стихов Владимира Набокова, пронизанных мотивами 
тоски в связи «с утратой молодости, друзей, родины», опубликован в 
библиотеке «Книжного обозрения», 1986, 24 октября, № 43, с. 7—8.
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мастер коротких прозаических жанров; Ю. Чеменземинли — 
автор крупных исторических и историко-революционных про
изведений и другие.

Возвращения эти сопровождались не без крайностей: 
замалчивания противоречий, с одной стороны, и преувели
чения их, с другой, что приводило опять-таки к необъек
тивности оценки всего наследия писателей.

Ныне стабилизуется отношение и методология анализа 
устно-поэтических народных сказаний, древних письменных 
памятников как отдельных народов, так и семьи народов, 
имеющей общие памятники (в частности, отношение к эпосу 
тюркоязычных народов «Китаби Деде-Коркут»)

В ряде случаев уточнены истоки зарождения письменной 
литературы (к примеру туркменской — благодаря изыска
ниям Г. Ю. Алиева «отодвинуто» на два века вглубь 
начало «письменной» туркменской литературы)2, отдельных 
жанров, в частности, узбекской прозы; в результате углуб
ленных исследований литературоведение отказалось от оши
бочных суждений, порожденных недостаточной изученностью 
предмета, о том, что якобы проза зародилась в узбекской 
литературе только в послереволюционный период.

Но при этом следует отметить, что наряду с позитивными 
разработками «историй» национальных литератур дают о 
себе знать и явления негативные: порой наблюдаются попыт
ки «удлинить», зачастую волюнтаристским путем, историю 
национальной литературы, отодвинуть появление в ней раз
витых реалистических жанров. Так, в попытках исследовать 
пути формирования и развития азербайджанского романа 
некоторые ученые относят время появления азербайджан
ского романа вглубь на полвека (Г. Халилов), на век 
(С. Асадуллаев), на семь веков (Г. Гулиев).

Вопреки утвердившемуся в литературоведении объектив
ному суждению о том, что азербайджанский роман возник 
лишь в советскую эпоху, что не умаляет значимости лите
ратуры, насчитывающей много веков истории, некоторые 
ученые относят начало азербайджанского романа к концу 
XIX века, связывая его с сочинением 3. Марагаи «Дневник 
путешествий Ибрагим-бека» (1887), а также с повестью 
Дж. Мамедкулизаде «События в селении Данабаш» (1894).

Зейнал-Абедин Мерагеи (или Марагаи) — азербайджа-

' См.: Коро гл ы Х.-Г. Огузский героический эпос. М., 1976.
2 Алиев Г. Ю. Байрамхан — первый туркменский поэт. Ашхабад, 

1969.
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нец по национальности, жил в конце XIX — начале XX века 
в Иране, а также длительное время в России, творил на 
фарси (и этот роман тоже создан на фарсидском языке), 
сыграл значительную роль в становлении критического реа
лизма в персидской литературе.

Национальное происхождение, этнический признак не 
могут быть основой для зачисления писателя в разряд, в дан
ном случае, азербайджанских.

Если бы 3. Марагаи творил в эпоху, когда азербайджан
ская литература была в силу исторических условий дву
язычной, персо-азербайджаноязычной, или функционировала 
на трех языках — арабском, персидском и азербайджанском, 
еще можно было бы ставить вопрос о национальном проис
хождении писателя как факторе его принадлежности к на
циональной литературе. Но коль скоро 3. Марагаи творил 
на языке фарси в условиях иранской литературы, в эпоху 
сформировавшейся на национальном языке литературы, 
функционирующей только на азербайджанском языке, его 
вряд ли можно, основываясь лишь на этническом происхо
ждении, отнести к зачинателям романа в азербайджанской 
литературе.

Что касается «Событий в селении Данабаш» Дж. Мамед- 
кулизаде, то и здесь допускается ряд неточностей. Это, во- 
первых, цикл произведений, состоящий из повести «Пропа
жа осла», рассказа «Школа селения Данабаш» и одно
именной комедии. Если имеется в виду повесть «Пропажа 
осла», то и ее никоим образом нельзя отнести к романному 
жанру. Кроме того, значение этого произведения не умаляет
ся, если оно — повесть, а не роман; повесть примечательна 
методом типизации явлений действительности, это класси
ческий образец критического реализма в азербайджанской 
литературе, и нет смысла непременно объявлять ее рома
ном.

Историю азербайджанского романа порой начинают с 
повести М. Ф. Ахундова «Обманутые звезды», т. е. с сере
дины XIX века.

Исследуя повесть, о которой в азербайджанском литера
туроведении написано немало и которая многократно изда
валась на ряде языков народов СССР и за рубежом, можно 
выявить всю глубину и значительность этого поистине яркого 
явления в истории азербайджанской литературы.

Несомненно, что «Обманутые звезды» тяготеют к роман
ному жанру, но все же это — классическая повесть, ценная 
тем, что с нее начинается критический реализм в обширном 
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литературном регионе. Метод, который реализуется в произ
ведении, позволил автору обнажить социальные корни дес
потии, показать тесную взаимообусловленность характеров и 
обстоятельств, раскрыть зависимость судеб личности и наро
да от монархической системы отношений. И, выбрав емкий 
сюжет (шах, опасаясь кары звезд, уступил трон простолюди
ну, и тот решил облегчить участь народа), Ахундов раз
вернул в своем произведении программу демократических 
преобразований, выразил просветительские идеи.

Сам М. Ф. Ахундов, разработавший в азербайджанском 
литературоведении теорию романа и драмы, обозначил жанр 
«Обманутых звезд» как «рассказ», или, точнее, «повество
вание».

Случается, появление жанра романа относят к XII веку, 
выявляя «зрелые образцы» жанра в литературе эпохи 
Низами Гянджеви, в частности отнеся к романам гениальные 
романтические поэмы Низами «Хоеров и Ширин» и «Лейли 
и Меджнун», что можно принять лишь с известными 
оговорками.

3

Советская национальная литература как общность сохра
няет — при всем разнообразии творческих индивидуально
стей, жанрово-стилевых течений, тематических поисков и 
т. д.— устойчивость, обусловленную прежде всего нацио
нальным языком, отраженным в ней колоритом места, быта, 
специфики тех или иных черт национального характера и 
т. п.; порой устойчивость эта может проявляться в преобла
дании в данный период той или иной ярко выраженной 
тенденции жанровой, стилевой, тематической. Однако устой
чивость эта не абсолютна, а относительна, конкретно
исторична, находится в процессе изменения, трансформации, 
обновления, в ней что-то нарождается или отмирает, отдель
ные ее компоненты (например, национальный язык в некото
рых литературах «малых» народов) могут на какое-то время 
не быть четко выраженными.

Важно отметить, кроме того, что те или иные свойства 
данной национальной литературы бывают присущи, как об 
этом свидетельствует литературный опыт, не только ей.

Так, эпизация современной русской прозы, следующей в 
русле национальных эпических традиций Л. Толстого, 
М. Горького, А. Толстого и М. Шолохова, появление в ней 
крупных произведений, в которых отображены эпохальные 
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события истории, охвачены большие хронологические рамки 
народной жизни (трилогии К. Федина, К- Симонова, тетра
логия Ф. Абрамова «Пряслины» и др.), присущи и некоторым 
другим национальным литературам, в частности белорусской 
(дилогия И. Мележа «Дыхание грозы»), украинской (роман 
М. Стельмаха «Кровь людская — не водица»), эстонской 
(трилогия Э. Бээкман «Родовое древо»), казахской (трило
гия А. Нурпеисова «Кровь и пот»), азербайджанской (тетра
логия А. Абульгасана «Война», его же роман «Мир ру
шится»).

Зародившись в русской литературе, лирическая проза 
пережила взлет во всей многонациональной советской 
литературе; сказался детерминизм литературных процессов, 
острое ощущение литературой общественных потребностей 
пропустить боли века через сердце, вызвавшее усиление 
лирического, исповедального начала, развитие субъективных 
жанровых структур прозы — дневников, путешествий, книг 
раздумий, набросков мыслей; можно вспомнить лирическую 
прозу, появившуюся как в русской литературе («Северный 
дневник» Ю. Казакова, «Соленый лед» и последующие 
«путевые очерки», в частности «Третий лишний» — о морском 
рейсе в Антарктиду, В. Конецкого), так и в других литера
турах: эстонской («Ледовая книга», «Японское море. Де
кабрь», «Письма из деревни Сыгедате» Ю. Смуула), бело
русской («Птицы и гнезда» Я. Брыля), литовской («Контра
пункт» Э. Межелайтиса), таджикской («Лето» П. Толиса), 
грузинской (цикл романов Н. Думбадзе «Я, бабушка, Илико 
и Илларион», «Я вижу солнце», «Солнечная ночь»), авар
ской («Мой Дагестан» Р. Гамзатова), мансийской («Синий 
ветер каслания» Ю. Шесталова).

Надо отметить как плодотворный тот факт, что в новей
ших исследованиях по истории отдельных советских нацио
нальных культур в обзорных разделах о современности, в 
монографических главах о творчестве писателей делаются 
попытки выявить взаимосвязи данной литературы с другими 
национальными литературами, с мировым литературным про
цессом.

Показательна в этом отношении «История литовской 
литературы», выпущенная на русском языке. В ней проводят
ся проблемно-тематические сопоставления между творчески
ми исканиями Й. Авижюса в очерковом жанре («Река и 
берега») с «деревенскими очерками» Г. Троепольского, 
Е. Дороша, В. Тендрякова и в особенности В. Овечкина, 
параллели между эпическим романом «Деревня на пере
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путье» и «Поднятой целиной» М. Шолохова, «Мужиками» 
польского писателя В. Реймонта, выявляется — «по пробле
матике и характеру мышления» —близость творчества 
И. Авижюса «к тому направлению советской литературы, 
которое представляет проза М. Шолохова, Е. Дороша, 
И. Мележа, Р. Сирге, П. Куусберга».

То же и в главе, посвященной творчеству Э. Межелайти- 
са (связь новаторских поисков поэта с процессами, проис
ходящими в мировой литературе, в частности поэзией Пабло 
Неруды)1.

Изучение закономерностей развития отдельной нацио
нальной литературы — особенно на современном этапе — 
плодотворно при условии обогащения конкретного анализа 
сравнениями, параллелями, связями, опытом общесоюзного 
и мирового литературного процесса.

Разумеется, есть контекст национальный, и мы не вправе 
им пренебрегать (и рассмотрение новых явлений в нацио
нальной литературе именно в контексте данной литературы, 
как правило, продолжает доминировать). Но контекст этот 
нельзя абсолютизировать, ибо он относителен: объективная 
значимость, реальная ценность данного национального явле
ния видится лишь в контексте общесоюзном (не говоря уже 
о мировом).

Прав П. Браженас, который в своей книге «Будни и 
праздники романа» размышляет о родной литовской лите
ратуре в контексте многонациональной советской литера
туры, вершинных достижений мировой современной литера
туры. «Не стоит колоть глаза,— пишет он,— сравнением 
слабых или средних произведений национальной прозы с вы
сотами мировой литературы (сравнение было бы убийствен
ным, но не диалектичным), однако не стоит и притворяться, 
что мы не замечаем существования этих вершин. Нацио
нальный коэффициент скидки — вещь неизбежная, однако он 
не должен становиться значительнее и важнее понимания 
того, что такое современная литература». Нельзя не согла
ситься с автором, когда он замечает появление в наших ли
тературах — на примере одной национальной литературы — 
«проблемных» романов без, так сказать, художественного 
текста, в которых, приближаясь к диалогу, уже ждешь 
либо сладеньких гимназических сентиментов, либо проблем. 

1 История литовской литературы. Вильнюс, 1977, с. 860, 864, 865, 
876.
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так «запиханных» в уста героев, что сначала перестаешь 
верить героям, а потом и самим проблемам.

Звучание национального явления на фоне всесоюзном 
определено многими обстоятельствами: здесь глубина и зна
чимость исследуемой проблематики, умение рассмотреть 
реалии национальной действительности в их конкретно
неповторимом и общечеловеческом (общесоюзном) напол
нении, ярко, на высоком художественном уровне выстроить 
сюжет, развить конфликт, дать характеры.

Если, к примеру, обратиться к опыту азербайджанской 
прозы 80-х годов, то нетрудно убедиться, что она вошла во 
всесоюзный обиход благодаря творчеству — начну с поколе
ния тех, кто родился в канун или сразу после войны,— Акра
ма Айлисли и Юсифа Самедоглу, выступившего с ярким 
романом «День казни», Анара, Эльчина и Мовлуда Сулей- 
манлы (автора ряда колоритных произведений о современной 
азербайджанской деревне), Сабира Азери, пишущих по- 
русски Максуда и Рустама Ибрагимбековых.

Писатели эти разных почерков, художественных уровней, 
стилей, здесь есть реалисты, романтики, лирики, эссеисты, 
традиционалисты и новаторы формы, и писательская плеяда 
эта органично работает с теми, кто начал путь раньше,— 
И. Гусейновым, С. Ахмедовым, В. Бабанлы и А. Мамедовым 
и еще чуть постарше — И. Шихлы, Б. Байрамов, Г. Аббас- 
заде, а раньше — М. Ибрагимов, И. Эфендиев, там и до родо
начальников рукой подать: завершившие свой творческий 
путь М. Гусейн, С. Рагимов, А. Велиев, А. Абульгасан.

Юсиф Самедоглу в романе «День казни», чередуя, как о 
том точно пишет критика, «историко-мифологический пласт, 
вспышки неожиданных воспоминаний с реальными события
ми», «сплетает в единый узел нити необычного повествования, 
поэтически плавного и ассоциативно насыщенного», изобра
жает драматические коллизии недавнего (и далекого) про
шлого, столкновение добра и зла, и здесь ощутимы опора 
писателя на гуманистические традиции собственной нацио
нальной литературы («горькая самоирония» Дж. Мамедку- 
лизаде), и на опыт русской классики (Ф. Достоевский, 
М. Булгаков), мировой литературы (Ф. Кафка, Г. Маркес). 
«Зло порождает зло, особенно если исходит оно от человека, 
наделенного властью, но нравственно не готового нести ответ
ственность перед обществом, считает писатель»1.

1 Рзаев Валех. «От «дня казни» до «дня триумфа».— «Дружба 
народов», 1986, № 10, с. 267.
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Анар в своих произведениях детально, в подробностях 
бытовых, психологических, этико-нравственных исследует 
мир азербайджанской действительности, городские реалии, 
одним из первых в национальной литературе остро поставил 
вопрос об отчуждении людей, забил тревогу о мещанстве в 
широком значении этого слова,— о вещизме, власти уста
ревших догм и представлений о счастье, любви, смысле жиз
ни и т. д. Так, в романе «Круг» рассказана история, вечная 
как жизнь, о любви двух людей, Заура и Тахмины, это и 
конкретная реальность, это и притча. Через любовь, отноше
ние к ней, развернута широкая панорама людских страстей, 
косности, помех, глухоты и равнодушия,— первая его часть 
привязана крепко к реальности, вторая — притчевая, особен
но ее финал. Автор попытался заглянуть на многие-многие 
годы вперед, почти сто лет героям, быт заедает, мелкие 
страсти поглощают людей, и как светлое, чистое остается 
островок некогда испытанной героями истинной любви,— 
впрочем, и он, этот островок, отойдет — скроется, подвергнет
ся забвению во времена равнодушия и меркантилизма, 
имеющих здесь как реальный, так и символический смысл. 
Анар ополчается против бездуховности, карьеризма, против 
предательства идеалов добра и справедливости.

И снова размышления о сиюминутном, преходящем и — 
вечном, постоянном, о том, что делает человека человеком, а 
что — превращает его в существо эгоистическое, черствое, 
озабоченное лишь служебно-материальными благами. Есте
ственно возникает противовес всем этим эрозиям души, 
черствости и косности,— и, прежде всего, готовность к ду
шевному сопереживанию, контакту; так, во всяком случае, 
задуманы повесть «Контакт» и особенно — документально
автобиографический роман «Без вас», посвященный роди
телям Анара — народным поэтам Азербайджана Расулу 
Рзе и Нигяр Рафибейли. Было в их жизни и творчестве вы
сокое нравственное качество — начала отзывчивости, состра
дания к чужой беде, бескорыстие в служении поэзии.

Многое роднит прозу Эльчина, автора романа «Белый 
верблюд», и Акрама Айлисли, автора «Сказок тетушки 
Медины». Глазами подростка в произведениях дается пано
рама жизни — у первого: городского двора, у второго: села. 
Это лирико-романтические произведения, состоящие из мик
роэпизодов, отрывочных картин, выхваченных из хаоса 
прошлого воспоминаниями подростка и сцепленных не столь
ко сюжетно, сколько настроением.

И там и здесь показаны люди, их беды и нужды, радости и 
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горести. Мужчины ушли на фронт, приходят похоронки, 
голод ожесточает одних и делает добрее других, любовь, 
измены — и все это увидено и оценено с позиций, как сказали 
бы сегодня, социальной справедливости.

Как бы низко ни пал человек, Эльчин верит в возмож
ность его возрождения. И эта вера реализуется в произведе
ниях не на уровне понятийном, а в интонации повествова
ния, в особой стилевой манере, когда исподволь читатель 
заряжается не только гневом к бездуховно-эгоистичному 
человеку, но и сожалением, грустью, горечью.

Эльчин тяготеет к персонажам неприметным (шофер, 
продавщица ларька, плотник, почтальон, заведующий тиром- 
фургоном и т. д.). Но эти неприметные люди в отношениях 
друг с другом обнаруживают душевное богатство, нрав
ственную чистоту, щедрость, тонкое взаимопонимание, глу
бину чувств.

И здесь сказывается тяготение писателя к демократи
ческим традициям азербайджанских классиков с их постоян
ным интересом к рядовому человеку. Эльчин умеет непри
метный случай развернуть в поучительную повесть, роман
тическую историю, в которой и радость узнавания и грусть,— 
потому что случаи эти, которыми полна жизнь, просматри
ваются зачастую поверхностно.

Мамедага и Месме, герои повести Эльчина «Серебристый 
фургон», в сущности, люди одинокие. Не будь случайной 
встречи, начавшейся со скандала (Месме возмутилась, что 
Мамедага не разрешил ее мужу пострелять в тире) и 
окончившейся далеко за полночь предельным самораскры
тием родственных душ, они так и не узнали бы истинную 
цену человечности и душевной щедрости.

Тяготение к обыденным, неприметным сюжетам, уход от 
внешне острых и обнаженно-конфликтных ситуаций высту
пает одной из характерных особенностей современного 
литературного процесса в Азербайджане.

Внешний сюжет в такого рода произведениях — повод 
для движения многомерного и глубинного внутреннего сю
жета. За такого рода незамысловатыми событиями просту
пают емкие нравственные коллизии; авторы решают вол
нующие проблемы: что ты есть? во имя чего живешь? что 
есть истинная жизнь, а что — серое прозябание? что есть 
человек нравственный? и т. д.

Конфликт противоборствующих сил, борьба добра и зла в 
широком и конкретно-социальном смысле слова лежит не на 
поверхности; во всяком случае, видимая часть не преобладает 
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над конфликтом, который ведется в душе человека и очи
щающе воздействует на личность.

Повесть «Мельница» и роман «Кочевье» Мовлуда Су- 
лейманлы наметили новое перспективное направление как в 
творчестве писателя, так и в новой азербайджанской прозе. 
Повесть, опубликованная в республике, вызвала споры, про
текавшие, к сожалению, в отрыве от литературного процесса 
как в многонациональном масштабе, так и от националь
ного. Голоса неприявших (ими были ученые-литературоведы) 
слышались громче, и критика шла в духе устаревшей методо
логии: «Где в нашей республике автор разглядел такие 
негативные явления?..» — то есть налицо был традиционно
иллюстративный подход к произведению без анализа таких 
компонентов повести, как логика развития характеров и об
стоятельств, авторская позиция, поэтика произведения, его 
пафос, кстати, созвучный тому, что делается в республике, 
где идет борьба за социалистический образ жизни против 
чуждых нашему строю, но еще крепких и жизнестойких 
явлений,— таких, как вещизм, потребительство, бездухов
ность.

Действие в повести происходит в заброшенной мельнице 
в пригороде, превращенной дельцами в шашлычную, полу- 
частную лавочку, и прослежена история души человека, его 
жизни и прозрения, правда позднего, но в назидание другим. 
Говоря о повести в контексте многонационального литера
турного процесса, следовало указать на то, что произведе
ние это звучало как своего рода предупреждение, сигнал 
тревоги, столь сильно слышимой в советской литературе.

Выбором мельницы местом действия Мовлуд Сулейманлы 
как бы повышал ударную силу произведения: мельница в 
народном представлении — синоним и символ доброго, бла
городного. Превратив старую мельницу в источник наживы, 
место попоек, «хозяева» деградируют, распространяют в 
округе атмосферу аморализма и нечистоплотности.

Следом за повестью появился роман «Кочевье»,— успех 
писателя был обусловлен в значительной степени тем, что он 
опирался на традиции общесоюзные и в плане содержатель
ном, обращаясь к разработке острых нравственно-этических 
проблем, и в плане формы: в его произведениях доминирует 
трезвый реализм, нет и тени ложной сентиментальности, так 
губительно сказывающейся на развитии азербайджанской 
прозы, всевозможных «восточных красивостей», описательно- 
сти, подгона событий к заранее сконструированной схеме. 
Кроме того, писатель тяготеет к стилевому полифонизму, 
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т. е. в поэтике его произведении, наряду с реалистическим, 
наблюдаются и стили «мифологический», гротесковый, слу
жащие более полному и многомерному постижению явлений.

Здесь, разумеется, не обходится и без опоры на поэтику 
реалистической литературы XX века, к примеру произведений 
Фолкнера или Маркеса, чьи опыты в той или иной мере учи
тываются, выступая формой взаимодействия и контактов 
литератур, такими мастерами советской литературы, как 
Г. Матевосян, Ч. Айтматов, Ч. Амирэджиби и другие.

Так, у Мовлуда Сулейманлы в едином потоке находят 
отражение, объясняя друг друга и причудливо сочетаясь, 
прошлое, настоящее и будущее.

Начинается роман с чисто современной, бытовой завяз
ки: дело в том, что Имир, герой романа «Кочевье»,— 
мальчик в высшей степени странный, и странность эта такая: 
просыпаясь, он рассказывает сон, который вскоре сбывается; 
в одно из таких «провидений» Имир получает от одного из 
сельчан сильные побои,— тот решил, что подглядывали за его 
любовными утехами... Из этой обычной завязки разворачи
вается в романе история, уводящая читателя в далекое 
и близкое прошлое, есть тут и прозрения будущего,— история 
рода, семьи, чуть ли не всего народа, истбрия кровавая и 
междоусобная, жестокая, клановые стычки и трения кочевых 
в прошлом племен, питаемые патриархальными предрассуд
ками, отсталостью во всевозможных ее проявлениях.

Маленькая расправа как бы в зернышке содержит, 
оказывается, всю прошлую историю,— это генетическая па
мять, увиденная социально как борьба не просто одного 
клана с другим, а господствующего рода с семьями угне
тенными.

Роман «Кочевье» примечателен гуманистической направ
ленностью, столь характерной для современного литератур
ного процесса: за изображением жестокостей и ужасов 
феодально-патриархального мира, раздора и козней слышит
ся призыв к добру и братству народов, племен. Во-вторых, 
следует подчеркнуть трезвый, самокритичный взгляд автора 
на национальную историю без тени идеализации или лже- 
патриотизма, когда заведомо оправдываются темные и не
привлекательные страницы отечественной, «национальной» 
истории. Трезвость и самокритичность — это, в сущности, 
грани социально-классового подхода к прошлому, взгляда 
без прикрас, что делает честь многим ярким представите
лям национальных литератур нашей страны (хотя, к сожа
лению, немало в литературах и явлений «приукрашивания».
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«смазывания» противоречий истории в угоду ложно понятому 
«патриотизму»).

А вот Рамиз Ровшан — и похожий, и непохожий на 
А. Айлисли, Анара, Эльчина, Мовлуда Сулейманлы.

В чем непохожесть? Прежде всего, язык, стиль. Здесь 
немало от восточного, фольклорного поэтического мышления: 
фразы мелодичны, слова порой ритмически организованы, по
вторы усиливают эмоциональное восприятие, наше отноше
ние к герою или изображенной коллизии. Казалось бы, 
автор — романтик, но это особого свойства романтизм — 
не приподнимающий нас над реальностью, не укрупняющий 
лица и события — это романтизм не изображения, а видения, 
основа его крепко-реалистическая, земная, уходящая кор
нями в поэтику народных анекдотов, шуток; каждый рас
сказ— будто притча, вполне реальная, современная, без 
абстракций. Все — и люди, и их отношения, и их речь, и их 
поступки — сама естественность; сюжет изобилует поворо
тами, которых не предугадаешь; и каждый такой поворот — 
столь же неожидан, сколько и естествен.

В созданных Рамизом Ровшаном характерах опоэти
зированы глубинные черты народного характера: простота и 
наивность, мудрость и тонкость, доверчивость и лукавство. 
Писатель как бы исследует типы, порожденные патриар
хальным миром; и в патриархальности этой есть две грани: 
доброе, мудрое, жертвенное — для людей, для родного края, 
для страны, и простодушно-хитрое коварство без умысла, над 
чем автор по-доброму смеется, в чем-то он не соглашается 
с земляками. Автор как бы растворен в мире, где живут его 
герои, он органическая часть сел ьско-на родного бытия; ему 
важно изнутри разобраться в том, что же сцепляет людей в 
некую общность, в данном случае этническую, в конкретных 
социальных условиях и в реальности военного времени; что в 
патриархальном мироощущении непременно должно сгореть 
(или сгорит) в результате нового быстротечного времени, а 
что — надо сохранить, ибо это и есть то глубинное, что 
позволило народу сохраниться, выстоять, нравственно ока
заться сильнее разрушительных сил (в данном случае — в 
условиях войны с захватчиками).

Трудно однопланово ответить на вопрос: что сбережется, 
а что утратится, да и сам автор далек от подобной схема
тизации в своих рассказах. Он живописует, лепит характеры, 
показывает порой противоречивое, конфликтное многообра
зие и богатство душевных порывов, переживаний, психоло
гических состояний.
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Кого бы ни выхватил из сельского мира автор, кого бы 
он ни показал ■ он непременно увидит, отыщет, осветит в нем 
доброе, гуманное, человеческое начало. В этой связи приме
чателен рассказ «В полдень дождливого дня...». В деревне 
проездом останавливается, чтоб ее накормили, группа не
мецких военнопленных, и в сознании у сельчан происходит 
сумятица чувств, мыслей, смешение психологических со
стояний; враг, живший в душе и представлениях как нечто 
цельное, отвратное, олицетворявший все самое антигуманное, 
жестокое и смертоносное, вдруг расслаивается. Показано это 
не плоско, не прямолинейно, очень достоверно, без нажима, 
психологически тонко и точно. Среди врагов немало обма
нутых, темных, и они прозреют, поймут свой трагизм, а пока 
их непременно надо накормить.

Да, чем-то Рамиз Ров’шан близок к А. Айлисли; чем-то — 
к Анару; чем-то — к Эльчину; но в главном, в существенном 
они разные. И эта разность творческих индивидуальностей 
создает богатство национальной литературы, обеспечивает 
ее звучание (во всяком случае, заключает в себе основу 
для этого) на всесоюзной арене.

Безусловно, в каждой национальной литературе (и 
шире — культуре) есть время приливов и отливов, спокой
ного течения или накопления сил: в свободном соревновании 
национальных литератур та или иная литература может в 
силу объективных или субъективных причин, по стечению 
обстоятельств, которые каждый раз конкретно-историчны, 
вырваться вперед и на какой-то длительный период обозна
чить ведущие тенденции всей советской литературы. Так 
было в конце 40-х годов с азербайджанской прозой («Апше
рон» М. Гусейна и «Тайна недр» М. Сулейманова), давшей 
импульсы к разработке в романном жанре проблем рабочего 
класса.

В 60-е годы ярких успехов добилась литовская литерату
ра, и начало этому было положено поэмой Э. Межелайтиса 
«Человек» — произведением истинно новаторским, в котором 
планетарное сопряжено с национальным и индивидуаль
ным.

Здесь можно поставить два взаимосвязанных вопроса: что 
дает национальная литература всей советской литературе и 
что дает вся многонациональная литература одному из ее 
отрядов. Прошли времена, когда достаточно было воздей
ствия одной литературы на все остальные,— сегодня все 
учатся у всех, возникают проблемно-тематические переклич
ки, жанрово-стилевые типологические сходства, прямые воз
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действия, возбуждающие интенсивные творческие поиски. 
Каждая литература вбирает опыт всех и вносит свой вклад в 
общесоюзную сокровищницу.

Вряд ли, например, можно создать что-либо значительное, 
скажем, в жанре драматической поэмы, не освоив опыта 
таких мастеров литовской поэтической драматургии, исто
рической трагедии, как Ю. Грушас или Ю. Марцинкявичюс. 
Нельзя не согласиться с мыслью, что успех последнего 
стал возможным благодаря не только традициям собственно 
национальным, но и традициям русской классики — пуш
кинского «Бориса Годунова» и современной русской поэмы — 
творчества А. Твардовского. Драматургическая трилогия 
Ю. Марцинкявичюса ставит важные проблемы национально
го развития, языка, государственности, революционного 
духа, позволяющие собранию людей называться или осозна
вать себя народом-творцом.

В «Сказании о Юзасе» литовского прозаика Ю. Балту- 
шиса реализм поднят на уровень философской притчи — так 
во всесоюзную прозу включен новый опыт, и он не может не 
играть будирующую роль в других национальных литера
турах при создании произведений о коренных проблемах 
национального бытия; как это часто сегодня случается, на 
национальном материале решаются, в сущности, общесовет
ские проблемы, и это еще один показатель единства наших 
литератур.

В известной степени образцом в постановке острых 
вопросов жизни народа, выковывающего или ищущего пра
вильные пути в ситуации гражданской и Отечественной войны 
(а Великая Отечественная война была в Литве и войной 
гражданской, когда остро встала проблема выбора пути, пути 
социалистического развития), остается «Потерянный кров» 
Й. Авижюса, и здесь типологически родственны ему, к при
меру, «Кровь и пот» казаха А. Нурпеисова, цикл историче
ских романов грузинского писателя Отара Чиладзе, в осо
бенности «И всякий, кто встретится со мной» и «Желез
ный театр», романы эстонцев П. Куусберга и Я. Кросса, 
азербайджанца Исмаила Шихлы «Буйная Кура», каракал
пака Т. Каипбергенова, восходящие в свою очередь в 
значительной степени к бессмертным урокам «Тихого До
на».

Общество, в котором происходят новые важные значи
тельные процессы в духовной жизни, требует осмысления, 
исследования. Остро стоит вопрос о преодолении негатив
ных тенденций в быту, сознании, поступках, в человеке порой
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парадоксально переплетаются, соседствуют высокие полеты 
духовности и глубочайшие нравственные падения.

Литература в данных условиях, будучи острым оружием в 
руках общества, используя присущие ей идейно-эмоциональ
ные средства, может глубоко проникнуть в мир души чело
века, бесстрашно вскрыть вставшие на пути противоречия, 
диалектику социального развития, совершенствуя и оттачи
вая арсенал возможностей анализа и самоанализа, расши
ряя и углубляя художественные конфликты, и здесь проза 
М. Слуцкиса — романы «Чужие страсти», «На исходе дня», 
«Поездка в горы и обратно», А. Беляускаса (романы «Тогда, 
в дождь...», «Спокойные времена», а еще прежде - 
«Каунасский роман»), известная трилогия В. Бубниса, про
изведения других литовских прозаиков (романы «Охота в 
заповеднике» В. Мартинкуса, «Группа товарищей» и «Ряби
новый дождь» В. Петкявичюса, «Интеграл» А. Зурбы, рас
сказы «Игра без правил» В. Милюнаса), пытающиеся про
никнуть в сложный мир современника, в известной мере 
диагностируют явления духовного кризиса и могут рассмат
риваться как удачная попытка психологической романисти
ки. Этот опыт следует распространять, активно включать в 
многонациональный литературный процесс. Здесь есть чему 
учиться литературам и древним, и зрелым, и молодым, и 
только-только делающим первые шаги.

Хотелось бы отметить в целом высокую культуру письма 
литовской прозы. Ее мыслительный потенциал. Жанрово
стилевое многообразие и богатство. Эмоциональную силу. 
Доверие к читателю, умение разговаривать с ним на равных, 
уважение к его способности понять с полуслова, утрачен
ное, к сожалению, в литературном потоке наших дней,— 
без заигрываний, утомительных нравоучений, расписывания 
очевидностей, от которых иные книги, трилогии и тетралогии, 
непомерно пухнут.

Разумеется, рассмотрение национальной литературы в 
контексте всесоюзного опыта не может обойтись без разго
вора о нерешенных проблемах. Так, при обсуждении литов
ской литературы на Пленуме СП СССР (июнь 1985 г.) отме
чалось, что в национальной литературе наблюдаются повто
ры, отработка уже открытых пластов, явлений, психологичес
кий анализ частных судеб, когда через индивидуальное не 
всегда угадывается порыв к существенному, типическому, по
рой создается впечатление, что на смену острым социальным 
коллизиям, которые давала литовская действительность в 
прежние десятилетия, приходят конфликты на уровне ин
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тимных недоразумений, есть элементы копания в них, на 
вторичном, имея в виду общесоюзный литературный процесс, 
уровне1.

Таким образом, многонациональный контекст дает воз
можность яснее увидеть плюсы и минусы национальной 
литературы, прочертить ее дальнейшие перспективы.

4

Национальная литература живет и развивается в системе 
всевозможных связей с другими национальными литерату
рами, действие ее и географически определенно и — безбреж
но, постоянны ее соприкосновения и переклички с литера
турами близкими и далекими, родственными по языку, 
находящимися в условиях или стадиях развития аналогичных 
и исторически разных.

И это диктует необходимость рассмотрения более широ
ких, нежели собственно национальная литература, форм общ
ности советской многонациональной литературы — генети
ческих, контактных и типологических.

Будучи частью мировой литературы, советская многона
циональная литература сама может изучаться как модель 
мировой литературы, как целостная макросистема, и в этом 
смысле, рассматривая формы ее единства, мы можем выде
лить в ней свои типы региональных, или зональных,общно
стей.

Региональная общность — это одна из устойчивых и исто
рически подвижных форм единства группы литератур, сло
жившаяся, как о том уже было сказано, на базе генети
ческих, контактных и типологических связей и помогающая 
уяснить специфику, своеобразие традиций и нынешнего со
стояния литератур как внутри регионов, так и в пределах 
общности более широкой, в частности всесоюзной.

* * *
Широко и успешно применяется в научных исследова

ниях и текущей критике анализ советской многонациональ
ной литературы по географическим регионам2.

1 См.: «Вопросы литературы», 1985, № II, с. 39—78.
2 По географическим регионам собраны литературы народов СССР и в 

шеститомной «Истории советской многонациональной литературы», в част
ности пятом ее томе, посвященном современности.
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Можно наметить следующие географические регионы, ох
ватывающие советские национальные литературы:

литературы русская, украинская, белорусская, справед
ливо выделенные в единую группу и в «Истории...», здесь 
объединяющим фактором выступает общность как географи
ческая, так и языковой группы, традиционно-культурная, 
исторических судеб;

литературы прибалтийские — латышская, литовская, 
эстонская;

закавказские — азербайджанская, армянская, грузин
ская, а также абхазская; сюда же можно включить и лите
ратуру курдскую;

Дагестана и Северного Кавказа — аварская, даргин
ская, кумыкская, лакская, лезгинская, осетинская, табаса
ранская, татская;

Кабардино-Балкарии — балкарская и кабардинская;
Карачаево-Черкесии — абазинская, карачаевская, но

гайская, черкесская;
Чечено-Ингушетии — адыгейская, ингушская и чечен

ская;
Средней Азии и Казахстана — казахская, каракалпак

ская, киргизская, таджикская, туркменская, узбекская, 
уйгурская, а также дунганская, корейская, татарско-крым
ская;

Поволжья и Приуралья — башкирская, калмыцкая, 
коми-зырянская, коми-пермяцкая, марийская, мордовская, 
немцев СССР литература, татарская, удмуртская, чуваш
ская; Алтая и Сибири — алтайская, бурятская, тувинская, 
хакасская, якутская;

литературы малочисленных народностей Крайнего Се
вера и Дальнего Востока — тундровых и таежных зон 
азиатской и отчасти европейской территории РСФСР, услов
но, для удобства, названные литературами народов Севера, 
заявившие о себе и имеющие общесоюзно-признанных 
мастеров (манси, нанайцы, нивхи, удэгейцы, чукчи, юкаги
ры), начинающие складываться (долганы, ительмены, кеты, 
коряки, ненцы, саами, селькупы, ульчи, ханты, эвенки, 
эскимосы), вносящие фольклорный вклад в развитие «север
ной» культуры (алеуты, нганасаны, негидальцы, ороки, оро
чи, энцы и другие).

Вне географических зон рассматриваются (как в «Исто
рии...», так и в текущей критике) литературы карельская. 
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молдавская, еврейская, а также гагаузская и цыган
ская1.

Внутри отдельных географических регионов можно также 
наметить локально-географические близости литератур, 
имеющие как генетический, так и контактный и типологи
ческий характер, «зоны меньшего масштаба». Так, Р. Бик
мухаметов в «эстетической географии» страны рассматривает 
и более дробные деления: «Юг Сибири» (алтайская, хакас
ская, тувинская) и другие, объединяя в них литературы, 
главным образом, по языковому признаку, а также и в более 
широком контексте — литературы Сибири, в частности зо
нальных общностей новописьменных литератур Крайнего 
Севера и Дальнего Востока2.

Пестрота и обилие литератур в Дагестане породили 
попытки разделить их на микрорегионы. Так, основываясь 
на историко-культурных близостях, в литературах Дагестана 
выявляется три микрорегиона: а) аварская, даргинская и 
лакская, имеющие общие эпические сюжеты, исторические 
песни, восходящие в средневековой культуре к древней 
Грузии и поэзии арабов; б) кумыкская и ногайская, 
восходящие к древней поэзии Кавказа, к средневековой 
тюркской поэтической культуре, тесно связанные в XX веке с 
литературами Татарии и Крыма; в) лезгинская и табасаран
ская, в которых наблюдается особая близость психологии 
литературного, музыкального, изобразительного искусства, 
исполнения и восприятия; сюда же относят литературы 
татскую, связанную с культурой арабов, Ирана, древней 
Албании и Азербайджана и развивающуюся на одном из 
диалектов персидского языка, а также литературу азер
байджанцев, проживающих на территории южного Даге
стана3.

Есть попытки различения культур народов по месту 
обитания («низинные» и «горские»); но при этом порой инди
видуальные особенности и различия писателей выдаются за 

1 О двух последних литературах нет упоминаний в «Истории...», как, 
впрочем, без внимания оставлены в ней и такие молодые или достаточно 
развитые литературы, как дунганская, крымско-татарская (в зоне Средней 
Азии и Казахстана), а также немцев СССР литература, входящая в зону 
литератур Поволжья и Приуралья.

* Эти литературы подробно и содержательно рассмотрены в моногра
фии: Бикмухаметов Р. Орбиты взаимодействия. (Раздел «Звезды и 
созвездия»), М., 1983, с. 126—185.

3 См.: Юсуфов Р. Ф.— В кн.: Единство, рожденное в борьбе и труде. 
М., 1972, с. 332—333, 336, 339.
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общенациональные особенности; так, различия между ни
зинными и горскими устанавливаются индивидуальными осо
бенностями кумыка Ирчи Казака, у которого «мотивы 
критического отношения к действительности... выступают об
наженно и остро», и даргинца Батырая, у которого «гнев... 
социально менее конкретен»; так же выделяются кумык
ская и лакская, аварская и даргинская на основе различия 
поэтов: кумыка Анвара Аджиева («тонкий и пламенный 
лирик... говорит прямо, непосредственно») и лакца Юсупа 
Хаппалаева («выражает порывы сердца сдержаннее, остав
ляя в строках больше места подтексту»), аварца Расула 
Гамзатова и даргинца Рашида Рашидова, прозы кумыка 
И. Ибрагимова и даргинца М.-Р. Расулова1.

Можно выделить в микрозоны азербайджанско-дагестан
скую, татаро-башкирскую, киргизско-казахскую и другие 
литературы.

Применительно к высокоразвитой и географически раз
ветвленной литературе русской можно рассмотреть, что и 
делает критика, территориальные зоны, имеющие некоторые 
проблемно-тематические и языковые особенности,— к при
меру «вологодскую», или «северную», школу, «русскую ли
тературу Сибири», или «сибирское направление». Сергей 
Залыгин отмечает: «...в Сибири и на Дальнем Востоке есть 
особое литературное направление, можно сказать сибирское, 
за которым хотелось бы утвердить это название»2.

Одна из устойчивых, постоянно действующих форм взаи
модействия, играющая все большую роль в развитии совет
ской литературы,— контактные и типологические связи каж
дой из литератур нерусских народов СССР с литературой 
русской, что постоянно исследуется современной критикой и 
л итературоведен ие м.

В критике применительно к географическому региону 
исследуются и жанрово-тематические особенности — рас
смотрение состояния романа в литературах Прибалтики 
или, к примеру, анализ историко-революционной темы в 
литературах народов Средней Азии и Казахстана или темы 
дружбы народов в литературах народов Закавказья, состоя
ние, перспективы развития, черты общности отдельных 

1 См.: Гусейнаев А. Единство и национальное многообразие 
советской литературы народов Дагестана.— В кн.: Национальное и интер
национальное в литературе народов Дагестана. Махачкала, 1973, с. 88, 
89, 95.

2 Первый учредительный съезд писателей РСФСР, с. 89. См. об этом 
же: Залыгин С. Литературные заботы. М., 1972, с. 58—62.
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жанров в литературах Северного Кавказа и Дагестана и т. д.
Среди критических удач регионального рассмотрения 

литератур назову книгу К. Султанова «Этюды о литературах 
Дагестана» — о состоянии и развитии литератур, об интер
национальном пафосе и национальной ограниченности. Автор 
останавливается как на положительных достижениях в раз
работке этих проблем, так и порожденных многими причи
нами издержках: здесь и абсолютизация национального в 
ущерб интернациональному; и поэтизация архаичного, от
сталого, устаревших атрибутов быта, обычаев и т. д.; и 
элементы национальной ограниченности, выдаваемые за на
циональную гордость. «Споры» поэтов-горцев и поэтов- 
степняков, противопоставления «гор» «низинам», внесо- 
циальные воспевания «законов гор», бесконечные вариации 
образов кинжала, коня, скакуна, всадника, кунакства и т. д.

Одним из первых успешную попытку рассмотрения про
цесса складывания литератур в Дагестане предпринял 
Г. Гамзатов в книге «Формирование многонациональной 
литературной системы в дореволюционном Дагестане».

Написанная в сравнительно-типологическом плане, моно
графия исследует зональную общность литератур Дагестана 
как целостную систему применительно к дореволюционному 
периоду.

Сделана успешная попытка типологического анализа ху
дожественных явлений прошлого на материале многоязыкой 
и многонациональной литературы Дагестана.

Хочется отметить проблемно-полемический характер 
работы, отметающей две крайности в трактовке дореволю
ционной истории дагестанских литератур: нигилистических 
концепций, отказывающих народностям Дагестана в наличии 
у них до революции художественной литературы как таковой 
и вообще традиций литературного мышления; при этом, как 
верно замечает Г. Г. Гамзатов, наблюдается архаизация 
социально-экономической и историко-культурной националь
ной действительности Дагестана прошлого века, и из факта 
незрелости капиталистических отношений автоматически 
выводится средневековый характер культур народов Даге
стана; и вторая крайность, которая сводится к европео- 
центризму — механистическое перенесение явлений и тенден
ций литератур Европы на литературы Азии, в том числе и да
гестанские. Так, рассматривая арабоязычный этап развития 
письменных литератур Дагестана в дореволюционный пе
риод, исследователь справедливо отметает как недооценку 
этого этапа, так и попытки, широко бытующие в местных 
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сферах, утвердить мысль об «идентичности функций, вы
полнявшихся в свое время арабским языком и выпавших 
впоследствии на долю русского языка». Преувеличенного 
представления о месте арабского языка в межнациональных 
отношениях в Дагестане придерживался в свое время и сам 
Г. Гамзатов. Автор прав, когда пишет о том, что «арабский 
язык, освящая себя в глазах набожного населения, спо
собствовал сковыванию и глушению ростков национальных 
языков и национального сознания, забвению национальных 
традиций в культуре».

Методологически значительна работа Н. Басселя 
«Проблемы межнациональной общности эстонской советской 
литературы» (1985), в которой предпринята удачная попытка 
рассмотрения отдельной национальной литературы (в данном 
случае — эстонской) в трех контекстах межнациональной 
литературной общности, в частности прибалтийском, финно- 
угорском и общесоюзном; и упор при этом делается на 
контекст межнациональных жанрово-проблемных (историко- 
революционный и исторический роман, роман о Великой 
Отечественной войне, современный роман и близкие к нему 
прозаические формы) и стилевых течений (эпического, 
лирического, условно-метафорического, публицистико-доку
ментального).

Более того: возможны экскурсы и в более древние времена 
для исследования общности литературно-культурного разви
тия народов на базе контактных (географических) и гене
тико-типологических связей. Разумеется, общность историче
ских судеб народов географического региона (к примеру, 
Закавказского) и формы ее проявления в культуре данных 
народов — конкретно-исторична и просматривается не всег
да. В зависимости от характера той или иной эпохи общность 
эта может быть выражена ярко, многогранно и разветвлен- 
но, а может на какое-то время опять-таки в силу специ
фики исторического развития вовсе не проявляться.

В истории литератур народов Закавказья, постоянно 
взаимодействующих с древнейших времен в силу близости 
территориальной, наступали моменты, когда эти литературы, 
как справедливо отмечает А. А. Шариф, «развивались в от
дельные периоды по особым путям (грузинская литература в 
XIII—XVIII вв., зарубежная армянская литература в 
XVIII—XX вв., азербайджанская литература в Южном 
Азербайджане в XIX—XX вв. и т. д.»)1.

'.Шариф А. А. Литературы народов СССР. М., 1974, с. 4.
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Элементы культурной общности народов единого терри
ториального региона, в данном случае Кавказа и Закав
казья, как это выявлено исследованиями последних лет, 
обнаруживают себя и в древнеэпических сказаниях,— к 
примеру, мотив «прикованного» героя является общим для 
древнеэпических сказаний многих кавказских и закавказ
ских народов (не случайно, по-видимому, и то, что древне
греческий Прометей прикован именно к горам Кавказа): 
грузинский Амирани, упоенный великой силой, дерзает 
помериться с самим Христом, но не может вытащить из 
земли его посох и, в наказание за гордыню, накрыт горой, 
прикован к пещере, крылатая собака Курша лижет и ослаб
ляет цепь, но она снова укрепляется, когда кузнецы в своих 
кузницах ударяют по цепям; абхазский Абросил также 
бросает вызов творцу и прикован к пещере; прикованы за 
гордыню и богоборчество и адыгский бородатый великан, и 
имеретинское демоническое существо Рокапи, и армянские 
богатыри Артавазд, Шидар и Мгер. Объединены эти сказания 
и мотивами борьбы — после принятия христианства на Кав
казе и в Закавказье в IV веке — против языческих веро
ваний, языческой мифологии, фольклора. Общность истори
ческих судеб народов Закавказья, в частности армянского 
и грузинского, в их борьбе против иноземных — персидских, 
арабских и турецких завоевателей создает условия для 
сходного культурного развития. Порой при обращении даже 
к древнему периоду — I тысячелетию н. э.— мы видим, что 
совместная борьба народов против захватчиков вызывает 
потребность в разработке и общих мотивов (к примеру, 
относящийся к V веку агиографический армянский и грузин
ский памятники «Мученичество Шушаник Вардени» и «Муче
ничество Шушаник» Якова Цуртавели — повествования эти 
житийного типа со сходной гражданско-социальной направ
ленностью и незначительными различиями в сюжете).

Общность судеб, условий существования, преданий, куль
туры кочевых тюркских народов, объединенных в более 
широкий среднеазиатско-ближневосточный географический 
регион, явилась основой для развития и циклизации как 
народно-поэтических, так и древних письменных памятников: 
средневековый огузский героический эпос «Китаби Деде- 
Коркут» («Книга моего деда Коркута») — общий для азер
байджанского, туркменского, турецкого и других народов1, 
то же и с эпосом «Kep-оглы», варианты которого имеются 

1 См.: Короглы X. Г. Огузский героический эпос. М., 1976.
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у многих народов Закавказья, Средней Азии и Турции1.
Усиление или замедленность процессов взаимодействия и 

взаимообогащения литератур в пределах географического 
региона, формы и степень их общности зависят от множества 
причин и, прежде всего, от характера экономической форма
ции (разобщающей, сдерживающей или — при капитализме 
и высших его фазах — убыстряющей связи народов, а тем 
самым и культур), от уровня контактирующих культур, 
конкретно-исторических социальных, этнических и иных ус
ловий.

Культурные связи азербайджанского народа, в генезисе 
которого участвовали племена и коренные тюркские, и осев
шие в ходе своего кочевого движения с севера на юг и с юга 
на север, а также иноязычные2, развивались как бы в трех 
направлениях: с народами сходноязычными (турецким, 
туркменским и другими тюркоязычными); арабо- и персо
язычными на базе общности культурно-религиозной; с наро
дами иной лингво-религиозной культуры (армянским, грузин
ским, а впоследствии, начиная с XIX века, интенсивно и 
многосторонне — с культурой русского народа).

При этом наблюдается пестрота языково-графического 
бытования культуры: графика — авестийская, древнеиран
ская, замененная впоследствии (с начала 111 в. до н. э.) 
пехлевийской, позднее вытесненная (после исламизации в 
конце VII в. н. э.) арабской3; собственно азербайджанская 
литература при этом, начиная с VIII века, с периода исла
мизации, развивается первоначально на арабском языке, 
затем на фарси, который становится с X века литературным 
языком обширного географического региона, включающего и 
Азербайджан,— Средней Азии, Северной Индии, Ирана, 
Афганистана, Ближнего Востока; далее наблюдаются факты 
двуязычного и трехъязычного бытования азербайджанской 

1 См.: Каррыев Б. А. Эпические сказания о Kep-оглы у тюрко
язычных народов. М., 1968.

2 В науке бытует мнение об «агванцах», кавказских <албанцах» — пле
менах языческих, впоследствии — христианах, имевших в начале V в. 
развитую культуру и письменность. Агванцы частично исламизировались, 
ассимилировались тюркскими племенами и пошли в этногенез азербай
джанцев, а частью подверглись грнгорианизацни. См.: Мамедова 
Фарида. Политическая история и историческая география Кавказской 
Албании. Баку, 1986.

3 Графическая пестрота сохраняется и сегодня: ныне азербайджанская 
письменность бытует в трех графиках: кириллице (Советский Азербай
джан), латинице (Ирак), арабской (Иранский Азербайджан).
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литературы — персо-азербайджанского1 и персо-арабо-азер
байджанского; и лишь с XIV века2 — период безраздельного 
азербайджаноязычного существования литературы вплоть до 
нашего времени. Однако элементы персо-азербайджанского 
двуязычия сохраняются и в XIX веке (творчество М. Ф. Ахун
дова). Начиная с середины XIX и особенно устойчиво с се
редины XX века проявляются элементы нового двуязычия: 
азербайджанско-русского. В азербайджанской литературе, 
развивающейся в Иране, вплоть до середины XX в. бытует 
персо-азербайджанское двуязычие, и лишь в новейшее время 
наблюдается устойчивое господство азербайджанского 
языка.

Национально-региональные рассмотрения литературного 
процесса — и современного, и применительно к прошлому 
(далекому или близкому) — дают возможность, таким обра
зом, основываясь на близости исторических судеб и терри
ториальной, на более широком, чем собственно национальная 
литература, фоне выявить общее и особенное в культурных 
истоках, обменяться эстетическими достижениями друг дру
га, возбудить процесс интенсивных творческих исканий, 
помочь выработать общие идейно-художественные позиции, 
откристаллизовать в сравнении национальные особенности, 
показать разнообразие творческих индивидуальностей в ре
шении общеэстетических задач. В результате такого рода 
регионально-географических изучений и сами литературы 
получают заряд для дальнейшего развития, в общесоюзную 
литературу ускоренно вовлекается опыт крупных мастеров, 
намечаются критерии оценок сложных явлений, выявляют
ся вершинные достижения многонациональной советской 
литературы.

* ♦ *

В современном литературном процессе намечается ряд 
регионально-лингвистических общностей:

славянских литератур (применительно к СССР — литера
тур восточно-славянских народов: русского, украинского и 
белорусского);

1 Первым — из известных нам — двуязычным писателем является 
Изеддин Гасаноглу (XIII в.), автор четырех дошедших до нас газелей: одна 
написана на фарси, остальные — на азербайджанском.

2 Яркий представитель азербайджаноязычной литературы XIV в.— 
поэт Насими.
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тюркоязычных литератур; наука различает здесь несколь
ко групп, по крайней мере пять1, охватывающих все двадцать 
представленных в СССР литератур коренных тюркоязычных 
народов (азербайджанскую, алтайскую, балкарскую, баш
кирскую, гагаузскую, казахскую, каракалпакскую, карачаев
скую, киргизскую, кумыкскую, ногайскую, татарскую, татар
ско-крымскую, тувинскую, туркменскую, узбекскую, уйгур
скую, хакасскую, чувашскую, якутскую), а именно: гагауз
скую и крымско-татарскую; кавказскую; среднеазиатско- 
казахстанскую; народов Сибири; поволжско-уральскую;

персоязычных литератур (таджикская, татская); финно- 
угорских литератур с группами прибалтийской (карельская, 
эстонская и финская), волжской (мордовская и марийская), 
пермской (удмуртская, коми-пермяцкая и коми-зырянская), 
обско-угорской (мансийская, ханты, венгерская);

монголоязычных литератур (бурятская, калмыцкая), 
романоязычных (молдавская) и т. д.
Общность литератур, базирующаяся на лингвистической 

близости, исследуется литературно-критической мыслью, 
к сожалению, недостаточно, хотя здесь возможны плодо
творные наблюдения и выводы, ибо язык в литературе, как 
известно, играет не только коммуникативную, но и экспрес
сивную роль, является важнейшим инструментом познания 
действительности, проникновения в людские миры, и сравни
тельное изучение функциональных стилей литературных 
языков способствовало бы оттачиванию и обогащению изо
бразительно-экспрессивных средств и возможностей худо
жественного слова.

Немало делается для изучения славянской общности 
языков как в пределах СССР, так и в общеевропейском мас
штабе. Значительных успехов добилось и сравнительное 
изучение славянских литератур.

Большую работу по изучению тюркских языков проде
лала и советская тюркология. Издающийся в СССР всесоюз
ный журнал «Советская тюркология», успешно разрабаты
вающий проблемы лингвистические, способствует становле
нию и утверждению новой отрасли советского литературо
ведения — тюркского литературоведения с тремя важней
шими аспектами исследования: закономерностей развития 
литературы каждого тюркоязычного народа; тюркоязычных 
литератур с целью выявления схожих черт как внутри данной 

1 Исаев М. И. Сто тридцать равноправных. О языках народов 
СССР. М„ 1970, с. 75.
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группы, так и в системе всей советской многонациональной 
литературы; взаимосвязей тюркоязычных литератур с лите
ратурами нетюркоязычных народов.

Важную роль мог бы сыграть журнал в деле унификации 
алфавитов тюркоязычных народов, что несомненно способст
вовало бы благотворному взаимодействию и взаимообога- 
щению, интенсивным контактам тюркоязычных литератур.

В отличие от ясно прослеживаемой историко-лингвисти
ческой общности, к примеру, славянских литератур, чему, 
при прочих объективных условиях, способствует и террито
риальная близость, тюркоязычные литературы являют собой 
более сложное образование, и степень и границы устойчи
вости их общности выявляются не повсеместно, в особенно
сти на современном этапе литературного развития, и тому 
есть объективные исторические причины.

В лингвистической группе тюркоязычных литератур есть 
территориально отдаленные и никак не связанные между 
собой (например, якутская и все остальные тюркоязычные 
литературы), имеющие многовековую историю и молодые 
(например, азербайджанская и гагаузская), исторически- 
неконтактные, если взять связи и отношения в ретроспекции, 
и принадлежащие к разным расово-этническим и культурно
религиозным типам (европеоиды и монголоиды, «христиане», 
«мусульмане» и «буддийцы») и т. д.

Но есть в этой лингвистически-односемейной и обширной 
общности отдельные группы народов, чье языковое, куль
турное, литературное сотрудничество имеет глубокие истори
ческие корни и традиции. В этих случаях наблюдается 
тесное взаимодействие демократических культур, общение и 
контакты на базе революционных, просветительско-демокра
тических целей и задач. В связи с этим можно установить 
лингво-культурную общность литератур азербайджанской, 
туркменской и татарской; татарской, башкирской и киргиз
ской; киргизской, казахской и узбекской и т. д.

При языковой общности и благодаря ей более зрелая 
литература может стимулировать появление и интенсивное 
развитие новой письменной литературы. Так случилось, к 
примеру, с башкирской литературой, на чьем развитии 
сказался благотворный опыт татарской литературы. Некото
рые башкирские писатели начинали свой творческий путь на 
татарском языке. Периодическая печать в Башкирии (с 1918 
по 1924 г., который считается годом рождения башкирской 
литературы и башкирского литературного языка), несмотря 
на свои башкирские названия, была по преимуществу 
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татарской по языку. Зрелая в жанрово-стилевом отношении 
татарская литература предопределила ускоренный путь баш
кирской литературы, выравнивание уровней двух литератур 
сходной лингво-культурной зоны1.

То же можно отметить и в связях якутско-дол га неких, 
азербайджано-кумыкских, азербайджано-туркменских и дру
гих, игравших или продолжающих играть стимулирующую 
роль в развитии литератур.

По-разному проявляется, к примеру, языковая общность 
литератур в странах со сходными экономико-политическими 
системами (Молдавия и Румыния) или качественно отлич
ными (Таджикистан и Иран). И в первом и во втором 
случаях налицо языковая близость, наличие единых класси
ков, демократических традиций. Но однородные социальные 
системы создают условия для естественного взаимодействия 
и взаимообмена литератур, в то время как, в частности в 
иранской литературе (при наличии в ней «двух» культур!), 
происходит взаимодействие демократической творческой 
интеллигенции Ирана с современной таджикской литера
турой.

Механизм этого взаимообшения сложный, происходит 
обогащение лексики, обновление поэтики, зарождение новых 
жанровых образований в иранской литературе.

Интересно в этом плане сопоставить 20—30-е годы и наше 
время.

Известна благотворная роль ирано-таджикского револю
ционного поэта Лахути в становлении таджикской поэзии, 
который, в свою очередь, испытал на себе влияние русской 
революционной поэзии.

Обращаясь к современному литературному процессу, мы 
не можем не отметить сложно-опосредованного взаимодей
ствия революционной поэзии иранской поэтессы Жале с со
ветской литературой, с социалистической таджикской лите
ратурой.

На творческом опыте турецкого поэта Назыма Хикмета мы 
видим, что на базе языкового родства, единства комму
нистических идеалов происходило обновление — ив турец
кой, и в азербайджанской поэзии — лексико-семантической 
системы, поэтики, шли новаторские поиски в области содер
жания и формы, которые, в свою очередь, были порождены 
мощным воздействием русской советской поэзии. Если при
нять во внимание ширящееся воздействие поэзии Назыма 

1 См.: ЛЭ, т. 1, с. 373— 376.
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Хикмета на прогрессивную турецкую общественность, совре
менную демократическую турецкую литературу1,— воздейст
вие, как это очевидно, через язык, то мы увидим, сколь 
важна проблема изучения лингвистической общности лите
ратур, в особенности применительно к странам с различными 
социальными системами.

О том, как важен марксистски выверенный и методоло
гически точный анализ языкового родства литератур, сви
детельствует пристальный интерес реакционного буржуаз
ного литературоведения к характеру лингвистической общно
сти, трактуемому им, как правило, тенденциозно, ненаучно 
и преследующему цель возродить и утвердить национали
стические и супернациональные настроения (панславизм, 
панисламизм, пантюркизм).

Время от времени нашей критике приходится давать 
отпор реакционным элементам в Турции, пытающимся одеть 
в новое обличье истасканные и малопопулярные идеи. Об 
этом свидетельствует, в частности, изданная в Турции и снаб
женная вступительной статьей, биографическими справками 
и комментариями «Антология национальной поэзии». Изда
тель — Общество культуры и взаимопомощи туркестанцев, 
мнящих себя представителями всех тюркоязычных народов 
мира.

Рассматривая тюркоязычный народ «единым и недели
мым», авторы поместили под одной обложкой стихи откро
венно реакционных и прогрессивных поэтов, социалистиче
ских и буржуазно-националистических, живущих в СССР и 
Турции.

Смысл книги очевиден, и он раскрывается в той части, 
где речь идет о «внешних» (в отличие от «внутренних», 
собственно турок) «тюрках», т. е. тюркоязычных народах, 
чьи языки и культуры якобы подвергаются гонениям, на
сильственной ассимиляции и т. д. Это, по классификации 
издателей, «туркестанские тюрки» (тюрки «казахские», 
«киргизские», «узбекские» и т. д.), «керкукские тюрки» 
(т. е. туркманы — тюркоязычный народ, живущий в Ираке), 
«кипрские тюрки», «азербайджанские» тюрки, «западно- 
тракийские тюрки» (т. е. тюркоязычные народы, живущие в 
Восточной Европе).

Цель — показать, сколь едины по чувствам и думам

1 За минувшие десятилетия в Турции изданы двадцать пять томов 
стихов, пьес и романов Назыма Хикмета, четырехтомник писем, а также 
ряд книг о жизни и творчестве поэта, выпускаются специальные календари 
<Назым Хикмет», на каждой странице которого печатаются стихи поэта.
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«внутренние» и «внешние» тюрки, способствовать тому, что
бы этот сборник зажег, «как искра, борьбу за единство 
тюрков всего мира» под эгидой Турции.

В «Антологии» рядом с выдающимися демократическими 
поэтами Абаем и Тукаем, советским казахским поэтом 
С. Донентаевым, автором одного из первых в Казахстане 
стихотворений о Ленине — «Не забудется», азербайджан
ским советским поэтом А. Джавадом оказались также измен
ники Родины, в частности некий Джаббар Ертурк, который в 
годы Отечественной войны, как сообщается в биографической 
справке, «воевал на русском» (!) фронте.

Языковая близость — один из компонентов общности 
литератур, имеющий не доминирующий, а подчиненный 
характер. И подчиненность эта обусловлена идеологиче
ской направленностью литературы, ибо язык обслуживает 
как интересы буржуазного класса, так и демократических 
слоев, выражает настроения и чаяния противоборствующих 
сил. И от того, в чьих руках это оружие, и зависит критерий 
общности — общности демократической, социалистической 
и — антинародной, буржуазной.

Интенсивное взаимодействие тюркоязычных советских 
литератур как имеющих древние письменные традиции, так и 
письменно только нарождающихся (например, азербайджан
ской и гагаузской, татарской и балкарской, узбекской и 
уйгурской и т. д.) имело бы существенное значение для 
обогащения изобразительных лексических средств, совер
шенствования синтаксических структур, повышения мобиль
ности слова, смыслово-функциональных его нагрузок, его 
экспрессивных возможностей придания образу емкости, 
служило бы процессу взаимообогащения и взаимовлияния 
культур, делу сближения литератур.

Своеобразно взаимодействуют на современном этапе и две 
ветви современной азербайджанской литературы: Северная, 
собственно азербайджанская советская литература, и 
Южная, развивающаяся как в Иране, где она сдерживается 
и сковывается по причине ассимиляторской политики 
правящей верхушки, так и в Советском Азербайджане, 
куда после подавления национально-освободительного дви
жения в Иранском Азербайджане в конце 40-х годов нашего 
столетия эмигрировала большая группа революционно-де
мократической творческой интеллигенции.

Единые по языку и культурным традициям, ветви эти в 
силу исторических условий получили неодинаковое развитие, 
качественно разнятся.
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В Северном Азербайджане в результате присоединения 
края к России в первой трети XIX века, имевшего объективно 
прогрессивное значение, наряду с бурным экономическим 
развитием переживает подъем и культура. Приобщение к 
передовой русской культуре, а через нее — к мировому 
культурному процессу ускорило формирование демократиче
ской, просветительской, революционной азербайджанской 
литературы, о чем свидетельствует творчество первого азер
байджанского драматурга, основоположника азербайджан
ской реалистической прозы, философа-материалиста Мирзы 
Фатали Ахундова (1812—1878).

Последующие годы укрепили, углубили, расширили это 
ахундовское направление в азербайджанской литературе, 
сформировали зрелый критический реализм (Джалил Ма- 
медкулизаде, Сабир), создали условия для развития социа
листического реализма (Дж. Джабаралы, А. Абульгасан, 
М. Гусейн, М. Ибрагимов, С. Рагимов, С. Рустам, Самед 
Вургун, М. Мюшфик и другие).

Уже в конце XIX — начале XX века под влиянием 
северной азербайджанской литературы формируется просве
тительская, демократическая, революционная южноазербай
джанская литература. Проблемы эти достаточно полно ис
следованы в азербайджанском литературоведении, в том чис
ле и в аспекте взаимодействия двух ветвей литературы, но 
главным образом на материале дореволюционного периода.

Вплоть до начала нового этапа в жизни южноазербай
джанского народа в 40-х годах, связанного с национально- 
освободительным движением в Иранском Азербайджане, 
отсутствие прессы, запрет на изучение языка, подавление 
любых форм национального самовыражения становятся 
серьезной преградой на пути развития азербайджанской 
литературы. В разгар революционных событий 1941 — 
1946 гг., ознаменованных завоеванием национальной автоно
мии, интенсивным развитием демократических форм прав
ления, прессы, просвещения, культуры на национальном 
языке, сильно заявляет о себе революционно-демокра
тическая поэзия, начинает складываться национальная 
проза.

В последующие годы в результате подавления нацио
нально-освободительного движения и наступления реакции 
южноазербайджанская литература развивается в условиях 
запрета, а также — в эмиграции. Сосуществование в Совет
ском Азербайджане двух ветвей азербайджанской литера
туры ускоряет процесс формирования социалистической 
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южноазербайджанской литературы. При этом ведущим жан
ром остается поэзия, в ней преодолеваются элементы 
дидактики, новая тематика обогащает лексику, эпизируется 
лирика, выявляется жанрово-стилевое ее многообразие, 
олицетворенное в творчестве большого отряда поэтов — 
Б. Азероглу, С. Тахира, О. Биллури, М. Гюльгюн, А. Туде. 
Заметных успехов достигает проза: рождаются рассказ, 
повесть и роман (Панахи Макулу, Ф. Хошгинаби). Правда, 
в прозе преобладает романтическое изображение действи
тельности, но проза отражает процесс революционного 
обновления жизни, ломку пассивно-патриархальной психо
логии личности.

Южноазербайджанская ветвь литературы создается не
посредственными участниками национально-освободитель
ного движения; биографии писателей — это страницы рево
люционной борьбы народа; мотивы произведений черпаются 
из лично выстраданного, пережитого. «Я» зачастую — это и 
лирический герой, и сам автор.

Но южноазербайджанская поэзия, развивающаяся в Со
ветском Азербайджане (сосредоточу внимание именно на 
ней как наиболее развитой части литературы), при единстве 
языка, территории бытования, печатных органов и т. д.— 
не сливается с советской азербайджанской поэзией, со
храняет свои существенные особенности. И не только по
тому, что проявляет, правда относительную, тематическую 
устойчивость (жизнь и борьба южноазербайджанского наро
да за национальное освобождение и социальный прогресс); 
отметим в связи с этим, что поэтический мир в их произве
дениях значительно расширяется, в них включаются мотивы, 
образы и характеры советской действительности.

Не сливается в силу своеобразия поэтического мышления, 
реализуемого в образной структуре произведений, отличных 
от произведений поэтов Советского Азербайджана, даже если 
они посвящены одной и той же теме.

Своеобразие это коренится в преобладании в южно
азербайджанской поэзии аллегорической образности, мышле
ния поэтическими символами-образами, характерными для 
литературы, находящейся в изгнании, запрещенной, вынуж
денной прибегать — из соображений конспиративных — к 
насыщению общепринятых лирико-поэтических фигур сим
волами, прятать революционное содержание в аллегорико- 
символические образы.

Традиции эти — общие и для азербайджанской советской, 
и для южноазербайджанской поэзии. Еще в эпоху засилья 
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клерикально-феодальной системы отношений, будучи гони
мой, запрещаемая и преследуемая, прогрессивная азербай
джанская поэзия, как, впрочем, и оппозиционная поэзия 
других ближневосточных народов, на протяжении веков, 
особенно в XIII -XVI веках, в творчестве многих поэтов, 
и прежде всего Насими и Физули, вынуждена была при
бегать, совершенствуя и культивируя, к сложной символи
ческой образности, по которой поэтические фигуры можно 
трактовать и в духе лирико-интимном,— прямолинейно, 
буквально, и как шифр, прячущий бунтарский дух, как 
философский символ, обращенный против норм и догм анти
гуманной официальной религии, античеловеческих господ
ствующих отношений.

Единство устремлений личности и общества, характер
ные для социалистического строя, соответствие субъективной 
направленности и поисков азербайджанской советской ли
тературы объективным закономерностям и ходу историче
ского развития устраняют необходимость обращения к усло
жненной иносказательной образности, хотя традиции эти 
включены в опыт литературы, обогащают ее выразительные 
средства. Это ее действенный арсенал (и резерв).

Мотивы революции, длительной разлуки и невозможности 
личного участия в революционной борьбе, радости побед и 
горечи поражений, воспоминаний о ярких незабываемых 
годах национального возрождения, уверенности в конечном 
торжестве народного дела и т. д. реализуются в южноазер
байджанской литературе, как правило, в прямых публи
цистико-гражданских призывах, обращениях и лозунгах, 
что характерно как для начального периода развития лите
ратуры в 40—50-е годы, так и в последующие периоды,— 
из ярких образцов назову, прежде всего, произведения 
Б. Азероглу — его поэму-памфлет «Открытое письмо шаху», 
в которой поэт клеймит преступные действия шаха и пред
рекает конечное торжество демократии, поэтический мани
фест: «Я поэт революции», цикл «тегеранских стихов», про
низанный верой: «...настанет день, и скинет чадру Тегеран», 
«Родине нужны сыны такие...»; «Шинель» О. Биллури 
(серая шинель напоминает поэтессе о днях, когда в стране 
разгорелось национально-освободительное движение), 
«Я вернусь», «Поэт-борец» М. Гюльгюн, «Могила бойца», 
«Как рано поседел ты» А. Туде, «Окровавленная рубаха», 
«Горит на горе костер» (это о борцах-подполыциках) 
С. Тахира, «Пять ран», «Путями, окропленными кровью 
борцов» И. Джафарпура.
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Но зачастую революционная проблематика находит отра
жение через символику тоски по «любимому» или «люби
мой», олицетворяющих или Родину, или революцию, или 
народ, через иные символико-аллегорические фигуры, на 
первый взгляд кажущиеся обычно-традиционными.

Подобная символика характерна для творчества многих 
поэтов Южного Азербайджана. В стихах поэтессы Окюмы 
Биллури, к примеру, «ты», к которому обращается и с кем 
делится думами лирический герой, выступает символом Ро
дины, «любимый» — это символ родного края. Есть символы, 
выражающие мотив разгрома национально-освободитель
ного движения («...Злой ночью нашла нас печаль, кровью 
пахнущая...» из стихотворения «Где ты?»). Символом юга 
выступает (в частности, в творчестве поэтессы М. Гюльгюн) 
гора Савалан или река Араке (в поэзии А. Туде), которая 
«как кинжал, разрезала сердце мне».

Интенсивное развитие южноазербайджанской литера
туры в Советском Азербайджане благодаря ее общению со 
зрелой советской азербайджанской литературой, участию во 
всесоюзном литературном процессе способствует формиро
ванию литературы на азербайджанском языке и в Иранском 
Азербайджане, пробуждает творческую активность прогрес
сивных писателей, направляет их усилия на создание про
изведений, понятных народу, повествующих о его жизни 
именно на родном им языке. При этом происходит чрезвы
чайно поучительный процесс перехода писателей — азербай
джанцев по национальному происхождению, но пишущих, 
по традиции, на фарси,— на двуязычное творчество. В этой 
связи примечательна творческая эволюция крупнейшего 
иранского поэта Шахрияра — его движение от персоязыч
ного творчества к творчеству на родном языке: я имею в виду 
его поэму «Привет тебе, Гейдарбаба» (Гейдарбаба — на
звание горы на родине поэта), вызвавшую поэтические 
отклики многих азербайджанских советских поэтов. Речь 
идет не просто о новом языке творчества: обращение к 
народу на понятном ему языке в условиях ассимиляторской 
политики правящей верхушки, отсутствия школы, прессы, 
учреждений народного образования и т. д., приближение 
поэзии к нуждам и чаяниям народа, отображение его тяжелой 
доли являются не только формой протеста против официаль
ной политики запрета национального языка, а объективно 
ведут к укреплению реализма в южной ветви азербайджан
ской литературы.
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А теперь о типах литератур, представленных в советской 
литературе на начальном этапе ее истории и в нынешний 
период.

Характеризуя своеобразие положения России после побе
ды социалистической революции, В. И. Ленин отмечал, что 
страна наша «велика и пестра», в ней переплетаются 
«различные типы общественно-экономического уклада», а 
именно: «патриархальное, т. е. в значительной степени на
туральное. крестьянское хозяйство», «мелкое товарное 
производство» (наряду с частнохозяйственным капита
лизмом. капитализмом государственным и социализмом)1.

В докладе о партийной программе на VIII съезде 
РКП<6) В. И Ленин, развивая идеи предоставления нациям 
прана на самоопределение, призывал учитывать, что нации и 
народности в России «стоят на разных ступенях пути от 
средневековья к буржуазной демократии и от буржуазной 
демократии к пролетарской...»2.

Типологические характеристики пестрых и противоречи
вых условий, в которых начинался процесс социалистиче
ского строительства в стране, были даны и в решении X съез- 
дм РКП (б) в марте 1921 года «Об очередных задачах 
партии в национальном вопросе». В данном решении указы- 
залось на наличие в России народов, прошедших «в той или 
иной степени период промышленного капитализма», сохра
нивших в большинстве случаев скотоводческое хозяйство и 
патриархально-родовой быт или «не вполне ушедших дальше 
полупатриархально-феодального быта»’.

Экономическая многоукладность, историческая неравно
мерность социально-политического развития народов, до
ставшиеся в наследство от самодержавно-монархического 
правления и дореволюционных производственных отношений, 
отражались и на уровнях культуры народов, существенно 
затрудняли процесс культурного строительства в СССР, 
предопределили неодинаковость темпов развития и нацио
нальных советских литератур.

Если в начале века в России по стране в целом неграмот
ность составляла 72%, то у народов Крайнего Севера она 

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 36, с. 296.
2 Там же, т. 38, с. 161.
1 Коммунистическая партия Советского Союза в резолюциях и реше

ниях съездов, конференций и пленумов ЦК, ч. 1. М., 1953, с. 558— 559.
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была практически стопроцентной, на территории бывшего 
Туркестанского края--95—98%. Здесь ничтожное число 
школ находилось под контролем духовенства, обучение 
носило преимущественно религиозный характер. В. И. Ленин 
писал в 1910 году, что «Толстой-художник известен ничтож
ному меньшинству даже в России». И далее: «Чтобы сделать 
его великие произведения действительно достоянием всех, 
нужна борьба и борьба против такого общественного строя, 
который осудил миллионы и десятки миллионов на темноту, 
забитость, каторжный труд и нищету, нужен социалисти
ческий переворот»1.

На окраинах царской России практически не было выс
ших и средних учебных заведений, библиотек, театров куль
турно-просветительных учреждений. «Представьте себе мил
лионы мужчин и женщин, принадлежащих к различным 
национальностям и расам и стоящих на различных ступенях 
культуры,— говорил В. И. Ленин в первые годы Совет
ской власти,— все они теперь устремились вперед, к новой 
жизни»2.

В материалах к XI съезду РКП (б) В. И. Ленин, задаваясь 
вопросом, «За какое «звено цепи» теперь уцепиться?», ука
зывает: «Гвоздь: разрыв между всемирно-историческим вели
чием задач, поставленных и начатых, и нищетой материаль
ной и культурной*', это повторяется в материалах дважды3; 
и трижды В. И. Ленин подчеркивает: «Чего не хватает? 
Культурности»; «вопрос «только» в культурности'.»*.

В последних своих работах, созданных между 6 и 17 ян
варя 1923 года, В. И. Ленин дважды возвращается к этой 
теме: «О кооперации» и «О нашей революции (по поводу 
записок Н. Суханова)».

«Нам наши противники,— отмечает В. И. Ленин,— не 
раз говорили, что мы предпринимаем безрассудное дело 
насаждения социализма в недостаточно культурной стране. 
Но они ошиблись в том, что мы начали не с того конца, 
как полагалось по теории (всяких педантов), и что у нас 
политический и социальный переворот оказался предшест
венником тому культурному перевороту, той культурной 
революции, перед лицом которой мы все-таки теперь стоим. 
Для нас достаточно теперь этой культурной революции для 

1 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 19.
’Ленин В. И. О литературе и искусстве. М., 1979, с. 60.
’Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45. с. 414, 417.
4 Там же, с. 411, 413, 416, 417.
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того, чтобы оказаться вполне социалистической страной...»1
Возражая тем, которые считают, что, мол, «мы не доросли 

до социализма, что у нас нет... объективных экономи
ческих предпосылок для социализма», В. И. Ленин указы
вает: «Если для создания социализма требуется определен
ный уровень культуры (хотя никто не может сказать, каков 
именно этот определенный «уровень культуры», ибо он разли
чен в каждом из западноевропейских государств), то по
чему нам нельзя начать сначала с завоевания революцион
ным путем предпосылки для этого определенного уровня, а 
потом уже, на основе рабоче-крестьянской власти и советско
го строя, двинуться догонять другие народы»2.

Важнейшее методологическое и социально-политическое 
значение для решения национального вопроса в СССР, в том 
числе и в деле культурного строительства, имели и имеют — 
применительно к современному этапу национально-освобо
дительных и революционных движений в мире — идеи 
В. И. Ленина о скачкообразно-ускоренном социалистическом 
развитии наций и народностей и их переходе к социализму, 
минуя стадию капитализма, непосредственно из феодальных 
и даже патриархальных отношений.

Эти мысли были высказаны и развиты В. И. Лениным 
в его выступлении на li Конгрессе Коммунистического 
Интернационала в 1920 году.

Опираясь на трехлетний опыт социалистического строи
тельства в стране (опыт этот «пока еще не очень велик»,— 
подчеркивает В. И. Ленин и выражает уверенность, что 
«мало-помалу у нас будет накопляться все больше и боль
ше материалов»’), В. И. Ленин указывает: «...неправильно 
полагать, что капиталистическая стадия развития неизбежна 
для отсталых народностей»; при условии «если революцион
ный победоносный пролетариат поведет среди них системати
ческую пропаганду, а советские правительства придут им на 
помощь всеми имеющимися в их распоряжении средствами», 
то «с помощью пролетариата передовых стран отсталые 
страны могут перейти к советскому строю и через определен
ные ступени развития — к коммунизму, минуя капиталисти
ческую стадию развития». В. И. Ленин при этом добавляет: 
«Какие средства для этого необходимы,— заранее указать 
невозможно. Нам подскажет это практический опыт»4.

'Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 45, с. 376—377.
2 Там же, т. 45, с. 380 — 381
' Там же, т. 4), с. 245.
4 Там же, с. 246.
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За истекшие десятилетия народы СССР в своем интен
сивном развитии доказали, что новый строй, возникший в 
результате победы Великого Октября, способствует невидан
ному ускорению процессов экономического, социально-поли
тического и культурного созревания, роста и расцвета со
циалистических отношений, выходу наций и народностей на 
путь активной исторической деятельности, на уровень пере
довых народов мира.

Своеобразие исторического пути культур народов СССР 
от разрозненности и разностадиальности к идейно-эстети
ческому единству, демонстрируемому ныне советской много
национальной художественной культурой, в том числе лите
ратурой, предопределило попытки их систематизации, диф
ференциации, типологической классификации на начальном 
этапе становления и в нынешний период. Выработка типо
логии уточнялась и углублялась по мере изученности 
предмета, роста наших знаний о генезисе литератур, практи
ки литературного развития.

При классификации литератур нашей страны применя
лись принципы:

по времени обретения письменности; соотношению форм 
устного творчества и письменной литературы1; степени раз
витости метода — этапа формирования социалистического 
реализма, прохождения этапа критического реализма2; по 
формам художественного мышления3 и т. д. Так, многона
циональную советскую литературу можно было бы разде
лить — при обращении к ее начальному периоду — на три 
группы: на литературы, имевшие развитую письменность и 
развитую письменную литературу; на литературы, чье 
литературное строительство, выработка письменности, пись
менной художественной литературы только складывались; на 
литературы бесписьменные.

Еще в 20-е годы были выявлены три типа национальных 
культур в нашей стране по критериям главным образом 
экономическим: «передовые» — у народов, прошедших бур
жуазный путь развития; «более отсталые» — у народов, 
находящихся на стадии феодально-патриархальных отноше

1 Кедрина 3. Движение опыта.— В кн.: Взаимодействие литератур 
и художественная культура развитого социализма. М., 1977, с. 27—28.

2 Зелинский К. Литературы народов СССР. М., 1957, с. 25.
3 Якименко Л. Г. Эстетическая система социалистического реализма 

и проблема художественного мышления.— В кн.: Социалистический реализм 
сегодня. Проблемы и суждения. М., 1977, с. 20.
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ний, и «совершенно отсталые» — у народов полуоседлых и 
полукочевых далеких окраин СССР1.

Позднее, уже в 40-е годы, были выявлены три стадии, или 
ступени, развития художественных культур и литератур,— 
на сей раз по их культурно-экономическому уровню.

В работах 60-х годов три типа национальных культур 
были определены по их общественно-идеологическому и 
эстетическому облику и в соотношении с мировым истори
ческим процессом.

С опытом классификации литератур преимущественно 
по культурно-экономическим укладам выступил впервые 
Алексей Толстой в докладе «Четверть века советской лите
ратуры». А. Толстой положил в основу деления литератур на
родов СССР уровни, главным образом, социально-экономи
ческий и культурный.

Были определены три стадии, или ступени, развития:
а) литературы народов, прошедших путь промышленно

го капитализма и имеющих свои развитые литературные 
традиции,— это литературы (помимо русской.— Ч. Г.): укра
инская, белорусская, еврейская и народов Прибалтики. 
К ним близки литературы закавказских народов с их тысяче
летней культурой: грузинская, армянская и азербайджан
ская;

б) литературы, развивавшиеся в условиях «феодальных 
отношений и колониального гнета» у народов почти сплошь 
неграмотных, но у которых «древни и глубоки литературные 
традиции»; А. Толстой при этом различает изустную народ
ную поэзию, которая «была, по преимуществу, оппозицион- 
|,эй, антибайской, революционной», и «литературу со всеми 
признаками эпигонства», которая «служила почти исключи
тельно феодальной верхушке»; это литературы народов 
Средней Азии и Казахстана — узбеков, казахов, таджиков, 
туркмен, киргизов, каракалпаков и народностей Дагестана;

в) литературы «малых народов», возникшие, в основном, 
в советскую эпоху,— «литературы Башкирии, Чувашии, Ко
ми, Мари, Якутии, Мордовии, Кабардино-Балкарии. Черке
сии. Ингушетии, Абхазии, Адыгеи, Ойротии, бурятов, кал
мыков, лезгин, аварцев, удмуртов, чеченцев и других народ
ностей и племен»2.

1 См. об этом: Пригодий М. И. Октябрь и советская литература. 
Из истории формирования всесоюзной общности литератур. Киев, 1977, 
с. 246—248.

2 Толстой Алексей. Собр. соч. в. 10-ти т., т. 10. М., 1961, 
с. 556, 557.
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Подобная типология была положена в основу классифи
кации литератур народов СССР и в позднейших работах: 
три типа национальных культур были определены по их 
общественно-идеологическому и эстетическому облику и в со
отношении с мировым историческим процессом1:

культуры народов, живущих в условиях, характерных 
для буржуазного общества, национальные литературы 
которых (русская, татарская, еврейская и др.) были наиболее 
развитыми эстетически, накопили большие в масштабах 
мирового искусства идейно-художественные ценности, отли
чались разнообразием идейно-творческих течений, стилевых 
и жанровых форм, с четко обозначенными революционно- 
демократическими, а порой и социалистическими тенден
циями;

культуры многих народов «русского» Востока, Северного 
Кавказа, Поволжья с традициями демократического на
ционального просветительства, не успевших ко времени 
Октябрьской революции «пройти капиталистическое разви
тие, не имеющих или почти не имеющих своего промышлен
ного пролетариата, сохранивших в большинстве случаев 
скотоводческое хозяйство и патриархально-родовой быт»2;

культуры народов, находившихся до революции на уров
не патриархально-родовых отношений, не имевших письмен
ности на родном языке, подверженных опасности этниче
ского исчезновения (в частности, некоторые народы Север
ного Кавказа, Сибири, Крайнего Севера, Дальнего Востока).

Будучи условной, эта типология, в основном, отражает 
многоукладный характер состояния национальных культур. 
Напомним в связи с этим ленинскую мысль о том, что 
«когда взять дело в громадном масштабе, то частности и 
мелочи отпадают, и основные движущие силы, которые 
определяют всемирную историю, становятся очевидными»3.

Эта классификация вместе с тем требует дальнейших 
уточнений, не может охватить всю пестроту и полноту лите
ратурной карты, учесть, к примеру, наличие порой существен
ных различий между литературами внутри типологического 
ряда.

Принцип выведения уровней культуры из характера эко
номической структуры, типологическая классификация, бази

1 См.: Суровцев Ю. Советская литература.— КЛЭ, т. 6, с. 998.
2 КПСС в резолюциях., ч. 1, с. 559. Здесь называются: «Туркестан, бо

льшая часть Азербайджана, Дагестан, горцы, татары, башкиры, киргизы 
и др.».

3 Л е н и и В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 167.
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рующаяся на системе общественных отношений, может быть 
принята лишь условно.

То, что отдельные народы в своем развитии прошли путь 
капитализма, а другие находились на уровне феодально
патриархальных производственных отношений, еще не 
может служить достаточным основанием для разделения 
народов и по уровням культурным, литературным.

При отсутствии письменности, к примеру, у киргизов и 
наличии в укладе их жизни патриархально-родовых форм они 
создали величайший эпос «Манас», который хранился в па
мяти, передавался из уст в уста, развиваясь, отшлифовы
ваясь, углубляясь. Это коснулось и сюжетосложения, лепки 
характеров, отображения противоречий эпохи, лексическо- 
синтаксического богатства, способов проникновения в мир 
человеческих отношений, людских судеб и стало мощной 
основой для последующего развития и взлета киргизской 
литературы.

Пеструю картину являл собой Азербайджан, частично 
вовлеченный в русло общероссийского капиталистического 
развития, но большей частью находившийся (как и Грузия и 
Армения) на уровне феодально-патриархальных отношений. 
В его литературе наряду с развитыми письменными реали
стическими традициями (повесть и драма критического 
реализма), революционно-демократической поэзией преоб
ладали и бесписьменные формы с их устойчивым воздейст
вием на письменную литературу, «устные романы» с со
циальной проблематикой, острыми конфликтами, разветвлен
ным сюжетом, емкой композицией (достаточно вспомнить 
«Kep-оглы» и «Асли и Керем»).

Можно обнаружить немало сходного в тяготении к по
этике дастанного мышления в литературах народов как 
имеющих древнюю письменную историю и прошедших 
частично капиталистический путь развития, так и письменно
молодых, находившихся на уровне патриархальных отноше
ний (к примеру, азербайджанская и киргизская).

И даже в литературах, казалось бы тяготеющих к особому 
типу развития в системе общности советской литературы, 
так называемых «младописьменных», или новописьменных, 
наблюдаются существенные различия в истоках, оказываю
щих влияние и на нынешнее их состояние: одни литературы 
опирались на многожанровое, философски насыщенное, лек
сически богатое фольклорное наследие (калмыцкая, казах
ская, например), другие — лишь на элементы фольклора.

Принцип классификации литератур по степени развито
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сти метода (критического и социалистического реализма), 
предложенный многими учеными (в частности, К. Зелин
ским), имеет в виду установление некоторых типов развития 
социалистического реализма по группам народов, сходных 
в своем историческом развитии1.

В одной из работ была предложена плодотворная идея 
рассмотрения советских национальных литератур по «фор
мам художественного мышления», «уровням художествен
ного освоения действительности»2. При этом, однако, про
исходит смешение всех применявшихся ранее принципов 
классификации — по наличию или отсутствию письменности, 
по развитости и неразвитости фольклора, по стадиям со
циально-экономического развития, по этапам формирования 
критического и социалистического реализма.

Литературоведение продолжает уточнять характеристику 
типов художественной культуры в начальный период 
социалистического строительства. Так, называются типы: с 
формами устного поэтического слова, иногда слаборазви
тыми; с высокоразвитым фольклором и зачатками письмен
ной литературы (главным образом поэзии); с древней поэти
ческой традицией (классикой) и со слабо развитой совре
менной литературой (особенно в области прозы); с высоко
развитой классической традицией и многожанровой совре
менной литературой. Критериями здесь служат, как это 
очевидно, принципы не методный или художественного 
мышления, а наличие или отсутствие письменной литературы, 
развитого или слаборазвитого фольклора.

При попытках установить историко-культурные общности 
необходимо, думается, с одной стороны, учитывать реаль
ное состояние в истоках каждой национальной литературы, 
а с другой — корректировать наши знания о начальном 
периоде с учетом последующего развития литератур, их ны
нешнего состояния.

По вкладу в мировую литературу, по наличию могучей 
плеяды творческих индивидуальностей, обозначивших вер-

’ В развитии метода социалистического реализма, движения к нему 
Д. Ф. Марков намечает «переходные этапы» (это доказывается творчеством 
многих крупных писателей, назову из своей национальной литературы Са
бира) от «общего восприятия идей социализма» («эмоционального», 
«социалисты чувства» и — «рационалистичного») к этапу, когда «идеи все 
более органично определяют собою художественное творчество, его внутрен
ний пафос — идеологический фактор становится и фактором эстетическим». 
См : Социалистический реализм сегодня.., с. 99—100

2 Якименко Л. Г. В кн.: Социалистический реализм сегодня. , с. 20 
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шинные явления в мировом литературном процессе, по ока
занию мощного устойчивого влияния на литературы мира, в 
том числе и народов СССР, можно было бы:

во-первых, особо выделить русскую литературу;
безусловна, во-вторых, общность литератур с развитыми 

реалистическими формами мышления и жанрово-стилевыми 
течениями, независимо от наличия древней или новой пись
менности, в которых, наряду с критическим реализмом, про
являлись элементы реализма просветительского;

в особую культурную общность можно было бы, в-третьих, 
отнести литературы с развитыми фольклорными формами, 
с преобладанием просветительско-дидактического художест
венного мышления (к примеру, бурятская, калмыцкая, кара
калпакская, якутская и др.);

устойчивые особенности зарождения литератур и дву
язычного фукционирования или русскоязычного бытования 
наблюдаются, в-четвертых, у народов с формами фольклор
ного мышления (к примеру, долганская, нивхская, чукотская 
и др.);

можно было бы, в-пятых, наметить типологическую 
группу культур бесписьменных ныне народов с фольклор
ными формами бытования, являющуюся постоянным источ
ником возникновения новых письменных литератур, рожде
ния — в силу объективных социальных условий — ярких 
творческих индивидуальностей, вводящих в общесоюзный 
литературный процесс духовное богатство своих культур, 
опыт народа, обогащающих многонациональную сокровищ
ницу новыми гранями и красками. Эта культурно-истори
ческая группа была и на заре рождения советской литера
туры (и именно из нее пробивались и произрастали новые 
ветви национальных литератур), она своеобразно живет и 
функционирует и теперь, готовая дать новые побеги (к при
меру, художественное творчество тофаларов, алеутов, 
энцев и др.).

Но если мы, основываясь, главным образом, на уровне 
культуры, опосредованно связанной с укладом социально- 
экономическим, можем наметить наличие культурно-истори
ческих общностей, характеризующих картину состояния 
многонациональной советской литературы у ее истоков, то 
при взгляде на современный литературный процесс видна 
историческая подвижность, изменчивость, зыбкость границ 
этих общностей; они утратили или утрачивают былую устой
чивость.

В результате осуществления ленинской национальной 
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политики культуры получили мощное и стремительное ускоре
ние, произошло выравнивание уровней литератур по высо
ким эстетическим образцам, различия в качестве, в целом, 
отступили, хотя и не исчезли вовсе и проявляются порой в 
следах просветительского, дидактического или дастанного 
мышления.

6

С именем В. И. Ленина связана разработка принципов 
национальной политики нашей партии, успешное решение 
национального вопроса, выступающего как один из коренных 
в строительстве социалистического общества. Именно 
В. И. Лениным были заложены теоретически обоснованные 
еще до социалистической революции и практически реали
зованные после Октября 1917 года принципы отношений 
между нациями и народностями в многонациональной 
стране, их культурами, и тем самым дано ускоренное 
развитие процессу консолидации всех народов СССР, привед
шее к возникновению исторически новой социальной и интер
национальной общности — советского народа.

В социалистическом обществе созданы реальные эконо
мические, политические, идеологические и организационные 
основы для расцвета наций и народностей, развития их 
культур.

Последовательно защищая национальные интересы и 
права народов, социалистическая система создает экономи
ческие, политические и идеологические условия для образо
вания союза, который, как говорил В. И. Ленин, «не допускал 
бы никакого насилия одной нации над другой,— такого 
союза, который был бы основан на полнейшем доверии, на 
ясном сознании братского единства, на вполне добровольном 
согласии»1.

Сегодня страна представляет собою органическое единст
во наций и народностей 15 союзных и 20 автономных 
республик, 18 автономных областей и округов. И эти все 
53 национальных государства и национально-государствен
ных образования, составляющие Союз Советских Социали
стических Республик, соединяют интернациональную приро
ду союзного государства с национальным принципом его 
строительства.

'Ленин В И. Поли собр. соч., т. 40, с. 43.



Уже через неделю после социалистической революции 
В. И. Ленин подписывает «Декларацию прав народов 
России», в которой Советская власть кладет в основу своей 
деятельности «по вопросу о национальностях России сле
дующие начала:

1) Равенство и суверенность народов России;
2) Право народов России на свободное самоопределе

ние, вплоть до отделения и образования самостоятельного 
государства;

3) Отмена всех и всяких национальных и национально
религиозных привилегий и ограничений;

4) Свободное развитие национальных меньшинств и этно
графических групп, населяющих территорию России»1.

Необходимо было в кратчайшие сроки решительно отбро
сить все то, что досталось от царизма, с его политикой 
подавления народов — русского и всех остальных,— их 
разобщения, натравливания друг на друга, разжигания на
циональной розни.

Вспомним, что писал В. И. Ленин в 1913 году: «Такой 
дикой страны, в которой бы массы народа настолько были 
ограблены в смысле образования, света и знания,— 
такой страны в Европе не осталось ни одной, кроме Рос
сии»2.

А в январе 1917 года, выступая в цюрихском Народном 
доме на собрании швейцарской рабочей молодежи, 
В. И. Ленин отмечал, что «в России больше поло
вины, почти три пятых (точно: 57 проц.) населения 
подвергается национальному угнетению, они не пользуются 
даже свободой родного языка, их насильственно руси
фицируют»3.

Менее чем через месяц после Великого Октября советское 
правительство заявляет, что оно не сделало и не сделает 
«никаких шагов, ограничивающих национальную независи
мость какой бы то ни было нации из числа входивших 
и желающих входить в состав Российской республи
ки»1.

В. И. Ленин подписывает (20 ноября 1917 года) «Обра
щение к трудящимся мусульманам России и Востока», и оно 
печатается на многих языках:

«Мусульмане России, татары Поволжья и Крыма, кир

1 Декреты Советской власти, т. 1. М., 1957, с. 40.
2 Л е н и н В И. Поли. собр. соч., т. 23, с. 127.
3 Там же, т. 30, с. 323.
4 Там же, т. 35, с. 143.
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гизы и сарты Сибири и Туркестана, турки и татары Закав
казья, чеченцы и горцы Кавказа, все те, мечети и молельни 
которых разрушались, верования и обычаи которых попира
лись царями и угнетателями России!

Отныне ваши верования и обычаи, ваши национальные 
и культурные учреждения объявляются свободными и непри
косновенными.

Устраивайте свою национальную жизнь свободно и бес
препятственно. Вы имеете право на это. Знайте, что ваши 
права, как и права всех народов России, охраняются всей 
мощью революции и ее органов, Советов рабочих, солдат
ских и крестьянских депутатов»1.

Говоря о работе «среди многочисленных мусульман и дру
гих нерусских народностей внутри России», В. И. Ленин 
отмечал в своем ответе американскому агентству «Юнайтед 
Пресс»: «Мы всячески помогаем самостоятельному, свобод
ному развитию каждой народности, росту и распространению 
литературы на родном для каждого языке»2.

В резолюции ЦК РКП (б) о Советской власти на Украине 
(от 2 декабря 1919 г.), подписанной В. И. Лениным, 
отмечалась необходимость «всеми средствами содействовать 
устранению всех препятствий к свободному развитию 
украинского языка и культуры», «на деле проводить право 
трудящихся масс учиться и объясняться во всех советских 
учреждениях на родном языке, всячески противодействуя 
попыткам искусственными средствами оттеснять украинский 
язык на второй план, стремясь, наоборот, превратить украин
ский язык в орудие коммунистического просвещения трудо
вых масс»3.

Примечателен ответ В. И. Ленина на письмо С. Г. Саид- 
Галиева, тогдашнего Председателя Совнаркома Татарской 
республики.

«Прав ли я»,— спрашивал С. Г. Саид-Галиев, излагая 
свое понимание резолюции X съезда партии по националь
ному вопросу,— что «коммунисты бывшей раньше господ
ствующей нации, как вышестоящие своим уровнем во всех 
отношениях, должны играть роль педагогов и нянек по от
ношению к коммунистам и всем трудящимся бывших в угне
тении национальностей, именем которых называется данная 
автономная республика (область, коммуна), и по мере роста 

1 Декреты Советской власти, т. 1, с. 113—114.
•’Ленин В. И. Поли. собр. соч.. т. 39, с. 114.
3 Там же, с. 334 , 335
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последних первые должны уступать свои места им?..»,— не 
«педагогов и нянек»,— подчеркивает В. И. Ленин,— «а по
мощников»1.

«Позвольте мне обратиться к вам не в качестве Председа
теля Совнаркома и Совета Обороны, а в качестве члена пар
тии»,— пишет В. И. Ленин в ноябре 1919 г. товарищам 
коммунистам Туркестана и отмечает: «Установление пра
вильных отношений с народами Туркестана имеет теперь для 
Российской Социалистической Федеративной Советской Рес
публики значение, без преувеличения сказать, гигантское, 
всемирно-историческое. Для всей Азии и для всех колоний 
мира, для тысяч и миллионов людей будет иметь практи
ческое значение отношение Советской рабоче-крестьянской 
республики к слабым, доныне угнетавшимся народам»2.

К вопросу о всемирно-историческом значении правильно
го решения национальных проблем в первой стране, про
кладывающей путь к социализму, В. И. Ленин возвращал
ся не раз.

«Для всей нашей Welt politik3 дьявольски важно,— 
пишет В. И. Ленин 13 сентября 1921 г. Председателю комис
сии ВЦИК и СНК РСФСР по делам Туркестана и Туркбюро 
ЦК РКП (б) А. А. Иоффе,— завоевать доверие туземцев; 
трижды и четырежды завоевать... Это мировой вопрос, без 
преувеличения мировой.

Тут надо быть архистрогим.
Это скажется на Индии, на Востоке, тут шутить нельзя, 

тут надо быть 1000 раз осторожным»4.
В заметках на совещании делегатов II Всероссийского 

съезда коммунистических организаций народов Востока 
В. И. Ленин специально выделил и дважды подчеркнул:

«,..Д) Конкретные вопросы каждой нации 
сообразно ее степени развития, ее особенностям и т. д.»5.

Под председательством В. И. Ленина в Совнаркоме ре
шается вопрос о передаче украинскому народу украинских 
национальных реликвий0;

о возвращении — как национальной собственности поль
ского народа — предметов старины и искусства польскому 
народу7.

'Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 53, с. 45.
2 Там же, т. 39, с. 304.
3 Welt politik — мировая политика (нем.).
‘Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 53, с. 190.
5 Там же, т. 39, с. 462.
6 См.: Декреты Советской власти, т. 1, с. 168—170.
? Там же, с. 343—344.
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В. И. Ленин отдает распоряжение о немедленной выдаче 
Краевому мусульманскому съезду «Священного корана Ос
мана», хранящегося в Государственной Публичной биб
лиотеке1;

беседует с членами Комиссариата по делам мусульман, и 
одобряются проекты Декретов о передаче в распоряжение 
мусульманского трудового народа башни Суюмбики и Ка
раван-сарая2;

проявляет неустанную заботу о судьбе — и это при 
гигантском объеме каждодневных дел! — выдающегося дея
теля чувашского народа И. Я. Яковлева, основавшего 
первую чувашскую школу, составившего в 1874 г. чувашский 
алфавит и первый чувашский букварь3,

подписывает Обращение СНК «К калмыкам» в связи с 
созывом всеобщего калмыцкого съезда. Колонизаторской 
политике царизма, угнетавшего калмыцкий народ и запре
щавшего обучаться и печатать книги на родном языке, в 
Обращении противопоставляется линия Советской власти, 
провозгласившей равенство всех народов и свободное их 
культурное развитие4;

проявляет пристальный интерес к состоянию издатель
ского дела в Казани и национальной татарской литерату
ре5 и т. д.

Известно, что в первые же годы после Великой Октябрь
ской социалистической революции перед многими народами 
встал огромный комплекс проблем культурного строитель
ства.

Предстояло собрать, изучить национальные литературы, 
разрешить немало проблем письменности: реформы алфа
витов; их замены, в частности, у народов тюркоязычных, 
которые перешли на новые алфавиты — в конце 20-х годов 
на основе латиницы (в результате серьезных научных 
дискуссий, завершившихся принятием унифицированного 
алфавита, пригодного для всех тюркоязычных народов 
мира; им пользуются и в современной Турции), а в конце 
30-х — на основе кириллицы6; учреждение новых алфавитов

1 См.: Декреты Советской власти, т. 1, с. 195—196.
2 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 35, с. 574.
3 См.: Ленин и культурная революция. Хроника событий (1917— 

1923 гг.). М., 1972, с. 61—62, 166, 201.
4 Декреты Советской власти, т. 5, с. 398—400.
5 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 40, с. 490.
6 Кириллица была принята поспешно, декретирована, каждый народ 

для существующих восьми специфических тюркских звуков придумал, изо- 
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для народов, ранее не имевших письменности; упорядочить 
множество терминологических проблем, в частности по на
званию даже отдельных народов, к примеру, тюркоязычных, 
которые прежде, казалось бы, для удобства, а на деле — в 
целях принижения, назывались скопом «татарами» и дели
лись по месту обитания на крымских, казанских, астрахан
ских, кавказских, сибирских, будто это — единый народ и 
единый язык; нуждались в уточнениях названия националь
ных литератур: так, к определению «азербайджанская» при
шли, преодолевая термины «азербайджанско-татарская», 
«тюркская»; то же и с азербайджанским языком, который — 
и в этом сказывались всевозможные пережитки — называли 
даже «азеритским» диалектом турецкого языка1.

Необходимо было прояснить в ряде случаев националь
ную принадлежность писателей (Алишера Навои, к примеру, 
относили к писателям «среднеазиатско-турецким»2); класси
ков азербайджанской литературы Хакани и Низами всецело 
относили к персидской литературе3; великого азербайджан
ского поэта Физули считали и «курдским» писателем, и 
«турецким писателем курдского происхождения», чья «курд
ская национальность... оспаривается турками», и просто 
турецким писателем, и это отразилось в разное время в 
томах тогдашней «Литературной энциклопедии», и лишь в 
Пятом томе наконец-то была найдена точная характеристи
ка: основоположник азербайджанской литературы и язы
ка4.

Требовалось определить роль и место писателя в истории 
национальных литератур — как классика, так и современни
ка; так, к примеру, классик казахской литературы Абай 
характеризовался как «идеолог рождавшейся буржуазии»5;

брел «свои»знаки, и тем самым исчезла возможность для контактов на 
базе прежней письменности; более того, перестал существовать канал 
воздействия тюркоязычных советских народов на Турцию, который интен
сивно осуществлялся в условиях унифицированной латиницы. Вопрос об 
унификации современной письменности тюркоязычных народов и до сей поры 
остается открытым.

1 ЛЭ, т. 1. с. 6.
2 Там же, т. 1, с. 95.
3 Там же, т. VIII, с. 555, 558. Отголоски этих явлений, увы, нашли 

отражение в «Истории всемирной литературы», т. 2. М., 1984. Здесь Низами 
Гянджеви, азербайджанский поэт, творивший на фарси, то выводится из 
Закавказья (с. 548), то относится к ирано-таджикской литературе (с. 594), 
то объявляется персидским поэтом, творящим на азербайджанском 
(с. 665).

4 См.: Там же, т. I, с. 715, т. V, с. 751.
5 Там же, с. 5.
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основоположник азербайджанской советской литературы 
Джафар Джабарлы оценивался как «идеолог утопически 
настроенной мелкобуржуазной интеллигенции»1.

Не только азербайджанской, но и другим, таким же 
зрелым и древним литературам приходилось доказывать, что 
они существуют. «Прежде чем говорить об армянской лите
ратуре, ее задачах и главных представителях,— писал 
Ю. Веселовский в связи с подготовкой к печати «Очерков 
армянской литературы и жизни» на заре века,— необходимо 
было — странно сказать! — почти что доказывать, что суще
ствует вообще подобная литература»2.

Пристально следил за литературным движением в России 
М. Горький, отмечая в цикле статей «Издалека» (1911 — 
1912 гг.), что «в России есть украинская литература и нау
ка — с каждым годом она цветет и зреет все ярче; зачи
нается культурное движение в Белоруссии и среди казанских 
татар; нам слишком мало известна духовная деятельность 
финнов, мы ничего почти не знаем о том, как живут армяне, 
грузины, латыши, эсты и литовцы; что знают широкие массы 
грамотных людей русских о духовной жизни Польши, 
культурной деятельности евреев?»3.

Запутанность в этих вопросах не всегда связана с пере- 
ЖИТК1МИ колонизаторской политики царизма сдерживания и 
разобщения народов, их культур, мировоззренческой незре
лостью и иными обстоятельствами, лежащими вне объекта 
исследования: здесь и слабая его изученность, сложность 
предмета, наличие в нем различных языковых пластов, куль
турных наслоений и т. д. Так, известный востоковед Е. Э. Бер- 
тельс, размышляя об особенностях средневековой туркмен
ской литературы и принципах ее изучения (это можно при
менить и к другим литературам Средней Азии и шире — 
Востока), отмечал: «Из какого комплекса литературных 
памятников слагается целое, которому мы можем присвоить 
наименование туркменской литературы? Казалось бы, ответ 
на этот вопрос ясен — туркменская литература слагается 
из всей совокупности памятников на туркменском языке. 
Но правилен ли такой ответ? И какой туркменский язык мы 
положим в основу для получения критерия? Ведь даже 
если мы возьмем такую бесспорно туркменскую литературу, 

1 ЛЭ, т. III, с. 231.
2 Веселовский Юрий. Очерки армянской литературы и жизни. 

Армавир, 1906, с. 5.
’Горький М. Несобранные литературно-критические статьи. М., 

1941, с. 410.
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как произведения туркменских классиков XVIII века, то и тут 
язык будет иметь значительные отличия от теперешнего 
литературного туркменского языка. Если же мы начнем 
двигаться в глубь веков, то отличия эти будут возрастать 
все больше. Нужно, кроме того, всегда иметь в виду, что в 
феодальный период, особенно в странах Востока, литера
турный язык далеко не всегда совпадает с языком разго
ворным. Страны мусульманской литературы в течение долгих 
веков применяли в качестве литературного языка языки 
арабский и персидский, вне всякой зависимости от того, 
на каком языке говорили основные массы населения. Если 
же мы отберем из всего комплекса литературных памят
ников народов Средней Азии лишь те, которые написаны на 
языке туркменском или каком-либо близком к нему тюркском 
языке, то полной картины литературной жизни туркменско
го народа мы не получим, ибо этот комплекс отразит 
только одну сторону его литературных интересов, а не всю 
литературную жизнь его в целом. Полную картину лите
ратурной жизни мы получим лишь в том случае, если ря
дом с памятниками тюркскими мы учтем и возникавшие 
и имевшие распространение в этой среде памятники арабские 
и персидские»1.

Необходимо было обеспечить интенсивное развитие на
циональных языков с тем, чтобы повысить их роль в жизни 
народов, расширить их общественные функции в деле комму
нистического просвещения и воспитания.

Как уже отмечалось, тюркоязычным народам предстояла 
реформа алфавита — замена арабской графики, что настоя
тельно предлагалось востоковедами и о чем мечтали лучшие 
умы тюркских народов: известны проекты реформы алфавита, 
с которыми выступал революционный демократ-просветитель 
Мирза Фатали Ахундов. Арабская графика, приспособленная 
для нужд арабского языка, хотя и создавала возможности 
для общения и взаимодействия тюркоязычных культур, 
литератур, все же была во многих отношениях неудобной, не 
учитывала лингво-фонетических особенностей тюркских 
языков. Выбор в те годы после длительных дебатов и дис
куссий пал на латиницу.

В. И. Ленин проявляет пристальное внимание к этим во
просам и, принимая Председателя Азербайджанского ЦИК 

1 Бертельс Е. Э. Литературное прошлое туркменского народа.— 
«Совет эдебияты». Ашхабад, 1944, № 9—10, с. 182.
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С. А. Агамалиоглы, интересуется отношением азербайджан
ских трудящихся к проекту создания нового алфавита.

Дважды вспомнит С. А. Агамалиоглы о том, какое зна
чение придавал В. И. Ленин реформе алфавита: в 1926 году 
на Первом Всесоюзном тюркологическом съезде, собравшем 
представителей двадцати тюркоязычных народов, который 
принял новый алфавит, построенный на латинице, и в 1927 го
ду. на Первом пленуме Всесоюзного Центрального Комитета 
нового тюркского алфавита.

Открывая первый съезд, С. А. Агамалиоглы сказал: 
«Азербайджанский народ... впервые встает на арену исто
рической деятельности как свободный народ, создающий по 
собственному желанию свою судьбу. Великая идея нацио
нального самоопределения, рожденная русской пролетарской 
революцией, находит свое осуществление... Мы не можем 
здесь приступить ни к одному исторически значительному 
делу, не почтив память вождей этой революции и в первую 
очередь гениального организатора ее товарища Ульянова- 
Ленина»1.

И, открывая первый пленум, С. А. Агамалиоглы вспом
нит: «Это революционное мероприятие (принятие нового 
алфавита.— Ч. Г.) было еще в 1922 г. по личному моему 
представлению одобрено тов. Лениным. Я прошу почтить его 
память вставанием»*'.

В результате осуществления ленинской национальной 
политики более сорока народов СССР получили возмож
ность создать свою письменную литературу.

Процесс вовлечения в семью советских литератур новых 
национальных отрядов, рождения новых письменных литера
тур явился объективной закономерностью, свидетельством 
животворности социалистической системы. И этот процесс, 
начатый в 20-х годах и интенсивно продолженный в 30-х го
дах, успешно осуществляется и в современную эпоху. Мы 
можем в связи с этим говорить о непрерывно-устойчивом 
характере роста советских национальных литератур.

1 Первый Всесоюзный тюркологический съезд. Стенографический от
чет. Баку, 1926, с. 5.

2 Стенографический отчет Первого пленума Всесоюзного Центрального 
Комитета нового тюркского алфавита, заседавшего в Баку от 3-го до 7-го 
июня 1927 года. М.; Изд. Всесоюзного Центрального Комитета нового 
тюркского алфавита. М., 1927, с. 3.
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Попытки осмысления движения разноуровневых совет
ских национальных литератур к идейно-эстетической общно
сти породили теорию ускоренного или убыстренного раз
вития, рассматриваемую в контексте более широкой 
закономерности мирового литературного процесса в его исто
рическом освещении — неравномерного развития литератур, 
включающего в себя как ускорение, так и замедление.

Ускоренность развития литератур предполагает наличие 
как бы двух уровней: начального и нового, а именно: 
уровня, с которого начинается историческая жизнь нацио
нальной литературы; уровня, которого достигли передовые, 
развитые литературы и к достижению которого стремится 
новая литература.

Уровни эти — и первоначальный и как бы новый — 
включают комплекс состояний экономических, социальных, 
культурных, находящихся друг с другом в сложном взаи
модействии и сцеплениях. Необходимо также учитывать 
связь объективных и субъективных факторов в таком деле, 
как развитие литературы, художественного творчества, где 
итог зависит от творческой деятельности писательской инди
видуальности.

Подвижность первого уровня вытекала из пестрого 
состояния культур народов СССР:

развитое устное творчество, но отсутствие письменной 
литературы у ряда народов;

слаборазвитое народное творчество у многих народов;
малоразвитые жанровые формы у литератур, только-толь

ко вступивших на путь письменного развития.
Говоря о втором уровне, мы имеем в виду высокораз

витые формы реалистического художественного творчества 
и вообще культуры, достигнутые, в частности, русским и 
некоторыми другими народами (например, украинским, бело
русским, татарским, грузинским).

Ускоренность культурного развития для всей страны, 
связанная с задачами социалистического строительства, 
означала интенсивную ликвидацию неграмотности масс, 
устранение всевозможных преград, возведенных за века 
антагонистических формаций между широкими массами 
трудящихся и плодами цивилизации, приобщение народа ко 
всем духовным богатствам, накопленным человечеством.

Для одних народов, имевших развитые формы литерату
ры (украинского, татарского, армянского и др.), ускорен- 
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ность означала дальнейшее развитие реализма на путях к 
реализму социалистическому, овладение новыми формами 
художественного обобщения, выход к жанрово-стилевому 
многообразию и преодолению в связи с этим традиционной 
жанровой или стилевой односторонности! В азербайджан
ской литературе, например, поэзия лирико-романтическая 
преобладала над поэзией реалистической, а романная форма 
почти не была развита, проза делала первые шаги в осмыс
лении коренных проблем народной жизни; сильно давали о 
себе знать элементы просветительского реализма, а крити
ческий реализм, начав утверждаться в поэзии Сабира и прозе 
малых форм, драматургии Дж. Мамедкулизаде, еще не стал 
преобладающей системой художественного мышления, как 
это наблюдалось, к примеру, в литературе русской.

Другим народам предстоял еще только выход к реали
стическому мышлению, развитому литературному языку, 
овладению письменными формами литературы.

Третьим — начать письменную эру развития, приступить к 
формированию литературного языка через преодоление диа
лектной разобщенности, выйти к овладению новыми жанра
ми, новыми формами художественного мышления и т. д.

Более того — в своем движении получали ускорение и 
зрелые литературы, испытывающие влияние молодых и раз
вивающихся литератур, приобщающиеся к их эстетическому 
опыту. Г. Ломидзе указывает на ряд факторов, имевших 
решающее значение для интенсивного развития беспись
менных литератур, хотя факторы эти применимы ко многим 
советским национальным литературам, в том числе и 
письменно-немолодым: собственное национальное фольклор
ное наследие (а применительно к письменным — собствен
ные литературные традиции); традиции русской литературы; 
опыт близких по языку, по другим историко-эстетическим 
признакам литератур; коллективный социалистический худо
жественный опыт; завоевания мировой литературы.

При исследовании многообразия ускоренных движений 
литератур народов СССР необходимо, видимо, учитывать 
пестрый характер начальных уровней. Попытки придать 
одной группе литератур всеобщий характер породили раз
личие трактовок сущности ускоренного развития. Более того, 
раздались голоса, вообще отрицающие научность данного 
термина. Так, Ю. И. Суровцев, цитируя Б. Г. Реизова, 
который считает неправомерным термин «ускоренное разви
тие» («Закономерность в данном случае усматривается не в 
связи литературы с жизнью, а в уподоблении каждой 
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данной литературы какой-то другой, на нее нисколько не по
хожей»1), пишет, что «удар», нанесенный исследователем 
«по самой методологической основе данной концепции,

2кажется мне справедливым и сильным» ; не считал научно 
обоснованным этот термин и Л. Г. Якименко3.

Дело, разумеется, не в термине, а в том, что понятие 
ускоренное, или убыстренное развитие все же помогает 
осмыслить и выразить то культурное чудо, которое про
изошло в СССР за годы советской власти.

В основу ускоренного развития были положены исследо
вателями как доминирующие, условно говоря, жанровое 
или художественное мышление (или типы художествен
ного сознания) с их исторически сложившимися (или обще
принятыми) ступенями, стадиями.

В жанре — от зарисовки .через рассказ и повесть выход 
к роману или эпопее или от рифмованного пересказа 
событий через малые стихотворные формы к поэме; а внутри 
жанровых ступеней, к примеру,— от автобиографизма к 
объективным способам повествования.

В мышлении — от сентиментально-романтических форм, 
форм просветительного реализма — к реализму критиче
скому и далее — социалистическому.

При этом сущность ускоренного развития сводилась к 
трем типам или вариантам.

Ускоренное воспроизведение всех иерархических ступеней 
(жанровых или мышления).

Г. Д. Гачев пишет: «Когда мы обращаемся к совер
шающемуся ныне, например, у якутов, переходу от пат
риархально-родового строя и фольклорно-религиозного мыш
ления к социалистическому производству и общежитию и к 
современной образованности и культуре,— на наших глазах 
словно в лабораторных условиях, доступно эксперимен
тальному наблюдению, сжато воспроизводятся многие мо
менты пути и тенденции всемирно-исторического развития 
человечества. Ускоренное развитие есть его стяжение». 
И далее, рассматривая «ускоренное развитие» болгарской 
культуры, автор отмечает, что духовная жизнь страны за 
полвека проделала путь, который, «например, в Англии или 
Франции занял чуть ли не тысячелетие... Это движение... 

1 Реизов Б. Г. Об изучении литературы в современную эпоху.— 
«Русская литература», 1965, № 1, с. 10.

’Суровцев Ю. Что же такое «ускоренное развитие»? — ВЛ, 1968, 
№4, с. 35.

3 См.: Социалистический реализм сегодня. М., 1977, с. 22.
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предстает как цепь закономерно сменяющих друг друга яв
лений»1.

Скачок — в жанровом отношении или в формах мышле
ния — через отдельные ступени и выход непосредственно к 
социалистическому реализму, минуя реализм критический, 
к высшим жанровым формам, выпадение в результате 
скачка ряда звеньев, которые проходятся в условиях эволю
ционного развития.

«Ускоренное развитие,— отмечает Г. И. Ломидзе, поле
мизируя с точкой зрения, высказанной Г. Д. Гачевым,— не 
означает того, будто молодые литературы в исторически 
сжатые сроки проходят все этапы, все стадии, через которые 
шли старшие по письменной традиции литературы, ускорен- 
ность развития подразумевает «выпадение» ряда звеньев»2.

Однако зачастую к данному типу ускоренного литератур
ного развития применяются критерии экономико-социальные, 
по аналогии с ускоренным экономическим развитием отста
лых народностей, которые идут к социализму, минуя капи
тализм, непосредственно от отношений родовых или патриар
хально-феодальных3.

Накладывание, выдвижение одного этапа в следующий, 
одновременное существование разных ступеней и стадий как 
жанровых, так и типов художественного мышления, при 
котором новое прокладывает себе дорогу в борьбе, в про
цессе преодоления и изжития старого.

Ю. И. Суровцев, доказывая с привлечением большого 
количества фактов из литератур многих стран мира теорети
ческую несостоятельность концепций «стяжения», «выпаде
ния» и «накладывания» и пытаясь «интерпретировать тер
мин «ускоренное развитие» в позитивном смысле», отмечает, 
что «неравномерность (а отсюда, метафорически говоря, и 
быстрота, убыстренность) движения данной национальной 
литературы состоит в том, что в траектории ее пути обнару
живаются реальные «сгущения» и «узлы», то есть периоды, 
когда творческая мощь художественного гения народа рабо
тает с особой силой, разнообразием, плодотворностью», 
т. е. исследователь предлагает выделить на основании 
объективного анализа «особо интенсивные», «творчески осо
бо плодотворные периоды и этапы литературного процесса», 

1 Гачев Г. Д. Ускоренное развитие литературы. М., 1964, с. 7, 10.
2 Ломидзе Георгий. Интернациональный пафос советской лите

ратуры. М., 1970, с. 154.
9 Отголоски подобной аналогии наблюдаются и в I томе «Истории со

ветской многонациональной литературы». М., 1970, с. 14.
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когда намечаются «принципиальные художественные поиски 
в области метода и стилей»1.

Таким периодом для всех советских национальных лите
ратур стала советская эпоха.

История литератур народов СССР дает такое разнообра
зие их движений к зрелости, включению в единый общесо
ветский литературный процесс, что каждый вариант 
ускоренного развития, определенный выше, может быть ил
люстрирован, как могут быть выявлены и существенные 
исключения. Так, отталкивание от коллективного авторства в 
фольклоре и переход к индивидуальному творчеству как 
непременное условие развития младописьменной литературы 
оспаривает один из виднейших ее практиков — Владимир 
Санги.

Нуждается в уточнениях и тезис, по которому посту
пательное развитие художественного мышления, успехи 
реализма непосредственно увязываются с жанровой иерар
хией, в частности развитием романа: опыт киргизской лите
ратуры показывает, что именно повесть, родившаяся в 60-е 
годы после того, как в литературе был представлен и успешно 
развивался жанр романа, обозначила новые завоевания 
реализма.

Вряд ли правомерно и ведущую тенденцию в развитии 
младописьменного романа видеть в его устремленности к 
актуальной проблематике современности. Опыт развития 
казахской прозы показывает, что романная ее зрелость 
устойчиво проявляется в разработке именно исторической 
темы (М. Ауэзов, А. Нурпеисов, А. Алимжанов).

Но вот что следует иметь в виду: если при характери
стике сущности ускоренного развития применительно к на
чальным этапам истории литератур народов СССР дейст
вовали закономерности — и жанровые, и мышления,— свя
занные с наличием разительных контрастов в уровнях их 
бытования и становления, то в современную эпоху воз
никли качественные показатели, меняющие характер уско
ренного развития каждой молодой литературы, в том числе 
и ее взаимоотношения с фольклором; одно дело обращение к 
фольклору как источнику развития в 20-е или 30-е годы, 
другое дело — теперь, в 70-е или 80-е годы.

Во-первых, углубились, расширились, стали поистине 

'Суровцев Юрий. Необходимость диалектики. М., 1982, с. 421, 
431—432.
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универсальными процессы взаимодействия, взаимообогаще- 
ния литератур народов СССР.

Во-вторых, изменился в корне характер традиций, влия
ющих на становление и рост литератур: каждая литература 
черпает не только из своих собственных национальных 
истоков,— база, формирующая литературы, стала поистине 
всесоюзной. Объективная реальность культурного строитель
ства стимулирует появление ярких творческих индивидуаль
ностей, которые под воздействием практики многонациональ
ной советской литературы начинают новую эру в истории 
своих литератур, непосредственно обращаясь к развитым 
повествовательным формам (в юкагирской литературе — 
С. Курилов, в нивхской — В. Санги).

И. Г. Неупокоева различала четыре типа развития на
циональных литератур: не знающих перерывов в своей 
истории, развивающихся на языке данного народа (итальян
ская или французская); развивающихся без перерывов, но с 
определенным замедлением на отдельных этапах, вызванным 
тяжелыми обстоятельствами национальной истории (рус
ская литература); с длительным прерванным развитием 
(болгарская, чешская, к примеру); рожденных в среде 
развитых литератур (это — особенность современного этапа 
литературного процесса), и здесь играют роль социально- 
политические факторы, сковывающие развитие той или иной 
национальной литературы (в условиях капиталистического 
мира) или расковывающих потенциальные возможности ли
тератур (в условиях мира социализма)1.

Ускоренное развитие зачастую выступает как следствие 
замедленного развития в предшествующие эпохи, и оно на
блюдается, главным образом, в литературах второго и 
третьего типа, таких, как болгарская, чье культурное разви
тие было прервано пятивековым турецким игом, грузинская — 
со взлетом («золотой» XII век), прерванностью (многове
ковая эпоха нашествий, захватов, ига) и интенсивным 
развитием в пору национально-освободительных движений 
(XIX в.), расцветом в советский период; русская, чей 
культурный взлет также был прерван татаро-монгольским 
игом, что дало основание В. Г. Белинскому сказать о том, 
что начиная с Петровской эпохи «мы вдруг переживаем все 

1 Неупокоева И. Г. История всемирной литературы. Проблемы 
системного и сравнительного анализа. М., 1976, с. 247. Можно было бы 
специально выделить и пятый тип литератур с прерванным развитием, 
ассимилировавшихся и прекративших существование.
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моменты европейской жизни, которые на Западе развивались 
последовательно»1.

То же (ускоренность после замедленности) можно сказать 
о культурах многих народов СССР, лишь в советские 
годы получивших реальную возможность бурного развития, 
сдерживаемых в свое время царским самодержавием или 
после многих веков подавления и колониального рабства 
осознавших свои силы для участия в общемировом куль
турном строительстве.

Поэтому, рассматривая движение литератур в контексте 
их неравномерного развития, следует сказать и о том, что 
та или иная литература может, вслед за взлетом и про
грессом, пережить пору замедления, когда как бы происходит 
накопление новых сил, новой энергии2.

Необходимо отметить еще одно важное обстоятельство: 
при ускоренном движении молодых литератур происходит не 
копирование опыта более зрелых литератур. Как уточняет 
Л. Г. Якименко, движение это означает зачастую новый, 
«нехоженый путь развития»; это не просто восхождение 
на уже известный уровень — возникает качественно новое 
искусство, ибо «действуют,— как пишет Л. Г. Якименко,— 
другие оценочные критерии». Молодые литературы «отобра
зили уровень и характер поэтического мышления своих на
родов, те перемены, которые произошли в сознании, вос
приятии действительности и благодаря которым эти литера
туры обогатили своим опытом многонациональное советское 
искусство»3.

Проблема ускоренного развития литературы неразрывно 
связана с идеей прогресса в искусстве, понимаемого как 
постоянное неравномерно-скачкообразное или ускоренно
замедленное движение.

Разумеется — закономерность эта открыта еще К. Марк
сом,— определенные периоды расцвета искусства «отнюдь 
не находятся в соответствии с общим развитием общества, 
а следовательно, также и с развитием материальной основы 
последнего, составляющей как бы скелет его организации.

'Белинский В. Г. Собр. соч. в 9 т. Т. 3, М., 1978, с. 83.
2 О явлениях «замедленности» в развитии литератур см.: Андре

ев Ю. А. Современное литературное развитие как исторический про
цесс.— В кн.: Историко-литературный процесс. Л., 1974.

’Якименко Л. Г. Эстетическая система социалистического реализ
ма и проблема художественного мышления.— В кн.: Социалистический реа
лизм сегодня. М., 1977, с. 22, 24, 25.
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Например, греки в сравнении с современными народами или 
также Шекспир»1.

Очевидно и то, что, как отмечал М. Б. Храпченко, «в 
нашу эпоху художественный прогресс сближается с социаль
ным прогрессом более тесно и непосредственно, чем это было 
в некоторые другие исторические периоды времени, в част
ности в XIX веке»2.

В качестве фактора прогресса искусства многие иссле
дователи выдвигают критерий гуманизма, впервые высказан
ный в контексте более широкой идеи исторического про
гресса академиком Н. И. Конрадом в его «Заметках о 
смысле истории». Гуманизм как критерий «подлинно про
грессивного» определен «в двояком аспекте: как обозначение 
специфических свойств человеческой природы и как оценка 
этих свойств в смысле высшего разумного и вместе с тем 
этического начала человеческого поведения и всей общест
венной жизни»3.

Движение литературы к новым открытиям, ее прогресс 
совершается на базе исследования новых сторон, явлений и 
тенденций действительности (или нового «прочтения» старых 
эпох) и, прежде всего, исследования нового типа личности, 
многообразия характеров, увиденных в перспективе как 
звено в большой цепи исторического процесса; человека, 
связанного с прошлым и восходящего к будущему, заклю
чающего в себе его развитые черты или элементы.

Осмысление революционной личности, слитой с народом, 
и революционного народа, осознавшего себя движущей силой 
истории, привело к рождению в советской литературе эпи
ческих жанров, неизвестных ранее мировой литературе.

Новаторскими оказались и жизнеутверждающий их пафос, 
и изображение очистительной эволюции личности из народа, 
и глубочайшая вера не только в возможность, но и в неиз
бежность переделки и обновления мира.

Это была своеобразная цепная реакция рождения нового 
революционного эпоса, охватившая всю многонациональную 
советскую литературу.

Источником революционного эпоса была сама постигае
мая, исследуемая литературой действительность. Но для 
многих литератур народов СССР к источнику самой жизни 

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 736.
2Храпченко М. О прогрессе в литературе и искусстве.—ВЛ, 

1970, № 5. с. 152.
3 Конрад Н. И. Запад и Восток. М., 1972, с. 482.
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прибавился и другой «источник» — опыт русской советской 
литературы, ускоривший становление в них эпоса, способ
ствовавший жанрово-стилевому их обогащению. Мариэтта 
Шагинян высказала когда-то интересные суждения о движе
нии романа-эпоса в ново- и младописьменных литера
турах:

«Роман требует сюжетной концепции, подсказанной дви
жением жизни... Жизнь волнами больших общественных дви
жений выносила к нам эти «сюжетные концепции» в их 
естественной, правдивой диалектике — и литература участ
вовала в ней своими романами-эпосами.

А «сюжетные концепции» малых народностей, угнетав
шихся и вымиравших при царизме? Они возрождались к 
исторической жизни после Октября, и пока сами эти народы 
не начали создавать свои романы-эпосы, тему их подхватили 
русские писатели...

Роман-эпос порождается большим планом, большим 
полем зрения. Вот почему, мне кажется, сильнее и ярче в 
данный период выступают представители малых советских 
народов, зачинателей своей национальной литературы»1.

Но происходит не повторение уже открытого — рожда
ется новое жанрово-стилевое образование, в котором орга
нически сплавляются два пласта повествования — новые со
временные художественные формы и формы народно-поэти
ческие.

И не случайно, что при появлении, к примеру, повестей 
Ювана Шесталова «Синий ветер каслания» и «Когда качало 
меня солнце», впоследствии объединенных в книгу «Югор
ская колыбель» с включением в нее поэмы «Медвежье 
пепелище», стихотворных циклов из «языческой поэмы» и 
нескольких мансийских сказок, критика испытала трудности в 
определении их жанра.

В книге Ювана Шесталова — чередование стихов и про
зы, мифа и реальности, множество сюжетных линий и 
судеб, реализуемых в новеллах и притчах; «проза» переме
жается обильными лирическими отступлениями — в прозе и 
поэзии — о времени, о себе, о Родине малой и большой.

Критика называла повесть «Синий ветер каслания» 
«поэтическим рассказом» о жизни народа манси, «поэмой», 
«лирическим раздумьем» и т. д.

Отбор судеб, типизация явлений, переплавка народного 

1 Шагинян Мариэтта. Нужен дар любви; Интервью.— «Лите
ратурная Россияэ, 1973, 30 марта, № 13, с. 11.

80



поэтического опыта, чередование пластов диктуются в подоб
ного рода произведениях, в частности «Югорской колыбели» 
Ювана Шесталова, задачей философско-эстетического про
чтения народной судьбы, движения народа через толщу веков 
к новой жизни.

Характерное, к примеру, для Ювана Шесталова сочета
ние «мифологического» и «современного» повествований, 
когда и современность порой передается в форме сказочной, 
не всегда принималось критикой как жанрово-стилевое 
своеобразие, даже высказывалось убеждение, что передача 
событий новейшей истории в форме древнего мифа снижает 
художественную убедительность «Югорской колыбели», 
упрощает явление.

Суровые условия жизни, кочевой быт, слитность с миром 
природы реализовались в поэтическом сознании народа, 
который как бы освящает образы огня, солнца, видит жизнь 
в реалиях природы. Поэтика фольклора, образы природы 
помогают Ю. Шесталову передать мотивы движения на
рода.

Устное народное творчество — обряды, песни, мифы, по
верья, игрища, загадки входят в произведение не как коло
ритный орнамент, а как средство объемного лирического 
восприятия мира. Наполнение мифов новым содержанием 
усиливает ощущение движения, развития, роста, создается 
как бы внешнее противоречие, но внутреннее единство, 
позволяющее спрессовать время, ускоренно выразить его 
стремительный бег, показать, как за время жизни одного 
поколения «человек северного сияния шагнул из первобыт
ности в современность» (Ю. Шесталов).

И еще одна особенность нового лироэпоса: «Я», активно 
участвующее в повествовании как «комментатор», «лирик»,— 
это и конкретно автор, учитель и поэт, он же и тип, тип 
нового учителя, воплощающий в себе все лучшее, что есть 
в народе и что приобретено под воздействием новой социаль
ной системы и в чьей эволюции (как и в судьбе других 
персонажей, показанных в преодолении многообразных про
тиворечий и реализующих свою сущность в обилии внешних 
и внутренних конфликтов) отражен скачок народа, его дви
жение от патриархальных отношений к социализму.

Немало споров при появлении вызвала и жанровая 
природа повествования «Мой Дагестан» Расула Гамзатова, в 
чьем творчестве отразился ускоренный рост молодой авар
ской литературы. Здесь нет, казалось бы, единой сюжетной 
основы; это чередующиеся новеллы-эссе, традиционные уст



ные рассказы, цепь притч, миниатюр, анекдотов, изречений; 
записи-раздумья о себе, о горцах, о чести, о совести; слы
шанное в путях-дорогах, в сакле, у огня, в зимние вечера, 
когда дедушка рассказывал: «то сказки, то песня, то муд
рость, то прибаутка, то смешно, то страшно»; есть здесь 
теоретические изыскания о языке, о психологии творчества; 
сменяются настроения — автор шутит, скорбит, негодует, он 
порой язвителен, порой великодушно щедр; автор, пишущий, 
как он замечает, «не по книжным законам», то в родном 
ауле, то в Турции; он пересекает границы государств, гра
ницы эпох; есть проза суровая, есть проза лирическая, 
ироническая, есть стихи.

Критики, определяя жанр «Моего Дагестана», обходи
лись расплывчатыми категориями — «проза поэта», «книга», 
«песня-исповедь», «художественная проза», «творческая ис
поведь», «автобиография», «история дагестанской поэзии», 
«свод писательских высказываний», своего рода «фольклор
ный сборник».

Казалось бы, Гамзатов предвидел эти споры, а точнее 
сказать, вызвал их, подкинув нам свои размышления о жанре 
«Моего Дагестана»: «Что это будет: рассказ, повесть, сказка, 
предание, легенда, раздумье или просто статья — я не знаю... 
Одни редакторы и критики скажут мне, что я написал не 
роман, не сказку, не повесть и вообще неизвестно что. 
Другие редакторы, что это и то, и другое, и третье, и пятое, 
и десятое... А я не возражаю. Называйте потом как хотите 
то, что выйдет из-под пера».

Думается, что «Мой Дагестан» при внешней разрозненно
сти частей, мозаичности картины, зарисовок и т. д. по внут
ренней своей направленности, по отбору явлений действи
тельности, осмыслению прожитой народом жизни, взгляду в 
будущее, наполненности произведения философскими раз
думьями о времени тяготеет к особого рода лиро-эпическому 
повествованию, в котором лирическая форма включает содер
жательные эпические элементы, связанные с осмыслением и 
отображением пройденного народом исторического пути, эта
пов его восхождения к вершинам социально-политической 
и духовной зрелости.

«Если писателя уподобить доктору,— пишет Р. Гамзатов 
в «Моем Дагестане»,— то он должен уметь пользоваться и 
вековыми народными средствами, и самыми последними ми
ровыми достижениями». Молодые литературы как бы спла
вили собственные национальные традиции с высокими дости
жениями русской, многонациональной советской и мировой 
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литературы. И новаторство Расула Гамзатова, Ювана Ше
сталова и других представителей типологически близких им 
литератур — чукотской (Ю. Рытхэу), нивхской (В. Санги), 
к примеру, может быть понято лишь при рассмотрении их 
на пересечении опыта литератур мировой и общесоветской, 
с одной стороны, и национальной, с другой, в своеобразии 
ее складывания, подъема к вершинам индивидуального 
творчества, аккумулирующего и собирающего, сплавляюще
го воедино как бы всю культуру.

Если подходить лишь с опытом мировой литературы, 
то можно не понять значения данного явления, принять 
произведения как повторение чего-то жанрово-пройденного, 
отличающиеся только свежестью и колоритностью мате
риала, этнографизмом.

Если же подходить с опытом отдельной национальной 
литературы, то можно принять произведения как «поэти
ческую автобиографию», «авторскую энциклопедию» нравов, 
обычаев, оригинальное переложение народных притч и ле
генд.

8

Национальная литература, как показывает практика, в 
своем становлении опирается на устное творчество народа, 
это ясно, и здесь надо сказать еще и о том, что участие 
фольклора в зарождении и развитии советских национальных 
литератур, имеющих давние письменные традиции и молодых, 
проявляется на разных этапах по-разному. В начальный 
период складывания молодых литератур (и не только: 
имеющих и богатую письменную историю, как, к примеру, 
узбекская), как правило, наблюдаются моменты опоры на 
фольклор, подражания ему, стилизация, в письменную 
форму переносилась поэтика народно-поэтического творчест
ва: и сюжет, и композиция, и принцип обрисовки героев 
и т. д., но и — полемика с ним, отбрасывание традиций, 
разрыв с ними. На нынешнем этапе мы также видим, как 
устно-поэтические традиции (и сюжеты) включаются в со
циально-психологическое повествование, наблюдается свое
образная трансформация мифологических коллизий, поэтики 
сказаний. Возрастает роль мифа, легенды, притч в осмысле
нии литературой неразрывной связи времени, прошлого и на
стоящего, взгляда в будущее; формируются новые жанровые 
объемы; возникает новый тип ретроспекции и перспективы в 
структуре произведений; углубляется представление о чело
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веке и мире и т. д. Во многих восточных советских литерату
рах, питавшихся в пору становления в них реализма соками 
народных сказаний, эта поэтика впоследствии рассматрива
лась как тормоз на пути к глубокому анализу и изображе
нию современной действительности; но сегодня, на этапе 
зрелости, о чем свидетельствует опыт азербайджанской 
литературы, прозы народов Средней Азии и Казахстана, 
литературы приникают к фольклорным традициям не от сла
бости, а от силы: это и емкие языковые краски, стилевые 
иронико-шутливые штрихи, и способы усиления притчевости, 
нагнетания экспрессии и т. д.

Качественные изменения происходят в литературе, преж
де всего в структуре стиля. Для литератур вышеназванного 
региона становится характерным синтез реалистического и 
романтического стилей (при преобладании второго), их орга
ническое взаимопроникновение, что позволяет с наибольшей 
полнотой выразить и современность, поставить острые мо
рально-этические проблемы, вывести конкретно-историческое 
повествование на присущий романтизму обобщенный уровень 
философских раздумий о смысле жизни, силе человече
ского духа, утвердить торжество добра и справедливости, 
гуманистического начала, пафоса оптимизма. Возникает при 
этом тесная связь социального и историко-символического, 
реальных вопросов, стоящих перед обществом, и общечело
веческих, включаемых в структуру произведений с опорой на 
традиции устно-поэтические. Так, в романе «Буранный полу
станок» современный реалистический план повествования 
органично связан с научно-фантастическим и романтическим 
условно-фольклорным стилями. Эта связь просматривается и 
на уровне концепции произведения, и в его сюжете, компо
зиционном построении, конфликте. Миф о манкуртах, при
влекший пристальное внимание современной критики в связи 
именно с романом Ч. Айтматова, нашел прежде свое отра
жение в «Балладе забытых лет» казахского прозаика 
А. Кекильбаева1, обращался к мифу о манкуртах и известный 
туркменский прозаик Т. Джумагельдыев в романе «Потерян
ный». Но Ч. Айтматов, интерпретируя древнюю легенду, 
отступает от традиционных способов передачи ее содержа
ния, от композиции фольклорных жанров. Структура притчи 
о манкурте осложнена ретроспекциями, отступлениями, пере

1 Ч. Айтматов положительно отзывался о повести А. Кекильбаева 
<Баллада забытых лет». См.: Айтматов Ч. В соавторстве с землею и 
водою. 2-е изд. Фрунзе, 1979, с. 327.

84



бивками временной последовательности действия; притча 
включает в себя различные жанры эпической поэзии ка
захов, в частности песню, историческую заметку, плач и т. д., 
и это придает мифу полноту и объемность эпического 
повествования, иносказательную полифонию, многознач
ность, усиленные в сюжетно-композиционной структуре кон
цепциями современного «манкуртизма» и «манкуртизма» 
космического, фантастического. В сущности, современный 
литературный процесс характеризуется пристальным внима
нием художнической мысли к притчевым формам типизации 
явлений, притча как жанр вплетается в ткань художествен
ной прозы, избирается как одно из средств постижения дейст
вительности в ее целостности, глубине и многомерности. 
И нет, в сущности, ни одной статьи обобщающего харак
тера, в которой бы так или иначе не освещались притчевые 
формы типизации, мифологическо-символические стили, 
собственно притча как жанр, трансформированный, по- 
новому включенный в структуру современной прозы, функ
циональная роль притчи в системе художественных произве
дений. Притчевость, очевидно, будет возрастать, прогресси
ровать в литературе, обогащать новыми гранями сюжетно
композиционную структуру прозы, помогать более емкому и 
яркому концептуальному постижению действительности.

Ориентация на поэтику притчи характерна, повторяю, 
для всей советской многонациональной литературы,— 
можно вспомнить «Круглянский мост» и «Сотникова» 
В. Быкова, «Пастуха и пастушку» и «Царь-рыбу» В. Астафь
ева, повести В. Распутина и его рассказы «Что передать 
вороне?» и «Наташа», повести-сказки В. Шукшина, особен
но «До третьих петухов», повести Т. Пулатова «Завсегда
тай», «Владения», повесть О. Бокеева «Человек-Олень» и 
другие произведения.

Так, в повести «До третьих петухов» В. Шукшина в рам
ках одного произведения наблюдается сложное единство 
различных фольклорных и литературных жанров — сказки, 
притчи, рассказа, путешествия, повести. При этом элементы 
поэтики притчи играют в повести-сказке концептуальную 
роль, придавая произведению сатирическое звучание, созда
вая подтекст, второй смысловой план, помогая обнажить 
тенденции бездуховности.

Притча служит активизации конфликта, заостряет внима
ние на социально-нравственной идее, углубляет филосо
фичность произведения, усиливает сатирическую его направ
ленность.
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Своеобразную трансформацию переживает народно-по
этический традиционный сюжет «путешествий». В современ
ной прозе, следующей традициям классики, находят отра
жение несколько типов путешествий,— путешествие ради 
достижения благополучия; путешествие-испытание; путеше
ствие во имя духовного обогащения и т. д. Мотив пути орга
низует и «Прощай, Гульсары!», и «Пегий пес...», и «Буранный 
полустанок», и повесть таджикского прозаика Ф. Мухамма- 
диева «Путешествие на тот свет», и повесть Т. Пулатова 
«Второе путешествие Каипа», и ряд других произведений.

В разных регионах неслучайно, очевидно, возникла пот
ребность в возрождении народно-эпического жанра сказа
ния: в Прибалтике «Сказание о Юзасе» Ю. Балтушиса, 
в Средней Азии «Сказание о каракалпаках» Т. Каипберге- 
нова, в Закавказье «Сказание о Сарыкейнек и Валехе» 
И. Эфендиева...

Определив как «сказание» жанр своего (в отличие от 
первых двух примеров) современного произведения, азербай
джанский прозаик старшего поколения Ильяс Эфендиев, 
прежние произведения которого — романы «Ивы над ары
ком», «Мостостроители» и «Три друга за горами» — 
основывались на современных реалистических принципах 
психологического анализа героев и обстоятельств, выявил 
тяготение к народно-поэтической поэтике, принципу типиза
ции жизненных явлений, в широком смысле — фольклорному 
художническому мышлению. Современное по содержанию, по 
коллизиям, нравственным конфликтам, героям, произведение 
это по форме создано по законам народного дастана, ска
зания.

Как и в дастанах, здесь два героя: он (Валех) и она 
(Сарыкейнек); как и в дастанах, перед молодыми героями 
возникает ряд преград на их пути к счастью; как и в даста
нах, где, как правило, герои выходят победителями и финал 
счастливый (хотя есть исключения!), и здесь все заверши
лось на радость молодым героям, темные силы наказаны, 
порок получил по заслугам.

Будучи писателем, чутким к болевым точкам времени, 
главным образом нравственным, автор не может, разумеется, 
замыкаться в рамках чисто любовных коллизий,— он раз
вивает сказание в двух планах — любовном и социаль
ном, и здесь находит отражение борьба со всякого рода 
негативными явлениями, сконцентрированы, можно сказать, 
«болячки» времени; это «свод» тех уродливых явлений, 
против которых настойчиво борется и партия, и обществен
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ность: хищническое отношение к природе, взяточничест
во, использование служебного положения для собствен
ного обогащения; спекуляция в крупных масштабах; борьба 
с теми, кто чинит расправу над «неугодными», не стесня
ясь в средствах — вплоть до применения огнестрельного 
оружия,— здесь действует прямо-таки мафия... Автор опол
чается против всевозможных форм вымогательства и шанта
жа нечистоплотных, которым удалось пробраться в судебные 
ограны, даже — это в конце сказания — развенчивает «под
польные» производственные цеха.

Дастанная поэтика, избегающая полутонов, гиперболи
зирующая и положительное, вознося его до идеального, и 
отрицательное, сковывает автора, делая упор на дидакти
ческий замысел. Цель автора — утвердить мысль о том, что 
как бы ни изощрялись силы зла (как и в дастанах), они 
обречены, наказание неминуемо и это возможно при условии 
активности сил добра, их бесстрашии идти до конца, на
пролом.

Более того, в отдельных литературах наблюдается новое 
прочтение известных народно-поэтических сюжетов, беллет
ризация фольклорных коллизий, и при этом порой углуб
ляются, психологически обосновываются важные для жизне
деятельности народа традиционные этические нормы. В азер
байджанской литературе есть удачные примеры беллетриза
ции народного эпоса «Китаби Деде-Коркут», осуществлен
ной Анаром; затем он же создает «Мир Деде-Коркута», 
где выступает и как писатель, и как ученый,— книгу, в ко
торой в эссеистской форме дается лингво-этнографическое, 
историко-философское прочтение эпоса.

Бывает и отталкивание от оригинала, полемика со ска
занием, преследующая опять-таки вполне современные 
цели,— к примеру, критико-иронический взгляд на самих 
себя, желание встряхнуть современника, активизировать его 
социальные и нравственные силы, как это мы видим в произ
ведении Энна Ветемаа «Воспоминания Калевипоэга».

Интересный опыт нового прочтения дастана мы видим у 
азербайджанского писателя Эльчина в романе «Махмуд и 
Мариам».

История трагической любви юноши-азербайджанца к де
вушке-армянке, составившая сюжет романтического сказа- 
ния-дастана «Асли и Керем», и прежде привлекала внима
ние Эльчина — одна из ранних его повестей так и называ
лась: «Асли и Керем». Но, видимо, содержание старинного 
дастана не нашло удачного воплощения в форме современной 
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повести: юмористически-игривый тон повествования был не
уместен в этой трагической истории.

Очевидно, урок для писателя не прошел даром, и он, снова 
вернувшись к сюжету сказания, попытался на сей раз рас
ширить и углубить — в духе самого дастана — его социаль
ную проблематику и сущность, насытить известную историю 
реалиями быта, нравов, событий времен средневековья.

Соединению молодых мешают (и в дастане тоже) разли
чия религиозно-сословные: Махмуд-Керем мусульманин, а 
Мариам-Асли христианка, он сын правителя края, а она дочь 
священника. Хотя, как и в дастане, в финале влюбленные 
соединяются, но чары злых сил околдовывают молодых и они 
сгорают в бушующем пламени. Здесь волшебный финал 
приобретает символико-аллегорический смысл.

Надо отдать должное умению автора воссоздать нравы 
того коварного и жестокого времени, придав ему новые сю
жетные линии, насытить его реалиями быта, психологи
ческими характеристиками, в целом удачно выдержать со
единение стилевых потоков: сказочно-чудесного и историко
бытописательского.

Конечно, автор отдал дань иллюстрации известного сюже
та, главные вехи — знакомство, возникновение любви, раз
лука и соединение, гибель — решены в ключе, так сказать, 
«заданно-неотвратимом», ибо такова поэтика народного ска
зания, дастана, очарование его наивности.

По иному — не иллюстративному, а индивидуально непов
торимому, концептуальному пути пошел при разработке на
родно-поэтического сказания «Калевипоэг» Энн Ветемаа. 
Сюжет народного эпоса — это цепь главным образом герои
ческих деяний народного богатыря Калевипоэга, леген
дарного правителя древних эстов; эпизодов его борьбы за 
самоутверждение эстов — против сил сказочных (Рогатого, 
злых духов и т. д.) и против сил реальных (викингов, 
крестоносцев), стремившихся поглотить эстов.

В заключении эпоса содержится мысль о том, что Кале
випоэг, находящийся у входа в ад (в этом финале симво
лически выражена идея о жизни эстонцев под многовековым 
игом чужеземцев, в частности «железных людей» — рыцарей- 
крестоносцев), вернется когда-нибудь к своему народу, и 
народ воздаст ему должное.

Эпос играет важную роль в пробуждении и сохранении 
национально-освободительных идей, чувства национального 
самосознания и самосохранения. Произведение Э. Ветемаа — 
не переложение, не интерпретация, не пересказ эпического 
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сказания, а оригинальное повествование, использующее сю
жетные мотивы, событийную канву, но отходящее от герои
ческого, романтического, возвышенного стиля оригинала. 
Это веселый, самокритичный, иронический рассказ Калеви- 
поэга о самом себе, о своих делах-деяниях, обращенный к 
современникам, «дорогим эстонским братьям и сестрам», 
которых он приветствует из Ада (где находится, следя «за 
порядком») и надеется «еще навестить» сородичей. Ирония 
возникает уже в посвящении — «Небесному отцу и Рогатому 
Сатане». Как и в случае с романом Эльчина, «Воспоминания 
Калевипоэга» заключают большой познавательный смысл, 
обогащают читателя историко-эмоционально, дают представ
ления об истории, культуре, характере эстов и т. д.; но все 
это в данном случае является не самоцелью, а вписано в 
иронико-юмористический контекст, оценивается, оспаривает
ся, интерпретируется (критично или самокритично) самим 
Калевипоэгом, мыслящим, говорящим, чувствующим как 
наш современник.

В «Калевипоэге» Э. Ветемаа сочетаются — притом уме
ло, мастерски — лексико-психологические понятия, представ
ления древних с современным психологическим анализом, 
мотивировкой поступков. Слова и понятия старые и совре
менные, причудливо сочетаясь, сливаясь воедино, придают 
произведению неожиданную привлекательность, приближают 
к нам легендарную историю, мифическое прошлое, спрессо
вывают и сгущают время и пространство, создают тем 
самым большой понятийно-чувственный объем произведения.

Во имя чего написано это современное жизнеописание 
Калевипоэга? В известном смысле ответы на этот вопрос 
дает сам Калевипоэг, решившийся на то, чтобы «воспоми
нания свои запечатлеть», зная при этом, что «жизнеопи
сание» его «перьями многих достопочтенных летописцев 
(среди них хочу особенно отметить господина Крейцвальда) 
в значительной мере записано».

И далее (я подвожу к замыслу) Калевипоэг пишет:
«Вы спросите, не собираюсь ли я себя большим докой в 

сочинительстве выказать, чем те высокочтимые мужи? От
нюдь нет, о сем я и помыслить не смею! Иные помыслы 
владеют мною. Не в меру ретивые биографы перехвали
вают да приукрашивают поступки мои и поведение; именно 
с сего боку осмеливаюсь я чуток подправить... Но каковым 
предстать мне пред вами? Не подобает ведь древнего героя 
Земли эстонской в виде серого неуча экспонировать, тем паче 
что дошло до меня, будто немало среди вас моих ярых 
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поклонников и многие вспоминают обо мне с немалым 
пиететом...» (подчеркнуто мной.— Ч. Г.).

Так что же?
Трезвый взгляд на самих себя? Или — демонстрация щед

рости, юмора, остроумия, свойственного эстам? Критический 
пересмотр всего того, что питало или питает иллюзии? 
идеи исключительности? избранности? Или — показать неис
черпаемую силу духа, неистребимость племени эстов, его 
самобытность?.. И то, и это, конечно,— подлинное произведе
ние искусства, к каковым относятся «Воспоминания Ка
левипоэга» Э. Ветемаа. Оно не укладывается в жесткие рам
ки, оно шире, богаче и глубже, и мне хотелось лишь показать 
разные пути прочтения народно-поэтических сюжетов; при 
этом первое, свидетельствуя об индивидуальном умении авто
ра, сохраняя познавательный характер, все же осталось в 
пределах национальной литературы, а второе, благодаря 
ярко выраженному в нем наличию индивидуальной (не иллю
стративной) концепции, созвучной духу времени, стало явле
нием многонационального литературного процесса.

9

Как я уже отмечал, мы можем говорить как о достигнутом 
всеми литературами народов СССР высоком эстетическом 
уровне, равноправном и равноценном их участии в обога
щении общесоюзной сокровищницы, так и — применительно 
к литературному процессу — о неравномерном их движении, 
некоторой скачкообразности развития.

В силу ускоренно-неравномерного и скачкообразного 
развития национальных культур, в отдельных ее видах и 
жанрах могут появиться творческие индивидуальности, ко
торые как бы вырываются вперед и двигают свою националь
ную и всю советскую художественную культуру.

Так, на многие годы определило генеральное направле
ние многонациональной лиро-эпической поэзии появление в 
русской советской литературе поэм А. Твардовского и 
В. Луговского, а если обратиться к ранним периодам, то 
можно увидеть, сколь велика была роль романа «Тихий Дон» 
М. Шолохова в романных поисках всей советской многона
циональной литературы.

Ярко вспыхнув в 50-е годы, продолжает блистать русская 
советская повесть — исповедальная, военная, деревенская, 
городская, представленная такими именами, как В. Тендря
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ков и С. Антонов, В. Распутин и В. Белов, В. Астафьев и 
Г. Бакланов, Ю. Трифонов и В. Конецкий... а ближе к нашим 
дням В. Маканин, Р. Киреев, А. Ким, В. Кондратьев, 
П. Краснов, В. Амлинский (я имею в виду повесть «Оправ
дан будет каждый час»).

Наблюдается расцвет изобразительного искусства в ряде 
национальных художественных культур — армянской, азер
байджанской, туркменской и других.

Русская литература, русское хореографическое искусство, 
художественная выразительность и разнообразие архитекту
ры и градостроительства в Узбекистане, Литве, Казахстане, 
эстонское и молдавское песенное искусство, батальная худо
жественная проза и кино Белоруссии, латышский театр — 
этот ряд можно продолжить, захватывая новые националь
ные художественные культуры, виды искусства и жанры в 
Татарии и Таджикистане, на Северном Кавказе и в Даге
стане, на Дальнем Востоке и Крайнем Севере, в республи
ках Поволжья и т. д.,— обозначают вершинные явления 
во всей советской художественной культуре.

Благодаря появлению выдающихся мастеров — Р. Гамза
това, И. Друцэ, Г. Матевосяна, Д. Кугультинова, М. Карима, 
Ю. Рытхэу значительное место в литературном процессе 
заняли литературы аварская, молдавская, армянская, кал
мыцкая, башкирская, чукотская.

«Буранный полустанок» Ч. Айтматова знаменовал новый 
эстетический рубеж в романном мышлении, формах типиза
ции явлений, композиционно-сюжетном построении, позволя
ющем сопрячь как малый, так и, условно говоря, планетарный 
сюжеты, найти созвучие и перекличку между легендарным 
прошлым, в котором есть и взлеты человеческого духа и 
дьявольские падения, «манкуртизм», и фантастическим 
будущим, в котором возможны и торжество совершенного 
разума и трагизм черного безумия, соединить и прошлое 
и будущее с настоящим,— и в каких бы, условно говоря, 
тематических пластах ни работал тот или иной писатель, о 
чем бы он ни писал, он уже не может не учитывать опыта 
Ч. Айтматова.

Конечно, нельзя не сказать и о том, что «Буранный полу
станок» — явление в известной мере экспериментальное, 
«стыковка» частей (древнего — мифологического, недавней 
истории, современности и опрокинутого в нее космического 
будущего) не всегда органична, он «в художественном отно
шении,— как это удачно сформулировал В. В. Новиков,— 
похож на первозданный алмаз, грани которого мастер оста
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вил неотшлифованными», и, в частности, космическая тема 
решена «противоречиво, публицистическими средствами»1.

Кстати, основной — и единодушный — упрек был предъ
явлен писателю именно по части «космической темы», завер
шающейся в сюжетно-композиционной структуре романа 
картиной «почти апокалипсической»,— человечество здесь 
как бы расписалось в своей нравственной несостоятельно
сти, неготовности к контактам с более развитой цивилиза
цией.

«Правда, если быть точным,— справедливо отмечает 
критик Н. Потапов,— то говорить в данном случае надо не 
о человечестве как таковом, а о действующих на началах 
«паритетности» двух великих государствах, которые пред
ставляют противоположные социально-политические систе
мы. И тут в русле фантастического сюжета-метафоры, вклю
чающего в себя пунктирный набросок социальной утопии 
(«утопическое» общество, нарисованное в романе и включен
ное таким образом в сюжетно-концептуальную систему ро
мана, придает всему произведению характер антиутопии.— 
Ч. Г.), возникают «подводные камни», на которые невольно 
натыкается наш классовый инстинкт, к коему в условиях 
нынешнего общественно-политического климата на планете 
надлежит прислушиваться.

Вместо социального подхода здесь в романе Ч. Айтма
това действует некий нравственный суд: «паритетность» — 
как знак равновеликого вклада мировых сил в космическую 
акцию — отвлекается от качеств двух мировых сил, степени 
их исторической жизнеспособности, приближения к идеалу 
всечеловеческого жизнеустройства...» В произведении, отме
чает далее критик, сказалась некая его герметичность — 
производное от жестокости концепции фантастической ис
тории, в которой «паритет» не уживается с чьим-либо нрав
ственно-гуманистическим «приоритетом». Возможно,— за
ключает критик,— именно это обстоятельство вызвало ком
ментарий «От автора», где как нельзя кстати пришлись 
и слова о «политических, идеологических, расовых барьерах, 
порожденных империализмом»2.

Эксперимент продолжается: органической частью духов
ной, художественной жизни стал и роман Ч. Айтматова 

1 НовнковВ. Движение истории — движение литературы. М., 1982, 
с. 475.

2 Потапов Н. Мир человека и человек в мире.— «Правда», 1982, 
16 февраля.
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«Плаха», в котором противоречия современного мира, непри
миримое противопоставление сил добра и зла, «звериного», 
жестокого и духовного в человеке (и человечестве) просмат
риваемые чуть ли не с начала христианской эры (противо
стояние Иисус Христос — Понтий Пилат), доведены в свете 
современной угрозы гибели цивилизации — возможной ядер- 
ной катастрофы до трагической неразрешимости, увиден и 
изображен в реальности (трагедии в Моюнкумской саванне, 
Приалдашских степях и Прииссыккульских горах) и в виде
ниях одного из героев романа Авдия Каллистратова Страш
ный суд, апокалипсис не как нечто, идущее извне, от выс
ших неземных сил, а как катастрофа рукотворная.

И опять-таки: в какой бы области ни работал современный 
советский писатель, он не может обойти, не учесть опыта 
«Плахи».

Заметны достижения ярких творческих индивидуально
стей в искусстве Грузии и в кино — назову прежде всего 
Тенгиза Абуладзе, чей фильм «Покаяние» стал выдающим
ся явлением нашей духовной жизни, и в литературе — я имею 
в виду Чабуа Амирэджиби и его роман «Дата Туташхиа», 
чья поэтика заключает богатство художественных средств, 
способных оплодотворить современный литературный про
цесс новыми способами типизации; Нодара Думбадзе (ро
маны «Белые флаги» и «Закон вечности»); Гурама Панджи
кидзе с его острыми социальными романами «Седьмое 
небо», «Камень чистой воды», «Год активного солнца», «Спи
раль»; цикл исторических романов Отара Чиладзе.

Яркая творческая индивидуальность и развитие лите
ратуры — явления тесно взаимообусловленные: база нацио
нальной литературы стимулирует развитие писательского 
таланта, а без яркой писательской личности невозможно 
движение литературы.

Все это так, однако взаимосвязь этих категорий не меха
ническая, здесь возможны и внутренние противоречия, и 
моменты «отталкиваний», борьбы и т. д., связанные как 
вообще с природой любого общественного явления (в данном 
случае, литературы), так и с конкретными особенностями 
такого сложного образования, как многонациональная и 
единая советская литература, где взаимодействуют общее 
(опыт всей советской литературы), особенное (опыт отдель
ной национальной литературы) и единичное — творческая 
индивидуальность.

Можно наметить несколько типов взаимодействия выше- 
отмеченных «категорий»: яркой творческой индивидуаль
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ности, национальной литературы и всесоюзной литературной 
практики.

Наиболее распространено адекватное признание неповто
римой и яркой творческой индивидуальности как в своей 
национальной литературе, так и во всесоюзном масштабе. 
Примеры: творчество таких разных писателей, как Л. Леонов, 
С. Вургун, О. Гончар, Р. Гамзатов, Ю. Смуул, Н. Думбадзе, 
и многих других.

Случается, что роль яркой творческой индивидуально
сти локальна, замыкается, по существу, пределами данной 
национальной литературы, влияние произведений писате
ля на общесоюзный литературный процесс выражено сла
бо.

Бывают, однако, факты, когда яркая творческая индиви
дуальность получает первоначально признание вне пределов 
национальной литературы, а именно — во всесоюзном мас
штабе, а затем признается и в своей национальной лите
ратуре, или—значимость вклада творческой индивидуаль
ности в развитие национальной литературы не признается 
и даже игнорируется в пределах местных, но зато творчество 
писателя получает широкое распространение и признание 
в масштабе всесоюзном.

Последнее мало изучено в литературоведении, хотя речь 
идет о явлениях не частных, но существенных, так или иначе 
связанных с практикой развития многонациональной совет
ской литературы, с ролью критики в литературном движе
нии, с руководством процессами художественного творчества, 
разработкой таких актуальных теоретических проблем, как 
соотношение категорий национальное, народное, классовое 
и интернациональное.

Этап пройден, он стал достоянием истории, но уроки надо 
помнить: разве не парадоксально, что творчество крупного 
советского писателя Ч. Айтматова, ставшее явлением не 
только общесоюзной, но и мировой литературы, некоторое 
время отторгалось в национальной литературе, и потребо
валось время, чтобы это противоречие между отношениями 
местным и всеобщим было устранено.

Вспомним, как начинали видные азербайджанские писате
ли — М. и Р. Ибрагимбековы, чьи произведения, неодобри
тельно встречаемые в местной печати, получали единодушно 
высокие оценки в печати всесоюзной. И опять-таки потребо
валось время, чтобы не только устранилось это алогич
ное явление, но и должным образом было оценено и отмечено 
творчество писателей, знаменующих новый этап в развитии 
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современной азербайджанской литературы — прозы и дра
матургии.

Схожа судьба теперь широко известных в советской мно
гонациональной литературе кабардинского поэта и прозаика 
А. Кешокова, молдавского прозаика и драматурга И. Друцэ, 
адыгейского прозаика А. Евтыха.

Критика произведений писателей изнутри национальной 
литературы сводилась к примитивной схеме: писатели выпя
чивают негативные стороны жизни данной социалистической 
нации; в произведениях наблюдается посягательство на ис
конно народные традиции; творчество ориентировано не на 
«своего» читателя, а, минуя его, непосредственно на читателя 
«всесоюзного»; доказывается это тем, что подобного рода 
произведения созданы не на национальном языке, а на рус
ском.

При такого рода критике зачастую игнорируется движе
ние литературы к постижению глубинных процессов, проис
ходящих в жизни народов, отражению в форме острых кон
фликтов коренных противоречий национальной действитель
ности, борьбы нового, социалистического, с патриархальным 
и косным.

Сказывается, по-видимому, и слабая вооруженность по
добной критики научной методологией анализа диалек
тики национального, классового и народного в советской 
литературе, недооценка интернационального духа и харак
тера социалистической культуры.

Исследование взаимосвязи народного и национального 
имеет важнейшее социально-политическое и эстетическое 
значение.

Применительно к буржуазному обществу, антагонистиче
ским отношениям — народное тождественно демократиче
ским, социалистическим, классово-прогрессивным элемен
там национального.

При социализме истинно народное отвечает истинно 
национальным интересам (в связи с качественно новым ха
рактером социалистической нации), и тем самым наблюда
ется как бы единство народного и национального. Но при 
этом — хотя народное и национальное не взаимоисключают 
друг друга — категории эти и не совпадают полностью: на
родное выражает ведущие, господствующие тенденции в 
национальном.

В нации — и социалистической в том числе,— если рас
сматривать категорию диалектически, есть силы прогрессив
ные и тормозящие, слои передовые и отсталые; природа 
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противоречий социалистической нации, как известно, не 
антагонистическая, но это никоим образом не может озна
чать, что эти противоречия не следует исследовать, обобщать; 
что ими можно не управлять; что возможна переоценка 
объективных закономерностей и недооценка факторов субъ
ективных.

В национальном в отличие от народного — ив условиях 
социализма — не преодолены, но постоянно преодолева
ются, ибо с ними находится в состоянии борьбы прогрес
сивное, демократическое, революционное,— такие негатив
ные явления, как пережитки национализма, шовинизма, на
циональная ограниченность, кичливость и т. д.

И роль литературы в исследовании этих противоречий, 
ее воздействующая роль велика и значительна.

Известно, что в настоящее время немало делается в от
дельных районах страны партийными, общественными орга
низациями, деятелями литературы и искусства для разви
тия, упрочения и углубления социалистических отношений 
в быту, сознании, в сферах производственных.

Не отжили свой век религиозно-патриархальные пережит
ки, проявления национальной ограниченности, отдельные 
уродливые формы в сфере обрядов. В свое время ЦК КП Гру
зии обратился с открытым письмом к трудящимся, в котором 
призвал поднять на качественно новый уровень борьбу с 
вредными пережитками прошлого, другими негативными 
явлениями, были осуждены аморализм и коррупция, «культ 
гостя», порой являющийся скрытой формой взяточничества, 
пышные застолья, зачастую преследующие их организато
рами корыстные цели (поборы с участников этих расточитель
ных гульбищ, сбор «гостевой дани», преподнесение даров 
и т. д.)1; эти проблемы с той или иной степенью художе
ственной полноты стали объектом исследования в романах 
«Закон вечности» Н. Думбадзе, «Без всяких полномочий» 
Б. Мегрели и других произведениях.

В печати можно было прочесть о неизжитых уродливых 
формах похоронных обрядов: рвания волос, царапания лица, 
самоистязания мужчин, воздвижения каменных столбов с 
изображением оружия, предметов обихода, украшений — 
символов того, что раньше опускали в могилу вместе с усоп
шим2.

1 Открытое письмо ЦК Компартии Грузии «Дело всех и каждого».— 
«Заря Востока», 1982, 24 апреля.

2 См.: Цховребов К. Когда поминки — зло для живых.— «Наука 
и религия», 1981, № 8, с. 22.
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Дают о себе знать такие негативные явления, как выкуп 
за невесту, «калым», «кайтарма» — возвращение молодой 
жены к родителям до полной уплаты за нее выкупа; плата 
родителями жениха родителям невесты за «материнское мо
локо», что наблюдается в Туркмении, Таджикистане, Азер
байджане; умыкание невесты, затворничество женщин, суд 
в духе шариата, выдача замуж несовершеннолетних на Се
верном Кавказе и Дагестане1. То есть в известном смысле 
идет процесс устранения противоречий, обеспечения созна
тельными усилиями партии и общественности благоприятных 
условий для победы передовых, революционных сил нации 
над элементами отсталыми и регрессивными. И в этом про
цессе активную роль играет писатель, работающий в данной 
национальной литературе и пытающийся вскрыть противо
речия национальной действительности, наметить ведущие 
тенденции ее развития, ускорить тем самым и процесс дви
жения литературы, обогащения ее аналитических изобра
зительных возможностей. Напомню, что в недавнем прошлом 
в Грузии суровым обвинениям подвергался роман Гурама 
Панджикидзе «Камень чистой воды», в котором дан бой нега
тивным явлениям: автора обвинили в антипатриотизме, в 
том, что он якобы «искажает действительность», «клевещет» м Она свои народ .

Трактовать остроту отраженных в произведении кон
фликтных ситуаций как выпячивание негативных сторон 
жизни нации, рассматривать исследовательскую позицию 
автора, ополчающегося против псевдонародных традиций, 
как посягательство на самобытность национальной действи
тельности вне идейной направленности творчества писателя, 
не выявив авторской позиции, не учтя специфики жанра, 
стиля, как это проявилось, в частности, в полемике, развер
нувшейся в печати в связи с повестью Максуда Ибрагим
бекова «И не было лучше брата»,— значит объективно 
мешать литературе осуществлять свои функции эстетического 
познания и воздействия.

Эльчин, писавший о повести М. Ибрагимбекова, обозна
чил в ней ряд национальных «кодов», негативных черт, 
порожденных многими обстоятельствами патриархального 
образа жизни, привычек и т. д., а именно: упрямая верность 

1 См.: «Комсомольская правда», 1983, 20 января; «Научный комму
низм», 1982, Ns 6, с. 45; Партийный комитет — организатор патриотического 
и интернационального воспитания трудящихся. М., 1982, с. 179—180.

2 См.: «Литературная Грузия», 1974, № 6, с. 7,9.
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безлюбовному браку; полная надменности «честная бед
ность»; культ крохотного палисадника, субботней ритуаль
ной бани; мистика возрастной и служебной иерархии, гиперт
рофированная щедрость и — мелочность, великодушие и 
злобность1.

Не социалистическую нацию, разумеется, критикуют писа
тели, углубленно постигающие закономерности и противоре
чия реальной действительности, а лишь отсталое, патриар
хальное, косное в жизни нации. И критикуют именно с пози
ций народа, подлинно социалистических идеалов.

* * *

Для социалистического писателя нет альтернативы: для 
кого писать — ориентироваться ли только на «своего» нацио
нального читателя или же непосредственно выходить на все
союзного читателя.

Категории национального и интернационального не вза
имодействуют по принципу низшего и высшего уровней; иначе 
можно прийти к национальному нигилизму: коль скоро на
циональное объявляется ступенью низшей, то постепенный 
отказ от него и есть якобы путь к интернациональному.

Признано упрощенчеством и автоматическое выведение 
интернационального из любого национального, что может 
привести к герметизации национального,— коль скоро интер
национальное звучание неизбежно приобретает каждое на
циональное, то не являются ли излишними рассуждения 
насчет интернационального в литературе?

Эти крайности в трактовке соотношения национального 
и интернационального в литературе успешно преодолевают
ся, хотя время от времени в критике возникает настоятель
ная потребность во внесении уточняющих корректив в эту 
проблему.

Так, выдвигались суждения, по которым советские писа
тели как бы делились на интернационалистские и нацио
нальные, на тех, чей взгляд национален, и тех, у кого наци
ональное самосознание развито слабо, в их сочинениях 
преобладает «общечеловеческое», «интернациональное»2.

В результате углубленной разработки диалектики нацио-

1 Эльчин. Сэр Тоби из соседнего села.— ЛГ, 1978, № 12; о н ж е. 
Социальная правда и модные клише.— ЛГ, 1978, № 14.

2 См.: Суровцев Юрий. Необходимость диалектики. М., 1982, 
с. 330-338.
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нального и интернационального в литературоведении утвер
дился классовый подход к категории национального,— 
необходимо видеть в национальном, в поэтике формы и содер
жания, в раскрытии характеров, движении отображенных 
в формах конфликтов противоречий действительности, в изо
бразительных средствах, направленности произведений, в 
художественном мышлении борьбу прогрессивного и отстало
го, того, что способствует развитию нации, и того, что отжи
ло, устарело, является тормозом на ее пути.

Хотя интернациональное не безнационально, не всякое 
национальное, однако, приобретает интернациональный ха
рактер: интернационально лишь то национальное, которое 
выражает классово-прогрессивное, отражает в соответствии 
с закономерностями исторического развития ведущие тен
денции национальной действительности. Именно на этой ос
нове и сближаются между собой национальные художе
ственные культуры, взаимодействуя и взаимообогащаясь, 
составляя мощный поток мирового прогрессивного искусства. 
Подлинно национальное тем самым черпает из собственной 
духовной сокровищницы и из советского, общесоциалистиче
ского, мирового искусства и само, в свою очередь, оказывает 
активное влияние на них.

Интернациональное выступает как качество видения, 
осмысления и отображения национальной действительности.

10

Немало споров — порой под видом, так сказать, уточне
ний — вызывает в текущей критике ленинское учение о двух 
культурах в культуре антагонистического общества и ши
ре — ленинская периодизация трех этапов национально- 
освободительного движения в России1. Речь идет по существу 
об отношении к наследству...

В ряде статей есть попытка охарактеризовать ленинскую 
концепцию «двух культур» всего лишь как «полемическую». 
Так, оспаривая тезис А. Кузьмина, предлагающего отделить 
в ленинском учении о двух культурах «конкретно-полемиче

1 Достаточно вспомнить не такую уж давнюю полемику, которую 
вызвали публикации В. Кожинова, А. Кузьмина и других литераторов, в 
работах: Кулешов В. Точность критериев.— «Правда», 1982, I февраля; 
Суровцев Ю. И в самом деле: продолжим разговор.— «Наш современ
ник», 1985, № 9; его ж е. В 70-е годы и сегодня. М„ 1985; Анастас ь- 
е в Н. Критика как наука.— ВЛ, 1986, № 6; Новиков В. Ленин и куль
турное наследие.— ЛГ, 1987, 14 января.
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ское от методологически непреходящего» (при этом суть 
учения оказывается «конкретно-полемической»!), Ю. А. Лу
кин справедливо отмечает, что «ленинская концепция вы
ступает в органическом, неразрывном единстве конкретно
исторического, полемического и методологического аспек
тов. И в любой системе координат она, как и другие ленин
ские концепции, сохраняет непреходящее значение...». Идеи 
Ленина «были действенны в начале века, в двадцатые годы, 
действенны и в наши дни»1. Делается попытка доказать, 
что рассмотрение литературного процесса в свете ленинского 
учения о двух культурах является «догматическим, начет
ническим использованием положений классиков марксиз
ма»2. При этом категории национального и социально
классового толкуются таким образом, что социальное раст
воряется в национальном, более того, умаляется роль соци
ального и абсолютизируется национальное3.

Вопросы эти касаются не только русской литературы, 
современной русской советской литературно-критической 
мысли: национальные литературоведения, как известно, чут
ко прислушиваются к оценкам и трактовкам великого на
следия русской культуры, традиций русской революционной 
эстетики, ставшей, кстати, основой для формирования все
российского марксистско-ленинского литературоведения; 
выработаны научные критерии анализа исторического раз
вития национальных культур (а следует заметить, что карти
на русской классической литературы, исследуемой в русле 
трех этапов национально-освободительного движения, 
относительно более наглядная, нежели в других националь
ных литературах, где немало пестрого и запутанного, при
чудливо сосуществуют прогрессивные и отсталые, позитив
ные и негативные моменты и т. д.), и без надежных методоло
гических критериев литературный процесс предстает лишь 
суммой имен, явлений, хаотическим нагромождением тен
денций. И в этих условиях всякого рода субъективные 
«уточнения» объективно направлены к размыванию ценно
стных ориентиров, возбуждению в многонациональном лите
ратуроведении центробежных тенденций.

Некоторые исследователи считают, что В. И. Ленин пред

1 Лукин Ю. Логика ленинской мысли.— ЛГ, 1986, 19 февра
ля, с. 2.

2 Решения XXV11 съезда КПСС — в действие. Выступление П. С. Вы
ходцева.— «Русская литература», 1986, № 2.

3 См.: Повторение старых ошибок.— ЛГ, 1986, 4 июня, № 23.
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лагал взять всю прошлую национальную культуру, опуская 
важнейшее уточнение,— необходимо критическое отношение 
к наследию прошлого. Игнорирование этого положения объ
ективно ведет к искажению социалистической культурной 
политики,— исследуя и беря на вооружение культурное 
наследие, мы не можем не учитывать ситуацию борьбы и 
противоположных тенденций, в частности, в русской общест
венной мысли, литературе, обществе и т. д. Если думать ина
че, то можно прийти к примирению позиций Чаадаева и само
державия, считать, что революционно-демократическая эсте
тика ошибалась в трактовке «темного царства», замолчать 
противоречия Достоевского и других гигантов русской куль
туры, в творчестве которых исследование нравственной 
сферы жизни сопровождалось зачастую уходом от социаль
но-политических проблем времени, становилось одной из 
форм политической пассивности, социального утопизма.

Разумеется, ленинское положение о двух тенденциях в 
национальной культуре при капитализме нельзя механиче
ски переносить на социалистическое общество (ибо здесь 
действительно нет двух культур и двух наций). Но при этом 
делается вывод о ненужности вообще постановки вопроса 
о двух нациях и двух культурах при оценке культурного 
наследия прошлого; тем самым мы объективно способствуем 
включению и всего реакционного, что было в прошлой куль
туре (но что непременно следует знать!), в духовное насле
дие социалистического общества.

Так, В. Кожинов в одной из своих недавних публикаций1 
трактует вопросы национальной культуры вне учета истори
ческого контекста 20—30-х годов, когда, как известно, само 
понятие «национальная культура» рассматривалось во всех 
без исключения национальных литературах нигилистически 
как преграда на пути создания «чистой» пролетарской, 
социалистической культуры, доминировали вульгаризатор
ские, как это сегодня всем очевидно, концепции, еще свежа 
была память о самодержавной системе, ее колониально
эксплуататорской сущности, враждебности подлинно нацио
нальным интересам всех населявших Россию народов. Гнев 
критика понятен, его возмущение можно разделить, когда 
он откапывает из прессы тех лет кощунственно звучащие се
годня призывы «Минина расплавить, Пожарского. Зачем им 
пьедестал?.. Подумаешь, они спасли Расею!..» или высказыва

1 Кожинов Вадим. Уроки истории. О ленинской концепции на
циональной культуры.— «Москва», 1986, № 11.
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ния о «старухе-России»: «...на заре мы тебя укокошили...» 
и т. д. Но критик во всем этом видит злой умысел конкретных 
лиц, враждебных якобы всему национально-русскому. Более 
того: злой антирусский умысел видится автору и сегодня в 
лице «современных «защитников классового подхода» к ли
тературе и искусству, которые употребляют этот критерий, 
как правило, лишь по отношению к таким чуждым им по 
самому своему существу явлениям национальной культуры, 
которые по тем или иным субъективным причинам они хотят 
либо дискредитировать, либо и вовсе вычеркнуть из нашей 
жизни»1,— но кто они, эти люди? неужто,— вспомню тех, 
против кого ополчается критик,— это Ю. Суровцев, мыс
лящий «начетнически-талмудистски», или В. Катаев с его 
«неприятием Москвы», враждебностью к «красотам русской 
природы», «Волге-матушке», или И. Дзеверин, «демонстри
рующий образчик догматизма»?.. Далеко зашел в своей за
щите «национальной культуры» В. Кожинов!..

Рецидивы методологической всеядности в отношении к 
культурному наследию дали о себе знать в некоторых публи
кациях, посвященных 80-летию работы В. И. Ленина «Пар
тийная организация и партийная литература». Так, обраща
ясь к широко известным ленинским статьям о Толстом, 
исследователь пишет: «Как видим, в интересах трудового 
народа социалистический пролетариат принимает всего Тол
стого. Всего, чтобы как можно полнее воспользоваться своим 
достоянием»2.

В. И. Ленин, напомню, в статье «Л. Н. Толстой» считал, 
что в наследстве Толстого «есть то, что не отошло в прошлое, 
что принадлежит будущему. Это наследство берет и над этим 
наследством работает российский пролетариат»3. И далее: 
«Только тогда добьется русский народ освобождения,— 
отмечает В. И. Ленин в работе «Толстой и пролетарская 
борьба»,— когда поймет, что не у Толстого надо ему учить
ся добиваться лучшей жизни, а у того класса, значения ко
торого не понимал Толстой и который единственно способен 
разрушить ненавистный Толстому старый мир,— у пролета
риата»4.

Именно с неверных позиций мнимого «единства» была 
в свое время подвергнута критике книга В. Оскоцкого «Роман 

'Кожинов Вадим. Уроки истории. О ленинской концепции на
циональной культуры.— «Москва», 1986, Я» 11, с. 189, 190, 194.

2 Чикин В. Идеи и музы.— «Наш современник», 1985, № 11, с. 12.
3 Л е н и н В. И. Поли. собр. соч., т. 20, с. 23.
4 Там же, с. 71.
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и история» в журнале «Наш современник». О характере 
полемики, о тенденциозном использовании ленинских тези
сов свидетельствует такое, например, высказывание С. Лыко- 
шина: «В вульгарном же своем стремлении низвести со
циально-классовые критерии до уровня инструмента, типа 
столярного лекала, В. Оскоцкий увлекается настолько, что 
порою строка его дышит буквально недоброжелательностью 
ко всему, что так или иначе положительно характеризует 
историческое, дореволюционное прошлое России. «Тюрьма 
народов», «нация рабов», «великорусский шовинизм» — 
вырванные из контекста ленинских вполне конкретных суж
дений по поводу вполне определенных исторических ситуа
ций, определения эти в устах В. Оскоцкого носят характер 
обобщений, что, несомненно, свидетельствует о подтасовке 
и подлоге ленинских идей, заменой их на собственные при
страстия»1.

Между тем работа В. Оскоцкого — одно из последних 
(и содержательных) исследований исторической прозы, в ко
тором марксистско-ленинские принципы являются основой 
анализа. Через всю книгу проходит мысль о необходимости 
диалектического показа сложных исторических фигур, в ча
стности, автор подвергает убедительной критике попытки 
апологетической оценки деятельности «белого генерала» 
Скобелева, при которой нарушается принцип социального 
анализа, панславистские взгляды генерала выдаются за 
патриотизм и тем самым затушевывается реакционный смысл 
панславизма как отравленного идеологического оружия, 
при посредстве которого (панславизма) «царская диплома
тия,— как отмечал В. И. Ленин в работе «Социализм и 
война»,— не раз уже совершала свои грандиозные полити
ческие надувательства»2.

Важное значение — и методологическое, и идеологиче
ское, и с точки зрения правильной ориентации литературного 
процесса — имеет в книге анализ романов, посвященных ис
торическим личностям, деятельность которых носила нацио
налистический или шовинистический характер — Чингисхана 
(роман И. Калашникова «Жестокий век»), Тимура (роман 
С. Бородина «Молниеносный Баязет» и в целом тетралогия 
писателя); трилогии Г. Абашидзе «Лашарела», «Долгая 
ночь» и «Цотнэ»; романов, посвященных русской истории, 
истории Украины. В противоречии с классовой трактовкой 

1 Л ы кошин Сергей. За белой стеной. М., 1984, с. 221—222. 
’Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 26, с. 329.
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истории оказались попытки отдельных романистов, в частно
сти Вал. Иванова («Русь изначальная» и «Русь великая»), 
идиллически освещать княжеские нравы, упрощать сложные 
коллизии, противопоставлять, к примеру. Киевскую Русь, 
как абсолютный полюс добра, Европе — как полюсу зла; 
«на одном — целомудренная простота нравов, открытость 
княжеской политики, сознательный демократизм, на дру
гом — расточительная пышность церемониала, кровавые 
дворцовые интриги, нескрываемая тирания», отмечает В. Ос- 
коцкий в своей книге.

Разумеется, книга эта не без недостатков: попытки ох
ватить как можно больше произведений породили скорого
ворку, некоторую рецензионность, перечислительность; есть 
хлесткие суждения, вполне приемлемые в текущей периоди
ке, но приобретшие в книге характер резкости суждений и 
оценок и т. д.; интересно анализируя образ Степана Ра
зина А. Чапыгина, С. Злобина и В. Шукшина, критик порой, 
сам того, может, не желая, не сравнивает, а противопо
ставляет одного писателя другому, невольно возвышая одно
го и как бы принижая другого,— правомернее было бы про
водить не оценочные различия, а показывать различие 
трактовок, манер, художественных стилей.

Порой под видом ложно понятого (вне социального кон
текста) патриотизма оспариваются идеи Ф. Энгельса. В од
ной из своих работ А. Кузьмин представил дело так, будто 
в 1850 г., т. е. после написания «Манифеста Коммунистиче
ской партии», «Энгельс был склонен... идеализировать 
многовековое господство германцев над славянами и осуж
дать естественное национально-освободительное движение 
славян в составе Австро-Венгрии». То, что Ф. Энгельс ска
тывался на позиции противника оправданного национально- 
освободительного движения, идеализации многовекового гос
подства одной нации над другими,— этого прежде не сумел 
«установить» ни один из критиков марксизма... И далее: 
А. Кузьмин выступил первооткрывателем и в том, будто про
летарский интернационализм Ф. Энгельса вполне уступал 
место национализму, когда дело касалось интересов сопле
менников. «...Именно под влиянием мощнейшей национали
стической пропаганды пангерманистов» Энгельс впал-де в 
отмеченный тяжкий социальный грех и даже оказался соли
дарен в этом со своей национальной буржуазией, поскольку 
«враждебность же славянских организаций немецкой бур
жуазии была естественной реакцией на ее пренебрежение 
к нуждам и требованиям славян. К тому же,— добавляет 
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А. Кузьмин,— антибуржуазность как своеобычная социаль
ная утопия была свойственна почти всем панславистским те
чениям»1. Оказывается, Ф. Энгельс проглядел даже антибур
жуазность панславистов — до такой степени буржуазное 
германофильство затмило его классовое, пролетарское соз
нание.

Но почему антибуржуазность выдвинута в противовес 
Ф. Энгельсу? Потому (о чем умолчал А. Кузьмин), что анти
буржуазность панславистов принимала форму и реакцион
но-националистического славянофильства. Иными словами, 
в статье поднята на щит, как идеал свободолюбия, национа
листическая антибуржуазность. Национальная идея (и пан
славизма, и германофильства) представлена как жизнеспо
собная и более мотивированная историей, нежели интерна
ционалистская, от которой-де вынужден был на практике 
отступиться даже Энгельс.

По мнению некоторых литераторов — вывод этот напра
шивается невольно — именно классовый подход обернулся на 
практике обеднением национальной культуры.

При этом подвергаются критике и А. В. Луначарский, 
и В. В. Воровский, которые-де... Но дадим слово самим «ни
спровергателям».

Б. Лукьянов: «В воспоминаниях А. В. Луначарского не
сколько раз встречается мысль, которая, будучи некритиче
ски воспринята, способна стать препятствием для правиль
ного понимания подлинного ленинского отношения к искус
ству, его художественного вкуса». «Из приведенного нами 
отрывка следует (если поверить Луначарскому), что Ленин 
слабо разбирался в искусстве и осознавал это». «Любви к 
реализму и глубокого знания русской классической литера
туры оказалось, как видим, недостаточно, чтобы В. И. Ленин 
был отнесен Луначарским хотя бы просто к подготовленным, 
эстетически развитым людям. Что это не оговорка у Луна
чарского, свидетельствуют и другие страницы его воспоми
наний». «Все эти необоснованные суждения (Луначарского), 
помимо прочего, способствуют созданию иллюзии...» «Несо
образность, если не сказать больше, такой позиции (Луна
чарского) вызывает удивление» .

Так создан образ наркома, не понявшего Ленина и, сле-

Кузьмин А. Писатель и история.— «Наш современник», 1982, № 4, 
с. 159.

2 Лукьянов Б. В. И. Ленин и художественная критика.— М., 1982, 
с. 28— 29.
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довательно, проводившего «свою» культурную политику.
М. Любомудров: «Модный в ту пору Лев Шестов видел 

в Чехове певца сумерек и беспочвенности. Луначарскому 
тогда казалось, что «все персонажи «Трех сестер»... достойны 
осмеяния». Критик В. В. Воровский, например, относил 
героев Чехова к «лишним людям»1.

Нетрудно заметить стремление поставить видных деяте
лей социалистической культуры в один ряд с реакционными 
авторами — вместе с Шестовым.

Кстати, в этом М. Любомудров не одинок: А. Кузьмин 
в полемике с Ю. Суровцевым идет тем же путем, но еще более 
размашисто, вплоть до того, что представляет последнего 
едва ли не сообщником-последователем... Троцкого и Зиновь
ева, а другого советского критика, В. Оскоцкого,— чуть ли 
не подручным махрового антикоммуниста Пайпса. За «гроз
ными» этими обвинениями прочитывается элементарная 
мысль: поскольку Ю. Суровцев (и В. Оскоцкий) выступает 
с четких интернационалистических позиций, он, следователь
но, не патриот. Замечу в скобках, солидаризуясь с редакцион
ной репликой «Литературной газеты», что в некоторых трудах 
(авторы все те же!) критика славянофильства объявляется 
пособничеством антисоветизма и русофобии2.

Да, поистине муза истории Клио стала воинствующей. 
Отметив это, историк В. Пашуто справедливо утверждал, 
что история России, разумеется, шире истории царизма и что 
в оценке роли России в мировом историческом процессе на
блюдаются две крайности, и обе — несостоятельны: с одной 
стороны, русофобия, а с другой — отечественное славяно
фильство, выступающее разновидностью буржуазно-поме
щичьего либерализма, панславизм с его ксенофобией (то 
есть страхом перед чужеземным, ненавистью к иностранцам) 
и европофобией, а также неославизм. И еще одно суждение 
В. Пашуто, заслуживающее внимания: предложение выде
лять понятия наследство, которое включает в себя все то, что 
досталось нам от прошлых веков, и в процессе критиче
ского освоения и научной трактовки, очевидно, с позиций 
социалистического культурного строительства, становится 
наследием3.

В текущей критике встречаются и более простые «приемы» 

1 Любомудров М. Размышления после встречи. М., 1984, с. 290.
2 См.: Повторение старых ошибок.— ЛГ, 1986, 4 июня, № 23.
3 См.: Пашуто В. Научный историзм и содружество муз.— «Комму

нист», 1984, № 5, с. 82, 84, 92.
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обвинения в «антипатриотизме»: скажем, надо убедить чи
тателя, что нынешний МХАТ изменил классической традиции 
этого театра как именно русского, и — выстраивается ряд: 
«В репертуаре современных пьес последнего периода сосед
ствовали М. И. Рощин и Л. В. Гинзбург, Г. К. Бокарев и 
Э. Я. Володарский, А. Вальехо и Р. Ибрагимбеков, 
М. Ф. Шатров и Б. Брехт, А. Д. Кутерницкий и А. И. Гель
ман». Современное содержание и актуальное звучание пьес 
этих авторов (быть выразителем своего времени — главная 
традиция классического МХАТа) превращается при та
кой трактовке в «идейную и художественную измельчен- 
ность»1.

Интернациональное, социалистическое препарируется как 
антинациональное, непатриотическое,и тем самым предлага
ется как бы освободить социалистическую культуру от 
«узко» классового и «антинародно»-интернационалистского 
начал, что с особой силой проявилось в работе М. Лобанова 
«Освобождение» (о романе М. Алексеева «Драчуны»).

Основная идея критика сводится к тому, что не только 
для советской литературы, а вообще для народной жизни 
классовый подход к социальным явлениям гибелен, что он 
чреват самоуничтожением нации. В частности, шолоховский 
«Тихий Дон» характеризуется М. Лобановым как отрица
тельный пример, «что называется, психологического новатор
ства», не имевшего места в мировой литературе, в упрек 
писателю ставится то, что земляки Мелехов и Кошевой стали 
непримиримыми классовыми врагами, а герои романа 
М. Алексеева «Драчуны» превосходят шолоховских потому, 
что «благодетельно их примирение не только для них самих, 
но и для всей деревенской среды, для всей нравственной 
атмосферы романа...».

Напрочь отметая классовые столкновения периода рево
люции и коллективизации, критик пишет: «Характерно, что 
эта мысль о тягчайших последствиях подозрительности, 
искусственно разжигаемой вражды все более входит в со
знание литературы, обращающейся к прошлому русской де
ревни... что посеянное рознью может взойти горькой, отрав
ленной жатвой для последующих поколений. Важно, что 
понимание этого стало достоянием уже общественного созна
ния»2.

Итак, классовая борьба — отнюдь не объективное след

1 Любомудров М. Размышления после встречи, с. 230, 331.
2 Лобанов М. Освобождение.— «Волга», 1982, № 10, с. 159, 160.
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ствие закономерного исторического процесса, а искусственно 
разжигаемая пролетариатом вражда, на которую толкает 
сама пролетарская классовость с ее социалистическим 
интернационализмом.

«О, историческая подлинность слишком многое значит 
и многое открывает...» — восклицает М. Лобанов и приво
дит письмо В. И. Ленина «Зиновьеву, Лашевичу и другим 
петроградским работникам» (эмоциональный акцент здесь, 
мягко говоря, потрясающий, скрытое неприятие без учета 
исторической конкретики): «Только сегодня мы услыхали в 
ЦК, что в Питере рабочие хотели ответить на убийство 
Володарского массовым террором и что вы (не Вы лично, 
а питерские цекисты или пекисты) удержали. Протестую 
решительно! Мы компрометируем себя: грозим даже в резо
люциях Совдепа массовым террором, а когда до дела, тор
мозим революционную инициативу масс вполне правильно. 
Это не-воз-мож-но! Террористы будут считать нас тряпками. 
Время архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность 
террора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, 
пример коего решает»'.

В который раз задаешься вопросом: в чем же причина 
возврата к проблемам, которые, казалось бы, давно разреше
ны?.. Об одной я уже говорил: это реакция на схематизм, 
школярство и т. д. Есть еще. Очевидно, как это верно и точ
но подмечено, «...любая идеология, в том числе и самая реак
ционная, раз возникнув, получает относительно самостоя
тельное существование. Идеи, какими бы они ни были, живут 
еще и тогда, когда социальные условия, в которых они воз
никли, практически исчезли с лица земли. Такие идеи и соот
ветствующие им настроения через различные формы обще
ственного сознания и бытового общения могут передаваться 
от поколения к поколению»2.

И все же: каким целям служат попытки ревизии, случай
ной или осознанной, революционно-демократической эстети
ки в обозначении или выявлении прогрессивных линий в 
развитии русской культуры и общественно-политической 
мысли XX века (с выходом в XX в.) и шире — российской 
действительности, «пересмотр,— как это точно характеризует 
П. А. Николаев,— сложившихся научных концепций, дав
но обоснованных методологически», противопоставление

'Лобанов М. Освобождение.— «Волга», 1982, № 10, с. 147.
2 Революция, народ, история.— «Коммунист», 1979, № 15, с. 17.
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«революционно-демократической мысли и великой класси
ческой литературы»1.

В какой-то мере этот пересмотр связан с наблюдающими
ся в духовной сфере кризисными явлениями, мировоззренче
ской путаницей, искусственным возрождением отживших 
концепций, модой на оппозицию к устоявшимся представ
лениям и т. д. (это предмет особого разговора), а в какой- 
то — и об этом надо еще раз сказать — выступает своего 
рода защитной реакцией на удобную для восприятия, но 
обедняющую живой социально-художественный процесс 
схематизацию как революционно-демократической эстетики, 
так и творчества больших мастеров великой русской куль
туры. Безусловно, отношение к культурному наследию прош
лого в 20—30-е годы, да и в поздние времена, было упро
щено, мы зачастую оперировали в трактовке сложнейших 
и не до конца проясненных вопросов идейно-художественно
го, социально-философского развития России, как правило, 
«ножницами». «Легче было «отсортировать» живую ткань от 
здоровой и гнилой, нежели объяснить противоречивое яв
ление в его единстве, взаимопереходах, причудливом соче
тании прогрессивно-созидающих и реакционно-разрушаю- 
щих тенденций.

В течение длительного времени из обихода художествен
ного процесса было, по существу, изъято многое концеп
туально-важное из великого наследия Ф. М. Достоевского, 
заключающее в себе немало злободневно-поучительного, 
предупреждающих сигналов бедствия. В творчестве каждого 
гения заключено как бы провидческо-прогностическое нача
ло: и выявление ростков нового, и тревожное предупрежде
ние, и надо уметь извлекать из творений особо чувствитель
ных и дальновидных мастеров эти уроки. Односторонне 
толковалось творчество А. Н. Островского и И. А. Гончарова, 
повернувшихся к нам неожиданными гранями на новом 
витке исторического развития, оказавшихся чрезвычайно 
актуальными и злободневными. И то, что в их творчестве от
носилось к прошлому, ушедшему, отжившему, вдруг явствен
но обнаружилось во всем своем современном глубинном 
нравственном содержании.

И вместе с тем, исследуя художественный процесс в 
многообразии, нельзя утрачивать его доминанту. Нельзя, 
исследуя, в частности, наследие И. А. Гончарова, делать 

1 Николаев!!. А. Историзм в художественном творчестве и в лите
ратуроведении. М., 1983, с. 336, 338 —339.
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вид, что великий писатель не обнажил такого характерного 
для российской действительности явления, как «обломовщи
на». В книге Ю. Лощина «Гончаров» обходится молчанием 
характеристика Н. А. Добролюбовым «обломовщины» как 
порождения крепостничества и проявления социального 
вырождения русского дворянства, но зато говорится: «Дей
ствовать или не действовать? — вот что составляет пробле
му Обломова, проблему романа». Или: «Пусть робко, с 
опасением, с оглядкой, но он все же собирается с духом, 
чтобы сказать: ...я не хочу делать. Я не желаю в этом мире 
действовать. Отказываюсь участвовать в его движении от 
чего-то сомнительного к чему-то не менее сомнительному». 
А вот еще характеристика: «Обломов может быть отнесен 
к наиболее застенчивым и непритязательным из всех извест
ных человечеству утопистов. Его требования, обращенные к 
будущему,— самые минимальные: пусть все угомонится, 
успокоится». И из всего этого делается автором следующий 
вывод: «Обломовская мечта о «полном», «целом» человеке 
ранит, тревожит, требует ответа»1.

Или, говоря о таком явлении, как Н. В. Гоголь, ставить 
его над схваткой и в оппозиционном рвении ополчаться на 
знаменитое письмо В. Г. Белинского по поводу «Выбранных 
мест из переписки с друзьями», поддерживая реакционные 
тенденции в общественном развитии России, которой пра
вили, как об этом точно писал В. Г. Белинский, «корпорации 
разных служебных воров и грабителей». Известно, что за 
одно присутствие при чтении письма Ф. М. Достоевский был 
приговорен к смертной казни (с последующим спектаклем 
монаршего милосердия); именно это письмо подвигнуло 
Н. А. Добролюбова на создание одного из ярких революцион
ных своих произведений — политического памфлета, адре
сованного Гречу и направленного против царского самодер
жавия и тех, кто, увлеченный, как пишет Добролюбов, «квас
ным патриотизмом, могли проповедовать рабское подчи
нение деспотическим условиям Российской монархии»2.

В книге И. Золотусского «Гоголь» ни слова не говорится 
об оценке В. И. Лениным письма В. Г. Белинского к Гоголю 
как «одном из лучших произведений бесцензурной демокра
тической печати», в котором отразилось настроение крепо
стных крестьян против крепостного права3, различие между 

1 Л от иц ГО. Гончаров. Серия ЖЗЛ. М., 1977, с. 186, 187, 189, 194.
2 Добролюбов Н. А. Собр. соч. в 9-ти тт., т. 1, с. 99.
3 См.: Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 25, с. 94; т. 19, с. 169.
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Гоголем и Белинским критик видит только в том, что «Белин
ский предлагал усовершенствовать общество, в то время как 
Гоголь — «каждую «единицу» общества»1.

Предпринимались попытки, в частности М. Лобановым 
в книге «Островский», оспаривать понятие «темного цар
ства», упрощенно объяснять сложные и противоречивые 
моменты истории отечественной литературы, что подверглось 
обоснованной критике на страницах нашей прессы2. Разу
меется, творчество великого драматурга, его художественный 
мир шире и объемнее, не сводится лишь к живописанию 
«темного царства», и все же оно было им запечатлено и дало 
возможность Н..А. Добролюбову вскрыть в условиях подцен
зурной печати смысл «драматических коллизий и катастроф» 
в пьесах Островского, «неестественность общественных от
ношений, происходящих вследствие самодурства одних и 
бесправности других», «мир затаенной, тихо вздыхающей 
скорби... тюремного, гробового безмолвия...», призывать к 
уничтожению крепостного состояния, «столь постыдного для 
европейского государства». В книге обходится молчанием 
воздействие статей Н. А. Добролюбова на общественное 
сознание России второй половины XIX века.

Вспомним: из разбора романа «Обломов» Добролюбов 
сделал клич, призыв к воле, активности, революционной 
борьбе, а из анализа «Накануне» Тургенева — настоящую 
революционную прокламацию,— это известные ленинские 
характеристики сочинений Добролюбова.

Сохраняют актуальность и по истечении многих лет ма
териалы обсуждения серии ЖЗЛ в «Вопросах литературы» 
(1980); хотел бы, в частности, напомнить выступление 
И. Дзеверина: «Сколь ни странным покажется это, но в ра
ботах, которые мы обсуждаем (и о которых идет речь здесь.— 
Ч. Г.), меньше всего говорится о духе народного протеста 
против социальной несправедливости как источнике идейной 
силы лучших творений Гоголя, Гончарова, Островского, осво
бодительное движение если и присутствует в авторских 
размышлениях, то лишь где-то на их обочине. Впрочем, тому 
и не очень удивляешься: судя, скажем, по книге М. Лобанова 

1 Золотусский И. Гоголь. Серия ЖЗЛ. М., 1979, с. 399—400.
2 См.: Кулешов В. А было ли «темное царство»? — ЛГ, 1980, 

№ 12; Л у к и н Ю. Бесценное оружие.— ВЛ, 1980. №4; Кузнецов Ф. Ф. 
Идеологическая борьба в современном мире и задачи московских писате
лей.— «Московский литератор», 1980, X® 19. Но нашлись и зашитники 
позиции М. Лобанова — см. редакционную реплику: «Нехрестоматий
но» —ЛГ, 1981, № 4.
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(и по выступлениям сторонников его позиции), «темное цар
ство» было совсем не таким уж и темным, его представите
ли -- не такими уж и плохими людьми. Даже Кабаниха, 
оказывается, в чем-то симпатична... А ведь надо еще «знать... 
что, кроме купцов-самодуров, та же русская действитель
ность рождала и таких выходцев «из купцов», как П. Третья
ков, Б. Кустодиев и И. Гончаров, а в более отдаленные 
времена — таких, как Афанасий Никитин и Козьма Минин, 
а в более поздние — братьев Вавиловых...» (Ю. Селезнев). 
Идиллия да и только»’.

Позднее, в 1986 году, это верное выступление И. Дзевери- 
на было странным образом охарактеризовано как «образчик 
догматизма»,— огрубив мысль ученого, который якобы «тре
бует сделать из книги о Гоголе... революционную проклама
цию», В. Кожинов в форме «отрицания» как бы косвенно вы
двигает следующее «обвинение»: «Я отнюдь не думаю, что 
И. Дзеверин одержим стремлением призывать сегодня к свер
жению строя...»'

Но есть органическая, глубинная перекличка между 
вышеизложенными пересмотрами идей революционной демо
кратии и наблюдавшимися попытками по существу отказа 
от термина «критический реализм» (напр., в работах В. Ко
жинова), когда самой формуле придавался стилевой оттенок, 
суженный смысл.

Примечательна и позиция некоторых исследователей, ко
торые считают, что истинная суть критического реализма 
в России заключена не в критике общества, а в самокритике; 
поэтому-де обличение помещика, чиновника, вельможи (до
бавим: самодержавно-монархического строя!) имеет сейчас 
значение скорее историческое по сравнению с беспощадно
стью лирического самосуда, внутреннего нравственного само- 
обнажения. Кое-кому, очевидно, не по душе, что классиче
ская русская литература по-прежнему исследуется в контек
сте ее связи с революционно-освободительным движением. 
Так, в книге Н. Скатова «Литературные очерки»3, посвя
щенной становлению русского реализма от Жуковского и 
Пушкина до Тютчева и Блока, не нашлось места ни турге
невским «Запискам охотника», этому ярчайшему образцу

1 Книги о русских писателях в ЖЗЛ .— ВЛ, 1980, № 9, с. 247.
2 Кожинов Вадим. Уроки истории. О ленинской концепции на

циональной культуры.—«Москва», 1986, К® II, с. 194.
’Скатов Н. Литературные очерки. М„ 1985.
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нарождающегося критического реализма, ни такой грандиоз
ной обличительной фигуре, как Салтыков-Щедрин.

Нельзя, разумеется, не признать того, что порой кон
цепция критического реализма истолковывается односторон
не, побуждает сосредоточить внимание только на критике 
действительности в произведениях русских писателей XIX 
века, нивелируется при этом разнохарактерность художе
ственных явлений прошлого, не учитывается многообразие 
форм проявления в искусстве позитивной направленности 
критического реализма, связанной с гуманистическими идеа
лами русской классики, понятию придается оценочный смысл. 
Но вместе с тем именно категория критического реализма, 
уловленная и обоснованная — хотя и не названная так в силу 
причин исторического порядка — революционно-демократи
ческой эстетикой, и является тем методологическим ключом, 
который дает возможность ухватить и выразить прогрес
сивные линии в развитии культур (и национальных действи
тельностей) не только русского, но и других народов нашей 
страны.

Белинский, Чернышевский и Добролюбов рассматривали 
литературу не только как своеобразный художественный мир, 
но и как социальное явление, заключающее в себе возмож
ность толковать на его основе о противоречиях самой жизни. 
Более того: литературный процесс органически связывался с 
национально-освободительным движением, при этом четко 
обозначалось понятие прогресса художественной культуры, 
он обусловливался связью искусства с революционным 
движением и критической направленностью творчества, при
званным, по выражению Добролюбова, «колоть глаза всяки
ми мерзостями, вызвать гнев». Это должно было формиро
вать в современнике жажду социальных перемен, стремле
ние изменить крепостническую действительность.

Очевидно, что сходные исторические условия с объектив
ной неизбежностью порождают и типологически сходные 
процессы в национальных культурах, связанные в данном 
случае с зарождением и развитием просветительских, рево
люционно-демократических тенденций в общественной жиз
ни, духовной сфере. Наблюдалось и влияние революционно- 
демократической эстетики Петербурга шестидесятников. Воз
действие это было прямое и постоянное, непосредственное 
и косвенное, зачастую носило характер личной дружбы, об
щений, совместной учебы и сотрудничества, чему есть немало 
конкретных фактов и примеров, достаточно полно освещен
ных как в литературоведении, так и в художественной 
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практике — произведениях историко-биографических жан
ров.

Можно назвать здесь немало имен великих представи
телей национальных культур нашей страны, привычных, что 
называется, глазу и слуху, и оттого, увы, чуть утративших 
свежесть восприятия, хотя за каждым из этих благородных 
имен — большая жизнь и великолепное творчество, драма
тические, трагические коллизии, кризис идей и обретение 
надежды, мучительные поиски, порой в одиночестве, вер
ных путей, мужество в борьбе с мракобесами и фанатика
ми, отчаяние при виде неколебимости деспотии и рабства, 
каторга и насильственная смерть, ссылка. Богат и изощ
рен был арсенал средств царского самодержавия, исполь
зуемых для того, чтобы погасить огонь революционной 
демократии и в центре и на окраинах обширной импе
рии.

Это Шевченко и Франко, это Ахундов и Налбандян, 
это Акакий Церетели и Илья Чавчавадзе, это Абай и Коста 
Хетагуров, Тукай и многие-многие другие представители 
национальных культур, творчество которых, повторяю, было 
порождено, конечно же, ходом самого исторического про
цесса, но развивалось вместе с тем ускоренно под непосред
ственным и устойчивым влиянием революционно-демо
кратической эстетики, критики Белинского, Добролюбова 
и Чернышевского, а впоследствии определяло ведущие, 
прогрессивные тенденции в развитии культур народов 
СССР.

Шло не только идейное воздействие — вырабатывались 
единые принципы художественного творчества, а именно: 
реализм, проникающий в глубь социальных процессов, 
вскрывающий пороки и язвы крепостническо-монархической 
системы, раскрепощающий дух и волю, воспитывающий 
социальную активность личности, зовущий к просвещению, 
борьбе за торжество социальной справедливости; а наряду 
с реализмом — народность искусства, определяющая его це
ли и задачи, творческие установки и тенденции. Новое со
держание искало форму выражения, и рождались многожан
ровая, многостилевая проза, поэзия, драматургия — социаль
но-психологические повести, революционная поэма, реали
стическая драма, публицистический очерк,— на Украине 
и Северном Кавказе, в Закавказье—Грузии, Армении и 
Азербайджане, в Поволжье и Казахстане... И здесь ориен
тирами служила практика великой русской литературы — 
творчество Пушкина и Лермонтова, поэзия Некрасова, «Ре
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визор» и «Мертвые души» Гоголя, драматургия Островского, 
столь мастерски исследованная Добролюбовым, реализм 
Тургенева, Достоевского и Толстого в их народной, демо
кратической направленности и критическом пафосе, рево
люционная публицистика Белинского и Герцена, Добролю
бова и Чернышевского.

Разделительный рубеж между прогрессивным и реак
ционным, передовым и тормозящим течениями в националь
ных культурах — не геометрически прямая линия: и то, и 
другое могли занимать и определенные, четкие позиции, и 
причудливо сочетаться в неразрешимых противоречиях и 
внутренних терзаниях в творчестве одного художника, здесь 
были свои отливы и приливы, но тем важнее при оценке 
всех этих сложных неоднозначных процессов не утрачивать 
представление о прогрессе художественной мысли, не терять 
нить, помогающую выбраться из лабиринта, не впав при этом 
ни в национальную глухоту к инонациональному, ни в на
циональный нигилизм, не заплутать и выйти на ведущие 
пути-дороги — особенно в тех национальных литературах, 
где не было столь четко развитого состояния противоборства 
и расслоения, как это более или менее определенно наблю
далось в русской литературе.

Размежевание шло, оно было естественно, хотя и проте
кало мучительно и болезненно, возникало в Российской 
империи не навязанное извне кем-то, а порожденное самой 
монархической системой противостояния, как бы мы теперь 
сказали, пользуясь точными ленинскими формулировками, 
двух наций в каждой нации и двух культур в каждой нацио
нальной культуре, и в постижении этой логики, обозначении 
хода и характера развития культуры, движущих сил, ее про
гресса немалую роль сыграла русская революционно-демо
кратическая эстетика.

Выявлялись подлинные ценности в каждой национальной 
культуре, и создавались тем самым предпосылки для интен
сивного взаимодействия и взаимообогащения националь
ных культур на базе типологически родственных демократи
ческих течений, рушились перегородки между националь
ными культурами, укреплялся дух доверия, братского равно
правного сотрудничества культур народов СССР, что привело 
в качественно новый исторический период к формированию 
единой по целям и задачам и многообразной по националь
ным формам советской культуры.
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Но пойдем дальше.
Соотношение национального и интернационального в ли

тературе дает о себе знать во многих компонентах художе
ственного произведения и, прежде всего, в национальном 
характере. Суммируя методологические принципы анализа 
национального характера, утвердившиеся в советском лите
ратуроведении, Ю. И. Суровцев отмечает четыре момента 
в исследовании данной проблемы: «Во-первых, исторический, 
а не абстрактно-идеалистический подход к содержанию поня
тия «национальный характер»; во-вторых, социально-истори
ческую изменяемость его, а не «вечную» неподвижность; 
в-третьих, сходство многих черт каждого национального ха
рактера с другими национальными характерами, при всей 
неповторимости целого — это сходство общечеловеческих 
черт и качеств и создает, собственно, возможность для раз
ных национальностей понимать, принимать близко к сердцу 
литературные произведения других народов; в-четвертых, 
мы утверждаем, что существует связь национальных психо
логических особенностей с социальными, их взаимообуслов
ленность и взаимодействие при ведущем значении черт и 
качеств социального, классового порядка...»1

В свое время, идя на поводу у отсталой части читателей, 
привычных к стереотипам характера, хранящего неизменные 
черты и особенности национальной психологии, как чего-то 
застывшего и вечного, азербайджанский критик Панах Ха
лилов упрекнул Мирзу Ибрагимова в том, что тот, выведя 
в романе «Слияние вод» азербайджанку Майю, выступаю
щую против отсталых патриархальных догм и предписаний, 
посягнул-де на освященные веками национальные тра
диции.

Мирза Ибрагимов, размышляя о национальном характе
ре, отмечает его историческую подвижность, зависимость 
от времени, социальных условий, идеалов общества. «Меня
ются времена, социальные условия, идеалы общества — 
меняется и национальный характер. Причем сущность этого 
изменения заключается в том, что каждый народ все ярче 
проявляет свои потенциальные творческие возможности.

'Суровцев Ю. Ответы на вопросы индийского читателя.— 
«Звезда Востока», 1975, № II, с. 164.
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раскрывает все лучшие качества души и все больше сбли
жается с другими народами»1.

«Читающая публика», а именно с ее позиций выступали 
критики, понятие многослойное. В ней есть группы как пере
довые, так и отсталые. И тем важна роль критики, ведущей 
за собой читателей, формирующей их эстетические вкусы, 
воспитывающей в них чувство прекрасного, умеющей видеть 
и различать истинное и ложное, подлинное искусство и под
делку, новаторское и эпигонское, литературу и псевдолите
ратуру. Писатель, по Ленину, «предполагает в неразвитом 
читателе серьезное намерение работать головой..

Да, постичь произведение... «При этом,— отмечал 
М. Бахтин,— «понимающий» не должен исключать возмож
ности изменения или даже отказа от своих уже готовых 
точек зрения и позиций. В акте понимания происходит борь
ба, в результате которой происходит взаимное изменение 
и обогащение»3.

Формы псевдопатриотических рвений многообразны. 
Помнится, при появлении повести «На 9-ой Хребтовой» 
Р. Ибрагимбекова (и фильма «В одном южном городе» — 
по мотивам повести) раздавались в республике голоса: «Что 
подумают о нас, посмотрев фильм и прочтя повесть?.. 
Что мы и хапуги, и невежественны, и взяточничество у нас 
процветает, и аморализм?..»

Да,— отвечаем (прибегну к лирическому отступле
нию),— мы любим свой народ, нам не чуждо чувство нацио
нальной гордости за рабочий Баку, его революционные 
традиции. И поистине разителен контраст между тем, что 
было, и тем, что стало.

Да, трудно поверить, что это было: «Нефтяные промыс
ла,— писал М. Горький,— остались в памяти моей гениально 
сделанной картиной мрачного ада. Эта картина подавляла 
все знакомые фантастические выдумки устрашенного разума, 
все попытки проповедников терпения и кротости ужаснуть 
человека жизнью с чертями, в котлах кипящей смолы, в не
угасимом пламени адовом...

Весь день, с утра до ночи, я ходил по промыслу в состоя
нии умопомрачения. Было неестественно душно, одолевал 
кашель, я чувствовал себя отравленным. Плутая в лесу 
вышек, облитых нефтью, видел между ними масляные пруды 

1 Ибрагимов Мирза. Заметки о литературе. Классики и 
современники. М., 1971, с. 20—21.

2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 5, с. 358.
’ Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М„ 1979, с. 346— 347.
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зеленовато-черной жидкости, пруды казались бездонными. 
И земля, и все на ней, и люди — обрызганы, пропитаны 
темным жиром, всюду зеленоватые лужи...»

Да, нам дороги великие предки и местничеством мы не 
заражены: любим и древний Нахичевань, и сказочный Ка
рабах, и Шеки.Ширван... И именно потому мы не имеем пра
ва молчать при виде расплодившегося протекционизма, ци
низма и мещанства тех, кто усматривает смысл жизни 
лишь в «делании» карьеры и денег, неуемном обогащении 
любыми — чаще недозволенными — средствами, не веря, так 
сказать, ни в бога, ни в черта. И литература в этих условиях 
не может не бить тревогу,— я мог бы здесь напомнить и сло
ва, предпосланные моему новому произведению «Семейные 
тайны»1: «О многом мечтается в эти дни, и это вполне законо
мерно: начинается новая полоса в нашей жизни, дух вре
мени побуждает к трезвой оценке прошлого, пережитого. 
Было немало такого, с чем надо проститься. Решительно и 
навсегда. Карьеризм и самолюбование. Пустословие. Разрыв 
между словом и делом. Еще живуча психология: поменьше 
дать, побольше урвать у общества... Да, еще раз критически 
осмыслить пройденный путь, взять в завтра все то, что по
может нам жить лучше, честнее, справедливее...»

Если руководствоваться высказываниями А. А. Фадеева, 
который намечает в художественном процессе три этапа: 
первоначального художественного накопления, вынашива
ния замысла и процесса писания2, то можно сказать, что и 
первое, и второе, и третье вызывается и формируется «бо
левыми» проблемами бытия, плюсы и минусы которого 
(начало работы М. Горького — «перенасыщение опытом»!) 
строят сюжет, определяют конфликт, высвечивают концеп
цию,— критический пафос при этом носит созидательный ха
рактер.

Еще помню (оглядываясь на литературный процесс): 
случилось так, что принесшая популярность Акраму Айлисли 
повесть «Моя певунья — тетя» сначала увидела свет в пере
воде Т. Калякиной под названием «Сказки тетушки Медины», 
а уже потом — на родном языке, в оригинале; случилось 
это, разумеется, не по вине автора, а в силу вышеотмечен- 
ного «патриотизма».

Беглое сличение русского перевода и оригинала показы

1 Жанр произведения определен, думается, не без оснований, как 
«роман-шифр» (см.: Чупринин С. Фантомы.— Л Г, 1986, 4 июня, № 23).

2 Ф а д е е в А. А. За тридцать лет. М., с. 904.
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вает, что именно тормозило печатание повести на родном 
языке,— в оригинале отсутствуют целые куски и фразы, 
несущие смысловую нагрузку.

Устами подростка рассказывается в повести об азербай
джанской деревне в пору войны, о разных людях, которых 
видел и с которыми сталкивался юный герой повести.

Выбор именно такого героя, через душу которого как бы 
пропускается мир азербайджанской деревни военного вре
мени, видимо, неслучаен: верный строгой реалистической 
манере письма, автор пишет о том, что увидел и почувствовал 
сам, что отпечаталось суровыми годами в его чуткой, вос
приимчивой детской душе. Мальчика зовут Садык. Живет 
он с отцом, без матери,— она умерла в день его рождения. 
Присматривает за ним тетя, сестра отца, Медина, насильно 
выданная (причем, отцом Садыка) за ненавистного ей чело
века — хапугу и спекулянта Мукуша.

Лев Кассиль, предпославший книге А. Айлисли вступи
тельную статью, прав, когда пишет о том, что писатель «на
делен верным художественным тактом; он не утаивает от 
читателя тяжелых и черных сторон пережитого им, но^ нигде 
не смакует, нигде не размазывает мрачные, порой трагиче
ские элементы описываемой им жизни...».

Начинается война. Отец уходит на фронт. После тщетных 
попыток избежать мобилизации уходит на войну и Мукуш, 
лелеявший надежду вернуть себе отцовские и дедовские 
земли, отнятые революцией.

Постоянно хмурая и неразговорчивая, как-то примирив
шаяся — то ли от страха перед братом, то ли в силу вековых 
традиций патриархального быта — с замужеством, хотя и не 
робкая в выражении своей ненависти к нелюбимому мужу, 
Медина после ухода мужа на войну как бы преображается, 
душевно выпрямляется, обретает уверенность в себе. Это, 
конечно, происходит не сразу, а накапливается постепенно 
под воздействием окружающей среды, людей, времени. 
Процесс этот дан убыстренно, скачкообразно, так, как это 
виделось юному герою, наделенному зорким зрением и чуткой 
душой. Важно то, что необратимый процесс очищения и об
новления начался. И в этом главную роль сыграло то об
стоятельство, что Медина пошла работать на недавно постро
енную шелкомотальную фабрику, почувствовала себя чело
веком, тружеником, обрела новых товарищей, подруг, среди 
которых особое место занимает Мерджан, молодая женщина, 
прозванная ревнителями патриархальных устоев «плохой 
женщиной» (в русском переводе — «шлюха»); мы, правда. 
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только догадываемся, за что к ней это прилипло, догадываем
ся, восполняя этот образ штрихами собственных знаний 
той среды, где живет Мерджан, литературными, так ска
зать, примерами: открытый взгляд на любовь, подлинная 
свобода в решении своей судьбы встречали и подчас встре
чают в среде патриархальной резко отрицательное отноше
ние, выдаются как безнравственность, нарушение вековых 
устоев, легкое поведение. Вспоминаются Дж. Мамедкули- 
заде («Философы», «Разврат»), Дж. Джабарлы («Севиль»), 
Ревнители встречаются не только в затхлой среде дедовских 
устоев, а и среди некоторых азербайджанских критиков, 
которые при анализе отдельных произведений («Телефони
стка» Г. Сеидбейли, «Кизиловый мост» И. Эфендиева, «Слия
ние вод» М. Ибрагимова), оперируя понятием «правды 
жизни», святостью народных обычаев и представлений, вы
ступают против смелой постановки проблемы раскрепоще
ния женщины. Процесс этот в жизни и психологии людей — 
длительный: патриархально-феодальное отношение к жен
щине в странах мусульманского Востока (и не только,— 
вспомним российских ревнителей «Домостроя»!) складыва
лось веками...

Не этими ли, так сказать, пережитками объясняются 
купюры в оригинале повести А. Айлисли, которые удалось 
восстановить в переводе?

Охранители «чистоты характера азербайджанки» выкину
ли из повести абзацы, в которых трактуется проблема «пло
хой женщины» применительно к Мерджан: ее любовь к 
русскому стыдливо заменена любовью к бакинцу, так же 
как узбек Авез, в которого влюбилась Медина, стал в ориги
нале азербайджанцем. Речь идет в данном случае не о том, 
нужны или не нужны были эти куски в произведении с точки 
зрения чисто художественной их значимости,— но нельзя 
авторскую волю и авторскую трактовку приносить в жертву 
устарелым патриархальным взглядам.

А вот другая сторона — порой любовь между пред
ставителями различных национальностей выдается за «друж
бу народов». Это — своего рода декларативность, подмена 
сути проблемы поверхностной (и спекулятивной) иллюстра
тивностью.

Жизнь посылает Медине испытание: в деревне размещает
ся войсковое соединение, солдаты расквартированы по домам 
сельчан, и Медина влюбляется в молодого бойца, узбека 
Авеза.

Но конфликт в повести А. Айлисли разрешается не так, 
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как, к примеру, в «Джамиле» Ч. Айтматова. Медина пере
ступает через свою любовь к Авезу, отвергает его любовь 
(ответственность за судьбу племянника, которого она не 
имеет права бросить,— все это естественно вытекает из 
логики характера Медины). Важно другое: через эту любовь 
она осознала себя личностью, поборола в себе страх перед 
братом и нелюбимым мужем, чей дом она покинула и к ко
торому она никогда не вернется, несмотря на то что в ней 
еще живет страх перед патриархальной молвой, перед про
звищем «шлюха». Айлисли пытался показать возрождение, 
или, вернее, утверждение личности. Это сделано, может быть, 
вполголоса — сказалась или избранная форма рассказа, или 
приверженность к приземленному, грубовато-трезвому реа
лизму, показу жизни без катаклизмов, маленького мирка 
без сильных и ярких личностей, или традиционная беда 
ли, вина ли, особенность и некоторая приверженность к 
«тихим», не взрывчатым традициям азербайджанской прозы, 
когда в произведениях делается остановка, и сюжет завер
шается тогда, когда по существу борьба только разворачи
вается, а страстям только теперь и накалиться, когда все, что 
было прежде,— лишь пролог к тому настоящему, что имену
ется жизнью и борьбой. Вернется брат, приедет муж — как- 
то устоит она? Что будет?.. (И здесь же о пугающих маль
чика «черных сапогах» отца — символе подавления лично
сти...) Дан, так сказать, финал литературный, а не жизненно
реалистический.

«— А я не боюсь! — сказала она.— Не боюсь, и все. Пра
вильно?

Она глядела мне прямо в глаза.
— Правильно! — изумленно сказал я.— Правильно, 

тетя! Ты никогда не боишься!
Она оживилась, посветлела, легко поднялась на ноги...
— А туда я больше не пойду! — тетя показала рукой на 

полуразрушенный дом у подножия овечьей горы.— Я не вер
нусь в этот дом. Не вернусь! — Она несколько раз громко 
повторила эти слова, выпрямилась, облегченно вздохнула, 
и я вдруг понял, что ошибся, вовсе она не маленькая, 
наоборот, она даже стала выше ростом...»

А «черные сапоги отца», запомнившиеся мальчику, как 
писал Л. Кассиль, еще «нет-нет да и протопают по повести 
то в детском сне, то в раздумьях о возможностях что-то 
исправить в жизни». Но это уже — к характеристике повести, 
а не к поставленной проблеме,— да, многолики попытки 
неприязненного отношения к произведениям острым, «кон
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фликтным», задевающим, так сказать, «патриотические» 
чувства.

Ч. Айтматов, размышляя о том, почему фильм, созданный 
по мотивам его повести «Первый учитель», был принят, гово
ря словами писателя, «весьма не просто», отмечает, что в 
этом сказалась «эстетическая неподготовленность части на
ционального зрителя», для которой было характерно «же
лание увидеть себя самих на экране в благопристойном — 
«достойном!» — виде независимо от истории, от историче
ских изменений. А картина вдруг обнажила и те отрицатель
ные качества, что достались нам в наследство... Обыватель
ская, «мещанская» часть публики, возмущенная жестокой 
трезвостью фильма «Первый учитель», показала, что не все 
еще доросли до трезвого взгляда на самих себя, то есть 
взгляда без самопоклонства и национальной кичливости».

Помочь понять и дать правильную трактовку, поддержать 
новаторские тенденции как в творчестве отдельных писате
лей, так и вообще в национальной литературе, способ
ствующие активному утверждению социалистического образа 
жизни, борьбе с отсталыми и косными явлениями в быту и 
сознании отдельных людей, очевидно, и призвана современ
ная литературная критика, и этой мыслью пронизаны в сущ
ности все дискуссии, обсуждения, полемики последних лет.

Случаются и иные псевдопатриотические рвения — на сей 
раз в отношении не к вымышленным персонажам и коллизи
ям, «дразнящим», повторяю, национальные чувства, а — 
реальным личностям, включаемым в художественную струк
туру. В ряде произведений, созданных в армянской прозе 
и посвященных судьбе разбросанных по миру земляков в 
результате чудовищного геноцида, развязанного в Оттоман
ской империи в 1915 году, порой в сан героической личности 
возводится бывший турецкий генерал Андраник-паша, кото
рый, мстя за геноцид и пройдя со своим так называемым 
«добровольческим» отрядом — армянскими национальными 
частями — через пограничные Турции азербайджанские 
земли и, очевидно, ставя знак равенства между турками и 
азербайджанцами, пролил немало крови мирных соседей — 
женщин, стариков и детей и, не желая сотрудничать с Со
ветской властью, распустил отряд, эмигрировал в Иран и да
лее — во Францию, где и умер. Да, нельзя при этом не отме
тить, что Андраник-паша руководил обороной Эрзрума 
(в 1918 г.) от турецких войск, части его прикрывали отход 
армянских беженцев из Турции, однако это не дает основа
ния нарочито затушевывать, в расчете, очевидно, на незнание 
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исторических обстоятельств широкой читательской аудито
рией, непривлекательные страницы биографии Андраника- 
паши, связанные со зверствами его отряда в соседних землях, 
идеализировать эту противоречивую фигуру1,— историческая 
правда об этом периоде содержится в двухтомном романе 
азербайджанского писателя Э. Аббасова «Зангезур».

На VIII съезде писателей СССР (1986 г.) справедливой 
критике был подвергнут рассказ В. Астафьева «Ловля песка
рей в Грузии»2, в котором автор, «прибегнув к непозволи
тельным обобщениям, грубо, бестактно пишет о нравах, обы
чаях грузинского народа, в превратном свете представляя 
национальные особенности» (Г. Цицишвили),— суждения о 
грузинах несостоятельны этически и отдают глухотой к ино
национальному: «Жадный, безграмотный... везде он распоя
сан... везде швыряет деньги... развел автомобилеманию, 
пресмыкание перед импортом... возит за собой жирных детей, 
и в гостиницах можно увидеть четырехпудового одышли
вого Гогию, восьми лет от роду, всунутого в джинсы, с сон
ными глазами, утонувшими среди лоснящихся щек»3.

* * *

Итак, в чем и как воплощается национальная реальность 
в литературе? Национальное, как это очевидно, есть способ 
(форма?) существования художественной культуры, лите
ратуры, искусства; искусство национально, поскольку привя
зано к определенной этнической, национальной и т. д. среде. 
Здесь проблема и языка, и отражение определенного быта, 
психологического склада, некоего своеобразия или колорита 
межличностных отношений (здесь же попутно отмечу, что 
интернациональное — это, очевидно, то, что дает националь
ному общезначимый смысл, делает его всеобщим явлением, 
это общечеловеческое звучание национального...).

Национальное, прежде всего, выступает и реализуется в 
национальном характере, а говоря о нем, я имею в виду

1 См.: Петросян В. Армянские эскизы.—«Дружба народов», 1985, 
№ 3, с. 114, 115; Балаян 3. Очаг.— Ереван, 1984. Здесь уже содержат
ся прямые выпады против «мусульманских» (!) народов-соседей.

* См.: ЛГ, 1986, 2 июля. Выступления С. Михалкова, Г. Цицишвили, 
Г. Троепольского.

* «Наш современник», 1986, № 5, с. 125. Вызывают недоумение и 
суждения о «монголах»: «По дикому своему обычаю пьяные от кровавого 
разгула, они посваливались раскосыми мордами в вонючее конское дерьмо»; 
там же, с. 133.
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отражение в характере типичных, сущностных черт нации, 
исходя при этом из наличия в каждой нации, в том числе 
и социалистической, как бы двух сторон: ведущей, прогрес
сивной, и тормозящей, регрессивной.

Конечно, даже в пределах одной национальности различ
ные типы характеров могут определяться средой, обстоятель
ствами. М. Горький писал, размышляя о типах российского 
крестьянства: «Платон Каратаев и Калиныч несомненно 
русские мужики, но это мужики Московской Руси, и такие 
типы «смирных» людей очень редки на Волге, едва ли 
возможны в Сибири, их нет на Украине. И. А. Бунин очень 
верно, очень умело пишет орловского мужика, но для Верх
него и Среднего Поволжья этот тип почти неправда, психику 
волжанина наилучше уловил Короленко в лице Тюлина. 
«Мужики» Чехова — правдивый этнографический очерк, да, 
около Москвы — в Калуге, Туле, Орле,— этакие фигуры — 
не редкость, но разве похожи на них Вологжане, Новгородцы, 
Поморцы?»1

Бесплодное занятие (этим увлекались в 50—60-е годы 
в пору интенсивных исследований категории «национально
го» в литературе, соотношения национального и интернацио
нального) давать перечисление черт того или другого нацио
нального характера: одним — скромность и внутреннее бла
городство, другим — смелость и бесстрашие, третьим — жар
кий темперамент и горячность, а то и вспыльчивость, а кому — 
широта и песенность души и романтический порыв... Прав 
Д. С. Лихачев: «Не существует только каких-то единствен
ных в своем роде особенностей, свойственных только данному 
народу, только данной нации, только данной стране. Все дело 
в некоторой их совокупности и в кристаллически неповтори
мом строении этих национальных и общенародных черт»2.

В литературной практике национальный характер высту
пает как носитель по крайней мере трех качеств националь
ной действительности,— пусть простят мне вынужденную 
схематизацию — положительного, отрицательного и, так 
сказать, национальный характер в его движении от негатив
ного к позитивному или наоборот. Мы можем в связи с этим 
говорить о трех типах национальных характеров в литерату
ре, хотя ни один из них, как правило, не выступает в своем 
чистом виде,— речь идет о доминанте характера.

1 Горький М. Письма к А. Г. Туркину.— «Урал», 1968, № 3, с. 150.
2 Лихачев Д. С. Заметки о русском.— «Новый мир», 1980, № 3, 

с. 35 - 36.
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Возможны разные позиции, с которых толкуется феномен 
национального характера,— я не буду уходить вглубь, а тем 
более в теорию вопроса, а скажу применительно к современ
ности, что в трактовке национального характера сегодня в 
нашем литературоведении и, разумеется, в практике тоже 
наметились две тенденции:

тенденция прогрессивная, рассматривающая националь
ный характер в динамике, в развитии, историческом движе
нии, обогащении — если речь о социалистической действи
тельности — советскими чертами, открытости на взаимодей
ствие с другими национальными характерами. То есть доми
нантой национального характера в его прогрессивном раз
витии выступает советское, социалистическое;

и тенденция консервативная,«патриархальная», рассмат
ривающая национальный характер как нечто герметически- 
целостное, противостоящее или сопротивляющееся историче
скому развитию; при этом гиперболизуется устойчивость и 
замкнутость, национальная действительность берется в своих 
неподвижных глубинных истоках-основах как неменяющая- 
ся, а всякое развитие, эволюция, революционное обновле
ние — это изменения, так сказать, внешние, проявления «пен
ные», которые возникают и исчезают, не затрагивая глу
бин.

О «пене» я вспомнил в связи с достойными изумления 
размышлениями М. Лобанова в статье «Освобождение», 
подвергнутой справедливой критике, уроки которой поучи
тельны и, увы, преданы ныне забвению,— говоря о «пене», 
возникающей на поверхности национальной действительно
сти в результате привнесенного в нее разлада, преходящего 
и не затрагивающего ее глубин,— критик имеет в виду клас
совую борьбу...

И здесь я вынужден обратиться к категориям, помогаю
щим как бы выявлению в национальном характере ведущих 
начал, динамики его развития:

национальное и — классовое; и — народное; и — интер
национальное; и — общечеловеческое.

Первый ряд, то есть национальное,— это категория со
циально-этническая, и механизм ее изменений может быть 
понят и осмыслен лишь при наличии второго ряда, категорий 
социальных, ориентиров, помогающих уловить доминантную 
сущность национального характера, его направленность, 
динамику его.

Применительно к современному этапу мы говорим, и гово
рим справедливо, что подлинно национальное в характере 
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совпадает с прогрессивным, и социалистические черты опре
деляют доминанту национального характера (вспомним Ра- 
мишвили из «Закона вечности» Н. Думбадзе, Потапова из 
«Премии» А. Гельмана).

Практика художественного развития демонстрирует оби
лие сложных характеров, отражающих противоречия нацио
нальной действительности, в которых причудливо сочетаются 
социально-прогрессивные и консервативные черты, плюсы- 
минусы. Художественная практика отразила и эпоху пере
лома, когда нация мучительно выбирает путь, ищет свою до
рогу, и этот драматизм реализуется прежде всего в судьбах 
характеров (Васселей из романа «Мы карелы» А. Тимонена, 
Гедиминас из романа «Потерянный кров» Й. Авижюса, про
тивостояние Еламан — Танирберген в трилогии «Кровь и 
пот» А. Нурпеисова). И романы эти в значительной степени 
выходят к традициям «Тихого Дона» М. Шолохова, их харак
теры родственны Григорию Мелехову, и осмысление их и по 
сей день носит остро-полемическую направленность.

Выбор такого героя, отношение к нему, реализующееся 
в конфликте произведения, его ходе, общем пафосе, системе 
образов, свидетельствует и о мере критического, трезвого 
взгляда художника на национальную действительность, его 
умении видеть диалектику развития нации.

Есть и отрицательные характеры, которые порой тракту
ются вне соотнесения их с национальной действительностью... 
Является ли отрицательное чертой национальной? В какой 
мере национальны характеры Рыбака из «Сотникова» В. Бы
кова, отрицательные типы или персонажи в повестях Ю. Три
фонова, в произведениях Энна Ветемаа или Эмэ Бээк- 
ман?

Наличие отрицательных персонажей порой трактуется 
как «клевета» на нацию, и здесь ставится знак равенства 
между национальным, которое берется в своей целостности 
как изначально позитивное, и народным, которое, конечно 
же, не совпадает с национальным, а выражает прогрессив
ное в национальном, как, впрочем, и отрицательный харак
тер есть явление национальное, но выражает — в противовес 
народному — негативное в национальном.

А вообще-то существует еще, увы, страх перед «интерна
ционализацией» культуры, понимаемой (все еще!) упрощен
но, схематично как якобы «утрата» национальных особен
ностей и т. д. Еще А. В. Луначарский отмечал: «Человечество 
идет неудержимо по пути к интернационализации культуры. 
Национальная основа, разумеется, останется надолго, может 
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быть, навсегда, но интернационализм и не предполагает ведь 
уничтожения национальных мотивов в общечеловеческой 
симфонии, а лишь их богатую и свободную гармонизацию»1.

12

Чуть-чуть истории (и теории).
Исследование советской литературы в единстве и много

образии составляющих ее национальных литератур началось 
не сегодня, материализовано в десятках и сотнях работ.

Изучение каждой советской национальной литературы, а 
также, наряду с этим, познание общности многообразия 
советской многонациональной литературы,— эти два взаимо
связанных направления определили содержание и характер 
литературно-исследовательской мысли в СССР за истекшие 
десятилетия.

Теоретическое осмысление объективного процесса скла
дывания единой советской литературы связано прежде всего 
с именем М. Горького.

Само понятие «советская литература» возникает в 1923 
году («Правда» от 29 июня 1923 г.), затем в известном по
становлении ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года «О пере
стройке литературно-художественных организаций» форму
лируется понятие единства Союза советских писателей, и оно 
позволяет ставить вопрос, как справедливо пишет Л. И. Ти
мофеев, «о единой многонациональной советской литерату
ре как реальной эстетической величине мирового значе- 9 НИЯ» .

В 1923 году М. Горький писал о том, что «все разнородные 
люди Союза Советов с невероятною быстротой дружно нача
ли великую работу приобщения к мировой культуре через 
развитие своей племенной» и что социалистическая Россия 
«дает миру великий урок, показывая, как надо соединять 
разнородное— в единое по духу, по цели»3.

М. Горький подчеркивал двуединость процесса создания 
«единой социалистической культуры» — целостной и «не сти
рающей» «индивидуальные черты лица всех племен»4.

Решающей вехой в упрочении, равным образом и осмыс

1 Луначарский А. В. Собр. соч. в 8-ми тт., т. 7. М., 1967, с. 183.
2 История..., т. 1. М., 1970, с. 77.
3 Горький и Сибирь. Письма, воспоминания. Новосибирск, 1961, 

с. 166.
4 Горький М. Собр. соч., т. 30. М., 1955, с. 366.
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лении единства советских национальных литератур стал 
I Всесоюзный съезд писателей (1934), на котором «разно
племенная, разноязыкая литература всех наших республик» 
выступила, подчеркнул М. Горький, «как единое целое»1.

В эти же годы шли поиски и в определении рождавшегося 
в практике социалистического культурного строительства, в 
процессе развития советской художественной культуры каче
ственно нового метода постижения жизненных явлений, их 
отображения и идейно-эмоциональной оценки,— метода 
социалистического реализма: «неореализм» (Брюсов, Воров
ский), «пролетарский реализм» (Гладков, Либединский, Фа
деев), «социальный реализм» (Луначарский), «романтиче
ский» (Безыменский, Полонский), «монументальный» 
(А. Толстой), «тенденциозный» (Маяковский), «героиче
ский», «преображенный», «синтетический» и т. д., пока не был 
выдвинут «социалистический реализм» как «неожиданная на
ходка»2 (Л. И. Тимофеев) на собрании актива литератур
ных кружков города Москвы 20 мая 1932 года3.

Новый уровень осмысления единства и многообразия 
советской литературы продемонстрировал II Всесоюзный 
съезд писателей (1954).

Если на I Всесоюзном съезде писателей доклады были 
построены, как правило, на материале одной литературы, 
хотя работа съезда была пронизана горьковской мыслью о 
том, что «советская литература не является только литера
турой русского языка, это — всесоюзная литература»4, то 
на II съезде картина качественно иная — ив докладе о 
состоянии и задачах советской литературы, с которым 
выступил А. Сурков, и в содокладах — о прозе, о поэзии, о 
драматургии, о кинодраматургии, о литературе для детей и 
юношества, о критике, о художественном переводе,— совет
ская литература осмысливается в ее многонациональности 
и единстве. Знаменательным явился тот факт, что с анали
зом тенденций развития советской многонациональной лите
ратуры выступили как писатели русские (К. Симонов, С. Ге
расимов, Б. Полевой, Б. Рюриков, П. Антокольский), так 
и писатели, представляющие другие национальные литера
туры,— азербайджанскую (С. Вургун), украинскую (А. Кор
нейчук и М. Рыльский), казахскую (М. Ауэзов), выявившие 

1 Горький М. Собр. соч., т. 27, М., 1953, с. 296.
2 См.: История..., т. 1, с. 89.
3 Там же.
4 Первый Всесоюзный съезд писателей. Стенографический отчет. М., 

1934, с. 15.
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закономерности развития советской поэзии, драматургии и 
проблемы художественного перевода литератур народов 
СССР.

Поворот к обобщению советской литературы в ее много
национальном единстве, обозначившийся на II Всесоюзном 
съезде писателей, стал устойчивой традицией в работе всех 
последующих съездов писателей СССР — Третьего (1959), 
Четвертого (1967), Пятого (1971), Шестого (1976), Седь
мого (1981) и Восьмого (1986).

Заметным этапом в исследовании советской литературы 
в ее многонациональном единстве явилась «История совет
ской многонациональной литературы» в шести томах (1970— 
1974), в подготовке которой приняло участие около пятиде
сяти научно-исследовательских институтов страны во главе 
с Институтом мировой литературы имени А. М. Горького 
Академии наук СССР, дающая основу для понимания этапов 
формирования и развития советской литературы «как глубо
ко органического процесса творческого подъема народных 
масс, освобожденных революцией, расцвета национальной 
культуры угнетенных ранее народов, их духовного единства, 
проявляющегося в создании единой и многообразной в ее 
национально-исторических формах советской литературы»1.

«История...» определила новое направление в комплекс
ном изучении закономерностей развития многонациональной 
советской литературы, наметила характеристики региональ
ных, историко-культурных связей советской литературы; в 
ней особое место уделено развитию младописьменных лите
ратур. Однако, по меткому замечанию Г. И. Ломидзе, данным 
трудом, подводящим итоги успехам советского литературо
ведения, «не заканчивается исследование советской многона
циональной литературы. Оно ею начинается»2.

Нельзя в этой связи не согласиться с Ю. Я. Барабашем, 
что в «Истории...» — за исключением вводных глав — «пре
валирующим структурным принципом остается все же прин
цип параллельного рассмотрения путей национальных куль
тур»3.

Путь каждой национальной советской литературы к со
временному идейно-художественному единству имеет свою 

1 История..., т. 1. М., 1970, с. 6.
2 Ломидзе Г. Теперь можно идти дальше.— ВЛ, 1975, № 6, с. 9.
3 Барабаш Ю. Алгебра и гармония. О методологии литературовед

ческого анализа. М., 1977, с. 190.
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специфику, временную протяженность и подчиняется вместе 
с тем общим типологическим закономерностям.

В становлении и развитии советской литературы как 
литературы многонационального единства намечается, услов
но говоря, три этапа. Начало единству было положено 
Великой Октябрьской социалистической революцией, и в 
этом смысле периодизация литературная совпадает с истори
ческой.

Начальный этап — с 1917 до середины 30-х годов, в ча
стности до Первого всесоюзного съезда писателей, который 
организационно оформил объединение всех писательских сил 
страны, заложил практические и теоретические основы для 
дальнейшего ускоренного взаимодействия национальных 
литератур, их движения к единству. Известно, что даже к 
середине 1932 года еще не были ясны практические пути 
к организационному объединению всех национальных писа
тельских сил: первоначально, при создании в мае 1932 г. Орг
комитета по подготовке и проведению съезда советских писа
телей, речь шла о литературах только РСФСР, лишь позд
нее, спустя несколько месяцев, в августе 1932 г., Оргкомитет 
ССП РСФСР был переименован и получил название Орг
комитета ССП СССР1.

Начальный этап характеризуется рядом устойчивых тен
денций, среди которых можно назвать следующие:

процесс собирания прогрессивных писательских сил как в 
масштабах страны, так и внутри каждого национального 
отряда, выработка единой для всех литератур народов СССР 
идейной платформы;

процесс осмысления каждой литературой народов СССР 
своей литературы, ее истории, выработка методологических 
принципов изучения истоков формирования, развития и ны
нешнего состояния каждой национальной литературы и ши
ре — культуры;

процесс взаимоузнавания литератур народов СССР в 
масштабах всей страны, впоследствии вылившийся в процесс 
взаимодействия, взаимообогащения литератур (и культур), 
выработка творческого метода каждой национальной лите
ратуры, в масштабах всей страны;

рождение в результате осуществления ленинской куль
турной революции как органической части социалистического 
строительства новых национальных литератур, интенсивное 
развитие молодых литератур, а также литератур с древними

1 История..., т. 6. М., 1974, с. 24.
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и зрелыми национальными традициями на новой социально
исторической основе.

Открывая Первый съезд писателей СССР 17 августа 1934 
года, М. Горький отметил, что «прежде распыленная лите
ратура всех наших народностей выступает как единое це
лое», что «конечно, не стесняет разнообразие наших твор
ческих приемов и стремлений»1.

В ходе съезда М. Горький еще раз вернулся к вопросу 
о значении съезда, заложившего «фундамент объединения 
всей советской литературы»2.

И затем уже в третий раз, сразу после окончания съез
да, М. Горький в свой речи на Первом пленуме правления 
СП СССР 2 сентября отметил как одну из первоочередных 
работ, «которую мы должны проделать», следующее: «Нам 
необходимо продолжить тот процесс объединения всесоюз
ных литератур, который начат на съезде»3.

Первый съезд писателей СССР явился, таким образом, 
вехой как итоговой, так и начальной: он завершил процесс 
организационно-идейного единения литератур народов СССР 
и вместе с тем открыл новые перспективы в развитии и уг
лублении идейно-эстетического единства национальных ли
тератур.

Но и до, и после съезда в ходу были всевозможные вуль
гарно-нигилистические крайности, антинаучные теории «еди
ного потока», пролеткультовские и рапповские наклеивания 
ярлыков («оппортунисты», «враги пролетарской литерату
ры», «классовые враги» и т. д.), что, очевидно, порождалось 
особенностями и противоречиями того времени, но привно
сило в литературный процесс групповщину, разрушительные 
тенденции. Так, в Постановлении Секретариата ВОАППа 
(декабрь, 1931 г.) отмечалось, что ВОАПП в основном 
успешно боролось против...— и называются течения и тен
денции, обилие которых поражает сегодня воображение: 
воронщина, переверзевщина, меньшевиствующий идеализм, 
деборинщина, лефовщина, литфронтовщина, правая опас
ность и «левацкое» вульгаризаторство...4

И в начале 30-х годов были в ходу ошибочные лозунги, 
или левацкие теории, разжигавшие групповщину, к приме
ру: «Союзник или враг» или «ударник — центральная фигу

1 Первый Всесоюзный съезд..., с. I.
2 Там же, с. 226.
3 Там же, с. 714.
4 «На литературном посту», 1931, Xs 35—36, с. 2.
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ра литературного движения»; «идеалистические теории 
«живого человека», «подсознательного психологизма», тео
рия «непосредственных впечатлений» и т. д.1

Направление научных исследований в области литерату
ры были чрезвычайно разветвлены и многоаспектны.

Первыми серьезными и фундаментальными опытами со
бирания и систематизации многонациональной советском 
литературы стали материалы многотомной, оставшейся не 
завершенной Литературной энциклопедии (1930—1939 гг.)

Как отмечалось на Первом съезде писателей, после из 
вестного постановления ЦК ВКП(б) «О перестройке лите 
ратурно-художественных организаций» (1932) «литератур 
ное движение перестало зависеть от групповых перебранок 
оно освобождено от случайных вымыслов полуграмотны) 
людей в вопросах теории»2.

В 40—50-е годы были распространены суждения, сфор 
мулированные Н. К. Пиксановым3, далее М. Т. Фетисовым 
а затем К. Л. Зелинским, о том, что 20-е годы — это перио/ 
изолированного развития национальных литератур, а лишь 
30-е — годы их единения. Так, К. Л. Зелинский писал о дву> 
противоположных тенденциях — развитии прежде всего эле
ментов, которые делают литературу национальной (ее язык, 
национальные традиции, специфическое содержание своей 
национальной жизни), а затем уже развитии элементов, 
которые сплачивают национальные литературы (стремление 
к изображению общей для всех народов СССР борьбы за 
построение социализма, взаимодействие и взаимообогаще 
ние), хотя процессы эти протекали в диалектическом един 
стве, одновременно, а не разновременно4.

Сходной точки зрения придерживался и М. И. Фетисов 
утверждавший, что в 20-е годы «литературное творчестве 
объединенных в рамках общего государства народов еще не 
осознавалось в своем единстве»5. Р. Г. Бикмухаметов, оспа 
ривая эти суждения, пишет, что хотя термин «единство 
отсутствовал в критической и литературоведческой практике 

1 См.: Литературное наследство, т. 17. М., 1963.
2 Первый съезд..., с. 663.
3 См.: Пиксанов Н. К. Горький и национальные литературы. М. 

1946, с. 223-227.
4 См.: Зелинский К. Октябрь и национальные литературы. М. 

1967, с. 9.
5 Фетисов М. И. Многонациональный характер советской литера 

туры.— В кн.: (Социалистический реализм в литературе народов СССР. М. 
1962, с. 27—31.
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20-х годов, «однако представление о единстве и общей на
правленности развития национальных литератур определяло 
всю деятельность созидателей социалистического искусства». 
И далее: «...одновременно с самоопределением наций и на
родностей на социалистической основе происходило и само
определение в качестве советских и их литератур, осознание 
их единства»1

Впрочем, уже в 20-е годы ведется практическая работа 
по единению народов и их культур, принявшая разветвлен
ный характер в 30-е годы, особенно после Первого Всесоюз
ного съезда. Его идеи были развиты впоследствии в выступ
лениях (и деятельности) Алексея Толстого, а также А. А. Фа
деева. Еще в 1938 году, в связи с настоятельной необходимо
стью («веление жизни»2, писал А. Толстой) подготовки «Ис
тории. литературы народов СССР» («дать историю литера
тур народов СССР, а не только русской литературы»), 
Алексей Толстой сформулировал важные методологические 
требования к подобного рода изданию, актуальные и сегод
ня: «Это не просто расширение тематики»; «изложение исто
рико-литературного процесса» не должно быть «разорван
ным»; это не должно походить «на сборник литературных 
«житий»; необходимо показать «взаимодействие литератур 
братских народов», «реальные пути взаимовлияний»; изла
гать историю литературы народов СССР «в связи с развити
ем мировой литературы».

В 1939 году была подготовлена (под руководством 
М. Серебрянского, В. Ермилова и К. Зелинского) схема- 
план «Истории советской литературы», в которой предпри
нималась попытка дать очерк развития советской многона
циональной литературы за четверть века.

В годы войны, в 1942 году, в Свердловске, на юбилейной 
сессии Академии наук СССР, посвященной 25-летию Вели
кого Октября, Алексей Толстой в докладе «Четверть века 
советской литературы» многонациональный характер совет
ского литературного движения определил «одним из крае
угольных камней нашей литературы, заложенных Октябрем». 
При этом было отмечено и теоретически развито положение 
о том, что советская литература «не только многонациональ
на и многоязычна, но и многостадиальна,— в ней соседству
ют все стадии или ступени развития: от бесхитростной пе
сенки ашуга или первого рифмованного опыта на языке толь

1 Бикмухаметов Р. Орбиты взаимодействия. М., 1983, с. 17—28.
2 Толстой А. Собр. соч. в 10-ти тт., т. 10. М., 1961, с. 398.
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ко что созданной письменности до повести, романа, поэмы и 
драмы, которые переводятся на все языки мира». В докладе 
было впервые названо и количество «оформившихся лите
ратур»,— «до сорока»1.

К середине 30-х годов развитие литературоведения шло 
как бы двумя взаимосвязанными путями и, хотя литература 
народов СССР подразделялась на литературу русскую совет
скую и — отдельно — литературы других нерусских народов 
(по инерции и для удобства это практикуется в преподава
тельской и издательской практике и теперь), советская 
литература изучалась и как сумма литератур народов СССР, 
каждая из которых относительно автономна, имеет свой свод 
имен, тенденций, произведений и явлений, и как идейно
эстетическое единство, как типологическая общность, как 
сплав.

В 40—50-е годы интенсивно продолжался, обретая новое 
качество, процесс взаимодействия, взаимообогащения 
советских национальных литератур. Диалектика здесь тако
ва: лишь на базе расцвета литератур возможно подлинное 
сближение и единение, а сближение, в свою очередь, 
выступает как важный фактор расцвета. Расцвет националь
ной литературы понимается как реализация всех ее потен
циальных возможностей отобразить действительность в жан
рово-стилевом многообразии; как достижение ею высокого 
идейно-художественного уровня; как интенсивное участие в 
общесоюзном литературном движении, процессе взаимодей
ствия с другими национальными литературами.

Развитие культуры в эту грандиозную по масштабам и 
исторической наполненности эпоху протекает в условиях 
качественных изменений в жизни социалистического обще
ства — формирования новой исторической общности лю
дей — советского народа.

Углубились и еще более окрепли связи между всеми 
литературами народов СССР, процесс взаимодействия лите
ратур стал поистине всеобъемлющим и универсальным. Если 
прежде преимущественно говорилось о влиянии зрелых лите
ратур (и, прежде всего, русской) на литературы молодые и 

1 Доклад А. Толстого тогда же был опубликован в ряде изданий: в 
газете «Литература и искусство», в журналах «Новый мир», «Под знаме
нем марксизма», «Вестник Академии наук СССР», вышел отдель
ным изданием в «Советском писателе» (М., 1943). См. об этом: Б ор
ту к о в В. И. История литературы и современность. М., 1972, с. 76, 77. 
Цит. по: Толстой А. Собр. соч. в 10-ти тт., т. 10. М., 1961, с. 554— 
557.
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новые, то сегодня мы констатируем и такие явления, как 
обогащение развитых литератур достижениями литератур, 
начавших свою историю лишь в советские годы.

В литературоведении — вслед за К. Зелинским, впервые 
исследовавшим эту проблему,— ставится вопрос о вли
янии на русскую литературу литератур других народов 
СССР1.

«Кто сможет возразить,— отмечает 3. Кедрина,— про
тив влияния Самеда Вургуна с его практикой и теорией 
восточного романтического пафоса на весь многонацио
нальный литературный процесс (в частности, на творчество 
Луговского, Антокольского, Адалис и многих других рус
ских поэтов, воздействие которых испытал и сам Самед Вур- 
гун)?»2

Сергей Баруздин, анализируя поэзию Расула Гамзато
ва, отмечает, что она стала «не только естественным фак
том русской поэзии и культуры, а и частью души русского 
человека»3.

Сложилось и успешно развивается единство советской 
многонациональной литературы на многих уровнях — и проб
лемно-тематическом, и жанрово-тематическом, на уровне 
жанрово-стилевых и стилевых поисков, и это — «не просто 
факт, но и фактор развития»4 советской многонациональной 
литературы как общности.

Изменилось качественное содержание традиций, питаю
щих каждую национальную литературу: национальное все 
больше оплодотворяется достижениями других братских 
народов, и, в свою очередь, обогащает другие национальные 
культуры, оказывая на них благотворное влияние.

При этом нельзя не заметить живучесть идей, объективно 
консервирующих неизменность, национальную неповтори
мость культур, объявляющих их взаимовлияние враждеб
ным их самобытности, ведущих к разложению «этноса», 
образованию «этнических химер»5. При этом соотношение 

1 Зелинский К. Что дают русской литературе народы СССР.— 
Л Г, 1964, № 21, 22, 23; от 18, 20, 22 февраля.

2 Кедрина 3. С. Об изучении метода социалистического реализма 
как процесса многонационального.— В кн.: Социалистический реализм 
сегодня, с. 299.

3 Баруздин Сергей. Заметки о детской литературе. М., 1975, 
с. 303.

4 Суровцев Ю. Сегодняшние рубежи.— ЛГ, 1977, 17 августа.
5 См. критику взглядов Л. Н. Гумилева в кн.: Оскоцкий В. Д. 

Роман и история. М., 1980, с. 363—364.
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между этносом и так называемой химерой, якобы форми
рующейся в результате взаимовлияния культур, «такое же,— 
как утверждает Ю. М. Бородай,— как между здоровой тка
нью и раковой опухолью»1.

Результатом интенсивного взаимодействия культур яв
ляется и то, что порой та или иная литература может 
раньше, чем другая, соседняя или отдаленная, поставить на 
своем национальном материале проблемы, актуальные и для 
всей социалистической действительности — к примеру, сред
неазиатский читатель о коренных явлениях своего региона 
может прочесть в литературах закавказских, а читатель 
закавказский — в прибалтийских и т. д. «Интернациональ
ное расширение художественных вкусов сегодняшних читате
лей и зрителей, когда для людей любой национальности 
своими, необходимыми становится все большее число писате
лей, представляющих самые разные национальные куль
туры советской страны,— факт неотразимый и возвышаю
щий»2. И еще: «Сегодня мы без всяких скидок и ложной 
учтивости видим реальность приумножения общесоюзного 
литературного богатства опытом каждой национальной ли
тературы»3.

Не случайно именно в этот период возник новый тип ис
следователя— литературоведа и критика, осмысливающего 
историю и современное состояние советской многонациональ
ной литературы как в многообразии национальных форм, так 
и в единстве ее социалистического содержания, интернацио
налистского характера.

Единство советской многонациональной литературы реа
лизуется на новом этапе во всем комплексе ее социально
эстетических функций в жизни общества.

И это дает автору возможность рассмотреть с опорой на 
живой современный литературный опыт и с учетом достиже
ний литературоведения советскую многонациональную лите
ратуру как целостный феномен на уровнях ее познавательно- 
преобразующих функций, единстве проблемно-тематических 
и жанрово-стилевых поисков, показать типологию процессов 
в многообразии различий.

'Бородай Ю. М. Этнические контакты и окружающая среда.— 
«Природа», 1981, № 9, с. 83.

2 ВЛ, 1981, № 8. с. 18.
3 ЛГ, 1986, 25 нюня, с. 2.
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Но здесь, прежде чем продолжить разговор, хотелось бы 
отметить, что в результате глубоких и всесторонних исследо
ваний, осуществленных в последние годы, мы подошли к 
решению не только проблем единства советской литературы 
и его этапов,— процессы взаимодействия осуществлялись с 
учетом, разумеется, специфики тех или иных регионов стра
ны и до Великого Октября вопреки колонизаторской поли
тике сдерживания и разобщения, которую проводило цар
ское самодержавие в бывшей Российской империи. Более 
того, литературоведение накопило столько аналитического 
и эмпирического материала по всем литературам народов 
СССР, что пришло время приступить к исследованию обще
российского литературного процесса XVIII — начала XX 
веков, преследующему цель в свете ленинской периодизации 
освободительного движения в России и учения В. И. Ленина 
о двух культурах охарактеризовать особенности духовно
идеологического развития народов многонациональной Рос
сии, выявить истоки формирования общероссийского лите
ратурного процесса на базе взаимодействия демократиче
ских, социалистических элементов в национальных литерату
рах народов СССР, раскрыть ведущую роль в этом процессе 
прогрессивной русской культуры.

И теоретически, и методологически, и практически — 
памятуя о том, что советская общность литератур народов 
СССР возникла не на пустом месте, а явилась закономер
ным результатом содружества демократических националь
ных культур в прошлые века,— мы готовы показать, как 
формировался общероссийский литературный процесс и воз
никала общность литератур на базе демократических, 
социалистических элементов, это во-первых, а во-вторых, рас
смотреть каждую отдельную литературу в контексте худо
жественного развития всей страны.

Дооктябрьский путь развития литератур шел в контексте 
общественно-политических движений, в аспекте многообраз
ного воздействия художественного творчества народов СССР 
на социальное сознание масс. При этом существенна была 
роль русской литературы и революционно-демократической 
эстетики (особенно в XIX—XX вв.), классики национальных 
литератур в формировании общероссийского демократиче
ского литературного процесса1, протекавшего в условиях 

1 См.: Юсуфов Р. Ф. Общность литературного развития народов 
СССР в дооктябрьский период. М., 1985.
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жесточайших репрессий царского самодержавия, засилья 
цензуры. Напомню мысль А. И. Герцена: «У народа, лишен
ного общественной свободы, литература — единственная 
трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик сво
его возмущения и своей совести. Влияние литературы в 
подобном обществе приобретает размеры, давно утрачен
ные другими странами Европы»1.

Важный и ответственный период в истории России, лите
ратур народов СССР связан и четко проявляется в условиях 
выхода народов и их культур к качественно новому состоя
нию в условиях окончательного разложения и агонии само
державно-крепостнической системы, нарастания революци
онной ситуации, вылившейся в мощную по размаху всерос
сийскую революцию 1905 года, которая, как известно, яви
лась репетицией Октябрьской революции 1917 года.

Именно в эти четверть с лишним века происходят суще
ственные изменения в национальных литературах, противо
борствуют многочисленные течения и тенденции, набирает 
силу социалистический реализм, ускоренно развиваются 
многие литературы народов СССР.

В этот период раскрывается историческое новаторство 
пролетарского этапа развития страны, возрастают объеди
нительные тенденции в движении литератур при разноли- 
кости их, неравномерности динамики, активизация начатого 
XIX веком выхода общероссийского литературного процес
са на орбиты мировых контактов и взаимодействия.

Вызревание революции ускоряет рост самосознания на
родов, самоопределения национальных культур. Усиливаются 
функции художественного слова как провозвестника и про
водника революционных, социалистических идей. Завоевы
вает позиции передовая общественная мысль, набирает силы 
освободительная борьба народов и т. д.

Реализм вступает в новую фазу, и здесь велика роль 
М. Горького в контексте общероссийского литературного 
движения, в развитии литератур народов СССР, формирует
ся революционный романтизм, наблюдается синтез роман
тизма и реализма, обозначается связь между передовой 
литературой и политической прессой, рождается пролетар
ская литература, в литературный процесс включается но
вый тип героя.

Рождается новая критика, которая в свою очередь иссле

1 Герцен А. И. О развитии революционных идей в России.— Собр. 
соч. в 30-ти тт., т. 7. М., 1956, с. 198.
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дует и формирует новые социалистические тенденции в ли
тературах, новый тип отношений искусства слова с дей
ствительностью.

Важна роль и значение русской литературы в определении 
ведущих тенденций общероссийского движения. В ней фор
мируется и функционирует новое направление в литературе — 
социалистический реализм конца XIX — начала XX веков. 
Картина литературного движения пестра, внутренней про
тиворечивостью отмечено развитие модернистских течений — 
символизма, акмеизма и футуризма.

Своеобразно функционирует украинская литература в 
связи с литературами региона, в частности русской, в усло
виях социально-экономического и национального угнетения, 
когда классовые конфликты осложнялись национальными 
противоречиями. Здесь сложность и пестрота литературной 
жизни, борьба направлений, течений, групп и т. д., неодно
родность реализма, вызревание социалистического реализма, 
рождение в национальной литературе новых тем, идей, 
образов; интенсивно действуют главнейшие фигуры укра
инской литературы — Коцюбинский М., Стефаник В., Фран
ко И., Украинка Л.

Революция 1905—1907 годов дает мощный импульс для 
дальнейшего развития национальной белорусской литера
туры.

Она взаимодействует с литературами, прежде всего 
русской, а также украинской, польской, литовской, чешской, 
в ней идет процесс формирования революционно-демократи
ческих принципов художественного творчества, наблюдается 
соотношение реалистических и романтических форм типиза
ции в творчестве белорусских писателей.

Своеобразно развивается литовская литература. Рево
люционная борьба крепила политические и культурные свя
зи народов и их культур. Царское правительство вынуждено 
упразднить запрет на печатание литовских книг и газет 
латинским алфавитом, имевшим большое значение для куль
турной жизни Литвы. Легализация печати оказала мощ
ное воздействие на развитие прогрессивной литовской ли
тературы, ориентацию творческих интересов писателей, вклю
чение опыта русской классики в атмосферу литературного 
процесса. Прослеживаются связи литовской литературы с 
русской и польской литературами, с писателями Белоруссии. 
Вехи развития литовской литературы определены важнейши
ми событиями в общественной жизни (революция 1905 года, 
реакция, новый революционный подъем).
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Начало развития прогрессивной латышской литературы 
впрямую связано с распространением марксизма, опреде
лившим истоки идейного движения латышской прогрессив
ной интеллигенции, а также с контактами передовых деяте
лей культуры с деятелями международного социалистиче
ского движения и немецкой социал-демократией, с русской 
революционной мыслью и литературой. Главнейшей фигурой 
выступает Ян Райнис.

Напряженная конфронтация и размежевание идейное и 
художественное, борьба прогрессивных и реакционных тен
денций в сложном переплетении и даже внутри одного и 
того же литературно-культурного объединения наблюдается 
в эстонской литературе, которая интенсивно взаимодействует 
с русской литературой, литературой финской на базе общно
сти языковой системы.

В литературах Закавказья — армянской, грузинской и 
азербайджанской наблюдаются сложные процессы, ускоряю
щие рост социального самосознания народов, социалистиче
ского культурного развития, тенденций сближения как куль
тур Закавказья друг с другом, так и с культурой, прежде 
всего, русского народа, других народов России. Литератур
ный процесс развивается в тесной связи с другими видами 
искусства, прогрессивной печатью, прежде всего марксист
ской.

В армянской литературе наблюдается интенсивное раз
витие критического реализма (А. Ширванзаде, Нар-Дос, 
Зохраб), неоромантизма, символизма, натурализма, футу
ризма, пролетарских течений, так называемого «языческого 
движения» в западноармянской ветви (творчество О. Ту
маняна, Е. Отяна, А. Исаакяна, А. Акопяна, В. Терьяна, 
С. Зорьяна, Е. Чаренца и др.). Ширятся литературные 
связи с русской, грузинской, азербайджанской, украинской, 
прибалтийскими и западноевропейскими литературами.

Активна деятельность писателей старшего поколения 
в грузинской литературе (И. Чавчавадзе, А. Церетели, 
Н. Николадзе), молодых, так называемых «народников» 
и т. д.

В азербайджанской литературе четко прослеживается 
борьба прогрессивных и реакционных течений в развитии 
культуры, жанрово-стилевое богатство литературы в этот 
период, отмечается усиление в литературном процессе граж
данских, социальных мотивов, развитие критического реа
лизма, просветительства.

Формируется творчество родоначальника пролетарской 
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прозы в азербайджанской литературе Сеида Мусеви, впер
вые обратившегося к образу рабочего человека-борца 
(в 1907 г.). В недрах просветительско-критического реализма 
зреют, формируются начатки реализма социалистического 
(в поэзии М. А. Сабира).

Новыми революционными тенденциями обогащается опыт 
литератур Северного Кавказа, Средней Азии, Поволжья, 
молдавской и еврейской. Заметное место в общероссийском 
литературном движении занимает творчество К. Хетагуро- 
ва и А. Тукая, А. Кадыри и Абая, Шолом-Алейхема — с его 
ярким изображением образа жизни, быта и психологии тру
женика-еврея, тонким и едким развенчанием мифа о недели
мости интересов всех евреев, умением видеть и изображать 
борьбу двух тенденций в жизни еврейского народа: гума
нистической, интернациональной и — реакционной, сионист
ской.

Наблюдаются переклички между литературами — жанро
во-тематические, проблемные, в области формы, содержа
тельные поиски, связанные с важнейшими событиями в жиз
ни России на рубеже веков и в послереволюционный 
период, общественно-политическим движением конца XIX— 
начала XX веков.

Разработка проблем общероссийского литературного про
цесса до Октября расширяет и углубляет представление об 
истоках формирования единства литератур на базе их про
грессивных тенденций. А это — и надежные методологиче
ские ориентиры,— чтобы не сойти на обочины националь
ного герметизма (и нигилизма), не утратить перспективу 
социалистического движения.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

(1) Категория «правды» и социалистический реализм. 
(2) Проблемно-тематический аспект рассмотрения советской 
многонациональной литературы (устойчивое и подвижное 
в теме). (3) Историко-революционные романы (жанр + про
блема). (4) О стилевых потоках (гротесковый, фантастико
утопический, документальный, ассоциативный). (5) Новые 
жанровые структуры. (6) Политическая проблематика и 
пути ее воплощения. (7) Нравственные конфликты (в кон
тексте истории народа, крах приспособленчества, этические 
коллизии, проблемы экологии). (8) Об исторической Памяти 
(романы о Тимуре и Чингисхане, история в структуре произ
ведений, посвященных современности, антиисторические кон
цепции, идеализация истории и исторических фигур в лите
ратурном процессе).

Во всей полноте и своеобразии проявляется общность 
советской многонациональной литературы на современном 
этапе в сфере ее социально-эстетических функций.

Речь идет об исследовательско-познавательной направ
ленности литературы; о возрастающей ее роли в формирова
нии духовного облика нового человека; о многообразных 
индивидуально-неповторимых по принципам типизации жиз
ненных явлений жанрово-стилевых поисках, охватывающих 
всю многонациональную советскую литературу.

Имеется в виду рассмотрение не только всеобщих функ
ций литературы, а своеобразия функционирования (и функ
ций) именно советской многонациональной литературы на 
уровне ее познавательно-преобразующего пафоса, конкрет
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ное содержание которого определено особенностями данного 
исторического этапа, предопределяющего новое прочтение 
старого и осмысление текущего в свете будущего.

I

Литература — род духовного освоения действительности, 
эстетически неповторимая, своеобразная идейно-эмоциональ
ная форма познания мира и человека, и в открытии художе
ственных типов, характеров, осмыслении противоречий 
реальности выявляет свои поисково-исследовательские функ
ции.

Однако познавательно-исследовательские, художествен
но-эмоциональные и воспитательные функции искусства вы
ступают в неразрывном единстве: нет и не может быть в 
искусстве чистого познания без высокого индивидуального 
мастерства и при забвении его социальных функций (и 
направленности). Но нет и не может быть и чисто воспита
тельной направленности искусства, грозящей иллюстратив
ностью, если оно не обладает силой эмоционального воздей
ствия, не ставит перед собой познавательно-исследователь
ские задачи.

Комментируя статью В. И. Ленина «Партийная органи
зация и партийная литература», А. В. Луначарский говорил, 
выступая против иллюстративности в литературе, что «нам 
особенно нужны» писатели с «разведочным инстинктом», 
«пионерским чутьем», «искатели золотоносных жил», кото
рые пускаются «в самые дебри действительности, еще не 
освещенные»1.

Вспомним: К. Маркс и Ф. Энгельс в своих работах не
изменно отмечали активную роль искусства в познании 
действительности, его способность мощно воздействовать на 
личность, ратовали за тенденциозность, выражающую пере
довую революционную идейность художника, умеющего 
уловить в действительности и отразить в творчестве веду
щие ее закономерности.

Безусловно и то, что искусство не просто познает, но и 
проявляет активность при оценке действительности, что свя
зано с гражданской позицией, социальными взглядами 
художника.

Здесь же надо отметить, что и само общество через 

1 Луначарский А. В. Собр. соч. в 8-ми тт., т. 2. М., 1964, с. 505.
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литературу постигает себя как определенную систему челове
ческих отношений, конкретно-историческую реальность, цен
ностное свое содержание, ибо в познании, как уже сказано, 
есть и момент этической оценки.

М. Бахтин различает в слове, употребляя его в смысле 
«композиционного осуществления им художественной фор
мы», следующие моменты: первичный — звук; вещественное, 
предметное значение, являющееся управляющим моментом 
«для познавательного высказывания»; момент связи («все 
отношения и взаимоотношения чисто словесные»); «инто- 
нативный момент» — «ценностная направленность слова, вы
ражающая многообразие ценностных отношений говоря
щего», то есть момент оценки, и, наконец, пятый момент: 
«чувство словесной активности... вся внутренняя устремлен
ность моей личности, активно занимающей словом, высказы
ванием некоторую ценностную и смысловую позицию»; 
пятый момент назван «управляющим моментом, фокусом 
формирующих энергий».

«Формирующая активность автора — творца и созерцате
ля овладевает всеми сторонами слова: с помощью всех их он 
может осуществлять завершающую форму, направленную на 
содержание; с другой стороны, все они служат и для выраже
ния содержания; в каждом моменте творец и созерцатель 
чувствуют свою активность — выбирающую, созидающую, 
определяющую, завершающую — и в то же время чувствует 
что-то, на что эта активность направлена, что предлежит ей»1.

Художественная форма понимается М. Бахтиным как 
«выражение активного ценностного отношения автора творца 
и воспринимающего (со-творящего форму) к содержанию»2. 
Что же касается содержания, то оно, по Бахтину, не 
может быть чисто познавательным, совершенно лишенным 
этического момента; более того, можно сказать, что эти
ческому принадлежит существенный примат в содержании»; 
«художественное творчество и созерцание имеют дело с 
этическими субъектами, субъектами поступка и этико
социальными отношениями между ними, на них ценностно 
направлена завершающая их художественная форма»3.

Но не только общество постигает в литературе себя: 
в идейно-эмоциональных ее акцентах, в этическом моменте 
ее содержания, в обращенности на современном или истори

1 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики, с. 62, 63.
2 Там же, с. 59.
3 Там же, с. 37, 42.
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ческом материале к тем или иным вопросам, конфликтным 
ситуациям и коллизиям непосредственно или опосредован
но отражается характер выдвигаемых обществом проб
лем.

Можно было бы наметить, основываясь на партийных до
кументах (в том числе и материалах XXVII съезда КПСС), 
типы противоречий, конфликтных ситуаций, возникающих 
в жизни нашего общества в ходе борьбы позитивных и не
гативных тенденций, творчества и догматизма, косности мыс
ли. Здесь и разрыв между словом и делом, еще живучи 
протекционизм и карьеризм и т. д.

Наша литература (разумеется, в лучших своих образ
цах) чувствительна к этим противоречиям, новым пробле
мам и конфликтам во всех сферах социалистического обще
ства. И в этой чуткости реализуются возможности творче
ского метода нашей литературы, позволяющего познать мир 
в многообразии его противоречий, постичь правду жизни.

Категория «правды» — применительно к литературе и 
искусству — нашла свое качественно новое истолкование на 
XXVII съезде КПСС. Она противопоставлена своим антипо
дам — парадному многописанию и мелкому бытокопатель- 
ству, конъюнктурщине и делячеству. С понятием правды 
связываются осмысление переломного, революционного вре
мени, в котором мы живем, изображение противоречий 
развития общества, героизма, но и повседневности, побед, 
но и неудач, величия времени и его драматизма. «Надо 
постоянно иметь в виду,— говорил М. С. Горбачев в поли
тическом докладе ЦК съезду,— что обстановка сегодня, 
какой бы благоприятной она ни была, содержит свои про
тиворечия и трудности. Никакой облегченности в оценках 
допускать нельзя». И далее, говоря о просчетах минувших 
лет, съезд отметил: «Острота жизненных противоречий 
нередко игнорировалась, отсутствовал реализм в оценке 
действительного положения дел...»1

В понятие метода (первичный смысл — «путь исследо
вания») включается комплекс взаимообусловленных принци
пов: познания, обобщения, отображения действительности 
(в свете, как это очевидно, определенного мировоззрения); 
оценки жизненных явлений (опять-таки исходя из конкрет
ных, исторически обусловленных идеалов).

В характеристике метода социалистического реализма, 
напомню, выделяются: постижение — умение видеть во всей 

Материалы XXVIII съезда КПСС. М., 1986, с. 86, 87, 90.
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сложности и глубине правду жизни; отражение — «в совер
шенной художественной форме»; «с наибольшей художест
венной выразительностью и верностью правде жизни...»; 
оценка или позиция — «утверждать идеи советского пат
риотизма и социалистического интернационализма, бороться 
с идеологией и пережитками капитализма, с чуждыми влия
ниями— со всем, что мешает победе нового и передового 
в жизни»; и цель, во имя чего — «активно способствовать 
духовному формированию человека нового общества»1.

И еще: опираясь на принципы партийности и народности... 
Хотелось бы высказать некоторые свои суждения по этой 
проблеме, чтоб двигаться дальше.

Вопросы теории социалистической литературы и, прежде 
всего, партийности и народности впервые поставлены и на
шли научное освещение в эстетическом наследии К. Маркса 
и Ф. Энгельса. Новое искусство, по Марксу и Энгельсу, 
характеризуется социалистической идейностью и тенден
циозностью, связью с передовым революционным движением. 
Нацеливая художников на отражение реальных противоре
чий времени, Ф. Энгельс отмечал, что «мятежный отпор 
рабочего класса угнетающей среде, которая его окружает, 
его судорожные попытки, полусознательные или сознатель
ные, восстановить свое человеческое достоинство вписаны в 
историю и должны поэтому занять свое место в области 
реализма»2.

К. Маркс и Ф. Энгельс поддерживали писателей, испы
тывающих «потребность публично заявить... о своих убежде
ниях, засвидетельствовать их перед всем миром», говорили о 
«социалистическом тенденциозном романе» и «социалистиче
ской драме», которые соединяют высокую идейность и худо
жественное мастерство3.

Тенденциозность, как указывает Ф. Энгельс, характери
зует творчество крупнейших художников прошлого и настоя
щего: «Отец трагедии Эсхил и отец комедии Аристофан 
были оба ярко выраженными тенденциозными поэтами, 
точно так же и Данте, и Сервантес»,— отмечает Ф. Энгельс, 
называя при этом и Шиллера, и современных русских и 
норвежских писателей, «которые пишут превосходные ро
маны»...4 Основоположники марксизма связывали тенден

1 Пятый съезд..., с. 173.
2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 37, с. 36.
3 См.: там же, т. 36, с. 333.
4 Там же.
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циозность искусства с его способностью познать мир и чело
века. Ф. Энгельс писал, что «социалистический тенденциоз
ный роман» в условиях буржуазных отношений «целиком 
выполняет... свое назначение, когда, правдиво изображая 
действительные отношения, разрывает господствующие ус
ловные иллюзии о природе этих отношений, расшатывает 
оптимизм буржуазного мира, вселяет сомнения по поводу 
неизменности основ существующего,— хотя бы автор и не 
предлагал при этом никакого определенного решения и даже 
иной раз не становился явно на чью-либо сторону». Однако 
классики марксизма выступали против «манерной и скуч
ной» тенденциозности в произведении, противоречащей ло
гике поступков героев, не вытекающей «из обстановки и 
действия»1, спекуляций «левым» фразерством писателей 
«мелкого калибра», когда «недостаток дарования» воспол
няется «политическими намеками, способными привлечь вни
мание публики»2, спекулятивной эстетики3, сведения искус
ства к иллюстрации очевидных истин, при которой реальные 
человеческие характеры превращаются в абстрактные точки 
зрения, к философским конструкциям, «сухо и скучно» ре
гистрирующим «отдельные несчастные случаи и социальные 
явления»4.

К. Маркс и Ф. Энгельс, выявляя взаимосвязь таланта 
и мировоззрения художника, отмечали (при анализе романа 
Э. Сю «Парижские тайны» и трагедии Ф. Лассаля «Франц 
фон Зиккинген»), что ненаучная система взглядов может 
дать ложное развитие таланту, привести к ошибочным и 
пагубным результатам в творчестве. При этом классики 
марксизма указывали, что идеалистическая философия и 
мелкобуржуазный социализм равно исходят не из анализа 
действительности и тенденций ее развития, а из отвлечен
ной, заранее сконструированной схемы, в которую они 
искусственно стремятся втиснуть реальное содержание 
жизни.

Идеал социалистического искусства виделся Ф. Энгельсу 
в «полном слиянии» в нем «большой идейной глубины, осо
знанного исторического содержания... с шекспировской 
живостью и богатством действия...»5. Здесь важно подчерк
нуть, что классики марксизма рассматривают социалистиче

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 36, с. 333.
2 Там же, т. 8, с. 16.
3 Там же, т. 2, с. 184.
4 Там же, т. 4, с. 218.
5 Там же, т. 29, с. 492.
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ское искусство в единстве его совершенной художественной 
формы и идейного содержания как преемника классиче
ского художественного наследия.

Познание объективного мира, по Ленину, предполагает 
активность познающего субъекта. При этом наблюдается 
единство познания и преобразования: познание ради преоб
разования и преобразование как реализация познания.

Вспомним, в какое время и при каких исторических 
обстоятельствах появилась работа В. И. Ленина «Пар
тийная организация и партийная литература», которую все 
мы называем эстетическим манифестом социалистического 
искусства, т. е. попытаемся рассмотреть статью, во-первых, 
в историческом контексте, который дает возможность по
казать место статьи в ряду проблем, стоявших перед партией 
в тот период, когда решались задачи и стратегические, 
и тактические, а также, во-вторых,— в исторической пер
спективе, которая вырисовывалась, причем довольно дли
тельная, в тот же период, и обозначалась, условно говоря, 
теория движения. Только такой подход — комплексный, все
сторонний — и может, на мой взгляд, дать возможность 
понять историческое, теоретическое и методологическое зна
чение работы, тем более что сегодня в сфере именно ли
тературоведения наблюдаются попытки сузить отдельные 
важнейшие идеи В. И. Ленина, в частности об отношении 
к наследству и, прежде всего, учение о двух культурах, 
придавая им, этим идеям, историческое значение (мол, они 
высказывались в свое время, до Октября, и не повторялись 
впоследствии, то есть после Октября) или чисто полемиче
ский характер.

1905 год, когда появилась статья,— сложнейший в жиз
ни В. И. Ленина. Раскол в партии продолжается. Собы
тия 9 января, расстрел мирной демонстрации. Зреет воору
женное восстание, и В. И. Ленин изучает все, что относится 
к Парижской коммуне, статьи К. Маркса и Ф. Энгельса о 
восстании. Эпопея, связанная с броненосцем «Потемкин»,— 
«верхом позора» называет Ленин обращение царского пра
вительства к Румынии и Турции о полицейской помощи, 
русский царь ищет защиты от своего народа у турецкого 
султана, «турки внутренние» страшнее для русского народа, 
чем всякие «турки внешние»1, пишет Ленин (это для тех, кто 
сегодня пытается смазать противоречия царского самодер
жавия!).

1 Ленин В. И. Полн. собр., соч., т. 10, с. 345.

148



В это же время Ленин уделяет огромное конкретно
практическое и теоретическое внимание проблемам, так или 
иначе связанным с литературой: обращения к Горькому — 
помочь партии материально, выступать в партийной печати, 
то есть реализуются идеи привлечения художников слова к 
партийной печати; постоянные общения с Луначарским как 
с товарищем по партии и главным образом — творческой 
личностью; бьет русской «классикой» всякого рода «мечу
щихся», заигрывающих с «правыми» и «левыми», в частно
сти лидера меньшевиков Потресова (Старовера), который 
«кается в грехах», что был с Лениным,— «очень похож на 
героиню чеховского рассказа «Душечка». Душечка жила 
сначала с антрепренером и говорила: мы с Ванечкой ставим 
серьезные пьесы. Потом жила она с торговцем лесом и 
говорила: мы с Васечкой возмущены высоким тарифом на 
лес. Наконец, жила с ветеринаром и говорила: мы с Колеч- 
кой лечим лошадей. Так и тов. Старовер. «Мы с Лениным» 
ругали Мартынова. «Мы с Мартыновым» ругаем Ленина. 
Милая социал-демократическая душечка! в чьих-то объяти
ях очутишься ты завтра?»1

В. И. Ленин выявляет и клеймит в рядах партии и во 
враждебном стане «почтеннейших Маниловых», Хлестако
вых, Репетиловых, Обломовых, раскрывает суть некрасов
ского образа Руси («ты и убогая, ты и обильная...»). В жиз
ни Ленина наступает как бы новый этап, связанный с приез
дом в Россию,— жажда практического действия... Вот его 
суждение об эмигрантской жизни: «Мы столько времени «тео
ретизировали» (иногда,— нечего греха таить,— впустую) в 
атмосфере эмигрантщины...»2

И одна за другой, в течение двенадцати дней, публику
ется ряд важнейших статей Ленина, и в их числе «Партий
ная организация и партийная литература», и все они появля
ются в новых условиях, когда царизм уже не в силах побе
дить революцию, «а революция еще недостаточно сильна», 
чтобы победить царизм3, силы революции и контрреволюции 
уравнены и нужны активные действия — в том числе моби
лизовать и литературу! — чтобы пересилить контрреволю
цию. Уникальна сама ситуация: завоевана свобода собраний, 
союзов, начинают исчезать различия между нелегальной и 
легальной деятельностью (и печатью!), но оба вида сохра

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 11, с. 281.
2 Там же, т. 12, с. 93.
3 См.: там же, с. 64.
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няются,— прозорливость Ленина в том, что и в условиях 
свободы он осознал необходимость сохранения конспирации: 
кончилась, временно правда, «проклятая пора эзоповских 
речей»,— это о литературе социал-демократической ориента
ции,— литературного холопства, рабьего языка.

Задача захвата власти встала как задача практическая, 
и в связи с этим рассматриваются такие важнейшие для 
жизнедеятельности партии начала, как структура партии 
и выборность в ней «не на словах, а на деле», не как 
красивая, но пустая фраза, а как «действительно новое 
начало, действительно обновляющее, расширяющее и укреп
ляющее партийные связи»1; как взаимодействие пролетариа
та и крестьянства, пролетариата и интеллигенции и, наконец, 
пролетариата и художественной литературы. И здесь пер
вейший и важнейший ленинский урок: рассматривать лите
ратуру как неразрывную, органическую часть социалистиче
ской революции и во взаимодействии с ее основными дви
жущими силами.

Принцип партийности литературы рассматривается 
В. И. Лениным многогранно; и в связи со свободой твор
чества, и в противовес буржуазному предпринимательству, 
торгашеству, карьеризму, индивидуализму, барскому анар
хизму, погоне за наживой (В. И. Ленин выступает против 
«полуобломовского принципа: писатель пописывает, чита
тель почитывает»), и в контексте общепролетарского дела, 
как его составная часть. Признается вместе с тем специфика 
литературного творчества, которое не поддается механиче
скому равнению, нивелированию, утверждается простор 
личной инициативе, индивидуальным склонностям, про
стор — это слово дважды упоминается В. И. Лениным — 
мысли и фантазии, формы и содержания2.

Партийность литературы — это определенная социальная 
тенденция, проявляющаяся осознанно или неосознанно, внут
реннее свойство художественного творчества, предостере
гающее художника как от бескрылого объективизма в осмыс
лении действительности, так и субъективистского произвола в 
толковании ее реальных противоречий. Небезынтересно 
в этом плане признание Алексея Толстого: «Помню время, 
когда (в начале писательского пути) я жил среди... анархии 
всевозможных ощущений. До сих пор иные думают, что это 
именно и есть состояние свободного и вдохновенного творче

1 См.: Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 12, с. 92.
2 Там же, с. 101, 102.
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ства. Вредный вздор! То время я вспоминаю, как состояние 
мелкой воды, состояние бестемья и величайшей неуверенно
сти во всем. Окружающая жизнь (чтобы не казалась хаосом 
и кошмаром) воспринималась поверхностно живописно, 
эстетически... Подлинную свободу творчества, ширину 
тематики, не охватываемое одною жизнью богатство тем — 
я узнаю только теперь, когда овладеваю марксистским 
познанием истории, когда великое учение, прошедшее через 
опыт Октябрьской революции, дает мне целеустремленность 
и метод при чтении книги жизни. В истории протягиваются 
становые жилы закономерности, человек становится хозяи
ном, распорядителем и творцом истории настоящего и буду
щего... Марксизм, освоенный художнически,— «живая 
вода»1.

В. И. Ленин утверждал в работе «Экономическое содер
жание народничества», что «объективист, доказывая необ
ходимость данного ряда фактов, всегда рискует сбиться на 
точку зрения апологета этих фактов», в то время как «мате
риалист вскрывает классовые противоречия и тем самым оп
ределяет свою точку зрения»2.

Последовательно критиковал В. И. Ленин и субъективи
стские народнические иллюзии, призывая искать опоры в 
действительном, а не желательном развитии России.

В. И. Ленин неоднократно подчеркивал, и эта его мысль 
связана в том числе и с природой партийности социалисти
ческого искусства, его познавательной сущностью, что «нам 
нужна полная и правдивая информация. А правда не должна 
зависеть от того, кому она должна служить»3.

Партийность реализуется в художественной практике, на
ходит воплощение в структуре произведения, и в этом смысле 
партийность художественного творчества ничего общего не 
имеет ни с декларативностью искусства, ни с иллюстратив
ностью.

Категории партийности и народности социалистического 
искусства взаимодействуют не как высший и низший уров
ни,— народность не может ни быть заменена партийностью, 
ни сама заменить ее.

Народность, как и партийность, категория идейно
эстетическая. Она включает в себя ряд признаков: 

1 Толстой Але ксе й. Собр. соч. в 10-ти тт., т. 10. М., 1961, с. 201 —
203.

3 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 1, с. 418.
3 Там же, т. 54, с. 446.
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это, во-первых, реализованный в произведении искусства 
художнический взгляд на отражаемые явления как совре
менные, так и исторические с позиций народа, выражение 
его интересов и чаяний; это, во-вторых, изображение в ис
кусстве — непосредственное или опосредованное — народа 
как движущей силы истории, как объекта исторического 
процесса и его субъекта; еще Ф. Энгельс считал, разраба
тывая теорию реализма, что значительное историческое дви
жение может быть «представлено в его истинном свете» при 
условии изображения народных масс1; и это, в-третьих, 
служение искусства народу.

В известной беседе В. И. Ленина с Кларой Цеткин2 
выражены и определены основополагающие принципы народ
ности социалистического искусства: искусство принадлежит 
народу; оно должно уходить своими корнями в самую 
толщу широких трудящихся масс; подлинное искусство дол
жно быть понятно народу и любимо им; а также (и в этом 
сказывается диалектика процесса приближения искусства к 
народу и народа — к искусству) должно быть понято мас
сами, т. е. ставится задача формирования высоких эстети
ческих вкусов масс, позволяющее им приобщиться ко всем 
прогрессивным художественным ценностям, накопленным 
человечеством; искусство должно воспитывать народ, объ
единять чувство, мысль и волю масс; искусство призвано 
формировать творцов в массах, пробуждать в них художни
ков, развивать их.

В. И. Ленин, как известно, боролся за создание под
линно народного искусства, выступал как против «трюка
чества» и псевдоноваторских ухищрений в искусстве, так и 
против упрощений, примитивизма в нем. «Зрелища — это не 
настоящее большое искусство,— говорил В. И. Ленин в бе
седе с Кларой Цеткин,— а скорее более или менее красивое 
развлечение... Наши рабочие и крестьяне заслуживают 
чего-то большего, чем зрелищ. Они получили право на на
стоящее великое искусство»3.

Известно, что В. И. Ленин высоко ценил поэзию Демьяна 
Бедного. Однако, касаясь некоторых его стихов, В. И. Ленин 
говорил: «Грубоват. Идет за читателем, а надо быть не
множко впереди»4.

1 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 29, с. 494.
2 См.: Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине, т. 5. М., 1970, 

с. 13.
3 См. там же, с. 14.
4 Горький М. Собр. соч. в 30-ти тт., т. 17, с. 45.
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В. И. Ленин неизменно боролся за народность литера
туры и искусства. Писать для народа, защищать его интере
сы, постоянно изучать жизнь трудящихся масс — в этом 
виделась Ленину задача художников нового типа.

«Связь с массой
Жить в гуще.
Знать настроения.
Знать всё.
Понимать массу,
Уметь подойти.
Завоевать ее абсолютное доверие»1,— писал Ленин в 

1921 году, и эти его слова созвучны тому, что говорил он в 
беседе с Кларой Цеткин о новом искусстве, новой социали
стической культуре.

Важную роль в утверждении принципа народности социа
листического искусства играла борьба партии и, прежде все
го, В. И. Ленина с пролеткультовскими тенденциями в 
художественной культуре — нигилизмом в отношении к клас
сическому наследию и узостью, сектантством в попытках 
создать «чистую» пролетарскую культуру в стороне от стол
бовой дороги мировой цивилизации.

«Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое 
значение как идеологии революционного пролетариата 
тем,— отмечал В. И. Ленин,— что марксизм отнюдь не отбро
сил ценнейших завоеваний буржуазной эпохи, а, напротив, 
усвоил и переработал все, что было ценного в более чем 
двухтысячелетнем развитии человеческой мысли и куль
туры»2.

Как вспоминает А. В. Луначарский, В. И. Ленин под
держивал новые явления в социалистическом искусстве, 
полагая, однако, что к ним надо относиться с разбором. 
В. И. Ленин согласился с А. В. Луначарским, когда тот 
заметил: «Захватничеством заниматься им не давать. Давать 
им возможность завоевывать себе все более видное место ре
альными художественными заслугами. В этом отношении ели
ко возможно помогать им»3. Исходя из ленинских советов, 
А. В. Луначарский отмечал: «...не ясно ли каждому с первого 
подхода, что произведение искусства политическое, не обла
дающее, однако, художественными достоинствами, совер
шенно абсурдно. Допустим, что в этом произведении будет 

1 Ленинский сборник XXXVI. М., 1959, с. 389.
2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 41, с. 337.
’Луначарский А. В. Собр. соч. в 8-ми тт., т. 3. М., 1964, с. 466.
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некоторое политически значительное содержание,— почему 
же не высказать его публицистически?»1

Категория народности тесно связана с национальными 
особенностями той или иной литературы и искусства, своеоб
разием национальной жизни и психологии, быта и традиций, 
находящих отражение в художественных произведениях. 
Эти особенности национального образа жизни, не будучи 
внеисторическими, раз и навсегда данными врожденными 
свойствами, находятся в процессе постоянного развития, 
обусловленного историческими изменениями. В условиях 
формирования новой исторической общности людей — 
советского народа претерпевает изменение народное само
сознание, национальный характер интенсивно обогащается 
общесоветскими, социалистическими чертами... Но, од
нако, к методу! И здесь прежде всего хочется сказать, что 
метод в искусстве не есть нечто, стоящее вне творящего 
субъекта. Метод не отвлеченен, а результативен, обнаружи
вается, проступает, реализуется только в живой индиви
дуально-неповторимой творческой практике художника.

В свое время еще Б. Л. Сучков отмечал, что «метод 
вообще, а художественный в особенности, нельзя привносить 
в искусство. Метод — феномен индуктивный, а не дедуктив
ный, он рождается в художественной практике».

Метод вытекает из природы стиля, вернее, метод просту
пает в стиле, реализуется в нем, и в этом смысле стиль — 
это реализованный метод.

А вот что пишет Г. И. Ломидзе: «Метода социалистиче
ского реализма как самостоятельной общественно-социаль
ной категории не существует... Метод складывается в про
цессе творчества... Говоря о том, что писатель пользуется 
методом социалистического реализма, мы тем самым превра
щаем метод в автономное явление, якобы существующее 
в сознании писателя самопроизвольно, как говорят филосо
фы — спонтанно, и предшествующее самому процессу твор
чества»2.

Обогащение метода сказывается в характере жанрово
стилевых открытий, связанных с направленностью художест
венного мышления, которое, как это очевидно, в свою оче
редь, связано с идеалом художника, его пониманием функ

1 См.: Вопросы культуры при диктатуре пролетариата. М.— Л., 
1925, с. 114.

2 Ломидзе Г. И. Спорные проблемы и ясные истины.— В кн.: 
Социалистический реализм сегодня, с. <58.
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ций искусства и, прежде всего, с его талантом, способностью 
к активному познанию мира и человека, участию тем самым 
в преобразовании жизни, ее гуманистическом прогрессе.

Метод, жанры, стили, способы типизации,— все эти кате
гории связаны друг с другом...

Хотелось бы здесь заметить, что еще в 1924 году 
М. Бахтин в работе «Проблема содержания, материала 
и формы в словесном художественном творчестве» говорил 
о «конкретной систематичности каждого явления культуры, 
каждого отдельного культурного акта, об его автономной 
причастности — или причастной автономии». И далее: «Толь
ко в этой конкретной систематичности своей, то есть в не
посредственной отнесенности и ориентированности в един
стве культуры, явление перестает быть просто наличным, го
лым фактом, приобретает значимость, смысл, становится 
как бы некой монадой, отражающей в себе все и отражае
мой во всем»1.

«Явление», отражающее в себе все и отражаемое во всем, 
то есть первичный «элемент» системы, помогающий уяснить 
во взаимодействии и взаимосвязи с другими «элементами» 
целостный ее характер,— по вопросам этим — применитель
но к литературе — пока нет единства.

«Единицы» могут быть более или менее дробные — выбор 
ее определяется, очевидно, объектом исследования: всемир
ная литература как система; многонациональная литерату
ра как система; национальная литература; метод и направ
ление; творческая индивидуальность; отдельное произведе
ние; жанр и стиль; стиль и стилевое течение; социально
эстетическое функционирование советской многонациональ
ной литературы и постижение функций в системном един
стве... все эти методы, принципы, способы «системного» ана
лиза литературы еще ждут своих исследователей; хотелось бы 
здесь, однако, сказать, что «движущейся» единицей, которая 
может помочь уяснить качественно новый характер познава- 
тельно-преобразующей функции советской многонациональ
ной литературы на современном этапе, выступают жанр и 
стиль, и прежде всего стиль.

В самом художественном познании (а его характер опре
деляется множеством субъективно-объективных факторов, и 
в творческих исканиях прямо или опосредованно отражает
ся комплекс общественных потребностей) заложена необ

1 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 25.
2 Там же.

155



ходимость обновления и развития жанрово-стилевых возмож
ностей литературы.

Немало ценных суждений о природе стиля и его функци
ях, взаимодействии с методом, о стилеобразующих факто
рах содержится в трудах наших литературоведов и критиков. 
Так, М. Храпченко определял стиль «как способ выражения 
образного освоения жизни, способ убеждать и увлекать чи
тателей», донеся до него единственно целесообразным путем 
образ, мысль, идею*.

В числе стилеобразующих факторов Л. Новиченко на
зывает, к примеру^ такие, как содержание и характер жиз
ненного опыта писателя; специфика материала действитель
ности, который он исследует художественно; особенности ин
дивидуального мироощущения, совокупность психологиче
ских доминант творческой личности писателя; ориентация 
писателя на определенные традиции и определенный опыт 
современников2.

И именно исследование проблем жанрово-стилевого мно
гообразия, прежде всего, «проблем стилевой дифференциа
ции в литературе социалистического реализма приводит 
нас,— как отмечает Д. Ф. Марков,— к выводам о различных 
формах (видах, типах, способах) художественного обобще
ния явлений жизни»3.

Литература реализует свое бытие через конкретный 
жанр, некую твердую форму «для отливки художественного 
опыта», как говорил М. Бахтин4, а жанр носит в себе стиль; 
жанр («способ формирования, организации произведения 
как эстетически целого»5) — категория относительно консер
вативная, и подметить, выразить жанровые, жанрово-сти
левые и стилевые изменения, обусловленные множеством 
социально-эстетических и индивидуально-творческих факто
ров,— задача, которую решает, в сущности, вся наша лите
ратурная критика. Комплекс факторов связан с многогран
ным характером функционирования (и функций) художе
ственного произведения, конкретно воплощающего в себе 
единство жанра и стиля; и, выявляя его природу, необходимо 

1 См.: Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя 
и развитие литературы. М., 1977, с. 105.

2 См.: Новиченко Л. Стиль — метод — жизнь.— В кн.: Часть 
общего дела. М. 1970, с. 362—363.

3 Социалистический реализм сегодня, с. 106.
4 Б а х т и н М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 447.
5 Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и раз

витие литературы. М., 1972, с. 259.
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иметь в виду сферы социологические, эстетические, лично
стные — творческая индивидуальность писателя и его детер
минированность разнообразными обстоятельствами (истори
ческими, регионально-национальными и т. д.).

Дискутируемая в последнее время проблема форм обоб
щения (и здесь прав Д. Ф. Марков, выдвинувший на основе 
изучения литератур стран социализма тезис о социалистиче
ском реализме как исторически открытой системе художе
ственных форм) непосредственно связана с вопросом о харак
тере общности советской многонациональной литературы. 
Диалектика здесь такова, что именно на базе богатства 
и многообразия неисчерпаемых индивидуальных способов 
типизации жизненных явлений, «множественности» стилевых 
почерков может возникнуть и возникает идейно-эстетическое 
единство советской литературы.

Наблюдается расширительная и суженная трактовка 
«реализма» в формуле «социалистический реализм». Реализм 
здесь, думается, выступает в многозначном смысле родового 
качества литературы, как ее правдивость (и в этом своем 
качестве противопоставлен всем иным концепциям, отрица
ющим познавательно-преобразующую роль искусства), а не 
обозначает стиль (иначе все нереалистические стили как бы 
выводятся за метод).

Цитируя А. Фадеева, сказавшего о том, что «жизнь нашу и 
завтрашний день наш можно изображать и в форме, род
ственной классическим романам... и в форме романтической, 
или сказочной, или условной, в общем, в любой форме, 
позволяющей видеть правду», С. М. Петров замечает: «Спра
ведливо, но сразу же возникает вопрос об относительной 
ценности той или иной художественной формы для воплоще
ния правды жизни и об объективной необходимости данного 
условного художественного обобщения». При этом С. М. Пет
ров пишет о том, что «для реализма характерно, что процесс 
жизни предстает в его изображении в тех формах, в каких 
он протекает в самой реальной действительности»1.

Если речь здесь идет о стилевом течении «непосред
ственного реализма», то можно согласиться, если же речь 
о родовом свойстве литературы социалистического реализма, 
то здесь картина форм явно обеднена: богатство стилей 
или творческих индивидуальностей — это свидетельство бо
гатства литературы, ее познавательных возможностей про

1 Петров С. М. Социалистический реализм. М., 1977, с. 241, 227.
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никнуть, изведать тайное тайных людских миров, связей, 
отношений.

Многозначность категории «стиль» породила множество 
его определений — от глобальных и до более или менее кон
кретных, частных. В этих определениях, как пишет Д. Ф. Мар
ков, «сталкиваются разные мнения... никакой ясности не вно
сит часто встречающееся определение стиля как единства 
формы и содержания»; «вполне обоснованной» представляет
ся Д. Ф. Маркову точка зрения Г. Н. Поспелова, «который 
рассматривает стиль как свойство художественной формы»1.

Как констатирует Г. Н. Поспелов, в содержании художе
ственных произведений «есть не только его объективно
познавательные свойства, но и его идейно-эмоциональная 
направленность»2. «Стиль,— пишет Г. Н. Поспелов,— это 
свойство литературных произведений, точнее, их образной 
формы в единстве всех трех ее сторон: предметной, словес
ной, композиционной, в котором осуществляется экспрессив
но-творческая типизация жизненных явлений»3.

Развернутое определение стиля дается С. М. Петровым: 
«Стиль — это единство всех элементов художественной фор
мы в их обусловленности содержанием и в их идейно-эстети
ческой целенаправленности»4. И далее: «Представляется 
правильной та концепция стиля, согласно которой под со
держательной формой понимается вся совокупность средств 
художественной изобразительности (поэтика) и выразитель
ности (стилистика), имеющая своей эстетической целью 
создание системы художественных образов человека, картин 
окружающего его мира или непосредственное воплощение 
внутреннего мира самого художника (лирика)»5.

Все учтено, но многосложность определения говорит сама 
за себя.

В. В. Новиков, формулируя свое понимание стиля, во- 
первых, возвращает нас к его «исходному» смыслу («в древ
ности это слово обозначало предмет, которым писали на вос
ковых дощечках»6), а во-вторых, обращает наше внимание 
к поучительным раздумьям о стиле А. Н. Толстого.

«А. Толстой,— пишет В. В. Новиков,— недаром включал 

1 Социалистический реализм сегодня, с. 105.
2 Поспелов Г. Н. К спорам о литературе социалистического реа

лизма.— В кн.: Социалистический реализм сегодня, с. 78.
3 Поспелов Г. Н. Проблемы литературного стиля. М., 1970, с. 61.
4 Петров С. М. Социалистический реализм, с. 222.
5 Там же, с. 222 — 223
8 Социалистический реализм сегодня, с. 197.
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в понятие стиля... обязательный его признак — познание. 
Он говорил: «В понятии «стиль» заключено острое, прони
кающее. Стиль есть та форма мысли, которая, как игла, про
никает в извилины нашего сознания. Стиль — прежде всего 
творчество, и такое творчество, когда слова, подобно при
косновению невидимой руки, играют на рефлективных кла
вишах нашего сознания». Для этого нужно найти «только 
одно-единственное,— к данному случаю, к данному мгно
вению, к данному окружению предмета,— одно-единственное 
для данной писательской индивидуальности сочетание слов». 
И это сочетание неминуемо «произведет на читателя особен
ное воздействие: он увидит, всеми чувствами, всеми рефлек
сами воспримет образ, вашу мысль, то есть воспримет 
художественно»1.

В. В. Новиков в связи с этим отмечает, что, познавая 
развивающуюся и изменяющуюся действительность, «пи
сатель всякий раз ищет то особенное, в котором, словно солн
це в капле воды, отражается совокупность общественных 
отношений — в исторической конкретности и неповторимом 
своеобразии, характерном для эпохи». Д. Ф. Марков харак
теризует стиль как «способ образной индивидуализации со
держания, той или иной проблематики». И далее: «Он 
стремится к полноте и яркости передачи сущностных осо
бенностей предмета изображения, его пафоса. Эта глобаль
ная художественная задача решается, разумеется, на разных 
уровнях, разными способами. Она определяет собою реаль
ные возможности стилевого многообразия»2. Стиль по Мар
кову выступает как «целенаправленное овеществление оп
ределенного содержания»3.

Примечательное определение стиля дал в свое время 
А. В. Луначарский: стиль — «общий метод организации об
разов, который придает целостность физиономии одного про
изведения искусства, или всех произведений одного худож
ника (может быть, какой-нибудь эпохи его творчества), или 
всех произведений целой группы художников, или даже ис
кусства целой эпохи»4.

Именно через стиль, или, вернее, в стиле можно уловить 

'Толстой А. Н. Полн. собр. соч., т. 13. М., 1949, с. 399, 359.
2 Социалистический реализм сегодня, с. 105.
3 Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. М., 

1975, с. 292.
'Луначарский А. В. Строительство новой культуры и вопросы 

стиля.— Собр. соч. в 8-ми тт., т. 8. М., 1967, с. 62.

159



динамику литературного развития, отражающую характер 
общественных потребностей. «Различные этапы обществен
ного развития выдвигают на первый план свои проблемы, 
обусловливают свой пафос помыслов и настроений людей. 
И литература фиксирует эти переходы — общий процесс ее 
развития в сфере изображения текущей действительности, 
несомненно, проявляется и в смене стилевых доминант»1.

В самой специфике литературного творчества как дея
тельности индивидуальной заложены реальные возможности 
стилевого многообразия литературы. Д. Ф. Марков отмеча
ет, что «и в рамках одного исторического периода» всегда 
существуют различия «в жизненном опыте писателей», 
«дифференциация их творческих интересов, художественных 
задач» и вполне понятно, что многообразие объектов и под
ходов к их изображению не может не вести и «к стилевому 
многообразию»2.

В стиле заключен момент познания, освоения худож
ником под определенным углом зрения действительности, 
умения убедить и заразить читателя, донести до него един
ственно целесообразным путем образ, мысль, идею.

Стиль отражает индивидуальное своеобразие художника, 
его миросозерцание, концепцию мира и человека, идеал; и 
стиль диктуется характером исследуемого и познаваемого 
объекта, предмета.

С природой таланта связывал К. Маркс процесс худож
нического познания, ничего общего не имеющего с бескрылым 
фактографизмом, описательностью и иллюстрацией очевид
ного и общеизвестного. Талант реализует творческий акт 
образного исследования жизни «с той же,— как пишет 
К. Маркс, говоря о Джоне Мильтоне,— необходимостью, с 
какой шелковичный червь производит шелк». Истинный ху
дожник творит, потому что это — «действенное проявление 
его натуры»3.

Взаимодействие стиля и предмета, зависимость формы от
ражения от характера объекта отражения отмечает К. Маркс. 
«Разве,— пишет он, и эти его слова часто цитируются,— 
когда предмет смеется, исследование должно быть серьез
ным, а когда предмет тягостен, исследование должно быть 
скромным?»4

1 Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. М., 
1975, с. 321.

2 Там же.
’Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 26, ч. 1, с. 410.
4 Там же, т. 1, с. 8.
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Способ познания обусловлен, как мы уже говорили, ком
плексом личностных обстоятельств, среди которых опреде
ляющую роль играет аспект мировоззренческий, понимае
мый нами как категория эстетическая. Партийность социа
листического писателя не тождественна его политическим 
взглядам, здесь нет формально-логической зависимости. 
А. Н. Иезуитов справедливо пишет, что «вопрос о партий
ности художника иногда трактуется упрощенно», мол, «если 
у писателя передовые политические убеждения, значит, он 
безусловно партиен как художник»1. Вспоминаются слова 
К. Маркса: «Необходимо для писателя различать то, что ка
кой-то автор в действительности дает, и то, что дает только 
в собственном представлении».

В выборе стиля решающую роль играет замысел худож
ника, уже заключающий в себе оценочный момент, отноше
ние к исследуемому объекту. Говоря о работе Прудона 
«Что такое собственность?», задуманной как развенчание 
пошлого буржуазного рассудка, мерзостей существующего, 
К. Маркс подчеркивает тесную взаимосвязь авторского 
замысла и стиля. «Стиль этого произведения,— пишет 
К. Маркс,— я считаю главным его достоинством». Именно 
благодаря стилю, продиктованному и определенному замыс
лом («остроумные парадоксы», «едкая ирония», «уничто
жающая критика»), книга, отмечает К- Маркс, «электри
зовала читателей» .

Стиль не только способ познания и оценки, способ убеж
дения: в процессе познания стиль организует познанное, 
реализуясь в жанре, складывая жанр.

В литературоведении наблюдаются попытки трактовать 
стиль суженно, низводя его на уровень лишь изобразитель
ности, выразительности. А. Н. Иезуитов, ссылаясь на 
М. Б. Храпченко, «интересно и убедительно» пишущего о 
существовании и «очень широких», и «сравнительно узких» 
определений стиля, вместе с тем сводит функциональную 
роль стиля в сущности к «художественной выразитель
ности», к «изобразительно-языковым средствам». «Пред
ставляется слишком поверхностной,— пишет А. Н. Иезуи
тов,— дифференциация литературы социалистического реа
лизма лишь на стилевые течения, иными словами, на уровне'

1 Иезуитов А. Н. Социалистический реализм в теоретическом осве
щении. Л., 1975, с. 78.

2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 16, с. 25.
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художественной выразительности, а если сказать точнее — 
изобразительно-языковых средств»1.

А между тем нельзя сделать и шагу в осмыслении 
метода, типов художественного мышления или сознания, 
форм обобщения без выявления сущности стиля. «Художе
ственное познание мира,— отмечает Д. С. Лихачев,— совер
шается в недрах стилистических систем»2.

Новый метод реализуется и «прочитывается» прежде 
всего в стиле и через стиль, хотя связь стиля с методом,— 
как об этом справедливо пишет Л. Н. Новиченко,— «не
обычайно опосредованна, специфична, «многовариантна». 
Она определяется множеством разнообразных индивидуаль
но-психологических и эстетических факторов»3. Но именно 
стиль помогает постичь природу метода.

И, резюмируя вышесказанное, хочется подчеркнуть, что 
в стиле проявляются три взаимосвязанных его функции: 

стиль — это способ познания;
стиль — это способ организации познанного;
стиль — это выражение отношения к познанному, в ко

тором реализуется оценка действительности (как отражае
мой, так и преобразованной талантом художника).

2

Единый для советских художников (независимо от при
надлежности и национальной или региональной общности) 
и бесконечный в своих проявлениях объект познания и 
отражения (устойчивое в своих ведущих тенденциях и исто
рически подвижное социалистическое общество, многогран
ное и многообразное) порождает как единство, так и мно
жественность проблем и тем, выступающих как своеобраз
ные уточняющие микрообъект исследования координаты,

1 Иезуитов А. Н. Указ, соч., с. 86. Автору кажется более целесооб
разным говорить не о стилевых течениях, а о «типологических проявле
ниях» метода как «особых типах изображения действительности», и 
предложенные им «типы»: «непосредственный реализм» (по выражению 
А. В. Луначарского), «революционно-романтический» и «реалистическн- 
экспрессивный» (здесь же, с. 88—91) не без оснований подвергнуты 
сомнению в работе: Суровцев Юрий. Необходимость диалектики. М., 
1982, с. 489—491.

’Лихачев Д. С. Человек в литературе Древней Руси. М., 1970, 
с. 155.

’Новиченко Леонид. Не иллюстрация — открытие! М., 1969, 
с. 19.
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как «момент предметной дифференциации и познавательной 
определенности»1.

В отношении к проблемно-тематическому принципу рас
смотрения литературных явлений наблюдаются две край
ности: с одной стороны, тенденция к преувеличению его 
значения с выявлением иерархии тем, генеральных, более 
значительных и менее важных направлений такого исследо
вания и, с другой,— стремление отвергнуть проблемно
тематический подход к произведениям как малоэффектив
ный и искусственный. Разумеется, при рассмотрении того 
или другого романа, который, как еще отмечал В. Г. Белин
ский, возник «в эпоху человечества, когда все гражданские, 
общественные, семейные и вообще человеческие отношения 
сделались бесконечно многосложны и драматичны, жизнь 
разбежалась в глубину и ширину в бесконечном множестве 
элементов...»2, трудно, конечно, особенно в применении к 
роману XX века, придерживаться «любой жесткой системы 
координат, будь то стилевая, тематическая, жанровая и 
т. д.»3.

Но нельзя не учитывать и того, что, к примеру, сельская 
проблематика, о чем свидетельствует опыт так называемой 
«деревенской прозы», позволяет отобразить самые различ
ные стороны нашего бытия: социально-политические, нрав
ственно-философские. Это, как отмечает Ф. Ф. Кузнецов, 
«размышляющая» проза, и она — не просто о судьбах лишь 
деревни, но и о перспективах развития всей страны4, что 
подтверждает опыт романного творчества Ф. Абрамова, 
В. Распутина и других видных мастере деревенщиков».

Для рассмотрения советской многонациональной лите
ратуры в проблемно-тематическом аспекте (с включением 
родов и видов, национальных литератур) выработалась, к 
сожалению, схематизирующая зачастую процесс шкала тем: 
рабочего класса, или «производственная», деревни, историче
ская, историко-революционная, гражданской войны, коллек
тивизации, «Лениниана», Великой Отечественной войны, 
дружбы народов, «молодежная», семейно-бытовая, мораль
но-нравственных исканий, научно-технической революции.

Однако и в периоды более спокойные, в частности 

1 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1977, с. 54.
2 Белинский В. Г. Собр. соч. в 9-ти тт., т. 3. М., 1978, с. 325.
1 Бочаров А. Г. Бесконечность поиска. Художественные поиски со

временной советской прозы. М., 1982, с. 9.
4 См.: Кузнецов Ф. Ф. Избранное в 2-х тт., т. 1. М., 1981, с. 303.
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на современном этапе, характеризуемом возрастанием роли 
субъективных факторов в управлении общественными 
процессами, выявляются в многообразии тем доминантные 
темы, наиболее полно отвечающие духу и запросам времени.

Но темы эти не отгорожены друг от друга, а взаимодей
ствуют и взаимопроникают. Так, проблематика научно- 
технической революции реализуется при рассмотрении про
изведений и, так сказать, производственных, и деревенских; 
во всех обозначенных (и необозначенных) темах, разраба
тываемых во всей советской литературе сегодня, отражаются 
морально-нравственные и этические проблемы, остро стоя
щие перед обществом. Каждая эпоха в соответствии с новыми 
актуальными задачами, рождаемыми действительностью, 
вносит свои коррективы в тематическую школу — или выдви
гает новые темы, или же наполняет старые и привычные но
вым содержанием.

В темах, проблемах есть нечто постоянное, устойчивое 
(материал, круг явлений, определенный временной отрезок 
и т. д.) и — подвижное, изменчивое. Природа этих изме
нений связана, во-первых, с проблемами, выдвигаемыми 
действительностью в данный исторический момент, а также, 
во-вторых, с углублением в материал, изученностью темы, 
новыми данными, добытыми в результате исследований.

Рассматривая отображение эпохи Великой Отечественной 
войны в литературе разных периодов (в годы войны, первые 
послевоенные годы, середине 50-х годов, в наши дни), кри
тика выявляет как устойчивые элементы в разработке этой 
темы, так и подверженные изменениям в связи с обществен
ными потребностями и задачами; акценты как бы корреги- 
руются самим временем. Годы войны, поворачиваясь к нам 
разными гранями, помогают глубже понять и в исторической 
перспективе осмыслить героический подвиг советского чело
века, углубить постижение истоков его мужества — истори
ческих, социальных, национальных.

Показательна в этом отношении монография А. Бочарова 
«Человек и война», выдержавшая ряд изданий. И не слу
чайно, что на современном этапе в осмыслении эпохи войны 
на первый план выдвигается автором проблема социалисти
ческого гуманизма: с одной стороны, автор раскрывает 
гуманистические основы советской военной прозы, а с дру
гой — исследует героическое как высшее воплощение социа
листического гуманизма.

Развитие военной прозы (и шире — темы), обладая свои
ми особенностями, предметом изображения, шло, как спра
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ведливо отмечает автор, «не имманентно, а в русле общего 
развития советской литературы, подчиняясь тем же идеоло
гическим и художественным закономерностям».

Это и вывод, который вытекает из анализа явлений воен
ной прозы, это и верный методологический ключ для пони
мания закономерностей данного тематического направле
ния.

Автор дает картину жанровых исканий военной прозы, 
раскрывает общее и особенное — «национальное» и «инди
видуальное» в развитии современной многонациональной 
литературы на военную тему, показывает стилевое богат
ство нашей военной прозы, выявляет дальнейшее развитие 
и углубление гуманистического пафоса советской литерату
ры и в связи с этим затрагивает проблему наследования 
традиций классики, продолжения в новых исторических усло
виях этих традиций; гуманизма и его «левацких ниспровер
жений»; этического и эстетического в гуманизме; социали
стического гуманизма и нравственной активности личности. 
Проблема героического характера раскрывается в его вза
имосвязи с другими эстетическими категориями. Здесь и 
«массовый героизм» и героизм человека из массы; гуманизм 
героической личности в ситуации «выбора»; героическое и 
трагическое и т. д.

Не касаясь рассмотрения категории «тема» в масштабе 
истории всемирной литературы («вечные» темы; связанные 
с отражением общемировых событий, жизнью и деятельно
стью выдающихся личностей; темы, привязанные к опреде
ленному историческому периоду, событию, факту; темы, объ
единяющие произведения с определенным типом героя — 
«лишнего человека» или «потерянного поколения», и т. д.), 
хотелось бы подчеркнуть, что в выборе художником темы 
прямо или косвенно сказывается диктат эпохи, времени, 
общественных потребностей. При крутых переломах истории 
(к примеру, Великая Отечественная война) сама жизнь,втор
гаясь в мир творческих исканий художника, властно диктует 
свои темы, способы их разрешения, устанавливает их жест
кую и четкую иерархию.

Вспоминая одно из выступлений Константина Симонова, 
Джон Херси, американский писатель, бывший в военные годы 
московским корреспондентом журнала «Тайм», автор анти
милитаристского романа «Возлюбивший войну» (1959), под
черкнул его слова, свидетельствующие о том, как понимали 
писатели правду о войне в военные сороковые годы: «Во 
время войны писатель изображает немцев прежде всего как 
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врагов, которые жгут и разрушают наши дома, убивают на
ших родных. В общепринятом смысле это может быть иногда 
и необъективное изображение. Но такая необъективность со
всем не противоречит правде». И далее: «То же самое,— 
отметил Симонов,— можно сказать и об изображении Крас
ной Армии и русского народа. Вполне понятно, что писателя- 
патриота во время войны будет прежде всего волновать 
тема человеческой храбрости, героизма и презрения к смерти. 
Такому писателю куда меньше захочется описывать иные 
чувства, которые, безусловно, есть в душе человека. Напри
мер, тоску по дому, страх перед лицом опасности, усталость 
и мрачные мысли»1.

Правда, диктат этот не следует понимать упрощенно: 
речь идет не только о непосредственном отклике на тему 
Великой Отечественной войны, хотя он был поистине массо
вым; но, и обращаясь к истории или невоенным темам, 
писатель, чуткий к веяниям времени, косвенно следовал его 
зову. Известно, что Михаил Зощенко в 1943 году печатал 
в журнале «Октябрь» (№ 6-7 и 8-9) «Повесть о разуме», непо
средственно, казалось бы, не относящуюся к событиям вой
ны, и это в известной мере явилось одной из причин прекра
щения публикации. Однако, судя по продолжению повести, 
опубликованному почти тридцать лет спустя («Звезда», 
1972, № 3), «Повесть о разуме», далекая по теме от воен
ной, пронизана антифашистским духом: это гимн Разуму; 
автор — это реализовано и в сюжете, и в авторских «отступ
лениях», публицистических монологах,— возвеличивая Ра
зум, косвенно клеймит и ниспровергает звериную мораль 
фашизма. Вот финал повести: «Итак, книга закончена. По
следние строчки этой книги я дописываю в октябре 1943 года. 
Я сижу за столом в своем номере на десятом этаже гостиницы 
«Москва». Только что по радио сообщили о разгроме немец
ких войск на Днепре. Наши доблестные войска форсировали 
Днепр. И вот теперь гонят противника дальше. Итак, черная 
армия, армия фашизма, армия мрака и реакции пятится на
зад... Сквозь занавешенные окна пробивается рассвет. Я от
крываю дверь и выхожу на балкон. Холодное октябрьское 
утро. Тишина. Москва еще спит. Улицы пустынны и без
людны. Но вот где-то на востоке розовеет небо. Наступает 
утро. Лязгая железом, проходит первый трамвай. Улица 
заполняется народом. Холодно. Я возвращаюсь в свой номер.

1 Дорога на Смоленск. Американские писатели и журналисты о Ве
ликой Отечественной войне советского народа, 1941 —1945 гг. М., 1985.

166



Собираю разбросанные листы моей законченной книги. 
Мысленно прощаюсь с ней...»

Современность вносит свои существенные коррективы 
в осмысление «военной темы». И этому множество приме
ров (и первейший пример — вся проза В. Быкова!), начиная 
от «Живых и мертвых» К. Симонова и кончая повестями 
В. Кондратьева, в частности «Встречами на Сретенке», 
в свете современности, с позиций нынешнего дня воссоздаю
щими атмосферу первых послевоенных, а в ретроспекции — 
военных (ретроспекция в ретроспекции!) лет и месяцев; в 
повести нарисованы характеры вчерашних юнцов, для кото
рых — как это покажут будущие тогда, но известные сегод
ня война и одержанная победа,— это есть главное, что они 
сделали в жизни; Тендрякова — повесть «День, вытеснивший 
жизнь», опубликованная посмертно, в которой правдиво, 
без прикрас показываются суровые будни войны и роман
тика юношеского порыва к свершению больших дел. Здесь 
же — совершенно новое имя: И. Бодренков, в чьей повести 
с нарочито приземленным названием, немыслимым для тако
го повествования,— «Носки своей вязки» ярко, сильно изоб
ражен солдатский быт, героизм без какой бы то ни было 
рисовки; солдаты здесь (как и в повести В. Кондратье
ва) и не ведают о своей великой миссии,— защита Отече
ства есть реализация их человеческой сущности, все личное, 
частное меркнет и отступает перед лицом этого ратного де
ла, хотя ничто земное, «мелочи быта» не чужды им, трога
ют их, волнуют. Назову еще произведения, в которых война 
увидена в аспекте современных проблем, нравственных преж
де всего: трилогия белорусского писателя И. Чигринова 
«Плач перепелки», «Оправдание крови» и «Свои и чужие», 
«Возьму твою боль» И. Шамякина, «Каратели» А. Адамо
вича, «Живи и помни» В. Распутина... ряд здесь очень длин
ный, остановлюсь, хотя не могу не упомянуть еще одно яркое 
произведение — роман «Календарь капельмейстера Коциня» 
(о нем я еще скажу), принадлежащий перу латышского 
романиста Маргера Зариня, человека с оригинальной писа
тельской судьбой, начавшего писать в шестьдесят лет, уже 
будучи известным деятелем культуры, видным композитором, 
народным артистом СССР (он выступил, кстати, еще с одним 
романом, замеченным критикой,— «Фальшивый Фауст, или 
Переработанная поваренная или приспешничья книга»); 
в романе «Календарь...» война или воспоминание о прошлом 
дали писателю повод с современных позиций поразмышлять 
о нравственно-духовном опыте социалистической личности.
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«Многие факторы человеческой сущности,— говорит 
В. Быков,— вместе с войной ушли в прошлое. Перед обще
ством и индивидуумом мирное время выдвинуло новые, 
только ему свойственные проблемы... Да, мы не ходим сегод
ня в разведку, но это обстоятельство не мешает нам и теперь 
ценить в товарище честность, преданность в дружбе, муже
ство, чувство ответственности. И теперь нам нужны принци
пиальность, верность идеалам, самоотверженность,— это и 
сейчас определяет нашу нравственность, как в годы войны 
питало героизм...»

О закономерностях «рождения тем», об отсутствии «слу
чайности» в обращении советских писателей к темам на том 
или ином историческом рубеже размышляет М. Шагинян: 
«Каждая книга возникала у нас из глубокой и почти общей 
для всех потребности. Так, в первой половине двадцатых 
годов мы все чувствовали органическую потребность писать о 
гражданской войне... Потом пришла первая пятилетка... 
Опять по-разному,— в стиле, интонации, характере языка, 
ритме его,— стали мы создавать книги на одном и том же 
материале новостроек... Наши советские книги рождались... 
исторически». И далее, говоря о том, как она работала над 
романом «Семья Ульяновых», М. Шагинян отмечает, что, 
обращаясь к «истории» как к чему-то «уже определившему
ся», писатель решает в сущности задачи своего времени, 
включается «в круг современников», «в историческое движе
ние к будущему»'. В потребностях (общественных, прежде 
всего) современного этапа нашего развития следует, оче
видно, искать причины пристального внимания к историче
скому прошлому, выступающему органической частью совре
менности.

Можно условно наметить несколько типов, по крайней 
мере пять, современной исторической художественной лите
ратуры: выявляющая уроки истории — нравственные, рево
люционные, классовые и т. д. (И. Калашников — «Жестокий 
век», Ю. Марцинкявичюс — трилогия драматических поэм 
и др.); произведения, исследующие выбор пути народом в 
переломную пору своей истории (для примера — роман 
Й. Авижюса «Потерянный кров»); выявление истоков нацио
нального бытия, опора на прогрессивные традиции, критиче
ский взгляд на прошлое и т. д. (романы О. Чиладзе, Я. Крос
са, «Память» В. Чивилихина...), беллетризация истории (про
за В. Пикуля; роман О. Михайлова «Гроза двенадцатого го-

1 Мариэтта Шагинян. Лениниана. М., 1977, с. 774, 775.
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да»; в узбекской литературе, к примеру, романы А. Якубова 
«Улугбек» и П. Кадырова «Бабур»); фантазии на историче
ские темы (яркий пример — историческая проза Б. Окуджа
вы «Путешествие дилетантов» и «Свидание с Бонапартом»).

Взаимодействие в исторической художественной литера
туре устойчивого и подвижного, истории и современности 
связано, прежде всего, с мерой соотношения исторического 
события и художественного вымысла, факта, документа и 
фантазии, что постоянно находится в центре внимания крити
ки, анализирующей историческую тематику в литературе1.

Следует при этом подчеркнуть, что превышение момента 
устойчивого над подвижным может породить фактографизм, 
описательность, беллетризацию уже известного, открытого в 
данной теме. Преимущественная же ориентация на совре
менные потребности и забвение реальности исторической 
может привести к ее модернизации, подмене закономерно
стей, характерных для исследуемой эпохи, «злобой дня», 
впрямую подчинение прошлого потребностям сегодняшнего 
дня, утрате исторического взгляда на явления прошлого.

Даже непосредственная беллетризация истории чревата 
просчетами, если недооцениваются концептуальные моменты, 
что сказалось, к примеру, в повести В. Ганичева «Росс 
непобедимый...», с несколько прямолинейным подзаголовком: 
«Историческое повествование, были и легенды о южном «ок
не» в Европу, о земле, поднятой трудом и разумом наших 
людей, и о создании Черноморского флота»,— в повести, 
хотел того автор или нет, но объективно смазываются проти
воречия самодержавной системы, деятельности царских вель
мож, в частности Потемкина,— оказывается, никаких «по
темкинских деревень» не было, все это придумано инона
циональными и иноверными недругами и шпионами при цар
ском дворе, а было — умная, дальновидная политика импе
ратрицы Екатерины с ее государственным мышлением и ра
зумная деятельность князя Григория Потемкина, о чем с рве
нием, достойным изумления, свидетельствуют и критики про
изведения2.

1 См.: Мальгин А. Разрушение жанра, или Кое-что об исторической 
прозе.— Л Г, 1983, № 38; Эйдельман Н. Подмена жанра.— ЛГ, 1984, 
№2. Зильберштейн И. Подмена сути.— Там же; Михайлов О. 
Диктует документ.— ЛГ, 1984, №3; Смирнов А. Ошибки в диктанте.— 
Там же.

2 См.: Л а н щ н ков А. Героика прошлого.— «Литературная Россия», 
1984, 2 марта; Гагарин С. Народ и время.— ЛГ, 1984, 9 мая.
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При рассмотрении проблемы соотношения исторического 
документа и художественного вымысла у нас любят цитиро
вать, дабы преувеличить роль фантазии или вовсе отказать 
произведению в исторической достоверности, Ю. Тынянова и 
Л. Фейхтвангера,— первый сказал, что «там, где кончается 
документ, я начинаю»1, а второй заметил, что по историче
ским романам историю изучать бесполезно, поскольку автор 
исторического романа «лишь стремится выразить самого себя 
и свое представление о мире»2.

Но мысли эти надо понимать не буквалистски, а как 
метафору: да, исторический романист строит свою «исто
рию» — но на основе реальных событий, фактов, пусть даже 
анекдотов или слухов, имевших место в истории; да, истори
ческий романист выражает себя — но свое понимание исто
рии, свою концепцию мира и человека.

Бесспорно, что в характерном для всей современной со
ветской литературы обращении к исторической теме, позна
нии далеких времен стимулирующую роль играют те каче
ственные изменения, которые произошли в жизни общества 
сегодня и отчетливо выразились прежде всего в формиро
вании новой исторической общности людей — советского 
народа.

Подъем национального самосознания, чувство националь
ной полноценности, порожденное равноправным участием 
каждого народа в коммунистическом строительстве, с одной 
стороны, и процесс единения наций в новом историческом 
качестве, возникновение и укрепление чувства общенацио
нальной гордости и советского патриотизма, с другой, вы
звали потребность в том, чтобы: во-первых, выявить истоки 
своей национальной самобытности, не утратить свое лицо, 
сберечь прогрессивные традиции прошлого; во-вторых, 
исследовать истоки братства и единения народов в их общей 
борьбе в тех или иных исторических условиях за свободное 
будущее, ставшее сегодня явью.

Интерес к историческому прошлому жил в советской ли
тературе на всех этапах ее развития. Но он корректировался 
каждый раз потребностями данного конкретно-исторического 
времени.

Обращение к исторической теме в предвоенные и военные 

1 Тынянов Ю. В кн.: Как мы пишем. Л.: Изд-во писат. в Ленин
граде, 1930, с. 163.

2 Фейхтвангер Л. О смысле и бессмыслице исторического рома
на.— «Литературный критикэ, 1935, № 9, с. 123.
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годы, воскрешение в памяти народной образов Александра 
Невского и Дмитрия Донского, Минина и Пожарского, геро
ев «Цусимы» и «Севастопольской страды» диктовалось — 
помимо иных — и потребностью пробудить в массах патрио
тические чувства, выявить преемственность ратного подвига, 
вызвать в народе нужные для победы над врагом героиче
ские импульсы.

В предвоенные годы патриотизм наполняется новым со
держанием: появляются исторические произведения, в кото
рых звучит единый для многонациональной советской лите
ратуры мотив интернациональной солидарности народов 
России в борьбе против иноземных захватчиков, общности 
исторических судеб народов СССР (произведения С. Злоби
на о Салавате Юлаеве, И. Сельвинского о Бабеке, С. Вур- 
гуна о Вагифе и др ).

Интенсивное обращение к далекой истории наблюдается 
и в литературах, имеющих богатые традиции исторической 
романистики, таких, как русская, украинская, армянская 
или грузинская, и в литературах, где исторический роман 
появился лет двадцать — тридцать назад, скажем, в казах
ской («Абай» М. Ауэзова) и в литературах, впервые худож
нически исследующих далекую историю своих народов (чу
котской — Ю. Рытхэу, нивхской — В. Санги, нанайской — 
Г. Ходжер, ингушской — И. Базоркин и др.).

В каждом истинном историческом сочинении есть и ответ 
на проблемы, волнующие современников, и реальность са
мой истории, рассмотренной в совокупности судеб и собы
тий — достоверно, с пониманием ее закономерностей, уме
нием различить, выявить, показать прогрессивное и реакци
онное в национальной истории.

Лучшим историческим произведением, созданным в на
ших литературах за последние годы, свойствен качествен
но новый характер историзма, историзма научного, марк
систско-ленинского1, предполагающего диалектически-трез
вое отношение к прошлому, классовый подход к проблемам 
национальной истории, критика национальной центробеж- 
ности, всего того, что питало в прошлом и питает в настоя
щем националистические настроения, активная революцион

1 Историк В. Пашуто различает шесть типов или форм историзма, 
известных человечеству: ветхозаветный, или библейский, фольклорно-эпиче
ский, средневековый, с его мистическим освящением истории и как следую
щий этап,— практическим историзмом, буржуазный, или протоисторизм, и 
далее — торжество историзма научного. См.: Пашуто В. Научный исто
ризм и содружество муз.— «Коммунист», 1984, № 5, с. 82—83.
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ность, направленная против идеализации патриархальщи
ны, старых обрядов и традиций (трилогия Г. Абашидзе 
«Лашарела», «Долгая ночь» и «Цотнэ», романы таджикского 
прозаика С. Улугзаде «Восе», киргизского писателя Т. Ка- 
сымбекова «Сломанный меч», каракалпакского писателя 
Т. Каипбергенова «Дастан о каракалпаках»).

В советской многонациональной литературе создано не
мало произведений о национально-освободительных движе
ниях. Случалось, однако, что движение, вошедшее в историю 
под именем своего предводителя, рисовалось сплошь в розо
вых тонах, «вождь» и «народ» выступали как единая, слит
ная в своих устремлениях сила, «герой» (им мог быть хан, 
имам, князь) окутывался ореолом славы, воплощая лучшие 
черты народа. Само движение при этом, поданное как сплошь 
очистительное, противопоставлялось «белому царю» с его од
нообразно черным окружением.

Затем наступил период, когда все, что было связано с на
ционально-освободительным движением, стало звучать в ли
тературе приглушенно.

Художественные поиски осложнялись тем, что вопрос о 
национально-освободительных движениях долгие годы оста
вался запутанным в исторической науке, особенно это каса
ется движения Шамиля или вопроса о народном характере 
движения в Средней Азии 1916 года, направленного против 
царизма.

Но одно дело, к примеру, сам Шамиль с его субъектив
но сепаратистскими устремлениями и целями, другое 
дело — шамилевское движение, объективно направленное 
против колонизаторской политики царизма.

Ныне мы отходим от схематично-прямолинейной трактов
ки событий, связанных с национально-осободительным дви
жением, и показываем с позиций историзма и классовости 
две тенденции в нем, различаем интересы как «верхов», 
озабоченных, главным образом, своими корыстными плана
ми, преследующих свои цели, так и «низов», народных 
масс, с одной стороны, втянутых в авантюру царизма 
(«подавляемые»), но также обманутых своими националь
ными вождями и втянутых в кровопролитие.

Присоединение окраин к России происходило в сложном 
переплетении людских судеб, в пестром смешении националь
но-отсталых и национально-передовых тенденций, в причуд
ливом сочетании разносословных интересов и выгод. Но при 
этом нельзя упускать из виду два взаимосвязанных обстоя
тельства: вопреки субъективным устремлениям царизма при
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соединение объективно приобщало народы к передовой рус
ской культуре и революционной мысли, вовлекало их в орбиту 
общероссийского революционного движения; исторически 
прогрессивной была и национально-освободительная борьба 
угнетенных народов, не позволявшая и не позволившая 
царизму осуществить колонизаторскую политику ассимиля
ции. Необходимо, таким образом, уяснить взаимосвязь субъ
ективных и объективных факторов при художественном ис
следовании национально-освободительных движений.

Раскрывая на материале исторического романа процесс 
взаимодействия и взаимообогащения советских националь
ных литератур, можно прийти к выводу о том, что произ
ведения Айбека, А. Упита, С. Злобина, Дж. Икрами, 
Т. Сыдыкбекова, А. Нурпеисова и других выявляют объек
тивную историческую закономерность рождения союза наро
дов, подготовившего почву для формирования в новых усло
виях советского многонационального государства. Произве
дения, посвященные национально-освободительному движе
нию, будучи плодом художнических исследований, являются 
вкладом не только в литературу, но и в историческую науку.

И еще об одном важном обстоятельстве: о творческом 
отношении к летописи.

Летописцы были не у всех народов, хотя важнейшие 
исторические события косвенно нашли отражение если не у 
«себя», так в документах, в том числе и летописных, других 
народов. Но там, где были летописцы и составитель лето
писи, проблема «события» или «факта» в какой-то мере 
решается легко, хотя в этом и немалая трудность на пути 
писателя. Летописи зачастую, при всей своей внешней бес
пристрастности и «объективности»,— документы тенденци
озные; важно, художнически исследуя историю, не поддаться 
влиянию далекого предка, не затмить ум очарованием лето
писного слога, дыханием древности и старины, суметь крити
чески, с классовых позиций, оценить отраженное в них собы
тие, степень объективного и субъективного в них. В летопи
си, кроме того, каждый летописец рассматривает народ 
свой и народ чужой как категории цельные и неделимые, 
без выявления, в силу исторической ограниченности, проти
воположных социальных интересов. Этническое и классово
социальное в них слиты.

Примечательно поставлена и решена проблема летописца 
в драматической поэме «Миндаугас» Ю. Марцинкявичюса. 
Световая характеристика (Черный и Белый летописцы) не 
должна вводить нас в заблуждение — Черного летописца 
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заботят только факты («Сиди, пиши: произошло тогда-то, 
то-то, с тем-то... Ну вот и вся премудрость»); Белый летопи
сец считает, что факты сами по себе ничего не объясняют 
(«А человек? А люди? Что происходит в них и что их мучит? 
И почему печалятся они? Зачем ликуют?.. Нам непременно 
надо и общее объять и человека, увидеть цель и выяснить 
причину», на что Черный летописец резонно возражает: 
«Но человек без фактов и событий — не человек» и т. д.).

Но есть в поэме и третий летописец — сам автор, и истина 
в руках именно этого «летописца» — Марцинкявичюса: 
важны и факты, и цели, и средства; важен весь комплекс 
поступков и их побудительных мотивов, вся диалектическая 
противоречивость того, что было; ни одна из истин не являет
ся полной — ни Черного, ни Белого летописца; полнота — 
в единстве двух Истин, и Марцинкявичюс блестяще про
демонстрировал эту свою правду в отношении к далекому 
прошлому в «Миндаугасе».

Однако в некоторых исторических произведениях авторы 
порой сливаются с летописцем, смотрят на те или другие 
явления глазами летописца, тем самым не исследуют, а 
иллюстрируют историю.

Речь идет не о том, чтобы обходить молчанием те или иные 
этапы в историческом прошлом, но надо найти такие худо
жественные средства, такие акценты, чтобы органически 
чувствовалось, что автор — наш современник, исследующий 
прошлое в свете знания последующих его этапов.

Г. Абашидзе, видимо, следовало в романе «Лашарела» 
найти более тонкие изобразительные средства для чуткого 
художнического исследования такой проблемы, как «непо
корность Гандзы» — Ганджи и захват грузинским царем 
соседнего ханства. В тот период, который описан в романе, 
Гандза-Ганджа была культурным центром Азербайджана, 
там жил и творил великий азербайджанский поэт Низами 
Ганджеви; и при описании взятия, порабощения и устраше
ния Ганджи, не греша против исторической истины, надо 
было вместе с тем отмежеваться от взгляда летописца, су
меть, исследуя историю в свете знания последующих ее эта
пов, различить при изображении междоусобной войны инте
ресы как княжеско-царские, так и народные.

Своеобразные летописцы были и у так называемых бес
письменных в прошлом народов,— исторические сказания, 
передаваемые из уст в уста безымянными сказителями, 
тоже были как бы летописью, содержали немало поучитель
ных эпизодов из народной жизни. Во многом использовали 
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эти источники (наряду с историческими документами) казах
ские писатели И. Есенберлин и А. Алимжанов, автор цикла 
произведений о судьбе казахского народа чуть ли не за 
тысячу лет его истории, в которых писатель выступает не 
только художником (и философом), но и историком.

По теме, к примеру, роман И. Есенберлина «Заговоренный 
меч» близок к «Миндаугасу». Действие в романе происходит 
в XV столетии, когда катастрофически стала распадаться 
искусственно созданная чингизидами «империя» и начала 
зреть идея объединения казахских земель в централизован
ное государство.

Ю. Марцинкявичюс понимал всю тщетность усилий Мин
даугаса хоть как-то слепить в ту далекую эпоху единство 
Литвы. Оно распалось. И такой финал вполне вытекал как 
из исторической правды, так и развития конфликта драмы, 
был заложен и в объективных условиях и в субъективном 
характере Миндаугаса: обречена на неудачу цель, какой бы 
«святой» она ни была, если для ее достижения избираются 
средства негодные.

Ильяс Есенберлин поднял в «Заговоренном мече» боль
шие пласты истории. Но изустные и письменные материалы 
давали лишь факты, зачастую изложенные в угоду тем прави
телям, при дворцах которых эта история создавалась,— для 
художественного исследования требовались историзм кон
цепции, высота классового понимания народных судеб.

Но если в романе «Хан Кене» И. Есенберлин сумел уви
деть противоречивость движения Кенесары, объективную 
прогрессивность национально-освободительной борьбы ка
захских племен против колонизаторства царизма, то в «За
говоренном мече» автору порой изменяет чувство историз
ма: подпав под влияние «летописцев» и влюбленный в своего 
героя — хана Джаныбека и его сына Касым-хана, пытав
шихся создать мощное централизованное казахское госу
дарство, автор утрачивает порой реальное представление 
о противоречиях эпохи, рисует историю как борьбу «хоро
ших» и «плохих» ханов. А деяния хана Джаныбека, рисуе
мого идиллически как героя-вождя, освящаются певцом, 
символизирующим казахский род.

В романе выведен бунтарь-мститель, борец против ха
нов Одноглазый Орак. Чтобы еще больше возвысить своего 
идеализированного героя, автор рисует картину братства 
между ханом Касымом и народным мстителем Ораком. 
Несомненно, борьба за объединение казахских земель была 
движением исторически прогрессивным, предотвратившим 
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физическое истребление народа, его культуры, но автору надо 
было видеть и изобразить противоречивость ханского ха
рактера, который конечно же выражал интересы своего 
сословия, и его централизованное государственное образова
ние отнюдь не было царством согласия и братства.

Летописи, народные сказания являются для художника 
материалом необыкновенной важности. В них — и очарова
ние наивности, и щедрое богатство языка... Но — и коварные 
рифы, но — и отсутствие, что вполне естественно, научного, 
как бы мы теперь сказали, историзма при трактовке тех 
или иных событий, и надо уметь «прочитывать» их, особенно 
если речь идет об изображении «межнациональных» розней, 
с марксистско-ленинских мировоззренческих позиций, с по
зиций интернационализма, быть чутким к инонациональ
ному.

И еще: одно дело, когда издаются, к примеру, былины, 
сохраняющие печать, так сказать, ненаучного толкования 
истории, «татаро-монгольского ига» как борьбы Руси (и рус
ских) с татарами, а другое дело, когда современный писа
тель, создавая оригинальное произведение на манер былин, 
продолжает в духе былин толковать историю как борьбу 
«хорошей Руси» с «ненавистным» татарьем-«татаровичами», 
без попыток хоть как-то отмежеваться от антиисторизма 
своих безымянных предшественников. Бездумное копирова
ние оборачивается оскорбительным отношением к народам 
в целом. Таковы сочинения Василия Старостина, в частности 
его произведение «Мамаево побоище», в котором Ермак про
сит «атамана» Илью Муромца «за Урал пойти», чтоб «за 
Камнем добить-сокрушить все остаточки там татарские. 
Пусть плодиться им будет не от кого». «Татаровичи и не 
ждали» Ермака, но пришел он «на Тобол, на Иртыш, на 
Сибирку-реку», «разражался он... тучей огненной над тата
рами. И погибли, сгорели, в прах развеялись вековечные 
супостаты-враги...»1.

3

Единство познавательно-исследовательской направлен
ности современной многонациональной советской литературы 
при разнообразии индивидуальных подходов, художествен
ных решений наблюдается не только в проблемно-тематиче

1 Старостин В. Русь богатырская. М., 1979, с. 300—301.
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ских общностях, но и в общностях тематико-жанровых, когда 
тема реализована в конкретном жанре.

Благодатный материал для рассмотрения движения ис
следовательской мысли художников в своеобразии нацио
нально-региональных и индивидуально-творческих подходов 
дают современный историко-революционный роман, высту
пающий как один из устойчивых жанрово-тематических 
потоков в многонациональной советской литературе, эпиче
ские повествования о судьбах народов, вовлеченных в рево
люционный процесс.

Характеризуя всемирно-историческую эпоху «крутого по
ворота», начатую Великим Октябрем, В. И. Ленин писал 
в работе «Главная задача наших дней»: «...кругом с страш
ным шумом и треском надламывается и разваливается ста
рое, а рядом в неописуемых муках рождается новое... Мы 
в несколько дней разрушили одну из самых старых, мощных, 
варварских и зверских монархий. Мы в несколько месяцев 
прошли ряд этапов соглашательства с буржуазией, изжи
вания мелкобуржуазных иллюзий, на что другие страны 
тратили десятилетия... Мы прошли победным триумфальным 
шествием большевизма из конца в конец громадной страны. 
Мы подняли к свободе и к самостоятельной жизни самые 
низшие из угнетенных царизмом и буржуазией слоев тру
дящихся масс... Мы пробудили веру в свои силы и зажгли 
огонь энтузиазма в миллионах...»1

Будучи субъектами ускоренного историко-культурного 
развития, преодолев вековую отсталость и придя к социализ
му, минуя капитализм, шагнув в новую, более совершенную 
систему отношений из феодально-патриархального мира, 
творя новый строй, народы стали и объектами художествен
ного творчества,— процесс их невиданного социально- 
политического, духовного, культурного роста нашел яркое 
воплощение в художественном творчестве, в советской мно
гонациональной литературе.

Литература стала летописью этого ускоренного движения, 
показала ход революционных процессов в типах, конфлик
тах, психологических коллизиях, трагических испытаниях, 
героических свершениях, во всевозможных формах художе
ственной типизации, в многообразии национальных картин, 
жанров, стилей.

Речь идет, в сущности, о всей многонациональной совет
ской литературе, ибо проблема социалистического становле

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 36, с. 78—79.
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ния личности определяет идейно-художественную доминанту 
произведений, создаваемых советским писателем, независимо 
от того, к какому национальному отряду он принадлежит.

И на путях постижения новой социалистической дей
ствительности, процесса становления нового строя советские 
национальные литературы, как наследующие развитые тра
диции, так и складывающиеся, обогатились новыми жанро
во-стилевыми образованиями, прежде всего в прозе крупных 
форм.

Осмысление революционной личности, слитой с народом, 
и революционного народа, осознавшего себя движущей си
лой истории, привело к рождению в советской литературе 
эпических жанров, неизвестных ранее мировой литературе.

Революционный эпос родился во многих литературах, 
а в последние десятилетия — ив литературах молодых. Но 
происходит не повторение уже открытого — рождается новое 
жанрово-стилевое образование, в котором органически 
сплавляются два пласта повествования — новые современ
ные художественные формы и формы народно-поэтические 
(романы «Ханидо и Халерха» и «Новые люди» юкагирского 
писателя С. Курилова, трилогия нанайского писателя Г. Хед
жера «Амур широкий» и др.).

Революция по-разному протекала в Сибири, Белоруссии, 
Карелии, Хакасии, на Северном Кавказе, Азербайджане, 
Казахстане, Туркмении, Киргизии и на Чукотке. И разность 
эта не могла не отразиться на материалах — людских, собы
тийных — романов «Соленая Падь», «Комиссия» С. Залыги
на, в которых изображены драматические коллизии народной 
жизни в годы Октября и гражданской войны, цикла романов 
И. Мележа «Полесская хроника», состоящего из произведе
ний «Люди на болоте», «Дыхание грозы» и «Метели, де
кабрь» (не окончена), в которых на широком фоне народ
ной, крестьянской жизни показана острая борьба за новые 
социалистические отношения в белорусской деревне, полная 
драматизма и напряжения, «философия поведения героев», 
как это обозначил в своих замыслах автор («показать через 
личное страсть эпохи»); романов «Мы карелы» Антти Ти- 
монена, «В далеком аале» Николая Доможакова, «Из тьмы 
веков» Идриса Базоркина, «Буйная Кура» Исмаила Шихлы, 
«Кровь и пот» Абдижамала Нурпеисова, «Черный караван» 
Клыча Кулиева, «Женщины» Тугельбая Сыдыкбекова, дило
гии «Сон в начале тумана» и «Иней на пороге» Юрия Рыт- 
хэу, ознаменовавших значительные достижения нашей 
многонациональной советской литературы,— я назвал писа
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телей карельского, хакасского, ингушского, азербайджанско
го, казахского, туркменского, киргизского, чукотского. «Геог
рафию» литератур можно было бы расширить, включив 
в нее дилогию кабардинца Алима Кешокова «Вершины не 
спят», трилогию таджика Джалола Икрами «Двенадцать 
ворот Бухары», роман нивха Владимира Санги «Женитьба 
Кевонгов» и другие. Историко-революционная романистика 
пережила в 60—80-е годы подъем, особенно заметный в на
циональных литературах и связанный с осмыслением прой
денного пути за десятилетия революции и образования СССР, 
постижением характера революционной перестройки дейст
вительности. Наиболее заметным течением в современной 
литературе явилась художественная Лениниана, в частно
сти, такие значительные произведения, как тетралогия 
М. Шагинян «Лениниана», состоящая из романов-хроник 
«Рождение сына», «Первая Всероссийская», «эскиза романа» 
«Билет по истории» и очерков «Четыре урока у Ленина», 
трилогия А. Коптелова «Большой зачин», «Возгорится пла
мя» и «Точка опоры», романы Дм. Еремина «Золотой пояс» 
и «Перед прыжком».

При обращении писателей к тому или иному жанру, той 
или иной теме (в данном случае — к историко-революцион
ному роману) определяющую роль играет как собственный 
творческий опыт, так и характер конкретных национальных 
или зональных традиций.

Взаимодействие индивидуального творчества, нацио
нально-зональных традиций и общесоветской практики про
является многообразно и каждый раз конкретно. На что-то — 
и в традициях, и в индивидуальном опыте, и в многона
циональной практике — приходится опираться, что-то отвер
гать, с чем-то полемизировать. И сила притяжения и оттал
кивания заключает в себе как объективные, так и субъектив
ные моменты.

Автору романа «Буйная Кура» Исмаилу Шихлы помогали 
историко-революционные традиции азербайджанской лите
ратуры — романы А. Абульгасана «Мир рушится», Сулейма
на Рагимова «Шамо», «Наступит день» М. Ибрагимова, 
«Утро» М. Гусейна, игравшие возбуждающую, «подсказы
вающую» роль. Но вместе с тем автору, исследующему 
историко-революционное прошлое, необходимо было найти 
свои ключи к раскрытию сложных, противоречивых, траги
ческих характеров, к отображению драматических коллизий 
предреволюционной эпохи, в которой причудливо сочетались, 
трудно выявлялись и художнически четко раскладывались 
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моменты классовые и национальные (неразвитость рабочего 
движения, преобладание в нравственно-этических понятиях 
патриархальных норм, засилие религиозных догм, психологии 
родовых отношений и т. д.). Сложным оказалось искусство 
раскрытия эпических характеров, в частности главного героя 
Джахандара-ага, врага по классовому признаку, привлека
тельного по многим индивидуально-человеческим чертам ха
рактера; жестоко-непримиримого, с одной стороны, неподкуп
но-прямого, по-своему честного и благородного, с другой; 
понимающего обреченность и нравственную деградацию 
своего круга, чувствующего ветер перемен, но не способного 
осмыслить ход истории и оттого мечущегося в поисках правды 
времени, своей и рода своего миссии в судьбе народа.

Приходилось И. Шихлы преодолевать и некоторые сла
бости «традиций» — однолинейность в обрисовке положи
тельных и отрицательных героев, увлечение событийной 
закрученностью, когда движение сюжета не двигало харак
тер, в развитии конфликта слышался голос автора, виделась 
его дирижерская рука.

В жанрово-тематическом поиске автор опирался на соб
ственный опыт создания сложных характеров и романных 
коллизий (я имею в виду его роман «Пути расходятся», 
а в нем характер Кесаоглу, в чьем облике отразилось время 
конца 40-х — начала 50-х годов, и это автор показал психо
логически достоверно), на опыт русской советской литера
туры (в частности, М. Шолохова). Играл определенную 
роль — это порой не привлекает внимания критики — и твор
ческий микроклимат, окружавший писателя. И здесь прежде 
всего следует сказать об опоре писателя на художественные 
поиски талантливой в те годы молодой поросли азербайджан
ской литературы, принесшей — опять-таки на основе усвое
ния многонационального советского опыта, в частности 
писателей послевоенного поколения,— в родную литературу 
аналитизм, исследовательский пафос, углубление психологи
ческой разработки характеров; я имею в виду произведения 
прежде всего Исы Гусейнова, выступившего с социально
психологическими романами и повестями «Пламенное серд
це», «Родные и чужие», «Телеграмма», в известной мере 
стимулировавшего появление последующей плеяды азер
байджанских прозаиков (А. Айлисли). Здесь Исмаил Шихлы 
учитывает открытия романных характеров в произведениях, 
посвященных современности (образ Рустама-киши в романе 
Мирзы Ибрагимова «Слияние вод»); можно, видимо, сказать 
и о роли поэзии Расула Рзы в развитии аналитической прозы. 
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расширившей экспрессивно-выразительные возможности 
азербайджанского языка.

Национальные традиции, собственный опыт художника, 
практика соседних литератур, творческие процессы, происхо
дящие во всей советской литературе, своеобразно взаимо
действовали и при рождении других романов.

«В далеком аале» был первым хакасским романом, по
явившимся после многих десятилетий развития литературы. 
Опоры на национальные традиции и свой опыт быть не могло. 
(Н. Доможаков до этого выступал в жанре, главным обра
зом, поэзии, писал научные работы, занимался переводом.) 
И потому перед Николаем Доможаковым встали задачи 
художнические, решение которых было возможно лишь на 
основе осмысления жанровых достижений русской литера
туры, типологически сходных с хакасской литературой наро
дов-соседей, поиска своих красок для отображения неповто
римых реалий национального быта, жизни, истории. Необхо
димо было найти не только колоритные образы вроде: «степь 
гнулась под табуном» или «дорога, как два бесконечных 
аркана, тянула лошадь», но и услышать революцию в дале
ком аале, создать характеры романные, отражающие движе
ние жизни, столкнувшиеся в романном конфликте, исследо
вать жизнь на историческом переломе, т. е. выполнить задачу 
и историка, и писателя.

То, что это был первый роман, наложило отпечаток и на 
структуру романной формы, предопределило стремление 
автора к полноте обрисовки быта хакасов, народной жизни.

Но быт носит не самодовлеющий, а подчиненный харак
тер, служит углублению идейного замысла: показать процесс 
размежевания в аале, разбуженном революцией, крах фео
дально-патриархальных иллюзий о единстве интересов всех 
хакасов, вызревание революционной энергии, запечатлеть 
трудности перехода от миросозерцания родового к миросо
зерцанию социалистическому. Удачей Н. Доможакова стал 
образ двурушника Пичона Почкаева, сумевшего пробиться 
на пост председателя аалсовета и мечтающего стать прези
дентом «Отделенной Хакасии». Отсутствие романного опыта 
(как в литературе, так и в собственном творчестве) обуслови
ло и некоторые слабости первого хакасского романа: враги 
получились у автора несколько схематичными, мало удался 
инонациональный характер — образ русского кузнеца Федо
ра Полынцева.

Не было собственно национальных традиций большого 
эпического повествования и в такой молодой литературе, 
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как ингушская: «Из тьмы веков» И. Базоркина явился 
самым крупным романом в ингушской литературе. Впервые 
здесь появился большой эпический роман, в котором просле
жена тяжелая судьба ингушского народа на протяжении 
значительного исторического времени — начиная со второй 
половины XIX века и кончая приходом в Ингушетию Со
ветской власти.

Надо отметить, что автор не побоялся этой широты 
исторического фона, а сумел акцентировать свое внимание 
на узловых моментах почти шестидесятилетнего пути ингуш
ского народа, дать «историческое время» в рамках «роман
ного времени», просматривая хронику лет через судьбы 
героев. А вехи истории, на фоне которых рисуется жизнь 
ингушского народа, поистине значительны: это колонизатор
ская политика царизма, в результате которой часть обману
тых ингушей переселилась в «единоверную» Турцию (царизм, 
играя на религиозных чувствах, добился того, что в резуль
тате переселения за пределами империи оказалась часть 
недовольных колониальной политикой!); это годы крестьян
ских волнений; далее — эпоха первой русской революции; 
мировая война; попытка контрреволюционных сил использо
вать «Дикую дивизию» в подавлении революции в Петрогра
де; установление Советской власти в Ингушетии.

Для историко-революционного романа такого типа, как 
«Из тьмы веков» с его попыткой впервые дать художествен
ную хронику жизни народа в переломную эпоху перехода как 
бы из небытия исторического в бытие творческо-созидатель
ное (а этот переход стал возможен лишь благодаря социали
стической революции), огромную роль играют: во-первых, 
выбор героя, центральной фигуры (или группы героев); во- 
вторых, выбор сюжета, в котором бы были показаны в един
стве линии историко-событийная, судьбы или судеб героев, 
причем, показаны в динамике, с лично-общественной интри
гой (проблема читабельности и эмоционального воздейст
вия), и, в-третьих, выбор стиля, в данном случае — эпическо
го, помятуя о том, что стиль — это и проблема отношения 
автора к описанным событиям, и «угол зрения».

Все три момента удачно совмещены в романе «Во тьме 
веков». Автор написал свое произведение чрезвычайно ком
пактно (хотя объем романа — не маленький), сумев «втис
нуть» в произведение именно народную судьбу, что обуслови
ло и выбор героя, представляющего народные низы (это, 
главным образом, беднейшие крестьяне), и «угол зрения» 
(все просматривается и прочитывается с позиций народа 
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и в интересах народа!), и занимательный сюжет... В связи 
с тем,что перед нами, по существу, первый эпический роман 
в ингушской литературе, автор дает широкую панораму 
жизни и быта народа, его обряды, обычаи, представления, 
придавая тем самым своему повествованию энциклопеди
ческий характер.

Герой романа, как я писал, народ, но центральная фигу
ра, чья судьба прослеживается автором буквально со дня 
рождения, в романе есть: это Калой.

Мать родила его в трудный для бедной семьи день; только 
недавно горный поток — сель — смел клочок земли, кото
рый был у семьи, угнанной с плодородных земель в горы; 
нищета усугубляется гнетом собственных богатеев, объеди
нившихся с колониальной властью... Рождение сына тоже не 
смогло быть счастливым в жизни семьи — и отец Калоя, и его 
мать, обманутые властями, покинули родное село (и роди
ну), оставив ребенка на попечение дяди; покинули, поехав 
к единоверным «братьям» в Турцию в поисках лучшей доли, 
где и ему, и его жене будет суждена голодная смерть.

Калой растет (и жизнь его детально прослеживается 
автором на протяжении всего романа), постигая противоре
чия жизни, «расстановку» в ней сил; в нем зреет борец про
тив несправедливостей, стихийный бунтарь против богатеев; 
сердце его закаляется гневом к власть имущим... Калой тер
пит обиды и унижения богатых, в частности старшины Гой- 
теми ра, в свое время обидевшего и вероломно обманувшего 
отца Калоя; у него отнимают любимую Зору, и она оказыва
ется женой сына Гойтемира — Чаборза.

Разворачивая конфликт романа, автор развенчивает ко
лонизаторскую суть царизма, показывая аморализм тех, кто 
противостоит народу, грабит и унижает его (здесь, в стане, 
так сказать, врагов — и «свои» ингуши — помещики и «ста
росты», представители духовенства). Автор не шаржирует, 
а рисует полнокровные реалистические образы «врагов», тем 
самым демонстрируя новую высоту в обрисовке человеческих 
характеров, высоту, достигнутую младописьменными литера
турами лишь на нынешнем этапе литературного развития; 
и в этом смысле писательской удачей можно считать харак
теры и Гойтемира, и его младшей жены красавицы Наси, 
фигуры трагической, сложной; и моллы Хасана-ходжи — 
коварного, вероломного, ловко играющего на религиозных 
чувствах сограждан, умеющего войти в доверие и к Ка- 
лою.

Судьба сталкивает Калоя и со старшиной, и с карателя
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ми: ему приходится скитаться, прятаться; он оказывается 
в городе, знакомится с русскими революционерами, прохо
дит «школу жизни» на фронтах мировой войны и, прозревая, 
включается в ряды революционной армии, приносящей со
ветскую власть на Северный Кавказ, в частности в Ингу
шетию.

Конечно, нельзя сказать, что все сделано в романе на 
высоком уровне. Хотя основные характеры выписаны чрезвы
чайно колоритно, с психологической глубиной, есть в романе 
и ощущение времени, и борение страстей, энциклопедическая 
полнота быта того времени (и даже времен!), нет-нет, а по
рой автор скатывается на скороговорку (особенно в частях, 
связанных с приобщением Калоя к революционным русским 
рабочим), спешит через года, чтобы быстрее прийти к ясному 
своему финалу. Ощущение такое, что автор боится, что его 
произведение разбухнет, станет тяжеловесным, и потому то
ропится; а торопливость в романном жанре чревата бег
лостью, что ощущается в финальных главах романа.

Но главное автору удалось: удалось через судьбы героев 
показать закономерности революции, покончившей с рабст
вом, вызволившей народ из тьмы веков. Символика заглавия 
романа раскрывается в полноте обрисовки характеров, в эво
люции их становления как борцов за счастье народа.

Первый роман о судьбе народа на протяжении значи
тельного и переломного по своему содержанию исторического 
периода взял на себя и функции романа бытописательского, 
этнографического, что обусловило его как сильные, так и 
слабые стороны: он перегружен «ингушизмами», множеством 
пояснений, примечаний, комментариев, сохранились в языке 
красоты восточного романтизма, поэтика устного народного 
творчества.

Проблема многозначности традиций возникает при рас
смотрении романа Тугельбая Сыдыкбекова «Женщины». 
Это — традиции собственного творчества, «тематические», 
опора на эпические дастанные формы, в своем взаимодей
ствии дающие простор автору и в то же время сковывающие 
его, если не находится сил, чтобы смело спорить с их очевидно 
устаревшими нормами.

Роман «Женщины» — панорамное повествование о судь
бах киргизских женщин в XX веке, роман-дилогия о движе
нии жизни в переломную эпоху старого и зарождения ново
го. Старое — это мир феодально-патриархальных отношений 
в сферах общественно-политических, семейно-бытовых, пси
хологических, а новое — это социалистические отношения, 
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революционный перелом, раскрепощение личности, та веха, 
которая обозначила возрождение народа.

Исследование «женской темы» составляет, в сущности, 
содержание почти всех литератур народов советского Восто
ка, затрагивает все роды и виды литератур, оно с объективной 
неизбежностью привело к зарождению эпических форм.

Содержание романа «Женщины» в известной мере тра
диционно и сводится прежде всего к тому, что движение 
эпохи, ее конфликтная суть рассмотрены через женские 
судьбы, наиболее отчетливо выражающие смысл ломки ста
рых и зарождения новых отношений. Судьба женщины высту
пала средоточием важнейших проблем действительности, 
таила и таит в себе ответы на вопросы и экономические, и 
политические, и психологические, и морально-этические. 
Опыт литератур свидетельствует о неограниченных возмож
ностях, разрабатывая тему женской доли, постичь результа
ты всемирно-исторических изменений во всех сферах жизне
деятельности человека — труде, этике, нравственности, пси
хике и т. д.

Избрав традиционный сюжет, Т. Сыдыкбеков начал 
в известной мере восхождение на уже в сущности открытые 
вершины. Такой художественный риск оправдан в том случае, 
если в результате исследования достигнут новый рубеж 
в разрешении проблемы, появился новый взгляд на уже мно
гократно сказанное в теме «революция и женщина».

Одним из первых в советской литературе обратился 
к теме пробуждения женщины в условиях социализма 
классик азербайджанской литературы Джафар Джабарлы. 
Его героиня Севиль бросала вызов старому миру, расста
ваясь с чадрой, символом рабства, и как бы призывала своих 
сестер последовать ее примеру. Они, кстати, это и делали, тут 
же, в театре, по окончании спектакля. Севиль со сцены 
в своем отрицании старой морали доходила до крайних 
проповедей. Дразня восточного мужа, она говорила: «Куда 
иду? На панель! Каждый день я буду продавать свое серд
це!..» И далее: «...вечером шла на бульвар. Я намечала себе 
мужчину... моргала ему... и мужчина шел за мной...»1

От Севиль и до Джамили, героини одноименной повести 
Ч. Айтматова, которая в новое время, в иных конкретно
национальных и исторических условиях бросает вызов все 
тому же патриархальному миру, хотя мир этот не прямо про
тивостоит ей, как это было в пору революционную,— тако

1 Джабарлы Джафар. Пьесы. Баку, 1969, с. 171, 183.

185



вы как бы две крайние точки развития этой темы в литера
турах народов СССР.

«Севиль» в свое время вызвала нападки критики, не по
нявшей новаторский характер пьесы (нападки за нетипич- 
ность, даже вредность, мол, так ли уж черен старый мир 
национальных обычаев с его, так сказать, целомудрием, 
женской стыдливостью), как вызвала в свое время отпор и 
«Джамиля» Ч. Айтматова (мол, чему учит? проповеди сво
бодной любви? измене мужу?..).

Некоторые критики, глобализируя ситуацию повести, де
лая акцент на том, что-де Джамиля бросила мужа-фронто
вика и вышла замуж за первого встречного, отвергли кон
цепцию повести, в литературах появились произведения, 
подспудно полемизирующие с «Джамилей», поэтизирующие 
красоту «исконных» обычаев,— дескать, пристало ли женщи
не, когда муж на войне, изменять ему... можно вспомнить 
критику «Джамили», прозвучавшую в те годы: «...уважение 
и почитание родителей у нашего народа никогда не противо
речило и не принижало истинную любовь. Садык в своих 
письмах с фронта, в знак уважения к родителям, сначала 
осведомлялся о них, а затем уже о Джамиле. Читатели, 
знающие жизнь киргизского народа, видели в этом поступке 
Садыка благородство, уважение к родителям. Но в глазах 
отдельных ценителей повести Айтматова Садык выглядел 
из-за подобных писем человеком черствым, бездушным, 
не любящим жену. По их логике, если Садык любил Джа
милю, то он в своих письмах должен был осведомляться 
прежде всего о ней, а затем уже о родителях. Зацепившись 
за это, ценители подняли невероятную шумиху о каком-то 
новом подходе Айтматова к любви, о новом решении этой 
проблемы, оправдывали уход Джамили с Данияром. Учиты
вая существовавшую в народе, и отнюдь не плохую, традицию 
почитания родителей, мы тогда говорили автору о том, что 
он неправ. Мы советовали автору: «Изучай и знай жизнь 
своего народа...» Чем больше Айтматов обретал имя, тем 
больше и дальше отдалялся от жизненной правды...»1

В пьесе «Севиль» Дж. Джабарлы новое давалось как 
конечный результат. Специфика драматургического жанра, 
пропагандистская сверхзадача немедленного отклика, выхва
ченная как бы из реальной действительности сценическая 
площадка не дали возможность автору (как это он сделал 

' Выступление Т. Сыдыкбекова.— Стенограмма IV съезда писателей 
Киргизии. Архив Правления Союза писателей СССР, 1968, с. 153.
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в жанре рассказа) проследить эволюцию Севиль, провести 
ее по психологическим мосткам из мира старого в мир новый. 
Отрицание подкреплялось живописанием, а новое утвержда
лось в форме прямой проповеди. Мы видели новую Севиль, 
но не ощущали, как произошел ее качественный рост (это 
было типологически характерно для многих классических 
наших произведений).

Прошло четверть века, и «Джамиля» Ч. Айтматова яви
лась шагом вперед на пути художественного исследования 
характера нового человека: автор проследил процесс ста
новления новой личности.

Т. Сыдыкбеков показал возможность развернуть женскую 
судьбу в романный сюжет, полно исследовать процесс вы
прямления личности. Трудность всегда заключается в изобра
жении перехода от старого к новому. Надо было возводить 
психологические и эмоционально-убедительные мосты, пока
зать процесс вызревания в характерах ростков нового, 
и романный жанр давал эти возможности.

Т. Сыдыкбеков обстоятельно анализирует морально-эти
ческие нормы и нравственные представления феодально
патриархального мира, что повышает емкость повествования. 
Женские судьбы, каждая в отдельности и все вместе, состав
ляют ту полноту взаимосвязей мира, которая и дает панорам
ное представление о народной жизни. Каждая ветка по- 
своему тянется к свету, ищет свою дорогу к счастью и сво
боде. Под воздействием социальных потрясений Батийна 
блуждает по белу свету, и, когда приходит советская власть, 
она, естественно, становится одной из сил, на которые опира
ется и через которые новая жизнь начинает движение по 
киргизской степи. Сам характер, необходимость проследить 
его эволюцию организует сюжет, расширяются и углубляют
ся событийные рамки романа — Батийна едет в Москву на 
съезд женщин Востока, учится, снова возвращается в аул, 
и мы видим ее преображение, духовный рост.

Логика, наши представления о характере движения ново
го строя получают зримую образную плоть, обогащаются 
реальными типами и обстоятельствами, и роман вырастает 
в летопись эпохи. И в этом его эстетическое и познавательное 
значение, его в известной мере воспитательный смысл, обо
гащение нас представлениями о сложности процесса истори
ческого самосознания личности.

Но в романе «Женщины» явственно обнаружилась 
и слабость романного мышления автора. Здесь как бы два 
пласта, два уровня мышления: романное и дастанное. Пласты 
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эти порой легко вычленить, а порой они так переплетаются, 
что невозможно отделить один от другого, потому что это — 
лицо конкретного писателя, стиль определенной художествен
ной типологии, тип мышления.

В народном сказании — ив этом его качественное отличие 
от классического романа -- характеры в основном статичны, 
они движутся во времени и пространстве, оставаясь при этом 
неизменными как личности. Есть движение событий, но, как 
правило, нет движения характера.

И зарождение тех или иных чувств (к примеру, чувства 
любви, что зачастую организует сюжет дастана) дается как 
заранее заданное, само собой разумеющееся. В дастане 
безымянному автору надо верить на слово и следить за тем, 
как оригинально и неожиданно разворачиваются события, 
которые должны, как правило, привести к счастливому фина
лу. «Он полюбил», «он разозлился», «он ненавидит» и т. д.— 
всему этому надо верить, и это становится элементом дастан- 
ного мышления творца.

Счастливая, как правило, концовка — это не штамп, не 
слабость народного сказания, а его своеобразие, обуслов
ленное характером бытования: оно зачастую декламирует
ся в дни пиршеств, праздников, массовых увеселений, что 
накладывает свой отпечаток на финал — радующий, счастли
вый, не омрачающий праздничного настроения, хотя в устном 
народном творчестве есть произведения и с трагическими 
окончаниями (в частности, можно упомянуть азербайджан
ский дастан «Асли и Керем», казахское сказание «Кыз- 
Жибек»).

В движении сюжета мажорных дастанов могли быть го
рестные эпизоды, трагические коллизии, но лишь настолько, 
насколько они допустимы в условиях атмосферы веселья.

И сам характер подачи материала не требовал обстоя
тельных психологических мотивировок поступков героев или 
героя. Здесь сочетаются куски прозаические и поэтические, 
проза движет сюжет, а поэзия, пение излагает чувства героев, 
содержит конденсированное выражение, поэтическое осмыс
ление случившегося. Но психологизм — пусть и в малой сте
пени — все же присутствует, своеволие автора не абсолютно, 
причинно-следственные связи между людьми, человеком 
и обстоятельствами, мыслями героя и его поступками, дей
ствиями выражены в той мере, в какой это необходимо для 
движения событий.

Автор-исполнитель (а первый автор тоже был исполни
телем, и последующие исполнители выступали и авторами, 
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добавляли, дополняли, отделывали, шлифовали и т. д.) то 
рассказывает (это проза, предельно краткая, чтобы сообщить 
лишь необходимые данные), то поет,— основная нагрузка 
падает на поэзию, на песню, идет состязание исполнитель
ского, певческого мастерства.

Копирование или ориентация на поэтику дастанов в усло
виях письменной литературы, когда исчезло личное обаяние 
автора-исполнителя, ничто не участвует в эмоциональном 
воздействии на зрителя-слушателя, и он стал отныне чита
телем и не подвержен уже воздействию мимики, голоса, 
очарованию высокого исполнительского искусства, являет
ся уже тормозом на пути к реалистическому раскрытию 
характеров и обстоятельств, их связей и отношений.

Конечно, нелегко перешагнуть через исторически вырабо
танный эстетический опыт читателя, зрителя и слушателя, 
ускорив формирование новых художественных потребностей, 
но притягательная сила народного сказания огромна: оно 
хранитель народных обычаев, мудрости, языка; в нем исто
рия, этнография, гениальная наивность, остроумие сюжета, 
образное мышление в формах стихотворных, пословицах, 
присказках, поговорках. А не реализм характеров, а не реа
лизм психологической мотивировки.

Поэтические традиции дастана сильны в «Женщинах» 
Т. Сыдыкбекова в изображении быта.

«В доме мужа она гнется от забот, словно лоза под тя
желым снегом. О, если бы только одни заботы! А сколько 
бедняжке приходится сносить побоев! По ее плечам изви
вается плеть, сапог мужа втаптывает ее в грязь, по ее рукам 
и голове свистит палка разгневанной свекрови. За молодой 
невесткой неотступно следит золовка и разносит, о ней 
ворох сплетен. Жизнь со всеми тяготами валится на плечи 
молодой женщины...»

По законам дастанного мышления изображена и любовь 
Батийны и Абыла. Она возникла как бы сама собой, как 
состояние, не подготовленное психологически. Для дастана 
это естественно, для романа — недостаточно. Надо убедить 
читателя в естественности и неизбежности данного чувства. 
И вряд ли решают проблему слова, сказанные Абылу Батий- 
ной: «Мой родной, мой дорогой, возьми у меня все: душу, 
сердце, кровь, мои чувства, я вся твоя. Разве могут рас
статься два любящих сердца, два горячих желания, две 
светлые надежды?»1

1 Цит. по кн.: Тугельбай Сыдыкбеков. Женщины. М., 1972, 
с. 23. Далее: 37, 329.
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Мало убеждает также возникающий не изнутри материа
ла, а идущий от мышления («верь мне на слово!») тот внут
ренний толчок, который побудил Батийну ступить на путь 
осознанной борьбы с нормами, нравами, миром, в котором 
она оказалась по рождению; должно быть нечто свое, инди
видуальное, Свойственное только и только Батийне, ее судьбе, 
чтобы именно это толкнуло ее на путь борьбы. В ее бунте 
мало стихийности характера, а скорее переизбыток сознатель
ности, идущей от автора.

Пласты фольклорного мышления заметно отражаются на 
эстетическом уровне романа, не дают автору возможности 
выявить все потенции жанра, что свидетельствует о сковы
вающем характере устаревших традиций. И там, где автору 
удается выйти из их притяжений, преодолеть инерцию да- 
станности мышления, он достигает удач, что доказывается 
романом в целом.

Если прежде традиции одного из основоположников 
киргизской прозы Т. Сыдыкбекова играли существенную 
роль (наряду с традициями русской и мировой литературы) 
в формировании романного мышления Ч. Айтматова, пере
ведшего в свое время вторую книгу романа Т. Сыдыкбекова 
«Среди гор», что не могло не быть школой мастерства для 
молодого тогда писателя, то сегодня в развитии форм роман
ного мышления старейшему писателю нельзя ориентировать
ся лишь на свои собственные традиции, обойтись без эсте
тических завоеваний собрата по перу Ч. Айтматова, без 
айтматовских традиций в разработке «женской темы».

Качественно новый характер историзма художественного 
видения, осмысления и отображения эпохи в историко- 
революционном романе возникает на скрещивании трех 
временных пластов — как бы предыстории, собственно исто
рии и нынешнего этапа. Верности исторической правде того 
времени недостаточно. Необходимо опереться на углубив
шиеся наши знания о том периоде сегодня, знания истори
ческие, философские, социально-политические, на наш по
следующий опыт, играющий как бы корректирующую роль.

♦ ♦ ♦

Историко-революционные романисты решают задачи не 
только летописно-хроникальные — дать на новом националь
но-географическом материале процесс революционного об
новления жизни, количественно расширить разработку этой 
темы в советской литературе.
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Обращение к революционному прошлому диктовалось об
щественными потребностями, возникали художественно
исследовательские задачи, вытекающие из современного эта
па социалистического строительства, идеологической борьбы 
двух систем, входящие в эстетическую категорию замысла: 
последующий ход истории, социальная практика неопровер
жимо доказали животворность политики и идей пролетар
ского интернационализма, окончательно рассеяли некоторые 
буржуазно-националистические и мелкобуржуазные пред
рассудки и иллюзии (идеи национального сепаратизма, 
«единства» национальных интересов и «духа», мифы о рево
люционном волюнтаризме, о навязанности социализма наро
дам «сверху», о роковой ошибке выбора пути, результатом 
которой явилась якобы утрата национального).

В замысел, помимо общегражданских моментов, входит 
и ряд трудноуловимых и сложноучитываемых обстоятельств, 
имеющих субъективную окраску и определенным образом 
влияющих на выбор темы: для одних писателей это было 
возвращение к годам юношества с целью воскресить рево
люционные страницы прошлого народа (Н. Доможаков, 
Т. Сыдыкбеков), для других — как внутренне осознанное 
чувство выполнения социального заказа, побуждающего 
к осмыслению истории своего народа, трезвого взгляда на 
пройденное (И. Шихлы, А. Нурпеисов), как момент личной 
биографии — потребность бросить вызов расистским идеям 
о неполноценности малых народов, не способных, якобы, 
к самостоятельной жизни и обреченных на исчезновение 
(Ю. Рытхэу), показать качественную разницу судеб народов 
зарубежного и советского Востока, обусловленную как раз 
выбором социалистического пути (Клыч Кулиев).

Разрабатывая историко-революционную тему, проблему 
выбора народом пути в романной форме, авторы не ограни
чиваются ориентацией лишь на распространенный, имеющий 
устойчивые традиции тип конфликта (борьба полярных сил, 
победное, но трудное шествие большевизма), хотя именно 
этот центральный конфликт и определяет основную направ
ленность повествования, движет сюжет, формирует и выявля
ет характеры, авторскую концепцию исторического развития.

На всем протяжении от Чукотки и до Туркмении, от Ка
релии и до Казахстана в острой схватке столкнулись две 
силы, два мира, две идеологии. И эта историческая реаль
ность предопределила типологическое родство советского 
эпоса, приверженность писателей к разработке главным об
разом данного конфликта.
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В романах Ю. Рытхэу и К. Кулиева в систему повество
вания непосредственно включен идеологический оппонент — 
центральными героями авторы избрали персонажей инона
циональных: в «Черном караване» — это английский развед
чик Форстер, в дилогии Ю. Рытхэу — американский мореход, 
канадец Джон Макленнан. Первый—открытый и явный 
враг, второй — чужак. Первый, выполняя волю империали
стических хозяев, прибыл в Туркестан, чтобы помешать ре
волюции, задержать ее ход, второй оказался среди чукчей 
случайно, волею обстоятельств.

События дилогии Ю. Рытхэу «Сон в начале тумана» и 
«Иней на пороге», во-первых, неопровержимо убеждают, что 
(как это записывает в дневнике Джон Макленнан), «когда 
случаются такие мировые потрясения, как революция в Рос
сии, они касаются всех. Эта революция рано или поздно от
разится на судьбе каждого человека. От нее не уйдешь, не 
спрячешься даже в самой глухой тундре. Она найдет тебя, 
затронет твою судьбу, переделает всю жизнь. И это не от
того, что революция произошла где-то в Петрограде, а оттого, 
что она производит множество маленьких революций в душе 
людей»; во-вторых, роман развенчивает расистские идеи о не
способности малых народов к созидательной творческой 
деятельности.

И Клыч Кулиев неопровержимо — всем ходом событий — 
подводит к мысли о неизбежности революции, выстраданной 
туркменским народом, избравшим ее как единственный путь 
национального самосохранения, развития и роста.

Но общее не привело к нивелировке романов: каждый 
национально неповторим и индивидуален по структуре.

«Черный караван» — это историко-революционный при
ключенческий роман, и эта форма, явившаяся плодом твор
ческого вымысла, позволила автору показать довольно об
ширный территориальный массив, на котором разворачива
ются революционные действия и борьба (Россия, Средняя 
Азия, Турция, Закавказье, Иран, Афганистан, Лондон); 
захватить многие общественные слои того бурного времени, 
«контактирующие» с главным героем (шахи, ханы, премьеры, 
разведчики, большевики, крестьяне, баи, эмиры, монархисты 
и т. д.); выразить идею неодолимости революции, ее неиз
бежности.

И все это удалось соединить благодаря выбору главного 
героя, точки взгляда на происходящее. Хотелось бы попут
но заметить, что в выборе именно такого сюжета немало
важное значение имела, очевидно, собственная биография 
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писателя, в прошлом советского дипломата, хорошо знающе
го как работу советской разведки, так и методы разведки 
зарубежной, в частности английской; и собственные впе
чатления, помноженные на архивные документы, создали 
в романе атмосферу исторической достоверности.

Характер врага — главного героя — определил и жанр. 
Форстер — опытный специалист по Востоку, человек умный, 
блестяще знающий обычаи и нравы восточной страны, 
могущий сойти и за странника-дервиша, и за моллу, и за 
простого крестьянина. Это один из ярких представителей 
английской разведки, о которых Г. В.Чичерин сказал (и это 
дается в эпиграфе) как о «преисполненных предприимчи
вости, ловкости и авантюристского духа».

Осмысление увиденного дается через героя-противника. 
Это в известной мере сковало автора, но дало и несомненный 
выигрыш: сюжетно-композиционно дисциплинировало его, 
усилило элемент занимательности романа, способствовало 
насыщению содержания, придало повествованию объем
ность, которая складывается из взаимопроникновения трех 
пластов сюжета:

это, во-первых, движение шпионско-разведывательного 
отряда Чарлза Форстера по Средней Азии, по ханствам, 
эмиратам и другим полупризрачным объединениям феода
лов, призванного сеять смуту, объединять силы контррево
люции для отпора большевикам. Это обусловливает приклю
ченческий характер романа, раскрывает сложную атмосферу 
того времени во взаимоотношениях и столкновениях раз
личных слоев и интересов;

это, во-вторых, позитивный показ (через отрицание, гла
зами противника) революционной поступи народов Средней 
Азии через обилие лиц и судеб (мало индивидуализирован
ных, и в этом—слабость романа),— где бы ни появился 
«черный караван», вспыхивает и горит земля под ногами 
колонизаторов, ширится революционная борьба за свободу и 
независимость, за победу большевизма;

это, наконец, третья, внутренняя линия развития, на кото
рой, в сущности, держится роман, обусловливающая высоту 
художнического мышления автора: намечаемая автором, но 
не всегда полно реализуемая линия эволюции взглядов 
героя, его движение от оптимизма победителя, убежденности 
в скором триумфе, веры в правое колонизаторское дело к пес
симизму изгоняемого непрошеного гостя, к растерянности 
и безверию, движение от мажора к минору для врага и, взаи
мосвязанно с этим, движение от рабства к свободе для 
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трудящихся, для всех тех, кто нашел себя в революции.
В решении сюжетно-психологических задач К. Кулиев 

(как, впрочем, и Ю. Рытхэу) учился у М. Горького. Роман 
«Жизнь Клима Самгина» был школой для туркменского 
и чукотского писателей в их попытках «опосредованного 
изображения событий», выбора «особого ракурса», овладе
нии «приемом сгущения», придающих , как пишет В. Новиков 
в своем анализе «Жизни Клима Самгина», особую вырази
тельность художественным средствам романа»1. И еще из 
горьковских уроков, взятых на вооружение туркменским про
заиком: М. Горький «проверяет мировосприятие Клима Сам
гина», и «главным принципом проверки является столкнове
ние героя с самой действительностью»2.

Историческая закономерность времени своеобразно пре
ломляется и в дилогии Ю. Рытхэу в характере главного героя 
Джона Макленнана. Специфика его «поражения» качествен
но отличается от краха разведчика, но и в этом проявляет
ся неизбежность революционного обновления действитель
ности3.

Через драматические психологические конфликты прово
дит автор своего героя, брошенного здесь, среди, как ему 
кажется, дикарей, «каннибалов, пожирающих человеческое 
мясо, поджаривая добычу на тлеющих углях». Открывая 
для себя народ — «чуждый», «чужой», «дикий», чуть ли не 
инопланетный, герой открывает и самого себя, постигает 
смысл мировых событий и иллюзорность своих взглядов, 
духовную опустошенность того мира, в котором он жил преж
де. Вехи его пробуждения и организовали сюжет и кон
фликт романа. Было: брезгливое неприятие, отторжение от 
себя мира дикости, в котором он оказался волею случая, 
с покалеченной рукой; фатальное примирение с судьбой и

'Новиков В. Художественная правда и диалектика творчества. 
М., 1974, с. 101 — 109.

2 Новиков В. Движение истории — движение литературы. М., 
1982, с. 282.

3 Хотелось бы отметить одно характерное наблюдение, выявленное 
Р. Бикмухаметовым,— почти для всех прозаиков региона Крайнего Севера 
и Дальнего Востока (как дилогии Ю. Рытхэу, так и эпопеи Г. Ходжера 
«Амур широкий», романа В. Санги «Женитьба Кевонгов», повести ненецко
го писателя В. Ледкова «Синева в аркане», прозы нанайца П. Киле) ха
рактерен сюжет контрастного сопоставления в структуре произведения 
«людей разных форм восприятия действительности», «принадлежащих к 
разным культурам», которые открывают для себя мир малых народов. 
См.: Бикмухаметов Р. Орбиты взаимодействия. М., 1983, с. 170—171.
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забвение себя, растворение в укладе; руссоистское принятие 
патриархального быта и отказ от цивилизованного прошлого; 
женитьба; психология «не трогайте нас» и «грамота нам не 
нужна»; смутное представление о революции, будто бы пося
гающей на уклад чукчей, и пассивное сопротивление ей; 
постепенное пробуждение и приход к пониманию необходи
мости революции, единственно способной сохранить этниче
скую целостность маленького народа, приобщить его к пол
нокровной жизни. И, как естественный результат психологи
ческой революции и скачка,— финал произведения: безрукий 
Джон «прикрепил к держалке карандаш, задумался и реши
тельно написал: «Ленину. Москва, Российская Советская 
республика.

В связи с моим, Джона Мак-Гилла Макленнана, избра
нием в Председатели Совета селения Энмын прошу меня 
принять в советское подданство, так как формально я в на
стоящее время являюсь подданным Его Величества короля 
Великобритании».

Критика не без оснований, думается, предъявила автору 
обвинение в некоторой идеализации патриархального быта, 
уловила в произведении руссоистские мотивы, противопо
ставление «естественности» и первозданной неиспорченности 
чукчей разрушающему влиянию цивилизации, хотя ее истоки 
вряд ли следовало искать в русле наметившихся в отдельных 
произведениях русской деревенской прозы тенденций воспеть 
старую деревню. Вопрос, как мне кажется, сложнее.

Автор, бесспорно, нарушает меру историзма, когда пыта
ется выписать реальный быт сплошь привлекательно, но 
делает это, дабы облегчить художественную задачу показа 
эволюции главного героя, принятия им патриархального 
уклада.

Необходимо было найти средства для разграничения 
позиций «автора» и «героя», скорректировать или отмеже
ваться от взглядов героя, вполне естественных для придания 
индивидуального своеобразия характеру, который никаких 
властей, ни чинов, ни даже вождя у чукчей не обнаружил, 
убежден в повсеместной чистоте и искренности этих детей 
снега и холода, в том, что общение с белыми людьми, кроме 
дурного, ничего не принесет этому народу; что трудности, 
стоящие перед ними,— трудности лишь борьбы с природой, 
а не социальные, ибо живут они чуть ли не по законам брат
ства и общественной идиллии, равенства и свободы, которые 
и менять-то незачем. Нельзя сказать, что в дилогии нет 
элементов этого размежевания со взглядами героя,— до
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статочно вспомнить историю деградации Армоля, дающую 
возможность автору развенчать как психологию собственни
чества, так и, что особенно важно для понимания качествен 
ной высоты авторского историзма, увидеть в патриархаль
щине и некоторые уродливые бесчеловечные обряды удуше
ния (Армоль в духе обычаев задушил свою мать), запре
щенные новым законом.

В связи с замыслом автору пришлось всесторонне, обстоя
тельно, с этнографической полнотой показать весь уклал 
жизни народа, изнутри раскрыть богатый духовный мир соро
дичей. Но подробности быта — не этнографизм и не натура 
лизм; они играют существенную идейно-функциональнук 
роль, предопределяют эволюцию главного героя.

Успешное разрешение авторами, К. Кулиевым и Ю. Рыт
хэу, сходных идейно-художественных задач — чужими глаза
ми увидеть и рассказать о неизбежности революционного 
обновления народной жизни — стало возможным благодар5 
умению выписать сложные характеры, углублению аналити 
ческих возможностей современной прозы, овладению мастер 
ством анализа тончайших движений души, психологическое 
обрисовки типов, что, в свою очередь, обусловило интен
сивность формально-содержательных, жанровых поисков 
и открытий в историко-революционном романе.

Вместе с тем в рассматриваемых романах (за исключена 
ем разве «В далеком аале» и «Женщины») заметна тяга 
к конфликтам внутренним, тенденция, при которой историко- 
философская концепция автора реализуется в характерах 
сложных и драматических. Попытка уйти от классовой 
схватки, не примкнув к красным, но и разуверившись в белых, 
как правило, приводит к разрушению личности, завершается 
трагической гибелью героя.

В связи с этим возникает проблема центральной фигуры 
в современном историко-революционном романе, способ 
ной выдержать романную нагрузку, в саморазвитии своей 
отразить движение времени и его конфликтную суть.

Постижение личности раздвоенной, раздираемой противо
речиями, мучительно ищущей верную дорогу в условиях 
расколотого мира между истинно народным и псевдонарод
ным, наиболее ярко и многогранно реализовалось в «Тихом 
Доне», воплотилось в трагическом характере Григория Me 
лехова.

Одной из характерных особенностей современного мно 
гонационального литературного процесса является обраще
ние к шолоховским традициям, к разработке, условно говоря 
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«мелеховского» типа судьбы в национально-историческом ее 
многообразии. В такой судьбе, в таком характере, помещен
ном в центр повествования, который ценой горьких ошибок, 
преодолевая трагические коллизии, прозревает или идет 
к прозрению, советская многонациональная литература ис
следует сложность и трудность пути становления новой 
жизни, пути столь же объективно неизбежного, сколь и необ
ходимого. Тем самым литература углубляет свои возмож
ности эстетического познания человека и проникновения 
в глубины его духовного мира, обогащает арсенал идейно
эмоциональных средств.

Характер исследования подобной личности определяется 
степенью зрелости литературы решить столь сложную худож
ническую задачу, не копируя при этом уже открытый тип, 
дав как бы его «национальный» вариант. Это во-первых. 
А во-вторых, обращение к такому типу диктуется и спе- 
цифически-конкретными потребностями той или иной истори
ческой вехи в жизни общества в том или ином районе страны.

Однако уровень зрелости литературы — понятие не ста
тичное, а чрезвычайно подвижное и изменчивое: именно на 
путях достижения сложнейших социальных проблем и типов 
и может литература выявить свои потенциальные возмож
ности; писателем — конкретным, неповторимым — и обеспе
чивается уровень национальной литературы: и здесь хотелось 
бы прежде всего затронуть вопрос о гражданской и худо
жественной смелости писателя, ведущего разведку новых 
характеров.

* * *

Значительных успехов на пути исследования эпических 
характеров, в чьих судьбах с наибольшей полнотой раскры
ваются острые проблемы национальной действительности, 
добились писатели Прибалтики (реалистические романы 
М. Слуцкиса — назову прежде всего «Лестницу в небо», 
«Жажду», «Чужие страсти», А. Бубниса, П. Куусберга, 
В. Лама, условно-гротесковые романы Э. Бээкман, «Малень
кие романы» Э. Ветемаа и др.). Известно, что в Прибалти
ке, в связи со специфическими условиями ее позднего вступ
ления на социалистический путь, период Великой Отечествен
ной войны был одновременно и эпохой гражданской войны. 
И потому изображение литературой в судьбе отдельной лич
ности или в драматической ситуации выбора пути (социа
лизм и подлинное национальное возрождение или псевдо
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самостоятельность и буржуазный путь) было одновременно 
и развенчанием националистических иллюзий, политики вы
жидания, исследованием социалистического прозрения лич
ности.

В русской советской литературе о революции и граждан
ской войне мотив краха иллюзий национального единства не 
стал доминирующим, хотя и были поздние попытки при ана
лизе «Тихого Дона» представить борьбу «красных» и «белых» 
как якобы схватку двух сил народа1 (не вернее ли: двух сил 
нации?). Можно вспомнить социально-психологические ро
маны, созданные в литературах прибалтийских республик. 
Неслучайно критика, касаясь отображения эпохи Отечествен
ной войны, объединяет в своем рассмотрении три романа: 
эстонского писателя П. Куусберга «В разгар лета», литов
ского прозаика Й. Авижюса «Потерянный кров» и латыш
ского писателя В. Лама «Кукла и комедиант». Вряд ли 
есть необходимость подробно анализировать их — о произве
дениях написано много, скажу только в свете своей темы, 
что писатели, при всем различии творческих индивидуаль
ностей, объектов изображения, масштабности нарисованной 
картины и т. д., демонстрируют высоту историзма и худож
нического мышления, развенчивают иллюзии так называемо
го национального единства (вне его социального содержа
ния), питающие национализм, пагубность идей «особого» на
ционального пути в условиях классовой борьбы двух систем. 
Подлинной удачей явились у писателей характеры Элиаса 
(у П. Куусберга), Гедиминаса, Адомаса и Красного Марю- 
са (у Й. Авижюса), Смилтниека и Улдиса (у В. Лама). 
Так, исследуя три типа, Й. Авижюс в «Потерянном крове» 
как бы показывает модели национальных путей в перелом
ную эпоху: советского, отвечающего подлинным интересам 
народа, и буржуазно-националистического, антинародного.

Гедиминас переживает духовный кризис, когда начинает
ся война и родной край оказывается в рабстве, утешая себя 
позицией невмешательства, уходя в свой индивидуальный 
мир, в себя («Человек безоружен,— размышляет Гедими
нас,— но у него есть крепость — он сам, и, зарывшись в 
этой крепости один на один со своей совестью, он может 
обороняться»). Далее — стихийный протест против оккупан
тов, разрушение крепостей индивидуализма,— автор раз

1 См.: Палиевский П. В. Пути реализма. Литература и теория 
М.. 1974, с. 204.
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венчивает идеологию «невмешательства», иллюзию «нейтра
литета».

Адомас, думая поначалу о судьбах нации и пытаясь 
сохранить ее призрачное единство и «самостоятельность» 
в условиях фашистской оккупации, лавируя, избегая непо
средственного участия в карательных экспедициях, дабы 
сохранить «чистоту», в конце концов логикой собственной 
жизни приходит в стан оккупантов: национализм смыкается 
здесь с фашизмом. Для представителя «малого» народа,— 
считает он,— которого «не испортила славянская или еврей
ская кровь», влиться в число «самой ценной части челове
чества» — арийцев, принять их культуру и пользоваться 
благами германской цивилизации — «это счастье». И это 
в условиях, когда фашисты откровенно издеваются над идеей 
самостоятельности Литвы: при виде «национальных релик
вий», в частности «государственного герба несуществующего 
государства», штурмфюрер Дангель иронизирует над Адома- 
сом: «Вы отстаете от истории или любите музейные ред
кости».

Внутренние монологи Гедиминаса и Адомаса — это про
должение их споров о судьбах нации, народа, монологи 
здесь диалогичны1.

Ставят перед выбором своих героев и П. Куусберг, 
и В. Лам, подвергая критике (исходя из объективной логики 
исторического развития) иллюзорность идей национальной 
«самостоятельности» в условиях гитлеровской оккупации. 
Здесь национализм смыкается с антикоммунизмом. Теория 
проста (и она является питательной базой и национализма, 
и антикоммунизма): маленький народ зажат между гиганта
ми, и уцелеть он может только в том случае, если внутри 
нации не будет разногласий, противоречий, так называемых 
«двух наций», и что лишь идеология коммунистов разрушает 
эту стабильность, это «единство».

Вспоминается ленинский завет: «Нужно каждому челове
ку стать или по эту, нашу, сторону, или по другую. Все попыт
ки не стать ни на одну, ни на другую сторону заканчиваются 9 крахом и скандалом» .

Здесь можно было бы вспомнить — в контексте литов
ской литературы — творчество Григория Кановича, русского 

1 О структуре внутреннего монолога в романе «Потерянный кров> 
см.: Киселева Л. Об особенностях психологизма в прозе 70-х годов.— 
В кн.: Современная советская литература в духовной жизни общества раз
витого социализма. М., 1980.

2 Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т 41, с. 401.
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писателя, живущего в Литве и пишущего как на русском, 
так и на литовском языках, а именно его трехчастный роман 
«Свечи на ветру» («Птицы над кладбищем», «Благослови 
и листья и огонь» и «Колыбельная снежной бабе»). Роман 
охватывает драматический период в истории Литвы: прав
ление националистического профашистского правительства, 
затем Советская власть, просуществовавшая недолго, и — 
оккупация, иллюзия национальной самостоятельности. 
И здесь, в романе «Свечи на ветру», проблема «выбора 
пути», разработка которой явилась, как я уже говорил, 
основой для больших успехов литовской литературы.

Но есть одно существенное отличие, придающее своеоб
разие данному роману: в центре внимания автора жизнь 
провинциального еврейского местечка в Литве, судьбы литов
ских евреев в ту переломную эпоху. Замкнутая жизнь ме
стечка, разумеется, иллюзорна, она множеством нитей связа
на с большим миром, чутко улавливает бушевание социаль
ных страстей, схватку двух миров — социализма и капита
лизма (в его националистическом, псевдонациональном и 
фашистском обличье).

Разработка вышеназванной проблемы на разном нацио
нальном материале, особенно прибалтийском и, что демон
стрируется нашей советской литературной практикой, мате
риале еврейском (я имею в виду, в частности, роман А. Ры
бакова «Тяжелый песок»), имеет сегодня актуальное идеоло
гическое значение. Как всегда, выпячивание национального 
единства, единого национального духа всюду и во все вре
мена косвенно преследует цель — неприятие классовой борь
бы социализма как практики и системы взглядов.

Под влиянием виденного и слышанного, внутренней рабо
ты мысли герой Г. Кановича Даниил начинает постигать не
что такое, что одинаково отрицается как в своей национали
стически настроенной среде, так и официальной государствен
ностью буржуазной Литвы, заигрывающей с фашизмом: мир 
делится не на евреев и неевреев, а на угнетенный народ 
и угнетателей, нет единого еврейского духа,и земля, на кото
рой живут евреи, в том числе и в Литве, это и их земля, их 
родина, и она стала такой, эта родная земля, и потому, что 
за ее счастье боролись — вместе с другими народами — 
и евреи. В романе утверждается правда не националиста 
Гутмана («Не забывайте,— сказал он могильщику Иоси
фу,— мы не на своей земле»), а правда Иосифа: «Земля, 
в которой лежат мои дети, моя земля...» И еще одна «прав
да», которая отрицается ходом развития событий в романе:
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«А за что вам бороться у нас? — удивляется представитель 
националистического литовского правительства, когда Да
ниила арестовывают за подпольную деятельность. — Если 
вам что-то не нравится, уезжайте, никого силой не держим. 
Литва уж как-нибудь обойдется без вас...»

Роман завершается периодом, когда фашисты еще не 
изгнаны, функционирует гетто. Исторический финал произве
дения написан не автором, а самой жизнью: ушли в небытие 
ужасы и трагизм гетто, уже десятки лет в социалистической 
Литве бок б бок трудятся и литовцы, и евреи, и представители 
других национальностей, хотя жив еще (в отдельных слоях) 
во всевозможных обличьях национализм...

Выходя за жесткие рамки обозначенной темы «выбора 
пути» с тем, чтобы дать более полное представление о твор
честве писателя, в данном случае — Г. Кановича (как много 
в советской литературе интересных писателей, не избалован
ных критикой, ибо... Но как тут не вспомнить справедливый 
упрек, высказанный в адрес критики на XXVII съезде КПСС: 
«...чинопочитание»!..), хотел бы, пользуясь случаем, назвать 
еще два его романа, на сей раз — исторических: «Слезы и 
молитвы дураков», «И нет рабам рая».

Можно понять причины, побудившие писателя обратить
ся к историческому прошлому с тем, чтобы заклеймить 
царизм, одной из кардинальных черт политики которого 
было — применительно к содержанию романов — натравли
вание одних народов на другие. На совести самодержавия 
всевозможные козни: были братоубийственные войны кав
казских народов, еврейские погромы, преследования иновер
цев и т. д. Сегодня, когда в мире бушуют всевозможные на
ционалистические страсти, долг истинного писателя-интер
националиста помнить об уроках истории, не забывать пагуб
ных последствий шовинистического, националистического 
угара, предупреждать и вооружать современника классовы
ми уроками минувшего во имя укрепления братского сод
ружества, уважения ко всем народам, большим и малым, их 
культуре, языку, обычаям и нравам, образу жизни.

Я должен отметить, что проблематика романа «И нет 
рабам рая» (как, впрочем, и «Слез...») нова в нашей мно
гонациональной советской литературе. За последние годы 
появился у нас ряд произведений о жизни евреев (роман 
«Тяжелый песок» А. Рыбакова, пьеса «Дамский портной» 
А. Борщаговского, повести Дины Калиновской, издания про
изведений еврейских писателей в оригинале и в переводах 
на русский язык — назову, в частности, романы М. Лева 
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«Суд после приговора» — об интернациональном содружест
ве народов в их борьбе против нацизма и неонацизма, 
Т. Гена «Наши времена», произведения С. Гордона, И. Гор
дона и др.).

Название романа Г. Кановича как нельзя полно рас
крывает его направленность: нет жизни на земле рабам, 
счастье, «рай» обретаются в борьбе народов за свои права 
против строя насилия и порабощения. «Не став гражданами 
по правам, мы не можем сделаться гражданами по духу»,— 
утверждает своим романом автор.

Содержательная новизна романа Г. Кановича состоит 
в том, что в нем зримо, психологически убедительно и до
стоверно показывается механизм царской политики «разде
ляй и властвуй», погромов, искусственно раздуваемой враж
ды, игры на темных инстинктах толпы.

Да, зреет погром, который докатывается-таки до местеч
ка. Надо отдать должное эстетическому чутью автора, 
изображающего погром с художническим тактом, без нату
рализма. Никаких, в сущности, человеческих жертв. Но 
разгул показан. Впечатляет страшная картина гнева обезу
мевшей толпы...

Современность нашей социалистической действитель
ности как бы бросает отсвет на роман, и мы в который раз 
утверждаемся в исторической справедливости и необходи
мости Великого Октября, покончившего с национальным 
угнетением и разрушившего тюрьму народов, которой была 
царская Россия.

Уроки истории поучительны, и роман Г. Кановича учит 
интернационализму...

Значительным достижением советской литературы явился 
роман карельского писателя Антти Тимонена «Мы карелы». 
Исследованием характера Васселея автор расширил и углу
бил аналитические возможности национальной литературы, 
обогатил многонациональную советскую литературу.

Традиционную коллизию — расслоение семьи под влия
нием социальных потрясений, когда родные братья оказы
ваются по разные стороны баррикады, Антти Тимонен раз
рабатывает в романе на широком историческом фоне, в сцеп
лении и противоборстве многих сил и интересов — нацио
нальных, классовых, государственных, прослеживая жизнь 
Карелии в годы первой мировой войны. Октябрьской револю
ции и гражданской войны. Кого только не заносило в их 
края, в карельскую деревню Тахкониеми, думает Анна, жена 
главного героя романа Васселея, и вспоминает: «Сперва 
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пришли финны, это были белые финны. Их сменили карелы, 
они называли себя красными. Потом появились русские, тоже 
белые. После них опять пришли финны, теперь уже красные. 
За ними — снова белые финны, затем русские, но уже крас
ные русские. Сейчас в деревне стоят солдаты ухтинского 
правительства. Говорят, что они не красные и не белые. 
А поди узнай, кто они?..» Будут еще, добавим, карельские 
легионеры, сформированные английскими интервентами.

Через весь роман проходит мотив раздвоения, дающий 
роману источник развития, энергию движения, усиливающий 
его эмоционально-драматическую насыщенность, организую
щий не только конфликт и композицию произведения, но даже 
и лексическую структуру фраз.

Раздвоены не только мир внешний (Карелия, деревня) 
и не только семья, в которой мать мучительно стремится 
примирить братьев, отстоять единство крова. Маланиэ мо
лится: «Береги моих сыновей! Помоги красным, защити 
моего младшего, Рийко. Пособи белым, спаси моего стар
шенького, Васселея». Молится и держит за иконой охранную 
грамоту — бумажка с правой стороны — за Рийко, от его на
чальства, чтоб не трогали семью красноармейца, бумажка 
с левой стороны — за Васселея, чтоб не трогали белые.

Раздвоен и главный герой. Может показаться, что слу
чайность бросает Васселея от одного отряда к другому: 
думая отомстить Мийтрею, убившему его среднего брата 
Олексея, он случайно убил легионера и скрывается. Тоже, 
казалось бы, случайно, чтобы спастись, он убивает красно
армейца, красного конвоира. Даже лосенка убивает Вассе- 
лей случайно. И каждый раз после Васселея остается недоб
рый след. «От волка побежишь,— думает Васселей,— мед
ведя встретишь... Я хочу быть в стороне». Он не хочет при
мыкать ни к белым, ни к красным, но логика борьбы такова, 
что он всегда оказывается с врагами своего родного народа. 
Но с белыми ему тоже не по пути, в это Васселей верит твердо, 
думая убить «вождя» Левонена. И непременно довести до 
конца личную месть — убить Мийтрея, который, как кажет
ся Васселею,— «красный». Убить одного белого, одного крас
ного, и пусть потом белые и красные выясняют свои отно
шения.

Трагедия Васселея — трагедия человека, уверовавшего 
в возможность особого пути, срединной дороги, ухода от 
классовой борьбы. Васселей понял заблуждения слишком 
поздно — много пролито крови, нет ему нигде прощения. 
Лишь последнее убийство Васселей совершает осознанно 
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и о нем не жалеет,— убил того, кто вынуждал его покинуть 
вместе с разгромленной белой армией Карелию. Убил и от
швырнул винтовку, а тут встреча с Мийтрием, прапорщиком 
белой армии и — смерть.

Рушатся иллюзии не только семейного мира и третьего 
пути («Карелия без финнов, без русских, без большеви
ков») — торжествует единственно возможное и исторически 
прогрессивное — путь карельского народа с русским народом 
против своей и чужой буржуазии.

Так решается в романе взаимосвязь индивидуального 
и национального, классового и национального. Решается не 
только в произведении А. Тимонена. Мог бы здесь упомянуть 
и роман «Февраль» грузинского писателя Григола Чиковани, 
который следовало бы рассматривать именно в вышеуказан
ном русле наметившейся в нашей всесоюзной историко-ре
волюционной прозе тенденции к диалектически-сложному 
показу переломных вех в истории страны на стыке пред- 
февральских событий, февральской буржуазной революции, 
Великого Октября, гражданской войны. И перед грузинским 
народом, как это доказывается романом «Февраль», остро 
стояла тогда проблема выбора исторического пути. Выбор 
этот протекал не легко, сопровождался острой борьбой 
в ситуации, когда причудливо и запутанно переплетались 
в реальной национальной действительности всевозможные 
социально-классовые интересы; немало здесь было заблуж
дений, ошибок, слепоты, которая порой толкала во враж
дебный стан, горьких прозрений.

Место сюжетных схем, облегченно показывающих про
цесс утверждения социалистических отношений, социалисти
ческого мироощущения, заняли произведения без подгона 
событий под заданную идею, конечный мажорный резуль
тат. В одной семье, как показано в романе «Февраль», под 
одной крышей подчас жили люди диаметрально противопо
ложных позиций и действий (и при этом — родные!). И тем 
убедительнее раскрывается и утверждается победа социа
лизма, ленинской национальной политики.

И еще одно наблюдение: историко-революционная тема 
привлекает внимание писателей не только старшего поколе
ния, как бы очевидцев, но и молодых,— наглядным приме
ром может служить творчество туркменского писателя Тир- 
киша Джумагельдыева, проявляющего устойчивый интерес 
к осмыслению революционного прошлого своего народа. 
Речь идет о двух повестях писателя: «Спор» и «Потерян
ный». Автор отталкивается при этом от традиций собственной 
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национальной литературы, а точнее, отказывается от схема
тизма, одно время дававшего о себе знать в поэтике произве
дений на историко-революционную тему, опирается на опыт 
советской многонациональной литературы в постижении 
диалектических сложностей выбора народом социалистиче
ского пути.

В повести «Спор» автор в непримиримом поединке столк
нул две силы, две концепции национального развития (не 
случайно в оригинале повесть называлась «Война за жизнь», 
или «Жизненный бой»), два пути, по какому надлежит идти 
народу — путь к социализму и путь, ведущий к старому 
миру, возрождающий феодально-родовые порядки; спор этот 
был, в сущности, разрешен историей в пользу социализма, 
и произведение, написанное, повторяю, ярко и зримо, как бы 
еще раз утверждало и живописало доказанное и реализован
ное в практике жизни народа.

Автор вернулся к этой проблеме в повести «Потерян
ный». И вернулся не для повторения, а качественно нового 
прочтения истории: мало иллюстрации того, что доказано 
жизнью,— надо исследовать, а тем самым показать слож
ности и трудности социалистического перелома сознания 
народа.

В мире идут споры. Подвергается сомнению правильность 
выбора мусульманскими народами социалистического пути. 
Требует безотлагательного решения афганская проблема. 
Трудный этап переживает революция в Иране, для которой 
характерны и антиимпериализм, и неприятие коммунизма 
и социализма как идеологии «безбожников»; при этом «му
сульманские» советские народы объявляются «вероотступни
ками». Плюс взрыв национализма в мире, идеи «националь
ного единства», противопоставляемого единству социально
классовому.

И с этой точки зрения понятно стремление туркменского 
писателя с высоты пройденного и пережитого подойти к рас
смотрению, анализу, исследованию процесса социалистиче
ского строительства, борьбы, в частности с басмачеством. 
Его попытку не плакатно, а с глубоким психологизмом 
раскрыть как бы идеологический и психологический фено
мен басмачества.

Не случаен поэтому выбор автором героя, человека, так 
сказать, «мелеховского» типа (вот здесь-то и роль традиций 
Шолохова!), выбор сложной фигуры, в чьем сознании, 
мироощущении, чувствах и эмоциях идет борьба сил нового, 
уже победившего, и старого, еще борющегося.
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В известной мере пройден этап прямолинейного столкно
вения двух сил (что сделано в литературе в 20—30-е годы); 
трудность — и художническая, главным образом,— заключа
ется в раскрытии этого социального конфликта в духовном 
мире, сознании, психологии центрального персонажа, отра
жающего судьбу обманутой массы, «толпы».

Трудности борьбы с басмачеством в том, что оно питает
ся и опирается на отсталую феодально-патриархальную пси
хологию неразвитой массы, темных сил.

Герой романа — молодой парень Рахман. В нем сильна 
патриархальная привязанность к родному дяде, который стал 
непримиримым врагом советской власти. Рахман осуждает 
его, но вековые родственно-родовые нити подавляют, обез
воливают. Рахман честен, нетерпим к обману, лжи, чист 
душой. Он мечется между дядей, с которым не может порвать, 
и женой, которая не желает покидать родной кров, ту жизнь 
которая налаживается в деревне.

Прозрение приходит к Рахману слишком поздно: поте
рян сын, потеряна любимая, и, как неизбежное, приходит 
к нему трагический финал: герой романа гибнет, не найдя 
в себе силы порвать с миром феодально-патриархальных 
отношений, «басмаческим» миром, и примкнуть к новому 
строю, к новой жизни.

Роман тем самым имеет как художественное, так и идейно
пропагандистское значение.

С наибольшей полнотой и эпической обстоятельностью 
проблема выбора пути решена в одном из значительных 
произведений советской многонациональной литературы — 
трилогии казахского писателя А. Нурпеисова «Кровь и 
пот».

Трилогия дает возможность для постановки не только 
тематико-проблемных, но и жанровых вопросов,— речь идет 
об обновлении эпических возможностей литературы, выяв
лении ее традиционных истоков и новаторства.

Говоря о романе А. Нурпеисова, нельзя не увидеть эпи
ческих традиций, восходящих к роману Ауэзова «Абай», 
этой, по выражению французской критики, «казахской 
«Илиады», своеобразной энциклопедии полувековой жизни 
казахского народа; открытая Ауэзовым на основе освоения 
творческого опыта прежде всего русского советского романа 
и опоры на народный эпос в казахской литературе, эпическая 
романная форма с ее внутренним простором, «эстетической 
вместительностью», дающими, как отмечает казахский иссле
дователь М. Каратаев, возможность «выразить целую эпоху 
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со всеми ее страстями и противоречиями»1, бесспорно, сти
мулировала интерес казахских писателей к эпическому 
роману, о чем свидетельствует практика, в частности, 
И. Есенберлина, А. Алимжанова, А. Нурпеисова.

Опора на традиции в известной мере обусловила и эпи
ческий размах трилогии «Кровь и пот» с ее стремлением ото
бразить полно жизнь Казахстана, дать срез действитель
ности — и быт бедняков, и междоусобицы, и межплеменная 
рознь, и революционное брожение, и город, и кочевье.

Критика выявила ведущие тенденции романа, подробно 
остановилась на образе главного героя Еламана, «бедного 
из бедных», в котором воплощены, как справедливо пишет 
3. Кедрина, «те черты национального, которые способны 
в определенных исторических обстоятельствах претворяться 
в общесоветские, общечеловеческие»2.

Но новаторское своеобразие романа сводится не только 
и не столько к открытию Нурпеисовым Еламана. На эволюции 
подобных характеров держится (при всем их национальном 
отличии) сюжетная и композиционная основа таких истори
ко-революционных романов, как «Утро» Мехти Гусейна, 
«Решающий шаг» Берды Кербабаева и других, появившихся 
в 40—50-е годы и рисующих типологически общий процесс 
формирования национального характера — от стихийного 
бунта против конкретной несправедливости через школу 
жизни (тюрьма, зерна классового самосознания, брошенные 
в его душу профессиональными революционерами, первое 
партийное задание) к осознанной борьбе в рядах револю
ционного пролетариата против мира насилия.

И в этом смысле «Кровь и пот» находится в русле тради
ций многонационального историко-революционного романа, 
которые, в свою очередь, питались из источника русского 
историко-революционного романа 20—30-х годов. Философ
ская концепция трилогии воплощается не только в Еламане. 
Он (особенно после того, как вышел завершающий, третий 
том, «Крушение») —лишь одна из центральных фигур.

В процессе работы над эпопеей, рождавшейся за многие 
годы, углубления в материал, диктата героев, придуманных 
воображением писателя, но начавших жить как бы помимо 
его воли, по-видимому, претерпел изменения или расширил
ся замысел, побудивший писателя взяться за перо. Во вся
ком случае характер Еламана где-то в середине эпопеи или 

1 Каратаен М. От домбры до книги. М., 1969, с. 205.
2 Кедрина 3. Главное — человек. М., 1972, с. 328.
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в конце второй книги уже перестал эволюционировать. 
Нарастает динамизм событий, ведущих по дорогам револю
ционной борьбы Еламана, который уже сформировался, 
и автор в чем-то, кажется, утрачивает к нему интерес (и эта. 
статичность героя —одна из слабостей третьей книги). На 
первый план выдвигается другая центральная фигура — об
раз Танирбергена, придающий эпическому повествованию 
А. Нурпеисова как бы новое мощное движение и энергию, 
делающий роман двухполюсным. Историческое осмысление 
эпохи углубляется, тенденция объективной закономерности 
в движении народной судьбы обретает объемность, к герои
ческому пафосу примешиваются трагические мотивы круше
ния патриархально-националистических иллюзий.

Образ Танирбергена — подлинное художественное от
крытие А. Нурпеисова, вырастающий в заключительной 
части трилогии в тип эпохи. Характером, сцепляющим воеди
но сюжетно-конфликтную и композиционную части трилогии, 
выступает, наряду с Еламаном, и Танирберген. Этому под
чинены и названия частей трилогии: «Сумерки» — это ро
ман о Еламане, о смутах в его душе и судьбе народа; «Мы
тарства» — это роман о поисках Еламаном пути, определении 
им себя в общем потоке народной жизни; но это же — «мы
тарства» Танирбергена, «богом данного», начинающего вы
ступать вторым центральным героем романа; «Крушение» — 
это, если рассматривать не только событийную часть, а брать 
за основу характер,— роман, главным образом, о Танирбер- 
гене, крушении ёго мира, его иллюзий, патриархальных кре
постей, надежд.

В эпопее А. Нурпеисова как произведении социалисти
ческого реализма органически сочетаются утверждающее, 
критическое и аналитическое начала, при этом утверждаю
щее может быть связано с характером Еламана, а критиче
ское и аналитическое — в значительной степени с раскрытием 
трагической коллизии, объективно неизбежной в условиях 
ломки патриархального мира Танирбергена.

Завязывающее сюжетный узел столкновение между Ела
маном и Танирбергеном, возникшее на почве личной враж
ды, определяет два главных полюса; поток событий уносит 
их, разделяет, каждый кристаллизуется в своей школе жизни, 
формируется, выявляя истинную классовую суть. Автор дела
ет их частицами двух исторических течений, двух тенденций 
развития народной судьбы. Критика склонна считать глав
ным героем трилогии Еламана.

Однако значительную роль сыграло здесь традиционное 
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представление о типе историко-революционного романа, 
а может быть, и инерция первых двух книг, где Еламан 
действительно выступал главной фигурой романа. Ведь не 
потому в третьей части — «Крушении» Еламан отодвинут на 
второй план и за событиями порой не угадывается духов
ного роста героя, что автор «слишком увлекся» (Л. Терако
пян), а потому, что характер Еламана в преддверии второй 
половины трилогии исчерпал себя. И там, где до Нурпеисова 
писатели, как правило, ставили точку, ограничившись станов
лением образа революционера, Нурпеисов в новых истори
ческих условиях продолжает роман, углубляя аналитизм 
историко-революционного романа, исследует и открывает 
новый эпический тип.

В трагической гибели Танирбергена заключен смысл исто
рической концепции трилогии, определяемой как крах нацио
налистических иллюзий. Трагический финал дает возможность 
с новой высоты пройденного пути увидеть выстраданность 
народом революции, в огне которой, прежде чем народ обрел 
подлинную свободу, неизбежно должны были сгореть истори
чески несостоятельные иллюзии особого национального пути.

Исторический роман не ограничивался, однако, только 
проблемой «выбора пути». Здесь есть исключения и сюжетно
композиционные, и тематико-проблемные, то есть содержа
тельные, и жанрово-стилевые. Индивидуально-неповторимым 
своеобразием отмечено, в частности, творчество латышского 
писателя-композитора Маргера Зариня, чей роман «Кален
дарь капельмейстера Коциня» я уже вспоминал. Попутно 
замечу, что, видимо, дело будущих исследователей выявить 
взаимодействие двух видов искусства — музыки и прозы 
в творчестве М. Зариня. Для меня, знакомого с романами 
писателя, ясно одно: проза его испытала на себе влияние 
музыки. Не знаю, писал ли композитор каприччио, но проза 
писателя носит ощутимую печать именно этого музыкально
го жанра, для которого характерны, и это нашло отражение 
в структуре его романов, их жанрово-стилевом своеобразии, 
виртуозность построения, частая смена настроений, неожи
данные обороты, эффекты, как о том можно прочесть в трак
товках жанра.

Если говорить о стилевой полифонии романа «Кален
дарь...», то здесь мы видим иронию автора и самоиронию 
героя; щемящую сентиментальность, настроения — от осуж
дения до жалости, от негодования до доброго юмора, сати
рического осмеяния. Разнородна и жанровая структура. 
В ней соседствуют главы сухо-протокольные и гротесковые; 



романтические, детективные, реалистические эпизоды... И все 
это служит раскрытию драматических коллизий, связанных 
с жизнью латышского народа на переломном рубеже второй 
половины 1944 года (это «календарное» время действия 
романа), судьбой капельмейстера Коциня из театра Аполло 
Новус. Театр «после захвата Риги немцами»,— как о том мы 
читаем в «Театральной хронике», приведенной в романе,— 
«продолжал свою работу с опаской».

Каспар Коцинь — музыкант, трубач, капельмейстер, 
фигура не бойцовская, но именно на его долю выпала задача 
сохранения национального театра в условиях фашистской 
оккупации. После освобождения Советской Армией Латвии, 
Риги театр Аполло Новус сразу включился в дело собира
ния, формирования новых сил творческой интеллигенции. 
Это пафос романа, его «сверхзадача». Идея эта организует 
и части произведения, и судьбу героя, и расстановку сил, 
и сюжет романа. И Каспару Коциню (как его прибалтийским 
сородичам, о которых я говорил,— Гедиминасу из «Потерян
ного крова» Й. Авижюса или Элиасу из романа «В разгар 
лета» П. Куусберга) в критическую минуту надо сделать 
выбор: оставаться в Риге или быть с теми, кто покидает ро
дину, становясь на путь предательства.

Сюжетная линия умело и с большой виртуозностью ве
дется автором. В нее включены и сводки погоды, и театраль
ная хроника, и объявления театральной администрации, 
приложения к календарю (к примеру, «гороскоп»), рецензии, 
опубликованные в газетах, письма, выдержки из, очевидно, 
вымышленных газет — «Коричневой газеты», «Черной газе
ты», театральная афиша с содержанием «литературно-му
зыкального монтажа в трех частях», приуроченного к от
мечаемой в подполье годовщине Великого Октября. Но эта 
внешняя калейдоскопичность не загромождает, не отвлека
ет,— она продумана, скомпонована, композиционно подана 
таким образом, что мы ощущаем эмоциональную полноту 
критического момента «выбора», агонию фашизма и крепну
щий дух протеста патриотических сил, и, с другой стороны,— 
судьбу героев, увиденных с разных позиций — заинтересо
ванной, равнодушной, враждебной, репортерской, сочув
ствующей, протокольно фиксирующей и т. д.

Финал романа — это торжествующий гимн творчеству, 
родному городу, прошедшему через ад фашистской оккупа
ции и очищающемуся от всякой скверны. Тем, кто выбрал 
верный путь, сохранил, сберег и развивает все то лучшее, 
что было и есть в латышской культуре.
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Рассматривая некоторые общие для советской многона
циональной литературы жанрово-стилевые и стилевые тече
ния, необходимо прежде всего подчеркнуть их связь с даль
нейшим углублением познавательно-преобразующей функ
ции литературы, возрастающей ее ролью в жизни общества. 
Это стимулирует поиски литературой новых художественных 
средств познания и форм типизации характерных явлений 
действительности, способствует усилению идейно-эмоцио
нального воздействия искусства.

Не случайно, что именно этим проблемам уделяется много 
внимания в современной критике и литературоведческих тру
дах. Формы взаимодействия метода и стиля, способов типи
зации и стилевых течений выступают в современной совет
ской литературе в богатстве сочетаний и проявлений. И ана
лиз жанрово-стилевого богатства нашей литературы выяв
ляет многообразие новых или обновленных жанрово-стиле
вых структур.

С другой стороны, возникают задачи выявления жанрово
стилевой и стилевой типологии, «потоков», охватывающих 
всю советскую многонациональную литературу. И одинаково 
плодотворны (и успешно развиваются) тенденции как «рас
щепляющие» (стили в пределах национальной литературы, 
творческой индивидуальности, даже одного произведения1), 
так и «собирающие».

Должен отметить, что интерес к жанрам и стилям в крити
ке и литературоведении (можно было бы, объединив их, 
употребить термин — литературоведческая критика: истин
ная критика сегодня — научная, а литературоведение обо
гащено арсеналом критики) вызван причинами как объектив
ного, так и субъективного характера.

Жанрово-стилевое разнообразие нашей литературы как 
объективный фактор побуждает заниматься вопросами, без 
которых немыслимо постижение природы литературного 
творчества.

Есть и субъективные факторы, которые, увы, стали при

1 Д. С. Лихачев отмечает изменяемость стиля в одном и том же про
изведении «в зависимости от того, что изображает писатель» (Поэтика 
древнерусской «литературы. Л., 1971, с. 164). «Многочисленные факты 
свидетельствуют о том,— пишет Д. Ф. Марков,— что в одном и том же 
произведении данного автора могут быть выделены различные стилевые 
особенности, обусловленные разным строем выражаемых чувств, помыслов 
и настроений» (Социалистический реализм сегодня, с. 106).
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обретать силу факторов объективных: к сожалению, много 
появляется в нашей литературе и произведений иллюстра
тивных, беллетризующих общеизвестное, очевидное; произве
дений, где, казалось бы, есть все: и правильные слова, и чет
кая расстановка сил, полезные идеи, эволюция героя и т. до 
есть все, но нет одного: нет искусства, нет литературы, бес- 
стильные, так сказать, произведения; и литературоведческая 
критика в целях охраны подлинной литературы от псевдо
литературы прибегает к рассмотрению проблем, к примеру, 
стиля, т. е. невольно возводит защитительный барьер между 
истинным и вторичным.

Текущая критика, в худших своих образцах ставшая ком
плиментарной и утратившая ценностные ориентиры, научи
лась умело в едином списке давать настоящее, аналити
ческое и — иллюстративное. И рассмотрение проблем стиля, 
повторяю,— защитительная реакция и на такую критику 
тоже.

Критерием для определения стилей являются «типы твор
чества» («два типа творчества», как это, в частности, фор
мулирует Л. И. Тимофеев,— «воспроизводящий» и «претво
ряющий»)1 или, по Д. Ф. Маркову, «формы художественного 
обобщения», «способы художественного изображения», 
«способы и приемы образной выразительности»2.

Но по сей день нет ясности ни в количественных, ни в 
качественных характеристиках стилевых тенденций, течений 
в советской многонациональной литературе, выступающих 
общими, объединяющими потоками.

Одни насчитывают только два (реалистическое и роман
тическое), другие — три (те же плюс условное или условно
метафорическое3), а В. Баранов — четыре («реально-быто
вое, романтическое, документализм, условность»4).

Пять стилей намечают Л. Егорова (реалистическое, ро
мантическое, реалистически-романтическое, романтически- 
сардоническое и сатирическое5) и С. Асадуллаев (реалисти
ческое, романтическое, лирическое, сатирическое и фанта
стическое6) и т. д.

'Тимофеев Л. И. О понятии художественного метода.— В кн.: 
Творческий метод. М., 1960, с. 47.

2 Социалистический реализм сегодня, с. 90, 92, 97.
3 Там же, с. 165.
4 Баранов В. Орудие познания и борьбы. М., 1978, с. 149.
5 Егорова Л. Проблемы типологии социалистического реализма. 

Ставрополь, 1971, с. 8.
6 Асадуллаев С. Историзм, теория и типология социалистиче

ского реализма. Баку, 1969, с. 69.
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Не ставя перед собой задачу выявления предложенных 
исследователями суждений о стиле и стилевых течениях, 
отмечу, однако, вслед за В. Новиковым, что слабая разрабо
танность (и пестрота характеристик) проблемы стиля объяс
нима: «Наше искусство настолько многообразно, что трудно 
поддается типологизации. К тому же особенности стиля — 
дело индивидуальное, это всегда открытие художника — 
открытие жизни и самого себя»1.

При рассмотрении стилевых направлений в современной 
литературе наметилась тенденция к выявлению их иерархии: 
перспективных и малоперспективных, привилегированных и, 
так сказать, второстепенных.

«Нас несколько смущает,— пишет Е. Ю. Сидоров,— то 
саркастическое недоверие, с каким автор (П. Палиевский 
в книге «Пути реализма».— Ч. Г.) относится к условным 
стилям современного реализма»2.

С. М. Петров, цитируя А. Эльяшевича, который пишет 
о расцвете в советском искусстве условных форм, о том, 
что «нынешнее увеличение удельного веса субъективных 
форм, и в частности форм условных, подсказано жизнью»,— 
отмечает, что «подобная оценка состояния и тенденций раз
вития современной советской литературы не соответствует ее 
действительному состоянию (с этим можно согласиться.— 
Ч. Г.) и потребностям»3 (а вот это, по нашему мнению, 
нуждается в уточнениях.— Ч. Г.).

Нам близки размышления Е. Ю. Сидорова о том, что 
«развитие мировой литературы свидетельствует, что тради
ционное, предметно-аналитическое изображение не может 
быть привилегированной формой субъективного отражения 
объективного мира и ему нельзя априорно отдавать пред
почтение по сравнению с романтическими, условными, гро
тескными, фантастическими и другими стилями»4.

Высказывалось и скептическое отношение к поискам типо
логии реализма — как бы не обеднить живой процесс и в 
итоге не прийти, как отмечал Л. И. Тимофеев, «к упрощен
ному истолкованию предметно-аналитического изображения 
как лишенного романтического начала, романтического — 
как отхода от предметно-аналитического изображения 
и обоих — как свободных от элементов условности и фан

1 Социалистический реализм сегодня, с. 197.
2 Там же, с. 295.
3 Петров С. М. Социалистический реализм, с. 246.
4 Социалистический реализм сегодня, с. 295.
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тастики. Между тем социалистический реализм тем, в част
ности, и отличается, что все эти черты несет в себе в их худо 
жественной слитности и взаимопереходах в зависимости 
от национально-исторического момента и т. д. и т. д.»1.

Но опасения Л. И. Тимофеева имели бы основание, 
если бы, как об этом справедливо пишет Д. Ф. Марков, 
типология рассматривалась упрощенно, воспринималась 
как «вычитание» черт одного типа из другого. «Речь идет,— 
отмечает Д. Ф. Марков,— с одной стороны, об исторической 
динамике художественного процесса и в этой связи — о но
вых стилевых тенденциях, вызываемых к жизни самим дви
жением истории, новой проблематикой... С другой стороны, 
речь идет о различных типах (способах) художественного 
обобщения, которые могут возникать и синхронно, ибо они 
зависят от своеобразия объекта изображения и его идейно
эмоционального осмысления, от выражаемого жизненного 
пафоса». И далее: «Безусловно, эти способы обобщения 
существуют не в абсолютно чистом виде — мы судим о них 
по доминирующим чертам, но непременно надо идти к их 
дифференциации, к определению специфики их эстетических 
функций. Без этого проблему многообразия форм социали
стического реализма нам не решить»2.

Размышляя над характером жанровых изменений в струк
туре романа, некоторые критики пытаются выразить их кате
гориями стилевыми3, относя, к примеру, к произведениям 
эпического типа панорамные повествования, заключающие 
в себе исторический разрез десятилетий («Судьба» и «Имя 
твое» П. Проскурина или «Годы без войны» А. Ананьева), 
а к произведениям притчевым, социально-фантастическим 
или историко-философским—так называемые проблемно
интеллектуальные романы (к примеру, «Луковое поле» 
А. Кима, «Завсегдатай» Т. Пулатова, «Петля» А. Валтона), 
что может быть принято как еще одна попытка выявления 
жанрово-стилевого многообразия советской прозы: при таком 
делении, основанном на тематико-сюжетном или простран
ственно-композиционном принципе, размываются аксиологи
ческие критерии. Так, А. Бочаров, придерживаясь трехлиней
ной стилевой дифференциации (реалистический, романтиче
ский и «условно-интеллектуализированный» стилевые пото

1 Тимофеев Л. Советская литература и художественный про
цесс.— «Новый мир», 1973, Ns 11, с. 260.

3 Марков Д. Ф. Проблема теории социалистического реализма. М., 
1975, с. 316—317.

3 См.: Единство. Сб. статей. М., 1982, вып. 4, с. 247.
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ки), выделяет в современной многонациональной прозе за
служивающие внимания следующие приметные тенденции: 
эпизация повествования; психологизация героя с широким 
использованием внутреннего монолога, исповеди и других 
приемов «центростремительной» (выражение Д. Затонского) 
романистики; философизация и интеллектуализация прозы, 
а в связи с этим и расширение художественных форм, в том 
числе условно-гротесковых; романтизация повествования, 
связанная с процессом философизации прозы1.

* * *

При рассмотрении жанрово-стилевых модификаций в со
временной прозе нельзя не учитывать и, так сказать, соб
ственных пристрастий критика. Так, размышляя о перспекти
вах развития стилей и, очевидно, исходя из опыта прозаика, 
хотелось бы отметить, что в литературном многонациональ
ном процессе усиливается тенденция условно-метафориче
ских, гротесково-аллегорических способов обобщений, форм 
типизации явлений: возрастает тяга к модельным ситуациям, 
создается некий экспериментальный мир, в котором разыгры
ваются как бы модели поведения личности, делается попыт
ка осмыслить истоки тех или иных болевых точек нашего 
времени. Правда, при этом условно метафорические колли
зии, парадоксы, ирреально-фантастические эпизоды или их 
цепь, гротесковость вполне могут основываться на реально
стях нашего бытия, происходить в данное время и конкретно
национальной среде. Вспоминаются слова недавно умершего 
болгарского писателя Павла Вежинова, автора популярной 
повести «Барьер»: «Есть метафорические произведения,— 
говорил он,— написанные в совершенно реалистическом 
плане, в которых «фантастическое» имеет абсолютно услов
ный характер и его следует понимать скорее как методоло
гический прием в поисках художественной правды»2. Именно 
это: поиск художественной правды; то есть избирается 
такой стиль, которым можно постичь и осмыслить художест
венную правду; при этом все иные стилевые средства оказы

1 См. об этом: Бочаров А. Г. Бесконечность поиска. М., 1982, 
с. 413—414, 416. См. также Ревякина А. А. Художественное многооб
разие советского романа: проблемы литературоведческого анализа.— В кн.: 
Современные проблемы романа в советском и зарубежном литературоведе
нии. М., 1984, с. 24 —29.

2 См.: ЛГ, 1979, № 36, 5 сент.
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ваются неприемлемыми для постижения 'данного материала, 
данной коллизии или ситуации. Или, как это точно заметил 
А. Эльяшевич, объективная реальность подвергается либо 
деформации, либо строится заново, как «вторая природа», 
и все это «с целью выявить те ее пласты, те ее затаенные 
смыслы, которые не поддаются ни объективному анализу, 
ни постижению с помощью вчувствования в природу, то есть 
с помощью импрессивного переживания»1.

Рассматривая гротесковую прозу, хотелось бы прежде 
всего сказать о некоторых разновидностях взаимодействия 
в ней характеров и обстоятельств. Порой характеры, вполне 
реальные по социально-психологическим, личностным моти
вировкам действий, помещаются в обстоятельства гротеско
вые; или герои гротесковые оказываются в обстоятельствах 
вполне реальных, даже будничных.

В подобных заостренных ситуациях характеры и обстоя
тельства обнажены, гипербола и гротеск помогают раскрыть 
их сущность предельно. Гротесковая форма, выступая сред
ством типизации, сгущения характеров и обстоятельств, 
дает писателю художественный простор для более глубин
ного познания и отображения социальной действительно
сти.

О том, что такая проза как жанрово-стилевая тенден
ция успешно развивается, свидетельствует, в частности, опыт 
ряда писателей, представляющих многие национальные лите
ратуры,— русскую (Вл. Орлов, А. Ким), грузинскую 
(Н. Думбадзе), эстонскую (Э. Бээкман), узбекскую (Т. Пу- 
латов), хотя тенденции гротесковой прозы наблюдаются не 
только у этих писателей: в русской — поздние повести В. Ка
таева, в частности «Святой колодец», повесть А. Битова «Ко
лесо», опять же эстонской — новеллы А. Валтона или грузин
ской — рассказы Т. Чиладзе, а также в армянской (Г. Ма- 
тевосян), азербайджанской (М. Ибрагимбеков, Р. Ибрагим
беков), литовской — здесь поучителен опыт драматурга 
К- Сая, в чьих пьесах причудливо уживаются реальность 
и сказочность, современный психологизм и народная, фольк
лорная стихия, притча; герои его — реальные, современ
ные — оборачиваются фольклорными персонажами. Есть и 
произведения, правда единичные, относимые к гротесковой 
прозе, но как бы граничащие и с научной фантастикой, и с ан
тиутопией,— к примеру, творчество братьев А. и Б. Стругац

1 Эльяшевич Арк. Лиризм. Гротеск. Экспрессия Л., 1975, с. 24— 
25, 329.
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ких или проза армянского писателя К. Симоняна, роман 
эстонского прозаика X. К. Хеллата «Планета женщин».

Жанр повествования В. Орлова «Альтист Данилов» не 
нов: это «реально-волшебный» роман, смесь были и фанта
зии; и тут невольно вспоминаются родоначальники жан
ра — Э. Т. А. Гофман, его «Эликсир дьявола», где реальность 
представлена как стихия сверхъестественных сил, Н. Гоголь, 
но более всего и чаще всего М. Булгаков («Мастер и Мар
гарита») .

Альтист Данилов, главный герой романа, и реально жи
вущий обыкновенный человек, артист Большого театра, и де
мон: «демон» по отцу и «человек» по матери.

В финале романа читаем:
«Данилов чувствовал, что есть этот троллейбус, бегущий 

по Москве, и есть он, Данилов, и есть Наташа, и есть его 
инструмент, и есть его пульт в яме, многого же не было и нет, 
оно лишь возникало в его фантазиях.

И Данилов, наверное, был прав. Ведь он артист, музы
кант, как же ему существовать без фантазии и воображения? 
И я, слушатель рассказов Данилова и летописец нескольких 
месяцев его жизни, отношу воображение к самым высоким 
свойствам человеческой натуры. Вот наши с Даниловым фан
тазии и сошлись. Верить им, естественно, нет нужды. Но 
отчего бы и не принять во внимание? Далеко бы ушло чело
вечество, не умея фантазировать?..»

Итак: летописец фантазий героя (и собственных); верить 
им, естественно, нет нужды; но отчего бы не принять во вни
мание?.. При чтении такого рода произведений может во
зникнуть вопрос (и он постоянно возникает): во имя че
го?..

При этом понимаешь сделанность вещи, сопоставляя 
прочитываемое с уже известным (прежде всего и главным 
образом с «Мастером и Маргаритой»); понимаешь, что это — 
фантазии: и демон, и домовые, и полеты Данилова со ско
ростью мысли; фантазия здесь — не самоцель, а одно из 
средств познания, исследования и отражения нашего бытия, 
времени, эпохи, ее страстей и конфликтов.

У альтиста Данилова есть переключатель, переводящий 
героя из жизни «3» (земной) в жизнь «Н» (небесную), из 
состояния «человеческого» в состояние «демоническое»; 
в «человеческой» части — его работа, концерты, хождение 
в гости, реальные разговоры о реальных делах, свидания 
с Наташей, участие в делах бывшей жены, выполнение ее 
поручений; эта часть раскрывает думы и поступки, увлечения 
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и причуды современного человека, и здесь автор подвергает 
острой критике явления неомещанства, умело выявленные 
и показанные им. Именно среда Клавдии Петровны, бывшей 
жены Данилова, с которой у него сохранились добрые отно
шения, является питательной для всякого рода «хлопобу- 
дов» — шарлатанов — «алхимиков», одурачивающих про
ста чков.

Эпизоды из «небесной», «демонической» жизни Данилова, 
развивающиеся параллельно «земной»,— это его встречи 
с домовыми. Как получеловек Данилов «работает» демоном 
на договорных началах, беседы, ожидания некоего небесного 
часа «Ч», когда Данилова призовут к ответу — его будут 
судить демоны; здесь и «полеты» Данилова со скоростью 
мысли — множество слоев небесных он проходит, а потом 
состоится суд и Данилов «возвращается», водворится на 
землю.

Немало страниц отведено взаимоотношениям Данилова 
с демоном Кармадоном: как Данилов встретил его, летал за 
ним, дуэль на ракетах с ним из-за Наташи, новая встреча 
в одном из небесных слоев, куда призвали Данилова.

В романе смещены и временные параметры,— Данилов 
и Кармадон учились в лицее («В лицейской юности Данилов 
с Кармадоном особыми друзьями не были, Данилов имел 
посредственное происхождение, а Кармадон с братом — 
напротив, прекрасное, однако Данилов среди золотой демо
нической молодежи считался шалопаем куда более удачли
вым и замечательным, и Кармадон с братом, Новым Марга
ритом, глядели на него как кольца Сатурна на сам Сатурн. 
И уж каждый раз на контрольных в лицее с молящими 
глазами списывали у него гороскопы»); здесь же — переме
щения в современность,— воспоминания о климатическом 
и лечебном курорте Кармадон (они пьют минеральную воду 
«Кармадон»), что в Осетии, в горах, вблизи Казбека, то ли 
папаша пролетел там и, веки разлепив, любовался кавказ
скими видами, то ли купался он в теплых источниках, то ли 
смывал в них земные болезни, то ли имел на фоне вершин 
приключение с красавицей горянкой. Для произведений тако
го типа характерны и перебросы в пространстве: Кармадона 
тянет в Африку, «где тепло», и он хотел побыть там красным 
быком. Отсюда — ассоциативная связь с Испанией, Латин
ской Америкой.

Как и в «Альтисте Данилове», в романе «Белка» А. Ки
ма, наряду со вполне реальными коллизиями, немало фан
тастических метаморфоз, имеющих, однако, вполне реалисти
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ческое наполнение1. Фантастическое — лишь прием, позво
ляющий обнажить и ярче выразить суть вполне современ
ных конфликтов, тем более что судьбы героев неотделимы 
от мировых катаклизмов. Так, отец одного из героев, которо
го зовут «...ий»,— убит во время корейской войны, а мать 
умерла «во время летнего наступления американцев 
195... года», и он воспитывался в Советском Союзе. Другой 
герой, Георгий Азнаурян, влюбляется и женится на австра
лийской миллионерше, и отсюда проистекают вполне совре
менные мотивы отрыва от родной почвы и т. д.

И ...ий, и Георгий — художники, личности творческие, 
умеющие проникнуть взором в глубь времени, жить в буду
щем или прошлом, и фантастические превращения — впол
не в духе профессии героев; назову еще двоих, тоже худож
ников,— Дмитрий Акутин и Иннокентий Дупетин; как видно, 
герои имеют имена с одинаковым окончанием ...ий (как и сам 
автор — Анатолий!); но за этим ничего не скрывается, я про
сто констатирую факт.

Итак, четыре героя, четыре художника, соученики-сокурс
ники художественного училища, вполне реальные в реальных 
условиях, но с которыми, однако, происходят всякого рода 
фантастико-сказочные приключения-превращения, за кото
рыми скрываются, повторяю, вполне современные нравствен
ные конфликты и коллизии: автор (и этим его произведение 
вписывается в современный литературный процесс!) ополча
ется против бездуховности, хищнического отношения к жиз
ни, вещизма, аморализма, возвышает голос в защиту всего 
живого, подлинно гуманного и человечного, т. е. по-своему 
участвуют во всемирной схватке Добра и Зла, наталкиваю
щей, однако, на реальные аналогии (вспоминается эпизод 
расправы над людьми полулюдей-полукрыс, напоминающих 
полпотов цев).

Анатолия Кима беспокоит судьба человечества, самое 
существование планеты, людского рода. И на земле, и в лю
дях, как утверждает автор в своих публицистико-философ
ских рассуждениях, и опосредованно, в изображенных 
эпизодах-коллизиях, есть немало хищнического. Еще не из
житы в самом человеке звериные начала, и процесс развития 
человека — это процесс изжития им звериного в себе. И если 
человечество погибнет, то — в результате сговора или заго-

' Можно оспорить прозвучавшее на VIII съезде писателей СССР сужде
ние о «вневременном понятии зла, мещанства, эгоизма» в романе «Белка» 
(ЛГ, 1986, 25 июня, с. 3).

219



вора людей-зверей (в романе изображено даже всемирное 
сборище-конференция «по домино», где участвуют люди — 
носители звериного, то есть существа, похожие на людей 
и скрывающие свое хищническое звериное нутро). Идея эта 
выглядела бы вневременной всеобщей абстракцией, если бы 
не изображение реалий современного мира, о которых я уже 
говорил, вспоминая и корейскую войну, и фашиствующих 
полпотовцев.

Герои-художники, реализуя свою творческую сущность, 
встречаются со всевозможными носителями звериного нача 
ла, которые так или иначе, невольно или вольно, губят 
таланты. Единственный из героев, «...ий», может воплощать
ся в белку, имеет дар распознавать звериное нутро человека, 
его хищническую сущность; «...ий» и Белка могут «слиться», 
а могут и настолько разойтись — это ближе к финалу,— 
что «...ий», став охотником и поддавшись азарту охоты, 
неистовству своей гончей, невольно становится виновником 
гибели Белки, то есть, в сущности, самого себя; гибели 
в миг, когда он утратил в себе человеческое.

Почти весь роман — это исповедь «,..ия» — Белки, его 
рассказ о четверке друзей — «...иев». Более того: Анатолий 
Ким оригинально использует прием, так сказать, «лириче
ских» стилевых «эстафет», лишь изредка прибегая к повест
вованию в третьем лице. «Я» по ходу изложения — и чело
век «...ий», и Белка (как белка и как олицетворение «...ия»), 
и Дмитрий, и его возлюбленная,— каждый из четверки дру
зей подхватывает эстафету исповеди и ведет рассказ даль
ше, покуда другой не начнет повествование, чтоб продолжить 
исповедь.

Первым рассказывает усыновленный советской семьей ко
реец «...ий» («Я сирота...» и т. д.), далее эстафету берет Бел
ка («Я сижу на тополе...») и рассказывает об «...ии» и худож
никах, на ходу становясь и «...ием» и «белкой» («Один из 
списка, ...ий, любил вас великой любовью, и ему придется 
скоро изойти кровью из круглых ранок на груди, прокушенной 
клыками зверя, который бежит — яро несется уже за мною по 
следам этих строчек...»), далее — Дмитрий и т. д.

Эти переходы от одного «я» к другому в пределах даже 
одной фразы — прием, позволяющий спрессовать и время 
и пространство романа, усилить экспрессию, дать новый худо
жественный объем повествования.

Могучая воля к творчеству и есть та грань, которая отли
чает истинно человека от оборотней, зверей, удачно маски
рующихся под людей; этим даром прозрения, как я уже писал, 
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обладает лишь один из четверки, ибо он сам своего рода 
оборотень, правда не хищного толка, а всего-навсего безо
бидная белка, и он вскрывает все существо трагизма своих 
друзей, так или иначе погубленных кознями встреченных ими 
на своем пути людей-хищников.

Так, Лилиана Борисовна, учительница Дмитрия, гениаль
ного художника, соблазняет его, шестнадцатилетнего парень
ка, и он гибнет в утехах любви; в женском облике скрыт 
хорек-вампир, который губит Дмитрия. И охранник, убиваю
щий Дмитрия,— это «скрытый» кабан; правда, Дмитрий 
воскресает, начиная полупризрачную жизнь, но людская кле
вета снова становится причиной его ухода от жизни, второй 
его смерти, и он оказывается во временах давно минувших, 
среди каторжников, угоняемых в глушь. Эти воскрешения, 
кстати, мастерски написанные Анатолием Кимом, олицетво
ряют как бы идею бессмертия художника, творческого на
чала в человеке («творческое состояние это ведь и есть бес
смертие наяву»,— говорит Дмитрий); и оба раза он воскреса
ет по «мотивам», так сказать, «творческим»: в первый раз 
потому, что не успел реализовать свою творческую сущ
ность, а она в нем была заложена как в гении, и он должен 
был совершить то, что не мог не совершить, во второй — бла
годаря открытию, которое он делает,— он может рисовать 
прямо в воздухе, и в пространстве повисают предметы, 
краски, линии.

В романе немало превращений: не только людей — в 
зверей, но и животных — в людей (история с Дельфином, 
ставшим Человеком). Происходят в романе и «временные» 
превращения — уход в давние времена.

И еще об одном типе «превращений» — позитивной 
эволюции человека, преодолении им «звериного» начала 
в себе, возрождении в человеке человеческого; этот тип 
превращения воплощен в характере Лилианы, о которой я 
только что писал,— она становится в финале Вдовой-Осенью, 
«истинно человеком».

Продолжая мотив погубленных талантов, должен ска
зать и о Георгии: его молодая, красивая жена — австралий
ская миллионерша оказалась тигрицей, поместившей своего 
любимого мужа в золотую клетку,— мнимая свобода оказа
лась клеткой, роскошь без родины погубила талант, ибо 
лишила его нерасторжимой связи с родной почвой, привела 
к духовной нищете и оскудению. Быт погубил и талант Ин
нокентия, и от него остались в романе рассуждения о време
ни и пространстве, о человеке как существе еще начинаю- 
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шемся и потому полном неизвестности и загадки; и в нем 
еще видны то звериный хвостик, то собачьи когти, а то 
и петушиный гребешок на голове. Спасение мира в том, чтобы 
в человеке окончательно и бесповоротно восторжествовало 
человеческое, творческое начало — над безднами звериных 
инстинктов.

Роман Анатолия Кима «Белка» — еще одно свидетельство 
того, что наша литература утверждает нравственно-гумани
стические ценности человечества, ополчается против хищни
чества и бездуховности в масштабах планетарных. Таков 
пафос и романа Олеся Гончара «Твоя заря» — при всем том, 
что в нем сюжетная нить трудно держит повествование, 
«мотив дороги» навевает порой скуку; и романа Юрия Бон
дарева «Выбор» — при всем том, что есть здесь элементы 
схематизма и многословия, «авторского диктата» над некото
рыми героями и судьбами...

«Вселенское ощущение», о котором я говорю, было сильно 
выражено и в прежних произведениях Анатолия Кима, 
в частности его повести «Лотос».

Анатолий Ким, как это доказывается романом «Белка», 
реалистичен по цели своего творчества, ибо ставит перед 
собой вполне реальные задачи: формировать нового челове
ка, творческие в нем начала, нравственность, участвовать в 
острой борьбе нашего века на стороне сил гуманизма, 
прогресса, мира и т. д. Но реализм его в плане стиле
вом, так сказать, притчевый, фантастически-сказочный, и 
этим он вносит новые краски в многояркую стилевую палитру 
нашей советской многонациональной литературы.

Роман Нодара Думбадзе «Белые флаги», сильный па
фосом отрицания негативных явлений, с реалистической 
достоверностью показывает нравственную деградацию 
отдельных людей, приспособившихся к социалистиче
ским отношениям, взяточничество, протекционизм, амора
лизм.

Нодар Думбадзе поместил героев в тюрьму, уподоблен
ную «ноеву ковчегу»,— арест и заключение в тюрьму, а также 
освобождение связываются в романе с ноевым ковчегом 
(«...разверзлась окованная железом дверь черного дома и... 
я вошел в ковчег»); и финал — герой покинул ноев ковчег, 
и за ним «со скрипом закрылись огромные металлические 
ворота».

Но здесь «ковчег» не прибежище для спасения. «Ковчег» 
служит для характеристики не того, что происходит в нем, 
а — вне его, то есть носит не интенсивную, а экстенсивную 
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функцию. Автора интересует, какие коллизии привели его 
героев в «ковчег».

«Стал полон мир сей несправедливостью людской» — 
так раскрывает автор идею ковчега.

В романе реальное содержание облечено в символико
гротесковую форму: судебные истории, реалистические по 
содержанию, излагаются в ирреальной форме полуяви- 
полугрез; мать идет на прием к министру, и министром ока
зывается сам осужденный — ее сын; судебное заседание 
в тюрьме как игра и — его реальный исход: самоубийство 
Исидора Саларидзе; на свидание с любимой герой пришел 
с помощью солнечного луча; реальное событие (освобожде
ние Шошиа) дается в ирреально-сказочной форме, то ли сон, 
то ли «видение».

Символика сквозных образов — солнца и белого флага, 
играющая в романе структурную роль, позволяет автору 
эмоционально ярко выразить мысль о конечном торжестве 
добра.

«Солнце» — одно из действующих лиц романа: оно дваж
ды «водит» героя в первом и втором «Видениях», в третий 
раз оно снова появляется ночью, и они идут, впереди солнце, 
за ним — герой, поднимаясь все выше и выше над миром.

В финале сливаются образы солнца и белого флага, 
выступающего символом чистоты, мира и братства1,— 
солнце протянуло герою белый флаг: «Я раскрыл флаг 
и высоко поднял его. И над миром взвился белоснежный 
флаг...»

Символико-аллегорические детали, которыми полон ро
ман, усиливают эмоциональную атмосферу неприятия нега
тивных явлений: «форма» ресторана «Мечта» находится 
в контрасте с его «содержанием»; подчеркивается безнрав
ственный характер некоторых современных явлений, напри
мер взяточничества, такой деталью, как схожесть имен (Чи- 
чико Гоголь— Чичиков Гоголя); мелькает в качестве конт
раста название фильма «Под небом Сицилии», мол, там-то 
все эти деформации естественны, объяснимы, но как ужива
ются эти негативные явления здесь, под нашим небом?..

В романе «Шарманка» Эмэ Бээкман в форме гротеска 
также дано вполне реальное современное содержание. 
Гротеск — уже в объекте изображения: автор подвергает 
исследованию деятельность вымышленного, данного в реа

1 В символике «белого» сказываются традиционные представления, 
присущие грузинскому народу,— чисто1а. целомудрие и т. д.
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лиях неправдоподобных, учреждения УУМ (Управление 
учета мнений) и «уумовцев». Их деятельность мнимо-актив
на, бессмысленна по существу, хотя и заняты они, казалось 
бы, нужным обществу делом — социологическим учетом об
щественного мнения: но учет этот не распространяется за 
пределы учреждения, материалы складируются здесь же. 
И символична деталь: письма-мнения распечатываются 
путем специального устройства,— как бы «гильотинируют
ся», обезглавливаются, обессмысливаются.

Но гротеск имеет в произведении с ярко выраженной 
антимещанской направленностью не самодовлеющее значе
ние, играет функциональную роль — служит емким средст
вом исследования безнравственных, аморальных и антиоб
щественных явлений, уродливых проявлений мещанства 
и неомещанства: отсутствие идеалов, бездуховность, выте- 
сненность и замена естественных чувств суррогатом.

В мире «Шарманки» искусственно все: и лица-маски, 
и голоса (которые можно с помощью технических новшеств 
изменить), фальшь отношений с родными, в семье; между 
мужем и женой, отцом и дочерью... «Теперь, когда каждая 
женщина могла при желании прибегнуть к помощи специаль
ного института и выбрать среди генетических кодов доноров 
наиболее для себя подходящий, личность отца теряла вся
кое значение». Даже овчарка — надувная. И в моде дарить 
вместо живых цветов искусственные страусовые перья; 
уже давно не фиксируются на бумаге «древние» фразы 
«Я тебя люблю».

Перекрещиваются или развиваются параллельно сюжеты 
гротесково-гиперболические и реально-бытовые, вполне жи
тейские.

Мир, воссозданный в произведении,— «искусственный»: 
искусственны реалии учреждения, его структура, распорядок, 
принцип работы и «отдыха» с «играми», когда стул — символ 
карьеры; с подвальным грязевым бассейном и т. д.

Но механизм взаимодействия людей, начальства и подчи
ненных типичен для учреждения бюрократического, работаю
щего на холостом ходу, для мира процветающего мещан
ства.

Данная стилевая манера исследования, организации 
материала, выражения отношения к тем или иным ситуациям 
и характерам дает возможность объяснить такие явления, 
как разрыв между словом и делом не на обыденном, а «ру
ководящем» уровне, где, казалось бы, и речи быть не может 
о таком разрыве; многообразие форм мимикрии, приспособ
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ленчества, противоречия между видимостью «правильного» 
характера и его чуждой социалистической системе сущ
ностью. И не только показать и иллюстрировать, а и иссле
довать личностные, социальные, семейные и т. д. корни 
данного явления; корни и исторические... И невольно возни
кает потребность в ситуациях гротесковых, в символике 
и фантастике, моделировании; что-то поддается прямому 
«реалистическому» охвату, как это реализовано в произведе
ниях Ф. Абрамова или Ю. Трифонова, а что-то сопротивляет
ся в силу объективных или субъективных причин, и автор вы
нужден прибегнуть к формам иносказания, гротеску.

Тимур Пулатов выступил со своеобразным романом 
«Черепаха Тарази», построенном на фольклорной основе 
и повествующем о временах средневековья, алхимии и чаро
действа, хотя при всем при этом поступки, отношения дей
ствующих лиц исторически и реалистически мотивированы, 
детерминированы обстоятельствами времен минувших. Сю
жет, связанный с превращением человека в черепаху, ее воз
вращением в человеческое состояние и новым возвратом 
в состояние животное, как это очевидно, условно-сказочен 
(хотя и он тоже переведен из области чудес в план вполне 
возможный и реальный; во всяком случае, и люди того вре
мени, о котором речь, и мы, читатели, принимаем игру фан
тазии за быль).

И снова перед нами роман-притча с коллизиями «превра
щения», как и в романах «Альтист Данилов» и «Белка». 
И эта форма позволяет расширить аналитические возмож
ности нашей литературы, усилить ее действенность в борьбе 
со всякого рода «бесовским» в человеке, в мире людских от
ношений. Этой цели служит и мотив превращения в романе 
Тимура Пулатова.

Тарази, один из главных героев романа, изучает жизнь 
животных пустыни, натуралист, в известной мере материа
лист. Он живет в некоем государстве, вернее, городе-государ
стве (ныне погребенном под песками), где правит веролом
ный властелин Денгиз-хан, царят хитрость, обман, фальшь, 
лицемерие, уродства и пороки; для автора, правда, это свое
го рода фон, обстоятельства, в которых разыгрываются 
интриги, связанные с превращениями.

Волею случая Тарази оказывается обладателем черепахи 
с повадками разумного существа, и ученый понимает, что 
перед ним черепаха необычная, мыслящая, обладающая 
паже чувством стыда, такта, взгляд у нее умный, кажется, 

о она все понимает. Вместе с другом, тоже ученым, Тарази 
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начинает проводить опыты над черепахой, и она, оказавшись 
в нормальных человеческих условиях, в маленьком мире, 
где царят подлинно человеческие отношения, постепенно 
возвращается в свое первоначальное человеческое состоя
ние, рассказывает («говорящая черепаха!*) о своей жизни, 
и рассказ этот, собственно, и составляет содержание романа.

Черепаха, таким образом, рассказывает свою жизнь — 
человеческую; это был судья Бессаз, ставший впоследствии 
хозяином постоялого двора, и его окружали люди с дурными 
помыслами и повадками. Бессазу было поручено расследо
вать дело об убийстве человека,и, распутывая преступление, 
он сам оказывается вовлеченным в мир цинизма и пороков.

История эта в восточном изложении (и интерпретации) 
оказывается «делом Прометея*, смело введенным писателем 
в повествование с учетом восточных вариантов этой легенды. 
Но суть ее — наказание за похищение огня, орел, клюющий 
печень,— осталась прежней.

Засилие уродливых отношений в том мире, где приходится 
действовать Бессазу, приводит к тому, что в нем формиру
ется «животное» черепашье состояние, происходит, говоря 
иначе, деформация человеческого.

Превращение Бессаза-человека в черепаху обосновыва
ется в романе Т. Пулатова как бы в двух плоскостях: «при
родном» и социально-философском; «природном» в том смыс
ле, что человек восходит к животному миру: у одних праро
дитель волк, у других — лев, у третьих (как в данном случае) 
черепаха; и при соответствующих условиях человек, как 
метафорически допускает автор, может вернуться к своим 
«истокам»; так произошло с Бессазом.

Этот так называемый «генетический» аспект выражен 
в романе достаточно отчетливо. Но есть и момент как бы 
социально-философский: превращение человека в животное 
(черепаху) как результат деформации межличностных, че
ловеческих отношений; именно на этом пути, думается, лежит 
ведущий этический пафос произведения, его созвучие 
времени и нравственному поиску, который идет в много
национальном литературном процессе.

«Превращение» может быть — и это тоже из обоснований 
социально-философских — и формой протеста, ухода челове
ка из мира людского в мир животный. Именно в условиях 
засилия жестокости и цинизма, процветающих в том мире, 
где разыгрываются коллизии романа, Бессаз «уходит» в мир 
черепах.и стоит возродиться подлинно человеческим отноше
ниям, как черепаха возвращается в человеческое состоя-
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ние... Но наступает момент, когда человек-Бессаз снова ока
зывается в мире цинизма, обмана и жестокости,— и начи
нается необратимый процесс«черепашизации», таков финал 
романа; но прежде говорящая черепаха нещадно эксплуати
руется циркачами, наживающимися на диковинке. Цирка
чи — это именно те, которые прежде измывались над Бесса- 
зом-человеком,— его бывший слуга, бывший владетель госу
дарства, обанкротившийся Денгиз-хан, любовница слуги 
Майра. Черепаха лишается дара речи, становясь обыкно
венной черепахой и уходя окончательно в мир животный.

В поисках жанра Э. Бээкман и Н. Думбадзе, как и Вл. 
Орлов, А. Ким и Т. Пулатов, пытаются найти такие способы 
типизации явлений, которые бы позволили усилить аналити
ческие возможности прозы (и литературы), ее эмоционально
экспрессивный пафос, нравственную направленность, созвуч
ные, в данном случае, нашему неприятию бездуховности, 
мещанства, потребительского отношения к жизни, всевоз
можных деформаций личности, нетерпимых в условиях наше
го общества.

* * *

Гротесковость, через которую отображаются нравствен
ные коллизии, дает о себе знать, как я уже говорил, и в произ
ведениях, традиционно причисляемых к фантастическим 
(или антиутопиям), но являющихся таковыми лишь услов
но: здесь вымышленность выступает как одно из гротесковых 
средств, позволяющих обнажить современные морально-эти
ческие проблемы.

Роман эстонского писателя Хенна Каарела Хеллата 
«Планета женщин» относится национальной критикой к ан
тиутопии, что требует уточнений и оговорок, ибо общеприня
то, что антиутопия — жанр, распространенный в литерату
рах Запада и отражающий кризис буржуазного сознания, 
разочарованность в идеалах капиталистического мира. Типи
ческие образцы жанра — это «Прекрасный новый мир» 
О. Хаксли, «1984» Дж. Оруэлла, вызвавший столько откли
ков как у нас, так и в буржуазном мире, где попытались 
использовать произведение в антисоциалистических целях; 
«Утопия-14» К. Воннегута, «Перевернутый мир» К. Приста, 
содержащие критику, прежде всего, буржуазного общества.

Нелишне здесь сказать, что антиутопии были в советской 
литературе: пример — роман Е. Замятина «Мы» (1925), чуть 
ли не первая антиутопия в мировой литературе. Однако жан
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ровые характеристики антиутопии еще не установились: пу
таются утопические, фантастические и научно-фантастиче
ские произведения, социальный гротеск, романы-предостере
жения, так называемые «черные» романы, философские ро
маны и т. д. К антиутопиям относят и футурологический 
прогноз, политические декларации и манифесты, облеченные 
в беллетристическую форму, и даже программы массовых 
стихийных движений1.

Появление «Планеты женщин» обусловлено, по крайней 
мере, двумя причинами, условно говоря, научной и бытовой; 
в связи с развитием науки управления генетическими про
цессами в мире возникла угроза превращения людей в по
слушные автоматизированные существа, и в мировой лите
ратуре появляются произведения, имеющие антифашистскую 
направленность. Угроза стандартизации человеческой лич
ности связана с природой фашизма. Наблюдается, кроме 
того, утрата духовности в сфере человеческих отношений, 
взрыв секса, бунт инстинктов порождает дегуманизацию 
личности.

X. К. Хеллат не сразу пришел к прозе и к фантастике 
в частности (имеется в виду не чисто фантастическая лите
ратура, а фантастика так называемая социальная, когда 
вымышленное — лишь повод для постановки острейших 
проблем современности). Он был уже известным критиком, 
когда написал свою первую прозаическую книгу «Фуги на 
парадоксы», где уже обозначилось его тяготение к модель
ным конструкциям; выбор некоего вымышленного государ
ства, без точного указания эпохи.

Схема романа такова: существует таинственная планета 
Рендония, где правят женщины, это высокоорганизованный, 
так сказать, матриархат, мужчинам на этой планете отведена 
роль производителей потомства в тех пределах, которые 
необходимы, они живут в изоляции, на острове, проходят 
соответствующую подготовку, есть «виллы любви», куда 
избранные женщины приезжают на две недели, и, таким 
образом, жизнь на планете поддерживается на определенном 
уровне.

Но возникает непредвиденное обстоятельство: ученая 
Пилар, отправляющаяся на остров мужчин для исследова
ния их интеллекта, влюбляется в Герта, «своего» мужчину, 

1 См. об этом: Недошивин В. М. Современный буржуазный со
циально-утопический роман. Автореф. дис. на соиск. учен. степ. канд. филос. 
наук. М., 1985.
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и тем самым как бы бросает вызов законам рендоновского 
царства. Эстонская критика не без оснований назвала Пилар 
и Герта «Ромео и Джульеттой».

Начинается суд. Идет борьба между теми, кто пытается 
узаконить и углубить дегуманизацию общества, и теми, кто 
понимает необходимость кардинальных перемен в Рендонии. 
Это — содержание первой книги, состоящей из двух частей: 
«Герт и Пилар» и «Суд любви».

Вторая книга (или третья часть) называется «Две жен
щины», и здесь рассказывается о попытках, скажем условно, 
«правых» сил воспользоваться смутой, вызванной судом, 
чтобы узурпировать власть, узаконить дальнейший процесс 
превращения людей-рендонян в послушное стадо, подчинить 
жителей воле одного человека (им выступает оперсекретарь 
комиссии по народонаселению Ла Сульнер) с помощью 
культа наслаждений. Планы эти умело разоблачаются, и в 
этом активную роль играют журналистка — главная совет
ница Информационного центра Ийе Пурех — и верховная 
власть Рендонии в лице Квин Торп. Коррупция терпит крах, 
и на Рендонии, очевидно, должны произойти качественные 
изменения... Позитивная программа автора не совсем ясна, 
ему важно «узнать, понять, оценить и изменить», как это ска
зано в эпиграфе романа,— изменить в сторону гуманисти
ческих принципов гармонического развития духовных сил 
и мужчин, и женщин.

Структура романа сложна. Все то, о чем рассказывается, 
случилось давно, и книгу публикует «группа Урта», профес
сора, изучающего старинные документы по истории цивили
зации Вселенной, которые бы показали, «каковы были проб
лемы при создании оптимальной модели социального разви
тия и организации человечества». При этом группа исполь
зует «подлинные» документы — дневники, записи, воспоми
нания и т. д. А вторая книга — это дневник журналистки 
Ийе Пурех (и другие формы «рассказа» очевидца). Иногда 
в текст вторгается «группа Урта», поясняющая, уточняющая, 
вступающая в контакт с читателем,— все это, повторяю, 
сделано на добротном уровне, характерном для лучших 
образцов эстонской литературы.

Идейное содержание четко направлено против явлений 
дегуманизации личности, автор предупреждает против воз
можных в будущем негативных явлений, утраты духовности, 
аморализма, деспотических извращений.

А теперь о прозе К. Симоняна и братьев А. и Б. Стругац
ких, могущей рассматриваться в гротесково-сатирическом 
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ряду, но и также — в жанрах фантастики (или антиутопии).
В повести К. Симоняна «Аптекарь Нерсес Мажан» избра

на своеобразная модельная ситуация, в которой исследуют
ся нравственно-этические проблемы, моральный облик че
ловека.

Действие происходит чуть ли не в Десятитысячном году 
на обжитых землянами планетах Виланк и Лета. Люди заня
ты теми же житейскими проблемами, что и мы. Но автор не 
ставит перед собой научно-фантастические задачи и весь 
гротеск условен, моделей; будущим людям не чужды ни на
слаждения, ни любовь, ни ревность, ни даже убийство на 
почве сведения счетов. Надо сказать, что приметы, научно- 
технические к примеру, того времени увидены и показаны 
интересно, умело дана психологическая атмосфера скорых 
полетов с одной звездной системы на другую.

События организованы вокруг убийства на планете Ви
ланк некоего Зенона Джабеза и самоубийства его возлюб
ленной Урсулы (это первая часть, «Убийство в Капелле»). 
Но оказывается, что Зенон Джабез жив, и для выяснения 
этого обстоятельства на планету Лета прибывает аптекарь 
Нерсес со своим помощником Нестором (часть вторая «Как 
узнать тебя?»). Происходит масса загадочных событий на 
планете Лета, куда прилетает Нерсес, мы видим сверх
равнодушных, ультрабюрократов; ничего ни у кого невоз
можно узнать или чего-либо добиться, встречается Нерсес 
и с людьми, которые — в знак протеста против утраты мо
ральных ценностей — призывают вернуться к первобытному 
состоянию, ходят голые, чтобы «нас можно было узнать», 
ибо постичь, узнать подлинную суть человека стало почти 
невозможно: маски, «двойники» заполнили мир.

Автор выступает против нравственной деградации лич
ности, за ее цельность, богатство натуры, нравственную 
чистоту, пытается сказать слово в защиту духовного мира 
личности. Да, проблема чрезвычайно актуальная: появились 
в обществе носители симптомов разложения личности, кое- 
где разрушено единство между тем, что делает и что говорит 
человек.

«Настоящие люди и двойники,— поясняет житель 
Ущелья, где люди решили вернуться в первобытное состоя
ние,— перемешаны. Двойники мало-помалу вытесняют лю
дей, ибо люди стали беспокоиться только о собственных 
удовольствиях...»

Но Нерсес, это и авторская точка зрения, понимает 
абсурдность возвращения в первобытное состояние. «Было 
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горько сознавать,— думает Нерсес,— что существа, рожден
ные для прогресса, добровольно отступили туда, откуда начи
нали их отдаленные предки... А не обрастут ли шерстью по
томки этих людей, ибо они могут потерять секрет открытого 
когда-то огня...»

В яркой гротесковой форме К. Симонян выражает тревогу 
за состояние людей, утративших или утрачивающих нрав
ственные ценности.

Братья Аркадий и Борис Стругацкие создали немало 
произведений гротесково-сказочного жанра, назову, к приме
ру, повесть «Улитка на склоне», сатирическую «Сказку 
о тройке», фантастическую повесть «За миллиард лет до кон
ца света» и др., об их творчестве и книгах существует боль
шая литература, в свое время вокруг отдельных их произ
ведений бушевали споры, кипели страсти и т. д.

Не все в их творчестве может быть отнесено к научной 
фантастике даже и в том случае, если сами авторы относят 
их к этому жанру. В частности, «Улитка на склоне» — не 
фантастический роман, как мы не считаем фантастическими 
ни «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина, ни «Нос» 
Гоголя,— это сатира, допускающая и предполагающая 
«небылицу», гротеск.

Даже касаясь романа «За миллиард лет до конца света», 
мы можем говорить о разных формах проявления научной 
фантастики. Братьев Стругацких волнует как научное пред
видение будущего, так и, главным образом, внимание к совре
менным морально-нравственным вопросам. Само будущее 
рисуется в произведениях, говоря несколько прямолинейно, 
в назидание современности, дабы предупредить, обострить 
восприятие явлений, могущих иметь роковые последствия.

Повести А. и Б. Стругацких — произведения сатиры, 
где есть гротеск, где есть невероятное, «сказочное» и т. д., 
т. е. явления, коллизии, некая реальность типизируются 
в соответствии с поэтикой сатиры.

Более того: это — саркастическая сатира, обращенная 
к современности (или к будущему) и с прицелом на современ
ность.

«Улитка на склоне» и «Сказка о тройке» близки по принци
пу типизации, «игре» абсурдных коллизий, фейерверку гро
тесковых ситуаций, возникающих в условиях антигуманного 
общества. Его модель продумана, выписана и создана 
воображением писателей, опирающихся на реальное знание 
межличностных отношений, возникающих в государствах 
фашистского типа, о чем, между прочим, немало создано про
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изведений в литературах латиноамериканского региона 
(к примеру, «Осень патриарха» Г. Маркеса).

В повести «Улитка на склоне» оригинально и в щедрости 
сатирических красок и сюжетных ходов подвергаются разоб
лачению бездушие, некомпетентность, бюрократические урод
ства некоего Управления, микроцарства анормальных отно
шений.

Начинается повесть с рассказа о каком-то закрытом тех
ническом учреждении, связанном с лесом, который то ли есть, 
то ли его нет. Разыгрываются абсурдные ситуации, связан
ные с лесом, или, вернее, работой в «лесном» учреждении.

Один за другим появляются на страницах повести сотруд
ники учреждения: некий Перец, который рвется из учрежде
ния на волю, ибо у него истекла виза. Клавдий-Октавиан 
Домарощинер из группы Искоренения, который ведет угне
тающие дух, убивающие волю бесконечные диспуты с Пер
цем, шофер Тузик, обещающий вывезти Перца на своей 
машине, затем Ким, с которым Перец, в свою очередь, беседу
ет о лесе, далее — Проконсул, настоятельно советующий 
Перцу сделать доклад о лесе... «Я не исследователь леса»,— 
говорит Перец,— «меня в лес не пускают, я не знаю леса», 
на что Проконсул отвечает: «Да, к сожалению, это горькая 
правда, к сожалению, это у нас еще встречается — форма
лизм, бюрократический, эвристический подход к личности...» 
Все новые и новые люди вовлекаются в повествование — 
Стоян Стоянов с биостанции, Кандид. Возникает новая тема 
«ухода» в город и новые имена — Колченог, Молчун, Кулак, 
Хвост... Идет целая полоса абсурдных эпизодов, связанных 
с побегом в город, в котором раскрепощен дух человека:

«Колченог сочувственно покачал головой.
— До города!.. Вон ты куда нацелился. Помню, помню... 

До Глиняной поляны, например, это просто: мимо двух кам
ней, через грибную деревню, через чудакову деревню, а там 
по правую сторону и будет тебе Глиняная поляна. Или, ска
жем, до Тростников. Тут уж поворачивай от меня направо, 
через редколесье, мимо Хлебной лужи, а там все время за 
солнцем. Куда солнце, туда и ты. Трое суток идти, но если 
тебе уж так надо — пойдем. Мы там горшки добывали рань
ше, пока здесь свои не рассадили. Тростники я знаю хорошо, 
ты бы так и говорил, что до Тростников...

Кандид дослушал и сказал:
— Понимаешь, Колченог, мне не надо в Тростники. 

В Тростники мне не надо...— Колченог внимательно слушал 
и кивал. — А надо мне в Город,— продолжал Кандид.— Мы 
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с гобой уже давно об этом говорим. Я тебе вчера говорил, 
что мне надо в Город. Позавчера говорил, что мне надо в Го
род. Неделю назад говорил, что мне надо в Город. Ты сказал, 
что знаешь до Города дорогу. Не до Тростников, а до Города. 
Мне не надо в Тростники...»

Не скажу, что я приемлю поэтику абсурда, она может 
работать, когда помогает постичь нечто важное, выступает 
как шифр, символ прозы, заключает в себе глубинно-сущест
венное для понимания и осмысления явлений бездуховности. 
Это частично сделано в «Сказке о тройке», направленной 
против обезлички людей, бюрократизма и его проявлений.

В такого рода сатирико-гротесковой прозе, как «Сказка 
о тройке», порой тяготеющей к поэтике абсурда, возрастает 
доля иронии, скепсиса, и это характерно, кстати, и для миро
вого литературного процесса, современного западноевропей
ского и американского романов, взаимодействующих и с ли
тературой советской. Вспомним, в частности, полные иронии 
и сарказма финальные строки романов американского писа
теля Джона Чивера «Буллет Парк» — «...и жизнь сделалась 
прекрасной, прекрасной, прекрасной, прекрасной, как всег
да»; «Фолокнер» — «жизнь хороша... возрадуемся, возраду
емся, возрадуемся». Вспомним и судьбу антивоенного романа 
Курта Воннегута «Бойня № 5», полного беспощадной иронии 
и сарказма, неприятия американского образа жизни,— 
книга писателя была изъята из библиотек, а в некоторых 
городах Юга и Запада публично сжигалась, автор был обви
нен в безнравственности. «Дело в том,— пишет К. Воннегут, 
объясняя в книге «Вербное воскресенье» свою привержен
ность к ироническому стилю,— что шутка настолько точно 
выражает любую мысль, что к меткой фразе и добавить 
нечего»1.

Ирония, скептицизм могут выступать в многообразии 
функций, и это в конечном счете определяется позицией 
художника: или, как в случае с писателями-реалистами 
Запада Джоном Чивером, Куртом Воннегутом, Джоном Ир
вингом, Джозефом Хеллером, усиливать пафос социального 
критицизма, или же содействовать утверждению настроений 
разочарования и пассивности, приводить, как отмечает Ф. Бо- 
носки, к конформизму: «Высмеять, поглумиться, унизить, 
свести все явления до заурядного, мелкого, натуралистиче

1 См.: Современные проблемы романа в советском и зарубежном ли
тературоведении. Сб. обзоров. М.. 1984, с. 176, 171.
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ского уровня — это не путь к искоренению зла, а лишь одна 
из форм приспособления к этому злу»1.

Необходимо, очевидно, чтобы ирония сохраняла позитив
ное ядро, выступала средством борьбы с миром бездухов
ности, а не включалась в действующий с неотвратимой 
неизбежностью разрушительный процесс отрицания, и 
только.

Конечно, нельзя не признать, что ирония, сарказм, скепсис 
дают возможность автору вступить в тесный контакт с чита
телем мыслящим, «своим», понимающим с полуслова, кото
рый как бы вовлекается в тайный круг единомышленников, 
соучаствует и сопереживает,— то есть выполняет и функции 
коммуникативные.

По мнению прогрессивных зарубежных критиков новая 
ирония возникает как противоречие между стремлением 
человека постичь смысл жизни, открыть истину и осознанием 
бессмысленности всего происходящего, относительности всех 
истин; этот конфликт между надеждами личности — и объ
ективной реальностью, бесконечностью внутреннего «я» 
и внешними ограничениями окружающей действительности2.

Но вернемся, однако, к творчеству братьев А. и Б. Стру
гацких. В «Рукописи, обнаруженной при странных обстоя
тельствах» (это подзаголовок повести «За миллиард лет до 
конца света»), разыгрывается ряд непонятных героям исто
рий (приход незнакомки, назвавшейся подругой жены, зага
дочная смерть соседа, странные звонки и т. д.), призванных 
заставить героев-ученых, разрабатывающих некие сверхсе
кретные темы, прекратить свои занятия как угрожающие 
будущему планеты. То есть речь идет, если переложить язык 
фантастической повести на язык современных понятий, о не
обходимости ограничения науки, если она угрожает будуще
му человечества и планеты.

Вмешательство в земные дела внеземной цивилизации 
(или, по другой версии, в «обнаруженной рукописи» —тай
ного «Союза Девяти», которые, во-первых, «копят и осваива
ют все достижения всех без исключения наук на нашей плане
те, а во-вторых, следят за тем, чтобы те или иные научно- 
технические новинки не превратились у людей в орудие само
истребления») имеет целью образумить человечество, не 

1 Боноски Ф. Две культуры. М., 1978, с. 115.
2 См.: Леде не в а Т. В. Литературная критика США о проблеме 

иронии в современном американском романе.— В кн.: Современные пробле
мы романа в советском и зарубежном литературоведении. М., 1984, с. 163— 
179.
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подвергать планету риску самоуничтожения, и этой своей 
направленностью повесть органично вписывается в контекст 
современного литературного процесса, пафоса предупрежде
ния.

* * *
Казалось бы, противоположностью гротесково-фантасти

ческой стилевой тенденции является наблюдаемое в совре
менном литературном процессе (и не только у нас, но и в ми
ре) пристрастие к документальному стилю. О документализме 
писалось много, я хотел бы лишь остановиться на стилевом 
аспекте. Есть чисто документальные произведения, а есть 
и произведения, в которых документальный стиль играет 
вспомогательную роль (роман Богомолова «В августе сорок 
четвертого»); в качестве примера к первому ряду мог бы 
назвать повесть Н. Эйдельмана «Апостол Сергей» (и вообще 
ряд книг в популярной серии «Пламенные революционе
ры», хотя здесь документализм как бы предопределен зара
нее). Конечно, сам подбор документов, их монтаж, выстраи
вание (если даже документы вполне подлинные, реальные, 
взяты из книг-газет-«воспоминаний» и т. д.) с тем, чтобы 
«познать» и высечь искру эмоциональности, воздействовать, 
организовать и героев, и конфликт,— все это таит в себе 
немало подводных рифов, и требуется социальная архичут
кость, чтоб не запутаться самому и не прийти, как это слу
чилось с одним произведением (я имею в виду роман «У по
следней черты» В. Пикуля), к ложным выводам. Странно 
объяснять крах самодержавной системы причинами не 
объективно-социальными, а происками иноверных и инона
циональных врагов России (немцев и евреев), использую
щих фигуру Распутина для разложения не только «цар
ствующего дома», а и создания революционной ситуации. 
Роман написан живо, занимательно, хотя изобилует при 
этом всевозможными сценами, картинами и эпизодами, 
рассчитанными, скажем откровенно, на читателя с невысоким 
эстетическим вкусом и запросами. Есть в романе коллизии 
и «разговоры», отдающие современными обывательскими 
рассуждениями... Вспоминаются примечательные слова 
А. С. Пушкина, адресованные к некоторым историческим 
повествователям: «В век, в который они хотят перенести 
читателя, перебираются они сами с тяжелым запасом домаш
них привычек, предрассудков и дневных впечатлений»1.

Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти тт., т. 7. Л., 1949, с. 102.
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Но и документализм порой как бы граничит с конструи 
рованием модельных ситуаций. Пример — роман польского 
писателя Тадеуша Голуя «Личность». Произведение цели 
ком построено на документах: отрывки изданных воспоми
наний; дневниковые записи; выписки из архивных источни
ков; «энциклопедий» и иных изданий; стихи героя; письма 
ему; исторические труды и т. д. Ни одного слова «со сторо
ны» (от автора или рассказчика): честный монтаж докумен
тов... И лишь в конце романа петитом сообщается, что «все 
герои, события и цитируемые документы вымышлены авто
ром»... И невольно задумываешься: а нельзя ли было, не 
прибегая к документальному стилю, то же самое облечь 
в иную стилевую форму?.. Случай с романом Т. Голуя — 
не игра в документализм, а единственно возможная форма 
осмысления данного жизненного материала в данной кон
цепции. Автор попытался нарисовать образ идеального героя, 
тип борца, исследовать варианты его поведения в условиях 
столкновения противоборствующих сил (в данном случае — 
всеохватный, глобальный фронт борьбы сил фашизма и со
циализма в конкретное историческое время второй мировой 
войны). Борьбы «тактик» в стане «своих» между теми, кто 
мыслит категориями сиюминутными, и теми, кто, как бы 
прозревая, видит светлое будущее (ведь произведение созда
ется сегодня, когда результат борьбы налицо). Автор призы
вает помнить о конечной цели и, веря в идеал, корректиро
вать сегодняшние поступки и действия с тем, чтобы потом, 
в будущем, не сваливать вину за ошибки, совершенные 
в прошлом, на время, на обстоятельства, на «вынужден
ность».

Время не спишет прошлых ошибок.
Мотив этот не нов, можно вспомнить повести В. Быкова 

«Обелиск», «Знак беды», роман Ю. Трифонова «Старик» 
(где поиск истины ведется тоже в документальном стилевом 
ключе) и его повесть «Отблеск костра», произведение чисто 
документальное, лишенное всякого подобия беллетристики, 
почти протокольное. «...И едва не погибли старые полевые 
книжки, в которых отмечалась эта далекая, взбудораженная, 
кому-то уже не понятная сейчас жизнь,— пишет Ю. Трифо
нов в своей повести.— Зачем же я ворошу ее страницы? 
Они волнуют меня. И не только потому, что они об отце и 
о людях, которых я знал, но и потому, что они о времени, 
когда все начиналось. Когда начинались мы».

То есть, мы наблюдаем как бы два типа документаль
ного стиля: вымышленный документализм, который сродни 
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конструированию модельных ситуаций, и подлинный. Но 
и гот, и другой служат важной пели: речь идет об историче
ском воспитании человека, о вооружении нового человека 
духом историзма, о личной моральной ответственности каж
дого человека за свое время и свою эпоху.

* * *
В современном многонациональном литературном процес

се выявляются глубокие конструктивные изменения в поэтике 
современной прозы, связанные с различными типами про
странственно-временных структур, углубляющих причинную 
взаимообусловленность социальных явлений, познание 
мира и человека.

Важно, что намечается попытка литературы исследовать 
личность нового человека на пересечении временных пластов, 
в многообразии его связей с миром — прошлым и настоящим, 
в его устремленности к будущему.

Интересны в этом плане размышления С. Залыгина, кото
рый считает, что «в задачу истинной литературы входит 
укрепление связи времен»1. «...Мы всегда,— пишет С. Залы
гин,— не только, а может быть, не столько настоящие, сколь
ко существующие в трех измерениях одновременно — в 
прошлом, в настоящем, в будущем. Правда, мы никогда ни 
одной минуты биологически не живем ни в прошлом, ни в бу
дущем, а только в настоящем, однако же множество наших 
сиюминутных мыслей, решений и поступков обусловлено опы
том прошлого и представлениями о будущем». И далее: 
«Преодолеть сопротивление, которое современность больше 
или меньше, но всегда оказывала непосредственной связи 
прошлого с будущим, иначе говоря — формировать будущее, 
вооружившись опытом прошлого,— это задача, которая отве
чает духу и требованию нашего времени»2.

Хотелось бы отметить, что связь времен реализуется 
не только в романах, но и в повестях, рассказах (к приме
ру — рассказы эстонского писателя А. Хинта «Последний 
пират» и литовского прозаика М. Слуцкиса «Приглашение 
к танцу»). Причем исследование человека на пересечении 
времен осуществляется не только средствами сюжетно

1 Залыгин С. Ответственность перед временем — историчность 
фантастики.— ВЛ, 1977, № 11, с. 69.

2 Там же, с. 68, 70.
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композиционными: новое в организации пространственно- 
временного объема достигается, как нам думается, средства
ми стилевыми, в частности, ассоциативным стилем.

Ассоциативность — категория многомерная. «Связыва
ние» (associo — «связываю», лат.) эпизодов, картин, собы
тий, явлений, пространственно-временных пластов по призна
ку ассоциативного тождества или несхожести, полемики ха
рактерно вообще для литературы. И речь в данном случае 
идет не об одном из родовых признаков искусства, а об ассо
циативном стиле, несущем в себе новые способы познания 
и организации многомерных связей характеров и обстоя
тельств. усиление экспрессии.

События, заключающие в себе содержательное поле, свя
зываются — по сходству или отталкиванию — между собой 
по принципу цепной реакции, организуя тем самым новый 
жанровый объем.

Одним из структурных приемов ассоциативного стиля 
выступает поток сознания, цепь ассоциативных мыслей.

Еще английский философ-материалист Томас Гоббс делил 
«цепь мыслей» на две категории: как развертывающиеся 
без плана и намерения и регулируемые определенной целью. 
«Однако,— отмечал при этом Т. Гоббс,— и в беспорядочном 
скачке мыслей часто можно открыть определенное направле
ние и зависимость одной мысли от другой»1.

Говоря о потоке сознания в структуре произведений со
циалистического реализма, мы имеем в виду, главным обра
зом, цепь регулируемую, внутренне организованную, хотя 
и кажущуюся внешне разрозненной, произвольной. Это не 
каприз субъективного произвола художника, а такая услов
ность, которая помогает глубже, экспрессивнее выразить 
объективное содержание образа.

Ассоциативный стиль, будучи качественным завоеванием 
реализма XX века, выступает и как одна из вспомогательных 
стилевых линий в произведении и как стиль доминирующий. 
Но есть, вместе с тем, произведения, всецело организован
ные ассоциативным стилем, что наиболее наглядно прослежи
вается в поэзии (к примеру, в творчестве А. Вознесенского, 
латышского поэта Ояра Вациетиса, азербайджанского 
поэта Расула Рза, Е. Евтушенко).

В ассоциативном стиле выдержана новая проза Валенти
на Катаева, в частности «Кубик», «Святой колодец», «Ал
мазный мой венец». Писатель уже не раз (и в предыдущих 

1 Гоббс Т. Избранные произведения. В 2-х тт., т. 2. М., 1964. с. 60.
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своих произведениях) пытался теоретически осмыслить и реа
лизовать на практике ассоциативный стиль, к которому он 
пришел. Правда, надо отметить, что В. Катаев, размышляя 
об этом новом для себя стиле, называл его методом («Ассо
циативный метод построения моих сочинений», писал автор). 
В данном случае речь, конечно же, идет не о методе, а о сти
ле: ассоциативным «методом» он не только пытается по
знать свой объект исследования, но и организует повество
вание.

Ассоциативность не раз упоминается в произведениях 
В. Катаева в контексте раскованности, позволяющей «сво
бодно обращаться с пространством»; добавим: «и со време
нем». «Это просто новая форма, пришедшая на смену ста
рой,— отмечал В. Катаев.— Замена связи хронологической 
связью ассоциативной».

Герой как центр (в данном случае «я» как центр субъек
тивной прозы) и вокруг него люди, сцепленные ассоциатив
ной связью.

Форма, избранная В. Катаевым, не является самоцель- 
ной. Именно в такой форме ему можно было реализовать 
свой замысел: ассоциативный стиль давал автору возмож
ность создать огромный объем повествования, свой громад
ный мир, свою «галактику».

Слово, картина, чувство, вещь и т. д. выхватывают из 
памяти по ассоциации лицо, жест, образ, характер, сцепляя 
новый ряд картин и лиц, в малый словесный объем удается 
тем самым втиснуть огромный мир, спрессовать время и про
странство, подчинив их не хронологии, а новой организации 
временно-пространственных пластов путем ассоциативного 
притяжения (или отталкивания).

Так, герметически закупоренный иллюминатор лайнера, 
напоминающий О или Ю (или и то, и другое), выхватывает 
из памяти по ассоциативной связи образы далеких времен: 
футбольное поле, гимназист ришельевской гимназии, Одесса, 
гол, Юрий Олеша; от сегодня — назад лет на шестьдесят, 
снова современность, снова возврат в прошлое: первые совет
ские годы, нэп, Москва, снова юг, первая мировая война.. 
На миг распадается, но снова восстанавливается ассоциа
тивная связь — современная Сицилия, Сиракузы, грот и — 
возврат в далекое-далекое прошлое.

Имена зашифрованы; за ними — реальные люди («чи
стейшая правда»!); но они же — шифры, прозвища, симво
лы («чистейшая фантазия»!). Прозвища тоже рождены по 
ассоциативной связи; то ли именно так называли реальных 
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людей, то ли это шифр, рожденный сегодня; даже называя 
реальные произведения, к примеру «Мастер и Маргарита», 
автор все равно не рассекречивает «синеглазого» (все с ма
ленькой буквы — за исключением Командора; но и он, бес
спорный В. Маяковский, не назван своим реальным име
нем); как не рассекречивает и «ключика», КЗ. Олешу, и 
«птицелова», Э. Багрицкого, и «мулата», Б. Пастернака, 
и «королевича», С. Есенина... Будут еще и еще реальные 
фантазии: щелкунчик, арлекин, колченогий, соратник, друг, 
наследник, альпинист, конармеец и т. д.

Казалось бы, к чему эти шифры, если мулат — это имен
но Б. Пастернак и т. д. Но именно так и должно быть — это 
в стиле произведения.

Застрял перед красным светофором на перекрестке Ки
ровская — Бульварное кольцо,— и рой новых ассоциаций от 
Москвы нэповской к декабрю 1934 года... От горной цепи, 
видимой с высоты, облаков, туч и туманов, многослойно 
плывущих над Монбланом,— к сумрачному плащу Воланда, 
Патриаршим прудам, синеглазому, «который тогда уже чи
тал» автору «страницы из будущего романа».

Конечно, автор не всегда следует избранному ассоциа
тивному стилю исследования и организации материала, но 
важно подчеркнуть, что все же ассоциативный принцип сцеп
ления временных и пространственных пластов доминировал 
в повествованиях В. Катаева.

Использование ассоциативного стиля как принципа по
знания и организации материала ведет не только к экономии 
объема или, вернее, передачи в малом объеме большого со
держания,— он несет в себе новые средства сгущения эмо
ций, усиливает эмоциональную направленность произведе
ния. Выбором цепи ассоциаций как бы нагнетается нужная 
эмоциональность, в данном случае — элегическая.

К ассоциативному стилю тяготеют некоторые рассказы 
эстонских писателей А. Хинта («Последний пират») и П. Ку- 
усберга («Ржавая лейка» и «Улыбка»), М. Слуцкиса («При
глашение к танцу»), роман латышского писателя В. Лама 
«Кукла и комедиант».

К произведениям ассоциативного стиля могут быть отне
сены повесть Гранта Матевосяна «Мать едет женить сына» и 
его рассказ «Твой род», примыкающий к повести1, повесть 

1 Эту мысль высказал Я. Эльсберг в работе «Богатство художественной 
культуры развитого социализма и национальные литературы».— В кн.: 
Взаимодействие литератур и художественная культура развитого социализ
ма. М„ 1977, с. 113.
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«Ташкент». Именно благодаря этому стилю автору удается 
высветить характер Агун, глубинные связи ее с миром патри
архальным. Сцепляя по ассоциативному принципу мир Агун 
и мир внешний, автор убыстряет сюжет, двигая его качествен
ными скачками, ускоряет процесс постижения характера, 
давая его в более всесторонних связях с реальностью, спрес
совывает пространственно-временные пласты, показывает 
столкновение нового и старого в предельно обостренной 
форме.

Процесс становления Агун разворачивается стремитель
но, потому что прошлое не отгорожено от настоящего, а почти 
слилось с ним, постоянно освещает его, живет тут же, ря
дом.

Усилие Агун пробиться сквозь толщу патриархальных от
ношений тщетно, но энергия ее движения к новому столь 
конденсированна, что ее протест, заключающий в себе огром
ной силы эмоциональные импульсы, заряжает читателя, 
повышает познавательно-преобразующий пафос произведе
ния.

В ассоциативном стиле тем самым реализуется и экс
прессивное отношение к отражаемой действительности, ее 
оценка.

О потоке сознания, внутреннем монологе говорилось не
мало. И, как явление стиля, они связывались преимуществен
но с жанрами лирическими, а не эпическими. Прав был 
Л. Арутюнов, когда заметил: «Эпическое повествование мы 
не привыкли связывать с жанровой или стилевой конструк
тивностью, однако если последнее предполагает и имеет 
целью многомерное изображение жизни и сохранение ее 
целостности, включение в общезначимую проблематику, то 
в таком случае и поток сознания обретает эпическую напол
ненность», что «можно строить эпический мир социального 
романа в форме потока сознания, сохраняя анализ, критику 
и целостность мира» (и убедительно доказывает это, анали
зируя, в частности, роман Й. Авижюса «Потерянный кров», 
в котором внутренний монолог используется как «структур
ный элемент историко-социального эпоса», повесть Г. Мате- 
восяна «Мать едет женить сына» и другие произведения); 
при этом существенно то, что формы внутреннего монолога 
и потока сознания, становясь «структурным элементом эпи
ческого повествования, активизируют его оценочные крите
рии и сохраняют одновременно идеи целостности мира. 
Художественная идея становится более целенаправленной, 
она приемлет аналитическую критику, рациональную мысль. 

241



социальный анализ»1. Речь идет об обогащении романных 
возможностей в познании человеческой сложности. Конечно, 
ассоциативность ассоциативности рознь: случается, что ассо
циативный стиль разрывает сюжетное движение, ведет к его 
перепадам, затемняет смысл проблематики или служит при
крытием ее частного характера, лишено социальной содер
жательности2.

Новая проза, экспериментаторская в своей основе, исполь
зует полифонию стилевых средств, тяготеет к гиперболизму 
и гротеску, «карнавализации» (выражение М. Бахтина), 
идет в осмыслении и изображении усложнившейся дей
ствительности, ее плюсов и минусов, противоречий и кон
фликтов новыми сюжетно-композиционными путями и тем 
самым обновляет формально-содержательные возможности 
литературы. Здесь и кинематографические принципы компо
зиции, и многообразие соотношений пространственно-вре
менных пластов, и поток сознания, и параллельно-перекрест
ное развитие реально-условных событий, и диалогический 
монолог, и порой непривычный синтаксис, когда фраза гра
ничит с шифром и требуются серьезные читательские усилия 
для его разгадки,— такая проза, повторяю, имеет более ши
рокую, чем собственно многонациональная советская лите
ратура, сферу распространения и бытования, перекликается 
с мировым литературным процессом, учитывает опыт завое
ваний XX века в области реализма.

Можно обнаружить немало точек соприкосновения в ли
тературах, к примеру, прибалтийского, закавказского и сред
неазиатского регионов, и—латиноамериканского романа, 
для характеристики которого в поисках новых жанрово
стилевых определений выдвинуты категории «необарокко» 
и «магического реализма». Так «барочность» определяется 
А. Карпентьером как «искусство движения, пульсации... под
чиненное центробежной силе... проявляется там, где есть 
трансформация, изменение, обновление»3. А чертами «маги
ческого реализма» объявляются: дух мятежа против канонов 
традиционного романа XIX в.; поиск чудесного в результате 

1 Арутюнов Л. Н. Развитие эпических традиций в современной 
советской литературе.— В кн.: Взаимодействие литератур и художествен
ная культура развитого социализма. Проблемы жизни. Теория. Поэтика. 
М., 1981, с. 216, 217, 227.

2 См. там же: Султанов К. К. Структура характера и современный 
опыт прозаического повествования, с. 260.

3 См.: Современные проблемы романа в советском и зарубежном ли
тературоведении. М., 1984, с. 184, 185.
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погружения в сферу бессознательного; подчеркнутая мета
форичность, сопровождаемая усложнением синтаксиса; 
культ абсурда, черный юмор, символика, алогичность; по
вествование, переводящее реальность в ирреальность; 
использование нелинейного времени. При этом формирование 
«магического реализма» связывается с ориентацией на жан
рово-стилевые открытия западноевропейской и североамери
канской литератур — произведения Пруста, Джойса, Сартра 
и Фолкнера; впрочем, аргентинец Хулио Кортасар в качестве 
учителя называет Ф. М. Достоевского, а мексиканец Карлос 
Фуэнтес, называя своих предшественников, говорит об ориен
тации на опыт О. Бальзака1.

Категории «необарокко» и «магический реализм», как за
метил А. Карпентьер, «решительно определяют характер 
и содержание латиноамериканского искусства» и включают 
в себя «реальность чудесного» или «волшебную явь». При 
этом исследователи говорят не столько о соединении действи
тельного и чудесного, яви и волшебства,— гипербола высту
пает формой борьбы с конкретной реальностью. Шесть 
тем, вокруг которых как бы вращается латиноамерикан
ский роман, а именно; смерть, любовь, путешествия, нена
висть, политика и одиночество, неизменно подвергаются ги
перболизации2.

Конечно, следует учесть, что все это — развивающиеся 
формы искусства в русле критического реализма, что разоб
лачительный пафос латиноамериканского романа связан 
с социально-идеологической жизнью континента3.

Бесспорно, интерес к латиноамериканскому роману 
у нас велик, и причин здесь немало. Есть моменты и чисто 
познавательные. Есть переклички идейно-содержательные. 
В латиноамериканском романе — произведениях И. А. Асту
риаса, А. Карпентьера, Гарсиа Маркеса, X. Кортасара, 
X. Луиса Борхеса и других — выражены многие болевые точ
ки не только далекого нам континента, но и всего мира, 
XX века. Протест — мощный и яркий — против унижения 
человеческого достоинства, насилия, фашиствующего типа 

1 См : Современные проблемы романа в советском и зарубежном лите
ратуроведении, с. 191.

5 Там же, с. 193.
3 ^ги идеи нашли отражение в работе Ф Перю «Критический реализм 

и кризис олигархического управлениям. См. об этом: К о ф м а н АФ. Худо
жественное своеобразие латиноамериканского романа в оценке литератур
ной критики.— В кн.: Современные проблемы романа в советском и зарубеж
ном литературоведении. М., 1984, с. 194—196.
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власти, уродующих душу жестокостей. И вместе с тем 
с большой эмоциональной силой утверждены благородные 
человеческие качества, «земные» страсти, неистребимость 
народного бытия.

Есть еще одно обстоятельство, предопределившее при
стальное внимание к латиноамериканскому роману в наших 
национальных литературах: нас поразила поэтика романа, 
новые способы типизации, формы обобщения, позволяющие 
выразить и отобразить чрезвычайно усложнившуюся реаль
ность; даже умение показать одновременность многих вре
мен, в синхронности дать диахронность человека, носящего 
в себе как бы всю национальную историю, обнажить ее 
боли, без прикрас раскрыть ее величие и трагические паде
ния, и дать это в стремительном сюжете, спрессованно, 
вызывая сильный эмоциональный заряд. Здесь можно, к при
меру, уловить перекличку с опытом грузинского историко- 
философского романа — «Дата Туташхиа» Чабуа Амирэд- 
жиби и «Всякий, кто встретится со мной» Отара Чиладзе: 
трезвый, самокритичный, без ослепленного упоения взгляд 
на национальную историю,— ни тени идеализма, ни намека 
на лжепатриотизм, когда заведомо приукрашиваются не
привлекательные страницы национальной истории; трезвость 
и самокритичность — это, в сущности, и есть грани социаль
но-классового подхода к прошлому.

Впрочем, речь идет не о приоритете тех или иных лите
ратурных регионов: в разных точках литературной карты 
могут рождаться сходные жанрово-стилевые открытия, и по
тому взаимодействие литератур носит не однозначно-прямо- 
линейный характер, а реализуется по крайней мере в трех 
направлениях: есть переклички неосознанно-объективные, 
стихийные, связанные с природой искусства познать новую 
стремительно развивающуюся реальность; есть осмысленные, 
осознанные ориентации, возбуждающие творческую актив
ность и ведущие к непохожим результатам, рождающие 
национально-неповторимые художественные миры, а есть, 
разумеется, и простые копирования чужого опыта. И не все 
многообразие типов взаимодействия учитывается в нашей 
текущей критике, берутся лишь моменты подражания, 
когда сходства объясняются не типологией процесса, а заим
ствованием1; а случаются, увы, и явления пренебрежитель

1 Так, Чупринин С. И. в статье «Фантомы. Еще раз о негероях нашего 
времени» (ЛГ, 1986, 4 июня, № 23), давая, в целом, удачную, хотя и не
сколько негативно окрашенную характеристику современной гротесковой 

244



ного отношения к практике мировых литератур, ко всему, 
так сказать, «заморскому». Типична в этом смысле направ
ленность статьи Е. Марковой «Ответственность», в которой, 
как, впрочем, и в защищаемых ею статьях А. Байгушева, 
борьба за приоритет отечественной литературы граничит 
с пренебрежительным отношением к общепризнанным миро
вым литературным авторитетам — Г. Маркесу, А. Камю, 
Сэлинджеру, вся «заслуга» которого видится, в частности, 
в том, что из него «выросла наша подражательная «испове
дальная повесть», культивировавшая всякого рода «звезд
ные билеты» и «бочкотары» и закономерно финишировав
шая где-то на западных задворках» .

Обратимся, однако, к урокам А. С. Пушкина; в работе 
над «Борисом Годуновым» он признавал как бы три опоры: 
Шекспир, Карамзин, старые русские рукописи. «Шекспиру,— 
говорил он,— я подражал в его вольном и широком изобра
жении характеров, в небрежном и простом составлении 
планов, Карамзину следовал я в светлом развитии проис
шествий, в летописях старался угадать образ мыслей и язык 
тогдашнего времени»2.

Есть здесь и моменты усвоения, использования, говоря 
словами Б. Брехта, «техники» письма. В работе «О реализме» 
(раздел «Реализм и техника») Б. Брехт отмечает: «Техника 
Джойса и Дёблина — это не просто продукты распада... 
Социалистические писатели могут познать в этих документах 
безысходности элементы ценной высокоразвитой техники»: 
и далее в примечании Б. Брехт поясняет о каких именно 
элементах «техники» идет речь: «Внутренний монолог 
(Джойс), перемена стиля (Джойс), диссоциации элементов 
(Дёблин, Дос Пассос), ассоциативная манера (Джойс. 
Дёблин), монтаж хроники (Дос Пассос), отчуждение (Каф
ка)». Чуть дальше в этой же своей работе, в разделе «Услов
ность признаков реализма», Б. Брехт отмечает: «Надо при
знать за писателем право пользоваться всеми средства

прозы, выделяя в ней интонационный сумбур, спутанность сюжетных 
линий, событийных пластов и психологических мотивировок, «забытовлен- 
ное» мифотворчество, принципиальное неразличие сна и яви, авторской 
речи и «голосов» чередующихся друг с другом персонажей, связывает это 
с ориентированностью на повествовательный канон современной перевод 
ной литературы, что можно принять лишь с существенными оговорками — 
в духе вышесказанного.

1 «Молодая гвардия», 1985, № 3, с. 257.
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти тт., т. 7. Л., 1978. с. 114— 115.
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ми, которые ему нужны, чтобы овладеть действитель
ностью»1.

А вот как отвечает Василь Быков на вопрос о причинах 
сравнения его повестей «в чисто экзистенциальном смысле» 
с Камю: «...Камю мне очень близок. Я считаю его очень зна
чительным, я считаю, что он — один из самых-самых... Мо
жет быть, можно еще Бёлля поставить рядом из писателей 
двадцатого века... И в экзистенциализме, как в философии, 
много положительного, хорошего, и умного, и честного. По 
отношению к жизни. А «Чума» — это, как еще Твардовский 
говорил,— «евангелие двадцатого века». Я ничего не знаю 
в зарубежной литературе выше, чем «Чума». Это прекрасней
ший роман, емкий, точный, лаконичный, многозначительный, 
глубокий...»2

5

Тяготение к емким жанровым образованиям, способным 
охватить действительность в исторической перспективе, 
наблюдаемое в современной советской многонациональной 
литературе (и в прозе, и в поэзии, и в драматургии), высту
пает как продолжение и дальнейшее развитие прогрессив
ных традиций мировой литературы.

Но при этом возникли или четче стали проступать новые 
жанровые структуры — циклы произведений (романов или 
поэм), объединенных в целое не героями (как, к примеру, 
в «Человеческой комедии» Бальзака) или определенной 
эпохой или периодом (как, например, в «Человеческой па
нораме» Н. Хикмета), а авторской думой о судьбе народа, 
просматриваемой на значительном историческом отрезке вре
мени.

Обращение к циклам у каждого писателя — результат, 
разумеется, индивидуально-своеобразного творческого пути; 
здесь сказываются и художнические пристрастия писателей, 
опора их на собственные и национально-литературные 
традиции.

Как отмечал М. Б. Храпченко, «общность не исключает, 
а предполагает различия — национальные, стилевые, инди
видуальные». И далее: «В социалистических литературах 

1 Брехт Б. О реализме.— В кн.: Творчество и жизнь. Литературно
художественная критика в ГДР. М., 1976, с. 79, 89.

2 Правда жизни. Беседа с Василем Быковым.— «Книжное обозрение», 
1986, 20 июня, с. 12.
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единство проявляется в неизмеримо большей степени, чем 
когда-либо раньше, но оно же стимулирует и огромное худо
жественное разнообразие творческих индивидуальностей»1.

В каждом конкретном случае — перед нами целый комп
лекс причин, обусловливающих пристрастие авторов к тем 
или иным жанрам и стилям—личных, социальных, нацио
нальных и т. д.

Ю. Марцинкявичюс ищет истоки своей приверженности 
к эпическому мироощущению в крестьянском быте, к которо
му он причастен с детских лет, в народных песнях, этом свое
образном крестьянском эпосе.

Без поэм А. Твардовского и В. Луговского, появившихся 
в середине века, вряд ли родилась бы и дилогия Е. Исаева. 
Здесь сказалась и роль русской классической («Кому на 
Руси жить хорошо» Н. Некрасова) и советской поэмы 
(В. Маяковский), подсказавших автору выходы к осмысле
нию судеб народа.

И у И. Есенберлина истоки пристрастия к циклу — 
в тяготении собственной национальной литературы к эпосу 
народной жизни, начатом М. Ауэзовым в трилогии «Абай» 
и продолженном А. Нурпеисовым в трилогии «Кровь и пот».

Рассказывая о своей приверженности к эпосу, Ю. Мар
цинкявичюс справедливо отмечает, что «успех любой лите
ратуре приносит ее стремление мыслить крупно, мощно, целы
ми пластами национального опыта» (подчеркнуто мной.— 
Ч. Г.). И далее, раскрывая замысел своей «драматической 
трилогии (или триптиха)»:

«Три части... исследуют как бы три основных элемента 
народной жизни, три основные эпические формы проявления 
народа: государственность, письменность, духовность»2.

Драматическая трилогия как единое целое3 родилась из 
глубокой потребности «соединить многовековые чаяния, 
идеалы народа с революционной практикой. В героях трило
гии — Миндаугасе, Мажвидасе и Лауринасе («Собор») дра
матург стремился, как он сам свидетельствует, «реализо
вать и историческую национально-освободительную идею, 
и проблематику современного человека, пронизывая весь 

1 Храпченко М. Б. Творческая индивидуальность писателя и раз
витие литературы. М., 1972, с. 266.

’ «Литературное обозрение», 1976, № >5, с. 60.
Единство трилогии на уровнях проблематики и идейно-художествен

ной структуры рассмотрено в книге: Ланкутис Й. Драматическая три
логия Юстинаса Марцинкявичюса. Вильнюс, 1977.
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материал внутренней темой гражданского долга, который, 
как крест, может вознести, а может и согнуть человека»1. 
В духовную культуру народа при появлении каждого значи
тельного, эпохального произведения, каким и является три
логия Ю. Марцинкявичюса, включается его заново осмыслен
ная жизнь, он самоутверждается, являя миру свой лик, 
свою данность,— «каждый раз,— отмечает Ю. Марцинкяви- 
чюс,— это должно быть похоже на «сотворение» мира и че
ловека. Ведь в сущности мир создавался столько раз, сколь
ко было оригинальных художников»2.

Автором трилогии поэтических трагедий выступил баш
кирский писатель Мустай Карим, включив в нее произведе
ния с проблематикой как национальной, так и общечело
веческой: «В ночь лунного затмения», «Салават» и «Не бро
сай огонь, Прометей!». «Во всех трех пьесах,— размышляет 
М. Карим,— я пытался воплотить одну идею — раскрепо
щение человека, его духовное освобождение. В каждой из 
трагедий эта идея раскрывалась по-разному: в пьесе «В ночь 
лунного затмения» — в плане личном, в «Салавате» — 
в национальном, в «Прометее» — я осмеливаюсь сказать, 
в общечеловеческом»3.

Создаются и микроциклические структуры. Так, роман 
эстонского прозаика М. Траата «Танец вокруг парового 
котла» состоит как бы из пяти «микророманов», в каждом 
из которых рассказывается об определенном периоде истории 
эстонской деревни, увиденной в «критических ситуациях» 
от начала века и до наших дней.

И. Есенберлин, как и Ю. Марцинкявичюс, Е. Исаев и 
М. Карим, исследуя целые пласты национального (и мирово
го) опыта, выявляет преемственную связь поколений, их 
нелегкую и трудную борьбу за сохранение национальной 
самобытности, культуры народа, закалку и прозрение людей 
труда в огне стихийных бунтов, кочевых крестьянских вос
станий, торжество созидающего начала в человеке.

Каждый роман трилогии И. Есенберлина автономен; име
ет своих героев, свой сюжет, свою композиционную завер
шенность, может существовать и функционировать отдельно 
от других частей-романов; события в «Заговоренном мече» 
относятся к XV веку, в «Отчаянии» — к XVIII веку, в «Хане 

1 История литовской литературы. Вильнюс, 1977, с. 920.
2 Л Г, 1976, 16 июня. Диалог поэта Ю. Марцинкявичюса с критиком 

Е. Сидоровым («И общее объять, и человека»).
3 ЛГ, 1979, 10 октября, № 41.
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Кене» — к середине XIX века; каждый роман имеет и свою 
автономную идею, доминирующую мысль, определенную 
замыслом; причем идея эта каждый раз двуплановая: одна 
ее часть вытекает из конкретно-исторической эпохи, другая 
обращена к современности, т. е. прошлое освещено современ
ностью, настоящее озарено светом прошлого.

Первый роман цикла — «Заговоренный меч» посвящен 
трагическим событиям в жизни кочевых племен — казахов, 
расселившихся на огромной территории, в период, когда на 
степь обрушились «золотоордынские» завоеватели, втянув
шие порабощенные племена в свои жестокие походы; когда, 
после распада империи на мелкие феодальные владения, 
возглавляемые чингизидами, над казахскими племенами на
висла угроза физического уничтожения и среди казахов 
стала зреть идея национального самосохранения в условиях 
единой казахской государственности.

Народное стремление к самозащите и самосохранению 
было уловлено отдельными предводителями родов, в част
ности, в XV веке султанами Джаныбеком и его сыном Касы
мом, которые на первых порах сумели возглавить народное 
движение и создать впервые в истории казахского народа 
централизованное казахское государство; но государство 
своеобразное, «кочевое», или, как пишет автор, «государ
ство на верблюдах» — без земли и собственной столицы, так 
называемую Белую Орду. Однако государство это — и 
здесь автор с социальных позиций осмысливает события 
прошлого — распалось, да иначе и быть не могло: султаны, 
став с помощью народных масс ханами, по своей классовой 
природе не в состоянии были избавить народ от угнетения и 
разорения.

Идея единения и невозможность ее осуществления — 
такова главная мысль «Заговоренного меча».

В романе «Отчаяние» автор продолжает размышлять о 
народной судьбе. События здесь, перенесенные в эпоху 
XVIII века, мало чем отличаются от событий трехсотлетней 
давности: те же внутриклановые козни, та же межплемен
ная рознь, захваты, возвеличения и падения призрачных 
единений. Тяга к единению и его неосуществимость лежит 
в основе произведений многих советских писателей, обра
щающихся к далекому прошлому. Тот же идейный мотив 
(«кровью не склеишь»!) питает, к примеру, драматическую 
поэму Ю. Марцинкявичюса «Миндаугас». Здесь недолговеч
ность единения литовских земель, если она создается огнем 
и мечом, выразил старый горшечник: «новая» Литва, которую 
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тщетно «клеил» Миндаугас, то же, что и наспех склеенные 
куски разбитого горшка.

Но в «Отчаянии» возникает новый мотив, которого не 
было в «Заговоренном мече» и который с еще большей силой 
зазвучит в третьем романе «Хан Кене»: в борьбу казахских 
племен за свое самосохранение вплетается идея единения 
народов, совместно сражающихся против общих притесни
телей; среди казахов, сплотившихся вокруг батыров, мы ви
дим и башкир из разгромленного отряда Салавата Юлаева, 
и остатки пугачевцев... Собираются новые народные силы 
в финале романа, вместе с казахскими простолюдинами мы 
видим и русских солдат, переметнувшихся к Пугачеву; как 
бы набирает силы и ширится крестьянское революционное 
движение в казахской степи.

В третьем романе трилогии «Хан Кене» И. Есенберлин 
показал противоречивость (социально и исторически 
обусловленную) движения Кенесары; его историческую огра
ниченность и неразвитость; его прогрессивность (в движение 
были вовлечены широкие народные массы, отстаивающие 
свою независимость и свое право жить не в рабстве) и его 
реакционность (возглавлялось оно ханами, преследующими 
свои корыстные антинародные интересы, и тем самым движе
ние объективно препятствовало исторически прогрессивному 
присоединению «степи» к России).

Писатель показывает диалектическую противоречивость 
движения и в лице «вождя» и в лице массы. И показывает, 
что борьба закаляла народ; что борьба открывала ему глаза 
на две России; что борьба ковала союз русских и казахов 
в их совместных усилиях против «своих» и «чужих» порабо
тителей — ханов, царя, помещиков.

Хотя каждый роман автономен по замыслу и «своей» 
идее,— все три романа являются частью единой трилогии 
«Кочевники». Единство это обусловлено многими моментами, 
в том числе и жанрово-стилевыми.

Во-первых, это романы-хроники жизни казахской степи 
и казахских кочевых племен за 400 лет (с XV по XIX века); 
в известном смысле мы можем говорить даже о полном охва
те событий четырех веков, потому что хронологические про
валы, существующие между романами, заполнены в каж
дом отдельном случае по-своему, а именно: или в авторском 
историческом пояснении, или через рассказы-песни народных 
сказителей, или же через думы султанов, ханов и батыров, 
вспоминающих (для оправдания, в назидание, в поддерж
ку своих действий или, наоборот, в порядке внутренней 
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полемики) былое. Тем самым пробелы между романами 
(XV век и — XVIII, XVIII век и — XIX) не ощущаются, 
хронологическая «лента» не обрывается.

Во-вторых, говоря о единстве романов, следует остано
виться и на таком существенном компоненте, как единство 
авторской концепции исторического развития; единство 
современного акцента; единство классового подхода к слож
ным явлениям и именам прошлого; единство принципа на
родности в освещении истории, прослеживаемое во всех ро
манах трилогии.

История просматривается с точки зрения интересов на
рода. Причем народ в романах — не просто некая безы
мянная масса, фон, безликая толпа или (как это часто быва
ет в аналогичных произведениях) персонифицированный 
абстрактный символ в лице батыров или вещих певцов- 
сказителей.

В изображении народа автор отверг и путь абстрактных 
символов и тенденцию безликой массы. Правда, у него есть 
и вещие сказители и народные батыры, но каждый из этих 
образов решен в реалистическом ключе, выступает как 
тип, как индивидуальность, причем мы видим их не в чер
но-светлом цвете, а в их обусловленности типическими 
обстоятельствами эпохи, в их детерминированности ере» 
дой.

Вещие сказители не обязательно и не всегда безусловно 
правы в своих суждениях, как это бывает в народных сказа
ниях, где певец непременно и всегда мудр и дальновиден, 
изрекает вечные истины и т. д.; как писатель-реалист, пони
мающий историческую ограниченность героев той эпохи, он 
рисует народных батыров и мудрых певцов диалектически- 
противоречиво, не однозначно; и в этом сказывается реализм 
мышления писателя, противостоящий поэтике народного ска
зания.

Авторский идеал народного борца-мстителя выражен 
в образе Одноглазого батыра Орака. Вехи жизни и подвигов 
Орака воссозданы автором на основе народных сказаний, 
явившихся главным историческим документом для романи
ста. Но если в прозе на начальном этапе ее развития можно 
было ограничиться лишь воссозданием или воспроизведением 
народного сказания, то сегодня это выглядело бы слабостью 
реализма. Автор создает реалистический характер, чей облик, 
чьи думы, чья сущность порождены определенными обстоя
тельствами той эпохи. При этом наблюдается — и это являет
ся особенностью писательского почерка И. Есенберлина — 

251



соединение «дастанности» внешнего облика героя (им мо
жет быть и батыр, и сказитель, и султан) и строгой реали
стичности в раскрытии его внутреннего мира.

И еще одно своеобразие поэтики романов, придающее 
цельность трилогии: прием трехслойного изображения собы
тий, переплетение слоев исторического (документ, истори
ческие пояснения или изложения), авторской оценки и внут
реннего мира героя, позволяющее раскрыть и облик героя, 
показать и ход истории, а также выразить авторское отно
шение к событиям.

Пронизывает трилогию и такой важный идейный мотив, 
как союз с русским народом в борьбе за национальное и со
циальное освобождение.

Этот мотив, ретроспективно как бы отбрасываемый в да
лекую историю, исходящий из опыта последующих револю
ционных событий, усиливает современное звучание трилогии, 
помогает постичь исходный замысел автора.

Вводить этот мотив в роман о XV веке было бы грубей
шей модернизацией; он возникает случайно, как некое дуно
венье мысли, в головах дальновидных и исторически прогрес
сивных султанов. Лишь однажды Джанибек «поддался своей 
извечной мечте: о союзе с Русью и о городах на Волге и Жа- 
нике»; поддался и тут же отбросил ее: «Слишком далеко на
ходилась Русь... и она сама была еще похожа на орленка, 
не совсем окрепшего».

Но уже в «Отчаянии» идея эта реализуется в сюжете 
романа — намечается линия связи народных борцов с отря
дами Пугачева. А в «Хане Кене», изображая сильные и сла
бые стороны народного движения, автор показывает, как 
в борьбе народные массы приходят к пониманию непрелож
ной истины, что руками ханов или султанов (как и царей) 
не может быть достигнута ни независимость, ни свобода; и 
в борьбе куется союз казахов, башкир, русских. Поражение 
движения стало залогом будущей победы объединенных на
родных масс.

Надо отметить, что только в 50—60-е годы в молодой 
казахской литературе, чья письменная история насчитывает 
век с лишним, наметился взрыв романной формы, и это свя
зано, прежде всего, с именем М. Ауэзова, его эпопеей «Путь 
Абая», вобравшей в себя как опыт национальной (богатое 
эпическое народное творчество, выступающее энциклопедией 
жизни народа, его историей, сокровищницей языка), так 
и традиции великой русской литературы, литературы совет
ской. Создается в эту пору приобретшая впоследствии все

252



союзное звучание трилогия А. Нурпеисова «Кровь и пот», 
исследующая казахскую историю в переломную пору гибели 
старого и рождения нового, социалистического мира.

* * *

Развивается (и это тоже заслуживает внимания) и 
творчество казахских литераторов, пишущих по-русски и на
следующих традиции Чокана Валиханова, русскоязычного 
казахского общественного и культурного деятеля XIX века. 
На всесоюзной арене именно в эти годы зазвучал голос 
О. Сулейменова, чья русскоязычная поэзия, большой цикл 
лиро-эпических поэм тонко раскрывает мир души казаха1. 
В его поэзии прошлое осмысливается в могучих проявлениях 
духа кочевого народа, звучит мотив ответственности челове
ка за свою историю — за то, что было, и за то, что будет...

Развивается, набирая темп, и творчество А. Алимжанова, 
появляется цикл его исторических романов о судьбе казах
ского народа чуть ли не за тысячу лет его истории. В тяге 
к большим полотнам сказываются как собственные творче
ские пристрастия автора, так и веление времени: обобщить 
опыт народной жизни, взглянуть пристально в прошлое, 
чтобы понять настоящее.

Возросшее чувство национального самосознания и гор
дости, порожденное равноправным участием всех народов 
страны в социалистическом строительстве, выходом к осо
знанному историческому творчеству, побуждает художни
ка — в данном случае А. Алимжанова — к осмыслению 
истоков национального бытия, анализу противоречий его 
развития, что предполагает умение видеть в прошлом как 
ценное и позитивное, так и косное, отсталое, тормозящее 
прогресс, мешающее движению. И это художническое иссле
дование прошлого народа ведется в казахской литературе 

1 Олжас Сулейменов известен и как автор научно-художественных 
эссе, в частности «Аз и я», получившего широкое распространение среди 
читателей. Хотелось бы здесь высказаться по поводу той резкой, как это 
сегодня очевидно, критики, которой подвергалось данное сочинение за от
дельные непродуманные формулировки. Но при этом критики по существу 
прошли мимо его интернациональной, плодотворной идеи — показать на 
материале языка «Слова о полку Игореве» тенденции сближения, взаи
модействия, содружества и взаимообогащения Степи и Руси, обосновав 
это вопреки устоявшимся традиционным представлениям об их изначальной 
вражде, противостоянии.
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в условиях, как я уже отмечал, отсутствия письменных 
источников. Такими источниками — летописями и другими 
документальными свидетельствами располагают оседлые на
роды. Писатель казахский, берущийся за историческую 
тему, как бы сам создает письменную хронику истории наро
да, осмысливает ее и как философ, и как художник.

С каждым новым своим произведением А. Алимжанов 
шел в глубь истории: начав с первой половины XIX века, 
когда народ, отстаивая свое право на существование, под
нялся с оружием в руках против собственных вождей и цар
ских наместников (роман «Стрела Махамбета», 1969), писа
тель переходит к исследованию истории своего народа пер
вой четверти XVIII века (роман «Гонец», 1974). Именно 
в этот период судьба Казахстана оказалась втянутой в об
щероссийскую орбиту. Перед лицом нашествия полчищ джун
гар это стало спасением для казахов.

В романе «Возвращение учителя» (1979) рассказыва
ется о X веке истории казахского народа и его родины, 
а в последнем, четвертом романе цикла писатель попытался 
в едином сюжете совместить далекое прошлое, современ
ность и будущее (это роман «Дорога людей», 1984).

Такова притягательная сила истории: раз приобщив
шись к прошлому, писатель уже не может от него оторваться, 
ищет в глубинах веков созвучие современности, ретроспек
ция помогает выстроить перспективу.

Разумеется, тяга к историческому прошлому возникает 
всегда в результате выстраданной концепции — отсутствие 
ее грозит чистым бытописательством, иллюстративностью.

Выше говорилось о рождении творческого импульса в 
силу возросшего чувства национального самосознания — 
сохранить и приумножить славные традиции прошлого и, 
прежде всего, традиции национально-освободительного дви
жения, участия «своего народа» в общемировом культурном 
прогрессе. Есть еще одна концепция, подвигающая истори
ческого романиста к исследованию прошлого — познание 
истоков братства народов в их совместной борьбе против 
власти насилия и угнетения за социальную справедливость. 
Не случайно роман «Стрела Махамбета» кончается фразой: 
«Я описал лишь один эпизод битвы, которую вел народ на 
протяжении многих столетий за свою свободу и равенство». 
А вот финальные слова другого романа, «Гонец»,— здесь 
в символический ряд выстроены понятия «мир», «союз», 
«дружба» и «единство»: «От юрты к юрте, от аула к аулу, 
от города к городу — по всей Казахии мчался гонец — 
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неслась весть о начале братства с русами. И бывалые сар
базы, рассказывая родным и друзьям о минувших походах 
и битвах, неизменно повторяли слова великих старцев, ска
занные на Ордабасы,— слова о силе Единства».

Махамбет, герой романа «Стрела Махамбета»,— подлин
ное историческое лицо, казахский поэт и воин, один из пред
водителей народного движения в 30-е годы прошлого века; 
он был, как свидетельствуют сказания безымянных певцов, 
душой возглавляемых народным героем Исатаем Таймано
вым крестьянских восстаний против хана Джангира, султа
нов и биев. Махамбет кроме того воспел это народное дви
жение, создал его поэтическую летопись.

Работая над романом о Махамбете, А. Алимжанов во 
многом опирался на сочинения поэта, устные рассказы, бы
товавшие в народе. Ему пришлось сюжетно соединить раз
розненные сведения о движении, среде, сформировавшей 
бунтарский характер Махамбета, поэта и борца. Придвор
ная жизнь при хане, поездка в Петербург, невольное при
общение — «счастливое совпадение»! — к идеям декаб
ристского движения (вымысел? может быть, но возмож
ность, приближающаяся к реальности); разрыв с ханом, 
ибо слишком велик его гнет и нестерпимо народное страда
ние, далее — участие в движении, его разгром,— все это 
описано автором с глубоким знанием предмета, эмоциональ
ным накалом, экспрессией.

Писателю важно было показать, как в Махамбете зреет 
понимание двух Россий - царя, карателей и —тех офице
ров, которые симпатизируют борцам; это понимание живет 
в Махамбете, разумеется, стихийно, неосмысленно, иначе 
и быть не могло в ту пору. Но именно прогрессивно мыс
лящий русский офицер Даль Луганский, с которым Махам
бет познакомился еще в Петербурге, помог впоследствии 
организовать побег Махамбета из каземата и спасти его от 
неминуемой казни.

Мотив союза с русским народом пронизывает и страницы 
романа «Гонец». Здесь уточняется идея, столь актуальная 
в исторической прозе литератур народов СССР: призрач
ность, иллюзорность, недолговечность единения племен в ус
ловиях феодального раздора. Возникает в «Гонце» и мысль 
о прогрессивной роли союза казахских племен с Россией. 
На протяжении сотен лет воинственные джунгарские пле
мена вторгались на казахские земли, казахи постоянно на
ходились под угрозой исчезновения под натиском джунгар
ских ханов. Однако автор далек от какой бы то ни было 
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идеализации царской России и показывает, что субъектив
но царизм преследовал, конечно же, свои корыстные коло
низаторские цели. Важную роль в романе, как, впрочем, 
и в других произведениях цикла, играют публицистиче
ские отступления автора, выдержанные в лирико-романтиче
ском стиле, тоже характерном для почерка писателя. В этих 
отступлениях, ретроспективно отброшенных в прошлое, зву
чит и боль, и надежда, и гнев. «Годом великих бедствий» 
назвали казахи вторжение в их земли иноземцев-джунгар, 
вскоре поторопившихся объявить миру, что казахов больше 
нет.

«А над степью, умножая тоску, тихо и скорбно неслись 
песни, одна печальнее другой...

Что за время? Время тоски... Время тяжких испытаний...
Что за время? Время смут и унижений... Время безвластия

и раздоров... Будьте прокляты, ханы!
Что за время? Народ, как стадо, бежит от врага, и пылью 

окутана степь, словно январской метелью.
Что за время? Время безвластья и страха...
Родина, родные остались позади. Лишь слезы, лишь 

слезы застилают глаза...
Вернется ли счастье народу, вернется ли прошлое един

ство? Скажите нам, батыры...»
Это стиль народных сказаний, порой вплетающийся в 

повествование и указывающий на его историческую перво
основу — устные рассказы и песни, передаваемые из поко
ления в поколение и хранящие память народа о своем прош
лом.

Сюжет романа организован повествованием о вторже
нии джунгарских полчищ и бегством — спасением кочевого 
рода Маная, олицетворяющего народ. Но Манай понимает — 
прозрение это приходит не сразу,— что бегством не спастись, 
надо объединиться, чтоб оказать сопротивление врагу; объе
диниться не только казахским племенам, но и с сильным 
соседом — Россией.

Романы «Стрела Махамбета» и «Гонец», дополняя друг 
друга, концептуально сливаются в единое целое: так, в кон
тексте романа «Стрела Махамбета» видна призрачность 
единения племен, побуждающая народные массы во главе 
с Махамбетом к восстанию против своих и чужих господ, 
против ханов, биев и царя; а в контексте романа «Гонец» 
вырисовывается трагедия народа, мечущегося между ино
земными полчищами в надежде выжить.

Без «Гонца» и другой роман — «Стрела Махамбета» ,J 
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утрачивает важнейшие свои концептуальные корни,— он 
исторически развивает мотивы романа первого: союз ханов 
друг с другом и ханов с царем не спасет народ от трагиче
ского существования; обречена на поражение и борьба ка
захского народа в одиночку, пока она в новых исторических 
условиях не сольется с борьбой народных масс России. Оба 
романа, таким образом, эмоционально, идейно подготавли
вают читателя к восприятию и осознанию неизбежности 
социалистического пути как единственной возможности воз
рождения народа; эта идея зреет в недрах народа, выстра
дана им, а не навязана извне. Тем самым романы А. Алим
жанова приобретают идеологическую направленность, участ
вуют в борьбе против буржуазных измышлений об «идилли
ческом прошлом» и навязанности народу «революционного 
духа».

В свете торжества мира социального братства, ставшего 
возможным в эпоху социализма, писатель обращает свой 
взор в далекое прошлое — век X. И подспудно, как сверх
задача, возникает полемика с идеей «дикости» кочевых пле
мен, которые якобы вели бесконечные завоевательские по
ходы, несли лишь разрушение и смерть, не были способны 
к созиданию культурных ценностей и т. д. Нет, каждый народ 
участвовал в прогрессе человечества, утверждает А. Алим
жанов своим романом «Возвращение учителя», романом 
о силе разума, величии ума, неистребимом стремлении че
ловека к познанию истины, мужестве духа человека-творца.

История, рассказанная писателем,— источник познания 
прошлого и современности, изыскания помогают утвержде
нию оптимистической концепции мира и человека, дают уве
ренность в завтрашнем дне, делают осмысленным труд во 
имя разума, прогресса, счастья людей.

А. Алимжанов отправляется по следу своего великого 
предка — гениального ученого-философа аль-Фараби, кото
рый жил и творил в Отраре и чье имя известно на Востоке; 
отправляется в путешествие по странам Востока — Азии 
и Африки, воочию наблюдая страны и города, по которым 
шел в многотрудной своей жизни аль-Фараби, постигший 
и сладость славы и горечь унижений, живший и во дворцах 
владык, халифов и султанов, и — в хижинах нищих.

Перед прозаиком стояли серьезные трудности на пути 
исследования исторического прошлого, личности аль-Фара
би, осмысления пестрой картины жизни стран и народов 
той далекой эпохи. Знание историко-философского смысла 
ода истории, сути движущих сил эпохи, биографии и трудов 
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аль-Фараби, являясь необходимым условием для написания 
произведения, далеко не достаточны для создания произве
дения подлинно художественного: нужно еще выстроить 
сюжет, вылепить реалистические характеры, создать роман
ный конфликт, насытить произведения эмоционально с тем, 
чтобы факты не заслонили людей. И надо отдать должное 
Ануару Алимжанову: благодаря его талантливому «возвра
щению» в прошлое, к нам из тысячелетней дали вернулся 
как живой и как наш современник — аль-Фараби; вернулся, 
чтоб активно участвовать в вечной битве добра со злом, 
разума с невежеством.

Мотив «движения» организует не только философский 
смысл произведения, но и является романным сюжетом: 
аль-Фараби с верными ему людьми бежит, спасаясь от 
преследований султана, тщетно пытаясь вырваться из за
колдованного круга душителей разума, тиранов и их много
численных слуг. Отказавшись от мирских благ, разлученный 
с любимой, аль-Фараби озабочен лишь одним: донести до 
потомков правду о своем жестоком веке, укрепить в сограж
данах веру в силу разума, показать, что были, есть и будут 
люди, не щадящие жизни и идущие на казнь во имя торжест
ва справедливости; и в этом смысле примечательны сюжет
ные ходы, выводящие аль-Фараби на связь с «Братьями 
чистоты», борцами против халифата, жестоко преследуемыми 
властями.

Автор показывает аль-Фараби и как ученого, органично 
введя в текст его высказывания, размышления; и как гор
дого философа, не склоняющего голову перед наместником 
халифа — султаном; и как друга, бесстрашного, сердечного, 
заботливого, любящего мужа, воина. Аль-Фараби раскрыт 
многосторонне в связях почти со всеми социальными слоями 
своего времени.

Роман историко-биографического типа, каким является 
и «Возвращение учителя», может увлечь читателя лишь 
в том случае, если в нем показано богатство отображаемой 
эпохи, события развиваются естественно, ненавязчиво, за
нимательно, за орнаментом восточных реалий ощущаются 
страсти и битвы времени.

Казалось бы, весь X век уместился на страницах, в сущ
ности, небольшого по объему романа; но X век, видимый 
и прочитываемый глазами человека XX века; сегодняшнее 
помогает автору выявить ведущие закономерности той да
лекой эпохи, неуклонно поступательное движение сил гу
манизма и разума.
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Авторское «послесловие о том, что сказано в этой книге, 
и о том, что не сказано», вводит в произведение реалии 
современности, дух нашего времени; здесь есть и моменты 
чисто справочного характера, необходимые для постижения 
замысла автора, и факты биографии героя книги, которые 
не вошли в роман, но которые надо знать для полноты пред
ставления об эпохе и об аль-Фараби,— к примеру, поиски 
автором могилы аль-Фараби в Алеппо и о том, как умер 
Учитель.

И вот четвертый роман, «Дорога людей», в центре кото
рого судьба историка Аскара, исследующего прошлое ка
захского народа, в частности историю так называемого 
Великого Шелкового Пути, или «Дороги людей», пролегав
шей через казахские земли и соединявшей многие народы 
и государства древности. Образ Аскара во многом авто
биографичен.

Выявляя черты схожести между героем и автором, хо
телось бы отметить, что проблемы, поднимаемые в романе 
и пропущенные через душу героя, ставшие «болевыми точ
ками» его жизни и деятельности, выстраданы и автором 
романа, это, в сущности, и его жизнь. Стиль произведения 
эссеистический, исповедально-доверительный, «несобран
ная», на первый взгляд, композиция — вполне естественный 
поток жизни, дел и дум героя, который не замкнут в пределах 
жесткого сюжета. Роман, таким образом,— это движение 
мыслей — чувств—дел героя, открывающего для себя 
взаимосвязь явлений прошлого, и очень далекого, и очень 
близкого, настоящего. Нити тянутся то на Ближний Восток, 
то в Индию. Настоящее окрашено в тревожные тона, ибо 
над миром и будущим нависла угроза глобальной ядерной 
катастрофы. Так обеспечиваются в романе выходы на по
литические проблемы, произведение приобретает черты по
литического повествования, все более заявляющего о себе 
в современном литературном процессе, оказывается нацелен
ным на конфликтные точки, связанные, в частности, с ближ
невосточным кризисом, палестинской проблемой, судьбами 
Бейрута.

Взаимопереходы во времени и пространстве находят от
ражение в романе, где одновременно присутствуют Дарий 
и Кир и — современный Дамаск. Тимур и — современный 
палестинец Салям Адиль, пишущий об «утерянной родине». 
Чингисхан, древний Коркут-Ата, родоначальник и «бард» 
многих тюркских племен, и — проблемы, связанные с судь
бой современного Каспия,— так вот, эта цепь имен, событий. 
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явлений органически связывается с жизнью и делами Ас
кара.

Герой романа, осмысливая прошлое и активно включен
ный в современный тревожный мир, думающий о будущем 
цивилизации, которая оказалась под угрозой исчезновения, 
обретает такие качества своего характера — и тем самым 
формирует читателя! — как возрастающее чувство ответст
венности за судьбу собственного народа, мира, в котором 
он живет, за сохранение всего ценного, что накоплено чело
вечеством за тысячелетия.

История эта присутствует в романе, как я уже говорил, 
в своей временной и пространственной конкретике, а не 
абстрактно, и включает в себя многое. Уроки ее четко пред
ставлены в романе,— уроки борьбы сил разрушения и сил 
созидания: это и дорога народов — Шелковый Путь и судьба 
одного из самых древних городов на планете — Дамаска, 
которому восемь с половиной тысяч лет, прошлое и настоящее 
также древнего родного Аскару города Алма-Ата, которому 
две тысячи лет. Орнамент линий прошлого пересекается 
с настоящим и будущим, придавая роману остросоциаль
ный смысл, политическую направленность.

Как видим, есть некая закономерность в объединении 
созданных писателем произведений в единый цикл. Здесь 
сказывается тяга к целостному и многомерному представ
лению о творчестве писателя, создающего как бы одну боль
шую Книгу действительности. Циклом романов, объединен
ных политической проблематикой, можно считать и произ
ведения Ю. Семенова, романы А. Проханова, о чем я еще 
скажу.

Однако цикличность не обязательно обусловливается 
эпичностью содержания. И более локальные темы могут 
составляться в циклы. Вот три повести И. Грековой, объеди
ненные в цикл: «Маленький Гарусов», «Хозяйка гостиницы», 
«Кафедра». Единство их обусловлено жанром, концепцией, 
проблематикой, хотя повести отличаются по сюжетно-ком
позиционным принципам построения: в первых двух судьбы 
героев просмотрены на довольно большом историческом 
отрезке времени (Отечественной войны в «Маленьком Га- 
русове» и даже дореволюционного периода в «Хозяйке 
гостиницы»).

И. Грекова стремится осмыслить духовные возможности 
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и потенциал личности советского человека на фоне исто
рических событий; то есть сосредоточивает внимание прежде 
всего на характере, детерминируя его жизнь социальными 
событиями и показывая активную роль личности в ее влия
нии на обстоятельства.

«Маленький Гарусов» — это повес о судьбе мальчика, 
далее подростка, затем юноши и мужа, повесть о том, как 
жить, как реализовать свою сущность, о бескорыстии и 
добре, о чистоте духовной, о самопожертвовании.

Мотив бескорыстности и самоотдачи выступает доминан
той характера Гарусова... Нельзя, конечно, сказать, что 
всегда этот мотив органичен, психологически убедителен 
(особенно в финале— поездка на Север за «длинным руб
лем», не для себя и своей семьи, а для чужого). Нельзя 
сказать и о том, что окружающие главного героя образы 
достаточно емко выписаны, особенно «хищники», использую
щие доброту Гарусова в корыстных целях. Но в целом по
весть эту надо признать удачей автора — удался прежде 
всего сам Гарусов; его жизнь и его метания (особенно стра
ницы, посвященные блокадному Ленинграду!) поучительны 
и несомненно имеют в хорошем смысле воспитательное зна
чение.

Моногеройна и повесть «Хозяйка гостиницы». Жизнь Ве
ры, красивой женщины, показана на значительном времен
ном отрезке. Молодость, семья и к концу вдовья жизнь. Автор 
довольно тщательно и с реалистической щепетильностью 
бытописует, ее произведения могут рассматриваться как 
точные картины времени.

Но только ли это? Нет, перед нами своего рода панорама 
жизни со многими судьбами, так или иначе связанными 
с судьбой Веры. Социально-общественный срез, временные 
параметры взяты большие, здесь и (через отца Веры) годы 
первой мировой войны, и революция, и довоенное вре
мя, и годы войны, и послевоенные годы... почти вплоть 
до наших дней,— и все это просмотрено через конкретную 
судьбу.

Жизнь в приморском городе, замужество, скитания с 
мужем-военным, война, эвакуация, которая всех разбросала, 
и победа, вновь собравшая под отчий кров, возвращение 
мужа, снова скитания по стране, смерть мужа, новые при
вязанности и новые разлуки, служба в гостинице—от де
журной и до директора. И все это — служение людям, 
поистине есть чему поучиться у героини, обогатиться опытом 
ее жизни.
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Третья повесть, задуманная композиционно несколько 
иначе, построенная не хронологически, а с выходами в 
прошлое,— является завершающей в этом своеобразном цик
ле. Здесь, как и в прежних повестях, герой в сущности один, 
это — кафедра; кафедра как арена жизни, деятельности, 
где раскрывается сущность человека, его страсти, его мораль
ный уровень, его в широком смысле человечность, контакт
ность, умение ладить и жить в коллективе, с коллективом, 
для коллектива.

Как видим, есть основания, концептуальные прежде 
всего, для объединения разных произведений в единый 
цикл.

Опыт рассмотренных здесь произведений (писательский 
ряд можно было бы продолжить, включив и циклы историче
ских романов Д. Балашова, Я. Кросса, «свод поэм* А. Пре- 
ловского1, новый цикл повестей А. Айлисли «Белое 
ущелье...») свидетельствует о поисках новых жанровых 
структур, которые ведутся в советской многонациональной 
литературе и преследуют в конечном итоге цель — формиро
вать облик современника, активно влияя на его идеологи
ческое, политическое и эстетическое сознание. Здесь налицо 
взаимосвязь: из года в год растущий культурный, духовный 
уровень народа, уровень образованности и запросов совет
ских людей, с одной стороны, усиливает воздействие искус
ства на умы людей, и тем самым рост его возможностей, 
его активного вмешательства в общественную жизнь, а с 
другой — побуждает литературу постоянно обогащать на 
основе исследования, познания и отображения закономер
ностей развития жизни, магистральных линий общества, 
как прошлого, так и настоящего, арсенал выразительно
изобразительных средств, совершенствовать пути и способы 
типизации явлений действительности, опять-таки повышая 
силу идейно-эмоционального воздействия на разум и чув
ства людей.

1 Подводя под этот «циклический» жанр своих «сибирских поэм» 
теоретическое обоснование, не лишенное интереса, А. Преловский отмеча
ет: «Тематические линии, место или места действия, ритмика, сквозные 
сюжеты народного бытия — вот что, как мне кажется, должно определять 
жанр... Свод поэм может быть лирическим, лиро-эпическим, бессюжетным, 
исповедальным — автору открывается полная свобода для соотношения 
лирического и эпического как в отдельной части, так и на протяжении 
всего свода»; к своду поэм относит А. Преловский и книгу поэм Владимира 
Луговского «Середина века» (см.: Л Г, 1980, № 5).
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♦ * *

Не пытаясь резюмировать, а продолжая свои размыш
ления, хотел бы подчеркнуть (повторив), что тенденция 
к циклизации произведений, обозначаемых как дилогия, 
трилогия, тетралогия (причем целое, как я показал, не 
обязательно составляется из традиционно-романных форм,— 
объединяются в «-логии» и рассказы, и повести; очевидно, 
здесь сказывается писательская тяга к созданию чего-то 
объемного, значительного, охватывающего жизнь в полноте 
ее проявлений, исторически — со взглядом в прошлое и 
будущее и т. д.), сегодня щедро заявляет о себе в литера
турном процессе, о чем говорилось выше. Формируются, 
как я пытался показать, «-логии» философско-концеп
туальные. Здесь имеется в виду не заданность концепции, 
когда в угоду умозрительным построениям подбираются, 
иллюстрируются события и фигуры, строятся коллизии, 
а концептуальная органичность, вытекающая естественно 
из панорамы изображенной жизни. Панорамность эта не 
хаотическая, а организуемая и мыслью, и концепцией, и фи
лософией жизни, открытой или по-новому поданной автором 
на основе изучения, осмысления, исследования действитель
ности. Здесь можно было для примера назвать «Пряслиных» 
Ф. Абрамова, цикл романов Отара Чиладзе, дилогию И. Ка
лашникова «Жестокий век». Есть «-логии» просветительско- 
информативные, созданные для того, чтобы рассказать о 
неизвестных страницах истории, особенно у народов ново- 
или младописьменных (А. Алимжанов, Ю. Рытхэу, Т. Каип- 
бергенов). И в исторически древних литературах тоже не
мало произведений данного типа — назову большой цикл 
исторических романов азербайджанской писательницы Ази
зы Джафарзаде о писателях и деятелях культуры Шир- 
ванской земли, в частности «Звучит повсюду голос мой», 
дающий широкую панораму жизни и быта азербайджанского 
народа. Здесь же можно назвать известный роман украин
ского писателя П. Загребельного «Роксолана» — о собы
тиях XVIII века в Османской империи,— почти сорок лет 
влияла на политику империи и всей Европы похищенная 
и проданная в рабство украинская девушка Настя Лисов
ская, ставшая женой турецкого султана Сулеймана. А есть 
и циклы традиционно-хроникальные: семейно-бытовые, кото
рые также могут носить событийный характер, как, впро
чем, и социальные хроники могут основываться на ходе 
событий или коллизиях семейно-бытовых; в этом ряду можно 
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было бы назвать эпическую дилогию белорусского писателя 
В. Адамчика «Чужая вотчина» и «Год нулевой», дающую 
масштабную картину западнобелорусской деревни; трило
гию видного молдавского романиста И. Чобану — «Мосты», 
«Кукоара» и «Подгоряне», обстоятельно, до мельчайших 
подробностей быта рисующую жизнь современного молдав
ского села; «Кочевники» И. Есенберлина, четырехчастный 
роман-хронику Али Велиева «Будаг — мой современник», 
трилогию Эмэ Бээкман «Родовое древо».

Типология эта, разумеется, условная, ибо случается, что 
«-логия», задуманная, к примеру, как традиционно-хрони
кальная или просветительско-информативная, перераста
ет в философско-концептуальную, как случилось, к при
меру, с тетралогией С. Бородина «Звезды над Самар
кандом», выросшей или приведшей с появлением послед
него романа «Молниеносный Баязет» к философской эпо
пее.

Рассматривая, к примеру, только что упомянутые про
изведения Али Велиева и Эмэ Бээкман, не могу не отметить, 
что в подлинном романном творении, разумеется, есть и 
первое, и второе, и третье: и полнота жизни, и открытие 
неведомых пластов, и философское прочтение эпохи, и про
светительские задачи — вооружить читателя информацией 
о том, что было и как это развилось в ходе исторического 
развития.

Если попытаться определить жанр романа Али Велиева, 
то это — историко-революционное произведение с элемен
тами мемуарности и автобиографичности, в котором автор 
устами своего героя с необычным для азербайджанца име
нем Будаг (что по-русски означает «ветвь») рассказывает 
о корнях народной жизни, о почти четвертьвековом пути 
азербайджанского народа на самом трудном, переломном 
и решающем этапе его истории между двумя мировыми вой
нами — в десятые, двадцатые и тридцатые годы нашего сто
летия. Перед нами — вся жизнь Будага, его путь от неграмот
ного пастуха и батрака до образованного, закаленного дея
теля, жизнь его сородичей, история его затерявшейся, да
лекой от центров не только России, но и Азербайджана 
деревни Вугарлы. Была какая-то объективная закономер
ность в том, что именно представитель старшего поколения 
азербайджанских писателей Али Велиев взялся за повест
вование о Будаге, в судьбе которого много общего с судьбой 
самого писателя — батрака в прошлом и деятеля культуры 
в настоящем. Наступила пора оглянуться назад и расска
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зать о том, какими мы были, как шли, какие преграды стояли 
на нашем пути и как они преодолевались или, бывало и так, 
замалчивались и не замечались, рассказать об увиденном 
и пережитом устами очевидца, развернуть перед читателем 
биографию поколения, родившегося в самом начале двадца
того века, и именно от первого лица, и это — не только дань 
лирическому стилю, а скрытая форма автобиографизма. 
Здесь немало сюжетных линий. Поначалу — рассказ об от
це — Дедекиши, который уже многие годы находится в Баку, 
работает на нефтепромыслах, ежемесячно посылая домой 
деньги, но не имея возможности вернуться, ибо, как ни 
горька жизнь рабочего-нефтяника в аду дореволюционных 
бакинских промыслов, она все же относительно лучше го
лодной доли в деревне. Мир маленького Будага мал, как 
он сам. Он пасет корову, слышит крестьянские разговоры 
о «русском падишахе, который погряз в войне», видит вол
нения матери, озабоченной судьбой похищенной дочери и 
слухами сплетниц патриархального села о причинах столь 
долгого отсутствия отца Будага... Постепенно мир Будага 
расширяется: вот он отправляется в далекий пеший путь — 
в Карс получить деньги, присланные отцом, далее — бегство 
в Баку, чтобы увидеть отца... Отец приезжает в Бугарлы 
в трудный для народов Закавказья период: свершилась 
февральская революция, убравшая царя, но поставившая 
у власти местную буржуазию и феодалов. Началась пора 
частых смен властей, закулисных интриг, грабежей и анар
хии, искусно раздуваемых межнациональных розней, интер
венций... Дедекиши, опытный пролетарий и социал-демократ, 
приезжает, чтобы предотвратить армяно-азербайджанскую 
резню. Обстоятельства вынуждают Дедекиши бежать с 
семьей, спасаясь от набега националистических дашнак
ских сил. Тщетно пытается Дедекиши пробраться через Ка
рабах в Баку: дорогу преграждают англо-турецкие интер
венты. Наступила мрачная пора господства мусавата. Пала 
Бакинская коммуна. Расстреляны Комиссары... Тяжелое, 
бедственное положение у беглецов. Гибнет возлюбленная 
Будага. Чтобы не умереть с голоду, он нанимается в батраки. 
А. Велиев нарисовал правдивые картины пережитого им 
самим батрачества, полного унижений человеческого досто
инства. Все новые и новые люди встречаются Будагу — 
помещики, бедняки, купцы, беженцы из Иранского Азербай
джана, курды, большевики-подпольщики. Кругом — тиф, 
малярия, нищета. От тифа умирает Дедекиши, малярия 
уносит мать Будага. На могильном камне Дедекиши вы
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секают папаху — символ мужества и чести, на могильном 
камне матери — две руки, символ труда. Страной без хозяи
на предстает читателю Азербайджан накануне апрельской 
революции 1920 года.

Далее — картины первых лет Советской власти в Азер
байджане, времена нэпа... С мемуарной достоверностью 
автор показывает сложную обстановку тех лет — и религи
озный фанатизм темных и отнюдь не малочисленных масс, 
и трудности с кадрами знающих и преданных революции 
людей на окраинах, и дух наживы, бытующий среди патри
архально-мелкобуржуазной прослойки, и мещанство, и 
карьеризм... Мы видим первые шаги Будага на пути к зна
ниям, вступление в ряды комсомола. Будаг непримирим 
и, так сказать, к новоявленным бекам из бедноты, жажду
щим поживиться за счет «своей» власти.

Первые демонстрации. Первые курсы по ликвидации 
неграмотности... Острая и вековая проблема женского рав
ноправия...— везде, где появляется Будаг, а его мы видим 
во многих районах Азербайджана,— он вступает в бой с 
застоем, рутиной, бюрократизмом, самоуспокоенностью от
дельных руководителей; его пытаются оклеветать, очернить, 
запугать и запутать, чтобы он бросил журналистику. Борь
ба за социализм не обходится без жертв: гибнет друг Бу
дага, секретарь парторганизации Шираслан,— его убивают 
из-за угла. Погибает Керим, один из старых и верных друзей 
Будага, двадцатипятитысячник, приехавший в деревню со
здавать коллективное хозяйство.

Почти все слои тогдашнего Азербайджана прямо или 
косвенно показаны в романе; мы встречаемся вместе с Бу- 
дагом с партийными, государственными работниками и дея
телями в районах и центре, с учителями, журналистами, 
писателями, работниками судов, здравоохранения, друзьями 
и врагами Советской власти. Многие видные деятели азер
байджанской компартии и культуры проходят перед нами: 
Нариман Нариманов, председатель Закавказского Совнар
кома Г. Мусабеков, писатель Джалил Мамедкулизаде, ре
дактор популярного сатирического журнала «Молла Насред
дин», Джафар Джабарлы...

Роман завершается осенними днями тридцать седьмого 
года.

Неугомонный, неутомимый коммунист Будаг Дедекиши- 
оглы, всю жизнь беспрестанно и бесконечно странствующий 
по Азербайджану — сначала, до революции, батрак и беглец, 
а потом, после революции, как хозяин своей страны, снова 
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вызывается в Баку, чтобы получить назначение на работу... 
Но куда? Какие еще трудности ждут его?

Страна идет к новым свершениям, но вместе с тем что-то 
непонятное и зловещее творится чьими-то нечистыми ру
ками... Будаг, человек с неуживчивым характером, макси
малист, не молчит. Будет бороться. И в решимости Будага, 
в его принципиальности коммуниста и в желании защитить 
доброе имя друзей, над чьими головами сгущаются темные 
тучи, нам видятся ясные горизонты нашего времени, слы
шатся отзвуки очистительных гроз второй половины 50-х 
годов, которые и вызвали к жизни роман А. Велиева1.

К роману-хронике приближается и трилогия Э. Бээк- 
ман «Родовое древо». Й здесь перед нами многогеройный 
реалистический цикл романов, захватывающий большой от
резок времени. Все повествование основывается на судьбе 
одной семьи.

Трилогия эта — раздумья о судьбах эстонского народа, 
попытка осмыслить истоки национального бытия, трезво 
высветить прошлое Эстонии, трагические изломы эпохи 
конца прошлого века, вехи царского правления, первой ре
волюции, предвоенные годы, а потом и современность, кото
рая несет в себе приметы, вернее, отголоски всех прошлых 
коллизий.

Оставлены излюбленные писателем гротесковые формы 
и приемы, забыты иронико-сатирические стили, на вооруже
ние взяты реалистические формы типизации, обобщения, 
трезвый и беспощадный анализ национальной действитель
ности в эпоху неустроенности и сумятиц.

Первая книга, «Чертоцвет» — роман о прародительнице 
рода старухе Яве, ее жизни, ее детях, внуках, о ее неутоми
мости и стойкости, возведение семейного очага наперекор 
тяготам и бедам, нищете и нужде.

Если первая книга держится на герое, то вторая пока
зывает род, семью в отношениях людей, близких по крови, 
но далеких по своим нравственно-этическим принципам.

1 В сюжетном построении, пафосе критического осмысления пережи
того роману А. Велиева близко повествование Т. Сыдыкбекова «Женщины». 
Но в отличие от открытого финала «Будага...» роман Т. Сыдыкбекова в 
оригинале на киргизском завершается тем, что Батийна — героиня рома
на — терпит поражение: ее исключают из партии, объявляют врагом. Мотив 
незаконной репрессии и последующей реабилитации носил в романе иллюст
ративно-декларативный характер, была некая скороговорка в таком фи
нале. На русском языке, в переводе, роман завершается на оптимистиче
ской ноте, что, очевидно, не соответствует замыслу писателя,— возник.)а 
в переводе облегченность — сюжетная, конфликтная, концептуальная.
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Третья книга существенно отличается от первых двух по 
стилю (это, в сущности, объективированный монолог од
ного героя, правнука Явы—Лео). К этому времени род 
полностью распался. Стиль последнего романа взрывчатый, 
разорванный, аналитический.

Не каждый художник умеет вскрыть и без прикрас изобра
зить мир своей национальной действительности, видеть ее 
негативные стороны, то, что сковывает движение нации и 
может привести и иногда приводит ее на край гибели

В романах Эмэ Бээкман три поколения одной семьи, 
клан,— но кровное родство людей призрачно, мнимо, изъеде
но наживой и эгоизмом, индивидуализмом и хищничеством.

Одна семья,— но все разобщены, стали друг другу чу
жими. Они обособлены, разбросаны по белу свету, ветры 
времени раскидали их по земле (этот мотив усилен в третьей 
книге).

Умерла Ява, и это легло в основу сюжета «Родового 
древа». Смерть, поминки, похороны. Круги этих трех собы
тий вовлекают в повествование других действующих лиц — 
детей, внуков. Истории судеб разворачиваются то парал
лельно, то перекрещиваясь, и каждый рассказ — это история 
еще одного отчуждения людей, еще одной разобщенности. 
Замечу, что в таком принципе, эпическом по существу, есть 
свои привлекательные стороны: всем дать выговориться, 
ничего ни о ком не утаивая; но при этом объем повествова
ния порой не может вместить обилия имен, лиц, рассказов, 
создается впечатление неуправляемости повествования. Эс
тонская критика не случайно отмечала рассудочность вопло
щения замысла, схематизм отдельных линий и ситуаций, 
перенаселенность романа «Родовое древо»1.

В русской советской литературе уже был аналогичный 
сюжет,— смерть старухи собирает весь род; я имею в виду 
«Последний срок» В. Распутина. И в этой повести автор 
пытался исследовать: что же соединяет людей, составляющих 
одну семью? Дети отовсюду слетались в деревню, где уми
рает старая мать, старуха Анна, и мы день за днем видим, 
как распалась и связь времен, и связь родных братьев и 
сестер, утрачены корни, господствует отчуждение. Разные 
времена в поле зрения романов «Последний срок» и «Родо
вое древо», другие традиции, национальные проблемы и т. д.; 

1 См.: Бассе ль Н., Маллене Э. Эстонская литература - 1977. 
Таллин. 1979, с. 20.
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но концепции родственны, болевые точки найдены одинако
вые.

Что же связывает родню в «Родовом древе»? Любовь? 
Нет, и тому в романе масса примеров. Деньги? Оказыва
ется, тоже нет. И умершая бабушка, воплощающая саму 
справедливость, доброту, мудрость,— и она не связывает 
этих людей, тех, кому она отдала всю себя; нарушены связи 
не только в первом поколении, но и во втором, третьем. 
Мир рядом с болотом и в условиях туманов порождает, 
как о том размышляет один из сыновей Явы, Таниель, чело- 
векобоязнь.

Третий роман «Чащоба» построен как поток воспомина
ний, где по ходу повествования возникают образы и кар
тины далекого «родового» прошлого. В этом потоке рушатся 
семейные узы, и причина этому — социальные пороки, кото
рые порождают пороки нравственно-этические...

Трилогия, таким образом, ставит большие проблемы: 
человек и его дело, человек и его позиция, его социальная 
направленность, служение обществу как смысл и цель чело
веческого существования.

Здесь же хотел бы отметить, что критический взгляд 
на национальную действительность во имя пробуждения 
в нации сил созидательных, социальной зрелости дает трило
гии энергию движения, делает ее объемней, содержатель
нее.

6

Многогранность и взаимосвязанность задач, решаемых 
нашим народом, побуждает литературу решительно повора
чиваться к разработке реальных противоречий общества, 
анализу нерешенных проблем, помогать народу в его свер
шениях, укреплять и развивать социальную активность лич
ности в борьбе против чуждых природе социализма явлений 
бездуховности, аморализма.

Страна вступила в качественно новую, революционную 
фазу развития, начало которой положено в апреле 1985 года. 
И на XXV11 съезде КПСС, и на январском (1987 г.) Пле
нуме ЦК КПСС в докладе М. С. Горбачева «О перестройке 
и кадровой политике партии» ставится задача трезво, без 
самолюбований и парадности, самоуспокоенности и славо
словий оценить реальное состояние дел во всех областях 
нашей жизни.
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Речь идет об ускорении экономического и социального 
прогресса общества, об активизации, как отмечалось на 
апрельском (1985 г.) Пленуме ЦК КПСС, человеческого 
фактора, что имеет прямое отношение к функциям литера
туры, определенной Максимом Горьким как человековедение: 
познать человека, исследовать мир вовне и внутри его, 
объяснить образ его действий, помыслов, психологических 
состояний, чувств и т. д., формировать его духовный облик.

Здесь же отметим, что, разумеется, нельзя переоцени
вать познавательно-п реобразующую роль литературы, хотя 
нельзя ее и недооценивать, имея в виду сигнализирующие, 
прогностические функции, заключенные в самой природе 
художественной деятельности: глубже чувствовать, зорче ви
деть и замечать, чутко улавливать, реализуя познание в 
типах, их страстях и столкновениях и тем самым вселяя 
в человека веру, окрыляя его, очищая, формируя в нем 
бойцовские качества.

Прогностическими возможностями искусства в целях ана
лиза реальности, познания ее сигналов, как известно, блестя
ще оперировали и К. Маркс, и Ф. Энгельс, и В. И. Ленин 
(и удивительно умело — русские революционные демокра
ты). Вспомним знаменитые суждения Ф. Энгельса о Баль
заке или работы В. И. Ленина о Льве Толстом.

Ф. Энгельс отмечал, говоря о «Человеческой комедии» 
Бальзака, что из нее он узнал больше, «даже в смысле эко
номических деталей», «чем из книг всех специалистов — 
историков, экономистов, статистиков, этого периода, вместе 
взятых»1; то же говорил К. Маркс, характеризуя английских 
романистов — Диккенса, Теккерея... «которые в ярких и 
красноречивых книгах раскрыли миру больше политических 
и социальных истин, чем все профессиональные политики, 
публицисты и моралисты вместе взятые...»2.

И еще одно яркое суждение — Н. А. Добролюбова об 
И. С. Тургеневе: «...если уже г. Тургенев тронул какой-нибудь 
вопрос в своей повести, если он изобразил какую-нибудь 
новую сторону общественных отношений,— это служит ру
чательством за то, что вопрос действительно подымается 
или скоро подымется в сознании образованного общества, 
что эта новая сторона жизни начинает выдаваться и скоро 
выкажется резко и ярко пред глазами всех»3.

Маркс К, Энгельс Ф. Соч., т. 37, с. 36.
2 Там же, т. 10, с. 648.
’Добролюбов Н. А. Собр. соч. в 3-х тт., т. 3. М., 1952, с. 31.
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Но вернемся к разговору о степени воздействия литера
туры на современника,— здесь имеется в виду борьба с жи
вучими и сегодня мещанством и неомещанством, воинствую
щим карьеризмом, когда человек, чьи нравственные пред
ставления и мироощущения далеко не социалистические, 
умело приспосабливается к совершенной социалистической 
системе отношений, использует их в своих корыстных семей
но-клановых и личных интересах. Богатый материал в этом 
плане содержался в партийной печати Грузии и Азербай
джана 70-х годов, в 80-е годы - в прессе Узбекистана... 
Эти негативные явления, как очевидно, носят не нацио
нально-региональный, а социальный характер, свидетель
ствуют о некоторых деформационных процессах, кризисных 
явлениях. Советская художественная культура иссле
довала и показывала этот тип личности, ее деформацию, 
трудно поддающуюся не столько выявлению, сколько развен
чанию и разоблачению: в реальной практике он вооружен 
всей фразеологией социализма, умело использует его ры
чаги и преимущества в условиях еще недостаточно отрабо
танных эффективных мер контроля и гласности, ловко ми
микрировал, и его, как говорится, голыми руками не возь
мешь. К тому же он зачастую надежно защищен крепостями 
протекционизма.

Говоря о негативных чертах и качествах, чуждых при
роде социализма и особенно нетерпимых в обществе теперь, 
можно было бы назвать бюрократизм и стяжательство, 
подхалимаж и угодничество, тунеядство и взяточничество — 
явления не такие уж простые и примитивные. Многообразны 
и трудноуловимы формы проявления взяточничества, формы 
и материальные, и земляческо-родственные, и приятельско- 
клановые, и служебно-иерархические и т. д.

Художественной культуре, литературе в этом смысле 
предстоит еще много сделать, чтобы помочь обществу в 
познании этих явлений, воплощении их в художественных 
типах.

К слову сказать, на каждом новом переломном этапе 
остро ощущается потребность в возвращении, обновлении, 
качественном развитии неумирающих традиций великой рус
ской литературы, в частности Н. В. Гоголя и М. Е. Салты
кова-Щедрина, горьковских традиций,— в исследовании лич
ности приспособленца.

Но мы несколько забежали вперед: прежде хотелось бы, 
основываясь на реальном опыте советской многонациональ
ной литературы и думая о перспективах ее дальнейшего 
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развития, остановиться на, условно говоря, трех моментах 
или трех проблемах, так или иначе волнующих советскую 
творческую интеллигенцию, реализующихся в художествен
ной практике и непосредственно связанных с утверждением 
духовных ценностей социализма, воспитанием человека.

Первая проблема связана с переживаемым человечест
вом историческим периодом, отмечаемым небывалой остро
той противоборства двух систем, двух политических курсов. 
Идет борьба за умы и сердца людей, и от исхода этой борьбы 
зависит в значительной степени будущее человечества и 
мировой цивилизации. Исключительно важно поэтому для 
всего нашего искусства суметь донести до широких народных 
масс на планете правду о социалистическом обществе.

Обращение литературы к главной из главных проблем, 
а именно: современного противоборства систем, идей, кон
цепций, выдвигает перед ее деятелями необходимость по
иска — в плане и содержательном, и жанрово-стилевом. 
Формируются новые жанровые образования, обогащаются 
стилевые возможности литературы, и мы констатируем рож
дение политического романа1, политической пьесы, полити
ческой поэмы, ищутся новые способы обобщения действи
тельности. Речь идет о поисках жанровых форм, художест
венных объемов, способных включить сегодняшний день в 
контекст планетарный, рассмотреть и постичь отдельного ли 
человека, группу людей, даже крохотный населенный пункт, 
затерянный на просторах бескрайней пустыни или степи, 
на стыке или пересечении разных временных и пространст
венных пластов, показать взаимосвязь и взаимозависимость 
настоящего с будущим и прошлым, что реализуется в слож
ной сюжетно-композиционной структуре произведений.

Я имею в виду такие произведения, как роман «Победа»2 

1 Впервые этот термин возник еще в начале века, но им обозначились 
произведения утопические, затрагивающие проблемы будущего государ
ственного и политического устройства общества и мира в целом. Характе
ризуя жанр политического романа, критика, в частности, отмечала: «Для
историка литературы эти романы слишком дидактичны, для палитико- 
эконома они слишком поэтичны и слишком фантастичны». Кирхен- 
гейм А. Вечная утопия. СПб., 1902, с. 6.

3 В том смысле, какой мы вкладываем в термин «политический ро
ман» (прежде всего содержательный: как противоборство, конфликт двух 
систем, двух миров), обозначено было это применительно к произведениям 
А. Маковского. «Ошибочно... считать меня «изобретателем» жанра,— заме
чает писатель.—...я вынес это понятие в подзаголовок. Да и то не уверен, 
что сделал сие первым» («Правда», 1982, 3 янв.). В советской литературе 
термин политический роман ввел К. Федин, назвав так свое «Похищение

272



и повесть «Неоконченный портрет» А. Маковского, «Берег» 
и «Выбор» Ю. Бондарева, «Твоя заря» О. Гончара, романы 
С. Дангулова, А. Кешокова, «Громовержцы» В. Степанова, 
поэму «Мама и нейтронная бомба» Евг. Евтушенко и его 
же — «Фуку!», пьесы Г. Боровика, романы-репортажи 
А. Проханова, изданные в течение последних лет и составив
шие своего рода тетралогию, посвященную «горячим точкам» 
планеты, где яростно столкнулись политические, социальные 
силы,— событиям в Афганистане, Кампучии, Мозамбике, Ни
карагуа: «Дерево в центре Кабула», «В островах охотник», 
«Африканист», «И вот приходит ветер»; автор не случайно 
назвал свою тетралогию «Горящие сады», несовместимыми 
понятиями этими подчеркивая тревожный характер ситуации 
в современном мире.

В ряду удач назовем и романы Ю. Семенова, многие 
из которых заключают в себе огромный познавательный 
материал о ситуации в различных частях света. Его романы 
«Пресс-центр. Анатомия политического преступления», раз
венчивающий работу американских спецслужб по борьбе 
с прогрессивными режимами в Латинской Америке, и «Аук
цион», в котором показана деятельность советских людей 
за рубежом по спасению национальных культурных цен
ностей, дают широкую картину жизни многих стран, наро
дов, регионов, различных социальных слоев, немало полез
ной и нужной информации о современном мире. Заслужен 
успех «романа в письмах» В. Коротича «Лицо ненависти» 
об острейших противоречиях современной Америки. Следует 
отметить, что сюжетно-содержательные разновидности по
литического романа многообразны и будут возрастать, о чем 
свидетельствует практика: назову здесь роман Юрия Антро
пова «Самосожжение», в котором фигурирует новый антро
пологический термин «гомо прекатастрофилис»,— термин, 
говорящий о возможной ядерной катастрофе, могущей унич
тожить жизнь на Земле и прекратить существование «гомо 
сапиенс», то есть нормального человека.

Названием и проблематикой роман Ю. Антропова орга
нично вписывается в контекст современного литературного 
процесса, в разряд произведений, направленных против сил 
войны, международного империализма. Но в отличие от

Европы» (1933—1935). См. об этом: Казачонок -П. П. О современном 
политическом романе.-- «Русская литература», 1985, № 3, с. 58—71. См. 
также: Шевелев Э. Роман и политика.— «Литературная учеба», 
1981, Ks 6.
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традиционных политических романов, в которых доминирует 
сюжет противоборства двух миров и двух систем, где поли
тическая интрига двигает конфликт, определяет расстановку 
сил и т. д., в романе «Самосожжение» акцент — и сюжет
ный, и «конфликтный», событийный — направлен на семейно
бытовые отношения, духовный мир современного человека, 
его представления о смысле жизни, труде, деятельности. 
Исследуется нравственная сфера, прямо и непосредственно 
связанная с ощущением катастрофы, нависшей над челове
чеством и отдельной личностью, и в значительной степени 
приведшая к размыванию ценностей, разгулу аморализма, 
вещизма, всякого рода иных проявлений бездуховности.

Рассматривая роман Ю. Антропова в ряду вышеназван
ных произведений, отмечу необычность его структуры, сю
жета. Главный герой — Гей, социолог и литератор, автор 
ряда репортажей и острых выступлений в печати, облада
тель «Красной папки», в которой им собраны эпизоды, 
факты, коллизии, относящиеся к угрозе ядерной катастрофы.

Писатель, желая подчеркнуть всеобщность и остроту 
критической ситуации, прибегает к некоторым формальным 
приемам — герои его одноименны, их зовут Геями, их воз
любленных — Алинами. Пара Гей — Алина как бы восходит 
к Адаму и Еве. На протяжении всего повествования на те
леэкране демонстрируется секс-фильм об Адаме и Еве, и кол
лизия, древняя, как мир, многократно в той или иной после
довательности (любовь—грех, верность — измена) повто
ряется во всех семьях, семьи зеркальны, имена и судьбы 
тоже, и из этой мозаики складывается атмосфера неуве
ренности в завтрашнем, неустроенности, страха, бездухов
ности и т. д., и катастрофа, если не бить тревогу, может унич
тожить мир. Перед нами, таким образом, роман-предупреж
дение, а подлинный политический роман есть всегда пре
дупреждение.

Политическая направленность придана роману своеоб
разным композиционным обрамлением — трагическим эпи
зодом самосожжения, которое демонстрируется по телеви
дению (эпизод предшествует картине «Адам и Ева»); само
сожжение это происходит, очевидно, в Америке, некий Гей 
предупредил телевидение, что он намерен сжечь себя там-то 
и тогда-то. На всякий случай туда посылается телеопера
тор, и он показывает нам человека, обливающего себя бен
зином... Очередная реклама? Трюк?.. Но происходит дейст
вительное самосожжение, эпизод этот видит и сам Гей № 1, 
пораженный тем, что человек на экране носит его имя и очень 
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на него похож, видит и его жена Алина, находящаяся в раз
луке с мужем, самосожженец похож на мужа и носит 
его имя.

За сценой этой наблюдают и два президента: старый, 
президент страны-сверхдержавы, и молодой — прогрессив
ный, они вступают в открытый контакт, и их диалог слышит 
весь мир. Разные точки зрения на происходящее отражают 
раскол мира на две части. В финале возникает надежда на 
договоренность сверхдержав ликвидировать смертоносное 
оружие, но это — всего лишь иллюзия...

Я думаю, что гуманистический, антивоенный пафос про
изведений, посвященных Великой Отечественной войне, 
позволяет рассматривать их в ряду явлений международной 
проблематики,— это «Каратели» А. Адамовича, «Я — из ог
ненной деревни» А. Адамовича, Я. Брыля, М. Колесника, 
«Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гранина, «У войны 
не женское лицо» и «Книга не детских рассказов» С. Алек
сиевич, «Нагрудный знак ОСТ» В. Семина и другие. Не 
случайно пласт военных коллизий присутствует, включается 
в сюжетную систему многих крупных произведений, посвя
щенных нашему времени, что наблюдается в ряде повестей 
В. Быкова, последних романах Ю. Бондарева. Попутно за
мечу, что литература о войне также дает обилие форм типи
зации, щедрое жанрово-стилевое многообразие в отображе
нии минувшего: здесь и романы-воспоминания, и докумен
тальные свидетельства, и автобиографические повествования 
(произведения, к примеру, В. Семина), и биографические 
романы и повести («Полководец» В. Карпова, «Капитан 
дальнего плавания» А. Крона, «Клавдия Вилор» Д. Гра
нина), эссе-комментарии («История моих репортажей» 
Б. Полевого, «Разные дни войны» К. Симонова), и проза, 
в которой мы видим органическое переплетение хроники, 
документа и беллетристики (последний роман трилогии 
И. Чигринова «Свои и чужие», а также «В августе сорок 
четвертого, или Момент истины» В. Богомолова).

В политическом романе возрастает доля публицистиче
ского стиля, открытого выражения авторами своих симпа
тий, антипатий, убеждений, взглядов в идейно-художест
венной структуре произведений, включенных в собственно 
сюжетную ткань повествования — в авторских «отступле
ниях», диалогах, разъяснениях, уточнениях, к примеру в 
произведениях А. Чаковского, В. Коротича или А. Проханова. 
Иногда публицистика органически входит в композицию 
произведения, хотя и выведена за сюжет. В ней автор фор
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мулирует концепцию произведения, свое понимание характе
ра мировых проблем. Бывает и непосредственное обращение 
к читателю «от автора», как это сделано в романе Ч. Айтма
това «Буранный полустанок». «Должно быть,— пишет автор, 
и это является ключом к пониманию концепции романа,— 
самое трагическое противоречие конца XX века заключа
ется в беспредельности человеческого гения и невозможности 
реализовать его из-за политических, идеологических, расо
вых барьеров, порожденных империализмом».

Надо отметить, что публицистический стиль составляет 
порой главный движущий стержень концепции и в произ
ведениях о современной, так сказать, «внутренней» пробле
матике. Можно вспомнить роман Н. Думбадзе «Закон веч
ности», где герой открыто излагает свое понимание челове
ческого достоинства, чести, призвания и долга, или «наибо
лее публицистичное», по выражению критики (Ф. Чапчахо- 
ва) произведение В. Распутина— повесть «Пожар», где за 
раздумьями главного героя Ивана Петровича слышится го
лос автора, его боль, его тревога за землю, на которой рас
плодились «архаровцы»,— пожар здесь приобретает харак
тер символа.

Это явление, то есть включение в систему произведения, 
наряду с реалистическим, романтическим или условно-мета
форическим, стиля публицистического, нельзя трактовать од
нозначно — рождаются новые жанровые емкости, создается 
некий стилевой синтез. Правда, здесь пока больше желае
мых, нежели действительных художественных удач, но лите
ратура ищет новые способы насыщения произведения глу
бокими идеями, утверждающими социалистические ценности. 
Она стремится продемонстрировать тесную связь своей граж
данской, писательской позиции с реальностями сегодняшней 
жизни планеты, предложить, подсказать и выдвинуть свои 
решения возникающих проблем, свое понимание путей даль
нейшего движения общества. И в этом смысле для лучших 
произведений литературы характерен именно трезвый, реа
листический анализ противоречий современного мира, су
ществующего положения вещей, наличие ясных ориентиров 
на будущее, увязывание практики сегодняшнего дня с пер
спективой поступательного движения общества.

Думается, что и сегодня и в обозримом будущем важ
ной проблемой нашей литературы, тематическим направле
нием, набирающим силу и темп, будет разработка вопросов, 
так или иначе связанных с активизацией усилий личности 
современника в борьбе против угрозы ядерной катастрофы.
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Подтверждение этому — роман Ч. Айтматова «Плаха», 
чьи трагические коллизии — и реальные (Авдий и его борьба 
с наркоманами, размышления о вполне реальном зле безду
ховности, культе жестокости, падении нравов и кризисе 
идеалов; трагедия в Моюнкумской саванне — хищническое 
истребление сайгаков во имя выполнения плана по мясо
поставкам и т. д.), и вымышленные (грузинская баллада 
о временах гражданской войны, когда «седьмой», чекист, 
не мог не убить «шестерых» бандитов, а убив, убил в себе 
человеческое, и параллель с этой коллизией — убийство 
Бостоном Базарбая), и историко-легендарные, религиозно 
мифологические (Христос и Понтий Пилат) осмыслены и 
прочитываются в аспекте грядущего или могущего грянуть 
Апокалипсиса, но не в религиозно-мистическом, а вполне 
земном его содержании, связанном с ядерной катастрофой, 
нависшей как вполне реальная, «рукотворная» угроза над 
человечеством.

7

Второе направление идейно-художественных поисков, ве
дущихся в советской многонациональной литературе,— это 
осмысление диалектики развития социалистического об
щества, познание его противоречий, ведущих тенденций, 
проблем, выдвигаемых в ходе нашего движения вперед.

Литература при этом исходит из той реальности, кото
рая есть, исследует характер и направленность противоре
чий нашего общества, реализуемых, как это очевидно, в силу 
специфики искусства, в формах художественных конфлик
тов.

Доминантный характер уже в течение многих последних 
лет приобрела на современном этапе развития общества 
морально-нравственная проблематика.

Социалистическое общество — развивающееся общество, 
в нем углубляется и ширится сфера жизнедеятельности по
зитивных сил, завоевывает позиции социалистический образ 
жизни, включающий в себя и труд человека, и его быт, и ду
ховные интересы, запросы, потребности и т. д.

В атмосфере позитивных процессов стали нетерпимы в 
обществе такие явления, как уже упомянутый разрыв между 
словом и делом в его всевозможных модификациях, карье
ризм, безответственное отношение к трудовым обязанностям, 
расхлябанность, случаи использования служебного положе
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ния в целях личного обогащения; живучи равнодушие и 
эгоизм, наблюдаются рецидивы мещанской, мелкобуржуаз
ной психологии...

Воспитание нового человека, формирование его духовного 
облика, выступающие одной из главных функций литературы 
социалистического реализма, связано с энергичной борьбой, 
как о том уже было сказано, с пьянством и хулиганством, 
спекуляцией и взяточничеством.

Было бы неверно, как неоднократно подчеркивалось в 
партийных документах, видеть в этих и иных уродливых 
явлениях, чуждых природе социализма, одни лишь «пере
житки прошлого». Причины этих недостатков как объектив
ные (реальные проблемы и трудности нашего развития), 
так и субъективные (недостатки воспитательной работы, 
просчеты и ошибки в деятельности и т. д.).

Литература, чуткая к своему времени, озабоченная ут
верждением социалистического образа жизни, выявила, ото
бразила эти противоречия в формах острых нравственных 
конфликтов, бескомпромиссных коллизий. Здесь прежде все
го надо сказать о конфликтах в сфере производства, о борьбе 
против недобросовестного отношения к труду, а в труде, 
как известно, человек не только создает материальные цен
ности, но и выковывает свои лучшие способности, закаляет 
волю, развивает творческие силы, творческое отношение 
к жизни, формирует чувство прекрасного, утверждает себя 
как гражданин, активный строитель нового общества.

И, разумеется, анализ нравственных проблем в совре
менной литературе может быть полным и методологически 
верным лишь при условии рассмотрения их в контексте той 
борьбы, которая ведется в стране за формирование духов
ного мира человека социалистического общества.

Так рассматривается, в сущности, вся наша литература: 
это было и в 70-е годы, когда, к примеру, появились романы 
Д. Гранина «Картина» или А. Крона «Бессонница», это 
наблюдается и сегодня, в годы 80-е...

Современная литература проявляет пристальный интерес 
к человеку государственного мышления и масштабного дея
ния, в чьем облике выражены позитивные, динамические 
тенденции, характерные для нынешнего этапа развития на
шего общества.

Наблюдается интенсивное обращение писателей к обра
зам современных индустриальных рабочих, командиров 
крупного производства, инженеров, решающих сложные 
научно-технические проблемы.
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Исследование нравственных коллизий в сфере произ
водства обусловил в минувшие годы поистине массовый 
интерес к таким пьесам, как «Человек со стороны» И. Дво
рецкого, «Сталевары» Г. Бокарева, «Заседание парткома» 
(«Премия»), «Обратная связь», «Мы, нижеподписавшие
ся...» А. Гельмана, «День-деньской» В. Черных; романам 
А. Скалона «Живые деньги», В. Липатова «И это все о нем»; 
повестям А. Каштанова «Заводской район», «Другой чело
век», «Бригада из НИИ»; циклу произведений И. Герасимова 
«Предел возможного» и «Эффект положения» и другим, ста
вящим и разрешающим проблемы общественного долга и 
рабочей совести. Из произведений середины 80-х годов доб
рого слова заслуживает роман Геннадия Николаева «Город 
без названия», в котором на материале большого сибирского 
индустриального гиганта разворачивается острый конфликт 
между директором Маштаковым, фигурой крупной, «олице
творением самой высокой власти, какая только может 
существовать на свете», это характер значительный по мас
штабу деяний и помыслов, и рабочим коллективом, подлин
ным хозяином своей судьбы, не терпящим своеволия и все
дозволенности администрации.

Два романа грузинского прозаика Гурама Панджикид
зе — «Седьмое небо» о металлургах Руставского металлур
гического завода и «Камень чистой воды», появившиеся в 
свое время на волне активной борьбы общественности респуб
лики с негативными явлениями в жизни общества, выдвинули 
автора в число ведущих грузинских писателей. Будто по 
социальному заказу созданы во втором из названных рома
нов характеры Отара и Тамаза, убежденных, принципиаль
ных, честных, непримиримых, идущих по зову сердца, по 
велению гражданского долга в бой во имя торжества комму
нистических идеалов. Их борьба в романе не увенчалась 
победой, Отар и Тамаз уезжают из города в деревню. 
«...И отдохнем мы с тобой в деревне,— говорит в финале 
романа Отар Тамазу.— А потом начнем новую жизнь. Нам 
надо много, очень много работать. Время не ждет». И еще, 
чуть раньше: «Мы с тобой, дорогой Тамаз, еще не сделали 
ничего такого, чтобы дуться на жизнь, уходить в гордое оди
ночество или совать шею в петлю, пусть даже отличного 
качества — из нейлоновой веревки. Прошу прощенья за рез
кость, но я говорю от чистого сердца. Каждый человек обя
зан сделать для своего народа, своей страны все, на что он 
способен».

Герои покидают город, чтобы снова вернуться и продол
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жить борьбу. А потом в грузинской литературе появился 
еще ряд острых произведений, и среди них новые романы 
того же Г. Панджикидзе (в частности, «Год активного 
солнца»), «Закон вечности» Н. Думбадзе, «Без всяких пол
номочий» Б. Мегрели, в острой и занимательной форме 
отображающие борьбу общественности Грузии с негатив
ными явлениями — протекционизмом, карьеризмом, взяточ
ничеством, хищениями и т. д.

Есть интересные писатели, традиционно верные произ
водственной тематике,— к примеру, ленинградец И. Штемлер 
и минчанин А. Каштанов. Широкую популярность приобрела 
в начале 70-х годов повесть А. Каштанова «Заводской рай
он». Писатель и в последующих своих произведениях объек
том исследования избрал рабочего человека, техника-инже
нера, в многозначном смысле этого слова — заводские 
будни.

Повесть «Заводской район» привлекла внимание объек
тивностью рассказа, непридуманностью коллизий, лакониз
мом, умением увидеть жизнь и поведать о ней без какого 
бы то ни было приукрашивания, трезво, показать современ
ную заводскую действительность, в которой «технические 
проблемы переплетаются с психологическими, с нравствен
ными»1.

За потоком жизни, изображенным в повести, шел как бы 
и второй план, не высказанный, но угадываемый, и это 
придавало повествованию объемность, некую тревожность, 
серьезность, важность всего того, о чем рассказывается. 
Здесь и семейные радости и огорчения, производственные 
сложности (планы, штурмовщина, радость труда, премии, 
угрозы увольнений, выговоры, споры...), поистине тита
ническая работа людей на полном напряжении физических 
и духовных сил. События в повести развиваются в течение 
года, и за это время герои всесторонне исследуются автором. 
Надо многое менять. И в методах ведения производства, 
и в отношениях друг с другом. Созданная много лет назад, 
повесть оказалась созвучной пафосу современности — соци
альному ускорению общества. Традиции «Заводского райо
на» продолжены в повести «Другой человек», ставящей 
важные проблемы рабочей чести и совести, «своего дела» 
на земле, пытающейся исследовать причины потребитель
ства, пагубно влияющего на всю атмосферу общества.

Автор видит проблему в разных и экономических, и со

1 Антопольский Л. Люди завода.— «Труд», 1974, 6 января, № 5.

280



циальных, и чисто этических гранях, связывает ее с реализа
цией человеком своих потенциальных возможностей, стремле
нием к результативности труда. И эта тяга к труду творческо
му, интересному рождается из осознания человеком своей 
необходимости обществу, своего реального вклада в то дело, 
которым он занят.

И еще одна повесть А. Каштанова — «Бригада из НИИ», 
в которой автор берет локальный, но чрезвычайно типичный 
случай — на завод приезжает группа НИИ, чтобы проверить 
причины брака на линии, установленной по проекту НИИ. 
А. Каштанов и здесь верен своему принципу — показывать 
жизнь в потоке: люди, «как все», со своими заботами, не
устроенностью, радостями и огорчениями, тягой к общению, 
есть энтузиасты, есть рвачи, есть люди дела, а есть демаго
ги,— и в этом калейдоскопе людей и дел возникает картина, 
заключающая в себе эмоциональную оценочность, мы видим 
и знаем, что автор приемлет, а что отвергает.

Правилом для Ильи Штемлера, или его творческой уста
новкой, стал в последние годы редкий в писательской прак
тике принцип (я, во всяком случае, второго такого примера 
в современной советской литературе не знаю): прежде чем 
написать о том или другом деле, автор сам начинает работать 
в этой сфере. Чтобы написать роман «Таксопарк», автор 
работал таксистом. Роман «Универмаг», исследующий одну 
из важнейших сфер нашей жизнедеятельности — торговлю, 
которая имеет выходы на все уровни нашего общества, ро
дился в содержательном своем качестве еще и потому, что 
автор «инкогнито» устроился рядовым работником в боль
шой универсальный магазин, чтобы в течение длительного 
времени изнутри понаблюдать и понять людей, их дело.

Совсем свежий пример — роман «Поезд», появившийся 
в результате работы автора на поездах дальнего следова
ния.

Илья Штемлер в вышеназванных произведениях, и в 
особенности в романе «Обычный месяц», рисует людей с 
новым «хозяйственным», государственным мышлением, стал
кивает их с теми, кто привык работать по старинке, на авось. 
Поединки эти драматические, ибо приходится бороться с 
близкими людьми, друзьями, товарищами.

Развивающаяся социалистическая действительность дала 
литературе возможность для разработки морально-этических 
конфликтов не только в сфере производственной, «рабочей», 
но и в мире быта, трактуемого как бытие человека, что с наи
большей полнотой выразилось повсеместно в малых формах 
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прозы — повестях, «маленьких романах», рассказах, создан
ных почти во всех литературах нашей страны: русской — 
Ю. Трифонов, В. Шукшин, А. Ким, В. Орлов, В. Крупин, 
А. Алексин, Л. Карелин, В. Маканин, С. Есин, Р. Киреев... 
ряд можно продолжить, включив сюда, в частности, драма
тургию А. Вампилова, вспомним его «Утиную охоту», В. Ро
зова («Гнездо глухаря»); азербайджанской — М. Ибрагим
беков, узбекской — А. Якубов и других литературах. В про
изведениях исследован довольно широкий спектр челове
ческих отношений, каждый из художников на своем нацио
нальном материале ставит и решает проблемы, имеющие 
всеобщий характер: индивидуализм и эгоизм, отчуждение 
человека от общества, что мы находим, к примеру, в «малень
ких романах» Энна Ветемаа, в творчестве крупного армян
ского прозаика Гранта Матевосяна («цмакутский» цикл 
повестей, и в частности «Ташкент»).

Литература захватывает все новые и новые пласты нашей 
действительности, размышляя об ответственности человека, 
облеченного властью, перед народом, его взрастившим, пе
ред обществом, перед самим собой.

Говоря о вышесказанной проблеме, я имею в виду роман 
известного литовского прозаика В. Петкявичюса «Группа 
товарищей», задуманный как роман-полемика. Чуть ли не 
с первых страниц нагнетается в романе драматизм, в центр 
автор помещает фигуру незаурядную, «крупный чин» (его 
место в системе служебной выражено расплывчато, и это 
вполне допустимо в художественном произведении; здесь 
перед нами лицо крупное,— у него персональная машина, 
свой шофер, даже пистолет, который ему положено иметь). 
Мы оказываемся свидетелями переживаний героя, уже 
лишенного должностей, подводящего итоги прожитой 
жизни.

Тадас Каросас, герой романа, принадлежит к поколению 
старшему, к тем, которые строили новое общество в довоен
ные, военные и послевоенные годы. У него остались друзья, 
хотя многих он растерял, привыкая или привыкнув к деле
нию всех на руководителей и подчиненных. Он пытается их 
вспомнить в эти драматические минуты, кого-то навестить, 
поговорить, чтоб отвести душу. Эти люди проходят перед 
читателем; в частности, знаменитый писатель Альсис Кяс- 
тас и Гирш Грудскис, человек, разрываемый внутренней 
борьбой, противоречиями. Через Гирша, главного редактора 
газеты, и его жену — Ревекку Грудскене, которая уговари
вает мужа оставить родину и уехать в Израиль, автор пы
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тается коснуться и этой острой проблемы, увы, почти не 
затрагиваемой в нашей литературе.

Автором выбран герой, дающий возможность осветить 
важные и большие морально-этические проблемы: как жить 
на земле? какова мера грехов и степень наказания? что 
посеяно и что собрано?.. — и группа товарищей, вовлечен
ных в орбиту сюжета, представляет определенные срезы об
щества: Писатель, Главный редактор, Председатель райис
полкома, Прокурор.

Мы зачастую, не учитывая анализирующих, прогности
ческих' функций литературы и искусства, хотим видеть в 
произведениях привычные иллюстративные ситуации-сте
реотипы; и становимся в тупик, когда появляется парадок
сальное произведение с острыми конфликтами, в которых 
отражается истинная, идущая от жизни, а не умозрительная, 
вытекающая из абстрактной идеи диалектика развития со
циалистического общества. Вспомним растерянность критики 
при появлении повести «Сотников» В. Быкова1, повести 
В. Распутина «Живи и помни», «Дома на набережной» 
Ю. Трифонова. Даже рассказы В. Шукшина, ныне всемерно 
почитаемого, встречались в штыки, а ведь речь шла об ото
бражении психологии, этики, морали, образа жизни чело
века в условиях ломки социального и нравственного созна
ния; будем надеяться, что это уже не повторится.

Идут поиски новых стилевых (и сюжетных) средств 
познания и изображения сложных нравственно-этических 
явлений. Несколько лет назад был выдвинут термин «хи
мерный реализм» (он не привился, ибо не выражал в полной 
мере явление). Речь шла о произведениях (о них уже шла 
речь), посвященных современной жизни, в которых дейст
вуют странные, фантастические герои («Альтист Данилов» 
В. Орлова, «Белка» А. Кима, повесть Т. Пулатова «Черепаха 
Тарази»). Искусство, как видим, ищет средства для более 
острой постановки морально-этических проблем.

Не раз говорилось в нашей критике о стремлении писате
лей испытывать героев на нравственную прочность в пре
дельных, экстремальных ситуациях. Это, очевидно, родовое 
свойство литературы. Герой, если он помещен в предельных 
ситуациях, выявляет свои потенциальные возможности, 

1 Не лишне напомнить, что творческая судьба В. Быкова складыва- 
лась нелегко: писателя, о чем вспоминает он сам, обвиняли «и в ремар- 
кизме, и в пацифизме...». См.: Правда жизни. Беседа с Василем Быко
вым.— «Книжное обозрение», 1986, 20 июня, с. 12.
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чтобы выстоять и победить. Здесь опять-таки можно вспом
нить повести В. Быкова, в которых острота обстоятельств, 
предельность ситуаций определена как изначальный замысел 
писателя. Но здесь хотелось бы остановиться на несколько 
иной проблеме: одно время в связи с «производственными» 
конфликтами немало говорилось в критике о максимализме, 
выражающем в характере героя позитивные, бойцовские 
начала. Но максимализм, как показала литературная прак
тика, имеет некую границу, переступив которую приобретает 
уже качества отрицательные. В пьесе М. Ибрагимбекова 
«Мезозойская история» исследуется такой вариант: противо
поставляются два типа — дерзающий, смелый и косный, ос
торожный. Первый со знаком плюс, второй, как очевидно, 
со знаком минус. Но дело в том, что путь, предложенный 
героем-максималистом,— проникновение нефтедобычи в ме
зозойский пласт (претвори его в действительность) — озна
чает хищническое истребление и запасов нефти, и загрязне
ние Каспия... Максимализм здесь сродни авантюризму, а от
рицательный герой-консерватор выглядит трезво мыслящим, 
по-хозяйски относящимся к своему делу специалистом.

Та же коллизия, что в «Мезозойской истории», дает 
о себе знать и в недавно выпущенном романе известного 
ингушского прозаика А. Бокова «Юрский горизонт», поучи
тельном и своими достоинствами первого в национальной 
литературе романа о рабочем классе, и своими слабостями: 
здесь почти аналогичная ситуация — положительное опять- 
таки связывается с проникновением на сей раз в юрские 
глубины, что не подготовлено нынешним уровнем нефте
добычи, а потому отдает авантюризмом.

* * *

Анализ нравственных исканий предполагает рассмотре
ние их в контексте исторической судьбы и опыта народа. 
Только соотнеся конфликт художественный как отображе
ние существенных противоречий эпохи не с сиюминутным 
в жизни, а со взглядом в прошлый исторический опыт, можно 
понять новаторскую суть и творчества писателя в целом и 
отдельное, локальное его произведение, и значение открытых 
им художественных типов. Я уже говорил о случаях, когда 
критика, встретившись с необычным художественным типом, 
недоумевала, оказывалась методологически неподготовлен
ной к спокойному объективному анализу, и вспоминал при 
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этом повесть «Сотников». Назову и «Белый пароход» 
Ч. Айтматова.

Нравственно-психологические аспекты первой повести 
в связи с ее проблематикой, жанровой структурой, особен
ностями воплощения исторически-конкретной действитель
ности, запрограммированностью сюжета, тяготеющего к так 
называемому лабораторному реализму1,— тема особого раз
говора.

Повесть «Белый пароход» позволяет поставить ряд су
щественных методологических вопросов анализа сложных 
произведений.

Нравственные проблемы «Белого парохода», как, впро
чем, и пафос творчества Ч. Айтматова, могут быть поняты 
только в свете социально-психологических факторов, связан
ных с судьбами народов, осуществивших историческое дви
жение от феодально-патриархальных отношений к социа
лизму, минуя капитализм и буржуазные отношения. Послед
ние знаменуют все же, по сравнению с отсталыми феодально
патриархальными нормами бытовых, нравственно-психоло
гических и иных отношений, сравнительно высокий этап 
развития.

Примечательны в этой связи мысли К- Маркса об объек
тивно прогрессивной роли британского владычества в Индии, 
разрушившего патриархально-общинные отношения, «соци
альные организации», «маленькие полуварварские, полуци- 
вилизованные общины», ускорившего их распад и развитие 
капиталистических отношений, произведя тем самым «вели
чайшую и, надо сказать правду, единственную социальную 
революцию, пережитую когда-либо Азией». К. Маркс под

1 Суждения о лабораторном реализме порождены опытом современ
ной повести, тяготеющей к замкнутым сюжетным структурам Имеется
в виду конструкция локальных миров с ситуациями исключительными,
заданными, изолированными от, так сказать, большого мира

Но в «Сотникове», к примеру, связь с большим миром осуществляется
не только в формах ретроспекции, но даже и таким штрихом: «Надо было 
кончать. Напоследок он (Сотников.— Ч. Г.) отыскал взглядом застывший 
стебелек мальчишки в буденовке. Тот стоял, как и прежде, на полшага
впереди других, с широко раскрытыми на бледном лице глазами. Полный 
боли и страха его взгляд следовал за кем-то под виселицей и вел так, 
все ближе и ближе к нему. Сотников не знал, кто там шел, но по лицу 
мальчишки понял все до конца».

В этой ниточке взгляда, соединившего Сотникова с мальчиком,— 
и философский смысл происходящих событий, и связь с будущим, и чув 
ство эстафеты: борьба продолжается, и победа придет. Не будь этой связи, 
очевидно, обеднел и замкнулся бы мир повести.
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черкивает, что «эти идиллические сельские общины, сколь 
безобидными они бы ни казались, всегда были прочной осно
вой восточного деспотизма», «ограничивали человеческий 
разум самыми узкими рамками, делая из него покорное 
орудие суеверия, накладывая на него рабские цепи тради
ционных правил, лишая его всякого величия, всякой исто
рической инициативы»; «эти маленькие общины носили на 
себе клеймо кастовых различий и рабства», «подчиняли 
человека внешним обстоятельствам, вместо того чтобы воз
высить его до положения властелина этих обстоятельств», 
«превратили саморазвивающееся общественное состояние 
в неизменный, предопределенный природой рок». К. Маркс 
отмечает, что «вызывая социальную революцию в Индостане, 
Англия, правда, руководствовалась самыми низменными це
лями... Но не в этом дело. Вопрос заключается в том, может 
ли человечество выполнить свое назначение без коренной 
революции в социальных условиях Азии. Если нет, то Англия, 
несмотря на все свои преступления, была бессознательным 
орудием истории, вызывая эту революцию»; «как бы ни было 
прискорбно для наших личных чувств зрелище разрушае
мого древнего мира»,— завершает свою мысль К. Маркс1.

Да, безусловно, отмечал В. И. Ленин, хотя «капитализм 
был и остается системой наемного рабства», он все 
же был «по сравнению с феодализмом... всемирно-истори
ческим шагом вперед по пути «свободы», «равенства», «де
мократии», «цивилизации»*.

Только учитывая это обстоятельство, можно понять и ис
торически осмыслить пафос и идейно-художественные осо
бенности творчества Ч. Айтматова (и не только его — а и ху
дожественный опыт литератур многих народов Кавказа и 
Закавказья, Поволжья, Средней Азии и Казахстана, Край
него Севера и Дальнего Востока).

В творчестве Ч. Айтматова уже можно различить два 
этапа (второй — это романы «Буранный полустанок» и «Пла
ха») — «Белый пароход» как бы замкнул цепь повестей, 
в которых нашел свое наиболее законченное художественное 
отражение всемирно-исторический скачок от феодально-пат
риархальных отношений к социализму.

Переход этот не был легким не только в истории страны, 
республик, но и в психике людей, складе их мышления, 
социальном сознании. Поистине: психология человека пере

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 9, с. 135—136.
2 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 39, с. 115.
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делывается куда медленнее, чем материальная основа его 
жизни.

«Джамиля» обозначила торжество личности нашего вре
мени над патриархальными предрассудками, победу новой 
морали («безнравственный» с позиций родовых устоев по
ступок оказался по существу шагом подлинно нравствен
ным) '.

Образ Танабая выразил органичность и неодолимость 
социалистического сознания, ставшего плотью и кровью 
каждого. Характеры и конфликты же «Белого парохода», 
рассматриваемые в этом ряду, выражают и вскрывают воз
можность и причины появления в исторически-прогрессив- 
ном процессе сил, могущих стать зловещими, исказить смысл 
преобразований, тормозить их.

Трагический финал повести породил — при сопоставле
нии ее с другими, более ранними произведениями автора — 
настороженность критики, которая никак не могла понять, 
по какому руслу плывет «Белый пароход».

Новаторство «Белого парохода» никак не укладывалось 
в критические стереотипы. Все «за» и «против», высказанные 
критикой, упираются именно в выяснение главного вопро
са — кто торжествует победу? Можно рассматривать конф
ликт повести как столкновение добра и зла, чистоты и по
рока, человечности и варварства, красоты и уродства и т. д.,

1 Луи Арагон не случайно так восхитился «Джамилей», переведя по
весть на французский: «...каким образом,— удивлялся он,— где-то в Сред
ней Азии, в начале второй половины XX века, молодой человек мог напи- 
сать повесть, которая, клянусь вам, является самой прекрасной на свете 
повестью о любви>. И далее: «И вот здесь, в этом горделивом Париже, 
Париже Вийона, Гюго и Бодлера, Париже королей и революций, многове
ковом Париже художников, где каждый камень — воспоминание о какой- 
либо истории или легенде, в городе, где было столько любящих, что, если 
вздумаешь их назвать, получится как в песенке «Не знаю я, с чего на
чать...», в этом Париже, который все перевидал, все перечитал, все испы
тал»,— пишет Арагон, для него не стало вдруг ни «Вертера» Гете, ни 
«Бреники» Ж. Расина, ни «Антония и Клеопатры» Шекспира, ни «Манон 
Леско» А. Прево, ни «Воспитания чувств» Г. Флобера, ни «Доминика» 
Э. Фромантена, ни Ромео и Джульетты, Паоло и Франчески, Эрнани и 
доньи Соль,— «все потому,— продолжает Арагон,— что я прочел «Джами
лю»... летом третьего года войны, августовской ночью 1943 года, где-то 
в долине реки Куркуреу я встретил Данияра и Джамилю с их гружен
ными зерном бричками и мальчика Сеита, который рассказывает историю 
этих молодых людей». Художники «стареющих и истощенных западных 
цивилизаций», подчеркивает Арагон, пытаются обрести вновь, как путь 
к утраченному раю, свежесть чувств, которая заключена в «Джамиле». 
См.: Арагон Л. Самая прекрасная на свете повесть о любви,— «Культура 
и жизнь», 1959, № 7, с. 40, 42.
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считая, что здесь персонажи четко разделены на две группы, 
две противоборствующие силы.

Но тогда может показаться, что силы добра, красоты 
и т. п. одиноки и слабы, а повесть проникнута неоправдан
ной безысходностью; выразить сожаление, что светлое, оли
цетворенное в образе Мальчика, оказалось обреченным на 
гибель, и автор не увидел сил, способных противостоять 
злу.

Не без связи с такой трактовкой повести в критике были 
высказаны суждения и о композиции «Белого парохода», 
вернее об эпилоге, заключительных авторских словах, и вооб
ще о финале.

Критика предлагала на выбор три «утешительных» ва
рианта: не завершать повесть гибелью Мальчика; завершая 
повесть гибелью Мальчика, отказаться от заключительных 
авторских слов, этого заключительного аккорда насчет уте
шения и правды, которая пребудет вовеки, ибо строки эти — 
избыточная информация; остановить Мальчика, потому что 
его непременно могут и должны спасти,— показать во всей 
мощи реальные силы, могущие противостоять Орозкулу.

К сожалению, в книжном издании автор дал новую ре
дакцию эпилога, в котором есть теперь такие слова:

«Не дождался ты Кулубека. Как жаль, что не дождался 
ты Кулубека. Почему ты не побежал на дорогу. Если бы ты 
долго бежал по дороге, ты непременно встретил бы его. 
Ты бы узнал его машину издали. И стоило бы тебе поднять 
руку, как он тотчас бы остановился.

— Ты куда? — спросил бы Кулубек.
— Як тебе! — ответил бы ты.
И он взял бы тебя в кабину. И вы поехали бы. Ты и Ку

лубек. А впереди по дороге скакала бы никому не видимая 
Рогатая мать — олениха. Но ты бы видел ее».

Это стремление автора указать на возможность спасения 
мальчика если не дедом Момуном, то Кулубеком была одоб
рена некоторой частью критиков: «По этому варианту по
вести, Кулубек и легенда о Рогатой матери — оленихе могли 
поддержать и спасти мальчика»1.

Но уж так ли неопытен писатель, что он не сумел показать 
борьбу сил добра со злом и их эмоционально убедительную 
победу? Что «нарушил» правду образа Момуна? Что не по
нял неубедительность трагического шага Мальчика? Что за

1 Климович Л. Наследство и современность. Очерки о националь
ных литературах. М.. 1971, с. 74, 75.
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ставил Момуна, вопреки логике развития его характера, 
убить маралиху, погубить себя и внука? Что не осознал, 
как «опасна» непротивленческая философия Момуна? Что 
завершил повесть «странной тирадой», не заметив при этом 
ее дисгармонии?..

В заметках — «необходимых уточнениях» Ч. Айтматова, 
содержащих его отклик на дискуссию о повести (ЛГ, 1970, 
29 июля, № 31), есть следующие слова-пояснения: об ответ
ственности, предостережение, тревожный взгляд в будущее, 
протест против зла, исход в душах читателей, метод дока
зательства от обратного, фактическая победа, чтобы читатель 
был преисполнен решимости сразиться, предостережение 
(употреблено дважды и подчеркнуто), такова логика худо
жественного замысла.

Все сюжетные линии стекаются в повести к Орозкулу: 
он крепко держит Момуна, разрушает сказки, определяет 
нравственную атмосферу на лесном кордоне. В образе Ороз- 
кула переплетаются, составляя уродливый клубок, нити 
феодально-патриархальных морально-этических норм и ин
стинктов: он ни духовно, ни психологически не подготовлен 
к новой системе отношений, но приспособился к ней и ис
пользует в своих корыстных целях преимущества нового 
социального строя.

И такой тип особенно опасен, если ему дана власть. 
«Хорошо еще,— думает об Орозкуле Момун,— когда сидит 
такой вот в горах, в лесу, и под рукой у него народу раз, 
два — и обчелся. А ну, окажись он у власти повыше?» 
А вот что думает Орозкул: «Большая должность — больше 
уважения... Эх, взыграл бы я, как сытый конь на овсе!» 
«Ух, нет у меня большей власти, не таких бы крутил в бара
ний рог. Не таких заставил бы ползать в пыли...» Сокровен
ное у Орозкула — из феодально-байского прошлого, в ко
тором его не было, но которое живо в нем, в его психике, 
мироощущении.

Но почему, прекрасно зная, что за человек Орозкул, 
его терпит и побаивается Момун? Вспомним всю его эволю
цию: бунт — раскаяние — смирение — раболепие Момуна... 
И Момун не порвал еще с патриархально-феодальными 
представлениями, он напуган, и в этом его страхе отпеча
тались былые, старые, и новые страхи. Вспомним рассказ 
Сейдахмата о том, как он заставил Момуна выстрелить 
в маралиху: «Ты что, говорю, в тюрьму хочешь угодить?» — 
«Нет»,— говорит он. «А ты знаешь, что байские сказки 
эти, придуманные в темные байские времена, чтобы, значит. 

10 Ч. Гусейнов 289



запугивать бедняцкий народ!» (Обратите внимание, какой 
фразеологией вооружен он — копия Орозкула.) А он тогда 
и рот раскрыл. «Да что ты?» — говорит. «Вот то-то, говорю, 
ты эти разговорчики оставь, а не то не посмотрю, что старик, 
напишу про тебя куда следует».

Ч. Айтматов в одном из интервью, говоря о роковом 
выстреле Момуна, убившем Рогатую олениху, отмечает, 
что «Момун посягнул на память предков, на совесть и свои 
заветы не только ради внука и дочери. Я видел в этом и 
социальный аспект. Момун стоял перед выбором: или — 
или... Я хотел показать переплетение всех мотивов, и соци
альных в том числе. Я хотел показать зависимость Момуна. 
Я хотел сказать, что обществу надо еще много поработать, 
чтоб сделать его независимым, счастливым, свободным...»1.

Замысел повести — показать, как Орозкул, стоящий в 
своем духовном развитии на уровне феодально-байского 
мироощущения, получил мало-мальскую власть. Помещен
ный в условия высшей системы отношений, он вооружился 
ее преимуществами, усвоил ее фразу — и только. Однако 
и этой «маленькой власти» достаточно для него, она дает 
ему «право» унижать в условиях бесконтрольности и безна
казанности достоинство людей, не считаться с природой.

И автор всей системой образов, всем ходом трагического 
развития событий, как философ и как художник заражает 
нас активной обостренностью чувств и предостерегает, что 
зло торжествует тогда, когда бездействуют контроль и глас
ность.

От замысла противоборства двух сил (если так рассмат
ривать «Белый пароход») логически выводится: зло сильнее 
добра, зло побеждает добро, и повесть окрашивается в 
безысходно пессимистические тона.

От замысла всесилия зла в условиях безнаказанности 
и бесконтрольности рождается идея предупреждения, звучит 
сигнал тревоги. И мы видим целесообразность компози
ционного построения повести, трагического финала, необхо
димость прямого выхода автора к читателю.

И в этом смысле появление в книжном варианте эпилога 
Кулубека ослабило нашу боль и сняло остроту восприятия 
трагедии.

Лесной кордон находится в стороне от столбовой дороги. 
Но неправильно было бы говорить о частном характере

1 Айтматов Ч. В соавторстве с землею и водою. Очерки, статьи, 
беседы, интервью. Фрунзе, 1978, с. 329.
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происходящих в повести событий. Замкнутость кордона ка
жущаяся. Недаром видит мальчик величественно плывущий 
белый пароход, сверкающий, мощный и красивый, и колонну 
машин, управляемую сильными, рослыми парнями. Не введи 
автор в сюжет эти линии связи, он погрешил бы против 
истины, нарушил типический характер обстоятельств. Но 
подоспей Кулубек, останься мальчик в живых, разоблачи 
он Орозкула,— и конфликт был бы разрешен лишь внешне, 
формально, угас бы эмоциональный и социальный накал 
повести.

Значительна деталь в «Белом пароходе» — бинокль, на
правляемый то на двор, то на озеро, где проплывает белый 
пароход. Бинокль играет в повести символическую роль: 
им можно уменьшить, но им же можно и увеличить мирок 
Орозкула, «уровень» его возможностей и власти.

♦ ♦ *
Закономерной тенденцией современного этапа многона

ционального литературного процесса выступает обращение 
к творческому опыту великого пролетарского писателя, раз
витие в новых условиях горьковских традиций изображения 
как революционной личности, обновляющей мир, так и внут
ренне разложившегося ловкого приспособленца «самгин- 
ского» типа,— изменились условия его бытования, в новой 
исторической ситуации он претерпел эволюцию, «мимикри
ровал», вооружился всеми «выгодами» и преимуществами 
новой системы отношений, новыми политическими и философ
скими знаниями, и потому особенно опасен и трудновыяв- 
ляем и тем более нетерпим.

Внутренняя бездуховность, черствость, прикрываемые 
правильными фразами, аморальная суть, скрытая под обо
лочкой добропорядочности, разрыв между словом и делом, 
словом и поступками, «формой» и «содержанием» во все
возможных проявлениях стали объектом художественного 
анализа, изучения, оценки, отразились и в поэзии, и в дра
матургии, и в прозе.

Тип приспособленца многолик. Он увиден, изучается, 
выставлен напоказ, подвергается уничтожающей критике, 
эмоциональному отторжению и неприятию во многих про
изведениях, исследуемых современной критикой.

Важно в данном случае выявить взаимосвязь познава
тельно-исследовательской направленности литературы с раз
витием и обогащением повествовательных жанров.
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Личность эта в ее различных проявлениях изучается 
литературой с предельно близкого расстояния; порой увели
чение и в формах гротеска: с детальным анализом душевных 
«клеток», с выявлением причинно-следственных связей, «ис
токов», мотивов. И вот что хотелось бы заметить: совре
менная литература предельно насыщается откровенностью. 
И здесь, в первую очередь, следует подчеркнуть вооружен
ность исследователя-художника достижениями исповедаль
ной литературы, дающей возможность усилить доверитель
ность повествования.

В нашей литературе бытует множество типов исповедаль
ной прозы:

когда это — исповедь человека высоконравственного 
и прекрасного;

когда это — исповедь человека очищающегося; он воз
вращается в прошлое, чтобы постичь процесс собственного 
очищения, проследить, как капля за каплей изживается 
дурное и косное в чувствах и поступках, побудив тем самым 
читателя понять и осмыслить как темное, так и «светлое» 
в себе; подобные произведения широко распространены в 
современном литературном процессе,— из удачных примеров 
назову роман известного ленинградского писателя В. Муса- 
ханова «И хлебом испытаний». Жанр произведения опре
делен как роман-исповедь, рисующий историю нравствен
ного падения главного героя с последующим осознанием 
им своей вины;

когда это — исповедь человека нравственно уродливого 
и безобразного; но при этом исповедующийся вовсе не хотел 
бы выставлять себя в дурном свете...

Ярко выраженное исповедальное начало доминирует в 
«маленьких романах» Энна Ветемаа. Произведения писателя 
созвучны тем нравственным поискам, которые ведутся в 
многонациональной советской литературе.

Герой Энна Ветемаа — человек вполне реальных отно
шений, взятый в исторической перспективе, в «движении», 
когда что-то в нем «тянется» к прошлому, что-то приобре
тено в новых условиях: «старое» и «новое» входят в проти
воречие, создается конфликтная ситуация, идет острая борь
ба в обстоятельствах хотя и благоприятствующих победе 
нового, но не исключающих и иных исходов.

Советская многонациональная литература стремится по
нять многозначную и сложную связь духовного мира лич
ности с обстоятельствами; с неизбежной очевидностью про
является истина, открытая марксизмом,— человек есть нача
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ло деятельно-активное, могущее влиять на обстоятельства 
и вместе с тем зависеть от них.

«Маленькие романы», как отметила критика, — «по су
ществу повести» (Ю. Оклянский). Это так, если иметь в виду 
объем формальный, но это не совсем точно, если основы
ваться на объеме содержательном. Уже выбор центральной 
фигуры определяет характер жанра. Главные герои «малень
ких романов» увидены в переломные моменты судьбы. Имен
но жанр «маленького», но «романа» позволяет сжато отобра
зить время в исторической перспективе.

Произведения Энна Ветемаа — это, как правило, романы- 
монологи, романы-исповеди.

Объединенные общностью жанра и авторской концепции 
личности, произведения Энна Ветемаа вместе с тем различ
ны по стилевым оттенкам: в «Монументе» доминирует скры
тый сарказм, в «Яйцах по-китайски» и «Усталости» — иро
ния, в «Реквиеме для губной гармоники»—лирико-элеги
ческие интонации. Стилевые оттенки эти определены ха
рактером героя и содержанием его исповеди. Герои вспоми
нают («Реквием...»), осмысливают прожитую жизнь («Яй
ца...»), оправдываются, в одном случае («Монумент») ана
лизируя сиюминутные душевные состояния, мотивируя 
те или иные действия, а в другом («Усталость») — пыта
ясь объяснить совершенный некогда неблаговидный посту
пок.

Искренность, предельная откровенность не всегда, прав
да, оправдана психологическим состоянием героя немед
ленно начать исповедоваться: мотивировки эти, логически 
объяснимые, нуждаются в большем эмоционально-индиви
дуальном обосновании. Но все же постараемся понять, 
почему в данный момент тот или иной герой Э. Ветемаа 
нуждается в самоанализе.

Яан, герой романа «Яйца по-китайски», помещен в кли
нику с подозрениями на злокачественную опухоль, он подво
дит итог жизни, прощается с миром.

Герой «Реквиема...» Арне натура элегическая, и он не 
может не излить боль, вспоминая драматические годы войны, 
гибель друга и свое спасение; Арне ходит в героях войны, 
даже свыкся со своей ролью, хотя в глубинах души к таковым 
себя не причисляет.

Руубен Иллиме, герой «Усталости», испытывает муки со
вести — когда-то по слабости духа и молодости лет, под 
давлением обстоятельств он предал учителя, позже понял, 
что некогда совершил подлость, и в поисках оправдания 
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вынужден откровенно, как перед собственной совестью, шаг 
за шагом «отчитаться» в своих поступках.

Мы можем понять, почему погружен в самоанализ герой 
«Монумента» скульптор Свен Вооре. Совершив, мягко гово
ря, «неблаговидный» поступок и ни при каких обстоятель
ствах не сознаваясь в этом (хотя и испытывая все же в глу
бине души некоторое неудобство или подобие его), он пы
тается объясниться — почему поступил именно так, а не ина
че: уж не так-то, мол, все просто; не уйди он от соавтора, 
и не было бы монумента в честь жертв фашизма, пострадало 
бы важное дело; но Свен Вооре не просто ушел, а попытался 
при этом очернить талантливого коллегу, выдвинув против 
него тяжкие идейные обвинения. Свен Вооре квалифициро
вал его оригинальный проект монумента как дань пассивному 
пацифизму и абстрактному гуманизму. Но Свен Вооре нужда
ется в соавторе, поэтому, предав одного, он вступает в сделку 
с человеком конъюнктурным, бесталанным, которого и сам- 
то в душе презирает.

В структуре романов — это может быть отнесено не 
только к произведениям Э. Ветемаа — усиливается испове
дальное начало, позволяющее обнажить сокровенное; рас
крытие метаний личности вызывает потребность в более 
углубленных психологических мотивировках, что, в свою 
очередь, расширяет аналитические возможности прозы 
(внутренний монолог, поток сознания, ассоциативность как 
способ объемного раскрытия социальных, семейных, бытовых 
связей; увеличение доли внутренних конфликтов; усложнен
ность сюжетных, композиционных построений, обнажение 
противоречий между видимостью и сутью явлений и харак
теров) .

Исповедальность, казалось бы, облегчает автору зада
чу,— устранены всяческие преграды между героем и авто
ром; герой излагает интимное, сокровенное, занимается са
моанализом, обнажает душу; повышается эмоциональная 
сила воздействия произведения, растет емкость его содер
жания.

Но облегчение это кажущееся: сознательно самоустра
нившись и дав герою выговориться до конца, автор, казалось 
бы, ограничивает себя в возможностях вклиниться в поток 
исповеди, выразить авторскую позицию. И здесь возрастает 
роль емкой детали, интонации, разного рода саморазобла- 
чающих средств.

Регулируя движением исповеди, распределяя светотени, 
акцентируя внимание на важном и второстепенном, автор 
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получает возможность обнажить противоречие между субъ
ективно-положительным (точка зрения героя) и объективным 
(нравственные нормы нашего общества). Правильное с по
зиций Свена Вооре — это аморальное с позиций нравствен
ного социалистического идеала; в разговорах с разными 
людьми по поводу монумента выявляется фарисейство и 
лицемерие героя; автор раскрывает его связи, личные и 
общественные, показывает героя в системе определенных 
социальных отношений, ищет тем самым ответы на вопрос 
о нравственном потенциале личности и его истоках, о разла
гающем влиянии на человека психологии приспособлен
чества. Яан, герой «Усталости», тоже исследован как харак
тер исторически живучий, легко происпосабливающийся к 
социалистической системе отношений и особенно опасный 
в пору социальных потрясений; именно из таких вербуется 
пассивная масса послушных людей, орудий в руках ловких 
политиканов.

Мотив «выгодного» приспособления к реальной действи
тельности, компромисса с тем, что подавляет и угнетает лич
ность,— со всякого рода искажениями и уродствами окру
жающего, пассивного сосуществования со злом (разумеется, 
под это подводится, так сказать, философская база, ибо 
это — удобно, выгодно порой...), так или иначе разрабаты
ваемый в нашей литературе, нашел отражение в творчестве 
И. Фридберга. Проблема компромисса исследуется им не
сколько необычно. В отличие, к примеру, от Э. Ветемаа, 
у которого компромисс сродни приспособленчеству дельца 
или карьериста, И. Фридберг в маленьком романе «Компро
мисс», написанном в форме исповеди среднего, неплохого 
человека, лишенного бойцовских качеств, показывает его 
беззащитность перед лицом воинствующего делячества и без
душия. Его герой вынужден прибегнуть к спасительному 
компромиссу, дабы иметь возможность нормально жить и 
работать... При этом автор исследует ситуацию таким об
разом, чтобы — через, так сказать, отрицание — войти в 
контакт с читателем, установить с ним диалог, и форма 
«исповеди героя» создает эту атмосферу доверительности, 
возбуждает в нашем современнике социальную активность, 
неприятие фальши, аморализма, мещанства, бездухов
ности.

Проза И. Фридберга (в частности, его повести «Утеши
тель», или, как определяет их автор, «новеллы о человеческих 
странностях» (в книге «Арена», Вильнюс, 1985), «Подозре
ние», «Ночные наездники», «Версия») близки к произведе
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ниям Э. Ветемаа и А. Битова (повести об Одоевцеве), тяго
теет к созданию замкнутых моделей современности, в кото
рых та или другая личность, в зависимости от обстоятельств, 
выражает или обнажает свою сущность, реализует себя как 
характер. Это литература эксперимента, но жизненные кол
лизии в ней отнюдь не отгорожены от реальной действитель
ности.

Еще одна особенность такого рода произведений сво
дится к тому, что в них сюжет развивается или разворачи
вается зигзагами, таит в себе неожиданности, из обыденного, 
внешне пустякового случая вырастает нечто значительное, 
важное, существенное для уяснения нравственного мира 
личности современника, его возможностей, гражданской 
позиции. Так, в повести «Утешитель» добрый, бескорыстный 
герой женится, спасая честь молодой женщины.

Это дает возможность И. Фридбергу обнажить духов
ную сущность и «утешителя» Голосова, и молодой женщины, 
а также, условно говоря, соблазнителя, развенчать эгоизм и 
нравственную пустоту прожигателей жизни. Выбор модель
ной ситуации, принцип построения повести — от незначитель
ного рядового случая к серьезным проблемам нашего бы
тия — дает о себе знать и в произведении «Ночные наездни
ки». И здесь исключительное событие помогает людям рас
крыться до конца, выявить свою сокровенную сущность. Этот 
сюжет можно было бы назвать «сюжетом выяснения отно
шений». В процессе анализа и самоанализа в каждом из ге
роев сгорают эгоизм, потребительское отношение к жизни и 
друг к другу.

Емкостью деталей, лаконизмом, умением эмоционально 
насытить фразу, проникнуть в глубины психологического 
мира, подсознания, чтоб изнутри осветить и показать тип 
воинствующего, циничного мещанина, отличаются произве
дения литовского прозаика Л. Яцинявичюса.

Его герой, если попытаться дать ему обобщенный порт
рет, изображается как бы на стадии становления. Он не на
шел себя в жизни, полон ропота, не удовлетворен окружаю
щим его миром, в котором ему неуютно, не по себе. Этот 
молодой герой писателя может выступать в облике рабочего 
паренька, слесаря-токаря, молодого учителя, получившего 
распределение после окончания вуза, начинающего журна
листа, юного технолога на заводе, школьника.

Многие произведения написаны от лица человека, по
знающего жизнь, но уже относящегося к ней со скептициз
мом, раздраженно. Он весь — внутренняя оппозиция, недо
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вольство, бунт. Никчемно существование, человек — как 
бильярдный шарик («Бильярд»), который участвует в чьих- 
то играх.

Он одержим ультраиндивидуализмом, чувством мести, 
разрушения... Развенчивается себялюбец, обозленный инди
видуалист («Светлый, светлый мир...», «Последний питекант
роп»),

И в повестях «Марафонский бег» и «Щавелевое поле» 
сильны мотивы «идиотизма» мещанской жизни, выступаю
щей и как порождение собственных наших недостатков, 
одиночества, бездуховности.

Первая повесть воспринимается как марафонский бег 
в никуда, в безвыходность, в пустоту.

Скука, одиночество, горечь жизни, озлобление и цинизм, 
отсутствие идеалов,— и в основе повести «Щавелевое поле». 
Правда, порой мотивы негативных явлений не всегда логи
чески оправданы, лишены конкретной временной основы. Но 
как бы то ни было, а исследовательское начало и здесь по
могает обнажить суть явлений мещанства и неомещанства.

* * ♦
К какому бы проблемно-тематическому пласту, разраба

тываемому многонациональной советской литературой, мы 
ни обратились, творческое, деятельное начало в человеке 
впрямую увязывается с нравственным содержанием его ду
ховного мира. Причем нравственность выступает как орга
низующий концептуальный стержень сюжетно-конфликтных 
коллизий, и тенденция эта, которой прочили угасание, все 
более разрастается и углубляется в литературном процессе. 
И «виной» тому — время, отмеченное небывалым противо
борством нравственности и аморализма (и иных антиподов 
коммунистической нравственности). Именно нынешняя, и до
вольно длительная, полоса общественной жизни, время, 
в которое мы живем, усиливает в литературе дух критицизма, 
создает как бы единые художественные концептуальные 
поля притяжения, чем и обусловлены формально-содержа
тельные сходства разножанровых и разновидовых произве
дений. Разумеется, каждое произведение, если оно плод 
истинного дарования,— индивидуально неповторимо, несет 
на себе печать таланта.

У нас создано немало произведений о мире ученых. Здесь 
и «Бессонница» А. Крона, о которой существует боль
шая критическая литература, здесь и недавно опубликован
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ный роман Л. Рудневой «Голос из глубины», о котором — 
в контексте обозначенной проблемы — хотелось бы ска
зать.

Замысел автора — поистине гигантский: рассказать о 
жизни и труде людей сложнейшей профессии, ученых, изу
чающих Мировой океан. Похвально стремление охватить 
все, весь объем дел, дум, чувств, противоречий, связей, 
короче, всю жизнь героев почти с документальной точ
ностью.

Роман Л. Рудневой — это история жизни трех героев. 
Первый — это Андрей, или Рей Шерохов, ученый-океанолог 
с мировым именем, исследующий дно океана, ведущий на
учные вахты в океанских глубинах, занимающийся изуче
нием подводных вулканов, гор-гигантов в Тихом, Атланти
ческом и Индийском океанах (и это все показано достаточно 
полно, подробно). Другой — Василий Ветлин, капитан науч
ного судна, с которым Рея-Андрея связывает — помимо 
дела — и большая дружба; у него в романе своя линия 
нравственного, этического поведения, концепции жизни. И, 
наконец, герой несколько необычный (и по судьбе, и по про
фессии) — клоун-мим Амо Гибаров, «русский с армянскими 
вкраплениями», как называет он себя.

Роман поэтизирует идею созидающего начала в человеке, 
гуманистический смысл деяний истинных людей планеты, 
в данном случае — ученых, служащих социальному прогрес
су человечества: океан, как и космос,— среда, которую че
ловечество призвано освоить во имя будущей своей жизне
деятельности. Важно здесь подчеркнуть, что автор утвержда
ет идею взаимосвязанности созидающего начала в человеке 
и его духовного богатства, высокой нравственности, без ко
торой немыслимы ни вдохновенный и основательный труд, 
ни провидение будущего, ни реализация человеком своего 
призвания служить прогрессу и быть творцом. Это- суть 
деяний, смысл творчества и Шерохова, и Ветлина, форма 
их существования. Этому служит своим искусством и Амо 
Гибаров, как бы «разыгрывающий» борьбу и конечное тор
жество созидающего начала над силами разрушения. И у 
Шерохова, и у Ветлина есть антиподы — силы разрушения. 
Это внешне вполне преуспевающие ученые и администраторы 
от науки, занимающие в ней определенные посты и т. д., 
окружившие себя карьеристами и превратившие истинных 
ученых «в безропотных», как говорит один из героев, «Пят
ниц». Противостояние Шерохова и Ветлина карьеристам 
от науки прослежено на протяжении всего романа не прямо
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линейно-схематично, а по существу, ибо коллизии эти спря
таны, борьба ведется методами не грубыми, а тонко, «интел
лигентно».

Идея торжества творческих сил имеет историческую ос
нову, автор вводит в структуру романа экскурсы и ко вре
менам Отечественной войны, борьбы с фашизмом, к эпохе 
наполеоновской (путешествие научного корабля на остров 
Святой Елены).

Поистине огромен мир, созданный автором. Сами харак
теры, специфика работы, путешествия, встречи на конгрес
сах, контакты с мировыми светилами-океанологами, процесс 
научного поиска, отказ от ранее принятой концепции под 
воздействием новых данных, новых наблюдений и породили 
содержательный объем произведения.

Такого рода раскованные романные структуры с выходом 
на широкий внешний фон свидетельствуют об интенсивных 
поисках емких жанровых форм в советской литературе. Та
ков, к примеру, роман Олеся Гончара «Твоя заря», где 
центральный герой показывается во всевозможных ситуаци
ях, чуть ли не во всех странах мира, где взяты срезы, так 
сказать, горизонтальные и вертикальные, в глубь семьи, 
в глубь характера, в глубь веков. Но эта сюжетно-компо
зиционная разорванность (как в случае не только с романом 
Гончара, но и, к примеру, с многотомным повествованием 
«Годы без войны» Анатолия Ананьева, который ведет чуть 
ли не день за днем «наблюдение» за мирными годами, за 
людьми, их отношениями, за тем, как они живут и о чем 
думают, пытаясь при этом объять в своей хронике нашу 
сложную и богатую действительность) кажущаяся, если, 
конечно, в романе наличествует концептуальный стержень. 
В романе J1. Рудневой эта концепция есть: идея взаимо
связи нравственности и созидания.

Сюжетно разомкнут к миру и его «болям» роман «Веч
ный город» А. Проханова. «Вечный город» — это-Москва, 
увиденная героем романа архитектором-футурологом Завья
ловым как город будущего. В проекте Завьялова — его 
эксперименте, рассчитанном на освоение большого массива, 
есть и дальние, и близкие цели, варианты: космический, 
арктический, пустынный, а на сегодняшний день — реаль
ный.

«Город будущего» заключает в себе не только конкретно
житейское, но и философское содержание с постановкой 
серьезных нравственно-этических проблем: что есть человек? 
каков его духовный облик? что собирается взять с собой в
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«город будущего»? можно ли, думая о великой цели, прене
брегать средствами ее достижения?

Завьялов строит башню. Это и «вавилонская» башня, 
т. е. новый город, объединяющий в нечто целое «языки, 
племена и народы», ибо речь идет о новом «человеческом 
общежитии», новом типе человеческих отношений, но и «баш
ня из слоновой кости»: Завьялов, мечтая о будущем и строя 
его, забывает о тех, кто рядом и требует его личного внима
ния, участия. И в результате терпит крах в личной жизни, 
допускает промахи, граничащие с нравственной слепотой: 
какой бы благородной и важной ни была цель, нельзя до
верять ее реализацию «деловым людям» так называемого 
«здравого смысла», дельцам или карьеристам.

Герой мечется в поисках опоры, и в этих его метани
ях — процесс постижения самого себя, вехи его пробуж
дения. Здесь сюжет размыкается, захватывая разные 
пласты нашей жизни, это и мещанство в разнообразии его 
одеяний, и карьеризм, и бездуховность во множестве вариа
ций.

В романе, как и в произведениях подобного сюжетно
разомкнутого типа, о которых шла речь, заключен и большой 
познавательно-информативный (и поучительный) матери
ал — социологический и футурологический. Автору удалось 
показать атмосферу научных поисков и тревог. Разные грани 
отношения к будущему во многом определяются отношением 
к наследству, к прошлому. Другой персонаж — Садовников 
тоже думает о будущем, но при этом хочет сохранить и цен
ности прошлого и не забывать настоящее (в отличие от 
Завьялова, который хочет «будущим отрубить прошлое»),

* * *
Всемерное внимание уделяется в художественной куль

туре острым нравственным конфликтам в сфере Человек — 
Земля или Человек — Природа. Возникла ныне настоятель
ная общественная потребность обеспечить гармонические 
отношения между индустриальной и естественной средой 
обитания человека, городом и деревней. И здесь, с разра
боткой этой проблемы, к которой одним из первых в свое 
время обратился старейший писатель Л. Леонов в романе 
«Русский лес», связаны значительные достижения многих 
наших литератур — русской, литовской, армянской, молдав
ской, азербайджанской, башкирской, аварской, балкарской 
и других. Достаточно назвать Ф. Абрамова, В. Распутина,
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В. Белова, Б. Васильева, И. Друцэ, В. Бубниса, И. Гусей
нова, В. Тендрякова...

Вспомним, Энгельс говорил, что «власть» человека над 
природой имеет вовсе не абсолютный характер; должны 
быть учтены не одни только ближние, но и дальние послед
ствия этого «господства», которое сводится таким образом 
лишь к познанию объективных законов окружающего мира 
и правильному их применению.

При всей пестроте жизненного материала, разнообразии 
жанров мы можем говорить о типологической общности 
нравственных исканий в советской многонациональной ли
тературе, продиктованных стремлением сохранить и сберечь 
сферы, обеспечивающие жизнедеятельность человека1. Не
изменна суть и направленность конфликта,— наличие в про
изведении тех двух полюсов, которые организуют расста
новку и последующее столкновение сил.

Сталкиваются хозяйское и хищническое, гуманное и жес
токое, коллективистское и эгоистичное, и мерилом истинной 
нравственности человека становится его отношение к миру 
«живого».

Критика, отмечая общегуманистическое и государствен
но-общественное значение обращения литературы к нрав
ственным проблемам, констатирует единство эмоционального 
пафоса произведений, общность эстетического идеала и идей
ной позиции писателей.

Но какова мера философского осмысления и исследова
тельского потенциала литературы в выявлении истоков хищ
нического отношения к природе, столь ярко воссозданного 
в произведениях вышеназванных и других писателей? 
Каковы объективные причины этих явлений?

Вспомним, что писал Н. Г. Чернышевский по поводу 
изображения в литературе отрицательных типов. Суждения 
писателя и сегодня имеют методологическую актуальность. 
«Всмотритесь хорошенько,— отмечал Н. Г. Чернышевский,— 
быть может, тут вовсе не вина его, а только беда его»2.

И здесь мы подходим к общим слабостям в разрешении 
нравственных конфликтов в ряде наших произведений, когда 
злое, жестокое, хищническое внешне устраняется из мира 
повести как частный случай, изолируется. Нравственное 

1 По данным ЮНЕСКО, в мире ежедневно безвозвратно исчезает 
один вид животных и еженедельно — один вид растений,— «Известия», 
1977, 2 июня.

Чернышевский Н. Г. Полн. собр. соч., т. 5. М., 1950, с. 165.
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падение объясняется лишь врожденными, генетическими 
особенностями натуры антипода: кому-то доступно, дескать, 
чувство красоты и добра, а кто-то лишен его, и ничего не 
поделаешь. Или — наказание в духе нравоучительной фоль
клорной притчи, или (и такое случалось читать) — всепро- 
щенчество: мол, великодушие к неразумным и темным хищ
никам, губящим мир живого, обладает способностью будить 
совесть человека... Сильная пафосом эмоционального отри
цания, литература, разрабатывающая нравственные пробле
мы в сфере Человек — Природа, еще не преодолела слабос
тей, связанных с эстетически углубленным и убедительным 
разрешением данных социальных конфликтов. Растет, так 
сказать, номенклатура объектов — сайгак, джейран, запо
ведный лес, просто дерево, рыба, море, река, озеро и т. д., 
а принцип постановки и разрешения нравственных конфлик
тов остается на уровне количественного накопления.

Разрешения общественных конфликтов с позиций абст
рактного гуманизма, в духе библейских притч, вполне были 
бы понятны для литературы, развивающейся в условиях 
экономического хищничества. Литература в этих условиях 
может только взывать к разуму, декларировать общегуман
ные истины добра и блага. Но почему возможны близорукость 
или пренебрежение природным, народным богатством в ус
ловиях планового ведения хозяйства? Это проблемы, тре
бующие художественного исследования. Литература, в луч
шем случае, отвечает на эти вопросы пафосом публицисти
ческого негодования, а также в формах лирически-романти- 
ческих отступлений. Нет в ней широких обобщений, анализа 
новых явлений жизни, связанных с НТР и представлениями 
о ней.

Мы не касаемся вопросов, когда — и об этом предоста
точно писала критика — защита природы в иных произве
дениях оборачивается нападками на город, как виновника 
всех бед, соблазняющего и приманивающего сельчанина, 
который бежит от неустроенности деревенского быта, а соот
ветственно, и сельского труда, в изолированные городские 
квартиры с ванной, горячей водой и газом, постоянной 
рабочей зарплатой, утренним молоком в пакете, свободным 
вечером и культурным досугом.

Нам мало и недостаточно лишь эмоционального неприя
тия хищничества, необходимо эстетическими средствами 
осознать и осмыслить меру и степень его связей с типическими 
обстоятельства м и.

Взаимосвязь нравственного содержания личности с от
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ношением к природе, и шире — обществу, прозвучала в по
вествовании В. Астафьева «Царь-рыба».

Стремление к всеохватности явления, не терпящей ни 
иллюстративности очевидного, ни упования на публицисти
ческий пафос, легко объясняющего как успехи, так и про
счеты, связывая и первое, и второе лишь с субъективными 
причинами, породили сложную жанрово-композиционную и 
стилевую структуру произведения, состоящего из отдельных 
документальных очерков автобиографического характера, 
объединенных сквозными героями, рассказчиком. «Перед 
нами,— как отмечает Н. Гей,— своеобразный жанрово
стилевой комплекс художественных форм... Здесь и элементы 
лирической прозы, и сюжетный рассказ, и путевой очерк, 
и целостная зарисовка характера, сюжетные и бессюжетные 
композиции, развернутые описания обычаев, сцены быта, 
динамическое жизненное событие и почти символическое 
обобщение... Многоголосье жизни как бы не признает сти
левых, жанровых, композиционных рамок литературного про
изведения»'. И все это служит объемному и неоднозначному 
познанию и типизации человеческих характеров, включенных 
в систему природно-общественных отношений. В. Астафьев 
обнаруживает в произведении качественно новый подход 
к раскрытию нравственных проблем: каждая история — это 
рассказ о том, что взаимодействие человека и природы на 
основе хищнических отношений неизбежно порождает не 
только нравственную деформацию личности, означает не 
только жестокое отношение человека к самому себе, но 
и неизбежно, с объективной неумолимостью вызывает «ду
ховное браконьерство», деградацию в других сферах, в свя
зях человека с обществом, в семье, с близкими и друзьями.

Бережное отношение к природе зачастую увязывается 
с патриархальным мироощущением, данным как нечто ус
тойчиво-позитивное: дескать, хищничество — спутник века 
техницизма; случались и иные интерпретации...

Еще в начале 60-х годов в азербайджанской литературе 
(не без влияния «Русского леса» Л. Леонова) разработка 
проблем защиты природы впрямую была увязана не только 
с деградацией личности, а засилием догм (и норм) патриар
хального мироощущения. Я имею в виду получившую все-

1 Г е й Н. Эстетическое обогащение социалистического реализма и 
повышение социальной активности литературы.— В кн.: Современная со
ветская литература в духовной жизни общества развитого социализма 
М„ 1980, с. 98.
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союзную популярность повесть И. Гусейнова «Телеграмма». 
Произведение это о лесе, о хищнической рубке азербай
джанских лесов — гордости и богатства республики: пле
чистые дубы, рощи акаций, ветвистые кавказские сосны, 
красавцы тополи.

Отношение к природе дано на фоне распада родовых, 
патриархальных связей; здесь нарисована картина хищни
ческого отношения к миру живого, к природе, рассматри
ваемой как источник наживы, обогащения, материальной 
крепости и благополучия семейного клана.

В этом отношении интересно дано в повести противопо
ставление двух характеров: аксакала Сабита и его сына 
Зелимхана.

Сабит — почтенный старец, который своей благородной 
сединой и лучистыми глазами вызывает у неискушенного 
впечатление о себе как олицетворении народного ума и 
силы духа. Но за внешней благопристойностью спрятана 
душа человека, в мыслях и поступках которого еще живучи 
феодально-патриархальные представления о чести и семье. 
Почитание его как аксакала только потому, что ему много 
лет, также вызвано пережитками патриархального, косного 
в сознании, притупляет свежую мысль, рождает раболепие. 
Сабит Маилов во что бы то ни стало хочет спасти семью, 
хотя отношения в ней построены на обогащении за счет 
хищнического истребления леса. Ему важна цельность семьи 
как родового понятия, независимо от того, на основе каких 
норм она построена — советских или патриархально-фео
дальных.

В повести на фоне жизни лесничества разворачивается 
острая драма, сводящаяся в конечном итоге к столкновению 
двух начал: семейно-родового уклада (воззрения, психоло
гия, поступки...) и классово-социального, общественного от
ношения к миру, себе, к другим.

Автору дорого слово «аксакал», заключающее в себе 
понятие мудрости, доброжелательности, благородства, он 
пытается очистить это понятие от всего наносного и вред
ного.

А если аксакал потворствует негодяю? Если аксакал — 
твой ближайший родственник, отец родной?

Зелимхан, герой повести, вступая в неравную борьбу 
с отцом, с любимым старшим братом, в борьбу, стоящую 
ему потери любимой девушки, пытается исцелить заблуж
дающихся. Он непримирим к хищникам, уничтожающим 
народное богатство.
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Повесть «Телеграмма» проникнута искренней тревогой. 
Это нам, читателям, Зелимхан дает телеграмму о бедствии. 
Его не остановил гнев аксакалов, потеря своей семьи. Про
клял отец, отвернулась невеста, любимому брату грозит 
беда. Но Зелимхан «дал телеграмму»,— он рассчитывает 
на нашу помощь. Чтобы не было царства пней. Чтобы жили, 
росли, густели леса. Наше богатство и наше здоровье.

Проблема Земли, отношения к ней рассматриваются в 
литературах в совокупности с другими — социально-быто
выми проблемами, с учетом национально-специфических 
нюансов становления социалистического типа личности. Это 
особенно характерно для так называемых восточных лите
ратур, в частности азербайджанской (о чем только что было 
сказано), туркменской, что наглядно подтверждает твор
чество Тиркиша Джумагельдыева, одного из самых популяр
ных сегодня туркменских прозаиков.

Формирование творческого облика писателя падает на 
70-е годы, расширилась база, питающая каждую националь
ную литературу, каждого писателя,— традиции, на которые 
опирается национальный писатель,— это вся советская мно
гонациональная литература. И потому быстрее, динамичнее 
протекает процесс созревания каждого писателя.

На примере Т. Джумагельдыева мы можем видеть, сколь 
плодотворна ориентация писателя на общесоюзный опыт, 
приобщение его к лучшим образцам современного литера
турного процесса. Разумеется, не все объяснимо взаимодей
ствием и взаимообогащением,— сама реальность нашего 
времени выдвигает жанрово-стилевые, проблемно-тематиче
ские «переклички», в том числе и в отображении диалектики 
развития современной деревни. В этом смысле примечатель
ны: роман Т. Джумагельдыева «Земля помнит все» — о силе 
земли, о хозяйском к ней отношении, о связи нравственного 
облика человека с его привязанностью к труду на земле; 
повесть «Дашрабат — крепость моя» и особенно — роман 
«Пробный камень» («Побег»). Здесь избрана коллизия до
вольно традиционная и типичная для восточной литературы: 
судьба женщины, молодой девушки, пытающейся устроить 
свою жизнь по-новому.. Тема эта в известной мере постоянна 
для этого региона, и Т. Джумагельдыев решает ее по-новому, 
с учетом современных изменений в жизни общества, возрос
шего чувства достоинства современника, чей мир не замкнут, 
а открыт всем новейшим веяниям в быту, психологии, в от
ношениях людей друг с другом и в семье, и на производстве. 
Итак, распространенный сюжет; побег девушки из дому 
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с любимым... Но автору важен не сам конфликт нового 
со старым, решаемый традиционно как борьба с калымной 
психологией и отсталыми взглядами на вопросы семьи и 
быта, а внутренние пружины бытования дедовских предрас
судков, взгляд на проблему изнутри, когда новое и старое 
выражены не четко, когда трудно провести линию между 
ними. Попытки постичь явления национальной действитель
ности изнутри, показать многосложность ситуации, при кото
рой так называемое старое не исчезает, приспосабливается 
к новому, может на том или ином этапе возродиться,— 
все это способствует развитию и углублению всевозмож
ных форм психологического анализа характеров и обстоя
тельств, обогащению выразительно-изобразительных воз
можностей литературы.

Взят мир процветающей деревни. Отсюда близко до го
рода. Нет проблем ни экологических, ни производственных, 
никто не собирается покидать деревню и оседать в городе,— 
здесь трудности и сложности другого порядка — психологи
ческие, морально-этические, нравственные. Сюжетная интри
га, на которой держится роман, помогает исподволь раз
вернуть перед читателем картину всей жизни деревни: и от
ношения в сфере производства, и в сфере быта, и семейные 
отношения.

Молодая девушка, колхозница, хлопкороб, красавица 
Айгозель познакомилась в городе с парнем, влюбилась в 
него, решила бежать с ним. Вечером ушла из дому и верну
лась рано утром. Женская судьба, в широком смысле слова 
отношение к женщине — пробный камень, на котором про
веряется человек, его подлинное нутро, истинность и суть,— 
и гражданская, и духовная, мера его совести, социалисти
ческого мировосприятия, культура.

Возвращение Айгозель всполошило всю деревню. Включи
лись в действие родители Айгозель — ее мать, отчим, братья.

Начинают действовать и родные самой близкой подруги 
Айгозель — Майсу. Мы видим, как изменились времена, 
люди и как усложнились бытовые проблемы. К счастью, 
в творчестве Тиркиша Джумагельдыева изжиты в обрисовке 
характеров все еще проявляющиеся в некоторых книгах вос
точных писателей схематизм и прямолинейность, слабость 
психологических мотивировок поступков героев. Его персо
нажи неоднозначны, и мир героев противоречив и изменчив. 
Автор интересно показывает формирование новых норм от
ношений между людьми в деревне: так, например, старей
шины (к ним подключены и женщины,— и снова женщина, 
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отношение к ней — как пробный камень) выбирают достой
ного труженика, сельского рабочего человека как бы в пред
водители, в чью обязанность входит реакция на нравственно
этические проблемы, возникающие в деревне и требующие 
безотлагательного решения,— нечто вроде сельского схода, 
коллективного органа гласности; находят парня, в которого 
влюблена Айгозель, и роман, пройдя через ряд драматиче
ских коллизий, завершается благополучно.

В ряду произведений, посвященных проблемам деревни, 
есть и экспериментальные, где ясно обозначены поиски но
вых жанровых емкостей, способных отразить жизнь села 
в полноте ее национально-общечеловеческого содержания.

Таково, в частности, «Сказание о Юзасе» старейшего 
литовского прозаика Ю. Балтушиса.

Жанр произведения обозначен — сказание. Сказание 
включает в себя, как эпический жанр народного творчества, 
полноту показа национальной жизни, народный взгляд на 
изображенное, эпический объем и т. д. Все эти качества 
в произведении есть. В нем силен и эпический размах, и пси
хологический анализ, и глубокий взгляд на прошлое, настоя
щее и будущее своей родной земли, и лаконизм, и эмоцио
нальный заряд, притягивающий читателя и не отпускающий 
его.

Говорить об этом произведении, тяготеющем, с моей точки 
зрения, к романному жанру как синтезу всех жанров,— 
значит говорить об истории Литвы, ее прошлом, о том, 
как и куда она шла и идет, что в ней утрачено и почему, 
какие ценности прошлого — исторические, этические — 
следует сохранить или возродить во имя полнокровного раз
вития нации, ее социалистических основ.

Жизнь и судьба Юзаса, рядового земледельца, это судьба 
«островных» сельчан, с выработанной веками психологией 
изолированности. Они в некоторой степени даже гордятся 
ею и уж во всяком случае пытаются ее сохранить. И автор 
шаг за шагом вскрывает иллюзорность этих намерений: 
«надысторическое» существование в мире невозможно даже 
в условиях, в которые помещен Юзас, живущий, словно 
Робинзон, чуть ли не на необитаемом острове.

Сказание позволяет автору строить образ Юзаса в двух 
планах: строго реалистическом и символическом.

Образ Юзаса вызывает наши симпатии, ибо это — вели
кий труженик на земле. Образ характеризуется беспо
щадным авторским отношением к герою, болью за него — 
ибо он пытается жить вне или над историческими схватками, 
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уйти и спрятаться от бурь и треволнений мира, и радостью, 
ибо в нем, этом современном Робинзоне, живет неумирающая 
любовь к труду, и своими руками, в сущности один, он творит 
чудеса на этой заброшенной земле, болотном острове.

Величие литературы — и под это определение в лучших 
своих образцах подпадает и литовская литература — изме
ряется степенью ее трезвого взгляда на национальную дей
ствительность, умением без самовлюбленности видеть и опи
сывать свою национальную жизнь, поддерживая и поэтизи
руя все лучшее, что есть в ней, и с той же силой выступая 
против всего того, что является в ней косным, устаревшим, 
негативным.

«Сказание о Юзасе» — своеобразная энциклопедия на
циональной жизни. По роману Балтушиса можно изучать 
Литву, ее историю, литовский характер в его движении, 
развитии, противоборстве. Трудности рождения нового, борь
ба противоположных начал — этот конфликт прослеживает
ся через весь роман, проявляясь и во внешних столкновениях, 
но главное — в душе главного героя. Образ Юзаса сделан 
с большой силой, выписан мастерски, это национальный тип. 
Способность создания типического характера — это зрелость 
литературы, ибо национальный герой, тип — средоточие эпо
хи, носитель ее противоречий, отражение ее болей (если 
говорить о типе применительно к данному произведению). 
К образу Юзаса (он в чем-то сродни Григорию Мелехову) 
не может быть однозначного отношения. Это трагический 
тип, отражающий неповторимо-индивидуально ломку одних 
и нарождение других отношений, и уйти, спрятаться от этой 
ломки-рождения никак нельзя. Юзас конденсирует в себе ее 
тяжкие испытания. Он великий Труженик. Человек, умею
щий превратить болото, «бросовую землю», в поистине 
цветущий сад (в этом, кстати, современный акцент произ
ведения, поэтизирующего крестьянский труд, отношение к 
земле, любовное чувство к ней).

«Мое прощание с уходящей Литвой»,— говорил Ю. Бал- 
туш ис о «Сказании...». Но, прощаясь, автор хочет оставить 
нам свод этических и нравственных правил отношения к 
земле, укрепить в современнике сознание Хозяина земли, 
чувство Труженика. Надо любить землю, любить труд, уметь 
в труде и через труд реализовать свою человеческую сущ
ность, вот тот урок, который преподносит нам Ю. Балту- 
шис в своем произведении.

Как это очевидно (и частично показано здесь), понятием 
«деревенская проза» обозначена часть общенационального 
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литературного процесса. Разные произведения она охваты
вает: с одной стороны, произведения, раскрывающие нега
тивные стороны деревенского, сельского уклада, бьющие 
тревогу по поводу явлений бездуховности и аморализма, 
с другой — как крайность — идеализирующие патриархаль
ные отношения, утверждающие, что именно деревня и только 
она выступает ныне хранительницей, причем единственной, 
нравственных ценностей... Но, огрубляя, быть может, ситуа
цию, скажу, что в произведениях вышеозначенных тенденций 
не всегда находила отражение извечная тема литературы 
о деревне: поэтизация труда человека на земле. Но, дума
ется, мотив этот все чаще будет звучать в нашей литературе. 
Во всяком случае, потребность в поэтизации труда, изобра
жении правдивом, не в форме, так сказать, «лирических 
отступлений», а в сути коллизий, будет возрастать; об этом 
свидетельствует не только «Сказание о Юзасе» Ю. Балту- 
шиса,— назову еще роман молдавской писательницы Анны 
Лупан «Третьи петухи»,— для ее героев любить труд, ра
доваться возможности сеять и собирать урожай, зная при 
этом, что труд этот — не легкий,— потребность, естествен
ное дело. Органичное состояние это, разумеется, сопровож
дается и борьбой с теми, для кого общее — это ничье (со 
всеми вытекающими отсюда производными), но, повторяю, 
автор строит коллизии не на этих противоречиях, а берет 
жизнь полно, объемно, пытается показать реальные процессы 
в многообразии проявлений, когда труд и быт в его широком 
значении переплетаются, сочетаются, взаимодействуют, 
влияют друг на друга.

Воссоздание картины жизни молдавского села в романе 
и шире — Молдавии, просмотренной через судьбу живущих 
в деревне Три Ягненка героев романа (речь идет о «Третьих 
петухах»), стало возможным благодаря объекту, к которому 
стянуты все нити романа,— это большая семья колхозного 
бригадира Ариона Карамана. Семья по-сельски большая, 
многодетная — четыре взрослые дочери; каждый по-своему 
связан с другими сельчанами родственными узами, узами 
дружбы или вражды, неприятия, связан работой в бригаде. 
Автору удается вовлечь в повествование людей разных, 
судьбы всевозможные — счастливые, неудачные, дать раз
вернутую картину жизни и быта молдавской деревни.

Каждая из дочерей Карамана хочет личного счастья. 
Простые жизненные истории ставят их участников в разные 
ситуации—трагические, комические, возникают любовные 
треугольники, знакомства-связи, дружбы, ссоры и примире
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ния, и автор, ведя свое повествование психологически точ
но, без нарочитостей и упрощений, добивается серьезных 
художественных результатов...

Вполне естественно, что литература о деревне впрямую 
увязывает деградацию личности человека с его отношением 
и к труду, и к земле, и к среде обитания.

В своем постижении реальности и сельской, и городской 
литература преодолевала и крайности в выявлении причин 
тех или иных антиподов социалистической нравственности; 
противопоставление деревни как якобы единственной хра
нительницы нравственной чистоты — городу как источнику 
всех бед и зол. Наблюдался мистический страх перед «де
ловым человеком», в чьем облике олицетворены-де издержки 
НТР; кстати, были и схематические конструкции при изобра
жении современного «делового человека» — инженера, ру
ководителя предприятия, стиль работы которых отличается 
жестокостью, ограниченностью.

Что-то в постижении причин формирующихся негативных 
нравственных явлений преодолено как схематическое и од
ностороннее, но «антигородские» мотивы нет-нет, а все еще 
звучат в литературном процессе, в частности, дали о себе 
знать в новом романе В. Белова «Все впереди», справедливо 
подвергнутого критике1. Город, изображенный в романе (это 
Москва), выступает вместилищем аморализма и иных чело
веческих пороков, он пропах «запахом интернационального 
пота», это «кибернетическое царство», где в ходу идеологи
ческие наркотики, здесь нашла приют тайная организован
ная и разрушительная сила, и воплощена она в образе 
дельца и ловкача Бриша, «пол-Москвы» на его стороне, 
и он — помимо всего прочего — смеется еще над разговора
ми о «русской удали»...

* * *

Мы вступили в полосу развития, когда следует по-новому 
взглянуть на художественную практику, на оценку тех или 
иных тенденций, явлений, произведений,— с позиций воз
растающей роли идеологической деятельности, памятуя, 
во-первых, о том, что идейная направленность — главное 
условие оценки произведений, а во-вторых, и о том, что 

1 См.: Кучкина Ольга. Странная литература.— «Правда», 1986.
2 ноября; Лакшин В. По правде говоря... (Романы, о которых спорят).— 
«Известия», 1986, 2, 3 декабря.
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актуальность сама по себе не спасает положения, порой 
актуальностью прикрываются серые, невыразительные в ху
дожественном отношении произведения, дискредитирующие 
не только важную тему, но и представление о подлинных 
достижениях социалистического искусства.

Мысль стара, но сегодня она звучит как нельзя совре
менно: литература действительно отстает от жизни как в 
смысле поэтизации положительных начал, так и в критике — 
аналитической, обоснованной, с выявлением причинно-след
ственных связей негативных и уродливых явлений со всей 
структурой общественной жизни. Ощущается потребность 
в произведении, где бы полнота жизни присутствовала во 
всех своих гранях и тенденциях, и не просто в перечислении 
явлений, судеб, «потока» жизни, как это, к сожалению, 
еще наблюдается, потребность в сюжете-открытии, в харак
тере-открытии. И здесь стимулирующую роль в развитии 
практики, роль возбудителя литературного процесса могла 
бы сыграть литературно-критическая теория, большая, чем 
это наблюдается сегодня, критическая оценка достигнутого. 
Увы, все еще процветает критика дифирамбная, к тому же 
растет и число, так сказать, некритикабельных писателей, 
о чем четко и ясно сказано на XXVII съезде КПСС: «Лите
ратурно-художественной критике пора стряхнуть с себя бла
годушие и чинопочитание, разъедающие здоровую мораль, 
памятуя, что критика — дело общественное, а не сфера об
служивания авторских самолюбий и амбиций»1.

На съезде подчеркнуто, что критике следует активнее 
выступать против безыдейности, парадного многописания,— 
о!., как расплодилось оно под пером иных авторов, вер
стами фраз и пудами страниц иллюстрирующих поток жиз
ни, расписывающих очевидности,— против мелкого бытоко- 
пательства, конъюнктурщины и делячества2.

Критики, очевидно, не хотят «ссориться», нарушать ат
мосферу благодушия... Но как кстати звучат в этом плане 
слова В. Белинского, делившего «пишущих людей» на «ли
тераторов и литературщиков»3; великий критик ополчался 
против тех, которые жаждут похвал «изделий собственной 

1 Горбачев М. С. Политический доклад Центрального Комитета 
КПСС XXVII съезду Коммунистической партии Советского Союза. М., 
1986, с. 115.

2 См.: Резолюция XXVII съезда КПСС по Политическому докладу 
Центрального Комитета КПСС. М., 1986, с. 28.

3 Белинский В. Г. Поли. собр. соч., т. II. М., 1953, с. 211.
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посредственности» для удовлетворения «своего мелкого са
молюбия». «Они кричат о мире, о согласии между литера
торами» с тем лишь, «чтоб литераторы выхваляли друг 
друга». «Нет,— заявляет критик,— мы не хотим такого мира, 
не будет у нас мира с посредственностью, шарлатанством 
и торгашеством, и дурное мы всегда будем называть дурным 
так же, как хорошее — хорошим,— и пусть клевета посред
ственности и бездарности изливает на нас бессильный яд 
свой»1.

Только идейная глубина и высокое мастерство могут обес
печить литературе выполнение ею социально-эстетических 
функций воздействия на умы и сердца читателей, формиро
вания их духовного облика, воспитания коммунистической 
нравственности.

Да, чрезвычайно сложная это задача в литературе имен
но сегодня: в яркой художественной форме утверждать 
нравственные ценности, т. е. утверждать, так сказать, через 
утверждение — в типах, в коллизиях, в положительном ге
рое, силою примера. Мы прекрасно овладели искусством 
утверждения через отрицание, лучше показываем — в отли
чие, к примеру, от 20-х годов нашего века,— как не должно 
быть, нежели как должно быть. Здесь, конечно, немало при
чин и объективных, и субъективных, т. е. индивидуальное 
желание художников в этом плане велико, однако реализа
ция его упирается в какие-то трудно поддающиеся теоре
тическому объяснению преграды внутренние, художником 
овладевает, прежде всего, нестерпимое желание бить тревогу 
по поводу вопиющих нарушений социалистического образа 
жизни, предупредить общество о тех явлениях, которые 
требуют безотлагательного решения, в полной мере реализо
вать свои сигнализирующие функции. Может быть, этим 
объясняется то, что в литературе оптимистический пафос 
выражен неизмеримо слабее, нежели — не скажем песси
мистический — настроения тревожно-критические, и эта тен
денция не убывает в больших и серьезных произведениях, 
в структуре их сюжета, конфликта, общего хода событий, 
движении характера, его мироощущении, тревожности его 
души, самочувствии.

Есть, конечно, контекст времени, и он определяется тем, 
что страна вступила в качественно новую пору развития, 
для которой характерны, как желаемое, трезвость (в широ
ком понимании!), компетентность (проблема кадров и здра

1 Белинский В. Г. Поли собр. соч., т. IX М., 1955, с 283.
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вого мышления), ответственное отношение к своему делу 
с самого верху и до самого низу и т. д., и т. п., о чем уже не
мало говорилось. Долой прекраснодушие и парадность. Во
люнтаризм и вседозволенность. Самолюбование на грани 
самообмана. Пора по-хозяйски заинтересованно разобраться, 
что к чему, и оценить состояние дел, исходя из того реаль
ного, что есть (в том числе и с решением проблемы положи
тельного героя), без самообольщений и деклараций наметить 
пути дальнейшего нашего движения. «Марксист,— отмечал 
Ленин в «Письмах о тактике»,— должен учитывать живую 
жизнь... а не продолжать цепляться за теорию вчерашнего 
дня...»1

Властно заявляет о себе энергия созидания. Нужны дела, 
и они набирают темп. Я имею в виду, прежде всего, основу 
основ нашей жизнедеятельности: экономику и управление 
(свежесть и оригинальность новых идей и способов их реа
лизаций, выдвигаемых и осуществляемых новыми кадрами). 
И надо, не дожидаясь, когда качественные изменения в сфере 
базиса захватят и этажи надстройки,— не вслед, а одновре
менно подумать и об эффективности художественной куль
туры, качестве литературы.

Мы привыкли рассматривать современность (в том числе 
и положительного героя) на уровне темы, хотя, как это 
очевидно, современна и историческая проблематика (и по
ложительные герои ее...), если она порождена болями наших 
дней,— лучшие наши исторические романы, о которых шла 
и еще пойдет речь, современны; впрочем, и современность 
должна схватываться исторически. В структуре произведе
ний, в ретроспекциях, во взаимодействии временных плас
тов, «сюжетных времен», сложной композиции, о чем тоже 
было сказано. Историчность достигается не только сюжетно
композиционным построением: достаточно вовремя сигнали
зировать, предупредить общество о грозящих деформациях, 
вооружить читателя умением распознавать подлинно социа
листическое и — социалистическое только на уровне фразео
логии.

Так вот, современность — это умение (мастерство?): впи
сать нынешнее, а оно быстротекуще, труднособираемо в 
концептуальное целое, в перспективу вчера — сегодня — 
завтра; увидеть жизнь сюжетно завершенно, оригинально
неповторимо и в противоречиях развития; я бы уточнил 
формулу «искусство отражает жизнь», добавив: «...отража

1 Ленин В. И. Поли. собр. соч., т. 31, с. 134.
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ет противоречия жизни», и это впрямую связано с плотью 
произведения — его конфликтом, ибо нет конфликта — нет 
и искусства. Мелкие, второстепенные и обочинные коллизии 
могут породить лишь маленькую литературу, привести ее 
в тупик, к оскудению и вырождению, а большая и серьезная 
литература строится на значительных конфликтах, захваты
вающих всю действительность, ее макро- и микросферы. 
И открытие новых противоречий, обретающих плоть в новых 
конфликтах (и характерах), глубина и острота их поста
новки и трактовки требуют от художника мужества и риска 
и в том, о чем он говорит, и в том, как он говорит,— конъюнк
турное легко оседает на журнальных страницах, принима
ется издательствами... Такие произведения (так было!) спо
койно существуют, никого не волнуя. Если и не похвалят, то и 
журить не станут, пройдет-проскочит.

Современность — это боль, это непримиримость к тому, 
что возмущает, это взывание к разуму и совести,— необхо
димо обладать определенной смелостью, чтобы увидеть себя, 
свое прошлое и настоящее критически, без кичливости и лже- 
патриотизма. Не может быть проповеди без исповеди. Я не 
хочу распространять свои размышления на всех, это лично 
мой опыт, мое индивидуальное понимание функций литера
туры, и потому мне в качестве ориентира дороги творчество 
Ю. Трифонова, а не...; повести В. Распутина, а не...; пики 
горной гряды В. Быкова «Сотников» и «Знак беды», эпиче
ское сказание о Юзасе Ю. Балтушиса, а не... и так далее.

И еще раз о двуединстве утверждающе-критического 
пафоса нашего метода. О Климе Самгине: издалека он шел 
к нам, провидчески схваченный из хаоса современности 
Горьким, и пришел, показав свою живучесть в многонацио
нальных одеяниях; пришел как тип, ловко приспособившийся 
(присосавшийся?) к нашей системе социальных отношений 
и рассматривающий ее как средство для удовлетворения 
корыстных персонально-семейно-клановых интересов в усло
виях отсутствия близнецов-братьев Гласности и Контроля.

Современность, таким образом,— это всегда открытие 
конфликта — политического, социально-психологического, 
семейно-бытового, личностно-общественного и т. д. в совокуп
ности и, так сказать, врозь, но желательно всеохватного 
и, разумеется, с определенных позиций социалистического 
художника. Это открытие сюжета,— остро ощущается в 
нашей практике сюжетный дефицит! Чтобы суметь раскрыть, 
как говорится, типическое, сущностное, не иллюстративно, 
не на очевидном уровне, а через исключительный случай, 
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вроде приезда лжеревизора или, пользуясь современным 
примером, отказа бригады,— где это видано? — от премии; 
через неповторимую ситуацию, в которой, скажем, оказалась 
капитанская дочка, или... но каким современным примером 
пояснить?., через необычайную коллизию, когда, как у моего 
земляка Мирзы Фатали Ахундова, звезды предсказали ги
бель шаху-тирану, но он ловко одурачил их с помощью 
толпы, привычной к деспотии и обожающей тирана; совре
менность — это открытие характера, который, собственно, 
и складывает сюжет, разворачивает и движет конфликт.

А то как зачастую бывает? У нас есть толстые произве
дения, трактуемые порой сверхзаботливой критикой как 
эпопея, через запятую после «Войны и мира» или «Тихого 
Дона». Они, эти новые произведения, рациональны, логи
чески сконструированы, многослойны, как пирог, заранее 
заданы, рассчитаны, очевидно, на дешевый успех у чита
теля; и для критиков есть фразы-диалоги, сцены-картины, 
чтоб было что цитировать и на что опираться критике в 
своих суждениях об эпическом характере произведения.

О сюжете (вернее, его отсутствии!) пишут много, и это — 
вполне объяснимо: ведь часто сюжеты жестко детермини
рованы «закономерностями», впрямую привязываются к за
данной необходимости и всецело управляются автором,— 
ничего в них стихийно-случайного, которое, по Энгельсу, 
есть «дополнение и форма проявления необходимости»', 
а в искусстве... но тут, среди многих суждений, приведу 
высказывание Н. А. Добролюбова: «По мнению схоласти
ков, не нужно брать таких сюжетов, в которых случайность 
не может быть подведена под требования логической необхо
димости. По нашему же мнению, для художественного про
изведения годятся всякие сюжеты, как бы они ни были слу
чайны, и в таких сюжетах нужно для естественности жертво
вать даже отвлеченной логичностью в полной уверенности, 
что жизнь, как и природа, имеет свою логику и что эта ло
гика, может быть, окажется гораздо лучше той, какую мы 
ей часто навязываем»2.

Говорят: писать легче о негативном, мол, его пруд пруди, 
да еще классика дает образцы, нежели утверждать позитив
ное, создавать положительное (?). Подобное суждение мо
жет родиться, извините, у иллюстратора, который подводит 
характер под перечень достойных черт, помещая его в умо-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Избр. письма. М., 1947, с. 470. 
’Добролюбов Н. А. Поли. собр. соч., т. II. М.. 1925, с. 52. 
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зрительно-благоприятные обстоятельства и держа под своим 
неусыпным авторским контролем (надзором?), и все могу
щие быть или стать неблагоприятными для героя позиции 
или преграды скоро устраняются или заменяются игрушеч
ными, и автору кажется, что он делает благое дело, ибо 
цель его как будто благородная: «Я буду утверждать, ут
верждая» (и о воспитании, оптимизме, и никаких серьез
ных конфликтов). Общественная жизнь бурлит, идет острая 
борьба начал социалистических и откровенно несоциалисти
ческих, срываются все и всяческие маски, обнажаются урод
ства, которым не место в нашем обществе,— но где они, эти 
конфликты, в нашей родной литературе?.. Переизбыток про
изведений иллюстративных с неуправляемой и утомительной 
описательностью, беллетризацией всевозможных частных 
судеб: «что вижу, о том и толкую» (наращивая объем).

Зададимся вопросом: повысился ли уровень художествен
ного освоения современности в многонациональной прозе 
последних лет. И да, и нет. Если судить по вершинам — да 
(эти имена названы в работе): проза стала емкой по содер
жанию, оригинальной по структуре, «болевой» по пробле
матике, яркой по многообразию стилей, повысился ее мысли
тельный потенциал. Но, читая поток, невольно задумыва
ешься: такое впечатление, что мы только-только взяли в 
руки перо, находимся на заре письменной эры; что не было 
великой классики; что отсчет письменной литературы ведется 
с произведения этого Икс-писателя; из слов, нарочито ус
ложненных «под классику», за которыми нет ничего живого 
и истинного, нанизаны фразы, они складывают главы и 
части, а там — «книга 1-я» и т. д. Неотвязна мысль, что 
и это — своего рода очковтирательство, иллюзия, ненастоя
щее, «приписки» для отчетности. В производственной сфере, 
очевидно, можно подсчитать, хоть как-то поймать за руку, 
но как подсчитать убытки духовные?.. Не схватишь, но дав
но пора: слова как будто верны, есть публицистический 
накал, «прения сторон», но вся эта порой красочно изданная 
писанина далека от современности, правды бытия,— фаль
шивая конструкция, призванная объективно усыпить граж
данина социалистического общества, сделать его вялым и 
хилым, создать иллюзию благостности там, где требуется 
бить тревогу.

Литература, казалось бы, немыслима без героев, «пер
сонифицированных идеалов». Есть, разумеется, немало лю
бимых произведений, а не собственно персонажей, олицет
воряющих идеал. Первых больше, нежели вторых... Может, 
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парадокс, но мне больше нравится в целом роман «Буран
ный полустанок», нежели Едигей как герой произведения, 
в этом образе проглядывает «конструкция» (на первом 
месте по яркости Каранар как тип!).

За последнее время три произведения привлекли мое 
внимание в связи с положительным героем: повести эстон
ского прозаика Арво Валтона «Пора созидания» и «Час 
перехода» (в книге «В чужом городе»), роман казахского 
писателя Абдижамала Нурпеисова «Долг» и повесть Ва
лентина Распутина «Пожар», актуальные по проблематике 
и яркие по исполнению.

От парадоксальных коллизий своих прежних произведе
ний А. Валтон неожиданно перешел к наипростейшей, обы
денной ситуации: старый рабочий, плотник Пяртель, поло
жительный по всем статьям герой, строит — не просто добро
совестно, но талантливо, вдохновенно — дом. Для себя, для 
души, как говорится. И своими руками. Основательность 
письма — большое достоинство произведения. Автор на
столько подробно излагает весь процесс рождения дома, 
что повесть воспринимается как практическое руководство 
по домостроению. Но вот дом построен. И тут случается 
нечто неожиданное, ставящее повесть в конфликтное отно
шение к действительности: Пяртель передает свой дом в по
дарок местному театру, которому негде разместить молодых 
актеров. Налицо — модельная коллизия, нарочито включен
ная в полемику с общераспространенными представлениями, 
заведомо исключающими проявления бескорыстия, самопо
жертвования, которые в условиях господства делячества 
и цинизма (и меркантилизма) выглядят по крайней мере 
донкихотством... То же и с лесничим Мартином (из «Часа 
перехода»), который честно прожил жизнь и завещал все 
свое состояние почти незнакомому человеку. Чуть-чуть бы 
психологического обоснования, чтоб исчезло ощущение не
коей модельности, искусственности, нарочитой парадоксаль
ности и самих ситуаций, и положительных героев, хотя 
мне импонируют повести в целом, их пафос — вызов торжест
вующему вещизму.

А герой остропублицистического, пронизанного болью 
романа А. Нурпеисова «Долг» Жадигер, председатель рыбо
ловецкого совхоза на Аральском море?.. Воистину всю жизнь 
кладет герой на то, чтобы воспрепятствовать, спасти неру
котворное Аральское море. Перед нами характер бойцовский, 
самоотверженный, идущий за справедливость напролом — и 
что-то в нем есть заведомо обреченное на провал, сильна 
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в нем надрывность, мелодраматичность, по всем линиям — 
и служебным, и лично-семейным,— не везет герою, и это — 
опять-таки по законам модели, нарочитой усложненности 
коллизий. И все же герою сочувствуешь скорее умом, чем 
сердцем, ибо неотвязна мысль об умелой конструкции по 
принципу «как должно быть».

Большой резонанс вызвало новое произведение В. Рас
путина «Пожар». Здесь тревожит уже само название; вещь 
талантливая, острая, бьющая в набат: «Горит!..» Повесть 
словно замыкает большой цикл произведений писателя, ста
рые мотивы в ней еще проигрываются... А как с героем?.. 
И снова ощущение, что наша литература на сегодня всего 
сильнее в утверждении через отрицание... Все чего-то жаж
дут: кто художественности, кто беллетризма, а кто — емкой 
жанровой формы с сюжетом-открытием, характером-откры
тием, конфликтом-открытием, в которой бы полнота жизни 
присутствовала во всех своих позитивно-негативных связях, 
гранях, тенденциях.

Каковы же критерии оценки произведения, как измерить 
его идейно-художественное качество? Где та электронно- 
вычислительная машина, которая выдаст нам: вот настоя
щая литература, а вот — псевдо... Вопрос трудноразреши
мый в силу ряда объективно-субъективных причин. Может, 
мнение текущей — и не только массовой, а и маститой — 
критики внесет ясность и даст ориентиры? Увы, она не по
казатель, ибо по преимуществу избирательно-дифирамбна, 
к тому же научилась хитрить, пользуясь обоймами, где 
вперемежку называются истинные художники и ложные. 
Не показатель и тиражи книг: как правило, проза покупа
ется хорошо, спрос на нее велик, и здесь есть чем гордиться, 
но и чему — огорчаться, ибо смазаны линии, отделяющие 
качественное от некачественного. Социология? Она на таком 
уровне, что нам не помощница; для меня лично загадка 
популярность романа Е. Евтушенко «Ягодные места», и я со
лидарен с критикой романа1, хотя сами по себе массовые 
издания еще не показатель и не свидетельство качества.

Очевидно, настоящая литература — это то, что заключа
ет в себе момент истины, открывает новое, объединяет раз
розненное в жизни в некое концептуальное целое, то есть 
имеет оригинальный и захватывающий сюжет, оригинальную 
композицию и — это тоже из разряда литературного дефи

1 См.: Кардин В. О пользе и вреде арифметики.— В кн.: Точка 
пересечения. М., 1984, с. 165—201.
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цита — умеет чудодейственно влиять (в этом и талант) 
и на разум, и на чувства.

Снова и снова возвращаешься к партийным материалам 
последних двух-трех лет, чтобы понять причины негативных 
процессов в нашем обществе, проявлений социальной кор
розии. Хотелось бы в прошедшем времени высказаться о том, 
что кое-где возросла прослойка людей с циничной позицией 
вседозволенности, изобретающих все более воинствующие 
формы захвата новых и новых «жизненных пространств». 
Точно было замечено на январском (1987 г.) Пленуме ЦК 
партии, что пагубное влияние на духовную атмосферу ока
зывали очковтирательство и взяточничество во всевозмож
ных формах и сферах проявления: «Мир повседневной реаль
ности и мир показного благополучия все больше расходились 
друг с другом»1.

Общая атмосфера не могла не отразиться на деятельности 
творческих союзов, на практике издательского дела, снизи
лись критерии оценок произведений литературы и искусства. 
Чинились препятствия к изданию, демонстрации, показу 
произведений, бьющих тревогу по поводу застойных явлений 
в действительности.

Лишь случайность спасла и сохранила сериал «Штрихи 
к портрету В. И. Ленина» (сценарий М. Шатрова, режиссер 
А. Пчелкин),— почти двадцать лет пролежали картины на 
фильмотечных полках. А «Покаяние» Т. Абуладзе? Создан
ный несколько лет назад, фильм лишь благодаря новым 
революционным веяниям обрел экранную жизнь.

За истекшие годы искусственно сдерживалось развитие 
талантов, чье творчество входило в противоречие с практи
кой угодничества, славословия и парадности, не укладыва
лось в привычные схемы. Здесь можно было бы назвать 
прозаиков Ю. Трифонова и В. Тендрякова, В. Шукшина 
и Ю. Казакова, А. Битова и Б. Можаева, поэта В. Высоцкого, 
кинодраматургов Э. Климова и А. Германа... «Приходилось 
думать с горечью и сожалением,— отмечалось в заметке 
«Памяти Андрея Тарковского»,— что последние годы своей 
жизни талантливый кинодраматург и режиссер, автор мас
штабных и новаторских фильмов «Иваново детство», «Анд
рей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», жил и ра
ботал за пределами Родины11».«В отдельных случаях причи

1 Горбачев М. С. О перестройке и кадровой политике партии.- 
«Правда», 1987, 28 января.

2 «Советская культура», 1987, 1 января.
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ной (эмиграции.— Ч. Г.) был конфликт талантливого чело
века с бюрократом... Так или иначе, на Западе оказались... 
и некоторые действительно крупные и популярные в СССР 
и за рубежом творческие личности...»1. Здесь сказались 
сравнительно недавние негативные явления в области куль
туры и искусства, получившие сегодня принципиальную 
оценку. «В деятельности творческих союзов,— сказано на 
январском Пленуме ЦК партии М. С. Горбачевым,— не
доставало принципиальности, требовательности, подлинной 
заботы о развитии и поддержке талантов... Ив то же время 
расцвели казеншина и формализм, появилась крайняя не
терпимость к критике»2.

Много лет ждали публикации романы А. Рыбакова «Дети 
Арбата», В. Дудинцева «Белые одежды», А. Бека «Новое 
назначение», включенные ныне в литературный процесс и 
формирующие историческое мышление современника. На
правленность этих произведений можно выразить строками 
поэмы А. Твардовского «По праву памяти», тоже увидевшей 
свет недавно: «Кто прячет прошлое ревниво, Тот вряд ли 
с будущим в ладу».

И далее:

Но все, что было, не забыто. 
Не шито-крыто на миру. 
Одна неправда нам в убыток, 
И только правда ко двору.

8

А теперь о третьей проблеме.
За последние годы наша литература часто обращается 

к Памяти. Речь идет об отображении в практике художест
венного процесса Памяти исторической, социальной, классо
вой, национальной и, естественно, ценностей прошлого. 
Памяти, которая делает человека — человеком, принадлежа
щим к определенной исторической, социальной, этнической 
общности, питает настоящее, придавая ему характер зако
номерный, осмысленный, создает перспективу движения жиз
ни, дает ощущение ее неслучайности и неистребимости. 
И тот, кто владеет памятью о прошлом, обогащен ее уроками, 
знает, что в нем было достойного и заслуживает освоения, 

1 Нравов А. Корни.— «Московская правда», 1987, 5 февраля.
2 «Правда», 1987, 28 января.

320



а что являлось помехой и требует забвения, устранения,— 
тот, в сущности, владеет ключами от будущего, знает и уве
ренно созидает настоящее, действует в перспективе, включен 
в нескончаемую цепь вчера — сегодня — завтра.

С разработкой темы Памяти связаны значительные ус
пехи исторической, историко-революционной нашей литера
туры; здесь нескончаем ряд имен и произведений — назову 
некоторые: это драматургическая трилогия Ю. Марцинкя
вичюса «Миндаугас», «Мажвидас», «Собор»; поэтическая 
дилогия Е. Исаева «Суд памяти» и «Даль памяти», истори
ческая проза Грузии («Дата Туташхиа» Ч. Амирэджиби, 
романы О. Чиладзе «Шел человек», «Всякий, кто встре
тится со мной», «Железный театр»); замечен (и отмечен 
премией) роман-эссе «Память» В. Чивилихина; из относи
тельно недавних ярких произведений — романы Ю. Давыдо
ва «Две связки писем», Б. Окуджавы «Свидание с Бонапар
том», Я. Кросса «Императорский безумец».

Для истинного художественного произведения, посвя
щенного историческому прошлому, важно органическое един
ство логики исторической и логики художественной; случа
ется, есть первое, а второе выражено слабо, то есть история 
превалирует над живописанием характеров и обстоятельств; 
нередки случаи, когда при сильно выраженной художест
венной логике историческая логика либо нарушена, либо 
модернизирована, а бывает — и искажена в угоду замыслу 
автора, его концепции.

В романе «Императорский безумец» четко выражена 
научная историческая логика (подчеркну: в духе ленинского 
учения о двух нациях и двух культурах!), перспектива ис
торического развития, прогресса с точки зрения социали
стического гуманистического идеала; и вместе с тем 
есть художественная логика развития и характеров, и конф
ликта, есть плоть и дух истории, колорит места и вре
мени, зримость, реальность и страсти эпохи; чтение захва
тывает, неотступно и постоянно «держит» внимание чита
теля.

В основу романа, замеченного читателем, положены 
реальные исторические события (взят отрезок времени при
близительно в полвека: с 1812 до 1862 г.) — судьба образо
ванного, прогрессивно мыслящего лифляндского дворянина 
Тимотеуса фон Бока, или, по роману, Тимо. Герой романа 
блестящий офицер, участник войны с Наполеоном, друг 
поэта Жуковского, приближенный и друг императора Алек
сандра I, думавшего женить Тимотеуса на Марине Нарыш
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киной (которая, такие слухи ходили, была дочерью царя); 
есть стихотворение Гете, посвященное Тимотеусу.

В свое время, в пору либеральных настроений, Алек
сандр 1 взял с Тимотеуса клятву, что тот всегда будет гово
рить императору правду и только правду. По натуре Тимо — 
человек предельно искренний, честный, бескорыстный, не
примиримый к мерзостям крепостничества, внутренне благо
родный и справедливый. Как и будущие декабристы, под 
влиянием революционной Европы, приобщения к идеям фран
цузских социалистов-утопистов Тимо твердо уверовал в не
обходимость кардинальных, коренных демократических пре
образований (в рамках просвещенной монархии); не только 
в мыслях, на словах, но и на деле Тимо доказывает готов
ность действовать в соответствии со своими убеждениями: 
он чуть ли не первый в Лифляндии дал волю своим крепост
ным; и личную жизнь построил в соответствии со своими 
убеждениями: женился на простой крестьянке, выкупив ее 
семью и дав будущей жене (и ее брату Якобу) блестящее 
светское образование.

Его поступки — уже своего рода дерзость, вызов, но 
они все же терпимы, могут быть признаны и «чудачеством» 
барина. Но терпимы до поры до времени, пока ограничены 
личной жизнью Тимо. Но он обязался говорить императору 
правду и только правду. И Тимо, «декабрист до декабря», 
посылает императору свой меморандум, «программу» преоб
разования России на демократических началах (не скрывая 
при этом и своего отношения к деспотической личности 
главного крепостника России — Александру 1); его програм
ма созвучна программам декабристов.

Тимотеус объявляется «безумцем», его изолируют от 
общества, помещают в Шлиссельбургскую крепость, и он 
сидит там девять лет с 1818 до 1827 года.

Новый царь—Николай 1 — освобождает узника из-под 
стражи, но не снимает позорного ярлыка.

Надо сказать, и эта традиция восходит к Л. Н. Толстому,1 
что при изображении и Александра, и Николая автор, вернее 
«рассказчик» (о нем я еще скажу), избегает односторон
ности, схематизации, это не символы, а живые реальные 
фигуры, и, изолируя, а затем устанавливая за Тимотеусом 
усиленный надзор, как бы заботятся и о государственной 
чести, и о чести самого Тимотеуса; именно руководствуясь 
этими соображениями, Николай санкционирует прием сына 
Тимо в лицей, а затем в кадетский корпус, и сын делает 
блестящую карьеру, став контр-адмиралом, гофмаршалом.
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Я упомянул о «рассказчике». И здесь необходимо оста
новиться на композиционном построении романа, состоящем 
как бы из трех частей: авторского вступления, собственно 
романа и авторского заключения; первое и третье — не 
просто поясняющие части, они носят функциональный харак
тер; роман строится как «рассказ в рассказе» (и здесь вспо
минаются классические традиции исторического повествова
ния, в частности пушкинская «Капитанская дочка»): рассказ 
автора о том, как ему попали в руки дневники Якоба, брата 
жены Тимо; собственно дневник, стилистически, как говорит 
автор, приведенный в соответствие с нормами современного 
эстонского языка, и — заключение (но это — не эпилог, ибо 
в самом дневнике Якоба он есть!), в котором автор очень 
умело, с высоким чувством меры, размышляет о том, что 
в романе является историческим фактом, а что — вымыс
лом; вымыслом являются «мостки», «соединения», психоло
гические мотивировки или попытки мотиваций, причем 
предпринимаемые самим Якобом.

Якоб — не излагатель событий, а исследователь их; он 
и ведет-то дневник для того, чтобы день за днем постичь 
как характер Тимо, так и те события, которые привели его 
зятя к «изоляции» и домашнему аресту. Якоб не модерни
зирован автором: он мыслит как человек своего времени, 
в нем сильны колебания — «безумец или не безумец» его 
зять, он из тех, кто примирился с реальной действитель
ностью, симпатии к зятю в нем — как бы на уровне родст
венных чувств (хотя к финалу он склонен согласиться с ним, 
но опять-таки в меру, не выходя, так сказать, за границы 
своего исторического времени).

В романе подробно и с высоким мастерством показана — 
почти день за днем! — жизнь Тимо в условиях «семейного 
ареста», даны ретроспекции.

Есть в дневнике, рассказывающем о злоключениях Тимо, 
другая, связанная с первой, линия — это жизнь самого 
Якоба.

Но главное внимание уделено в дневнике, как я говорил, 
постижению Тимо, его характера, его взглядов, его «безум
ства». Дневники рассказывают о подготовке побега Тимо 
за границу. И вот в решающий момент, когда все было го
тово и. была договоренность с человеком, который перепра
вит Тимо и всех их на шведский берег, Тимо отказывается 
уезжать — он остается, ибо связан с родиной, врос корнями 
в эту землю, но не только: он остается еще, чтобы быть 
«гвоздем в теле империи».
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Примечательно дано в романе противостояние двух кон 
цепций, олицетворенных в характерах Тимо и его сына 
Георга: Тимо — убежденный и непримиримый враг импер
ского правления и крепостничества, а Георг, делающий 
стремительную карьеру, убежденный (а не только из карье
ристских соображений!) приверженец монархии, вернопод
данный императора, своего рода оплот империи.

Финальные строки дневника пишутся Якобом в старости: 
ему уже семьдесят, многие герои умерли,— погиб Тимо 
(и версия, что его убил свекор Якоба), умерла жена Анна, 
а он сам отправляется на лечение за границу.

Кому оставить дневник? Он уже подумывал даже сжечь 
его, а заодно рукопись Тимо, но нашелся выход; конечно 
же единственный человек, кому могут понадобиться эти 
его записи,— это сын Тимо Георг. Но ему чужды и даже 
враждебны идеи и образ жизни отца. «Если Юрик уничто
жит дневник, значит,у мира нет надежды. Если он сохранит 
его, значит, у мира она есть...»

Дневник был сохранен. Попал в руки детей Георга. 
Далее, после выхода замуж внучки Георга за некоего .Иг
натьева, остался у них, далее — блокадный Ленинград, 
смерть Игнатьева и — дневник попадает в руки автора, 
которому, после того как стали появляться его историче
ские романы, стали присылать всякие бумаги-советы, и вот — 
дневник Якоба...

Так что же — еще один занимательный исторический 
сюжет? Роман, имеющий чисто познавательное значение? 
В чем его современное звучание? Что побудило автора взять
ся за живописание страстей отшумевших?

Нет. Исторический роман этот органично вписывается 
в контекст современности.

Во-первых, учит исторической преемственности революци
онных традиций и тем самым воспитывает читателя в рево
люционном духе. Авторская приверженность к декабризму, 
как истоку демократической революционности и пролетар
скому интернационализму, тем более важна сегодня, когда 
в ряде публикаций как исторических, так и художественных 
наблюдаются отходы, ревизии, пересмотр, а то и прямая 
полемика с идеями трех этапов национально-освободитель
ного движения в России.

Во-вторых, учит революционной нравственности, верности 
идеям и идеалам демократизма,—Тимо — это рыцарь, бес
компромиссный борец против тирании и рабства во имя 
счастья народных масс.
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В-третьих, показывает союз и единение и русского, и 
эстонского народов в лице лучших людей наций, в совмест
ной борьбе которых против деспотии ковался нынешний 
союз народов.

Темы декабризма, народовольческого движения, в ши
роком плане отражение в литературе трех этапов нацио
нально-освободительного, революционного движения про
должают привлекать к себе внимание писателей.

* * *

Развитие литературы, углубление ее исследовательских 
возможностей, призванных удовлетворять общественные по
требности, протекает не только на основе познания новых 
явлений и новых характеров, но и нового осмысления и 
прочтения явлений и типов, уже привлекавших внимание 
писателей и изображавшихся в литературе.

В этой связи представляют интерес, на наш взгляд, три 
романа, принадлежащие перу русских советских писате
лей,— С. Бородину («Молниеносный Баязет») и И. Калаш
никову («Жестокий век»), а также писателю азербайджан
скому — Исе Гусейнову («Судный день»).

В ряду неоднозначных ответов на вопрос о том, почему 
именно эпоха XIV—XV веков три с лишним десятка лет 
волновала романиста С. Бородина (и привлекла внимание 
азербайджанского романиста), составляла основу его твор
ческих интересов, результатом которых явились и «Дмитрий 
Донской», и «Звезды над Самаркандом», и, наконец, «Мол
ниеносный Баязет», можно было бы выделить и остано
виться на одном: эта эпоха таит благодатнейший материал 
для раздумий о судьбах народов нашей страны, о том, какие 
объединения несли народам благо и добро, а какие — сеяли 
зло, показать историческую неизбежность победы сил объе
динения и созидания над силами разъединения и разру
шения.

И каждая часть целого и все целое, созданное С. Бо
родиным от «Дмитрия Донского» и до «Молниеносного 
Баязета», пронизано именно этой мыслью.

Не только история, не поход лишь Тимура сам по себе 
волнует С. Бородина. Не менее важен современный ракурс 
романа, его проекция на мир сегодняшний, на нравственные 
проблемы, волнующие нас. Но внутреннее, историческое 
содержание романа не существует без его внешних связей 
с современными проблемами. Однако связь эта — не прямо
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линейная, иначе мы имели бы дело с модернизацией истории, 
искусственным одеванием сегодняшних проблем в одежды 
далекого прошлого; механизм этой связи диалектический, 
сложный; и, прочтя роман, обнаруживаешь: он всеми своими 
«воротами» открыт ветрам современности.

Роман «Молниеносный Баязет» явственно распадается 
на две части: одна часть — это захваты, разрушения, смерти, 
зло, чинимое завоевателем, козни ханов, царей, эмиров, 
султанов; объединение племен для устрашения других," по
рабощение людей и народов; это линии Тимура; другая 
часть — это мирная жизнь вечных городов, мирные заботы 
народов, племен, простого люда; это труд искусных масте
ров, думы и мечты людей науки, искусства — ученых, книго
любов, летописцев.

На одном идейном полюсе — Тимур со своим захватни
ческим войском, на другом — образ городов и ученый Ибн- 
Халдун, выражающий идею созидания и разума.

Оценка деятельности Тимура Хромого известна: это был 
тиран, завоеватель, покоритель многих стран и народов, 
с одной стороны, и государственный деятель, в эпоху кото
рого определенного успеха добились наука, зодчество, ис
кусство; Улугбек, знаменитый ученый Востока, был, известно, 
внуком Тимура. Но сутью тирана была тирания, а просве
щенность была лишь ширмой, формой, призванной создать 
славу, утвердить миф о благости всего того, что делает 
Карающий Меч Аллаха, создающий империю «по воле Все
вышнего». Было бы ошибкой и односторонностью изображать 
Тимура как дикого тирана, но было бы не меньшей и не
простительной ошибкой при рассказе о его роли и месте 
в развитии культуры и науки упустить из виду истинное 
нутро Тимура-тирана, Тимура-захватчика.

Верный историзму, С. Бородин своим романом выступа
ет против попыток отдельных историков и писателей идеа
лизировать прошлое, односторонне оценивать деяния истори
ческих лиц.

Хромой Тимур С. Бородина — цельный характер, не но
ситель идеи, а живая плоть и личность, плод неистощимой 
авторской фантазии, вымысла и реальности, психологически 
точно и полно воссозданный автором, сумевшим разгадать 
пружину его поступков, изнутри высветить его неприглядный 
облик, многие века питавший и ныне питающий философию 
панисламизма. Подобное прочтение исторических фигур за
кономерно и для других национальных писателей, избегаю
щих схематизма,— вспомним Миндаугаса — князя, первого 
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объединителя литовских земель, из одноименной драматиче
ской поэмы Ю. Марцинкявичюса.

Мощь Тимура — его войско, ведущее захватнические 
войны, его пайцза, монетка-медяшка, обладатель которой 
может чувствовать себя носителем частицы тимуровской 
мощи.

Мощь Ибн-Халдуна, ученого-историка,— его книги, его 
мечты о будущем свободном развитии народов в мире и 
дружбе, его помыслы о расцвете наук, искусства, торговли 
между народами, его стремление, чтоб города и страны уз
нали о грозящей опасности и, объединившись, попытались 
дать отпор полчищам Тимура, сохранить и сберечь сокро
вища искусства, науки, зодчества.

Сюжетные зигзаги, столь мастерски воссозданные твор
ческим вымыслом автора, опирающимся на доскональное 
знание исторических материалов (роман явился и результа
том непосредственных поездок автора по странам Азии — 
Турции, Сирии, Ираку и т. д.), привели к тому, что Ибн- 
Халдун оказался обладателем пайцзы Тимура, которая вдо
воль погуляла на страницах романа, принося короткие ра
дости и долгие муки своим хозяевам,— шутка ли: пайцзу 
выдавал лично Тимур, она избавляла человека от бед, делала 
его неприкосновенным во владениях империи, давала беспре
пятственный доступ ко всем тимуридам и даже к самому 
Тимуру. Но Ибн-Халдуну не нужна тимуровская защита. 
Он силен мощью иных убеждений, мощью деяний челове
ческого разума и человеческих рук. И Ибн-Халдун «вдоль 
трещинки разломил ее (пайцзу.— Ч. Г.), подержал на ла
дони, подкидывая обе половинки, и бросил на иерусалим
ский двор под мозолистые ноги верблюдов».

Таков символический смысл истории с пайцзой и исто
рии тимуровских завоеваний.

Многие годы работал над большим романом «Жестокий 
век» о Чингисхане И. Калашников. Личность Чингисхана 
не раз привлекала к себе внимание писателей, но в таком 
масштабе фундаментальный роман создается в нашей ли
тературе впервые. Хотя мы располагаем объективной исти
ной о характере и результатах деяний этого исторического 
лица, фигура Чингисхана является в известном смысле 
вечным образом: одно дело — истина историческая, другое — 
истина художественная; второе опирается на первое, но не 
исчерпывается им: человеку недостаточно лишь истины фак
тов и логических выводов, он нуждался и будет нуждаться 
в возврате к истинам известным, чтобы познать их психо
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логический, эмоциональный аспект, а в применении к образу 
Чингисхана осознать причины, формы и границы людской 
жестокости.

Памятуя о том, что в обращении к далекой истории 
писатель решает, как правило, и проблемы современные, 
мы можем сформулировать (хотя бы приблизительно) и 
причины, побудившие И. Калашникова взвалить на свои 
плечи столь тяжелый груз,— проделать гигантскую по мас
штабам работу историка, изучив эпоху и жизнь Чингис
хана, нравы того времени, отношения племен, работу худож
ника, сюжетно и композиционно организовав исторический 
материал.

Известно, что образ Чингисхана питал в некоторых 
азиатских странах националистические настроения, особенно 
в связи с празднествами по случаю 800-летия со дня 
рождения «полководца всех времен и народов» (а именно 
так формулировался юбилей Чингисхана). И в этих ус
ловиях встает задача обращения к исторической памяти — 
вспомнить, обнажить истину, предостеречь, нравственно за
калить, обогатить и углубить духовный мир, мир чувств.

О Чингисхане существует богатая летописная литература, 
устные легенды, сказания, где завоеватель зачастую окра
шен светлым ореолом величия, пророчества, мудрости; в из
вестной тенденциозности подобного рода литературы не при
ходится сомневаться. И тем ответственнее задача художника 
не впасть в крайности.

События прослеживаются в романе с рождения и по 
смерть Чингисхана. В первой книге, «Гонимые», мы узнаем, 
о том, как Есугей, будущий отец Тэмуджина-Чингисхана, 
один из предводителей улуса тайчиутов, из рода рыжего
ловых, силой отобрал в степи невесту из племени меркитов, 
и она вскоре родила ему первенца — Тэмуджина. Заверша
ется первая книга началом возвышения Тэмуджина, избра
нием его ханом. Это тот отрезок жизни Тэмуджина, когда 
он после смерти отца был гоним. Во второй книге, «Гони
тели», рассказывается, как складывалось государственное 
объединение Тэмуджина, росла, ширилась его власть, раз
ливалось по земле его войско, неся миру разрушение и 
смерть. На этом этапе своей жизни Тэмуджин-Чингисхан 
был гонителем.

Но рождение, жизнь и смерть Чингисхана — лишь фон, 
лишь повод, чтобы рассказать о движении истории, противо
борстве сил созидания и разрушения, истинном и преходя
щем в деяниях человека, современных нравственных уроках 
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и выводах, которые нам преподносит век, так точно назван
ный жестоким, век вражды и раздора племен, необуздан
ной дикости и свирепства.

Своеобразие сюжетного построения романа таково, что 
Хан из объекта повествования порой превращается в субъект, 
т. е. события осмысливаются его глазами, и это, с одной сто
роны, усложняет задачу автора, а с другой — таит неисчер
паемые возможности изнутри осветить как облик, так и ха
рактер деяний человека не примитивного, не полузверя 
(при всем размахе его жестокостей и злодеяний), не символа 
бесовской, изначально присущей ему кровожадности, каким 
он изображался в нашей литературе прежде. Роман В. Г. Яна 
«Чингиз-хан», созданный в 1939 году, был привязан к пред
военным и военным годам, и в образе Чингисхана недву
смысленно виделся его современный фашистский прообраз. 
Писателя мало занимало взаимодействие характера со сре
дой, его взрастившей, и не случайно события в романе опи
саны глазами очевидца, арабского ученого Хаджи Рахима 
Багдади, поставившего перед собой задачу «письменно по
ведать», «правдиво рассказать о беспощадном истребителе 
народов и его свирепом войске». Как бы со стороны В. Ян 
показывал, как страшен для мира, городов и стран человек, 
поставивший перед собой бредовую и антигуманную цель 
стать властителем Вселенной. И писатель прекрасно раз
венчал своего получеловека-полузверя. И. Калашникова 
интересуют не только и не столько следствия, сколько при
чины. И потому он делает Чингисхана как объектом, так 
и субъектом, освещает его облик и извне, с эпической раз
меренностью и тщательностью, и изнутри, пытаясь художни
чески исследовать причины того следствия, которое имену
ется «божьей карой», стоившей миру стольких жертв. И в 
этом смысле мы можем говорить о шаге вперед в художест
венном воссоздании «вечного образа», в попытке нового 
углубленного прочтения кровавой эпохи Чингисхана. За 
названиями книг прослеживаются не только этапы биографии 
Чингисхана, а и нечто иное: первая книга видится как книга 
Причин, вторая — как книга Следствий.

В летописи говорится, что Тэмуджин родился с комком 
запекшейся крови в руке. В отрочестве Тэмуджин хладно
кровно убил своего сводного брата. «Эти моменты кажутся 
выигрышными,— пишет автор,— но я не стал их использо
вать. И вот почему: «факты» эти — попытка летописцев 
объяснить появление Чингисхана «божественным» предопре
делением. Отведем «божественное» предопределение. Оста
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ется человек — злодей от рождения, изверг по натуре, говоря 
иначе, человек с «отклонением» от нормы, и как таковому, 
как психически ненормальному, ему трудно во всей полноте 
предъявить обвинения»1.

И тем проще,— разовьем мысль автора,— объяснить 
случившееся, тем легче прийти к мысли о фатальной неза
щищенности человечества перед лицом новых неожидан
ностей.

И. Калашников исследует характер Тэмуджина во взаи
модействии с обстоятельствами, раскрывает роль среды в 
формировании человека, показывает сложную связь личности 
со своей эпохой.

Известно, что «обстоятельства в такой же мере творят 
людей, в какой люди творят обстоятельства»2.

Характер Тэмуджина формируется в условиях острой 
междоусобной борьбы племен. Вражда и страх укоренились 
в степи. Редко кто умирает своей смертью — отравлены дед 
и отец Тэмуджина. Родовитый вчера — Тэмуджин попадает 
в рабство к враждебному племени, выполняет унизительные 
работы, с колодкой на шее выделывает овчину, трудится 
в кузнице, кует мечи, изготовляет наконечники для стрел и 
копий. Но и в дни бедствий, и в рабстве он убежден в своем 
превосходстве над простолюдинами. Он смел и может бро
сить в лицо могущественному врагу Таргутай-Кирилтуху 
оскорбительные слова, может безоглядно кинуться в погоню 
за грабителями. И это — не столько храбрость, сколько 
вспышки отчаяния. Его гнетет чувство страха. Пережитый 
Тэмуджином страх — постоянно, из года в год — формирует 
в нем мстительность, злобность, жестокость.

Два нукера случайно набрели на юрту Тэмуджина, где 
его семья скрывалась от врагов. Юный Тэмуджин и его 
братья разоружили нукеров. В диком озлоблении он изби
вает врагов. Беззащитные, они.уже не страшны. Но чужая 
кровь на руках доставляет Тэмуджину радость — радость 
освобождения от страха, мести за пережитые унижения, 
радость ощущения власти над человеком. Убив нукеров, 
он почувствует отвращение к содеянному. Но жалость быст
ро уйдет из его сердца, он поверит в примитивную истину — 
устрашай других, чтоб не устрашали тебя. Но это лишь на
чало рождения характера. Когда на его род в очередной раз 
напали соседние племена — меркиты, он, потеряв от страха 

1 Из письма И. Калашникова автору от 13 марта 1976 года.
2 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 3, с. 37.
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голову, думая о собственном спасении, убегает, оставив вра
гам молодую жену Борте, бросив на произвол судьбы мать. 
И всю жизнь он будет расплачиваться за трусость, всю 
жизнь будет точить его душу сомнение — его или не его 
сын — первенец Джучи рождая новые приливы ненависти 
и озлобления.

Чтобы обезопасить свой улус, Тэмуджин пользуется теми 
методами, которые дает ему его же время: собрать людей 
всеми правдами и неправдами, вселить в них страх с по
мощью шамана, убедить в том, что нападать на соседей 
нужно, упреждая наскоки и разбой племен, вытравлять 
в душах жалость к врагу, культивировать жестокость. И к 
этому вынуждают его не только сложившиеся обстоятель
ства, но и собственный опыт, опыт отца, судьба матери 
и братьев: не убьешь врага — убьют тебя, не пленишь 
недруга — пленят тебя; нехитрая, но вполне реальная ло
гика.

И постепенно от оборонительных войн Тэмуджин пере
ходит к войнам захватническим. Это — существенный идей
ный момент романа: вынужденная жестокость (коль скоро 
Тэмуджин встал на этот путь) естественно, логически, не
отвратимо перерастает в жестокость как форму мышления 
и действий, как средство и способ существования, как оп
ределяющая тенденция политики, как органическое выраже
ние его сущности.

Трудно установить границу, черту этого перехода: ка
жется, что уже в самой оправданной жестокости есть эле
менты жестокости неоправданной, и не заметно, как вдруг 
случайность становится закономерностью, тактика — опре
деляющей стратегией.

Вторая книга романа — это и есть книга известных ис
торических жестокостей Тэмуджина-Чингисхана. И трудно 
уже обуздать, отвратить эту самую жестокость, если она 
совершается руками умелыми (а Тэмуджин — стратег опыт
ный, полководец талантливый), если она оплодотворена 
мыслью, идеей (а эта идея постепенно зреет в Хане, особенно 
после того, как его избрали «Посланником Неба», Чин
гисханом, и он уверовал в то, что действительно является 
таковым).

Автор шаг за шагом прослеживает восхождение Чин
гисхана к вершинам своей жестокости, но при этом Тэмуд
жин остается реальной, живой личностью со своими радос
тями и горестями, думами о будущем империи, сыновей, 
семейными заботами; внутренний мир Тэмуджина раскрыт 
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автором психологически достоверно, эмоционально убеди
тельно.

И. Калашников с четких социальных позиций подходит 
к описанным событиям, видит и вскрывает противоречивую 
сложность деяний Чингисхана, те подводные течения, кото
рые сделали возможным формирование империи, сильные 
и слабые стороны этого гигантского объединения племен, 
иерархической системы угнетения и насилия. Чингисхану 
удалось «заглушить извечную вражду племен, перемешав 
людей, как зерна проса в торбе», создать строго дисципли
нированную. военизированную, страшную в своей автомати
зированной организованности систему правления. Но уже 
зреют недовольства в низах, под тяжестью которых она 
рухнет.

Идеологом объединения племен выступает в романе ду
ховный помощник Тэмуджина, его ровесник,— шаман Тэб- 
тэнгри, беспрекословно преданный Тэмуджину, пользуется 
его «небесным» авторитетом, влиянием на массы; но стоит 
Тэмуджину почувствовать, что перед ним честолюбивый, 
хитрый, коварный человек, готовый при определенных усло
виях оспорить у него право на власть, как он решительно 
расправляется с ним.

Многие главы романа посвящены взаимоотношению Тэ
муджина с названым братом — «андой» Джамуха — с дет
ства они поклялись на дружбу, поклялись «на крови». Джа
муха умен, смел, решителен, хитер, умеет многое предвидеть. 
Он прежде других разглядел тайные устремления Тэмуджи
на, понял, что его анда затеял громадную по масштабам 
вселенскую месть и не остановится ни перед чем в своей 
жестокости. И Джамуха выступает в романе как бы оппози
цией к деяниям Чингисхана. Развитие событий приводит 
к тому, что братья оказываются врагами. Но Джамуха, 
выступая силой оппозиционной, выражает интересы степной 
аристократии, тянет степь ко временам племенных вождей, 
мечтает о возврате былой призрачной вольности; Джамуха 
в своей борьбе против Чингисхана субъективно противо
стоял его жестокой власти, но объективно выражал инте
ресы обреченного сословия. Это трагический образ; его ги
бель неизбежна, хотя протест — закономерен и необходим. 
И в борьбе с ним Тэмуджин не останавливается ни перед 
чем. И клятва для Тэмуджина — ничто, если речь идет о 
власти, об империи, о возвеличении собственного имени.

И, даже умирая, Чингисхан выражает последнюю волю: 
убивать, страшить, рушить. И приказывает: никто не должен 
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знать о его смерти прежде, чем сдастся осажденная ими 
столица разгромленного Тангутского государства; дабы не 
возникла паника в стане войска Чингисхана, дабы не вос
прянули духом воины в осажденном городе. «Хан был мертв. 
Но у шатра на карауле, как всегда, стояли кешиктены. 
На осеннем солнце лучились бронзовые с позолотой на- 
вершья тугов, овеянных славой, окропленных кровью многих 
народов. В шатре по утрам, как всегда, собирались на совет 
нойоны. Так продолжалось восемь дней. Лицо хана почер
нело, тело вздулось. Запах тления не могли заглушить ни 
благовонные мази, ни курения. Нойоны выходили на свежий 
воздух бледные, с помутневшими глазами, густой дух смерти 
и тления следовал за ними. Наконец ворота Чжунсина 
распахнулись. Воины вошли в город, и по улицам потекли 
ручьи крови. Воины приносили жертву духу своего повели
теля».

Важную роль играет в романе образ простолюдина Тайчи- 
Кури, образ, выражающий идею бессмертия народа, его 
неистребимой веры в то, что «какой бы длинной зима ни 
была, за ней следует весна». «Мы родились в один день с 
Тэмуджином. Почему он состарился и умер раньше?» — 
спрашивает он у жены. И удивляется: «Хан ел, что хотел, 
я — что давали, он делал, что хотел, я — что велели. И били- 
колотили меня, сама знаешь как. Почему же я крепче ока
зался? Хан не слезал с коня, а я топал ногами по мате
ри-земле». И невольно приходит к мысли: «От земли моя си
ла...»

В числе примечательных явлений исторической прозы и 
роман азербайджанского писателя И. Гусейнова «Судный 
день». Следует отметить, что азербайджанская литература 
богата историческими произведениями и в прозе, и в поэзии 
(начиная с ХП века!), и в драматургии. В сущности, и азер
байджанская проза, и драматургия (главным образом, поэти
ческая) родились как исторические.

Немало создано исторических произведений в романной 
форме и в советский период (М. С. Ордубади, Юсиф Везир 
Чеменземинли, Мехти Гусейн и другие). Яркое слово в ис
торической прозе своим романом «Буйная Кура» сказал 
Исмаил Шихлы. До него азербайджанская историческая 
романистика была, как правило, или романтической, или 
же зачастую носила характер иллюстрации. И. Шихлы, по
жалуй, первый попытался создать исторический реалисти
ческий роман. В случае с новым романом Исы Гусейнова 
мы можем констатировать, что и здесь соединились и ос
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вещение далекого прошлого, и реалистическая его интер
претация, прочтение, отражение.

Иса Гусейнов всегда тяготел к остропсихологическому 
реалистическому стилю («Пламенное сердце», «Саз», «Звук 
свирели» и др.). Ему были чужды романтические абстрак
ции, отрыв характеров и обстоятельств от реальной основы. 
Писатель чувствует себя в своей стихии, когда герои и со
бытия произрастают на твердой почве реальности, когда 
есть возможность, опираясь на земную твердь, вскрыть 
психологические мотивы действий героев, довериться харак
теру, его индивидуальности, уйти от однозначных объясне
ний и решений. Конфликты в его произведениях, как в ис
тинных реалистических сочинениях, не привнесены извне, 
а вытекают из природы характеров, существует органиче
ская взаимосвязь между героями и обстоятельствами.

Иса Гусейнов всесторонне исследовал эпоху XIV века, 
времена Тимура. Началось с интереса к фигуре великого 
азербайджанского поэта Насими.

Сама по себе трагическая фигура Насими (с него заживо 
содрали кожу) интересует автора не как объект для иллюст
ративной беллетристики: известна в общих чертах его жизнь; 
сохранились стихи; известны философские взгляды в той 
мере, в какой это может присутствовать в произведении. 
Но чтобы понять Насими (и эпоху XIV века), надо было 
осмыслить философию того времени, хуруфизм — «ересь», 
которую исповедовал поэт и из-за которой был казнен. 
Хуруфизм — религиозно-философское учение, по существу 
отрицавшее официальный ислам, учение бунтарское, бросав
шее вызов официальным догмам.

Суть хуруфизма (если основываться на выводах науки, 
корректируя их в свете романа Исы Гусейнова) состоит— 
помимо всего прочего — в том, что каждый человек, каждая 
личность признается носителем божественного начала; не 
единый бог и его пророк Мухаммед, и остальные, рабски 
им поклоняющиеся. Хуруфизм объявлял: в каждом — есть 
бог как благо, как добро, как желание творить во имя добра 
и счастья. То есть, в хуруфизме как бунтарском учении, 
направленном против официального ислама, есть, пусть вы
раженные в оболочке религиозной, сильнейшие гуманисти
ческие, нравственные начала.

Реальность того далекого исторического времени и реаль
ность хуруфизма были таковы, что, завоевав довольно боль
шое число приверженцев (а ведь эта «ересь» продержа
лась чуть ли не шесть веков), хуруфизм был раздавлен 

334



и уничтожен деспотическими восточными режимами. И 
прежде всего империей Тимура Хромого, мощью самого 
деспота и его сына Мираншаха — наместника на Ближнем 
Востоке.

Но есть еще — наряду с Тимуром и Мираншахом — 
как бы третья сила: вассальное Ширваншахское ханство, 
в котором живут Насими и его учитель Фазл и которое 
включает в себя древнюю Шемаху, столицу, где сидит шир- 
ваншах Ибрагим, и Баку, где живет и где создал школу 
Фазл.

Ширваншахи в «мире» с Тимуром и Мираншахом, но 
независимость их призрачная: в любой момент могут вторг
нуться войска, полонить и разрушить. Тимур держит ширван- 
шахов, как щит, на границе с Тохтамышем, ханом Золотой 
Орды, чтоб ему пока не мешали расправиться с противни
ками на юге, в частности с Баязетом и восставшими пле
менами.

События начинают развиваться, когда «ересь» захвати
ла обширные слои народа, проникла в логово самого Тимура 
и ширваншаха Ибрагима.

Тимур требует массовой казни. Мираншах охотится за 
главарями ереси. Ибрагим мечется между попыткой спасти 
еретиков и более того — опереться на них в своих надеждах 
объединить под собственной эгидой весь Азербайджан (не 
случайно ведь и его сын принял их учение!) и страхом перед 
возмездием.

Мы становимся свидетелями жестокостей Тимура (из
вестно, что он дважды притворялся, что умирает, дабы по
том, выявив скрытых противников, расправиться с ними), 
жестокостей его сына Мираншаха.

Идут раздоры и в стане хуруфистов — одни за реши 
тельный бой, хотя понимают, что силы неравны, что выступле
ние будет равносильно безумию, другие за то, чтобы Фазл, 
их «вождь», сдался и тем самым спас все движение.

Центральная фигура романа — Насими. Он показан в 
многообразии своих дел, в борьбе за новое учение. Неудачи 
преследуют его — он в тюрьме, он терпит крах в любви. 
В попытках спасти Фазла и само движение он даже про
бирается в стан Тимура и добивается встречи с ним в дерз
новенной попытке обратить завоевателя в хуруфизм,— все 
это сделано в романе психологически тонко и убедительно.

Трагична и фигура Тимура, и его наследников. Империя, 
которая держится на насилии, реализует свою сущность 
в насилии и жестокостях, не может не рухнуть; дело только 

335



во времени; и этот мотив краха античеловеческой, анти
гуманной системы правления Тимура просматривается на 
протяжении всего повествования.

В вышерассмотренных романах, таким образом, углуб
лено художественное исследование времен далеких, страстей 
отшумевших. Прошлое стало частью нашего духовного опы
та, нравственных, гуманистических убеждений.

* * *

Тема памяти зачастую включается и в структуру про
изведений, посвященных современности. Среди удач (к со
жалению, почти не замеченных критикой) — роман Юрия 
Полухина «Улица Грановского, 2».

Память и ее философия — содержательный момент 
повествования: один из центральных героев романа, ученый 
Панин, живущий на улице Грановского, 2, занимается имен
но этой проблемой, лечит людей, возвращая им утерянную 
память; Панин исследует проблему памяти и в историко
социальном плане; в одном лице, таким образом, автор сосре
доточил как бы двух ученых: медика-генетика и историка- 
философа. Но объем нагрузок на Панина не исчерпывается 
этими двумя занятиями,— жизнь его как бы впитала слож
ности эпохи, ее зигзаги прошли через его душу, он испытал 
немало ударов судьбы.

Панин воевал, был в плену, находился в концлагере, 
входил в подпольную группу, раскол мира на классы свое
образно отразился и на судьбе семьи Панина,— отец его 
в годы первой мировой войны попал в плен к немцам, затем 
остался там навсегда, женился, у него родился второй сын, 
будущий фашистский майор Труммер, сводный брат Панина. 
Классовые враги, так сказать, из одного семейного древа, 
встретились, когда Панин был в концлагере, и классовая 
вражда пересилила близость кровную.

Панин — историк; живет в «историческом» доме, видев
шем опричнину грозненских времен, давшем приют и одному 
из вождей декабризма — Трубецкому, и потому естественно 
определен интерес историка Панина к эпохе Ивана Грозного 
и декабристскому движению. Много временных пластов пере
плелись в романе: эпоха Грозного и опричнина — XIX век — 
декабристское движение; фашистский концлагерь; совре
менность.

Чередуются, составляя сложный сюжетно-композицион
ный клубок, прошлое и настоящее, далекая история и совре-
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менность. Цель — доискаться истины, отвергая удобные вер
сии, спекулятивные концепции, безапелляционные сужде
ния,— истины в далеком или близком прошлом, истины в 
недавнем или в сегодняшнем.

Затевается огромное количество «исследовательских» 
линий — поисков истины, очищения их, так сказать, от шелу
хи. Во имя уяснения реальной картины, во имя сохранения 
памяти, того прогрессивного, что было и должно помниться; 
и того мерзкого, что тоже было в далекой и близкой истории 
и также должно помниться.

Распутываются клубки истории: близкого прошлого — 
концлагерь, как созревала идея восстания; почему оно не 
состоялось; отметаются наветы, восстанавливаются добрые 
имена тех, кто предотвратил кровопролитие и напрасные 
жертвы. История эта вовлекает в орбиту повествования 
и взаимоотношения Панина со сводным братом — фашист
ским офицером Труммером,— брат предложил брату спасе
ние, но Панин отверг предательский путь.

Распутываются клубки и далеких историй из эпохи 
Ивана Грозного и декабристов, исследуются социально
психологические причины террора... Энгельс писал Марксу 
о том, что всякая эпоха террора — это господство людей, 
которые сами напуганы; что террор — это большей частью 
бесполезные жестокости, совершенные для собственного 
успокоения людьми, которые сами испытывают страх... Эпо
хи как бы «перекликаются нравами», то есть опять-таки авто
ра интересует проблема исторической памяти и уроков, 
извлекаемых из нее. * * *

Безграничен исследовательский потенциал литературы, 
продиктованный стремлением проникнуть в тайное тайных 
духовного, внутреннего мира человека, познать меру его 
ответственности за все происходящее теперь и происходившее 
вчера. Тем самым оттачивается арсенал психологических 
средств литературы, ее возможности осмысления причинно- 
следственных связей мира и личности, субъекта и объек
тивных обстоятельств, человека и среды.

Один из ярких мастеров психологической прозы — 
Ю. Трифонов, чей художественный мир поистине огромен, 
многогранен, густо населен характерами историческими 
и современными, достаточно подробно исследован критикой.

Говорить много о Ю. Трифонове, его «городских» повес
тях, об «Обмене» и «Предварительных итогах», «Другой



жизни» и «Доме на набережной», историко-революционной 
прозе — романе «Нетерпение», документальном «Отблеске 
костра» не приходится... В аспекте затронутой проблемы 
памяти остановлюсь на романе «Старик». Проблематика его 
созвучна нравственно-этическим исканиям, которые ведутся 
в нашей прозе; и не только проблематика: и по жанрово
стилевым своим особенностям роман вписывается в русло тех 
поисков, которые характеризуют многонациональную нашу 
прозу. Здесь и пристальное исследование нравственного 
содержания личности, ее моральных устоев и проявлений, 
нравственно-этических ситуаций вины за содеянное и раская
ния, самоочищения. Это попытка докопаться и раскрыть, как 
я говорил, причинно-следственные связи того или иного 
действия, поступка, в широком плане — деятельности, а еще 
шире — жизни. Это мотив подведения нравственных итогов: 
как жил, почему жил именно так, а не иначе? Здесь и «вина» 
времени перед человеком, но главное — человека перед 
временем. Ю. Трифонов стремится «докопаться» (его выра
жение— раскоп), чтоб отсеять шелуху случайностей и 
выявить суть, «зерно» истины. Мы видим, что все вышеска
занное и попытка схватить как можно больший временной 
и пространственный объем (познать человека через эпоху, 
а эпоху — через человека) привели к развитию таких жан
рово-стилевых структур, как предельно насыщенный, густо- 
спрессованный роман-монолог, роман-исповедь. Идет поиск 
новых форм организации исследуемого материала, главным 
образом стилевых (ассоциативность сцепления эпизодов, 
людей, картин, настроений, чувств; большее доверие к «я» 
героя, на плечи которого автор как бы взваливает функции 
рассказчика. Отсюда — исповедальность стиля, его лириза- 
ция). Но дабы не утратить объективности отображенного, 
не слиться полностью с героем, с его точкой зрения, не пойти 
на поводу его субъективного взгляда, авторы подобного 
рода субъективных повествовательных структур, каждый 
по-своему, прибегают к объективным способам повествова
ния: взгляд изнутри перемежается (как в «Старике», к при
меру) рассказом «извнэ»: то герой — о себе, а то и автор — 
о герое; и еще одно, характерное для структуры такого рода 
романов-исповедей или монологов, в данном случае идущее 
от творческих пристрастий Ю. Трифонова,— опора на доку
мент, достоверность; анализ моральной вины характера 
перемежается или, вернее, опирается на исследование 
исторического времени, документа, достоверного историче
ского факта.
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«Старик» — Павел Евграфович Летунов, побуждаемый 
чувством исторической справедливости и собственной вины, 
исследует по документам, «воспоминаниям» своим и оче
видцев и т. д. историю жизни другого «старика» — леген
дарного героя гражданской войны Сергея Кирилловича 
Мигулина, в свое время, в разгар гражданской войны на 
Дону, обвиненного в «измене», приговоренного к расстрелу, 
но оставленного в живых за революционные заслуги, хотя 
и удаленного от дел; есть и третий «старик» — автор, помо
гающий рассказчику, осуществляющий объективность изло
жения, связь времен — прошлого и настоящего.

Неоднозначно, трудно объяснимо одним словом или 
словами взаимодействие исторической справедливости того 
времени и степени нравственных представлений времени 
нынешнего; трудно объяснима диалектика справедливости 
личной, отдельного человека и всеобщей, всех — особенно 
в период глобальной классовой схватки, когда по всем 
линиям рушатся нормы и принципы одной системы отно
шений (патриархально-буржуазного мира) и зарождаются 
новые отношения, новые социальные нормы; плюс к тому же 
конкретные особенности определенного региона, «донского», 
специфические условия жизни казачества.

Но дело не в этом: Павел Евграфович, или Паша, старый 
пенсионер, уважаемый и заслуженный человек мучительно 
пытается разгадать и разрешить диалектику исторической 
справедливости времен гражданской войны и острейшей 
классовой схватки и личной, собственной вины.

Чувство вины побуждает его распутывать, исследовать 
давнее дело, восстановить, воскресить, не дать угаснуть 
исторической памяти, извлечь для современности и сохранить 
для будущего нравственные уроки прошлого, не повторить 
ошибок, понимать или понять, что правда всех должна быть 
правдой каждого, и правда каждого в идеале должна быть 
правдой всех... Казалось бы, что герой-повествователь уже 
тогда понимал разрыв между тем, что он делал, отдавшись 
потоку времени, и тем, что думал, заглядывая в глубины 
души и понимая, что творит неправое, что Мигулин — 
человек наш, и трагизм его — в стихийной революционности, 
в неблагоприятном стечении обстоятельств, моментах субъек
тивных, а не объективных; интуиция его порой опережала 
события, он предвидел то, к чему потом, спустя год-два, 
приходили, но в тот данный момент, когда интуиция под
сказывала ему, как должно быть, масса, не готовая к этому, 
могла воспринять и восприняла его тревогу как саботаж, 
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как мятеж, как анархический бунт. Павел Евграфович 
ведет свое исследование, побуждаемый чувством вины, 
реабилитируя Мигулина, пытается реабилитировать себя.

Но в финале автор спрятал взрывчатое, неожиданное, 
усложняющее концепцию романа: Павел Евграфович не 
успевает завершить свое исследование; все его бумаги 
попадают к молодому ученому, аспиранту университета, 
пишущему диссертацию о Мигулине; аспирант, получив от 
сына Павла Евграфовича все материалы «старика», спеша 
на поезд, думает: «Истина в том, что добрейший Павел 
Евграфович в двадцать первом на вопрос следователя, 
допускает ли он возможность участия Мигулина в контр
революционном восстании, ответил искренне: «Допускаю», 
но, конечно, забыл об этом, ничего удивительного, тогда 
так думали все или почти все, бывают времена, когда истина 
и вера сплавляются нерасторжимо, слитком, трудно разо
браться где что, но мы разберемся».

Вслух он сказал:
— Кажется, я опоздал на поезд...»
Это символическое «кажется, я опоздал на поезд...»: 

мотив постоянного запаздывания в распутывании истины... 
«Опоздал» старик; «опаздывает» (или «опоздал») молодой 
аспирант, принявший, так сказать, эстафету... Или здесь иной 
мотив? Мол, чувство вины рождается после? Снять с себя 
вину за нравственную глухоту в прошлом? «Так думали все 
или почти все»? Сложность оборачивается как бы ее не
разрешимостью.

Ассоциативность видения, организации романного прост
ранства, продиктованная характером материала и героя- 
рассказчика — собрать-склеить давно минувшее, позволила 
автору дать в романе множество событийных линий, пока
зать обилие судеб, так или иначе связанных с Мигулиным 
или с Павлом Евграфовичем; но многоименность не при
внесла в роман рыхлость, ибо это — не сумма имен и судеб, 
а органическое единство, работающее на общую концепцию, 
общий замысел: мерить ценность и истинность человека 
по его нравственному идеалу, ценности и истинности его 
моральных устоев, убеждений, поступков. Не стану детально 
анализировать все линии, судьбы,— роман сделан добротно, 
читается с большим интересом, неотрывно, .изобразитель
ность или выразительность — не самоцель, и, как результат 
психологического углубления в характеры и судьбы, попытка 
познать человека и время, а тем самым, нашему современ
нику познать самого себя, заразить его нравственным не

340



приятием косного, дурного, мещанства бытового и полити
ческого (карьеризм, малодушие, равнодушие к судьбе чело
века), вселить уверенность в то, что ничто светлое и чистое, 
что служило революции, не пропадает, не исчезает, а рано 
или поздно всплывает, став достоянием народа: не успеет 
«старик», появится другой, а не успеет другой — появится 
третий. Пока не восторжествует истина.

♦ * *
Хотелось бы, говоря о проблеме Памяти, поддержать тех 

писателей, которые умеют без самолюбования, кичливости 
и самодовольства, с подлинно классовых позиций, крити
чески отнестись к истории, уйти от помпезности в трактовке 
якобы имевших место «золотых веков», безжалостно отбра
сывать то, что таило в прошлом моменты национального 
герметизма или исключительности.

Не могу не привести два высказывания, как нельзя точно 
сопутствующие моим размышлениям: одно принадлежит 
Л. Н. Толстому, другое — Л. М. Леонову. Л. Толстой отме
чает, что ему «совестно было писать о нашем торжестве 
в борьбе с Бонапартовской Францией, не описав наших 
неудач и нашего срама... Ежели причина нашего торжества 
была не случайна, но лежала в сущности характера русского 
народа и войска, то характер этот должен был выразиться 
еще ярче в эпоху неудач и поражений»1.

В фильме «Один час с Леонидом Леоновым», 27 апреля 
1985 года, Л. Леонов высказал такое суждение: «Народы 
надо изучать не в фестивальных плясках, а в час испытаний, 
когда история вглядывается в лицо нации, вымеряя ее при
годность для своих высоких целей... Жизненно необходимо, 
чтобы народ понимал свою историческую преемственность 
в потоке чередующихся времен...»

А теперь продолжу прерванную (вернее, закрепленную) 
ссылками на Л. Толстого и Л. Леонова мысль: необходимо, 
чтобы народ понимал свою историческую преемственность 
при обращении к историческому прошлому многонациональ
ной России — видеть в прошлом историческую преемствен
ность революционных традиций, то, что сближает, объеди
няет народы, то есть линии прогрессивные, классово
определенные.

Здесь необходимо, прежде всего, соблюдение диалек

1 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч. (Юбилейное издание). Т. 13, 
М —Л., 1934, с. 54.
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тики патриотизма и интернационализма, особенно если речь 
идет о многонациональном государстве: есть патриотизм, 
ведущий к интернационализму, выступающий органической 
его частью, а есть так называемый патриотизм, который 
отличается глухотой к инонациональному, объективно таит 
в себе элементы высокомерия и тем самым входит в про
тиворечие с интернационализмом.

Нелепо, к примеру, возводить в позитивное достояние 
всероссийского общества все то, что составило понятие 
«обломовщина» или «темное царство», что объективно 
сказалось, в частности, в ряде книг, о чем было уже сказано1. 
Ни к чему хорошему в условиях многонационального содру
жества советских народов не может привести попытка сма
зывания противоречий — классовых, прежде всего,— россий
ской исторической действительности, к примеру XIX века, 
что проявилось в ряде публикаций, в которых, по существу, 
ревизуется революционно-демократическая эстетика, наблю
дается отход от ленинского учения об отношении к куль
турному наследию, о двух нациях и двух культурах,— име
ются в виду некоторые «литературные заметки» С. Лыкошина 
(«За белой стеной»), статьи Аполлона Кузьмина, получившие 
справедливо негативную оценку.

Не распространяя, разумеется, ленинскую теорию двух 
культур на характеристику культуры неантагонистического 
общества, хотелось бы при этом отметить два обстоятель
ства: и сегодня, как о том я уже писал, оценивая или анали
зируя культуру прошлого, мы должны подходить к ней с уче
том данной теории, а, во-вторых, теоретический тезис этот 
не отменяет наличие борьбы и в культуре неантагонисти
ческого общества между передовыми и отсталыми, прогрес
сивными и косными, ведущими и тормозящими силами, 
взглядами, тенденциями, суждениями. Под знаком бережно
го отношения к историческому (и культурному) наследию, 
на волне возросшего уважения к художественным явлениям 
наблюдается утрата социальных ориентиров, смещение под
линных и мнимых ценностей, увлечение публикациями о пред
метах религиозного культа, реакционных деятелях как носи
телях «национального духа», откровенно мистико-религиоз

1 Защита устоев «Домостроя» и скрытая полемика с революционно- 
демократической эстетикой, в частности трактовкой Добролюбовым «Грозы» 
Островского, время от времени дает о себе знать в литературном процессе. 
См. статью В. Кошелева «Все счастливые семьи...» («Север», 1986, № 3) 
и ее критику в статье Ш. Умерова «Бесспорное и спорное» («Литературная 
газета», 1986, 23 апреля).
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ные проповеди, что дает о себе знать в ряде работ В. Солоу
хина*.

Случается, подлинными чертами русского национального 
характера, «русской души» объявляются, наряду с бесспор
ными «добротой», «сердечностью», спорные «смирение», 
несение «тяжелого креста национального самосознания»2.

В свете вышеизложенного становятся понятными «сковы
вающие», «неудобные» рамки «критического реализма», с ко
торым кое-кому не терпится скорее распроститься... Прав 
П. А. Николаев, видящий в этих новациях разрыв «клас
сического искусства с русским освободительным движением, 
питавшим пафос лучших творений нашей классики. А ведь 
в установлении данных связей — методологический смысл 
конкретных суждений В. И. Ленина о русской общественной 
мысли и литературе XIX века, ленинской периодизации 
освободительного движения в России»3.

Речь идет о такой трактовке явлений прошлого, в которой 
Память о прошлом подчинена целям и задачам социалисти
ческого строительства, укрепления братского союза народов 
нашей страны, формирования в современнике классового 
сознания, включения в культуру социализма исторических 
ценностей, способствующих ее дальнейшему прогрессу.

Писать о прошлом сложно. Иногда, увлекшись страстями 
минувших эпох, можно объективно прийти к идеализации 
исторического прошлого, смазать его противоречия, и здесь 
мне вспоминается дилогия грузинского писателя С. Чилая 
«Екатерина Чавчавадзе» и «Потомки».

Екатерина Чавчавадзе — дочь известного грузинского 
поэта и полководца Александра Чавчавадзе, младшая сестра 
Нины Чавчавадзе-Грибоедовой, а также — и это главным 
образом привлекало внимание С. Чилая — жена правителя 
Мегрельского княжества Давида Дадиани, а после его смер
ти — правительница княжества, в течение продолжительного 
времени отстаивавшая его независимость (правда, призрач
ную), окончательно утерянную, как пишет автор, в 1866 году.

В конце XVIII — начале XIX веков на территории Грузии 
было по крайней мере четыре царства и княжества: Картли- 
Кахетия со столицей в Тифлисе, и оно первым изъявило 
желание присоединиться к России; Имеретинское царство, 

1 Солоухин В. Собр. соч., т. III. М., 1984, с. 48 и далее.
2 См.: Кожинов В. «И назовет меня всяк сущий в ней язык...» — 

«Наш современник», 1981, № 11, с. 153—156.
3 Николаев П. А. Историзм в художественном творчестве и в ли

тературоведении. М., 1983, с. 339.
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тоже недолго сохранявшее независимость; Гурийское кня
жество и княжество Мегрельское (со столицей в Зугдиди).

Мегрельское княжество было мизерным государством 
феодальным, и его независимое существование в условиях 
того времени было, как я уже писал, призрачным,— царское 
самодержавие первой трети XIX века управляло, в сущности, 
всеми этими «царствами», княжествами, ханствами, майсум- 
ствами и т. д., расположенными как на Кавказе, так и в 
Закавказье.

Автор тщательно рассказывает историю Мегрельского 
княжества — в связи с жизнью Екатерины Чавчавадзе 
и ее потомков, принцем колхидским Нико, княжной Саломэ, 
ставшей (некоторое время семья Дадиани жила во Франции) 
впоследствии женой сына наполеоновского полководца Мю
рата — Ашиль Мюрата... Бытописательство непременно 
должно основываться на той или иной концепции, неуправ
ляемый или чисто перечислительный поток событий может 
и подвести автора.

Есть ответвления — добавления — «экскурсы» и т. д., так 
или иначе связанные с историей княжества и, в частности, 
Екатериной Чавчавадзе, и создающие «фон», дающие — 
эскизно, правда,— картину жизни тех или иных выдающихся 
общественных, государственных и культурных деятелей 
Грузии XIX и начала XX веков (до установления в Грузии 
Советской власти). Это придает некоторую калейдоскопич- 
ность стилю повествования, но так или иначе мы узнаем 
в романах о том, как жили и как умерли такие, к примеру, 
деятели Грузии, как Александр Чавчавадзе, Григол Орбелиа- 
ни, Илья Чавчавадзе, Акакий Церетели, Николоз Барата
швили и другие.

Да, здесь, в дилогии, щедро дан быт, нравы того времени, 
пласт царских связей, жизнь грузин в Петербурге и Москве 
(куда были, правда, с сохранением внешних почестей, высла
ны царские фамилии Грузии).

Мы знакомимся и с творчеством выдающихся поэтов, 
их стихи обильно даны в романах (Бараташвили, Церетели 
Акакий и Чавчавадзе Илья, Орбелиани)... С одной стороны, 
автор показывает уродливо-жестокие нравы феодального 
княжества, в частности Мегрельского, правительницей кото
рого стала Екатерина Чавчавадзе; с другой — наблюдаются 
в противоречии с картиной жестокостей явно выражен
ные эмоциональные симпатии к благостной «независимости» 
этого феодального и деспотического княжества. Есть неко
торый разрыв между объективным пониманием автором 
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противоречий исторического развития и субъективными 
симпатиями к функционированию, так сказать, княжества, 
пусть с жестокостями, но «своего», где порой царит безоб
лачный мир между теми, кто наверху, и теми, кто внизу.

Поэтизация фигуры Екатерины Чавчавадзе, являвшейся 
музой Бараташвили, очевидно, способствовала возникно
вению этого противоречия, имеющего концептуальный 
характер.

Часто автор показывает существование значительных 
противоречий между аристократией (к этому кругу, естест
венно, относится и Екатерина Чавчавадзе) и новой волной 
демократической интеллигенции, защищающей интересы на
родных масс (таким дан, в частности, Илья Чавчавадзе, 
однофамилец рода Чавчавадзе, «шестидесятник»). Острые 
социальные диалоги зачастую примиряются без каких бы то 
ни было психологических мотивов; речь идет о столкнове
ниях, правда, на словесном уровне, которые завершаются, 
как правило, миром, и авторская речь резюмирует: «Недав
ние разногласия (а речь о разногласиях острых, социальных, 
классовых, концептуальных.— Ч. Г.) были преданы забве
нию». Но в силу каких причин? почему? Это никоим образом 
не объяснено, не мотивировано, и у читателя остается ощу
щение, что национальное единство верхов и низов (или 
ретроградов и прогрессистов) оказывается сильнее и тверже 
социальных разногласий.

И в свете этого примирения повисают в воздухе фразы 
Ильи Чавчавадзе о том, что «наше знамя — интересы всего 
народа, а не кучки выродившихся аристократов»; или: 
«я долго наблюдал за их (т. е. дворян и наследников прес
тола) притязаниями на грузинский трон... От них нам ждать 
нечего. Нам с ними не по пути».

С одной стороны, новая Грузия, с другой — востор
женные описания, с огромной эмоциональной симпатией, 
нравов именно той части общества, которая вряд ли могла 
составлять цвет народа, «наследников престола», плач по 
«последней коронованной представительнице мегрельского 
княжества»:

«Вечером того же дня траурное шествие достигло стен 
Мартвильского монастыря. Здесь отслужили панихиду. На
завтра началась церемония прощания в сопровождении 
соборного хора и женщин-чонгуристок. Служили три епис
копа: Имеретинский — Габриэл, Гурийский — Александр и 
Мегрельский — Бесарион... Иона Меунаргия на русском 
и французском языках прочел депеши соболезнования от 
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императора Александра III и французской императрицы 
Евгении... Семь тысяч человек, опустившись на колени, как 
один, повторили за ним (Григолом Дадиани, который, «с тру
дом удерживаясь от рыданий, произнес: «Мир праху твоему») 
эти слова: «Мир праху твоему...» Загудели мартвильские 
колокола надрывно и печально... Последняя коронованная 
представительница мегрельского княжества нашла отдохно
вение в земле старинного Мартвильского монастыря.

И спустя целый век неувядаемая муза красоты, доблести 
и любви прошла сквозь лежалые пласты земли и осветила 
нас своими лучами, чтобы вдохновить на это долгое повест
вование»,— такой стиль нарушает социальную направлен
ность тех размышлений, которые хроникально показывают 
назревание демократического движения в Грузии в кон
це XIX — начале XX веков.

Идеализация настолько поглощает общую тональность 
повествования, что остается неясным, в кого же все-таки 
был влюблен Григол Орбелиани, знаменитый полководец, 
поэт, одно время замещавший наместника царя на Кавка
зе,— в Нину Грибоедову-Чавчавадзе или в ее младшую 
сестру Екатерину. «После смерти мужа,— читаем в романе,— 
Нина прожила тридцать лет, многие домогались ее руки, но 
она оставалась верной памяти Грибоедова. Влюбленный 
в Нину, Григол Орбелиани посвятил ей всю жизнь, он так 
и остался неженатым». И вместе с тем в романе многажды 
сообщается: Григол Орбелиани, «в глубине души все еще 
влюбленный в Екатерину...». «Его (Григола Орбелиани) 
интересовал вопрос — в самом ли деле Екатерина выходит 
замуж или это досужая выдумка великосветских кумушек. 
Встреча была трогательной, оба с трудом сдерживали сле
зы...— И ты поверил моим врагам!..— В голосе Екатерины 
звенели слезы... В глубине души все еще влюбленный в Ека
терину, Григол ревновал ее к испанцу, поэтому слова Ека
терины выслушал с радостью...»

Да, увлечение страстями дней минувших может привести 
и к иным ложным идеям, что-де никаких потемкинских дере
вень в России не было, и все это выдумки немецких и иных 
недоброжелателей, как, впрочем, и то, что явление «распу- 
тинщины» — не столько результат последней ступени разло
жения царского самодержавия, сколько итог козней опять- 
таки иноверцев и инонациональных врагов России; что 
царская Россия никогда за всю историю не вела несправед
ливых войн, о чем можно прочесть в некоторых исторических 
сочинениях.
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Есть, конечно, объективные сложности в попытках осмыс
лить прошлое. Типичнейший пример — образ генерала Ско
белева. Он выступает как символ российского воинства 
и русского народа-освободителя Болгарии от ига Оттоман
ской империи, но он же, генерал Скобелев, был символом 
царского самодержавия, душителя национально-освободи
тельного движения в Средней Азии,— и одинаково недопус
тимы здесь упрощения, как это сказалось в документаль
ном сочинении И. Шухова, посвященном Скобелеву. То же 
с трактовкой образа генерала Ермолова — героя Отече
ственной войны 1812 года и кровавого усмирителя Кавказа, 
как о том писал Лермонтов, думая создать «кавказский» 
роман.

Диалектиками в изображении сложных фигур прошлого 
были Л. Н. Толстой и А. С. Пушкин, и их уроки исторической 
прозы остаются недосягаемыми. «Достойна удивления»,— 
писал он о деятельности Петра Великого; в одно и то же 
время Петр и мудрый ум, а при составлении временных 
указов, «кажется,— замечает А. С. Пушкин,— писаны кну
том»1,— в те-то годы, когда критика по адресу царствующих 
особ не поощрялась.

А как объемно изображены Николай I, Шамиль — как 
два полюса деспотии, западный и восточный, азиатский, 
и мечущийся между ними Хаджи-Мурат в повести Л. Тол
стого !.. «Да, бог ты мой, я же просто щенок перед таким 
львом,— писал Томас Манн, имея в виду «Хаджи-Мурата».— 
Каких бы еще мировых премий ни присуждали мне всякие 
академии, я-то знаю, что велико и что в лучшем случае 
средне. Лучше нам всем притаиться и смотреть снизу вверх!»2

Случалось, в нашей литературе идеализировалась оприч
нина Ивана Грозного. Случалось — тоже в наших сочинени
ях — всемирные завоеватели Чингисхан и Тимур объявля
лись фигурами, сыгравшими прогрессивную роль в истории, 
культуре народов Востока.

У нас стало модным манипулировать понятием «народ», 
говорить от имени народа, в ходу словосочетания «народная 
нравственность», «народная совесть», народное миросозер
цание — применительно и к современности, и к далекому- 
близкому прошлому.

В связи с этим небезынтересно вспомнить, как трактовал 
понятие «народ» В. И. Ленин. Он выделял в нем «револю-

1 Пушкин А. С. Поли. собр. соч. в 10-ти тт., т. 9. Л., 1979, с. 287.
2 Манн Томас. Письма. М., 1975, с. 322.
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ционный народ» и народ как «неоформленную массу насе
ления». Включал в народ и массу людей, забитых нравст
венно, предрассудком, обычаем, рутиной; равнодушных, 
«то, что называется,— пишет В. И. Ленин,— обыватели, 
мещане, которые более способны отстраниться от острой 
борьбы, пройти мимо или даже спрятаться (как бы тут, 
в драке-то, не влетело!)». И именно «революционный народ», 
указывает В. И. Ленин, «нисколько не боящийся... всего 
народа», открывает «всему народу причины своих действий 
и все подробности их...»1.

Необходимо, мысля социально, видеть многослойность 
понятия «народ» особенно применительно к прошлому,— 
в беднейших слоях, включающих в себя и пролетариев, 
и крестьянскую массу, немало косного, предрассудков как 
патриархально-феодальных, так и мещанско-обывательских, 
внедренных в народные массы за века унижений, рабства, 
угнетения. Даже в пору революционных взрывов «народ, вос
ставший против самодержавия,— не единый народ,— отме
чает В. И. Ленин.— Собственник и наемные рабочие, незначи
тельное число («верхние десять тысяч») богачей — и десятки 
миллионов неимущих и трудящихся, это, поистине, «две 
нации», как сказал один дальновидный англичанин еще 
в первой половине XIX века»2 (имеется в виду английский 
писатель Б. Дизраэли, он же — лорд Биконсфилд, впервые 
употребивший термин «две нации» в подзаголовке романа 
«Сибилла»).

Умение выделить и показать в историческом прошлом 
социально здоровое, классово прогрессивное, включить в Па
мять современника из национальных духовных ценностей 
лишь те, что питают чувство подлинной гордости, укреп
ляют узы дружбы и братства между народами,— это и путь 
формирования в человеке патриотически-интернациональ- 
ного сознания, борьбы с проявлениями национального 
чванства и зазнайства (и их антипода — национального 
нигилизма), антисемитизма (и другой стороны «медали» — 
сионизма), всех и всяческих форм шовинизма и национализ
ма, тенденций к обособленности, неуважительного отношения 
к другим народам. Эти вопросы ставит реальная практика 
современного советского художественного процесса, исходя 
из задач формирования духовных ценностей социализма, 
воспитания нового человека.

'Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 12, с. 320—321.
2 Там же.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

О двуязычном художественном творчестве в советской 
многонациональной литературе и кое-какие наблюдения 

из собственной практики

Мощным организующим началом, обусловливающим и 
ускоряющим процесс взаимодействия и взаимообогащения 
советских национальных литератур, способствующим выра
ботке идейно-эстетического единства советской многонацио
нальной литературы, выступает русский язык.

Роль русского языка в развитии советской многонацио
нальной литературы определяется комплексом его функций.

Во-первых, русский язык — это язык национальной рус
ской литературы, значение которой в развитии мировой 
литературы, многонациональных советских литератур доста
точно полно и всесторонне освещено литературоведением. 
Лексическое богатство русского языка неисчерпаемо, он 
на протяжении многих веков и на современном этапе по
стоянно пополняется как в результате развития внутренних 
потенциальных возможностей, так и в ходе непрерывного 
взаимодействия с языками зарубежных стран, народов 
СССР. Он обогащался и заимствованиями из языков древних 
цивилизаций — латинского и греческого, поздних западных 
языков — немецкого, французского, английского, испанского 
и других, из славянской, финно-угорской, иранской, кавказ
ской, тюркской и других групп языков1.

1 См. об этом: Баскаков Н. А., Абаев В. И., Бертагаев Г. А 
и др. Развитие и обогащение русского языка за счет заимствований из 
языков народов СССР.— В кн.: Взаимодействие и взаимообогащение 
языков народов СССР. М., 1969, с. 49—58.
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Во-вторых, следует особо отметить всеобъемлющую 
информативную функцию русского языка, выступающего 
как бы каналом связи, реально обеспечивающим возмож
ность взаимодействия всех литератур народов СССР, воз
действия ярких творческих индивидуальностей (таких, как, 
к примеру, С. Вургун и С. Айни, А. Упит и Ю. Смуул, 
и Р. Гамзатов, и О. Гончар и многие другие) на общесоюз
ный литературный процесс. Одним из первых сформулировал 
эту тенденцию М. Горький в своей статье «Литературное 
творчество народов СССР» (1928). Приветствуя издание 
альманаха и сборников «Литература народов и племен 
Союза Советов», М. Горький отмечал, что «русский чита
тель более ясно увидит разнообразие творчества друзей, 
живущих рядом с ним, ярче увидит сходство и различия 
между ними, а также между ними и собою». И еще: «...для 
читателей, которые говорят и пишут на различных языках, 
легче будет ознакомиться с творчеством друг друга в пере
водах на русский язык, а это должно ускорить взаимное 
понимание единства интересов, единства путей к цели, 
поставленной перед нами историей и нашей волей»1.

В-третьих, русский язык как один из высокоразвитых 
мировых языков оказывал и продолжает оказывать значи
тельное воздействие на пробуждение потенциальных воз
можностей первоэлементов других национальных литера
тур,— языков народов СССР, выступает своего рода ускори
телем их развития, и в этом смысле велика роль перевод
ческой деятельности в национальных литературах. Перевод 
произведений русской литературы на языки рождавшихся 
национальных литератур, который в 20—30-е годы осущест
влялся будущими классиками и родоначальниками нацио
нальных литератур, играл в значительной степени структуро
образующую роль, переводы русской классики были и оста
ются формами творческой учебы. Здесь же отметим роль 
литератур народов СССР и их влияние — через переводы — 
уже на русский язык и русскую литературу2.

1 Горький М. О литературе. М., 1953, с. 305—306.
2 Впервые эта мысль была высказана М. Горьким. Говоря об органи

зации в Москве «Всесоюзного театра», издании «в хороших переводах» 
образцов прозы и поэзии национальных писателей, великий писатель 
имел в виду в том числе и возможное воздействие литератур народов 
СССР на русскую,— драматургия нерусских народов, отмечал он, «может 
значительно содействовать росту драматургии русской». Горький М. 
О литературе. М., 1953, с. 749—750.

Впоследствии, в 1954 г.. М. Ауэзов выступил с призывом «анализа
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В-четвертых, русский язык — язык-посредник при пере
воде мировой литературы на национальные языки1.

Б-пятых, русский язык для многих литератур народов 
СССР является окном в большой мир. Переведенные на 
русский язык, многие явления многонациональной совет
ской литературы оказываются вовлеченными в мировой 
литературный процесс.

В отдельных литературах народов СССР — и это, в-шес- 
тых,— возникает и типологическая общность писателей, 
творящих как на своем национальном, так и на русском 
языке, или, оставаясь писателями национальными, создаю
щими свои произведения только на русском языке. Это так 
называемые двуязычные писатели.

Еще на Первом Всесоюзном съезде писателей в 1934 году 
были отмечены факты дву-, трех- и даже четырехъязычия 
в художественном творчестве.

В числе московских делегатов на I съезде были писатели, 
пишущие на 2, 3 и 4 языках.

Среди делегатов отмечены двуязычия: латышско-, 
чувашско-, кабардино-, казахско-русское; русско-адыгей
ское, -еврейское, -бурятское и т. д.

Были представлены дву- и трехъязычные писатели среди 
делегатов Башкирии, Украины, Белоруссии, Татарии, Грузии, 
Азербайджана и Таджикистана2.

Язык литературного творчества — один из важнейших 
и главнейших компонентов национальной принадлежности 
писателя. Важнейший, но не определяющий, если исходить 
из реальных и конкретных условий формирования и разви
тия отдельных литератур в нашей стране,— появление, 
в частности, писателей в литературах, главным образом 
молодых, которые пишут свои произведения на двух

положительного влияния отдельных крупных достижений братских лите
ратур на общесоюзную литературу» (Ауэзов М. Собр. соч. в 5-ти тт., 
т. 5. М., 1975, с. 289); проблема эта была рассмотрена в известной работе 
К. Зелинского «Что дают русской литературе народы СССР» (ЛГ, 1964, 
18, 20, 22 февраля).

1 Хотя еще А. С. Пушкин осуждал перевод через язык-посредник, 
рекомендуя осуществлять перевод с языка подлинника (см.: Пушкин А. С. 
Полн. собр. соч. в 10-ти тт., т. VIII. М., 1964, с. 39—40), в практике пере
водческой деятельности литератур народов СССР это еще продолжает 
практиковаться.

2 Первый съезд.., с. 702—709. К сожалению, в стенографических отче
тах последующих семи съездов писателей СССР сведения подобного рода 
отсутствуют.
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языках — национальном и русском1 или целиком на русском. 
Достаточно вспомнить казахского поэта О. Сулейменова, 
узбекского прозаика Т. Пулатова, пишущих по-русски; 
азербайджанских писателей И. Касумова, Г. Сеидбейли, 
М. и Р. Ибрагимбековых; Ю. Рытхэу перевел в свое время 
на чукотский язык роман «Поднятая целина» М. Шолохова, 
но в последние годы целиком перешел на русскоязычное 
творчество; чуваш П. Хузангай — двуязычный поэт: он писал 
и переводил свои произведения с чувашского на русский 
и с русского на чувашский.

Двуязычное творчество, «перевод автора», таким обра
зом, это прежде всего проблема сегодняшней практики. Еще 
примеры: повести осетинского писателя Н. Джусойты «Воз
вращение Урузмага» и азербайджанского прозаика Анара 
«Контакт», роман Чабуа Амирэджиби «Дата Туташхиа». 
Некоторые повести В. Быкова в свое время тоже сопровожда
лись этими двумя словами: «перевод автора».

Казалось бы, здесь нет загадки: автор одинаково свободно 
владеет двумя языками как родными - своим национальным 
и русским, языком межнационального общения и, не прибе
гая к услугам профессиональных переводчиков, берется за 
перевод собственного произведения.

Но почему в таком случае тот же Анар или Василь Быков 
некоторые свои произведения переводили не сами (случай
ность?), в иных случаях обращались к чужой помощи?

А повести «Прощай, Гульсары’», «Белый пароход», 
романы «Буранный полустанок» и «Плаха» Ч. Айтматова 
родились сразу на русском языке без киргизской перво
основы. То же было и с «Сотниковым», и, помнится, на 
одном из всесоюзных совещаний в Москве прозвучала 
встреченная всеобщим недоумением мысль одного белорус
ского литературоведа, заявившего, что «когда Василь Быков 
пишет по-русски, мы его не считаем белорусским писате
лем» (!).

Интересные мысли о двуязычном художественном твор
честве, роли русского языка в возбуждении национальных 
литератур высказывает писатель народа манси Юван Шеста- 
лов, пишущий как на национальном, так и на русском 
языке:

«Мы читали Пушкина и Блока... А что, если послушать 

1 Хочу уточнить, что под словом «национальный* я имею в виду 
понятие «нерусский*, терминология рабочая, я понимаю, что русский — 
тоже «национальный*.
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свое сердце? Я северянин, и у меня, может быть, возникнут 
мысли и образы, которых нет у других. Я стал прислуши
ваться к себе. Но на каком языке выразить свои чувства? 
На моем родном языке? Но на нем мне не приходилось слы
шать стихов, подобных русским. А вдруг язык моего народа 
так беден, что не сможет выразить чувства нашего века?! 
Но я преодолел стеснение и робость... Я сложил стихи и нашел 
рифмы!.. Свои первые стихи я написал в Ленинграде, и не
много странно как будто, что именно в Ленинграде я научился 
понимать и чувствовать красоту и возможности родного 
языка!.. Мы, северяне-писатели, знаем, что нужно издавать 
литературу на своих языках, но также и, прежде всего, на 
русском языке. Русский язык — наш второй язык»1.

Несколько лет назад два писателя — грузинский исследо
ватель Вл. Мачавариани и осетинский писатель Н. Джусойты 
привлекли внимание общественности к одному из писем 
И. С. Тургенева: «Собственно, огорчило — и, признаюсь, 
удивило меня ваше предположение,— писал И. С. Тургенев 
С. А. Венгерову,— что «некоторые» мои повести (какие?) 
написаны мною по-немецки; «есть его оригинальные повести 
на французском языке (!) и т. д.». Это предположение уже 
не в первый раз появляется в печати, но я всегда видел в нем 
намерение меня уязвить. Я никогда ни одной строчки в жизни 
не напечатал не на русском языке; в противном случае 
я был бы не художник, а просто дрянь. Как это возможно, 
писать на чужом языке — когда на своем-то, на родном, едва 
можно сладить с образами, с мыслями и т. д.»2.

Ссылаясь на Тургенева, Вл. Мачавариани заявил: «Дву
язычие в творчестве — это дисгармония»; «творить, то есть 
писать стихи и прозу одновременно на двух языках невоз
можно»; «едва ли смогут развивать великий русский язык 
Пушкина, Лескова, Тургенева, Пришвина, Бунина двуязыч
ные писатели»3.

Абсолютизировать мысль И. С. Тургенева было бы невер
но: она навеяна, очевидно, переживаниями, вызванными тем, 
что дочь не знает родного языка, да и сам писатель противо

1 Шесталов Ю. Солнце над Севером.—В кн.: Единство, рож
денное в борьбе и труде. М„ 1972, с. 420—421.

2Мачавариани Вл. О самом насущном.— «Иностранная лите
ратура», 1968, № 9, с. 255; Джусойты Нафи. О национальной само
бытности писателя. - «Вопросы литературы», 1968, № 12, с. 49.

’Мачавариани Вл. Нация, ее культура и язык,—«Литератур
ная Грузия», 1971, № 7, с. 79—80. Впоследствии Вл. Мачавариани 
признал односторонность своих суждений в статье «Продолжение разго
вора».— «Литературное обозрение», 1973, № 5.

12 Ч. Гусейнов 353



речит собственной практике — его «французские» письма 
являются, по свидетельству специалистов, шедеврами фран
цузской стилистики, известно также, что писатель два своих 
прозаических произведения — «Пожар» и «Конец» продик
товал по-французски Полине Виардо, как писала она, 
«с наслаждением»1.

Случались и поздние неприятия двуязычия. Так, казах
ский литератор К. Омуркулов назвал художественное дву
язычие «синонимом некоторой ущербности», «клиническим 
(!) случаем»2.

С новой остротой вопрос о двуязычном творчестве вспых
нул в связи с романом Ч. Айтматова «Плаха», цитировались 
при этом «языки» Авдия, Понтия Пилата и Христа («семена 
моего учения», «я буду вашим будущим», «послужить не
меркнущим примером» и т. д.). Дело здесь не в русскоязыч
ном творчестве нерусского писателя: там, где язык служит 
автору средством познания, где он исследует (сцены с вол
ками, вся линия Бостон — Базарбай — Кочкорбаев), есть 
стиль, точность и динамизм фраз, эмоциональная насыщен
ность, а там, где автор использует общеочевидное для иллю
страции заданной идеи, конструирует под замысел, возникает 
«язык современности, безъязыкость современности» (С. Аве
ринцев). «Бывают высказывания по своему смыслу вроде бы 
правильные, благородные — ничего не возразишь,— сказал 
на обсуждении «Плахи» С. Аверинцев.— Но они сделаны 
на языке, который начинает утрачивать имманентную ему 
как языку ответственность, и от этого терпит урон их смысл. 
Язык — это инструмент не только выражения, но и само
проверки. Было бы страшно лишиться этого инструмента»3.

* * *

История мировой литературы дает разительные примеры 
не только дву-, но трех- и даже четырехъязычия в художест
венном творчестве. Можно было бы вспомнить в армянской 
литературе поэта Саят-Нову, который, как известно, «созда
вал и пел свои бессмертные песни на армянском, грузин
ском, азербайджанском и даже на персидском языках»4.

1 Богословский Н. Тургенев. М., 1964, с. 401, 402. См. также: 
Наумова Н. Н. Тургенев. Л., 1961, с. 89.

2 «Простор», 1978, № 10, с. 114.
3 Парадоксы романа или парадоксы восприятия? Обсуждаем «Плаху» 

Чингиза Айтматова. — Л Г, 1986, 15 октября, с. 4.
4Гришашвили Иосиф. Саят-Нова. Лирика. М., 1963, с. 3-4.
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В принципе двуязычие получает распространение еще 
в раннеклассовом обществе, в рабовладельческую эпоху1. 
При феодализме — в связи с формированием и распростра
нением новых религий, возникновением колониальной систе
мы появляется необходимость и потребность в «двуязычии», 
знании своего и «культового» языков — латинского, арабско
го, греческого и т. д., своего и языка завоевателей. При 
капитализме расширяются функции языков, возникают меж
национальные языки как средство общения между народами, 
но при этом одни языки занимают господствующее поло
жение, а другие, «колониальные»,— подчиненное.

Неисчерпаемое множество фактов двуязычной художест
венной практики дают, таким образом, и эпохи Древней 
Греции и Рима, и другие века,— эти факты можно мно
жить,— скажу только, опираясь на опыт тюркоязычных 
литератур, что в них, начиная с VIII века в силу историче
ских условий, в частности распространения ислама, литера
турным языком стал выступать арабский, а с XI века, 
наряду с арабским, и персидский язык. Можно вспомнить 
творчество азербайджанского поэта Хакани Ширвани, писав
шего на фарси и по-арабски, но хорошо знавшего, наряду 
с родным, азербайджанским, и грузинский язык. В поэме 
«Подарок двух Праков» Хакани жалуется на то, что он «плен
ник» во дворце ширваншахов, признававших лишь произве
дения, написанные на фарси2. Предлагая Низами написать 
поэму о любви Лейли и Меджнуна, ширваншах требовал 
от поэта «украсить» повествование «персидским или араб
ским слогом», ибо не приличествует ему, потомку «высокого 
рода», выслушивать стихи, написанные «на тюркском язы
ке»3. Низами владел несколькими языками, неоднократно 
писал о том, что кроме азербайджанских, арабских и персид
ских он еще пользовался греческими, еврейскими и армян
скими источниками4. Немало двуязычных писателей было 
в эпоху узбекского поэта Алишера Навои, который в своей 

1 Уже четыре тысячи лет назад была нужда в «двуязычных» или даже 
«трехъязычных» людях. Сохранились отрывки двуязычных и трехъязычных 
словарей, составленных в Месопотамии за две тысячи лет до нашей эры; 
см. об этом: Берков В П. Вопросы двуязычной лексикографии. Л, 
1973, с. 3.

2 Ширвани Хакан и. Избр. произведения Баку, 1956, с. 39—40, 
401, 420.

3 Низами Г а ндж ев и. Лейли и Меджнун. Баку, 1959, с. 23—24
4 См.: Антология азербайджанской поэзии, в 3-х тт., т. 1. М.. 1960, 

с. 9.
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знаменитой антологии специально выделил поэтов, творящих 
на двух языках — тюркском и персидском'.

Причины многоязычия в литературах тюркоязычных 
народов X—XVI веков следует искать в исторической обста
новке, связанной с арабским халифатом (арабский — язык 
корана), последующим господством иранских династий, сме
нивших их династий тюркских в эпоху Тимуридов (XIV— 
XVI вв.), экономическими и культурными отношениями 
народов Средней Азии, Ближнего Востока и Кавказа, а также 
реальной этнической пестротой и «перемешанностью» насе
ления в этих географических районах.

Высокие образцы поэзии на трех языках оставил великий 
азербайджанский поэт Мухаммед Физули (XVI в.). Мы 
располагаем тремя сборниками газелей, а также десятью 
поэмами, прозаическими и лиро-эпическими произведениями 
Физули на азербайджанском, персидском и арабском языках. 
Физули в одном из шестистиший пишет, что «раскрыл перед 
всем миром скатерть», которую «украсил изысканными пло
дами», и что ему «не стыдно встретить за этой скатертью 
любого гостя и преподнести плоды», созданные на трех 
языках,— «не устыжусь: будь то тюрок, араб или перс»2. Об 
этом же Физули пишет в предисловии к сборнику («дива
ну») газелей на фарси: «Я опоясался решимостью, сел, 
подперев щеку рукой, задумался и начал писать стихи; 
порой по-арабски, радуя арабских златоустов повествовани
ями; это было легко для меня, ибо арабский — язык моих 
научных размышлений; иногда по-тюркски гнал коня по 
майдану поэзии, принося наслаждение ценителям изящного, 
и это не было трудным для меня, ибо тюркская поэзия 
является мне родной; иногда я нанизывал жемчуга на нитку 
персидской речи, и в этом саду вкусил я то, что желала 
душа»3.

Двуязычие в творчестве отдельных писателей доходило 
до степени виртуозности: у поэта XV—XVI века Ахли Ширази 
есть стихи, начальные буквы которых можно читать и по- 
арабски, и по-персидски*.

1 Рустамов Э Р. Узбекская поэзия в первой половине XV века. 
М.. 1963. с. 29.

2 Физули Мухаммед. Сочинения в 5-ти тт., т. 3. На азерб. яз 
Баку, 1958, с. 427. (Пер. наш.— Ч. Г.).

3 Там же, с. 20.
4 См. об этом: Физули. Избранное. Баку, 1958, с. 12.
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Начиная с XIX века в России развивается новый тип 
творчества на двух языках — «национально»-русское. В этом 
ряду мы могли бы назвать азербайджанского писате
ля М. Ф. Ахундова, осетинского писателя К. Хетагурова, 
украинского поэта Т. Шевченко, сыгравших решающую роль 
в развитии национальных литературных языков. И несомнен
но: без приобщения к русскому языку, а через него — к вели
кой русской литературе, без прямых и косвенных связей 
с деятелями русского реализма было бы затруднено зарож
дение реализма в литературе не одного народа.

Пример М. Ф. Ахундова поучителен: он отдал дань тради
ционному творчеству — создавал поэзию на фарси, и даже 
свою знаменитую поэму «На смерть Пушкина» написал на 
фарси (и перевел ее впоследствии на русский язык ритми
ческой прозой, опубликовав в Москве в том же, 1837 году), 
писал прозу и драматургию на азербайджанском (и пере
водил пьесы на русский, чтобы их ставили на сцене Тифлис
ского театра, открытого наместником М. С. Воронцовым,— 
любительский национальный театр родился лишь четверть 
века спустя).

В некоторых национальных литературах первые письмен
ные памятники были созданы не на национальных языках; 
к примеру, первые памятники литовской литературы, отно
сящиеся к XIV в., написаны на латинском, русском и поль
ском языках1.

В новейшее время известны даже трехъязычные нацио
нальные литературы — бельгийская, существующая на ва- 
лонском, фламандском и французском языках; мальтий
ская — на мальтийском, итальянском и английском языках2; 
марокканская — на арабском, берберском и французском 
языках3.

Выбор языка творчества порой сопряжен с судьбой 
писателя, заброшенного в ту или другую страну и свободно 
переходящего с одного языка на другой, что наблюдается, 
к примеру, в творчестве Бруно Ясенского, который творил 
на русском и польском языках, или армянского писателя 
Костана Зарьяна: наряду с армянским он писал на русском, 
а первые публикации — стихи на французском, ставшем 
языком его литературной деятельности, есть произведения. 

1 ЛЭ, т. IV, с. 386.
2 Там же, т. VI, с. 748. 750.
3 Там же, т. IV, с. 748.
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созданные на английском и итальянском1. Интересна в этом 
плане и судьба Джозефа Конрада,— поляк, он почти не 
творил на польском, прекрасно зная французский, создавал, 
однако, произведения на английском, и хотя говорил на нем 
не очень свободно, но зато прославился как тонкий стилист 
в английской литературе.

Для стран многонациональных, в частности СССР, 
характерно развитие двух типов языков — национального 
и межнационального языка общения народов друг с другом.

Наряду с развитием новых литератур и литературных 
языков народов СССР растет значение русского языка как 
языка межлитературного, межнационального общения совет
ских народов. Это — процесс прогрессивный, порожденный 
самим ходом экономического, социального и культурного 
развития страны.

Еще А. С. Пушкин, говоря о причинах распространения 
языков, отмечал: «Чуждый язык распространяется не саб
лею и пожарами, но собственным обилием и превосход- 2 ством» .

В предоктябрьские годы В. И. Ленин, резко выступая 
против идеи «обязательного государственного языка» в Рос
сии, писал: «Русский язык — велик и могуч, говорят нам 
либералы. Так неужели же вы не хотите, чтобы каждый, кто 
живет на любой окраине России, знал этот великий и могу
чий язык? Неужели вы не видите, что русский язык обогатит 
литературу инородцев, даст им возможность приобщиться 
к великим культурным ценностям и т. д. Все это верно, госпо
да либералы,— отвечаем мы им. Мы лучше вас знаем, что 
язык Тургенева, Толстого, Добролюбова, Чернышевского — 
велик и могуч. Мы больше вас хотим, чтобы между угнетен
ными классами всех без различия наций, населяющих Рос
сию, установилось возможно более тесное общение и братское 
единство. И мы, разумеется, стоим за то, чтобы каждый 
житель России имел возможность научиться великому рус
скому языку. Мы не хотим только одного: элемента прину
дительности... Мы думаем, что великий и могучий рус
ский язык не нуждается в том, чтобы кто бы то ни было 
должен был изучать его из-под палки».

1 См.: Севан Гегам. Зарубежная армянская литература 1920— 
1945 гг. Дне. на соиск. учен. степ, д-ра филол. наук. Ереван, 1982, 
с. 279—282.

2 Пушкин А. С. Поли. собр. соч., т. II. М., 1949, с. 32.
3 Ленин В И Поли, собр соч., т. 24, с. 294— 295.
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С первых же дней революции, уже 2 ноября 1917 года, 
В. И. Ленин подписывает «Декларацию прав народов Рос
сии», провозглашающую, наряду с равенством и суверените
том народов, отмену всех и всяких национальных привилегий 
и ограничений, свободное развитие всех национальностей 
страны. Вскоре, 20 ноября, В. И. Ленин подписывает обра
щение «Ко всем трудящимся мусульманам России и Восто
ка», в котором объявляются «свободными и неприкосновен
ными» «национальные и культурные учреждения»1.

Ленинская национальная политика обеспечила рост и воз
рождение национальных языков и культур, о чем сказано 
в первой части работы.

Широкое распространение — и это была объективная 
необходимость — получил и русский язык, язык-мост между 
народами, язык-посредник, язык взаимного общения всех 
наций и народностей Советского Союза.

Деятели культуры многих народов могли бы сказать 
о русском языке, о русской литературе словами грузинского 
писателя Г. Абашидзе: «Великая русская литература была 
святая святых русского народа, вершиной его творческого 
гения. И неудивительно, что после революции именно язык 
Пушкина и Толстого стал языком дружбы народов Совет
ского Союза. Русский язык является тем мостом, который 
не только связывает, но и духовно сближает наши наро
ды. Он играет огромную роль в жизни нашей многонацио
нальной страны, с его помощью осуществляется обмен, 
ценностями и взаимообогащение культур братских наро
дов»2.

Овладение русским языком для всех нерусских народов — 
осознанная необходимость, акт добровольный, определяемый 
все более ширящейся интернационализацией уклада жизни 
советских людей, бурным ростом межнациональных связей 
и сотрудничества во всех сферах материального и духов
ного бытия.

Число граждан СССР, знающих, наряду со своим родным 
языком, русский язык, неуклонно растет.

Динамика здесь такова: по данным Всесоюзных пере
писей 1959, 1970 и 1979 гг. из нерусских национальностей 
родным назвали русский язык в 1959 г. десять миллионов, 
в 1970 г.— тринадцать миллионов (а свободно владеющих 
русским языком - сорок два миллиона), в 1979 г.— свыше 

1 Декреты Советской власти, т. 1, с. 38—41, 113—115.
2 Пятый съезд писателей СССР, с. 53.
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шестнадцати миллионов (а свободно владеющих — свыше 
шестидесяти одного миллиона)1.

Неправомерны попытки отказать национальному языку 
в способностях выразить богатый мир современных чувств 
и мыслей, попытки поощрять, как бы форсировать переход 
писателей малых народов на русскоязычное творчество. 
Вряд ли способствуют выработке правильной политики в об
ласти развития национальных литератур суждения об отми
рании или бесперспективности малых языков.

Утрата родного языка и переход на язык межнациональ
ного общения порой рассматривалась некоторыми учеными 
как чуть ли не непременное условие формирования интер
национальной культуры. Эта мысль была высказана, в част
ности, лингвистом и философом К. Ханазаровым, который 
писал, что «выработка в советских людях своего рода «без
различия» к национальным языкам является важной задачей 
интернационального воспитания»2; подобного рода суждения 
подвергались в свое время критике3.

Но живучие и нелегко изживаемые идеи эти высказы
вались и раньше. Вспомним резкую критику Н. К. Крупской 
«теоретических» умозаключений, противоречащих духу и ха
рактеру ленинской «языковой» политики, которые были 
высказаны еще в 20-е годы в книге В. Ваганьяна «О нацио
нальной культуре»; автор, как отмечалось в критике, «пред
ставляет себе путь к интернациональной культуре через 
изживание национальных культур»*.

Развитие языков (и культур) всех народов — малых и 
больших, древних и молодых, а также интенсивный рост 
значения языка межнационального общения, каким стал 
у нас великий русский язык, язык ленинизма и Октябрьской 
революции,— такова суть политики партии в области разви
тия языков народов СССР, и оба эти процесса объективно 
закономерны.

Г. Ломидзе, выступая против вульгаризаторских сужде
ний, по которым исчезновение национального языка объявля

1 Численность, размещение, возрастная структура, уровень образо
вания, национальный состав, языки и источники существования насе
ления СССР.—«Статистика», 1971, с. 28; Население СССР по данным 
Всесоюзной переписи населения 1979 года. М., 1980, с. 27.

2 См.: Теоретические вопросы социалистического интернационализма. 
М., ^968, вып. IV, с. 44.

См.: Ломидзе Георгий. Интернациональный пафос советской 
литературы, М., 1970.

‘Крупская Н. К. Об интернациональной и национальной куль
туре.— «На литературном посту», 1927, № 19, с. 16—17.
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лось признаком интернационализма, справедливо отмечает, 
что суть вопроса не в том, на скольких языках творит 
писатель, а важно, «что, как и о чем пишет художник слова, 
чем он обогащает художественную сокровищницу челове
чества, какие истины он открывает и утверждает, какова 
масштабность его мысли, мера его таланта. Можно писать 
на двух и более языках и не оставить никаких следов в исто
рии. Можно писать на одном языке и быть великим писате
лем. Двуязычие само по себе не есть свидетельство ни 
таланта, ни глубины и широты мировоззрения»1.

Все это бесспорно и справедливо. Но, как отмечает один 
из крупных двуязычных писателей, Ч. Айтматов, «писать и, 
следовательно, думать на русском языке для меня все равно 
что снимать широкоформатно. Опыт другого языка с боль
шим «литературным стажем» и стоящей за ним культуры 
постоянно присутствует и помогает мне исподволь, само
произвольно, как бы невидимо раздвигать рамки видения»2.

Безусловно, было бы наивным переоценивать значение 
национальных писателей только потому, что они пишут на 
двух языках или на русском. Но несостоятельна и недооцен
ка этого явления, сведение его к частности, в то время когда, 
как показывает реальная литературная практика, двуязыч
ные писатели активно влияют (и именно как двуязычные) 
на литературный процесс в стране, и их опыт нуждается 
в спокойном, без возвеличения или отрицания, изучении для 
уяснения некоторых закономерностей формирования нацио
нальных литератур как у нас в стране, так и за рубежом, 
в особенности в странах так называемого третьего мира, 
в частности франко- или англоязычных регионах Африки.

Проблема билингвизма в художественном творчестве 
была объектом специального рассмотрения на представитель
ном форуме литераторов всех континентов мира,— кон
грессе, посвященном теме: «Человек между двумя языками». 
Засилие богатого и развитого чужого языка, отсутствие 
собственной письменности, слаборазвитый национальный 
язык — вот при каких условиях пришлось молодым афри
канским литературам развивать свою национальную куль
туру и одно из высших ее проявлений — литературу. Нераз
витость национальной культуры была одной из закономер

1 Ломидзе Г. Ленинизм и судьбы национальных литератур. М.. 
1972, с. 81-82.

2 См.: Орбиты взаимодействия.— «Литературное обозрением, 1973, 
№ 9, с. 10.
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ностей колониальной политики империализма в молодых 
государствах Африки и Азии. Создалась ситуация, при 
которой можно было взять на вооружение высокоразвитый 
язык, к примеру французский, как делал видный алжирский 
писатель Катиб Ясен, либо приступить к созданию собствен
ной письменности, начать творить на своем родном языке, 
преодолевая известные трудности, вызванные неразвитостью 
языка, наличием в нем многих диалектов, отсутствием пись
менных традиций.

И в этих условиях неоценим опыт развития советских 
народов, разрешение языковой проблемы в СССР для куль
турного строительства в молодых государствах мира, сбро
сивших ярмо колониализма.

«Молодые литературные языки,— как отмечает Ч. Айтма
тов,— с первых шагов соприкоснулись с опытом одной из 
самых сильных литератур мира — великой русской литера
туры. Как известно, при подобной ситуации перед новой 
литературой есть два пути решения вопроса. Один путь — 
полностью положиться на «иждивение» высокоразвитого 
языка, полностью перейти на его услуги. И второй путь — 
путь сосуществования, т. е. параллельного развития нацио
нального языка с одновременным использованием языка 
передового... Наш опыт говорит о том, что даже наречия 
и диалекты таят в себе большие возможности, если для 
развития их в полноценные литературные языки создаются 
необходимые общественные и политические условия»1.

Проблема двуязычных писателей интересует нас с трех 
точек зрения — как, во-первых, одна из форм общности, 
при которой возникают типологически-сходные процессы 
языкотворчества и художественного мышления, в частности 
отображения национально-специфического средствами иного 
языка, звучанье одной речи в образах «чужой» речи и т. д.; 
как, во-вторых, сфера исследования роли русского языка при 
двуязычии для развития национального языка, на котором 
(при самопереводе или иных опосредованиях) пишет и мыс
лит двуязычный писатель: как, в-третьих, роль двуязыч
ного писателя (или национального русскоязычного писателя) 
в развитии литературного русского языка.

В одном из своих выступлений Сергей Залыгин затронул 
в языковом плане проблему «прихода» писателя «в русскую 

1 Айтматов Чингиз. Человек между двумя языками. Стеногра
фическая запись выступления на конгрессе Пен-клуба в Абиджане в 1967 г.— 
«Советская Киргизия», 1967, 17 сентября.
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литературу из другого языка»: «...сейчас в нашей русской 
литературе происходят очень любопытные и какие-то новые 
явления в развитии традиций... Одно из них заключается 
в том, что у нас сейчас появились национальные поэты, 
национальные писатели, которые по-своему обогащают 
русское слово, русскую литературу. Мы говорим, что русская 
литература обогащает национальную литературу. Но и 
национальные писатели, которые пишут на русском языке, 
тоже обогащают этот язык своим отношением к нему, своим 
взглядом на него, своим собственным слухом к нему. Когда 
такой писатель переходит от своего родного языка к русскому 
языку, он вдруг открывает в нем новые возможности, 
которые я не вижу.

В «Белом пароходе» Чингиза Айтматова меня удивила 
одна вещь: если вы возьмете какой-то один его абзац, то он 
звучит как сказка, но это только тогда, когда вы читаете 
абзац отдельно, а в целом это реалистический, благозвуч
ный, чистый и красивый русский язык... Когда я читаю 
Рытхэу или Василя Быкова, я вижу, что это очень любо
пытный процесс, интересный и новый. Это общение нас 
обогащает. Не может быть одностороннего обогащения, не 
нужно думать, что при общении только один язык дейст
вует, а другой остается где-то рядом, нисколько не влияя на 
нас»1.

В самом деле, если обратиться к опыту Чингиза Айтма
това, то мы увидим, что под влиянием его русскоязычного 
творчества не только расширяется лексика киргизского языка 
(это—процесс понятный), но в него привносятся качест
венно новые особенности, новаторские синтаксические кон
струкции, сложные предложения, которые характеризуются 

1 Пятый съезд..., с . 100 . К этим мыслям С. Залыгин возвращался не раз: 
«Мы много и, вероятно, справедливо говорим о влиянии русской лите
ратуры на литературы других народов СССР, но ведь нельзя себе пред
ставить, что дело обходится без обратной связи, что русская литература 
не испытывает никакого влияния со стороны литератур союзных республик. 
Тут и сама история складывалась так, что русский язык и русское искус
ство слова веками соседствовали с языками, как они назывались в прош
лом, «инородческими»; тут и современность — сама организация Совет 
ского государства - повседневно способствует такого рода общению и вза 
имному влиянию. И когда писатель — киргиз, или грузин, или латыш — пи
шет на русском языке либо переводит на русский сам себя, он открывает в 
этом языке новые возможности, обогащает его своим тоже новым отношени
ем к нему, своим взглядом на него, своим слухом к нему». Залыгин С. 
Литературные заботы. М., 1979, с. 363.
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киргизскими учеными как «новое явление в киргизской 
литературе»1.

С другой стороны, и эти писатели, работая в русском 
языке, обогащают его не только в лексике, но и интонацион
ных возможностях, экспрессивных средствах, образной 
системе.

Исследователь киргизской прозы в свете художествен
ного перевода Ч. Джолдошева, анализируя произведения 
Т. Сыдыкбекова, Т. Касымбекова, У. Абдукаимова, К. Баяли- 
нова и других писателей республики, а также повести 
Ч. Айтматова, написанные им на киргизском языке и переве
денные им самим на русский язык и, наоборот, созданные 
сначала на русском, а затем переведенные им же на киргиз
ский («Первый учитель», «Материнское поле», «Прощай, 
Гульсары!» и другие), доказывает, что благодаря переводам 
с русского языка художественный опыт как русской, так 
и советской многонациональной литератур входит в нацио
нальную прозу, обогащая ее выразительно-изобразительные 
возможности, способствуя развитию в ней новых литератур
ных форм, жанров, выступая мощным ускорителем формиро
вания творческой индивидуальности писателей. С другой 
стороны, перевод киргизской прозы на русский язык способ
ствовал ускоренному развитию собственно национальной 
литературы, явился стимулом совершенствования художест
венного мастерства, выступил возбудителем творческой энер
гии киргизской литературы.

При этом литературовед выявляет интересные факты, 
показывая, что в разные периоды исторического развития 
национальной литературы одно и то же произведение 
(в частности, известное произведение киргизской литера
туры — «Темир» Т. Сыдыкбекова) может переводиться по- 
разному, и здесь немаловажное значение имеют такие обстоя
тельства, как уровень переводческого искусства собственно 
национальной литературы, влияющий на направленность 
перевода.

Автор специально исследует роль авторского перевода 
в творчестве Ч. Айтматова. Как справедливо отмечает 

1 См. об этом: Садыков А. Национальное и интернациональное 
в киргизской советской литературе. Фрунзе, 1970, с. 172. Но примеча
тельно,— отмечает исследователь, анализируя в работе языки «оригинала» 
и «перевода»,— что порожденное влиянием русского литературного языка 
сложное предложение на киргизском языке, в частности у Ч. Айтматова, 
зачастую переводится на русский язык «несколькими предложениями». 
Там же, с. 157—173.
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Ч. Джолдошева, творческая индивидуальность переводчика 
в процессе воссоздания на другом языке национального 
оригинала накладывает на перевод определенный отпеча
ток, и здесь возрастает значение таких факторов, как сте
пень понимания переводчиком авторского замысла, его ин
терпретация, как собственная концепция переводчика, 
участвующая в процессе иноязычного рождения ориги
нала.

Для каждого из писателей, работающих как с националь
ным, так и с русским языком, переводящих самих себя с на
ционального на русский и с русского на национальный, 
которые являются для него родньиии, возникает немало 
сложных творческих проблем, и детально-конкретное их 
исследование поучительно для понимания творческой инди
видуальности писателя, психологии творческого процесса. 
Автор сосредотачивает внимание на анализе таких произве
дений Айтматова, как «Первый учитель» и «Материнское 
поле».

Наблюдения Ч. Джолдошевой имеют важное значение 
для уяснения природы двуязычного художественного твор
чества. Так, отмечается, что даже формальное изменение 
названия произведения в процессе его авторского перевода 
(в данном случае с киргизского на русский и с русского 
на киргизский) не механический процесс, а влечет за собой 
сюжетно-композиционные и стилевые изменения. «Баллада 
о народном учителе» стала «Первым учителем», и поиски 
названия повести, как отмечает Ч. Джолдошева, привели 
к отказу от жанра баллады. На смену прямому публи
цистическому стилю, апеллирующему к человеческому 
разуму, совести, пришел суровый реализм, изобразитель
ный стиль. Направление творческих поисков писателя шло 
по пути углубления образа первого учителя, создания 
масштабного типа, характера. То же и с «Материн
ским полем», которое называлось «Саманчынын жолу», 
т. е. «Млечный Путь»,— изменение названия привело к то
му, что на первый план вышел образ Материнского поля, 
Матери-Земли, возросла философская емкость повествова
ния.

В процессе авторских переводов идет переосмысление 
произведения. Художественное произведение, созданное для 
одного народа, переносится в иную читательскую среду, 
меняет адресат, при этом в той или иной степени происходит 
нарушение (отход, углубление, замена, полный отказ и т. д.) 
жанровой, стилевой специфики, идут поиски путей прибли
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жения произведения к эстетическому восприятию читателя, 
воспитанного на традициях русской и европейской литератур, 
отличных от восточной. Повести Ч. Айтматова в его автор
ских переводах сплавились в новое художественное един
ство, родился синтез двух культур, национально-киргизской 
и национально-русской, расширились границы художествен
ного мышления писателя. Авторский перевод,— к этой 
проблеме я еще вернусь,— способствует дальнейшему сбли
жению национальных культур.

«Одна из примечательных особенностей новой единой 
многонациональной советской культуры,— отмечает Юрий 
Рытхэу,— появление > ряда национальностей писателей, 
сознательно избравших своим литературным языком великий 
русский язык... Это факт, что наряду с развитием литера
туры на десятках языков народностей и народов СССР 
во многих союзных республиках, краях, областях, авто
номных республиках, национальных округах существует и 
успешно развивается национальная литература на русском 
языке».

И здесь же, говоря о вкладе этих литераторов в русский 
язык и о щедром богатстве и гибкости русского языка в пере
даче особенностей мышления того или иного народа, Ю. Рыт
хэу констатирует с сожалением, что об этом «интерес
нейшем явлении» нет серьезных исследований, и, думается, 
справедливо замечает: «Любители раскладывать все по по
лочкам встретили это не только настороженно, но даже 
отрицательно. Иным писателям пришлось выслушать немало 
горьких упреков в отступничестве, в пренебрежении к своей 
исконной культуре и неверии в творческие силы своих родных 
языков. Но ведь любовь к своему народу, к Родине, изме
ряется многими мерками...»

Исследованием двуязычия занимается ряд наук, в част
ности психология, лингвистика, социология: ученые выде
ляют в этих науках такие аспекты изучения, как психология 
билингвизма, теория языковых контактов, социология 
билингвизма; устанавливаются типы двуязычия — индиви
дуальное и групповое, а также массовое, естественное, 
искусственное и синтезированное, смешанное и чистое, актив
ное и пассивное; изучается сущность монолингва (одно
язычного) и билингва (двуязычного), обобщается методика 
преподавания неродной речи, разрабатывается теория 
двуязычия применительно к личности и коллективу, иссле
дуется соотношение этнической общности и языка, характер 
многоязычия в отдельных районах страны, например в Арме
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нии, где наблюдаются такие формы двуязычия, как армянско- 
русское, армянско-грузинское, армянско-азербайджанское, 
армянско-курдское, или в Поволжье, где немало случаев 
трехъязычия (например, татарско-чувашско-русское). Рас
сматривается характер двуязычия в историческом аспекте, 
устанавливаются типологические закономерности «первич
ного двуязычия», двуязычия рабовладельческой ступени, 
эпохи феодализма, капиталистической формации, форм 
двуязычия в социалистическом обществе.

И если широкое всестороннее двуязычие, наблюдаемое 
в сфере общественной жизни и получившее за последние 
годы теоретическое обоснование и научное изучение, исто
рическая реальность и объективная закономерность,— этот 
вывод со всей очевидностью вытекает из научных трудов 
по двуязычию в области философии, психологии, истории, 
лингвистики, филологии1, то и развитие на этой базе

’Алексеев М. П. Восприятие иностранных литератур и проб
лема иноязычия. Тр. юбил. науч. сес. Секция филол. наук Л., 1946, 
с. 16 22; Бикчентай И., Лаврова-Бикчентай М. Мышление 
на родном и чужом языках. №.. 1929; Вайнрайх У. Языковые контакты. 
Киев, 1979; Верещагин Е. М. Психологическая и методическая 
характеристика двуязычия (билингвизма). №.. 1969; Взаимодействие и вза- 
имообогащение языков народов СССР. М., 1969; Дешериев Ю. Д. 
Закономерности развития и взаимодействия языков в советском обществе. 
№., 1966; его же: Социальная лингвистика. №., 1977; Ж л у кт ей ко Ю. А 
Лингвистические аспекты двуязычия. Киев, 1976; Имедадзе Н. В. 
К психологической природе раннего двуязычия.— «Вопросы психологии». 
1960, № 1; Михайлов М. М. Двуязычие (принципы и проблемы) 
Чебоксары, 1969; Михайловская Н. Г. О художественном билингвиз
ме в советской литературе.— Изв. АН СССР. Сер. лит и яз. 1981, т. 40. № 2; 
Новое в лингвистике. М.. 1965, вып. 4; М.. 1972. вып. 6, 7; Проблемы 
двуязычия и многоязычия. М., 1972; Розенцвейг В. Ю. Языковые 
контакты. Л., 1972; Семиотика и восточные языки. М., 1967; Филин Ф. П. 
История общества и развитие двуязычия.— Изв. АН СССР. Сер лит 
и яз., 1970, т. 29. вып. 3; там же: Панфилов В. 3. Взаимодействие 
языков с точки зрения взаимоотношения языка и мышления; X а н а- 
заров К. X. Сближение наций и национальные языки в СССР. 
Ташкент, 1963. Из новых работ, исследующих проблему применительно 
к художественному творчеству, см.: Салямов Г. Т. Литературные 
традиции и проблемы художественного перевода. Докт. дис. Ташкент. 
1983. В главе 6-й: «Традиции творческого билингвизма («зуллисонай- 
низма»), перевода и самоперевода», проблема двуязычия, столь акту 
альная на современном этапе развития советской многонациональной 
литературы (в плане перевода и самоперевода). подвергнута анализу 
с четким определением сущности и границ контактов автор — переводчик, 
оригинал — перевод, психология творчества на двух и более языках, иссле
дуются билингвизм и перевод автора как творческий акт; исторические 
корни, современное состояние и перспективы развития двуязычного худо
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писательского двуязычия, распространенной формой ко
торого выступает в современных условиях творчество русско- 
«национальное»1,— процесс вполне объяснимый.

В связи с двуязычием в художественной практике возни 
кает важный как в теоретическом, так и практическом 
аспектах вопрос: как быть художнику в тех случаях, когдг 
он, как писатель, владеет двумя языками — своим родным 
национальным и родным межнациональным? Должен ли он 
принципиально придерживаться национального языка или 
переключаться на язык более распространенный?

Ответ на этот вопрос дал Ч. Айтматов:
«Наиболее верный путь — это сочетание знаний обоих 

языков... Я пишу свои книги на киргизском и русском языках. 
Если книга написана вначале на киргизском языке, я ее 
перевожу на русский, и наоборот. При этом я получаю глубо
чайшее удовлетворение от этой двусторонней работы. Это 
чрезвычайно интересная внутренняя работа писателя, веду
щая, по моему убеждению, к совершенствованию стиля, 
к обогащению образности языка». И еще: «Никто не вправе 
насильственно навязывать кому-либо литературный язык... 
Я хотел бы, однако, обратить внимание писателей двуязыч
ных литератур2 на наш внутренний долг, долг интеллигента- 
патриота перед своим народом, перед своей нацией, перед 
грядущими поколениями...»3

жественного творчества; билингвизм и проблемы перевода с родственных 
языков, оригинал в условиях творческого двуязычия (здесь, в частности, 
интересно анализируется перевод на узбекский язык «Белого парохода> 
Ч. Айтматова с русского языка в условиях, когда собственно киргизский 
вариант повести был осуществлен позже).

1 Мы не касаемся таких форм двуязычия в художественной прак 
тике, как творчество на языках родственной группы: узбекско-азербайд 
жанское (Максуд Шейхзаде), туркменско-азербайджанское (Гусейн Мухта 
ров), русско-белорусское (Василь Быков) и т. д.; как творчество на нерод 
ственных национальных языках (таджикско-узбекский классик Садриддин 
Айни, курдско-армянский писатель Рашид Микаэлэ и т. д.); есть также 
единичные факты, когда русский по национальной принадлежности 
писатель создает свои произведения на нерусском языке (казахская 
поэтесса Надежда Лушникова).

2 Обращение адресовано к писателям молодых возрождающихся стран 
Азии и Африки, где проблема билингвизма в творчестве стоит остро и где 
литераторам приходится развивать свою культуру в условиях засилия 
богатого и развитого чуждого языка, при отсутствии собственной пись
менности и слаборазвитом национальном языке как закономерном след
ствии колониальной политики империализма в этих странах.

3 Айтматов Чингиз. Человек между двумя языками.— «Совет
ская Киргизия», 1967, 17 сентября.
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* * *

Как явление глубоко индивидуальное и неповторимое, 
истинное творчество (и двуязычное в том числе) не подда
ется прямолинейному причинному обоснованию социальными 
условиями. В каждом конкретном случае многое решает 
биография писателя, его индивидуальная судьба, условия 
формирования его как творческой личности. И вместе с тем 
можно выделить следующие типологические биографии: 

воспитание в семье, где родным языком, наряду с нацио
нальным, был и русский по причине смешанного брака или 
недостаточного знания одним из родителей национального 
языка. О роли смешанных браков в формировании дву
язычной личности пишет, к примеру, Юрий Рытхэу, анали
зируя быт и язык Чукотки: «Сегодня не редкость на Чукотке 
браки между чукчами, эскимосами и русскими. Обычно 
в таких семьях дети сразу же начинают говорить на двух 
языках, при этом юные полиглоты не испытывают никаких 
неудобств»;

формирование личности в интернациональной среде — го
роде, промышленном поселке, многоязыковой сельской мест
ности, когда человек неосознанно вовлекается в орбиту 
русского языка, влияющего на него извне, и остается при 
этом в сфере языка национального, своей семьи, испыты
вает влияние изнутри, живя в национальном микро
окружении;

учеба в русской школе, прохождение систематического 
и постоянного курса обучения на русском языке что назы
вается с «азов».

Говоря о русском одноязычии нерусского по националь
ности писателя, мы могли бы прибавить еще: жизнь в инона
циональной среде с детских лет, стирающая познания нацио
нального языка и делающая естественным приобщение к 
языку межнационального общения.

Есть, правда, единичные факты, когда двуязычный 
человек, попадающий в инонациональную среду, ощущает 
потребность выразить себя как художника на националь
ном языке, почти или вовсе не бытующем в данной среде. 
Напластования национального языка, представлений, мыш
ления, казалось бы, должны были стереться или заглохнуть 
в условиях, когда нет необходимой языковой среды, общения, 
участия в естественном взаимодействии, психологически под
держивающего и возбуждающего творчество на националь
ном языке; но происходит обратное: человек все больше
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начинает ощущать себя представителем конкретной нацио
нальной культуры, интернациональное окружение кристал
лизует в его мышлении национально-неповторимое, создает 
необходимый для творчества своеобразный микроклимат 
своей среды. И писатель, внешне находясь в иноязычной 
среде, незримыми нитями оказывается связанным со своим 
изначальным миром, не растворяется в иной среде, хотя 
и чувствует себя в ней естественно, не чужероден в инона
циональной среде, в которой в силу обстоятельств личной 
судьбы живет, но тем сильнее привязывается к своей «нацио
нальной» среде, с которой не связан внешне, но которая — 
плоть и суть его творческих интересов, его творческого 
существования. Казалось бы, по логике он должен был 
творить по-русски, а создает сочинения вопреки логике на 
национальном языке. Но факты эти, повторяю,— единичные.

Можно было бы, располагая большим опытом двуязычных 
писателей, основываясь на практике их творчества, выявить 
типы двуязычного художественного творчества в советской 
многонациональной литературе:

а) творчество на национальном и авторский перевод на 
русский;

б) творчество на русском с последующим самопереводом 
на национальный язык;

в) параллельное творчество на национальном и русском 
без самоперевода;

г) временный или постоянный переход с двуязычия 
на одноязычие русское или национальное, при котором 
произведение не переводится автором на национальный язык 
в первом случае и на русский язык — во втором;

д) творчество лишь на русском языке, при котором, 
однако, писатель причисляет себя к литературе не русской, 
а национальной.

Тот или иной двуязычный писатель может творить во 
всех намеченных типологических группах или переходить 
из одной в другую на протяжении творческого пути, но 
есть устойчивые представители каждой группы, хотя в чистом 
виде бытуют лишь писатели пятого условного типа — пишу
щие только по-русски.

К первому условному типу можно отнести таких писате
лей, как Анар, В. Быков, П. Хузангай; здесь можно пред
ставить Н. Джусойты и Ч. Амирэджиби, переведших на рус
ский собственные произведения: с осетинского («Возвраще
ние Урузмага») и грузинского («Дата Туташхиа»), ко 
второму, к примеру, азербайджанского драматурга И. Ка- 
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сумова; к третьему - киргизского прозаика М. Байджиева 
или коми-поэта и прозаика старшего поколения М. Н. Лебе
дева; в четвертой группе мы можем увидеть Ч. Айтматова 
и И. Друцэ, чьи последние произведения созданы лишь по- 
русски, хотя возможны их возвращения к киргизо- или 
молдавоязычному творчеству.

Крупным двуязычным писателем является Чингиз 
Айтматов. Здесь мы располагаем случаем, когда органично, 
естественно, самобытно и на равноправных началах разви
вается творчество на двух языках — киргизском и русском.

Формирование Айтматова как двуязычного писателя, чье 
творчество отобразило все возможные типы двуязычия, 
неповторимо своеобразно и вместе с тем типично.

Национальное, киргизское, закладывалось в нем жизнью 
в аиле, бабушкой по отцу Айимкан Сатан-кызы и ее дочерью 
Карагызана, воспитавших будущего писателя на образцах 
богатейшего устного творчества киргизского народа; учебой 
в киргизской школе, работой в селе Шекер Таласской долины, 
где он родился; эти обстоятельства предопределили киргизо
язычное творчество писателя — его первые киргизские рас
сказы, критические выступления в печати на киргизском 
языке, переводы с русского на киргизский.

Русское закладывалось в писателе в семье, интернацио
нальной по составу: отец — киргиз, а мать — татарка; отец 
Чингиза Терекул получил киргизско-русское образование 
в «русско-туземной» школе, был крупным партийным работ
ником республики, мать Нагима Хамзеевна — образованный 
человек, воспитанный на традициях как татарской, так и 
русской культуры; учеба в русской школе, затем — в киргиз
ской и снова — в русской, в высшем учебном заведении; 
эти особенности биографии писателя предопределили его 
русскоязычное творчество — статьи, переводы с киргизского 
на русский, в том числе перевод романа Т. Сыдыкбекова 
«Среди гор», самопереводы, позднейшее оригинальное твор
чество на русском языке—повести «Прощай, Гульсары!», 
«Белый пароход»1, «Ранние журавли», «Пегий пес, бегущий 
краем моря», романы «Буранный полустанок», «Плаха».

Хотелось бы подчеркнуть общепризнанный факт, что 
именно Ч. Айтматов ввел национальную киргизскую лите
ратуру в сферу мирового литературного процесса, обозначил 
вершинное явление в многонациональной советской литера

1 Факты биографии Ч. Айтматова почерпнуты из книги: Самага- 
нов Дж. Писатели Советского Киргизстана. Фрунзе, 1969, с. 49 -78.
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туре. Это никоим образом не умаляет значения предшест
вующего опыта киргизской литературы, без которого вряд ли 
состоялся бы и сам писатель, но вместе с тем бесспорно 
и то, что постижение киргизской литературы в общесоюзном 
и мировом масштабе начинается с Ч. Айтматова. И должно 
же было так случиться, что именно с двуязычного писателя. 
Это можно квалифицировать и как случайность,— ведь 
мог же Айтматов писать только на киргизском, переложив 
труд по выходе своих произведений на плечи переводчиков, 
но в этом можно усмотреть и некую закономерность.

Творчество Айтматова как двуязычного писателя приме
чательно тем, что в рождении его произведений участвуют 
опыты по крайней мере двух письменных литератур и языко
вых стихий (и культур вообще) — русской, имеющей бога
тейшие классические образцы, и киргизской, вырвавшейся 
в творчестве в том числе и Ч. Айтматова на уровень мировых 
литератур и продемонстрировавшей свои неограниченные 
воз можности.

Для создания образа Джамили мало было одного кир
гизского опыта. Нужен был опыт всех литератур. И русской 
главным образом. И мировой в том числе. И лишь на базе 
русского языка можно было освоить этот опыт.

Повести Ч. Айтматова, при национально-конкретном 
и реальном их содержании, заключают в себе такое фило
софское обобщение действительности, которое позволяет 
нам говорить о новаторском значении творчества писателя.

В его произведениях, начиная от «Джамили» и кончая 
романом «Плаха», нашел свое художественное отражение 
всемирно-исторический этап перехода народа от феодально
патриархальных отношений к социализму,— отражение в ти
пах и конфликтах.

Если Джамиля обозначила торжество личности нашего 
времени над патриархальными предрассудками, победу новой 
морали, если Танабай или Едигей Буранный как худо
жественно полнокровные типы выразили органичность 
и неодолимость социалистического сознания, ставшего 
плотью и кровью бытия каждого, то характеры «Белого 
парохода» и «Плахи» (я имею в виду прежде всего Орозкула 
и Кочкорбаева), рассматриваемые в этом ряду, вскрывают 
психологические мотивы появления в исторически-прогрес- 
сивном движении сил, могущих тормозить процесс и исказить 
смысл грандиозных преобразований.

Смог бы эту повесть написать писатель не двуязычный, 
а, скажем, только русский? Видимо, нет. Ее мог создать лишь 
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киргиз, но киргиз Ч. Айтматов, обогащенный опытом позна
ния жизни не только своего народа и своей культуры 
вообще, но и других культур, других народов, осуществивших 
всемирно-исторический скачок от феодализма к социализму.

И в этом значение не только повестей, но и эстетического 
опыта двуязычного писателя Ч. Айтматова.

Русскоязычные произведения Ч. Айтматова, которыми 
писатель практически доказал возможность выражения 
духовной культуры собственного народа средствами русского 
языка, опровергают мнение о том, что когда писатель 
пишет на «чужом» языке, то, как бы он ни владел этим язы
ком, стиль его произведений однообразнее, а изложение 
более строгое1.

Тимур Пулатов, размышляя о стилистике повести Ч. Айт
матова «Белый пароход», в которой органически слились 
две стихии — русский язык и национальный материал, отме
чает, что при этом «ясно ощущаешь какую-то совершенно 
иную языковую традицию (в данном случае киргизскую), 
особый внутренний ритм, переданный средствами русского 
языка». И далее: «Когда национальное мышление, в котором 
«отпечатался» свой родной язык, его ритм, структура, инто
нация, выражается в творчестве посредством русского языка, 
не происходит ли в этот момент взаимное обогащение язы
ков — своего родного языка, языка рождения, детства, 
называния окружающего мира, и языка русского, который 
писатель избрал языком своего творчества?»2

Здесь хотелось бы попутно заметить, что творчество 
Ч. Айтматова оказывает мощное стимулирующее воздействие 
на киргизскую литературу, в которой все больше появляется 
писателей, пишущих на русском языке3. Однако, хотя в кир
гизской (добавлю: и казахской) литературе наблюдается 
заметная тенденция развивающегося билингвизма, вряд ли 

'Федоров А. В. Иноязычные тексты русских писателей как 
проблема стилистики и теории перевода.— Русско-европейские литературные 
связи. Сборник статей к 70-летию со дня рождения акад. М. П. Алексеева. 
М.— Л., 1966, с. 469. Подобные суждения высказываются не впервые. 
Ряд западных исследователей считает, что универсальной закономерностью 
языковых контактов и двуязычия является то, что опыт индивида в одном 
языке должен обязательно отставать от его опыта в другом языке.— 
См.: Вайнрайх У. Языковые контакты. Состояние и проблемы иссле
дования. Пер. с англ. Киев, 1979, с. 213—214.

2 Пулатов Тимур. Язык, автор, жизнь.— «Литературное обозре
ние», 1976, № 8, с. 111.

3 Издан специальный сборник, составленный из произведений киргиз
ских писателей, пишущих по-русски: «Повести гор и степей».— Фрунзе, 1985.
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можно распространять это явление на характеристику всей 
национальной литературы, считая ее «двуязычной литера
турой»1.

Слов нет, не всякий двуязычный писатель уже в силу 
этого заслуживает признания или специального рассмот
рения,— решает в конечном счете талант, глубина пости
жения действительности, идейно-художественный уровень 
произведения. И в этом смысле мы располагаем лишь единич
ными на сегодня фактами подлинно высокого двуязычного 
художественного творчества, но еще немало случаев, когда 
двуязычный писатель все же ярко и самобытно проявляет 
свою творческую индивидуальность лишь на одном из двух 
языков, на которых он творит,— национальном или русском.

На всесоюзной арене приобрел ныне известность азер
байджанский писатель Анар. Одним из интересных его рас
сказов является «Я, ты, он и телефон», опубликованный 
на двух авторских языках — азербайджанском и русском. 
Хотел бы, однако, при этом отметить, что, несмотря на факты 
двуязычного творчества, Анар не считает себя двуязычным 
писателем. Художественная его проза, как он пишет, «возни
кает, зарождается, начинает биться и произрастать в моем 
воображении лишь в материнской языковой субстанции, 
в стихии азербайджанской речи, в ее оттенках, переливах 
и ритмах, в ее семантической многозначности и идиома
тических сгустках, в игре слов, в их созвучии, взаимопри- 
тяжении, взаимоотталкивании...»2. Правоту суждений Анара 
можно подтвердить анализом его вышеотмеченного рассказа, 
получившего широкую популярность, он переведен на ряд 
языков, по его мотивам поставлен фильм.

Произведение Анара подкупило оригинальностью сюжета, 
философичностью конфликта, вниманием к личности, попыт
кой дать свое истолкование «проблем одиночества», соеди
нить разобщенных людей мостками человечности и душев
ности. Сюжет, внешне лишенный, казалось бы, конкретики 
места и героев, позволял, при известных уточнениях, по 
изменении, допустим, имен «переместить» действие в любой 
современный социалистический город, как это случилось, 
к примеру, в фильме, поставленном по мотивам рассказа 
по сценарию Э. Радзинского — «Каждый вечер в одиннад

1 В вышеназванном сборнике русскоязычные киргизские писатели 
определены как представители «двуязычной киргизской литературы», с. 6.

2 Цит. по кн.: Михайловская Н. Г. Путь к русскому языку.— 
М„ 1986, с. 156.
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цать», где Сеймур стал Стасом, а Медина — Людой. Сюжет, 
привязанный к определенной социальной среде, конкретным 
общественным отношениям, выглядел универсальным, «вне
национальным», и это подкупило авторов фильма.

Но каков характер самоперевода при двуязычном 
творчестве?

Данный рассказ при переводе автора испытал порази
тельную метаморфозу — утратил конкретность места (имен
но Баку и ничто более!), национальную определенность 
героев (именно азербайджанцы и никто более!), интона
ционную тонкость и объемность настроения; исчезли ирония, 
грусть, шутливость; рассказ получился прямолинейно серьез
ным и в сущности стертым. Осталась схема, которую можно 
принять как конспект возможной драмы, форма, которую 
можно наполнить любым вненациональным содержанием.

Читая рассказ по-азербайджански, слышишь и представ
ляешь себе героев во всей конкретности их бытия и чувство
ваний, а читая по-русски, порой веришь автору, порой 
сомневаешься в естественности происходящего, за героями 
и их отношениями видишь конструкцию, игру в оригиналь
ное построение. Мало лишь передать смысл, лишь переска
зать, а надо — при всех неизбежных потерях, возникающих 
при переводе,— передать словом, органически живущим 
в тебе, а не изученным, всю первозданность поступков и 
чувств героев.

Кажется, в переводе все верно и точно — и все-таки чего- 
то нет, чтобы состоялось рождение самобытного произ
ведения.

В оригинале события начинаются с шутливого диалога- 
речей молодых, идущих со свадьбы, когда герой настаи
вает — мягко, непринужденно, полушутя, с грустью, чтобы 
ему немедленно нашли девушку, и тогда он, единственный 
холостяк среди своих друзей, женится; в русском авторском 
переводе, калькирующем оригинал, все прямолинейно — 
серьезно с самого начала или напоминает расчетливую игру 
холодного ума.

В оригинале Медина, героиня рассказа, естественна 
и в словах, которые она произносит, и в мыслях. В ее речи 
есть удивление, изумление, снисходительность к слабости 
парня, так поздно позвонившего ей, доброта и мягкость, 
чуткость. В переводе — героиня лишь участвует в игре.

В оригинале Сеймур, герой рассказа, выражается просто, 
в переводе автора — книжно; объясняется в любви мягче 
и естественнее, в переводе автора чувствуется фальшь; 
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убедительность и оригинальность азербайджанской речи 
стали напыщенностью и старомодностью на русском языке.

Автор как будто сознательно устраняет в переводе реа
лии национального быта, даже вместо «стакана чая» — 
«чашечка кофе».

В оригинале — фразы полны национальной образности, 
видны и лица, и жесты, а в переводе — очевидности, слова, 
помогающие лишь уяснению событий. И книжные обороты 
в переводе утяжелили повесть, лишили печати первоздан
ности.

Мы имеем, таким образом, дело с двуязычием, когда 
налицо художническое знание национального и книжное — 
русского.

Для научного текста важно, чтобы перевод был «регу
лярным», «поэлементным», «буквальным»1.

Для перевода художественного, особенно, если он осу
ществляется автором оригинала, это оказывается недоста
точным, приблизительным, не учитывающим такого фактора, 
как эмоциональное воздействие произведения в связи с мно
гозначностью художественного образа.

Для научного перевода или общений в быту — наличие 
устойчивых словосочетаний существенно облегчает задачу 
коммуникативную. Однако в искусстве такая устойчивость — 
литературный штамп.

Надо учитывать и вот что: устойчивость словосочета
ний, фразеологизмов со сходными семантическими струк
турами «предопределена стабильностью реалий и их свойств, 
а также опытом любого человеческого коллектива»; «у раз
ных языковых коллективов принципиально одинаковые пред 
ставления о внеязыковой действительности»2, что порождает 
такие устойчивые словосочетания, как, к примеру, «сладкий 
как мед», «белый как снег», «быстрый как молния»; «зака
дычный друг», «краеугольный камень» и т. д.

Однако, имея как бы интернациональный характер, эти 
словосочетания, как и крылатые фразы и афоризмы, бытуя 
в том или ином культурном регионе и в зависимости от 
уровня развития литературного языка, могут восприниматься 

1 Берков В. П. Вопросы двуязычной лексикографии. Л., 1973, 
с. 117.

2 Об этом см.: Ройзензон Л. И., Ройзензон С. И. Некоторые 
соображения о сравнительном изучении фразеологии (на материале устой
чивых компаративных оборотов восточных языков). - В кн.: Вопросы фра
зеологии и грамматического строя языков. Ташкент, 1967, с. 111; 
Берков В. П. Указ, соч., с. 116—119, 144—145.
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в художественном тексте обыденно или выспренно, естест
венно или устаревше, как норма или как штамп.

Двуязычный азербайджанский писатель Гасан Сеидбейли 
литератор талантливый, с острым чувством современности, 
чутко улавливавший перемены в жизни, умевший быстро 
и оперативно откликнуться на важные события современ
ности. Успех выпал на долю повести «Телефонистка», которая 
и по сей день остается одним из лучших произведений 
азербайджанской литературы, в котором автор сумел нари
совать образ рабочего человека — телефонистки большого 
нефтеперегонного завода, показать становление характера, 
высокие нравственные и гражданские черты в облике нашего 
современника, его борьбу за социалистическое отношение 
к труду, непримиримость к равнодушию и эгоизму.

Первые рассказы Гасана Сеидбейли были написаны по- 
русски, затем он перешел на национальный язык, переводил 
собственные и чужие произведения на русский язык, а в по
следние годы творчество писателя развивалось лишь на 
национальном языке, и его произведения переводились 
другими литераторами (романы «Из боя — в бой», 
«Судоверфь»).

«Телефонистка» вышла сперва на азербайджанском язы
ке, затем на русском, в «переводе автора». Гасан Сеидбейли 
в целом одинаково полно выражал свою творческую инди
видуальность на обоих языках.

Сопоставительный анализ оригинала и самоперевода 
повести «Телефонистка» со всей очевидностью показывает, 
что сфера мышления на двух языках — акт сложный, не 
однозначный по ответу на вопрос «Что лучше?», хотя можно 
вывести некоторые закономерности и типические отклонения, 
связанные лишь с природой двуязычного творчества.

Наибольшие удачи выпали на долю писателя — и их 
можно отнести как к оригиналу, так и к самопереводу — 
в формах драматургических, т. е. в диалогах; видимо, 
сказывался талант драматурга и киносценариста, видение 
и слышание героев обостренно.

Чутье русского и постижение тонкостей национального 
языка позволяли автору, особенно в речах персонажей, 
точно выразить колорит национального мышления, психо
логию азербайджанской речи.

Но есть в повести описания, которые естественнее, орга
ничнее выражены на русском языке, нежели на азербайджан
ском, а есть, напротив, эпизоды, где русская достоверность 
сомнительна, в то время как они же вполне убедительны 
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на азербайджанском. И причин тут (удач в одних случаях 
и неудач в других) немало. В одних случаях это проистекаеа 
от точной копии, в других — от приверженности к готовым 
языковым штампам как в оригинале, так и в самопереводе, 
в-третьих, оттого, что порой автор не учитывает закономер
ности развития литературных языков в передаче внутреннего 
мира героев.

Видимо, творческий процесс рождения оригинала и пере
вода протекает сложно, не последовательно (сначала ориги
нал, затем — перевод), а чаще параллельно: первоначаль
но пишется вчерне на национальном, затем воссоздаете* 
на русском с развитием — по ходу творческого процесса — 
отдельных эпизодов и линий, отходом в сторону от ориги
нала; затем эти новые куски переносятся в первоначальный 
текст в переводе их с русского на национальный, что создает 
известную разнотканность оригинала, если первоначально 
он создан был на национальном.

Гасан Сеидбейли был прав, когда писал: «Чем свободнее 
владею я лингвистическими особенностями русского, тем 
тоньше ощущаю прелесть родного языка... Именно емкость 
и выразительность русского языка помогли мне перевести 
свою повесть «Телефонистка» на этот язык без помощи 
профессиональных переводчиков». Но практика вносит в этот 
тезис существенные дополнения, говорящие о сложности 
и неоднозначности самоперевода.

Передача внутреннего состояния героини — юной теле
фонистки Мехрибан дана в повести на азербайджанском 
языке зачастую с психологической полнотой и языковой 
достоверностью. При самопереводе — наблюдается облег- 
ченность, засилие штампов русской речи:

«И вдруг словно широкая волна подхватила ее. Жизнь, 
горячая бурлящая жизнь, радость быть молодой, завершать 
эту прекрасную весеннюю ночь и радоваться просто так, 
потому что живешь! И это чувство, как могучий шквал, 
сразу разорвало и унесло весь холодный туман печалей 
сегодняшнего дня, который окутывал до сих пор и леденил 
душу».

А вот еще случаи облегченной копии:
«...руки бессильно упали, и вся она поникла, уронив 

голову... Откуда же опять эти колебания? Значит, утреннее 
решение было недостаточно твердым? Оно исходило не от 
сердца, а от разума, и, когда сердце подало свой голос, нача
ло требовать своего, в душе Мехрибан началась борьба. 
Разум говорил: «Не ходи!», но окрыленное надеждой сердце 
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так и летело туда, на свидание. Разум твердил, что это 
опасно, что надо бежать от искушений, а сердце неудержимо 
стремилось поддаться этому искушению. Разум был трезв, 
а сердце опьянело. Разум вел себя как трус, а сердце не 
знало страха».

Эту фразу на азербайджанском можно принять, видя за 
нею Мехрибан, воспринимая слитно и образ и слово, и форму 
и содержание лирико-романтического чувства. Но когда рус
ское слово дано в потоке фраз «разум» и «сердце», уже 
переживших свои взлеты, воспринимаемых как нечто далекое 
и старомодное, ставшее предметом сатиры на сантимен
тальность, перестаешь всерьез воспринимать вполне серьез
ное, рушится естественность образа, русскоязычие обора
чивается ученичеством.

В обрисовке характеров, естественных в оболочке азер
байджанской речи в связи с объемностью и многомерностью 
слова, выражающего данность именно этого типа, имеющего 
вполне реальные национальные координаты, но переданных 
средствами другого языка, когда на первых порах теряется 
ощущение органичности и требуется художническое усилие, 
чтобы найти слова, компенсирующие утрату национальной 
стихии, создать новое органическое единство сущности типа 
и инонационального языка,— в этом случае автор не всегда 
достигает желаемого опять-таки из-за замены воссоздания 
копированием; автор переводит, в то время как он должен 
творить новый оригинал.

Образ старьевщика, видимый как естественный, хотя 
и несколько заостренный средствами сатирической типизации 
на азербайджанском языке, при механическом переводе 
автором стал каррикатурным, благодаря чрезмерному упо
треблению в переводе «сильных» и «страшных» выражений, 
почерпнутых из книжного арсенала: у старьевщика «гнуса
вый голос», от него несет «гуталином и кислым запахом 
старого тряпья», он смотрит «хищно», он «прохрипел», 
«буркнул», «хрипло рассмеялся», он «верзила», он «хлопнул 
ручищей», у него «запыленные брови» и т. д.

Автору, таким образом, порой изменяет чувство русского 
слова как инструмента художнического постижения и откры
тия мира.

В применении к национальному языку мы можем указать 
на элементы утяжеленности, правильные построения фраз, 
граничащие со штампами и стирающие индивидуальность 
стиля; в отношении русского языка мы можем говорить 
о книжности, приверженности к цветистости, якобы усили
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вающей национальный колорит, но на деле отдающей вто- 
ричностью, о случаях копирования оригинала, вызывающих 
порой переход романтических средств типизации в оригинале 
к сентиментальности при переводе.

* * *
А теперь об условной двуязычной группе — писателях 

национальных, пишущих только и целиком по-русски.
За последние годы в нашей критике стали в ходу сле

дующие характеристики: «казахский поэт, пишущий по- 
русски» — это об О. Сулейменове. «Казахский поэт Олжас 
Сулейменов глубоко национален, хотя и пишет на русском 
языке. Национальное, идущее от предков-кочевников, у него 
в крови...»1 И еще: Олжас Сулейменов, чья поэзия «создана 
на русском языке», «крупными яркими штрихами воссоздал 
мир кочевника казаха... Олжас Сулейменов — поэт, и, 
безусловно, один из интереснейших в казахской литерату
ре»*.

Критика относит некоторых писателей, нерусских по 
национальности, но пишущих по-русски, к национальным, 
и относит справедливо. Русскоязычные Э. Капиев, Г. Лебе- 
рехт3, Ю. Рытхэу, В. Санги, Л. Гурунц, М. и Р. Ибрагим
бековы, Т. Пулатов, А. Эбаноидзе... рассматриваются совре
менной критикой как писатели дагестанский, эстонский, чу
котский, нивхский, армянский, азербайджанский, узбекский, 
грузинский.

Конечно, если стать на точку зрения определения твор
ческой принадлежности к той или иной литературе только 
по языку, то мы должны будем отнести вышеназванных 
(а сколько осталось за списком!) писателей к русской лите
ратуре или считать их русскими писателями, разрабатываю
щими национальную тематику. Но если принять к сведению, 
что вышеназванные писатели знают национальный язык, 
как бы изнутри отображают национально-специфичное 
и своеобразное, что взгляд их на предмет исследования 
вбирает в себя всю сложную систему нравственно-психико
чувственных традиций, характеризующих духовный склад 

1 Бурсов И. Олжас Сулейменов. Лирика. М., 1968, с. 4.
2 Ауэзов Мурат. Связь времен.— «Дружба народов», 1969, 

№ 1, с 279.
3 Созданная на русском языке повесть Г. Леберехта «Свет в Коорди», 

как отмечается критикой, «сыграла значительную роль в становлении 
социалистического реализма в эстонской литературе» (КЛЭ, т. 4, с. 79).
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нации и находящих проявление в их творчестве, то мы 
должны будем признать, что О. Сулейменов — писатель 
казахский, В. Санги — нивхский и т. д.

На русскоязычие в этом типологическом ряду следует 
смотреть конкретно-исторически, с учетом как условий 
зарождения и развития той или иной культуры вообще 
и литературы в частности, так и конкретной биографии 
писателя. Это подчеркивается многими исследователями. 
«...Бывают, достаточно редко, случаи,— отмечает Ю. Су
ровцев,— когда писатель данной национальности данного 
советского народа пишет не на языке этого народа, а, скажем, 
на русском, но пишет, оставаясь писателем своего народа, 
и в его языковой переориентации сказываются особенности 
биографии именно этого писателя»1.

В. Санги, первый писатель из нивхов, пишущий на нынеш
нем этапе своего творчества на русском языке, так харак
теризует свой опыт: «Сколько помню себя, помню легенды 
и сказки, предания и песни. Притом, ачим — мать моей 
матери — рассказывала нивхские легенды на родном языке, 
потому что эти легенды были сложены и рассказывались 
только на нивхском. Мать же моя пела песни на нивхском 
и русском». И далее: русский язык «помог писателям малых 
народностей Севера донести до читателей всех националь
ностей свои произведения, тем самым внести свою лепту в 
развитие культуры всего советского народа... Когда я собирал 
легенды своих соплеменников, записывая их на родном, нивх
ском, языке, я и не подозревал, что потом, при переложении 
на русский, встречусь с затруднениями. И тут на помощь мне 
пришел сам язык, в своих мучительных и радостных поисках 
я вдруг обнаружил: русский язык поистине обладает вели
чайшими, неограниченными возможностями!»

Несколько лет назад журнал «Дружба народов» познако
мил читателей с «новым именем»—ленинградкой Хейли 
Элкен, эстонкой, берегущей «в себе родной язык», но пишу
щей рассказы по-русски, «тем своеобразным языком, на кото
ром она объясняется с окружающими», «живя постоянно 
в атмосфере русского языка»2.

По письму — это одноязычные писатели, но есть в их 
произведениях такие компоненты национального содержа
ния, мышления и видения мира, что не представляется 

1 «Со всей искренностью...». Ответы Ю. И. Суровцева на вопросы 
читателя из Индии Ганда Прасада Сингха».—«Звезда Востока», 1975, 
№ II, с 163.

’Нагибин Юри й.— «Дружба народов», 1972, N? 5, с. 161.
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возможным считать их русскими, основываясь лишь на язы
ке; и в этом смысле следует различать вышеназванное одно
язычное творчество от творчества таких писателей, как 
Мариэтта Шагинян, Эммануил Казакевич или Анатолий Ким. 
В первом и третьем случаях — армянка и кореец, пишущие 
по-русски и не относимые ни к армянской, ни к корейской 
литературам, во втором — писатель, начинавший творческий 
путь как еврейский поэт, но впоследствии перешедший на 
русскую прозу и уже не считающийся «еврейским писателем, 
пишущим по-русски». То же и с белорусским писателем 
Бядулей, который начал творчество с произведений, создан
ных на еврейском, но впоследствии перешел целиком на 
белорусский язык1. Определяющую роль здесь играет и пред
мет изображения, объект отражения; без этого трудно 
уяснить принадлежность писателя к той или иной националь
ной литературе.

«К какой литературе — русской или казахской — следует 
относить, скажем, стихи казаха Олжаса Сулейменова, пишу
щего по-русски? — спрашивает В. Оскоцкий.— На мой 
взгляд,— и В. Оскоцкий прав,— было бы совершенно непра
вильно отлучать его от своей национальной почвы, от казах
ской литературы. Ведь сам образный строй стихов Олжаса 
Сулейменова, сама система его «густых» образных ассоциа
ций и представлений погружены в стихию национального 
бытия казахов, в реалии их исторической и современной 
жизни, даже интонационно-ритмический строй стихотворных 
строк доносит до нас мелодии казахских степей»2.

О национальной принадлежности казахского поэта раз
мышляет и киргизский ученый А. Садыков: «Есть писатели 
и поэты, которые в силу различных обстоятельств не писали 
на своем языке и вошли в историю других литератур. Казаха 
Олжаса Сулейменова нельзя отнести к этой категории людей. 
Он хотя и пишет на русском языке, но не оторвался от родной 
национальной почвы... В данном стихотворении (речь идет об 
«Аргамаках» Олжаса Сулейменова.— Ч. Г.) нельзя указать: 
«вот здесь национальное», но в подтексте, в интонации 
стихотворения чувствуется запах гор и степей. Афористиче
ская концовка «есть дороги вперед, нет дороги назад» связа
на с дидактической традицией казахской народной поэзии... 
Читая отрывок (речь о поэме «Начало счастья».— Ч. Г.\ мы 
ясно чувствуем психологические нюансы, привычки, особен

1 См.: ЛЭ, т. II, с. 54.
2 «Дружба народов», 1966, № 9, с. 187.
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ности казахских и киргизских стариков. Поэма написана 
на русском языке, но в ее общем пафосе ощущается нацио
нальный колорит»1. Киргизский критик цитирует при этом 
казахского писателя Джубана Мулдагалиева, сказавшего: 
«Национальные темы, интонации, чисто казахские образы 
пронизывают поэзию Олжаса Сулейменова»2.

Определяющую роль в уяснении принадлежности пи
сателя к той или иной национальной литературе, очевидно, 
играют следующие три группы факторов:

во-первых, национальное самосознание писателя, психо 
логическое, духовное, чувственное, ощущение им себя пред 
ставителем данного народа;

затем — предмет творческих интересов и объект художе
ственного отражения — жизнь конкретного народа, коллизии 
данной национальной действительности, предполагающие 
знание глубинных процессов своей национальной жизни, 
быта, истории, нравов, традиций, исторической эволюции 
народа и т. д.;

и, наконец, знание языка народа, которое проявляется 
либо активно (если писатель творит как на русском, так 
и на национальном языке), либо пассивно, то есть не настоль
ко хорошо, чтобы писать на нем, но знать надо непременно.

Одним из первых пытался сформулировать причины 
русскоязычия ряда национальных писателей К. Зелинский. 
Он, в частности, отметил три причины: отсутствие развитых 
литературных традиций на родном языке; удобство непосред
ственного обращения к широкому читателю; учеба — и вооб
ще получение образования — на русском языке3.

Первые две причины носят обобщающий, третья — 
частно-индивидуальный характер. Каждая из этих причин 
требует специального рассмотрения.

Отсутствие развитых литературных или письменных тра
диций на родном языке как существенная причина русско
язычия была впоследствии поддержана некоторыми исследо
вателями, в частности казахским критиком М. Каратаевым. 
Объясняя причину русскоязычного творчества О. Сулеймено
ва («почему этот поэт, сын своего народа, творит на русском 
языке?»), М. Каратаев пишет:

'Садыков А. Национальное и интернациональное в киргизской 
советской литературе. Фрунзе, 1970, с. 174.

2 «Дружба народов:», 1965, № 4, с. 237.
’Зелинский К- Октябрь и национальные литературы — ЛГ, 1966, 

15 сентября.
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«В силу исторических условий, казахский народ, до 
Октября не имевший своей письменности, создал язык, 
в полную меру выражающий все стороны народного бытия. 
Но кочевой народ, культура которого росла из песен, из 
фольклорного эпоса, естественно, не мог иметь в словарном 
арсенале целого ряда обозначений философских категорий, 
техники, истории других народов (с которыми он не стал
кивался).

Мухтар Ауэзов мог создать на родном языке блестящую 
четырехтомную эпопею об Абае, о прошлом своего народа, 
но, начав эпопею современную, о казахах XX века, он, не
сомненно, столкнулся с большими трудностями: целого ряда 
понятий, явлений, мыслей, присущих XX веку, в казахском 
языке не хватало, и это несколько ограничивало мастера, 
обедняло его палитру.

Олжас Сулейменов, воспитанный на шедеврах русской 
поэзии, говорящий в поэзии <во весь голос», почувствовал, 
что на родном, казахском, языке он не сможет выразить 
многого и это в чем-то ограничит, обеднит его,— и на помощь 
пришел язык Пушкина, Блока и Маяковского, возможности 
которого практически неиссякаемы и беспредельны, и Сулей
менов, оставаясь национальным казахским поэтом, перешел 
на братский русский язык»1.

Цитата эта симптоматическая. Автор, думается, упрощает 
проблему: не от бедности современного родного языка пере
ходят некоторые национальные писатели на русскоязычное 
творчество, а в силу конкретно-специфических условий, 
в которых формируется данный поэт, прозаик (хотя нельзя 
не отметить и мужества критика, трезво оценивающего 
реальную ситуацию,— кстати, М. Каратаев изнутри познал 
сильные и слабые стороны национального языка при переводе 
романов М. Шолохова на казахский). Слов нет, возможности 
каждого национального языка потенциально безграничны, но 
богатства эти надо еще выработать, освоить всю много
образную систему художественных средств, присущих совре
менному искусству. Потому-то мы и говорим о роли великих 
писателей в истории родных литератур, в обогащении 
национальных языков новыми категориями, принципами 
художественного мышления,— эту миссию взвалили на свои 
плечи в свое время великие русские писатели, освободившие 
язык от налетов салонности и напыщенности, слепого под

1 Каратаев Мухамеджан. Вершины впереди. Алма-Ата, 1972, 
с. 183.
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ражания западной культуре, механического переноса ино
странных слов, «латинско-немецкой конструкции, славяно
церковных речений и оборотов, схоластической надутости 
выражения» и выведшие язык «на настоящий и естествен
ный путь»1. Подобное можно сказать и о классиках других 
национальных литератур — X. Абовяне, М. Ф. Ахундове, 
Т. Шевченко, К. Хетагурове.

Вряд ли можно согласиться и с общераспространенным 
тезисом о «выгоде» русскоязычного творчества, якобы 
представляющего возможность непосредственного выхода 
на всесоюзную и мировую арену.

Вопрос опять-таки сложнее, литературная практика дает 
существенные исключения из правил, обозначенных выше,— 
многие писатели Дагестана, пишущие на родных языках, 
не «запаздывают» к широкому читателю: то же, к примеру, 
и с произведениями казахских прозаиков (в частности, 
назову Т. Ахтанова, Т. Алимкулова).

Каждая из причин русскоязычия национального писателя, 
обозначенная К. Зелинским и другими исследователями, 
требует конкретно-исторического рассмотрения; при этом, 
однако, ни в коей мере нельзя становиться на крайние точки 
зрения, а тем более умалять потенциальные возможности 
национальных языков, достижения советской школы перево
да, мобильно и оперативно вводящей в орбиту общесоюз
ного литературного процесса все самое значительное в наших 
национальных литературах.

Примеров здесь — множество, назову лишь один, имея 
в виду опыт развития литератур Средней Азии и Казах
стана,— переводческую практику Л. Лебедевой. Превосход
но зная тюркские языки, она хорошо разбирается в их 
стилистических тонкостях, улавливает похожесть и карди
нальные различия. В большой алтайской семье тюркских 
языков немало микрогрупп, и это надо знать, чтоб почув
ствовать подстерегающее на каждом шагу тюрколога ковар
ство внешне похожих, но часто диаметрально противополож
ных по смыслу слов. Есть у нее постоянные привязанности, 
это, прежде всего, киргизская литература, хотя случались 
переводы и с азербайджанского, и с казахского, и с узбек
ского, и с татарского. Переводы Л. Лебедевой свидетель
ствуют о ее умении воссоздавать художественные тексты 
различных стилевых особенностей, характеризующих творче
скую индивидуальность писателя. Есть здесь и строгие.

1 Белинский В. Г. Собр. соч. в 3-х тт.. т. 3. М., 1948, с. 47.
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«жесткие» реалисты, как, к примеру, узбекский прозаик 
Пиримкул Кадыров (роман «Черные глаза»), и докумен
тально-хроникальные повествователи, вроде современных 
летописцев (исторический романист Толеген Касымбеков, 
автор «Сломанного меча»), и те, которым не чужды поэтика 
потока сознания, убыстренное повествование, ирония, под
текст, что характерно, к примеру, для творчества молодого 
киргизского прозаика Орозбека Айтымбетова (повести и рас
сказы, объединенные в книге «Сошлись дороги»), и писатели, 
у которых сильна тяга к пристальному вниманию, исследо
ванию психологического мира людей неприметных, роман
тизации незаметного, рядового, что характерно для твор
чества татарского писателя Амирхана Еникеева, «аксакала» 
национальной литературы.

Конечно, есть, очевидно, некий трудноуловимый «единый 
стиль» — «восточный стиль», характерный для писателей 
тюркоязычных, и это своеобразие должно ощущаться в пере
водном произведении, и не столько за счет каких-то специ
фических словечек вроде «бий», «салам-алейкум», «апа» или 
«кумган», хотя без них, очевидно, тоже не обойтись, а, 
по-видимому, раскрытия всего комплекса, или всей системы 
изобразительно-выразительных средств оригинального 
произведения.

В повести Амирхана Еникеева «Марево» действует 
человек эгоистичный, стяжатель с черствою душой,— Зуфар 
Сабитов. Можно было бы выстроить линию развития 
духовного мира этого человека, здесь были бы оттенки 
и сарказма, и иронии, и гнева, и жалости. В картинах жизни 
героя есть немало типически-символического,— будто 
идет он один-одинешенек по незнакомой степи, желтая, 
сожженная зноем трава, вся в трещинах земля, и «с не
объятного неба бьют ему в глаза лучи добела раскален
ного солнца. Он старается отвернуться от этого нестерпимого 
света, но солнце, точно живое, тут же снова появляется 
прямо перед ним, слепит, жжет...». Человеку казалось, что 
путь его лежит в новый, прекрасный мир, где он найдет свое 
счастье, и «солнце послушно бежало за ним, будто приблу
дившаяся собачонка», но путь привел в «мертвую степь», 
«ничего живого — ни птицы, ни суслика у норы», и «злое, 
беспощадное солнце в пустом небе печет голову...».

Психологизм здесь вырастает не только и не столько 
на почве так называемого «восточного стиля», восточных 
традиций, но обогащен опытом общесоюзным, и перевод
чик, как и писатель, черпает из арсенала в том числе и рус
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ской литературы, советской социально-психологической 
прозы, придавая произведению общезначимый смысл.

Еще об одном немаловажном обстоятельстве.
Переводчик многонациональной советской литературы 

в идеале должен быть фигурой активной: и граждански, 
и, так сказать, эстетически, активно искать и выбирать для 
перевода произведения социально-острые и важные, актуаль
ные не только по проблематике, но и яркие по форме, худо
жественному исполнению, образно-эмоциональному строю.

Такая активная творческая ориентация привела Ларису 
Лебедеву к выбору для перевода романа киргизского 
прозаика Толегена Касымбекова «Сломанный меч», повест
вующего о драматическом периоде в истории киргизского 
народа, когда решалась судьба нации. Это был по существу 
первый исторический роман в национальной литературе, 
он родился на волне интереса к исторической теме во всей 
советской литературе, и здесь автор художественно ярко 
и с четких социальных позиций воспроизвел драматические 
коллизии середины и конца XIX века в жизни народа, выби
рающего свой путь, чтоб выстоять, сохраниться как народ 
в окружении больших наций. Четкие, скажем, мировоззрен
ческие позиции здесь архиважны, особенно если учесть, что 
именно в исторической прозе в недавнем прошлом, да и 
сегодня тоже — во многих литературах — наблюдаются 
увлечения и национальным герметизмом, и национальным 
нигилизмом, и подогреванием в массах под видом патрио
тизма чувств исключительности и всевозможных противо
поставлений, когда национальная гордость, переступив некую 
грань, перерастает в чванство.

Один из главных героев романа — Абиль-бий, активно 
участвующий во всей системе образов произведения. В его 
языке, облике, повадках и т. д.— и лесть, и жестокость, 
и умение подкупить кого надо, и хитрость, и вероломство, 
порой — глубинное постижение и судьбы народа, постиже
ние, разумеется, в интересах своей касты, клана. Примеча
телен финал романа,— в пределы земель бия входит царский 
отряд полковника Машина, которому любопытно потешаться 
над «темными» кара-киргизцами, принимая вместе с тем из их 
рук щедрые дары. Мы видим и надменного толмача, и сот
ника, который знает лишь рубить да резать («Что? Неужто 
мы будем тут с ними разговоры разговаривать? Ваше благо
родие, да их надо повесить вон на урючинах, и конец делу!..»), 
и, конечно же, Абиль-бия: подобострастного, сладкоязыч
ного раба,— «Мы хотим с почетом принять вас, счастливые 
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сыны Адама,— говорит он, прикасаясь к стремени полков
ничьего коня, а этот жест — знак покорности.— Добро 
пожаловать!.. В наших сердцах нет дурных мыслей по отно
шению к его величеству белому царю и его губернатору... 
Сойдите с коней, будьте нашими дорогими гостями»; он 
себе на уме, готов нарушить и заветы отцов, и принять 
на душу грех,— лишь бы заполучить от Машина «клочок 
бумаги» — письменное свидетельство о том, что он «бий 
кара-киргизов»... «Ты ведь знаешь,— говорит он толмачу,— 
народ наш склочный, мало ли что болтать начнут, а я тогда 
бумагу покажу. И если еще прибудут ваши люди, им тоже 
показать можно»,— хитер и вероломен Абиль-бий, и эта 
бумага дает ему возможность и право, вроде указа, получен
ного от царя, властвовать над простым народом.

Исторический роман Т. Касымбекова многогеройный, 
здесь выведены представители почти всех слоев общества: 
знать своя и царская, бии и генералы, батраки и вольный 
люд, так называемые «культурные» колонизаторы и подлин
ные представители русского народа; их столкновение, кон
фликт между ними, острая схватка даны в романе в много
образии проявлений, и все это ярко передано в переводе, 
он читается как оригинальный, а не переводной текст. Пере
водчик, работая в традициях «своей» русской литературы, 
косвенно способствует процессу взаимообогащения культур, 
выявлению потенциальных возможностей национальной, 
в данном случае, киргизской, литературы.

Но вернемся к предмету разговора, чтобы продумать 
и такую сторону вопроса: русскоязычное творчество нацио
нального писателя — перевод ли это в собственном смысле 
слова?.. К этой проблеме я еще вернусь, а пока послушаем, 
что говорит белорусский прозаик Виктор Козько: он склонен 
думать, что это продолжение творчества, дальнейшая разра
ботка, имеющая самостоятельное значение (и он не далек 
от истины). Осетинский писатель Тазрет Бесаев, категори
чески отрицающий «авторский перевод», отрицает его на том 
же основании: это не «перевод» вовсе, а новое творчество1.

Над характером собственного русскоязычного творчества 
все чаще задумываются сами писатели-практики, пытаю
щиеся исследовать взаимодействие и взаимосвязь «языка» 
(в данном случае — русского) и объекта отражения (мате
риала «национальной» действительности). Заслуживает вни

1 См.: «Дружба народов», 1980, № 5. Материалы «круглого стола»: 
«Что такое «перевод автора»?»
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мания статья известного русскоязычного узбекского писателя 
Т. Пулатова,— его ответ читателю, который просит расска
зать «о таком интересном явлении» советской литературы, 
как «двуязычие». «Нередко нерусские писатели,— замечает 
в письме читатель,— пишут по-русски, пишут, свободно вла
дея этим языком, сплетая его богатство и неповторимую 
самобытность культуры своего народа»,— и называет азер
байджанцев Р. и М. Ибрагимбековых, Анара, казахов О. Су
лейменова, С. Санбаева, Б. Момыш-улы, киргиза М. Бай- 
джиева, а также узбека Т. Пулатова и татарина И. Каша- 
футдинова; «но в то же время,— продолжает читатель,— 
я не могу сказать, что это русская проза... Автор мыслит, 
чувствует иначе: другие жизненные краски, изобразитель
ные средства, даже лексика порой иная. И получается очень 
интересный сплав»1.

Не претендуя на решение всех вопросов, возникающих 
при русскоязычном творчестве национального писателя, 
опираясь лишь на свой индивидуальный опыт, Т. Пулатов 
высказывает интересные суждения о «точках примирения» 
между русским языком и «национальной» жизнью, о твор
ческой индивидуальности писателя (темпераменте, мышле
нии, характере, воспитании), играющей роль посредника 
между «языком» и «жизнью»; о нормах «чужого» языка 
и чувстве меры, об интуиции и ее роли в процессе наложения 
русского языка на национальный материал, «благодаря чему 
произведение остается полностью в сфере своей националь
ной литературы»2.

К вопросу о национальной принадлежности русскоязыч
ного национального писателя Тимур Пулатов обратился 
и десять лет спустя: на сей раз в диалоге с писателем 
Андреем Битовым на тему «Язык народа и язык искусства».

На вопрос А. Битова: «Вы — писатель узбекский, тад
жикский или русский? Вот принципиальное осложнение 
на полях Литературной энциклопедии — «узбекский совет
ский писатель, пишущий по-русски». Для русского читателя 
вы — узбекский национальный писатель, а для читателей 
внутри республики?» — Тимур Пулатов ответил так: «Я не 
выбирал своего языка. Скорее, он «нашел» меня и взял 
в свой плен.

В семье у нас говорили на двух языках — узбекском 
и таджикском, это языки моего детства, первоначального 

1 «Литературное обозрение», 1976, № 8, с. 109.
2 Пулатов Тимур. Язык, автор, жизнь.— Там же, с. 110.
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познания и называния мира, языки воспитания. Языком же 
образования, первых написанных слов в школе стал русский. 
Он стал потом для меня и языком творчества... Происходит 
как бы такой процесс — в сознании всплывают образы мира, 
названные в детстве на своем родном языке, затем эти образы 
переводятся на русский язык и средствами русского языка 
выражаются на письме». И далее: «Все, что я пишу (я исхожу 
из личного опыта),— не что иное, как процесс сопряжения 
того мира, который был назван на моем родном языке еще 
в детстве, и мира русского языка — он пришел ко мне из дру
гой национальной стихии, и пришел значительно позже, 
в годы обучения... Русский язык, выражая мой националь
ный опыт, раздвигает свои границы»'.

Разумеется, добавляет Т. Пулатов, уже одно обращение 
инонационального писателя к русскому языку не гаранти
рует ему успеха,— все решает, отметим, талант, умение 
выразить органично свой национальный мир средствами 
«чужого» языка.

М. М. Ауэзов в свое время замечал, говоря о поэме 
О. Сулейменова «Земля, поклонись человеку!», что, хотя 
поэма и написана по-русски, она близка «по своей эстети
ческой концепции» к «традиционному казахскому жанру 
толгау»2.

Такого рода созвучия порой квалифицируются как свое
образный перевод, что может быть принято лишь условно. 
М. Каратаев в этой связи пишет, что «иногда кажется, 
что стихи Олжаса Сулейменова — это мастерский, адекват
ный перевод с казахского, в котором сохранено все: и ритм, 
и рифма, и смысл, и образный строй»3.

Мухтар Ауэзов почти в те же годы высказал суждение 
о том, что «потребуется время для того, чтобы поэзия О. Су
лейменова, созданная на русском языке, в полной мере заз
вучала для всей массы казахских читателей»4.

♦ ♦ *

Случается, что произведение русскоязычного националь
ного писателя переводится на национальный язык. Так, на 
азербайджанский было переведено одно из лучших произве

1 ЛГ, 1986, № 18, 30 апреля, с. 3.
2 «Дружба народов», 1968, № 7.
3 Каратаев Мухамеджан. Вершины впереди. Алма-Ата, 1972, 

с. 154.
4 «Дружба народов», 1969, № 1, с. 279.
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дений Максуда Ибрагимбекова «И не было лучше брата»1. 
Переводчик при этом не был указан. И вообще не огово
рено, что перевод с русского. Спрашиваю: «Кто перевел?» 
Называют фамилию одного опытного прозаика. «А почему,— 
спрашиваю,— не указали, что это перевод с русского? Ведь 
известно, что Максуд Ибрагимбеков не пишет на азербай
джанском. Для науки...» «Как можно?! — прерывает меня 
собеседник.— Неудобно ведь писать, что произведение азер
байджанского писателя является переводом на азербайджан
ский язык...» (!!)

Этот довод еще можно как-то объяснить (объяснение 
будет, впрочем, не в пользу идей моего собеседника). Но вот 
что парадоксально: воспринимаясь как своеобразный пере
воде национального, русскоязычный оригинал, переведенный 
на национальный язык не самим автором, а другим пере
водчиком, зачастую звучит как произведение откровенно 
переводное!

А ведь, казалось бы, устранены противоречия между 
оболочкой (русский язык) и содержанием (национальный 
материал). Уже нет разлада между отраженным нацио
нально-конкретным объектом (герои — азербайджанцы, 
жизненные коллизии—«типично» восточные, взгляды 
автора-азербайджанца на явления национальной действи
тельности и т. д.) и его словесным выражением.

Но национальное, улавливаемое и ощущаемое на «ино
национальном» языке, в оболочке собственного «нацио
нального» языка вдруг... утрачивает национальную спе
цифику!

Национальная азербайджанская принадлежность повести 
«И не было лучше брата» для всех, читавших ее по-русски, 
не подлежала сомнению: говоря словами А. Кима (эти слова 
с равным правом можно отнести и к самому А. Киму), 
М. Ибрагимбеков сумел, исходя из национальных корней, 
«записать» художественный азербайджанский мир на рус
ском языке, то есть в его русскоязычном творчестве был 
как бы осуществлен «авторский перевод» не с записанного 
на родном языке произведения, а «напрямую», минуя эту 
стадию... А возвращенная в лоно азербайджанского языка, 
повесть стала восприниматься как переводная с русского.

В чем дело? Может, согласиться с Анаром, который 
признается, что его «всегда удивляли попытки воссоздания 
полнокровного национального характера в иноязычном 

1 См.: «Азербайджан», 1978, № 1.
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речевом материале»?1 Но как тогда объяснить феномен 
национальных характеров в лучших образцах прозы Мак
суда или Рустама Ибрагимбековых?.. Вот тут я хочу выска
зать догадку: чтобы русскоязычное произведение нацио
нального писателя не звучало в переводе на национальный 
язык как «переводное», оно должно воссоздаваться на 
национальном языке самим автором: что-то, естественное 
в обличье русского оригинала, требует иных, может быть, 
и не точно тех же по лексике, но зато точных по эмоцио
нальному наполнению изобразительных средств. Иначе — 
ощущение «перевода» неизбежно!

К идее авторского перевода каждый приходит своим 
путем, это очевидно. Но повторяю, при непременном условии, 
что оба языка — родные. Так сказать, «с родного азер
байджанского на родной русский», если говорить о моем 
собственном опыте.

Казалось бы, повторю, и проблемы нет, все просто: напи
сал на одном, а потом перевел на другой родной. Но на 
практике дело сложнее.

Лично у меня сначала было отрицание. Я национальный 
писатель. Есть профессиональные переводчики. Я пишу, 
а переводчик переводит. Да и как можно переводить самого 
себя? Не кощунство ли это?! Я переводил других: нашего 
классика Джалила Мамедкулизаде, известного романиста 
Абульгасана, народных поэтов-ашугов. Это мое «отрицание» 
подспудно питалось мыслью о неодобрительном, мягко гово
ря, отношении к «двуязычным» писателям в республиках. 
Думалось: лучше оставаться «чистым» национальным 
писателем.

«Ты что, русский писатель?! — говорил во мне националь
ный.— Как бы ты ни знал русский, тебе не сказать новое 
слово в литературе, в которой творили и творят...» — далее 
можно назвать ряд имен, о которых читатель легко дога
дается.

Случалось выслушивать упреки и от русских коллег: 
«Пиши на своем! Чего ты лезешь в литературу, в которой 
работали...» (тот же список).

Конечно, писателей, одинаково успешно работающих 
в двух языках,— единицы; если и не хватит пальцев на одной 
руке, на другой руке наверняка останутся свободные.

Надо еще учесть и проблему «адресата». Вот написана 
повесть. Острая. Ставящая «конфликтные» проблемы нацио

1 См.: «Дружба народов», 1980, № 5.
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нального бытия. Созвучная пафосом общесоюзным лите
ратурным поискам. Бичующая аморализм, карьеризм, взя
точничество и другие негативные явления, к борьбе с кото
рыми призывает литературу общественность.

И тут возникает противоречие междуотношением к лите
ратуре как к действенному человековедению, питаемому 
и общественными потребностями, и «местным» утилитарным 
отношением к ней; противоречие между писательской попыт
кой дать бой негативным явлениям в жизни общества и жела
нием «не выносить сор из избы».

Я уже говорил о грузинском опыте, когда острые произ
ведения, будучи опубликованы, я имею в виду «Белые флаги» 
Н. Думбадзе и ряд других, стали активным оружием в руках 
общественности в борьбе за утверждение социалистических 
идеалов.

А случается, все же верх берет «местное» отношение, 
и для спасения своего произведения писатель обращается 
ко второму родному языку — языку в данном случае рус
скому... Разве, откровенно говоря, не в этом причины «само- 
переводов» молдавским писателем Ионом Друцэ ряда своих 
произведений? Его последующего русскоязычного твор
чества?.. Как его травили в республике!.. Только ли его? 
А «И не было лучше брата» — будь оно создано на азербайд
жанском?.. И не счастье ли в данном случае вооруженность 
писателя вторым родным языком?! Что, если у него нет этого 
оружия? С чего переводить профессиональному переводчику? 
Где он, оригинал национальный?!

Я слышу возражения. Возможно, я не прав. Но я расска
зываю, как пришел к идее собственного перевода, о своем 
опыте с романом «Магомед, Мамед, Мамиш». Желание 
донести до всесоюзного читателя произведение в полном 
объеме (а не урезанном в республике) побудило меня пере
вести эту книгу на русский.

Как же пошло дело?
Начал я с адекватного перевода. Однако, воспроизводя 

ту или иную ситуацию на русском языке, я ощущал, что 
достаточность и полнота сцены в оригинале, адресованном 
национальному азербайджанскому читателю, при переводе 
на русский теряется. Адресат иной! Вступает в силу иной 
языковой и культурный контекст. При адекватном переводе 
стало гаснуть и исчезать «магнитное поле» азербайджан
ского слова, сцеплений слов; соответственно снизилась 
эмоциональная температура, ослабла ударная сила фразы. 
Все как будто точно, все «отражено», но не было емкое - 
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ти, не было русского языкового «магнитного поля». Причем 
адресат теперь мне виделся отнюдь не только русский — 
через русский язык я должен теперь убедить и эстонца, 
и литовца, и армянина. Читаю и чувствую: на азербай
джанском языке состояние психологическое выражено и эмо
циональное наполнение фразы вроде бы есть, но в переводе 
все гаснет. Нужно лепить заново, делать новый оригинал. 
Конечно, мне легче, чем переводчику «со стороны»: мне 
облегчает дело ориентация в психологическом состоянии 
героев, рожденных мною же. Но требуется включить «чутье» 
второго родного языка — русского...

Так появилась возможность взглянуть на свой националь
ный мир под перекрестными лучами двух языковых стихий. 
Возникла потребность в новых фразеологических объемах, 
в новых «эмоциональных полях» слов — понятий — образов.

И по ходу возникла заманчивая идея: найденные при 
переводе сюжетные, психологические языковые решения 
включить в первоначальный азербайджанский оригинал. Но 
не тут-то было! Точное воспроизведение на азербайджанском 
уже сделанного по-русски стало восприниматься как типич
нейший перевод с русского на азербайджанский. Оказалось, 
необходимо искать новые эмоциональные словесные эквива
ленты на азербайджанском, а искать — значит ориентиро
вать текст заново, углублять, дописывать.

Несколько лет назад Д. С. Лихачев опубликовал работу 
«К специфике художественного слова», в которой содержатся 
чрезвычайно поучительные рассуждения. Художественное 
слово, отмечает он, в отличие от научного термина, который 
«стремится сузить объем слова и придерживается только 
строго разработанного и конвенционально установленного 
содержания», «наряду с содержанием стремится к воздейст
вию на читателя или слушателя еще и своим объемом». 
Д. С. Лихачев справедливо говорит в связи со словом в искус
стве о некоем ареале ассоциаций, нагруженности «широким 
и разнообразным объемом», об «ауре» слова, его «латент
ном», т. е. скрытом, невидимом состоянии; об «ассоциа
тивных возможностях» слов, богатых «исторической тради
цией, многовековым культурным контекстом».

«Объем и аура содержатся в отдельно взятом слове 
в латентном состоянии. Весь объем слова и вся его аура — 
это только некоторые «возможности», потенции, очень 
неясно ощущаемые, но тем не менее чрезвычайно сущест
венные, ибо эти возможности могут коренным образом 
менять художественный смысл текста.
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В самом деле, в художественном тексте существенную 
роль... играют объем слова и его ассоциативная аура, но не 
весь объем и аура одновременно, а «нечто», извлекаемое 
из недр этого объема и его ауры. Притом это «нечто» не 
обязательно одно и четко определенное. Чаще всего это 
«нечто» возникает в контексте, и тогда над контекстом 
возникает какое-то слабо уловимое мелькание значений, 
эмоций, ассоциаций — особый «сверхсмысл», иногда более 
или менее определенный, иногда же слабо уловимый»1.

Именно благодаря наличию в тексте «скрытого объема» 
начавшийся как адекватный, «авторский перевод» в процес
се завершения стал весьма заметно отличаться от нацио
нальной первоосновы. Родился по существу не перевод, 
а новый оригинал.

И здесь я хочу внести кое-какую терминологическую 
ясность в понятие «перевод автора».

Авторские переводы бывают двух типов: адекватные и, 
пользуясь термином поэтических переводов, вольные. Я испы
тал оба типа: есть у меня перевод адекватный (повесть 
«Не назвался»), а есть вольный. Адекватный, по идее, точ
ный перевод, и нет особой разницы, автор взял на себя эту 
работу или же другой переводчик. Вольный же перевод — 
это не перевод вовсе, а в конечном счете фантазия на тему 
собственного произведения, и появляется в итоге новый, 
отличный от национального — русскоязычный оригинал.

В случае с романом «Магомед, Мамед, Мамиш» родился 
качественно новый оригинал, созданный по мотивам азер
байджаноязычного оригинала. «Перевод» трансформировал
ся в пересоздание.

В связи с этим создалось парадоксальное явление: люди, 
читавшие лишь азербайджанский оригинал (и то урезан
ный), не могли понять положительного отношения к произ
ведению тех, кто прочел русский «перевод». Но ведь произве- 
дения-то, в сущности, разные.

В русскоязычном оригинале появился, к примеру, так 
называемый «поток сознания», и не в качестве только одного 
из стилевых приемов, а как всецело организующий стилевую 
структуру произведения принцип. Кстати о «потоке созна
ния». Он щедро выражен в древних азербайджанских 
«сюжетных» мелодиях, народных «симфониях» — мугамах, 
хотя и не нашел отражения в новой азербайджанской

’Лихачев Д. С. К специфике художественного слова.—Изв. 
АН СССР. Сер. лит. и яз„ 1979, т. 38, № 6, с. 509—510.
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литературе, не реализовался в слове. Я сделал такой опыт 
в «Мамише», но не знаю, как он привьется в языковом и куль
турном контексте азербайджанской прозы.

Возникли с опорой на опыт всесоюзной многонацио
нальной литературы не только «внутренние» монологи, но 
и диалоги в монологической форме, второй план повество
вания, и этого тоже не было в азербайджанском оригинале.

Родились новые сюжетно-композиционные варианты, и 
связи временных и пространственных пластов, почти одно
временное присутствие прошлого и теперешнего, настояще
го, сиюминутного: в каждый миг известно все, что случи
лось.

Возникла мозаика символов. Своеобразно возродилось 
символическое мышление, характерное для классической 
азербайджанской поэзии, «прячущей» в образах любви 
социальные символы, «ересь», антиклерикальную и анти- 
официозную направленность.

И еще. На азербайджанском языке более четко, с жест
кой детерминацией выстроены связи между временными 
и пространственными пластами, есть некоторая последова
тельность событийная,— очевидно, отдана большая дань 
традициям.

Можно еще вспомнить: возникло, к примеру, «Х.-х.» — 
сокращенное от Хуснийэ-ханум; русский языковой контекст 
допустил этот прием для усиления экспрессии, достижения 
иронико-саркастического эффекта; это и «Икс-икс» (вывести 
характер на еще более широкий плацдарм!).

Сокращения вроде Р тоже могут выглядеть в азербай
джанском тексте чужеродными, искусственными,— пришлось 
бы объяснять, подготовить читателя к приятию этого 
приема, допускающего иночтения.

И даже финальная фраза русскоязычного оригинала: 
«Запахло шашлыком... Но запах этот обманчив: то ли бара
шек на вертеле, то ли осла клеймят» не воспроизводит 
собственно-национальную поговорку,— по-азербайджански 
фраза звучит так: «Пришел на запах шашлыка — увидал: 
осла клеймят». Точное воспроизведение этой фразы могло бы 
прозвучать оскорбительно для национального читателя,— 
мол, всюду и всегда клеймят осла, так что не надо обманы
ваться, что это — запах шашлыка. Мне хотелось показать, 
что Мамиш еще может надеяться, еще не все потеряно; 
и вместе с тем: он может, спрятав свой бунт в душе, прийти на 
запах шашлыка, пировать вместе со своими дядьями.

Конечно, эти расхождения—лишь штрихи, в чем-то — 
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частности: пафос, общая эмоциональная линия, идейный 
заряд двух оригиналов близки, однозначны.

Часто случается — и тому немало примеров! — что, начав 
писать по-русски, национальный писатель затем надолго, 
а может, навсегда остается в пределах русскоязычного 
творчества, не возвращается к своему первому языку.

Возникает вопрос: к чему, нужна ли такая двойная 
работа, если можешь сразу на русском? Ведь что получа
ется: создаешь оригинал на азербайджанском, потом рожда
ется фактически новый оригинал на русском, так не лучше ли 
за это время написать просто новое произведение, отдав 
перевод профессиональному переводчику, пусть он создает 
адекват!..

Или же, не тратя времени на создание национального 
оригинала, сразу написать на родном русском (ведь в итоге- 
то все равно рождается не «перевод», а тот же оригинал!) 
и не заботиться о его «национальном» бытовании, а сесть за 
новое произведение, опять-таки на русском, памятуя о труд
ной судьбе «Мамиша» на азербайджанском и счастливой 
его доле на русском,— он успешно шагает по миру, говорит 
на разных языках, но, увы, пока еще не виден во весь свой 
рост (и в полном объеме) там, откуда началось его шествие.

Но что-то мешает. Что?!
Вспоминаю слова Ч. Айтматова (но кто следует им? 

придерживается ли их он сам?): «В выборе языка следует, 
видимо, руководствоваться не только возможностями сво
боды творчества, но и соображениями гражданского долга 
перед народом, тебя породившим, давшим тебе самое боль
шое свое богатство — свой язык...»1

Мешают не только эти слова, замечательно сказанные.
Как бы воочию видишь, как впереди маячит угроза. 

Угроза, так сказать, национальной недостаточности. Язык 
ведь — не только средство коммуникации, это и действи
тельность мысли, и ключ к национальному опыту, и инстру
мент познания. Художественное познание с помощью слова 
и в процессе работы над словом способствует выявлению 
и оттачиванию такой национально-языковой образности, 
которая может ведь и не проявиться, не всплыть из глубин 
разума и чувств, если изначально и характеры, и колли
зии высвечиваются средствами другого, пусть и родного 
языка, имеющего свой «контекст». Что-то при этом неизбеж
но остается невыявленным, невыговоренным. Можно ли дать 

1 «Советская Киргизия», 1967, 17 сентября.

397



выход образным средствам, накопленным народом в процес
се исторического творчества, не всколыхнув и не взбудора
жив активным индивидуальным поиском национальные язы
ковые пласты? Вряд ли!

Работа на национальном языке вовлекает в орбиту текста 
богатства данной языковой системы, а последующая работа 
на другом языке дает возможность, сохранив национальные 
черты оригинала, привнести в него новые краски, открыть 
новые грани, развить текст до степени нового, иноязычного 
оригинала. При этом, я убежден, развивается и обогащается 
язык и нового оригинала — русский язык.

Я говорю об идеальном творческом принципе — совер
шенствовании обеих языковых стихий. Это то, к чему надо 
стремиться.

Но есть и реальность, вносящая коррективы в личный 
опыт, отдаляющая или приближающая тебя к идеальному 
творческому заданию (плюс «местное» отношение).

Творческим правилом стало для меня творчество на двух 
языках.

Я вижу неисчерпаемые возможности «авторского пере
вода» в условиях нашего быстротекущего времени и много
мерно усложнившихся связей между людьми.

Вижу и «грозящие опасности» этого метода, если... Но 
об этом я уже говорил.

* * *

А теперь о самом сложном случае, с которым я столкнул
ся в собственной практике: речь идет о судьбе моего истори
ческого романа «Фатальный Фатали», созданного первона
чально на русском, а уже потом... Но начну по порядку, 
вернее, с конца, конечного результата этой истории: в настоя
щее время роман существует (вернее, сосуществует) в виде 
двух оригинальных произведений: русскоязычном и азербай
джаноязычном; кстати, и там, и здесь — «ФФ», «Фатали 
Фатхи», что означает, если перевести не буквально, а рас
крыть суть: «Постижение (мной) Фатали и самопостижение 
(себя) Фатали»; и оригиналы эти отличаются друг от друга 
не только объемом (русский оригинал — около 27 авт. л., 
азербайджанский — свыше 42 авт. л.), но и материалом, сю
жетными линиями, моментами (частично) концептуальными.

Казалось бы, ясно: написал по-русски, потом перевел на 
азербайджанский... Все было бы именно так, если б не одно 
существенное обстоятельство: перевод и был бы переводом, 
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а я не мог допустить, чтобы произведение азербайджанского, 
каким я себя считаю, писателя, посвященное истории азер
байджанского народа, герою-азербайджанцу Мирзе Фатали 
Ахундову,— переведи я его точно,— звучало бы как перевод
ное (с русского языка),— необходимо было создавать новый 
оригинал. Не скрою, у меня была даже мысль — к тому же 
она была подсказана азербайджанским издательством, не 
отрываться от работы над новым романом, «Семейными 
тайнами», и согласиться с привлечением к работе перевод
чика... И лишь по окончании работы я понял: какую совер
шил бы непростительную ошибку, если бы роман был пере
веден кем-то,— это и было бы переводом с русского, а не 
оригиналом.

Я начал работать и вот тут-то стал испытывать сопротив
ление русскоязычного текста. Первая фраза, логика мысли, 
ход вовлечения событий, героев, ситуаций, их сцепление, 
даже последовательность диалога,— все сопротивляется 
оригинальному звучанию, а воспроизведенная на азербай
джанском по русскому тексту, звучит как перевод,— я-то 
ощущаю это!..

Есть диктат языка.
Язык, на котором ты пишешь, подспудно вовлекает 

в сферу интересов, в орбиту внимания, осмысления и изобра
жения реалии жизни, быта, истории, культуры и т. д., свя
занные именно с данным языком или объемом представле
ния данной языковой стихии.

Замечу, что причины, по которым я изначально стал 
писать исторический роман не на азербайджанском, а на 
русском, были продиктованы не только горькими уроками 
моего предшествующего романа «Магомед, Мамед, Мамиш», 
увидевшего свет не в оригинале, а «в собственном переводе 
автора с родного азербайджанского на родной русский»: 
исторический роман мыслился сложным, и я опасался, что 
это, как и в случае с «Магомедом...», отпугнет моих земля
ков-издателей и придется делать двойную работу; в выборе 
языка горькие уроки играли не решающую роль: судьба 
моего героя Мирзы Фатали Ахундова могла быть в значи
тельной степени более объемно осмыслена средствами имен
но русского языка. Дело в том, что Ахундов формировался 
в условиях, когда край был разделен на так называемый 
Российский, это нынешний «северный», Советский Азер
байджан, и иранский, это «южный» Азербайджан, по ту 
сторону Аракса, где, кстати, сегодня живет две трети всех 
азербайджанцев, на стыке двух социально-культурных 
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веяний, тенденций, потоков: русско-европейского и восточ
ного (собственно азербайджанского, персидского, турец
кого, арабского, в широком плане — мусульманского). В нем 
синтезировались, как бы мы теперь сказали, две культуры, 
и результатом этого явилось то, что Ахундов, пройдя не 
эволюционный, а революционный путь, совершив своего рода 
скачок, стал родоначальником азербайджанской реалистиче
ской прозы, реалистической драматургии,— лишь четверть 
века спустя создается на основе пьес Ахундова азербай
джанский театр, и то любительский. И здесь, в этом чудо
действенном стыке, лежат истоки его материализма, просве
тительства, революционного демократизма.

Русский язык существенно облегчал постижение мира, 
главным образом русскоязычного, в котором жил Ахундов,— 
в Тифлисе, административном и культурном центре Кавказа, 
всю жизнь проработал в канцелярии царского наместника 
и дослужился до чина полковника, был связан с деятелями 
культуры русской (Бестужевым-Марлинским, Лермонтовым, 
А. Одоевским...), испытал ее воздействие, создав, в част
ности, одновременно с Лермонтовым, «Восточную поэму на 
смерть Пушкина», приобщился к наследию Грибоедова, 
Гоголя... Здесь и общение со ссыльными декабристами, 
и влияние идей Герцена, шестидесятников; поддерживал 
тесные связи — опять-таки на базе русского языка — с пред
ставителями грузинской, армянской культуры (X. Абовяном, 
Ильей Чавчавадзе, Акакием Церетели и другими...). Так 
вот: русский язык создавал благоприятные условия для 
органичного постижения духовного мира, жизни и дея
тельности Ахундова. Благоприятствовало этому и то немало
важное обстоятельство, что автор романа тоже формиро
вался как бы на стыке двух культур: русской и азербай
джанской; и лишь по завершении работы пришло понимание, 
что Ахундова в полном объеме мог постичь человек, чья 
судьба в какой-то мере сходна с его судьбой, и не случайно 
многие попытки создания художественного произведения об 
Ахундове кончались в азербайджанской литературе (во 
всяком случае до сегодняшнего дня) неудачей; тема Ахун
дова ждала своего автора,— точки зрения лишь азербай
джанской для понимания концепции жизни и деятельности 
Ахундова недостаточно, образ получится однобоким; не 
постичь характера Ахундова и без учета восточного его мира, 
мусульманства.

Стык двух миров был благом, но и породил глубокие 
противоречия в миросозерцании и деятельности Ахундова:
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между пониманием прогрессивности присоединения края 
к России и резким неприятием жестокостей колонизатор
ства; между, так сказать, мундиром царского чиновника 
и офицера и —душой просветителя, демократа-революцио
нера; пониманием неизбежности борьбы с деспотией и — 
невозможностью, бессмысленностью такой борьбы в условиях 
незрелости, темноты и забитости масс, плюс собственная 
историческая ограниченность; стремлением разбудить народ 
и — тщетностью усилий; последовательное разочарование 
в просветительстве (и просвещенном монархизме) и приход 
к революционному демократизму; с одной стороны, одобрение 
всех и всяческих попыток противодействия царскому само
державию (в том числе восстаний крестьян в Закавказье, 
«шамилевского» движения и т. д.), с другой — понимание 
обреченности всякой борьбы; горек был и процесс постиже
ния декабристского движения.

И когда организованный в сюжетно-композиционное 
и концептуальное целое русскоязычный оригинал стал 
воспроизводиться на другом языке, сказался диктат первич
ного оригинала: русский язык, на котором изначально рож
дался текст, естественно, невольно, «стихийно» привлек, 
вовлек, включил в структуру текста, в содержание романа 
в решающей степени русско-европейские реалии, материал, 
фигуры и судьбы; при этом даже восточный материал в обо
лочке русского языка был интерпретирован и эмоционально 
окрашен, опять-таки невольно и «стихийно», в русско-евро
пейском духе и традициях. И весь этот мир, отображенный, 
вернее, отобранный для воссоздания языком русским, мышле
нием органично русскоязычного в данном случае автора 
(коль скоро русский язык — родной), оказался недостаточ
ным или односторонним для полнокровного бытования 
текста, если, конечно, он претендует на оригинал, а не на 
копию, в стихии азербайджанского языка: сказалась нехват
ка, или малость, реалий, судеб, линий восточных.

Озарила догадка: напиши я роман по-азербайджански, 
сам язык подспудно вовлек бы в сферу моего внимания 
больше материала — исторического, бытового, психологиче
ского...— восточного, нежели европейского.

И здесь к диктату языка примешивается диктат чита
теля, адресата, который, хочешь ты того или не хочешь, 
подспудно диктует свои условия.

Вот два эпизода:
первый — дипломатические переговоры царского послан

ника Грибоедова с наследным принцем Аббас-Мирзой,
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переводчик — Бакиханов, видный деятель азербайджанской 
культуры, писатель-просветитель (и на его место в канце
лярии наместника придет работать Ахундов). Для русско
язычного оригинала и читателя достаточно сосредоточиться 
на двух главных фигурах: Грибоедове и Аббас-Мирзе, 
переводчик здесь — лицо в значительной мере назывное; 
надо показать сложность и драматизм переговоров, осветить 
мотивы, скрытые моменты столкновения представителей двух 
воюющих держав накануне раздела Азербайджана... Но 
этот же эпизод, адресованный уже азербайджанскому чи
тателю, не может лишь быть переведенным,— требуется 
продумать его таким образом, чтобы был виден, осязаем, 
чувствовался и Бакиханов,— читателю азербайджанскому 
равноценно интересен и человек, с чьим именем так много 
связано, может быть, даже прежде всего он, и текст, таким 
образом, невольно разрастается, становится сложнее, и при 
этом не хочется облегчать русскоязычный оригинал, надо 
сохранить драматизм переговоров, оставить добытое русским 
словом, дабы это не противоречило концепции первоначаль
ного оригинала;

эпизод второй — работа Бестужева-Марл и некого сов
местно с Ахундовым над переводом его «Восточной поэмы 
на смерть Пушкина». Через несколько дней Бестужев- 
Марлинский погибнет при штурме мыса Адлер; и он, это 
известно, предчувствует свою гибель. Перевод поэмы о Пуш
кине для него не просто работа, а глубокие переживания, 
есть здесь и изумление, и желание — как это видно по пере
воду — заострить поэму. М. Ф. Ахундов еще весной сделал 
подстрочный ритмический перевод, отослал его в Москву, 
и там в ноябре поэма выйдет, а перевод Бестужева-Марлин- 
ского всплывет наружу через многие годы... В этом эпизоде 
несколько событийных линий, пластов, и все они развива
ются в русле русского языка: Ахундов объясняет по-русски, 
Бестужев-Марлинский переводит, и русская речь достаточна 
для отображения эпизода в целом. На азербайджанском 
языке возникает ряд трудностей: поэма написана по-пер
сидски, плюс перевод ее, осмысление на азербайджанском, 
и еще наличие в тексте русской речи... Процесса перевода 
не хочется упрощать, ищешь пути для передачи по крайней 
мере трех языковых стихий. И снова на первый план выдви
гается активная роль автора, создающего новый оригинал, 
а не переводящего русский текст.

Далее — русское слово, рисующее облик, к примеру, 
Одоевского (а впрочем, и Лермонтова, и Соллогуба, и череды 
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наместников — здесь и Воронцов, и Барятинский, а еще 
прежде барон Розен и другие, и Николай I, чье внимание 
приковано в том числе и к Кавказу), может избирать, 
действуя в органичной стихии традиций, кратчайшие пути 
для воссоздания характеров и обстоятельств, учитывая, 
что кроме собственно текста есть еще и необязательно выска
зываемый контекст, а также и вовсе не высказанный, спря
танный, но присутствующий незримо подтекст, и вся эта 
система призвана придать слову, фразе полноту и объем
ность. То есть контакт с читателем, повторяю, может уста
навливаться кратчайшим путем. Но при этом я помнил 
суждение исследователя, который при рассмотрении истори
ческой прозы Ю. Тынянова сказал (имея в виду писателя, 
работающего над романом о Пушкине): писатель «не имеет 
права делать скидки на то обстоятельство, что читатель 
знает, кто такой Пушкин. Величие и гениальность Пушкина 
для него не исходный пункт работы, пункт, от которого он 
отправляется, а тот, грубо говоря, вывод, к которому его 
работа должна приводить читателя. Великим и гениальным 
поэтом должен у него оказаться герой романа,— неведомый 
читателю, как неведомы читателю герои всех романов»1.

Азербайджанское слово, вводящее в структуру повест
вования вышеуказанные инонациональные фигуры, должно 
учитывать, что сам по себе добросовестно переведенный 
текст мало что скажет азербайджаноязычному адресату, не 
включенному столь же органично в исторический контекст, 
как читатель русскоязычный; текст в данном случае будет 
носить главным образом информационный характер,— ему 
предложено переводное произведение, где действуют и 
Николай I, и Одоевский, то есть мир, так сказать, сугубо 
русско-европейский. Ему не совсем могут быть понятны 
и подтексты, создаваемые сцеплением русских слов, рожда
ющим некое не просто информативно-смысловое, но и невы
сказанное содержательное поле. При переводе достаточно 
отразить текст (как в оригинале), при создании оригинала 
необходимо еще выявить и отобразить и контекст, а также 
вынести наружу и развернуть подтекст. При этом эпизод 
естественно обрастает новыми азербайджанскими словами- 
понятиями, помогающими выразить полноту картины, и надо 
еще позаботиться и о том, чтоб была создана и соответствую
щая эмоциональная атмосфера,— новая, отсутствующая

'Сергиевский И. О биографическом романе и романе Тыня
нова.— «Литературный критик», 1937, № 4, с. 183.
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в русскоязычном оригинале (где эмоциональность дости
гается благодаря органичному единству текста и подтекста). 
При такой отнюдь не переводческой, а оригинальной работе 
возрастает и просветительско-познавательная роль произве
дения, вовлекающего азербайджаноязычного читателя в 
историческую действительность России, в мир действующих 
русских фигур, которые известны ему недостаточно полно 
и всесторонне и зачастую, так сказать, в статике, по отдель
ности, а не в живом взаимодействии, причем в стихии «свое
го» родного языка, в контексте в том числе и своей истории, 
в контакте со знакомыми ему фигурами.

Есть кроме того национальные реальности, которые тре
буют при их осмыслении русским словом дополнительных 
исторических разъяснений, беллетризованной информации, 
не столь необходимых (или данных иначе) при их воспроиз
ведении средствами азербайджанского языка. Имеются здесь 
в виду не столько очевидности, ясные азербайджанскому 
читателю что называется с полуслова, а более сложные 
понятия, хотя на первый взгляд, может быть, и обыденные. 
К примеру, сказать по-русски «Араке» или то же слово 
произнести по-азербайджански, и уже возникают разные 
чувственно-информационные объемы, ибо речь в данном 
случае идет не только лишь о реке, а о многомерном понятии 
разделенного края: Араке — граница между двумя частями 
Азербайджана, северным и южным, о чем уже было сказано. 
Век с лишним слово Араке, заключающее в себе многомерный 
национальный контекст, обрастает новыми оттенками, напол
няется содержательно. «Араке, Араке — кровавая река...» 
Безымянными народными сказителями сложено немало 
песен, стихов, повествований (а впрочем, это есть и в пись
менных источниках), в которых с понятием Аракса, его 
двух берегов, выражены и соединены боль и трагизм, ирония 
и сожаление, печаль и тоска. «Голос доходит, но не пере
плыть...» Здесь и тема разлуки: родичей, влюбленных, просто 
земляков, души и тела, духа и плоти...

То есть ситуация разделенного края породила немало 
открыто выраженных или рассчитанных на понятливых 
фраз, понятий, народно-поэтических фигур, и порой доста
точно одного-двух слов, чтобы ввести азербайджанского 
читателя в данную реальность, дать сплав рационально
чувственного восприятия авторской идеи.

Проблема Аракса в ее многомерном смысле, о чем сказано 
выше,— это и личная проблема самого Ахундова: у его отца 
было две жены, одна с юга, другая с севера; Ахундов родился 
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на севере, потом начались русско-персидские войны, отец 
перевез свою северную семью на юг, воссоединив обе свои 
семьи (а сколько в этой конкретной реальности символико
аллегорического!..), далее снова север, куда Фатали пере
ехал с матерью, новая война, которая завершилась разделом 
края, Араке стал непроходимой границей, и на юге, окон
чательно отрезанном, остались отец, родные по отцу сестры, 
родственники... Раздел Азербайджана прошел через семью 
Ахундова.

В русском оригинале эта ситуация дана с превышением 
моментов познавательных, в пределах необходимой доста
точности, и следование русскоязычному оригиналу при 
переводе могло повергнуть национального читателя в недо
умение, ибо ему предложена очевидность (это было бы 
простительно, если б он принимал произведение как пере
водное), оставила бы в нем чувство неудовлетворенности 
из-за отсутствия эмоционального контакта с автором,— 
нужен был новый оригинальный текст, нужен общий для 
автора и читателя историко-национальный контекст, дающий 
ситуацию объемно, имеющий свои подтекстовые поля, пред
полагающий не просто постижение определенной реаль
ности, а и сотворчество, сопереживание.

Мотивы Аракса в большей степени, чем это дано в рус
скоязычном тексте, пронизали азербайджаноязычный ориги
нал именно из-за разностей объемов идейно-эстетической, 
художественной достаточности для читателя русскоязычного, 
многонационального, и читателя своего, национального.

В процессе работы над азербайджанским текстом, а я 
в общих чертах придерживался сюжета «Фатального Фата
ли» (не писать же совершенно новое произведение!), я стол
кнулся с фактом, который поначалу не мог объяснить, было 
лишь ощущение некоего психологического дискомфорта, 
и только ближе к финалу меня вдруг осенило, пришло 
понимание этого странного явления. В русском языке есть 
немало обозначений царствующих особ, и все эти титулы — 
царь, император, князь, султан и т. д. присутствуют в рома
не, охватывающем обширный историко-географический мас
сив, есть в произведении даже лжешах и лжецарь. Естест
венно, что эти понятия есть и в азербайджанском языке... 
Все бы ничего, если не одно удивительное обстоятельство: 
как только в азербайджанском тексте возникала ситуация 
критико-саркастического или гневно-иронического отноше
ния к российскому царю, столь привычная и не заключаю
щая в себе ничего противоестественного в стихии русского 
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слова, ибо критическое отношение к царю-самодержцу, 
моменты иронии, сарказма, прямого выпада против царя — 
развитая традиция в русской классической литературе, и я, 
работая над русскоязычным оригиналом, особых трудностей 
не испытывал (Пушкин и царь, Лермонтов и царь, плюс 
декабристы, народовольцы, шестидесятники и — польские 
повстанцы, грузинские возмущения-выступления и т. д.),— 
так вот: как только я соприкасался в тексте с эпизодом, 
где царь — мишень критики или иронии, азербайджанское 
слово, фраза в целом оказывала сильнейшее внутреннее 
сопротивление. «Царь» отторгался текстом, языковая стихия 
противилась, и стоило, избирая окольные пути, заменить 
царя иным, более общим обозначением царственной особы 
(государь, падишах и т. д.), язык переставал сопротив
ляться и критическое отношение естественно включалось 
в текст. «В чем дело?» — в который раз я спрашивал себя, 
не находя ответа.

А потом, как я уже говорил, меня осенило... Дело в том, 
что с тех пор, как край был вовлечен в общероссийскую 
орбиту и началось его интенсивное социально-экономиче
ское и культурное развитие (в этом объективно прогрессив
ная роль присоединения северного Азербайджана к России), 
формирование в том числе и реалистического азербайджан
ского Слова (литературы, прессы и т. д., разумеется, вопреки 
субъективным колонизаторским устремлениям царизма), 
языку строго-настрого запрещалось высказываться по адре
су царя иначе, как в выражениях возвеличивающе-заиски
вающих, тонах хвалебно-высокопарных. Оказывается, язык 
просто-напросто не имеет традиций негативного изображения 
белого царя-самодержца, это для него непривычно, неестест
венно, не возникало ни в намерениях, ни в мыслях, ни тем 
более в словесном оформлении, какие в многообразии стилей 
и блеске оттенков имеет и выстрадал, пройдя сложный 
тернистый путь, великий русский язык. И надо было по ходу 
рождения азербайджанского оригинала (и поднимая его на 
концептуальный уровень русского оригинала) не спеша выво
дить язык из состояния робости, изживать в нем страх, 
бережно, старательно приучать и готовить к подвигу, тратя 
при этом значительно больше словесной энергии и средств, 
нежели в русском оригинале, чтобы критический пафос 
по отношению к царю и царскому самодержавию звучал 
естественно, органично, не отторгался с непривычки текстом, 
закреплялся в Слове как славная классовая, революционно- 
демократическая, марксистско-ленинская традиция... Слово 
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здесь, как это очевидно,— не только выражение, а плоть 
мысли и чувств, отражение системы мышления и чувствова
ний, духовно-социального содержания индивида и нации, 
взаимодействий среды, общества и — человека, в широком 
плане — его отношения к миру и, в связи с этим, степени 
самосознания, духовно-эмоциональной, гражданской зре
лости.

А теперь о Колдуне, рожденном фантазией Ахундова 
в одной из своих пьес: желание писателя отразить события 
французской революции и невозможность это сделать под 
неусыпным оком цензуры (и в силу запрета европейского 
жандарма Николая I) вызвали к жизни образ Колдуна,— 
он разрушает Париж, чтобы угодить ханум и ее дочери, не 
желающим поездки жениха в Париж; город, так сказать, 
разрушен, и это совпадает с известием о французской рево
люции, создавая как бы комический эффект.

Колдун — это прежде всего литературный герой Ахун
дова, и включение его в текст отвечает биографическому типу 
романа. Колдун выполняет ряд функций: он олицетворение 
темного и невежественного, и через него Ахундов выражает 
свои мысли о забитости народа, верящего всяким чудотвор
цам; кроме того, перед нами — прием литературный, чтобы 
усыпить цензуру. Создавай я свое произведение по-азер
байджански, Колдун, может быть, был бы ограничен рам
ками своих, определенных историческим контекстом, функ
ций: как момент творческих исканий Ахундова; как олицетво
рение темноты и невежества (и конечно же наивности, а 
также плюс к Колдуну еще и шарлатанства, питаемого народ
ной отсталостью; но одурачиваемые нужны Колдуну в той же 
мере, в какой Колдун нужен одураченным).

Когда же Колдун был введен в повествование, посвящен
ное Востоку, русским словом, то здесь диктат языка сказал
ся прежде всего в том, что пришли в движение обшир
нейшие пласты традиций русской культуры,— к функциям, 
определенным авторской верностью исторической правде, 
прибавились, вернее, выступили и пришли в движение новые: 
Колдун обрел качества «восточного колорита», традиционно
шутливые, это уже условность, он присутствует ради ирони
ческой забавы. При этом приглушилась просветительская 
прямолинейность придания образу — в тех условиях и в 
связи с просветительскими задачами Ахундова — сплошь 
негативного смысла. Далее, уже по логике участия в дейст
вии, рода, так сказать, занятий Колдуна-волшебника, воз
никли функции его предвидения: он знает — на то и Кол
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дун — историю до Ахундова и что случится потом, и здесь 
он соединяется, сливается с автором, выступает как его 
двойник, убежденный, что появление Ахундова неизбежно, 
это объективная потребность; он же, Колдун, как плод 
фантазии Ахундова, и его собеседник, его «внутренний 
голос»,— Ахундов с ним спорит, парируя его иронические 
замечания, соглашается и т. д. Колдун «выручает» его 
в трудные минуты, усиливает в его характере моменты наив
ности, подверженности иллюзиям, несбыточным надеждам, 
самоутешениям... Таков удел личностей типа Ахундова в те 
годы: колебаний между трагическим ощущением невозмож
ности хоть что-то изменить и надеждами,— пришел на смену 
Николаю I Александр II, и новые вспышки надежды, которые 
быстро гаснут, и вера в чудеса-иллюзии, что что-то изме
нится,— все это по ведомству Колдуна. Он, как сама история, 
знает, кому какая уготована судьба, чем и как кончится 
жизнь Ахундова и продолжится жизнь его духа; и, как 
Колдун, может перемещаться во времени и пространстве, 
соединять их, перебрасывать мосты между людьми, веками, 
прошлым и будущим.

В структуре азербайджанского языка исчезает момент 
«восточного колорита»,— слово Джадугяр-Колдун — это 
конкретность, за которой вполне реальная фигура, олицетво
рение темноты, и здесь не до иронии, шуток, забавы... 
А все эти реализованные в русскоязычном оригинале функ
ции Колдуна хочется включить — не выбрасывать же?! — 
в азербайджаноязычный оригинал, а прямое включение 
не получается, сопротивляется стихия языка, и надо испод
воль подготовить читателя принять Колдуна-Джадугяр и как 
колорит, и как литературный прием, и как двойника автора 
романа и — «собеседника» самого Ахундова, который, 
собственно, и породил его. Всезнающий Колдун высвечивает 
в своем творце и его надежды, и его иллюзии, смеясь, ирони
зируя над ними, с помощью Колдуна Ахундов заглядывает 
и в будущее — свое, детей-родичей, народа, края... Време
нами удавалось преодолеть сопротивление азербайджанского 
слова, порой включение Колдуна в действие носило, может 
быть, и характер скороспелый, оставалось, как мне представ
ляется, ощущение, что это — перевод с русского... Судить 
не мне,— но как бы то ни было, а процесс работы был 
мучительно-трудным и мучительно-сладостным.

Многие страницы (и главы, а впрочем, и весь роман 
«Фатальный Фатали») написаны в стиле, условно говоря, 
ассоциативном. Фразы при этом сцепляются по принципу 
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не столько последовательно-временному, логически-хрони- 
кальному, сколько тождества или контраста: мысль от воз
никшего в процессе развертывания того или иного слова 
может, выхватив из небытия сходное или контрастное слово, 
отступить, уйти в сторону, забежать вперед и — снова 
вернуться к прежней точке, чтоб начать новое движение, 
восхождение по спирали, захватывая все новые и новые 
грани (и глубины) жизни, чувств и дум героя, создавая 
тем самым как информативный, так и эмоциональный объем 
повествования.

При экономии слов (ибо при таком стилевом развитии 
сюжета не требуется придерживаться последовательности, 
заполняя пространство жизни и творчества Ахундова) 
достигается, как мне представляется, новый повествова
тельный объем, двумя-тремя штрихами в текст вовлекается 
новый пласт, и он берется на вооружение памятью и чувст
вами, и нет необходимости расписывать хронику событий.

Хаотичная композиция при этом — кажущаяся, к тому же 
хаос этот вытекает из состояния внутреннего мира героя, 
взятого для художественного исследования в момент духов
ного кризиса: были иллюзии наивной юности и наступил 
кризис под давлением окружающих обстоятельств как 
социальных, так и лично-семейных. А при кризисном состоя
нии, особенно характерном для Ахундова в первой части 
романа, так и названной — «Часть первая, или Нескончае
мый кризис иллюзий», человек склонен предаваться часто 
прерываемым размышлениям, возвращаясь в прошлое и 
заглядывая в будущее; впрочем, состояние это никогда уже 
не покинет Ахундова: будет во второй части вспышка надеж
ды, а потом, в части третьей,— крах. Выбор стиля как бы 
определен спецификой объекта исследования, ситуацией 
духовного кризиса героя. Но что это конкретно значит: 
написанное в ассоциативном стиле? Поясню на примере 
одной из глав.

...Предводитель каравана верблюдов, увиденный Ахун
довым на Шайтанбазаре в Тифлисе, подсказал развязку 
пьесы: Колдун разрушил Париж, и в тот же миг раздается 
стук,— это в пьесе француз-ботаник мусье Жордан только 
что получил весть о французской революции и спешит поки
нуть Карабах, гдё он собирал диковинные цветы; то есть мы 
в мире творческой фантазии Ахундова... Колдун спешно 
собирает кубики — «дома» и «дворцы» Парижа, который 
он только что разрушил, и уже весть пришла сюда; и тут 
же — новый стук, это уже реальный, Фатали отрывается 
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от только что созданной воображаемой картины: явление 
курьера наместника Воронцова, велено срочно перевести 
высочайшее послание императора Николая народу,— сте
реть из памяти парижское буйство. Вот она, реальность, 
а Фатали строил иллюзии-догадки: как бы от сотрясения, 
разрушившего Париж, не рухнули иные одряхлевшие госу
дарства и, в том числе, разумеется, самодержавная Россия. 
Фатали вспоминает, как с друзьями мечтали о создании 
вольного союза,— и в повествование вовлекаются друзья 
Ахундова: князь Хасай Уцмиев (его линия пройдет через весь 
роман), Бакиханов, а через него к тем, кто в составе конно
мусульманского полка орудовал в* Польше, громя варшав
ских повстанцев. Да, одолеешь царя,— и сюжетная цепочка 
обрастает новыми звеньями секретных комиссий и комите
тов самодержавного правления, его цензуры,— Фатали 
вспоминает, как его бросили на подмогу цензору Кайтмазову 
переводить новые инструкции; к реальности возврашает 
Ахундова Колдун, который, когда вторгся в повествование 
мусье Жордан, а потом — реальный курьер наместника, 
спрятался за ситцевый занавес в нише... И т. д.

Вот бегло ассоциативный принцип сюжетно-композици- 
онного построения и наращивания объема одной из глав 
и конкретно достигается это, как очевидно, словами- 
понятиями. К примеру, финальное слово фразы «А», по 
принципу тождества, контраста, внешнего сходства, созву
чия, близости традиционной и т. д. (здесь обилие точек 
соприкосновения) цепляет начальное слово фразы «В», а ее 
финал, в свою очередь, захватывает начало фразы «С», 
и так разворачивается ассоциативная цепь.

Структура азербайджанского предложения отличается от 
русского,— его содержание постигается и разворачивается 
с конца: при переводе на азербайджанский надо, как 
правило, идти от конца фразы к ее началу.

При попытках создания ассоциативного объема азер
байджанского текста путем перевода натыкаешься на почти 
повсеместное нарушение логики ассоциативной связи: фи
нальное слово фразы «А», призванное выйти на связь с на
чальным словом фразы «В», уходит в ее начало, а первое 
слово последующей фразы «В» оказывается в ее конце... 
В русском оригинале они были рядом, через точку или 
запятую, и оттого процесс наращивания объема ассоциа
тивным путем или стилем разворачивался естественно, 
а здесь сходно-контрастные слова-понятия оказываются на 
противоположных концах фраз, и потому их следование
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друг за другом кажется непонятным, запутанным, алогич
ным. То есть надо было идти опять-таки не путем перево
да, а творить, искать новую логику сцепления с помощью 
новых слов-понятий, отражающих, естественно, психологи
ческое состояние героя, колорит времени, контекст истори
ческих обстоятельств с тем, чтобы ассоциативный объем 
наращивался органично, сохранял внутреннюю логику 
сцепления; короче, надо было создавать оригинал, а не 
иллюстрировать, копируя логику русскоязычного текста, 
чье воспроизведение оставляет неистребимое ощущение пере
вода, а не рождения нового оригинала.

По окончании работы подумалось: а ведь начни я писать 
роман по-азербайджански, кто знает, может, родилось бы 
совершенно другое произведение?.. Не скажу, что это было бы 
лучше, но — другое.

Таковы некоторые суждения о так называемом само
переводе или, в широком смысле, о двуязычном художест
венном творчестве, могущие быть, разумеется, оспорены и не 
претендующие, очевидно, на всеобщность, требующие даль
нейших уточнений.

О феномене авторского самоперевода, с опорой на собст
венный опыт, есть интересные размышления известного 
русско-английского писателя В. Набокова, который создал 
свой знаменитый эротический бестселлер «Лолита» сна
чала на английском, а затем переведший роман на русский; 
суждения эти носят в значительной мере частно-индиви
дуальный характер, но тем не менее они поучительны: «...ме
ня мутит ныне от дребезжания моих ржавых русских обра
зов. История этого перевода — история разочарования. Увы, 
тот «дивный русский язык», который, сдавалось мне, все 
ждет меня где-то, цветет, как верная весна за наглухо запер
тыми воротами, от которых столько лет хранился у меня ключ, 
оказался несуществующим, и за воротами нет ничего, кроме 
обугленных пней и осенней безнадежной дали, а ключ в руке 
скорее похож на отмычку.

Утешаюсь, во-первых, тем, что в неуклюжести предла
гаемого перевода повинен не только отвыкнувший от родной 
речи переводчик, но и дух языка, на который перевод дела
ется. За полгода работы над русской «Лолитой» я не только 
убедился в пропаже многих личных безделушек и невос
становимых языковых навыков и сокровищ, но пришел к не
которым общим заключениям по поводу взаимной переводи- 
мости двух изумительных языков. Телодвижения, ужимки, 
ландшафты, томление деревьев, запахи, дожди, тающие и 
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переливчатые оттенки природы, все нежно-человеческое (как 
ни странно!), а также все мужицкое, грубое, сочно-похаб
ное, выходит по-русски не хуже, если не лучше, чем по- 
английски; но столь свойственные английскому тонкие недо
говоренности, поэзия мысли, мгновенная перекличка между 
отвлеченнейшими понятиями, роение односложных эпитетов, 
все это, а также все относящееся к технике, модам, спорту, 
естественным наукам и противоестественным страстям — 
становится по-русски топорным, многословным и часто отвра
тительным в смысле стиля и ритма. Эта невязка отражает 
основную разницу в историческом плане между зеленым 
русским литературным языком и зрелым, как лопающаяся 
по швам смоква, языком английским: между гениальным, 
но еще недостаточно образованным, а иногда довольно без
вкусным юношей, и маститым гением, соединяющим в себе 
запасы пестрого знания с полной свободой духа. Свобода 
духа! Все дыхание человечества в этом сочетании слов...»

♦ ♦ ♦

И однако — при всей бесспорности бытования двуязыч
ного творчества в многонациональной советской литературе, 
все же раздаются голоса, отрицающие возможность твор
чества на двух языках, рассматривающие опыт националь
ных писателей, творящих на русском языке, как нечто экзо
тическое и не имеющее отношения к национальным литера
турам.

Уроки прошлого поучительны — я напомню, как творче
ский опыт Ч. Айтматова, ныне возглавляющего писатель
скую организацию Киргизии, подвергся нападкам на одном 
из съездов писателей республики.

«Прежде Чингиз Айтматов писал на родном языке, теперь 
он это прекратил (т. е. стал писать по-русски.— Ч. Г.). 
Мы вначале посчитали это простительным (!) для двуязыч
ного писателя, но, оказывается, это было одной из форм его 
«новаторства...». Самым легким было бы, по истечении мно
гих лет, объяснить эти взгляды видного киргизского писателя 
Т. Сыдыкбекова узкосубъективными пристрастиями, тем 
более что на том же съезде раздались голоса в защиту Ч. Айт
матова: «Дайте нам побольше айтматовских работ, и вы 
можете не приглашать нас... Мы больше увидим киргиз
ский народ, чем это увидят наши глаза»,— сказал молдав
ский писатель Г. Виеру. «Айтматов ввел Джамилю в круг 
образов мировой литературы»,— заявил Л. Новиченко, отме
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тив при этом, отдавая дань уважения к старейшему киргиз
скому писателю: «Двадцать лет назад для нас открыл Кир
гизию Сыдыкбеков... Айтматов открыл Киргизию с новой 
глубиной»1.

Неприятие двуязычного творчества, не оправданное как 
метод научного спора, вполне объяснимо как реакция на 
волюнтаристские стремления отдельных «теоретиков» поощ
рить переход национальных писателей на русский язык2, ума
лить значение национальных языков, в развитии которых 
есть немало нерешенных проблем. Здесь и вопросы изда
тельской базы, о чем с тревогой говорили на VI съезде писате
лей РСФСР (1985) алтайский поэт Б. Бедюров, якутский 
прозаик С. Данилов, преподавания национального языка 
и истории в школе, художественного перевода, что нашло 
отражение в выступлениях на VIII съезде писателей СССР 
(1986) латышских писателей Я. Петерса и М. Чаклай- 
са, писателей из Татарии, Белоруссии, Украины, Гру
зии — Т. Миннулина, В. Адамчика, Д. Павлычко, Дж. Чарк- 
виани.

Ч. Айтматов верно замечает, остро ставя вопросы разви
тия киргизского языка,— в столице республики уменьшается 
количество киргизских школ, нет детских садов с киргиз
ским языком. «Что же это за национальная культура, кото
рая не имеет своей базы?» И далее: «...когда подобные боле
вые мысли высказываются, то тут же находятся люди, кото
рые начинают рассматривать это как проявление национализ
ма, узости взглядов. К сожалению, этот зуд сверхбдитель
ности, проистекающий в немалой степени от карьеризма, не 
встречает должного осуждения... Такая тенденция породила 
на местах особый тип демагога-трибунщика, который сделал 
для себя восхваление русского языка к месту и не к месту 
и умаление собственного чуть ли не престижной профес
сией»3.

Немало сложностей возникает в национальных республи
ках во взаимодействии газетного и литературного нацио
нального языка. Буквалистский, в порядке перестраховки, 
перевод многих ответственных материалов, к примеру, 
в Азербайджане, не допускающий ни малейшего — даже 

1 Стенограмма IV съезда писателей Киргизии.—Архив Правления 
СП СССР, 1968, с. 55, 62, 79, 80, 97.

2 Речь идет о давней, но все еще живучей полемике в связи с выступ
лением Ахета Агаева («Литература и жизнь», 1961, 17 ноября). См. также: 
Стенограмма V съезда писателей Грузни.— АрхивПравления СП СССР.

3 Айтматов Ч. Цена — жизнь.— ЛГ, 1986, 13 августа.
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во имя емкой передачи смысла — отступления от буквы 
иноязычной фразы, ее синтаксиса, приходит в противоречие 
с органически присущей национальному языку структурой, 
ломает и корежит ее, делая искусственной по построению, ибо 
так не говорят: формируется некий безликий язык, далекий 
и от разговорного, и от литературного.

Нередко на местах чинятся препятствия переводу русской 
классики на национальные языки, исходящие, казалось бы, 
из благих — но лишь с точки зрения человека, которому не 
дороги интересы национального языка — намерений: мол, 
к чему перевод, читайте по-русски!1 А ведь такой перевод — 
важнейшее условие развития национального языка. Сам рус
ский язык в немалой степени ускоренно развился благодаря 
переводам с европейских языков.

Все эти вопросы имеют, как думается, более широкий 
контекст межнациональных отношений, которыми — об этом 
надо сказать со всей прямотой — мы, к сожалению, почти 
не занимаемся, а если и высказываемся, то упрощенно, 
на уровне комментариев авторитарных оценок и суждений, 
возведенных на ступень непререкаемых истин, не исследуем 
естественно возникающие в ходе социалистического строи
тельства реальные противоречия, требующие осмысления 
и разрешения в духе органического единства патриотизма 
и интернационализма, то есть с опорой на историю, теорию 
и практику ленинской национальной политики.

Так, Якутский обком КПСС, рассмотревший в мае 1986 г. 
имевшие место в г. Якутске в конце марта — начале апреля 
«факты хулиганских действий и нарушений общественного 
порядка со стороны части подростков, рабочей молодежи 
и студентов госуниверситета, сопровождавшиеся национа
листическими проявлениями», отметил в качестве причин 
негативных явлений две крайности: с одной стороны, ослаб
ление внимания к интернациональному воспитанию, предпо
лагающего целую систему мер, а с другой — слабое осущест
вление «предупредительно-профилактических мер», когда не 
дается «острая политическая оценка» фактам «на почве 
национальной неприязни», сопровождающимся «неуважи
тельным отношением к национальным чувствам». В ряде 
районов, промышленных в том числе, «практически не ведет
ся работа» по ознакомлению, в частности, учащихся, «с прош-

1 Узбекский ученый Г. Салямов отмечает факты сокращения объема 
переводов классики в республике. См.: ДН, 1986, Я? 7, с. 232.
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лым и настоящим республики, литературой и культурой 
местных народов, изучением якутского языка»1.

Но вернемся к проблеме билингвизма — было бы, разу
меется, наивным призывать всех национальных писателей 
стать двуязычными или выражать многогранную социа
листическую действительность посредством только «межна
ционального» языка, якобы для «ускоренного» прихода 
к всесоюзному читателю. При таком взгляде нетрудно про
слыть близоруким политиком, строящим свою схему развития 
творчества по следующему языковому принципу, очень 
«удобному»: сначала творчество на «национальном», далее 
«национально»-русское двуязычие и — творчество только на 
русском языке, тем самым-де ускоряя объективно неизбеж
ный процесс «слияния» языков.

Но появление в ряде национальных литератур писателей, 
пишущих на двух языках или только на русском и в чьих 
произведениях вместе с тем живет национально-неповто
римое, представляется исторически закономерным и объек
тивным. Идет также процесс — естественный и закономер
ный — рождения новых литературных языков, новых нацио
нальных литератур, являющийся свидетельством неограни
ченных возможностей социалистической системы для разви
тия языков и литератур, разнообразия форм бытования 
советской многонациональной литературы.

1 Интернациональное воспитание — дело всей областной партийной 
организации. Доклад первого секретаря обкома КПСС тов. Прокопье
ва Ю. Н.— «Социалистическая Якутия», 1986, 18 мая.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Современный мировой литературный процесс при всей 
разнородности идейно-эстетических течений, направлений, 
исканий, национальном многообразии и т. д. характеризуется 
рядом устойчивых особенностей. Его развитие, направлен
ность во многом обусловлены достижениями советской 
художественной практики, мастеров литератур народов на
шей страны.

Проблемы закономерностей литературного процесса и в 
мировом масштабе, и в системе стран социалистического 
содружества, и в нашем Отечестве — предмет все более 
пристального внимания литературно-критической мысли. 
При этом в свете формирования единой по духу и направ
ленности социалистической художественной культуры особую 
значимость приобрело изучение многонациональной совет
ской литературы.

В данной работе исследуется характер единства наших 
литератур, выявляется в них общее и национально-неповто
римое, индивидуальное, рассматривается общность советской 
литературы на многих уровнях: национальном, региональ
ном, или — контактном, типологическом, общности социаль
но-эстетических функций, сходных (и неповторимых) спосо
бов и типов художественного обобщения явлений много
гранной, подвижной и развивающейся действительности.

Углубились, расширились, стали поистине универсаль
ными процессы взаимообогащения национальных литера
тур: они черпают не только из своих национальных 
истоков, но и из общесоюзной сокровищницы — база, питаю
щая и формирующая литературы, стала поистине всесоюз
ной. Национальное все больше оплодотворяется достиже
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ниями других братских народов, и тем самым создается 
культура, которая не знает национальных преград и в равной 
мере служит всем людям труда.

Нынешний этап развития литератур выдвинул проблему 
интернационализма как эстетической категории.

Питаемый общенациональными традициями, опираю
щийся на мировой прогрессивный опыт развития литератур, 
интернационализм как важнейший компонент художествен
ного мышления сказывается и в отборе событий конкретно
исторической национальной действительности, и в динамике 
конфликтных коллизий, и в идейно-эмоциональных акцентах 
произведения. Он выступает как качество видения и осмысле
ния действительности. И в видении, и в осмыслении есть, как 
это очевидно, мировоззренческий аспект. В искусстве науч
ное мировоззрение помогает таланту, хотя в конечном итоге 
решает, разумеется, мастерство художника, его талант, 
умение зорко видеть, глубоко исследовать явления действи
тельности, воздействовать на разум и чувства людей.

Единство художественности и идейности выражено в ем
кой формуле Ф. Энгельса, который — напомню,— мечтая 
о будущем социалистическом искусстве, говорил о полном 
слиянии в нем «большой идейной глубины, осознанного 
исторического содержания... с шекспировской живостью 
и богатством действияж1.

Выступая прообразом будущей мировой литературы, со
ветская многонациональная литература в своем движении 
предложила многообразие ускоренных путей, и опыт ее разви
тия поучителен для литератур многих народов мира.

«Ваша страна,— писал английский ученый Арнольд Тойн
би академику Н. Конраду,— состоит из такого множества 
народов, разговаривающих на стольких различных языках 
и унаследовавших столь различные культуры, что она явля
ется моделью мира в целом; и соединением этих культурных 
и языковых разновидностей, и экономическим, социальным 
и политическим единством на федеральной основе вы про
демонстрировали в Советском Союзе, как это могло бы быть 
в мире в целом и как будет, я надеюсь, осуществлено в бу- 9 душем» .

Международное значение советской литературы опреде
ляется ее исследовательско-преобразовательной направлен
ностью, верой в обновление человечества, тем, что она отра

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 29, с. 492.
2 Проблемы истории и теории мировой культуры. М., 1974, с. 160.

417



жает, как заметил Леонид Леонов, «ход важнейших для всего 
человечества процессов, совершающихся в нашей стране, 
этой громадной лаборатории завтрашнего дня»1.

Художественное исследование литературой безграничных 
возможностей человека, разбуженного революцией, который 
в состоянии изменить, преобразовав мир, и самого себя, 
объективно привело к дальнейшему развитию жанров и сти
лей, расширению и углублению изобразительно-экспрессив
ных средств образного познания мира и его противоречий, 
поэтизации активного созидательного начала.

Автор пытался показать неисчерпаемое многообразие 
советской многонациональной литературы, заключающее в 
себе предпосылки дальнейшего развития неповторимых твор
ческих индивидуальностей, стимулирующее интенсивность 
литературного процесса.

Но как бы то ни было,— углубление исследовательских, 
познавательных функций литературы, обогащение арсенала 
изобразительных средств в конечном счете послужит ее 
участию в великом деле формирования социально и эстети
чески зрелой, духовно свободной и раскрепощенной от оков 
догм и предрассудков мыслящей личности.

Во имя этой цели и готовил автор свою книгу к изданию.
И думал о завтрашнем дне, пытаясь прогнозировать, 

в частности, прозу, в которой, как практик, он работает: 
какой видится она, проза будущего, с точки зрения хотя бы 
проблематики и жанрово-стилевой?

Очевидно, будет интенсивно и во все ширящемся 
масштабе развиваться, условно говоря, проблематика исто
рическая (современные коллизии через историю!), нравст
венная (особенно по части утверждения через отрицание), 
международно-политическая,— все больше, а главное, глуб
же и добротнее будут осваиваться пласты, в которых кон
центрируется важнейшая проблема века: сохранить жизнь.

В жанрово-стилевом отношении, по всей вероятности, 
будет продолжаться поиск новых художественных средств 
(стилевой синтез? гротеск + символика? или открытый, 
бесстрашный реализм, когда ничего не надо прятать, хит
рить, прибегая к шифру?..), призванных обнажить суть 
явлений, вскрыть противоречия настоящего и прогнозировать 
будущее, укрепляя и утверждая позитивное, сигнализиро
вать, в том числе, и о грозящих бедах, катастрофах, дефор
мациях личности, нравственных утратах и потерях.

1 Леонов Л. Литература и время. М., 1964, с. 215—216.
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А впрочем... Степень или мера научности при футуроло
гических построениях впрямую связана с умением, помня о 
прошлом, прозреть будущее, которое не за горами, а тем 
более недалекое — 90-е годы или конец второго тысяче
летия. А в умении этом — момент интуиции, субъектив
ной одаренности, вернее обостренности восприятия явле
ний, улавливание как закономерно-управляемого, так и сти
хийного, непредсказуемого, непредвиденного, а оно порой, 
это стихийное, чудодейственно выпрямляет линию, искрив
ленную в силу тех или иных обстоятельств нашего житья- 
бытья, субъективистского произвола и т. д., и жизнь снова 
входит в естественную колею.
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