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417. ПИСЬМА ОБЪ ИЗУЧЕНІИ 
ПРИРОДЫ.

Природа—баядерка, являющаяся пе
редъ очами духа. Онъ упрекаетъ ее въ 
безстыдствѣ, съ которымъ она обна
жаетъ себя и отдается очамъ зрителей; 
но, выказавъ себя, она удаляется, по
тому что ее видѣли, и зритель удаляется, 
потому что видѣлъ ее.

Colebrooke, Sanfy-hia, Philos, of the 
Hindous.

. . . Doch der Götter Jüngling hebet 
Aus der Flamme sich empor, 
Und in seinen Armen schwebet 
Die Geliebte mit hervor.

Göthe. Bayadere 1).

ПИСЬМО ПЕРВОЕ.

Эмпирія и идеализмъ.

Слава Церерѣ, Помонѣ и ихъ родственникамъ! Я, наконецъ, 
не съ вами, любезные друзья! — Я одинъ въ деревнѣ. Мнѣ смер
тельно хотѣлось отдохнуть поодаль отъ всѣхъ... Нельзя сказать, 
чтобъ почтенныя особы, которыхъ я сейчасъ славословилъ, очень 
изубыточились для моего пріема: дождь льетъ день и ночь, вѣтеръ 
рветъ ставни, шагу нельзя сдѣлать изъ комнаты, и,—странное дѣло!— 
при всемъ этомъ я ожилъ, поправился, веселѣе вздохнулъ, — на
шелъ то, за чѣмъ ѣхалъ. Выйдешь подъ вечеръ на балконъ: ничто 
не мѣшаетъ взгляду; вдохнешь въ себя влажно-живой, насыщенный

*) Божественный юноша возстаетъ изъ пламени и рѣетъ съ возлю
бленною въ рукахъ. Гете, «Баядерка».
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дыханіемъ лѣса и луговъ воздухъ, прислушаешься къ дубравному 
шуму,—и на душѣ легче, благороднѣе, свѣтлѣе; какая-то благоче
стивая тишина кругомъ успокаиваетъ, примиряетъ... Вотъ такъ и 
кажется, что годы бы не выѣхалъ отсюда... Предвижу, что моя 
идиллическая выходка вамъ не понравится: «человѣкъ не долженъ 
жить особнякомъ, это—эгоизмъ, бѣгство, это—битыя фразы безум
наго женевца *), который считалъ современную ему городскую 
жизнь искусственною, какъ будто формы міра историческаго не 
такъ же естественны, какъ формы физическаго міра». Во-первыхъ, 
что касается до побѣга,—позорно бѣжать воину во время войны, 
а когда благоденственно царитъ прочный миръ, отчего не пожить 
въ отпуску? Во-вторыхъ, что касается до Руссо, я не могу без
условно принять за вранье того, что онъ говоритъ объ искусствен
ности въ жизни современнаго ему общества: искусственнымъ ка
жется неловкое, натянутое, обветшалое. Руссо понялъ, что міръ, 
его окружавшій, не ладенъ; но нетерпѣливый, негодующій и оскорб
ленный, онъ не понялъ, что храмина устарѣвшей цивилизаціи о 
двухъ дверяхъ. Боясь задохнуться, онъ бросился въ тѣ двери, въ 
которыя входятъ, и изнемогъ, борясь съ потокомъ, стремившимся 
прямо противъ него. Онъ не сообразилъ, что возстановленіе перво
бытной дикости болѣе искусственно, нежели выжившая изъ ума 
цивилизація. Мнѣ, въ самомъ дѣлѣ, кажется, что нашъ образъ 
жизни, особенно въ большихъ городахъ—въ Лондонѣ или Берлинѣ, 
все равно,—не очень естественъ; вѣроятно, онъ во многомъ измѣ
нится,—человѣчество не давало подписки жить всегда, какъ теперь; 
у развивающейся жизни ничего нѣтъ завѣтнаго. Знаю я, что формы 
историческаго міра такъ же естественны, какъ формы міра физи
ческаго! Но знаете ли вы, что въ самой природѣ,—въ этомъ вѣч
номъ настоящемъ безъ раскаянія и надежды,—живое, развиваясь, 
безпрестанно отрекается отъ миновавшей формы, обличаетъ не
естественнымъ тотъ организмъ, который вчера вполнѣ удовлетво
рялъ? Вспомните превращеніе насѣкомыхъ, вѣчный примѣръ 'ба
бочки и куколки. Когда настоящее оперто только на прошедшее, 
оно дурно оперто. Петръ Великій торжественно доказалъ, что про
шедшее, выражаемое цѣлой страной, несостоятельно противъ воли 
одного человѣка, дѣйствующаго во имя настоящаго и будущаго. 
Юридическая иронія многолѣтней давности не признается жизнью; 
совсѣмъ напротивъ, давность съ точки зрѣнія природы даетъ только 
одно право,—право смерти.

Видите ли, я въ ударѣ резонерствовать... Это дѣйствіе дере-

>) Ж.-Ж. Руссо. 



1845 Москва 3

венскаго far niente. Но Богъ съ ней, съ городской жизнью! Я и не 
думалъ объ ней говорить; лучше, благо есть время, начну нѣкогда 
•обѣщанныя письма о современномъ состояніи естествовѣдѣнія.

Помните ли вы наши безконечные споры студенческой эпохи, 
въ которыхъ обыкновенно съ двухъ отвлеченныхъ точекъ зрѣнія 
мы стремились понять явленіе жизни и не могли никогда дойти не 
только до дѣльнаго результата, но даже до того, чтобъ вполнѣ 
понять другъ друга? Такъ относятся къ природѣ философія, съ 
•своей стороны, и естествовѣдѣніе, съ своей, — обѣ съ страннымъ 
притязаніемъ на обладаніе, если не всею истиною, то единственно 
истиннымъ путемъ къ ней. Одна прорицала тайны съ какой-то не
досягаемой высоты, другое смиренно покорялось опыту и не • шло 
далѣе; другъ къ другу они питали ненависть; они выросли во взаим
номъ недовѣріи; много предразсудковъ укоренилось съ той, и дру
гой стороны; столько горькихъ словъ пало; что-при всемъ желаніи 
•они не могутъ примириться до сихъ поръ. Философія и естество
вѣдѣніе отстращиваютъ другъ друга тѣнями и привидѣніями, наво
дящими, въ самомъ дѣлѣ, страхъ и уныціе. Давно ли философія 
перестала увѣрять, что она какими-то заклинаніями можетъ вы
звать сущность, отрѣшенную отъ бытія,—всеобщее, существующее 
•безъ частнаго, безконечное, предшествующее конечному, и проч? 
Положительныя науки имѣютъ свои маленькія привидѣньица: ёто— 
силы, отвлеченныя отъ дѣйствій, свойства, принятыя за самый пред
метъ, и вообще разные кумиры, сотворенные изъ всякаго понятія, 
■которое еще не понято: exempli gratia — жизненная сила, эѳиръ, 
теплотворъ, электрическая матерія и проч. Все было сдѣлано, чтобъ 
ие понять другъ друга, и они вполнѣ достигли этого. Между тѣмъ, 
стало уясняться, что философія безъ естествовѣдѣнія такъ же не
возможна, какъ естествовѣдѣніе безъ философіи. Для того, чтобъ 
убѣдиться въ послѣднемъ, взглянемъ на современное состояніе фи
зическихъ наукъ. Оно представляется самымъ блестящимъ; о чемъ 
едва смѣли мечтать въ концѣ прошлаго столѣтія, то совершено 
>или совершается передъ нашими глазами. Органическая химія, гео
логія, палеонтологія, сравнительная анатомія распустились въ нашъ 
вѣкъ изъ небольшихъ почекъ въ огромныя вѣтви, принесли плоды, 
превзошедшіе самыя смѣлыя надежды. Міръ прошедшій, покорный 
мощному голосу науки, поднимается изъ могилы свидѣтельствовать 

переворотахъ, сопровождавшихъ развитіе поверхности земного 
шара; почва, на которой мы живемъ,—эта надгробная доска жизни 
миновавшей, — становится какъ-бы прозрачною; каменные склепы 
раскрылись; внутренности скалъ не спасла хранимаго ими. Мало 
того, что полуистлѣвшіе; полуокаменѣлые остовы обрастаютъ снова 
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плотью, палеонтологія стремится 2) раскрыть законъ соотношенія 
между геологическими эпохами и полнымъ органическимъ населе
ніемъ ихъ. Тогда все, нѣкогда живое, воскреснетъ въ человѣческомъ 
разумѣніи, все исторгнется отъ печальной участи безслѣднаго заб
венія, и то, чего кость истлѣла, чего феноменальное бытіе совер
шенно изгладилось, возстановится въ свѣтлой обители науки,—въ 
этой обители успокоенія и увѣковѣченія временнаго. Съ другой 
стороны, наука открыла за видимымъ предѣломъ цѣлые міры не
видимыхъ подробностей; ей раскрылся тотъ monde des détails 2), о 
возможности котораго генералъ Бонапарте мечталъ, бесѣдуй въ 
Каирѣ съ Монжемъ 3) и Жоффруа Сентъ-Илеромъ 4). Естествоиспы
татель, вооруженный микроскопомъ, преслѣдуетъ жизнь до рослѣд- 
няго предѣла, слѣдитъ за ея закулисной работой. , Физіологъ на 
этомъ .порогѣ жизни встрѣтился съ химикомъ; вопросъ о жизни 
сталъ опредѣленнѣе, лучше поставленъ; химія заставила смотрѣть 
не на однѣ формы и ихъ видоизмѣненія,—она въ лабораторіи на
учила допрашивать органическія тѣла о ихъ тайнахъ. Сверхъ тео
ретическихъ успѣховъ, успѣхи физическихъ наукъ имѣютъ громкія 
доказательства внѣ кабинетовъ и академій; онѣ окружили Вмѣстѣ 
съ механикой каждый шагъ нашей жизни открытіями и удобствами. 
Онѣ машинами, призваніемъ въ дѣло силъ брошенныхъ и теряю
щихся, упрощеніемъ сложныхъ и трудныхъ производствъ, указа
ніемъ возможности тратить не болѣе усилій, какъ сколько нужно 
для достиженія цѣли, участвуютъ въ разрѣшеніи важнѣйшаго обще
ственнаго вопроса: онѣ подаютъ средства отрѣшать руки человѣ
ческія отъ безпрерывной тяжкой работы.

Казалось бы, послѣ этого естествовѣдѣнію остается торже
ствовать свои побѣды и,’ въ справедливомъ сознаніи великаго со
вершеннаго, трудиться, спокойно ожидая будущихъ успѣховъ; на 
дѣлѣ не совсѣмъ такъ. Внимательный взглядъ безъ большого на
пряженія уридитъ во всѣхъ областяхъ естествовѣдѣнія какую-то 
неловкость; имъ чего-то не достаетъ, чего-то, не замѣняемаго оби
ліемъ фактовъ; въ истинахъ, ими раскрытыхъ, есть недомолвка. 
Каждая отрасль естественныхъ наукъ приводитъ постоянно къ тя
желому сознанію, что есть нѣчто неуловимое, непонятное въ при
родѣ; что онѣ, несмотря на многостороннее изученіе своего пред
мета, узнали его почти, но не совсѣмъ, и именно въ этомъ, не-

J) Вспомните труды Агассиза надъ ископаемыми рыбами и труды Ор- 
биньи надъ слизняками и другими началами.—А. И. Г.

2) Міръ подробностей.
3) Гасцдръ, создатель «Начертательной геометріи».
4) «Notions de Philos, naturelle» par Geoffroy St.-Hilaire. Paris. 1838. A. И. Г,. 
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достающемъ чемъ-то, постоянно ускользающемъ, предвидится та 
отгадка, которая должна превратить въ мысль и, слѣдственно, усвоить 
человѣку непокорную чуждость природы. Сознаніе сказаннаго вкра
лось въ самое изложеніе естественныхъ н^укъ; вы часто встрѣтите 
средь удачъ и открытій грустную жалобу; увеличеніе знаній, не 
имѣющее никакихъ предѣловъ, обусловливаемое извнѣ случайными 
открытіями, счастливыми опытами, иногда не столько радуетъ, 
сколько тѣснитъ умъ. Пребывающая и поневолѣ признанная чуж
дость предмета, упорно не поддающаяся, сердитъ человѣка и вмѣстѣ 
съ тѣмъ влечетъ его къ себѣ на безпрерывную борьбу, на поко
реніе, котораго онъ сдѣлать не въ состояніи и оставить не можетъ. 
Это—голосъ вопіющаго разума, не умѣющаго останавливаться на 
полдорогѣ, — голосъ самой naturae rerum А), стремящейся вполнѣ 
просвѣтлѣть въ мышленіи человѣческомъ. Вѣроятно, вы замѣчали, 
съ какою поспѣшностью естествоиспытатели предупреждаютъ о пре
дѣлахъ своего воззрѣнія, какъ бы страшась услышать вопросы, на 
которые они отвѣчать не могутъ; но такого рода границы несо
стоятельны; поставленныя личной волей, онѣ столько же внѣшни 
предмету, сколько заборъ, поставленный правомъ Собственности, 
чуждъ полю, на которомъ стоитъ. Цеховые натуралисты громко и 
смѣло говорятъ, что имъ дѣла нѣтъ до самыхъ естественныхъ и 
законныхъ требованій разума, что человѣкъ не долженъ заниматься 
тѣмъ, чего нельзя разрѣшить 2). Большей частью смѣлость эта 
подозрительна: она проистекаетъ или отъ ограниченности, или отъ 
лѣни; у иныхъ, однако, она имѣетъ высшее начало для нихъ,—это 
ложныя утѣшенія, которыми человѣкъ хочетъ отвести свои соб
ственные глаза отъ зла, считаемаго неисправимымъ. По несчастію, 
вопросамъ такого рода нельзя навязать каменьевъ на шею, бро
сить ихъ въ воду и потомъ забыть о нихъ; они, какъ упрекъ со
вѣсти, какъ тѣнь Банко, мѣшаютъ наслаждаться пиромъ опытовъ, 
открытій, сознаніемъ истинныхъ и прекрасныхъ заслугъ, напоминая, 
что нѣтъ полнаго успѣха, что предметъ н£ побѣжденъ... Въ са
момъ дѣлѣ, неужели можно успокоиться на предположеніи невоз
можности знанія? Тутъ человѣку науки остановиться и забыть 
такъ же не подъ силу, какъ скупому стяжателю знать о кладѣ, 
зарытомъ на его дворѣ, и не искать его. Ни одинъ изъ великихъ 
естествоиспытателей не могъ спокойно пренебрегать этой неполно
той своей науки; таинственное ignotum 3) мучило ихъ;” они отно-

Природа вещей.
2) Кому нельзя? когда? почему? гдѣ критеріумъ?—Наполеонъ считалъ 

пароходы невозможностью...—Â. И. Г
3) Незнаемое.
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сили къ одному недостатку фактическихъ свѣдѣній неуловимость 
его. Мы думаемъ, что, сверхъ этого недостатка, имъ мѣшаетъ всего 
болѣе робкое и безсознательное употребленіе логическихъ формъ. 
Естествоиспытатели никакъ не хотятъ разобрать отношеніе знанія 
къ предмету, мышленія къ бытію, человѣка къ природѣ; они подъ 
мышленіемъ разумѣютъ способность разлагать данное явленіе и 
потомъ сличать, наводить, располагать въ порядкѣ найденное и 
данное для нихъ; критеріумъ истины — вовсе не разумъ, а одна 
чувственная достовѣрность, въ которую они вѣрятъ; имъ мышленіе 
представляется дѣйствіемъ чисто личнымъ, совершенно внѣшнимъ 
предмету. Они пренебрегаютъ формою, методою, потому что знаютъ 
ихъ по схоластическимъ опредѣленіямъ. Они до того боятся систе
матики ученія, что даже матеріализма не хотятъ, какб ученія; имъ бы 
хотѣлось относиться къ своему предмету совершенно эмпирически^ 
страдательно, наблюдая его; само собою разумѣется, что для мы
слящаго существа это такъ же невозможно, какъ организму при
нимать пищу, не претворяя ея. Ихъ мнимый эмпиризмъ все же при
водитъ къ мышленію, но къ мышленію, въ которомъ метода про
извольна и лйчна. Странное дѣло,—каждый физіологъ очень хороша 
знаетъ важность формы и ея развитія, знаетъ, что содержаніе 
только при извѣстной формѣ оживаетъ стройнымъ организмомъ,— 
и ни одному не пришло въ голову, что метода въ наукѣ вовсе не 
есть дѣло личнаго вкуса или какого-нибудь внѣшняго удобства, что 
она, сверхъ своихъ формальныхъ значеній, есть самое развитіе со
держав,—эмбріологія истины, если хотите.

Этотъ странный силлогизмъ естественныхъ наукъ не прошелъ 
имъ даромъ. Идеалисты безпрерывно ругали эмпириковъ, топтали 
ихъ ученіе своими безтѣлесными ногами и не подвинули вопроса 
ни на одинъ шагъ впередъ. Идеализмъ собственно для естествовѣ
дѣнія ничего не сдѣлалъ... Позвольте оговориться! Онъ разработалъ, 
онъ приготовилъ безконечную форму для безконечнаго содержанія 
фактической науки; ну она еще не воспользовалась ею: это—дѣло-, 
будущаго... Мы на сію минуту говоримъ, если не о совершенно про
шедшемъ, тр о проходящемъ моментѣ. Идеализмъ всегда имѣлъ въ 
себѣ нѣчто, невыносимо дерзкое: человѣкъ, увѣрившійся въ томъ, что 
природа—вздоръ, что* все временное не заслуживаетъ его вниманія, 
дѣлается гордъ, безцощаденъ въ своей односторонности и совер
шенно недбступенъ истинѣ. Идеализмъ высокомѣрно думалъ, что 
ему стоитъ сказать какую-нибудь презрительную фразу объ эмпи
ріи,—и она разсѣется, какъ прахъ. Вышнія натуры метафизиковъ 
ошиблись: они не поняли, что въ основѣ эмпиріи положено ши
рокое начало, которое трудно пошатнуть идеализмомъ. Эмпирики 
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поняли, что существованіе предмета — не шутка; что взаимодѣй
ствіе чувствъ и предмета не есть обманъ; что предметы, насъ окру
жающіе, не могутъ не быть истинными, потому уже, что они су
ществуютъ; они обернулись съ довѣріемъ къ тому, что есть, вмѣсто 
отыскиванія тою, что должно быть, но чего, странная вещь, нигдѣ 
нѣтъ! СМи приняли міръ и чувства съ дѣтской простотою и звали 
людей сойти съ туманныхъ облаковъ, гдѣ метафизики возились съ 
схоластическими бреднями; они звали ихъ въ настоящее и дѣйстви
тельное; они вспомнили, что у человѣка есть пять чувствъ, на ко
торыхъ основано начальное отношеніе его къ природѣ, и выразили 
своимъ воззрѣніемъ первые моменты чувственнаго созерцанія—не
обходимаго, единственно-истиннаго предшественника мысли. Безъ 
эмпиріи нѣтъ науки, такъ, какъ нѣтъ ея и въ одностороннемъ 
эмпиризмѣ. Опытъ и умозрѣніе—двѣ необходимыя, истинныя, дѣй
ствительныя степени одного и того же знанія; спекуляція—больше 
ничего, какъ высшая, развитая эмпирія; взятыя въ противополож
ности, исключительно и отвлеченно, онѣ также не приведутъ къ 
дѣлу, какъ анализъ безъ синтеза или синтезъ безъ анализа. 
Правильно развиваясь, эмпирія непремѣнно должна перейти въ спе
куляцію, и только то умозрѣніе не будетъ пустымъ идеализмомъ, 
которое основано на опытѣ. Опытъ есть хронологически первое въ 
дѣлѣ знанія, но онъ имѣетъ свои предѣлы, далѣе которыхъ онъ 
или сбивается съ дороги, или переходитъ въ умозрѣніе. Это—два 
магдебургскія полушарія, которыя ищутъ другъ друга и которыхъ, 
послѣ встрѣчи, лошадьми не разорвешь. Несмотря на то, что правда 
сказаннаго нами довольно проста, она далеко отъ того, чтобъ быть 
познанною: антагонизмъ между эмпиріей и спекуляціей, между 
естествовѣдѣніемъ и философіей продолжается. Чтобъ понять это, 
надомно вспомнить время, когда естествовѣдѣніе отторглось отъ 
философіи: то было въ торжественную и великую эпоху возрожденія 
наукъ, когда поюнѣвшій человѣкъ снова почувствовалъ горячую 
кровь въ жилахъ и началъ своею мыслью обсуживать и изучать 
все, окружавшее его. Съ негодованіемъ взглянули тогда всѣ поло
жительные, практическіе умы на схоластику; они, какъ всегда бы
ваетъ при переворотахъ, забыли, всѣ ея заслуги и помнили одинъ 
тяжкій яремъ, который она накладывала на мысль, помнили, какъ 
она* уничиженная, покорная, подавторитетная, занималась пустыми, 
формальными интересами, и съ ненавистью отвергли ее. Возстаніе 
противъ Аристотеля было началомъ самобытности новаго мышленія. 
Не надобно забывать, что Аристотель среднихъ вѣковъ не былъ 
настоящій Аристотель, а переложенный на католическіе нравы; это 
былъ Аристотель съ тонзурой. Отъ него, канонизированнаго языч
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ника, равно отреклись Декартъ и Бэконъ. Посмотрите, съ какимъ 
запальчивымъ пренебреженіемъ химики XVIII вѣка говорятъ о школь
ныхъ метафизикахъ и какъ радостно провозглашаютъ права опыта, 
наблюденій, эмпиріи, какъ они ничего знать не хотятъ внѣ чув
ственной достовѣрности, какъ они трепещутъ всего, напоминающаго 
схоластическіе кандалы. Имъ стало легко и привольно, потому что 
они стали на землю, на которой человѣку суждено стоять; у нихъ 
была отыскана точка внѣшней опоры, точка отправленія; они рев
ниво ее отстаивали и пошли своей дорогой, дорогой трудной, пес
чаной; они не боялись труда,—непреложная реальность ихъ занятій 
увлекала ихъ; природа, неистощимо богатая явленіями, довлѣла на
долго жадному любознанію; но, само собою разумѣется, натура- 
листы должны были неминуемо прійти къ предѣламъ своего воз
зрѣнія, потому что ихъ воззрѣнія были узки, и, въ самомъ дѣлѣ, 
пришли къ нимъ; но страхъ схоластики превозмогъ: они не высту
паютъ изъ круга, добровольно ими самими замкнутаго. Философіи 
было легче дойти до истинныхъ и дѣйствительныхъ основаній ло
гики, нежели поправить свою репутацію. Впрочемъ, это возстано
вленіе репутаціи она вполнѣ можетъ сдѣлать только въ наше время,— 
закваска схоластическая только теперь начинаетъ выдыхаться изъ 
нея. Идеализмъ—не что иное, какъ схоластика протестантскаго 
міра. Онъ никогда не уступалъ въ односторонности эмпиріи; онъ 
никогда не хотѣлъ понять ее и, когда понялъ, поневолѣ съ важ
ностью протянулъ ей руку, прощалъ ее, диктовалъ условія мира, 
въ то время, какъ эмпирія вовсе не думала у него просить поми
лованія. Нѣтъ ни малѣйшаго сомнѣнія, что умозрѣніе и эмпирія 
равно виноваты во взаимномъ непониманіи, и дѣло теперь вовсе не 
въ томъ, чтобъ оправдать одну сторону на счетъ другой, но въ 
томъ, чтобъ, объяснивъ, какъ они попали въ борьбу извѣстной 
притчи Мененія Агриппы, показать, что это—фактъ прошедшій, при
надлежащій гробу и исторіи, что продолжать эту борьбу обѣимъ 
сторонамъ вредно и нелѣпо. И философія, и естествовѣдѣніе вы
росли изъ временнаго антагонизма своего, имѣютъ всѣ средства 
въ рукахъ понять, откуда онъ вышелъ и въ і(емъ состояла его исто
рическая необходимость, — одно только унаслѣдованное чувство 
вражды можетъ поддерживать обветшалыя и жалкія взаимныя обви
ненія. Имъ надобно оббясниться во что бы то ни стало, пбнять 
разъ навсегда свое отношеніе и освободиться отъ антагонизма: вся
кая исключительность тягостна, она не даетъ мѣста свободному 
развитію. Но для этого объясненія необходимо, чтобъ философія 
оставила свои грубыя притязанія на безусловную власть и на всег
дашнюю непогрѣшительность. Ей, по праву, дѣйствительно, при
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надлежитъ центральное мѣсто въ наукѣ, которымъ она вполнѣ мо
жетъ воспользоваться, когда перестанетъ требовать его, когда от
кровенно побѣдитъ въ себѣ дуализмъ, идеализмъ, метафизическую 
отвлеченность, когда ея совершеннолѣтній языкъ отучится отъ ро
бости передъ словами, отъ трепета передъ умозаключеніемъ; ея 
власть будетъ признана тогда болѣе, нежели признана она будетъ 
дѣйствительно; иначе, объявляй себя, сколько хочешь, абсолютной, 
никто не повѣритъ, и частныя науки останутся при своихъ феде
ральныхъ понятіяхъ 1). Философія развиваетъ природу и сознаніе 
а priori, и въ этомъ ея творческая власть; но природа и ' исторія 
тѣмъ и велики, что онѣ не нуждаются въ этомъ а priori: онѣ сами 
представляютъ живой организмъ, развивающій логику а posteriori. 
Что тутъ за мѣстничество? Наука одна: двухъ наукъ нѣтъ, какъ 
нѣтъ двухъ вселенныхъ; споконъ вѣка сравнивали науки съ вѣт
вящимся деревомъ; сходство чрезвычайно вѣрное: каждая вѣтвь де
рева, даже каждая почка имѣетъ свою относительную самобытность, 
ихъ можно ‘принять за особыя растенія; но совокупность* ихъ при
надлежитъ одному цѣлому, живому растенію этихз растеній—де
реву; отнимите вѣтви—останется мёртвый пень, отнимите стволъ— 
вѣтви распадутся. Всѣ отрасли вѣдѣнія имѣютъ самобытность, зам
кнутость, но въ нихъ непремѣнно вошло нѣчто данное, впередъ 
идущее, не ими узаконенное; онѣ — собственно, органы, принадле
жащіе одному существу; отдѣлите Органъ отъ организма, и онъ 
перестанетъ быть проводникомъ жизни, сдѣлается мертвою вещью, 
и организмъ, въ свою очередь, лишенный органовъ, сдѣлается иска
женнымъ трупомъ, кучею частицъ. Жизнь есть сохраняющееся един
ство многоразличія, единство цѣлаго и частей; когда нарушена 
связь между ними, когда единство, связующее и хранящее, нару
шено, тогда каждая точка начинаетъ свой процессъ: смерть и гніеніе 
трупа—полное освобожденіе частей. Еще сравненіе. Частныя науки 
составляютъ планетный міръ, имѣющій средоточіе, къ которому 
онъ отнесенъ и отъ котораго получаетъ свѣтъ; но, говоря такъ, 
мы не забудемъ, что свѣтъ—дѣло двухъ моментовъ, а не одного; 
безъ планетъ не было бы солнца. Вотъ этого-то органическаго со
отношенія между фактическими науками и философіей нѣтъ въ со
знаніи нѣкоторыхъ эпохъ, и тогда философія погрязнетъ въ абстрак
ціяхъ, а положительныя науки теряются въ безднѣ фактовъ. Такая 
ограниченность рано или поздно должна найти выходъ: эмпирія пере
станетъ бояться мысли; мысль, въ свою очередь, не будетъ пятиться

Ч Въ исторіи все относительно абсолютно; безотносительно абсо
лютное—логическое отвлеченіе, которое за предѣлами логики тотчасъ дѣ
лается относительнымъ,—А. И. Г.
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отъ неподвижной чуждости міра явленій; тогда только вполнѣ до- 
бѣдится внѣ сущій предметъ, ибо ни отвлеченная метафизика, ни 
частныя науки не могутъ съ нимъ совладѣть: одна спекулятивная 
философія, вырощенная на эмпиріи,—страшный горнъ, передъ огнемъ 
котораго ничто не устоитъ. Частныя науки конечны, онѣ ограни
чены »двумя впередъ идущими: предметомъ, твердо стоящимъ внѣ на
блюдателя, и личностью наблюдателя, прямо противоположною пред
мету. Философія снимаетъ логикой личность и -предметъ, но, сни
мая, она сохраняетъ ихъ. Философія есть единство частныхъ наукъ;, 
онѣ втекаютъ въ нее, онѣ—ея питаніе; новому времени принадле
житъ воззрѣніе, считающее философію отдѣльною отъ наукъ; это 
послѣднее—убійственное произведеніе дуализма; это—одинъ изъ са
мыхъ глубокихъ разрѣзовъ его скальпеля. Въ древнемъ мірѣ без
законной. борьбы между философіей и частными науками вовсе не 
было; она вышла рука-объ-руку изъ Іоніи и достигла своего апо- 
ѳеоза въ Аристотелѣ 1). Дуализмъ, составлявшій славу схоластики,, 
носилъ в^> себѣ необходимымъ послѣдствіемъ расторженіе на отвле
ченный идеализмъ и отвлеченную эмпирію; онъ проводилъ свой без
пощадный ножъ между самымъ неразрывнѣйшимъ, между родомъ и 
недѣлимымъ, между жизнью и живымъ, между мышленіемъ и тѣми,, 
которые мыслятъ; и у него по той и другой сторонѣ ничего не 
оставалось или, хуже, оставались призраки, принимаемые за дѣй
ствительность. Философія, не опертая на частныхъ наукахъ, на 
эмпиріи, — призракъ, метафизика, идеализмъ. Эмпирія, довлѣющая 
себѣ внѣ. Философіи, — сборникѣ, лексиконъ, инвентарій или, если 
это не такъ, она невѣрна себѣ. Мы’•сейчасъ увидимъ это.

Фактъ, бросающійся съ перваго взгляда въ физическихъ нау
кахъ, состоитъ въ томъ, что естествоиспытатели только говорятъ, 
что они не выходятъ изъ эмпиріи, а въ сущности они почти ни
когда не остаются въ ней; они выходятъ изъ предѣловъ опытнаго 
вѣдѣнія, не давая себѣ отчета, что дѣлаютъ; безсознательно итти 
въ дѣлѣ наукъ невозможно, не сбившись съ дороги; для того, чтобъ 
дѣйствительно перейти предѣлы какого-либо логическаго момента, 
надобно, по крайней мѣрѣ, понять, въ чемъ именно ограниченность 
исчерпанной формы: ничто въ свѣтѣ не путаетъ такъ понятій, 
какъ безсознательный выходъ изъ одного момента въ другой. Пока 
естествовѣдѣніе въ самомъ дѣлѣ остается въ предѣлахъ змпиріи, 
оно превосходно дагерротипируетъ природу, оно переводитъ сущее, 
частное, феноменальное на всеобщій языкъ; этІЬ—подробный и не-

]) Сократъ смотрѣлъ на физическія науки какъ-то въ родѣ нашихъ, 
филологовъ; но это была временная размолвка.—А. И, Г 
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обходимый кадастръ недвижимаго имѣнія науки, это — матеріалъ, 
способный на дальнѣйшее развитіе, которое, однако, можетъ очень 
долго не быть: оставаться въ предѣлахъ такой эмпиріи въ самомъ 
дѣлѣ трудно, почти невозможно; на это надобно бездну воздерж
ности, бездну самоотверженія, геніальность Кювье или тупость 
какого-нибудь недальняго спеціалиста. Естествоиспытателямъ, та/<ъ 
громко и безпрерывно превозносящимъ опытъ, въ сущности, опи
сательная часть скоро надоѣдаетъ. Имъ явнымъ образомъ не хо
чется оставаться при одномъ добросовѣстномъ перечнѣ; они чув
ствуютъ, что это не наука, стремятся замѣшать мышленіе въ дѣло 
опыта, освѣтить мыслію то, что въ немъ темно, и тутъ обыкно
венно они запутываются и теряются въ худо понятыхъ катего
ріяхъ, идутъ зря, не даютъ отчета въ своихъ дѣйствіяхъ, боятся< 
выпустить изъ рукъ предметъ, данный чувственной достовѣрностью,, 
не замѣчая, что онъ давно уэце измѣнился; боятся довѣриться мы
шленію и, невольно увлекаемые въ потокъ діалектическаго дви
женія, разлагаютъ предметъ на его противоположныя опредѣленія, 
утрачивая возможность соединит^ разъединенныя начала. Стремленіе 
выйти изъ эмпиріи совершенно естественно, — исключительность 
противна духу человѣческому. Чисто-эмпирическое отношеніе къ, 
природѣ имѣетъ животное, но зато животное относится только 
практически къ окружающему міру; оно не довольствуется страда
тельнымъ разсматриваніемъ естественныхъ произведеній и ѣстъ ихъ 
или идетъ ‘прочь. Человѣкъ чувствуетъ непреодолимую потребность 
восходить отъ опыта къ совершенному усвоенію даннаго знаніемъ;, 
иначе это данное его тѣснитъ, его надобно переносить (subir), чтб 
несовмѣстно съ свободой духа. Оттого-то закоснѣлѣйшіе враги ло
гики и философіи не могли уберечь себя отъ теоретическихъ меч
таній, иногда не уступающихъ въ нелѣпости самому трансценден
тальному идеализму. Развѣ химики не имѣли своей «quinta essen
tia» 2), своего «всемірнаго газа», своихъ теорій происхожденія, 
своей теоріи металловъ, своей теоріи флогистона и пр.? Дѣло въ 
томъ, что человѣкъ больше у себя въ мірѣ теоретическихъ мечта
ній, нежели въ многоразличіи фактовъ. Собраніе матеріаловъ, раз
боръ, изученіе ихъ чрезвычайно важны; но масса свѣдѣній, не nè- 
режженыхъ мыслію, не удовлетворяетъ разуму. Факты и свѣдѣнія 
представляютъ необходимые документы производимаго слѣдствія,— 
но судъ и приговоръ, впереди; онъ оснуется на документахъ, но 
произнесетъ свое. Факты, это—только скопленіе однороднаго мате-

Жоржъ, создатель сравнительной анатоміи и палеонтологіи.
2) Квинтъ-эссенція.
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ріала, а не живой ростъ, какъ бы сумма частей ни была полна. 
-Эмпирики, понимая это инстинктуально, переходятъ къ разсудоч
нымъ отвлеченіямъ, думая ими уловить цѣлое по частямъ; такимъ 
образомъ, они теряютъ’ предметъ, сущій на самомъ дѣлѣ, замѣняя 
его отвлеченіями, сущими только въ умѣ. Если-бъ они откровенно 
довѣрялись мышленію, оно ихъ вывело бы изъ односторонности 
той же діалектической необходимостью, которая заставила ихъ отъ 
непосредственнаго бытія перейти къ разсудочнымъ посредствамъ; 
оно привело бы ихъ къ сознанію конечности такого знанія, къ со
знанію нелѣпости остановиться въ безвыходномъ круговоротѣ при
чинъ и дѣйствій, въ которомъ каждая причина—дѣйствіе и каждое 
дѣйствіе—причина, въ странномъ разъединеніи формы и содержанія, 
силы и проявленія, сущности и бытія. Но они не довѣряются мы
шленію; еще болѣе: видя неудачныя попытки добраться до истины 
путемъ разсудочнаго движенія, они сильнѣе предубѣждаются противъ 
всякаго мышленія; они раскаиваются въ томъ, что потеряли время 
внѣ эмпирической сферы. Но зачѣмъ же они употребляютъ логи
ческія дѣйствія, не давая себѣ отчета въ ихъ смыслѣ? Они вообра
жаютъ, что если они переходятъ изъ эмпиріи къ объясненіямъ, то 
весь предметъ у нихъ цѣлъ и сохраненъ; въ то время, какъ отвле
ченныя категоріи не имѣютъ силы зачерпнуть его такъ, какъ онъ 
есть, разсудокъ, какъ гальваническій снарядъ, или вовсе не дѣй
ствуетъ или дѣйствуетъ, разлагая на двѣ противоположности,—ко
торый бы результатъ его ни взяли. Онъ односторонненъ, онъ—со
ставная часть. Въ эту туманную среду разсудочнаго движенія под
нимаются эмпирики и не идутъ дальше, — между тѣмъ эта среда 
истинна только, какъ переходъ, какъ путь, цѣль котораго—быть 
пройденнымъ; если-бъ поняли смыслъ разсудочной науки, тогда 
призрачная преграда между опытомъ и умозрѣніемъ уничтожилась бы 
сама собою; теперь же эмпирія на философію и философія на эмпи
рію смотрятъ именно сквЪзь эту среду и видятъ другъ друга съ 
искаженными чертами: эмпирія, встрѣчая усѣченную, недѣйстви
тельную разсудочную истину, думаетъ, что это—вина самаго мы
шленія; философія ее же принимаетъ за результатъ опытнаго вѣ
дѣнія. Остановиться на рефлексіи хуже, нежели остановиться на 
эмпиріи: все нелѣпое, все смѣшное, что вы встрѣтите въ физиче
скихъ наукахъ, происходитъ именно отъ внѣшнихъ размышленій 
и Объяснительныхъ теорій *).

1) Предоставляю себѣ впослѣдствіи гКжазать нѣсколько разительныхъ 
примѣровъ теоретическихъ нелѣпостей наукъ положительныхъ; теперь укажу 
вамъ только на всѣ существующіе курсы физики: Біо °), Ламе, Гей-Люссака 00), 
Депре, Пулье и пр., и пр. Химія занимается больше дѣломъ; ея предметъ
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Натуралисты, дошедшіе до разсудочнаго движенія, вообра
жаютъ, что анализъ, аналогія и, наконецъ, наведеніе, какъ даль
нѣйшее развитіе обоихъ,—единственныя средства узнать предметъ, 
оставляя его неприкосновеннымъ, какъ онъ 0ылъ; а этого-то именно 
и не нужно, и невозможно. Во-первыхъ, анализъ не оставляетъ 
камня на камнѣ въ данномъ предметѣ и кончитъ всякій разъ тѣмъ, 
что сведетъ данное эмпиріей на отвлеченныя всеобщности; онъ 
правъ: онъ дѣлаетъ свое дѣло; не правы употребляющіе его безъ 
отчета о его дѣйствіи и останавливающіеся на немъ. Во-вторыхъ,, 
желаніе оставить предметъ, какъ онъ есть, и понять его, не раз
рѣшая въ мысль, — не только иллогизмъ, но просто нелѣпость: 
частный предметъ, явленіе остается неприкосновеннымъ, если че
ловѣкъ, не думая о немъ, смотритъ на него, когда онъ къ нему 
равнодушенъ; если онъ его назоветъ, тр уже онъ не оставилъ его- 

конкретнѣе, эмпиричнѣе; но физика отвлеченнѣе по своимъ вопросамъ, и по
тому она представляетъ торжество гипотетическихъ объяснительныхъ теорій 
(т. е. такихъ, о которыхъ впередъ знаютъ, что онѣ—вздоръ). Съ самаго на
чала въ физикѣ гибнетъ эмпирическій предметъ; являются одни общія свой
ства: матерія, силы; потомъ вводятся какіе-то внѣшніе агенты: электричество,, 
магнетизмъ и проч., даже бѣдную теплоту попробовали олицетворить въ 
теплотворѣ,—греческій антропоморфизмъ природы, только сухой, неизящный. 
А теорія свѣта? Двѣ противоположныя теоріи свѣта, обѣ опровергаемыя, 
обѣ признанныя, потому что есть явленія, которыя объясняются по одной,, 
а другія по другой! И какъ его ни опредѣляютъ: и жидкостью, и силой, и 
невѣсомымъ! Почему онъ жидкость, когда невѣсомый, да такая легкая жид
кость? Отчего же гранитъ не считать претяжелой жидкостью? И что за 
жалкое опредѣленіе невѣсомости! Свѣтъ, сверхъ того, и не пахучее? Сила— 
тоже не лучше! Почему не сказать: свѣтъ — дѣйствіе? На силу все можно« 
свести, какъ на достаточную причину явленія. Отчего звука никто не назы
ваетъ ни жидкостью, ни силой (хотя Гассенди и толковалъ объ атомахъ, 
звука)? Отчёго никто не называетъ очертанія тѣла невѣсомой формой его? 
На это возразятъ, что форма присуща тѣлу, звукъ—сотрясеніе воздуха. А 
развѣ кто-нибудь видѣлъ все общество imponderabllium 00°) внѣ тѣлъ, такъ— 
самихъ по себѣ?—«Да это все оДни временныя опредѣленія для того, чтобъ 
какъ-нибудь не растеряться; мы сами этимъ теоріямъ не придаемъ важности».. 
Очень хорошо, но, вѣдь, когда-нибудь надобно же и серьезно заняться смы
сломъ явленій; нельзя все шутить; принимая для практической пользы не
основательныя гипотезы, наконецъ, совершенно собьемся съ толку. Эта ме
тода дѣлаетъ страшный вредъ учащимся, давая имъ слова вмѣсто понятій, 
убивая въ нихъ вопросъ ложнымъ удовлетвореніемъ. «Что есть электриче
ство»? — Невѣсомая жидкость. Не правда ли, что лучше было бы, если-бъ,. 
ученикъ отвѣчалъ: «не знаю»?...—А. И. Г.

°) Жанъ-Батистъ, астрономъ и физикъ.
00) Жозефъ-Луи, знаменитый физикъ и химикъ. 

00°) Невѣсомыя.
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въ сферѣ частностей, а поднялъ во всеобщее. Какъ же понять 
смыслъ явленія, не вовлекая его въ»логическій процессъ (не при
бавляя ничего отъ себя, какъ обыкновенно выражаются)? Логиче
скій процессъ есть единственное всеобщее средство человѣческаго 
пониманія; природа не заключаетъ *въ себѣ всего смысла своего,— 
въ этомъ ея отличительный характеръ; именно мышленіе и допол
няетъ, развиваетъ его; природа — только существованіе и отдѣ
ляется, такъ сказать, отъ себя въ сознаніи человѣческомъ, для 
того, чтобъ понять свое бытіе; мышленіе дѣлаетъ не чуждую до
бавку, а продолжаетъ необходимое развитіе, безъ котораго вселен
ная не полна,—то самое развитіе, которое начинается со стихійной 
борьбы, съ химическаго сродства и оканчивается самопознающимъ 
мозгомъ человѣческой головы. Хотятъ умъ сдѣлать страдатель
нымъ пріемникомъ, особаго рода зеркаломъ, которое отражало бы 
данное, не измѣняя его, то есть во всей его случайности, не усваи
вая тупо,' безсмысленно; а данное, сущее во времени и простран
ствѣ, хотятъ сдѣлать дѣятельнымъ началомъ,—это прямо противо
положно естественному порядку. Оттого оно въ- самомъ дѣлѣ ни
когда и не удается: воображая ходить на головѣ, ходятъ на ногахъ. 
Объяснять внѣшнимъ образомъ предметъ значитъ сознаваться, 
что нельзя его понять; объяснять предметъ подобіемъ — средство 
иногда полезное, но большей частью бѣдное: никто не прибѣгаетъ 
къ аналогіи, если можетъ ясно и просто высказать свою мысль. 
Не даромъ французы говорятъ: comparaison n’est pas raison 1). 
Въ самомъ дѣлѣ, строго-логически ни предмету, ни его понятію 
дѣла нѣтъ, похожи ли они на что-нибудь, или нѣтъ: изъ того, 
что двѣ вещи похожи другъ на друга извѣстными сторонами, нѣтъ 
еще достаточнаго права заключать* о сходствѣ неизвѣстныхъ сто
ронъ. Въ какія грубыя ошибки, напримѣръ, впадала геологія, желая 
обобщать факты, выведенные изученіемъ альпійскихъ горъ, къ дру
гимъ полосамъ! Когда извѣстенъ общій законъ, то вы ищите его въ 
частномъ случаѣ не по одной аналогіи Съ другими явленіями, но по ло
гической необходимости. Часто аналогія вытѣсняетъ одно<эмпириче- 
ское представленіе другимъ; это попросту называется отводить глаза. 
Вы ждете, напримѣръ, объясненія, какимъ образомъ, общее чувстви
лище передаетъ нерву, нервъ мышцамъ движеніе вашей души, а вамъ, 
вмѣсто понятія, подсовываютъ образъ музыканта, натянутыхъ струнъ, 
передающихъ фантазію художника; простой вопросъ усложняется; 
это подобное можно опять свести на что-нибудь подобное, и перво
начальный предметъ совершенно затеряется въ сходствѣ: это та самая

Ч Сравненіе—не доказательство.
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-метода, по которой человѣческій портретъ рядомъ подобныхъ ко
пій сводится на изображеніе фрукта. Сюда же принадлежатъ на
сильно стѣсняемыя представленія, будто бы для вящшей понятности: 
«Если мы представимъ себѣ, что лучъ свѣта состоитъ изъ безко
нечно малыхъ шариковъ эѳира, касающихся другъ друга»... Зачѣмъ 
же я стану себѣ представлять,, что рвѣтъ солнца падаетъ на меня 
такъ, какъ дѣти яйца катаютъ, когда я увѣренъ, что это'не такъ? 
Въ физическихъ наукахъ принято за обыкновеніе допускать по
добнаго рода гипотезы, то есть условную ложь для объясненія; но 
ложь не остается внѣ объясненія (иначе она была бы вовсе не нужна), 
а проникаетъ въ него, и вмѣсто истины получается странная смѣсь 
изъ эмпирической правды съ логической ложью; эта ложь рано или 
поздно обліічается и, по справедливости, заставляетъ сомнѣваться 
въ истинѣ, спаянной съ нею. Химія и физика принимаютъ атомы,— 
лѣтъ двадцать тому назадъ атомы составляли основаніе всѣхъ хи
мическихъ изслѣдованій. Принимая ихъ, васъ предупреждаютъ обык
новенно на первой страницѣ, что естествоиспытателямъ, собственно, 
дѣла нѣтъ, въ самомъ ли дѣлѣ тѣла состоятъ изъ крупинокъ чрез
вычайно недѣлимыхъ, невидимыхъ, но имѣющихъ свойства, объемъ 
и вѣсъ, или нѣтъ,—что ихъ. принимаютъ такъ, для удобства. Та
кимъ лѣнивымъ приниманіемъ они сами уронили свою теорію; они 
виноваты въ томъ, что прошедшая философія нападала на атомизмъ 
съ злымъ ожесточеніемъ; она разсматривала его въ томъ бѣдномъ 
видѣ, въ которомъ атомизмъ излагался во введеніяхъ къ курсамъ 
физики и химіи. Древніе атомисты вовсе не шутили атомами; от
правляясь отъ точки зрѣнія, хотя односторонней, но необходимой 
въ общемъ развитіи, стройно и послѣдовательно, дошли до ато
мизма; атомъ былъ ими противопоставленъ элеатическому* воззрѣ
нію, распускавшему въ отвлеченіяхъ все сущее; въ атомахъ они 
видѣли повсюдную средоточность вещества, безконечную индиви
дуализацію его* для себя бытіе, такъ сказать, каждой точки. Это 
одинъ изъ самыхъ вѣрныхъ, существенныхъ моментовъ пбниманія 
природы: въ ея понятіи необходимо лежитъ эта разсыпчатость и 
цѣлость каждой части, такъ же, какъ непрерывность и единство; 
само собою разумѣется, что атомизмъ не исчерпываетъ понятія 
природы (и въ этомъ онъ похожъ на динамизмъ); въ немъ пропа
даетъ всеобщее единство; въ динамизмѣ части стираются.погибнутъ; 
задача въ томъ, чтобъ всѣ эти для себя сущія искры Слить въ одно 
пламя, не лишая ихъ относительной самобытности. Динамизмъ и 
атомизмъ явились, при входѣ въ нашу эру, торжественно, громадно, 
во всепоглощающей сущности Спинозы и въ монадологіи Лейбница. 
Это двѣ величавыя грани, зуо два геркулесова столба возродив- 
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шейся мысли, воздвигнутые не для того, чтобъ дальше нельзя было 
итти, а для того, чтобъ нельзя было возвратиться назадъ. Мы бу
демъ имѣть случай поговорить въ слѣдующихъ письмахъ о мона
дологіи, объ атомахъ Гассенди,—но вы ужъ изъ этого видите, что 
атомизмъ для мыслителей не былъ шуткой, что атомы предста
вляли для нихъ мысль, истину;*атомизмъ составлялъ убѣжденіе, вѣ
рованіе Левкиппа, Демокрита и др. Физики же съ перваго слова 
согласны, что ихъ теорія, можетъ быть, вздоръ, но вздоръ облег
чительный. А почему же они предаютъ атомы и соглашаются, что 
можетъ быть вещество не изъ атомовъ? На томъ же прекрасномъ 
основаніи лѣни и равнодушія, на которомъ принимаютъ всякаго 
рода предположенія! Если откровенно выразиться, то это можно 
назвать цинизмомъ въ наукѣ. Пулье говоритъ: «может^ь быть, вул
каны выбросятъ когда-нибудь такія тѣла, у которыхъ атомы бу
дутъ видимы». Какое же понятіе послѣ этого сопрягаетъ Пулье съ 
словомъ «атомъ»? А между тѣмъ, рядомъ съ ними покровитель
ница и благодѣтельница физики, математика, такъ логически, такъ 
ясно показываетъ сознательное, раціональное пониманіе подобныхъ 
отвлеченій. Математика говоритъ, что линія — безконечное коли
чество точекъ, въ извѣстномъ порядкѣ расположенныхъ; она при
нимаетъ возможность безконечной дѣлимости пространства; но она 
понимаетъ то, что говоритъ; она понимаетъ не дѣйствительность, 
а отвлеченную возможность дѣлимости; еще болѣе, она вмѣстѣ 
съ тѣмъ понимаетъ и непремѣнное протяженіе и то, что дѣйстви
тельная форма есть форма стереометрическая; она съ мыслью бе
ретъ точку, линію, площадь и въ сознанныхъ ею предѣлахъ. От
того ни одинъ математикъ не ждетъ аэролита, у котораго точки 
были бы замѣтны или у котораго бы поверхность отваливалась отъ 
тѣла. Оттого математикъ никогда не станетъ дѣлать опытовъ без
конечною дѣленія, не станетъ ни драть слюды, ни капать чернилъ 
въ бочку воды и послѣ пугать дѣтей разсчетомъ, какая доля чер
нилъ въ одной этой каплѣ воды. Онъ знаетъ, если-бъ безконечная 
дѣлимость была фактически возможною, то она не была бы без
конечною. Безъ всякаго сомнѣнія, математика ушла несравненно
дальше въ мышленіи противъ физики; одна теорія безконечно ма
лыхъ доказываетъ это; она не могла стереть съ себя близость съ 
логикой, несмотря на всѣ старанія; впрочемъ, не надобно забывать 
(такъ, какъ öto дѣлаютъ математики), что она, отъ Пиѳагора на
чиная, была преимущественно развиваема философами: Декартъ, 
Лейбницъ, даже Кантъ оживили ее, и, конечно, Лейбницъ не слу
чайно дошелъ отъ монадологіи до диференціаловъ... Но возвратимся 
къ нашему предмету.
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Натуралисты готовы дѣлать опыты, трудиться, путешествовать, 
подвергать жизнь свою опасности, но не хотятъ дать себѣ труда 
подумать, поразсудить о своей наукѣ. Мы уже видѣли причину этой 
мыслебоязни; отвлеченность философіи и всегдашняя готовность пе
рейти въ схоластическій мистицизмъ или въ пустую метафизику, 
ея мнимая замкнутость въ себѣ, ея довольство, не нуждающееся ни 
природой, ни опытомъ, ни исторіей, должно было оттолкнуть лю
дей, посвятившихъ себя естествовѣдѣнію. Но такъ какъ всякая одно
сторонность вмѣстѣ съ плодами производитъ и плевелы, то и есте
ственныя науки должны были поплатиться за узкость своего воз
зрѣнія, несмотря на то, что оно было втѣснено узкостью противо
положной стороны. Боязнь ввѣриться мышленію и невозможность 
знать безъ мышленія отразилась въ ихъ теоріяхъ: онѣ личны, шатки, 
неудовлетворительны; каждое новое открытіе грозитъ разрушить ихъ; 
онѣ не могутъ развиваться, а замѣняются новыми. Принимая вся
кую теорію за личное дѣло, внѣшнее предмету, за удобное размѣ
щеніе частностей, натуралисты отворяютъ дверь убійственному скеп
тицизму, а иногда и поразительнымъ нелѣпостямъ. Явленіе гомео
патіи, напримѣръ, само по себѣ не удивительно: во всѣ времена и 
во всѣхъ отрасляхъ вѣдѣнія были странныя попытки новыхъ уче
ній, въ которыхъ непремѣнно гнѣздится маленькая истина въ огром
ной лжи; еще не удивительно, что дамамъ и парадоксальнымъ умамъ 
понравилось лѣчить зернышками: они потому и повѣрили въ гомео
патію, что она совершенно невѣроятна. Но какъ объяснить рас
колъ, овладѣвшій, лѣтъ десять тому назадъ, учеными врачами? Го
меопатическія лѣчебницы устраивались, издавались журналы, въ ка
талогахъ книгъ была особая рубрика «Homeopatische Arzneikunde». 
Причина одна: медицина, какъ и всѣ естественныя науки, при всемъ 
богатствѣ матеріаловъ наблюденій, не идетъ до того конца разви
тія, котораго жаждетъ человѣкъ, какъ животворнаго начала истины 
и которое одно можетъ удовлетворить его. Естествоиспытатели и 
медики ссылаются всегда на то, что имъ еще не до теоріи, что у 
нихъ еще не всѣ факты собраны, не всѣ опыты сдѣланы, и т. д. 
Можетъ быть, собранные матеріалы въ самомъ дѣлѣ недостаточны, 
даже навѣрное такъ, но не говоря о томъ, что фактовъ безконеч
ное множество и что сколько ихъ ни собирай, до конца все не 
дойдешь, это не мѣшаетъ поставить надлежащимъ образомъ во
просъ, развить дѣйствительныя требованія, истинныя понятія объ 
отношеніи мышленія къ бытію х).

1) Хотя Александръ Македонскій и посылалъ Аристотелю всякихъ жи
вотныхъ, но онъ навѣрное зналъ ихъ меньше, нежели Ламаркъ, что ему не
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Наращеніе фактовъ и углубленіе въ смыслъ нисколько не проти- 
ворѣчатъ другъ другу. Все живое развиваясь растетъ по двумъ напра
вленіямъ: оно увеличивается въ объемѣ и въ то же время сосредоточи
вается; развитіе наружу есть развитіе внутрь: дитя растетъ тѣломъ и 
умнѣетъ; оба развитія необходимы другъ для друга и подавляютъ другъ 
друга только при одностороннемъ перевѣсѣ. Наука—живой организмъ, 
посредствомъ котораго отдѣляющаяся въ человѣкѣ сущность вещей 
развивается до совершеннаго самопознанія; у нея тѣ же два роста; 
наращеніе извнѣ наблюденіями, фактами., опытами — это ея пита
ніе, безъ котораго она не могла бы жить; но внѣшнее пріобрѣтеніе 
должно переработаться внутреннимъ началомъ, которое одно даетъ 
жизнь и смыслъ кристаллизующейся массѣ свѣдѣній. Приращеніе 
фактическое, подобно осаждающемуся раствору, безпрерывно ра
стетъ, тихо, по песчинкѣ набираетъ слои, не теряетъ ничего попав
шаго прежде, всегда готово принять новое, не дѣлая, впрочемъ, для 
него ничего болѣе пріема; это развитіе безконечнаго успѣха, дви
женіе прямолинейное, безпредѣльное, апатическое, утоляющее и уси
ливающее жажду въ одно и то же время, потому что за рядами 
подробностей открываются новые ряды, и т. д.; только этимъ пу
темъ нельзя достигнуть полнаго и истиннаго знанія, — а это есть 
исключительный путь фактическихъ наукъ. Разумъ, дѣйствуя нор
мально, развиваетъ самопознаніе; обогащаясь свѣдѣніями, онъ от
крываетъ въ себѣ то идеальное средоточіе, къ которому все отне
сено, ту безконечную форму, которая все пріобрѣтенное употре
битъ на пластическое самовыполненіе, ту животворную монаду, ко
торая своей мощью огибаетъ около себя прямолинейный и безко
нечный путь безцѣльнаго эмпирическаго развитія и даетъ ему мѣту не 
внѣ, а внутри себя; тамъ, и только тамъ, открывается человѣку истина 
сущаго, и эта истина—онъ самъ, какъ разумъ, какъ развивающееся 
мышленіе, въ которое со всѣхъ сторонъ втекаютъ эмпирическія 
свѣдѣнія для того, чтобъ найти свое начало и свое послѣднее слово. 
Этотъ разумъ, эта сущая истина, это развивающееся самопозна
ніе,— назовите его философіей, логикой, наукой или просто чело
вѣческимъ мышленіемъ, спекулятивной эмпиріей, или какъ хотите,— 
безпрерывно превращаетъ данное эмпирическое въ ясную, свѣтлую 
мысль, усваиваетъ себѣ все сущее, раскрывая идею его. У человѣка 
для пониманія нѣтъ иныхъ категорій, кромѣ категорій разума;

помѣшало раздѣлить животныхъ на Schorophora и Namatophora, а это со
впадаетъ съ Vertebrata и Avertebrata °) Ламарка.—Л. И. Г.

°) Позвоночныя и безпозвоночныя.
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частныя науки, враждуя противъ логики, дерутся ея орудіями, даже 
переносятъ ошибки формальной логики къ себѣ *).

Странное положеніе естественныхъ наукъ относительно мы
шленія долго продолжиться не можетъ: онѣ до того богатѣютъ 
фактами, что нехотя взглядъ ихъ дѣлается яснѣе и яснѣе. Онѣ 
неминуемо должны, наконецъ, будутъ откровенно и не шутя рѣшить 
вопросъ объ отношеніи мышленія къ бытію, естествовѣдѣнія къ фи
лософіи и громко высказать возможность или невозможность вѣ
дѣнія истины, признать, что голова человѣка такъ устроена, что ей 
только л/іерещится истина, кажется такою, что она не можетъ 
вполнѣ знать или знаетъ- только субъективно, что, слѣдственно, 
знаніе человѣческое—какое-то родовое безуміе, и тогда съ Секстомъ- 
эмпирикомъ 2) должно сложить руки и, хладнокровно улыбаясь, 
сказать: «какой вздоръ все это!»—или понять все отталкивающее 
такого взгляда, понять, что разумѣніе человѣка—не внѣ природы, а 
есть разумѣніе природы о себѣ, что его разумъ есть разумъ въ 
самомъ дѣлѣ единый, истинный, такъ, какъ все въ природѣ истинно 
и дѣйствительно въ разныхъ степеняхъ, и что, наконецъ, законы 
мышленія — сознанные законы бытія, что, слѣдственно, мысль ни
сколько не тѣснитъ бытія, а освобождаетъ его; что человѣкъ не 
потому раскрываетъ во всемъ свой разумъ, что онъ уменъ и вно
ситъ свой умъ всюду, а напротивъ, уменъ оттого, что все умно; 
сознавъ это, придется отбросить нелѣпый антагонизмъ съ филосо
фіей. Мы сказали, что фактическія науки имѣли полное право отво
рачиваться отъ прежней философіи; но эта односторонняя фаза, ко
торой историческій смыслъ весьма важенъ, если не совсѣмъ мино
вала, то явно «агонизируетъ». Философія, не умѣвшая признать и 
понять эмпирію, хуже того, умѣвшая обойтись безъ нея, была хо- 
лодна> какъ ледъ, безчеловѣчно строга; законы, открытые ею, были 
такъ широки, что все частное выпадало изъ нихъ; она не могла 
выпутаться изъ дуализма и, наконецъ, пришла къ своему выходу: 
•сама пошла на встрѣчу эмпиріи, а дуализмъ смиренно сходитъ со 
•сцены въ видѣ романтическаго идеализма, явленія жалкаго, бѣд
наго, безжизненнаго, питающагося чужою кровью. Эта школа—по
слѣдняя представительница реформаціонной схоластики; она тщетно 
рвется къ чему-то иному, не досягаемому, не существующему, къ 
прекраснымъ дѣвамъ безъ тѣла, къ горячимъ объятіямъ безъ рукъ,

9 Такъ отвлеченныя силы, причины, поляризація, оттолкновеніе и при
тяженіе,—все это въ физику перешло изъ логики, изъ математики, и, разу
мѣется, взятое безъ критики, безъ связи, утратило настоящій смыслъ свой. 

Д. И. Г.
2) Греческій ученый, врачъ и философъ III вѣка.
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къ чувствамъ безъ груди... и о ней скоро скажутъ, какъ о безум
ной Козлова:

Ждала, ждала,
Не дождалась и умерла!

Мыслители и натуралисты начинаютъ понимать, что имъ другъ 
безъ друга нѣтъ выхода. Они часто, не зная того, встрѣчаются въ глав
ныхъ основаніяхъ своихъ, останавливаются на тѣхъ же вопросахъ: 
что же мѣшаетъ имъ вполнѣ объясниться? Лѣнь, готовыя понятія, 
предразсудки, идущіе изъ рода въ родъ и равно сильные съ обѣихъ 
сторонъ. Предразсудки—великая цѣпь, удерживающая человѣка въ 
опредѣленномъ, ограниченномъ кружкѣ окостенѣлыхъ понятій; ухо 
къ нимъ привыкло, глазъ присмотрѣлся, и нелѣпость^ пользуясь 
правами давности, становится общепринятою истиной. Стоитъ ли 
разбирать ее? Покойнѣе безъ думы, безъ обсуживанія повторять 
унаслѣдованныя сужденія, можетъ быть, въ свое время относительно 
справедливыя, но пережившія свою истину. Цеховые' ученые и фило
софы пріобрѣтаютъ извѣстный кругъ понятій, извѣстную рутину, 
изъ которой не могутъ выйти. Учениками еще принимаютъ они 
на вѣру основныя начала и никогда не думаютъ болѣе объ нихъ: 
они увѣрены, что покончили съ ними, что это—азбука, на которую 
смѣшно и не нужно обращать вниманія. Изъ поколѣнія въ поко
лѣніе передаются схоластическія опредѣленія, раздѣленія, термины 
и сбиваютъ чистый и прямой смыслъ начинающаго, закрывая ему 
надолго,—часто навсегда—возможность отдѣлаться отъ нихъ. Не ду
майте, что одни ограниченные умы платятъ дань предразсудкамъ 
своей касты,—совсѣмъ нѣтъ! Когда Гете открылъ, описалъ, нари
совалъ человѣческую междучелюстную кость, знаменитый Камперъ 
сказалъ ему: «Все это прекрасно, но, вѣдь, os intermaxillare а) не 
существуетъ въ человѣческой челюсти». Разсказывая это, Гете не 
вытерпѣлъ, чтобъ не присовокупить 3): «Можетъ быть, назовутъ 
юношеской заносчивостью, когда непосвященный ученикъ осмѣли
вается противорѣчить записному мастеру своего дѣла и старается 
доказать, что онъ вопреки ему правъ; но многолѣтніе опыты на
учили меня иначе понимать. Вѣчно повторяемыя фразы костенѣютъ 
въ умѣ, наконецъ, дѣлаются неподвижными убѣжденіями, и органы 
воззрѣнія становятся тупы... Бывали примѣры, что отличные люди 
въ своемъ ремеслѣ (Handwerk) иной разъ сворачивали нѣсколько

Ч Петръ, голландскій натуралистъ.
2) Междучелюстная кость.
3) «Göthe’s Werke», Т. хххѵі, zur Osteologie etc.—Л. И. Г. 
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съ торной колеи, но главной дороги они никогда не покидаютъ; 
они боятся новыхъ путей; имъ, все-таки, кажется вѣрнѣе держаться 
стараго». «Свѣжій человѣкъ», говоритъ онъ въ другомъ мѣстѣ, «не 
закупленъ; его здоровый глазъ сразу можетъ увидѣть то, чего при
глядѣвшійся не видитъ болѣе». Сверхъ этого подчиненія себя при
вычкѣ и давно принятому, натуралистовъ останавливаетъ, задержи
ваетъ странное понятіе о личномъ правѣ въ наукѣ: они истину 
изобрѣтаютъ такъ, какъ снаряды. Жоффруа Сентъ-Илеръ, геніаль
ный человѣкъ, безъ всякаго сомнѣнія, чувствовалъ яснѣе другихъ 
потребность опереть естествовѣдѣніе на болѣе твердыхъ основа
ніяхъ; онъ добирался до построяющей идеи, до всеобщаго типа, до 
единства въ многоразличіи естественныхъ произведеній и проч. Но, 
замѣтьте, онъ все это хотѣлъ сдѣлать помимо родового мышленія 
человѣчества; онъ воображалъ, что онъ самъ лично выдумаетъ все 
это, требовалъ привилегіи на открытіе. Подобно ему, каждый мы
слящій естествоиспытатель придумываетъ отъ себя начало, беретъ 
въ основу нѣсколько мыслей, ему особенно нравящихся, проводитъ 
ихъ черезъ всю книгу,—и теорія готова. Совершенная отрѣзанность 
естествовѣдѣнія и философіи часто заставляетъ цѣлые годы тру
диться для того, чтобъ приблизительно открыть законъ, давно 
извѣстный въ другой сферѣ, разрѣшить сомнѣніе, давно разрѣшен
ное: трудъ и усиліе тратятся для того, чтобъ во второй разъ 
открыть Америку,—для того, чтобъ проложить тропинку тамъ, гдѣ 
есть желѣзная дорога. Вотъ плодъ раздробленія наукъ, этого фео
дализма, окапывающаго каждую полоску земли валомъ и чеканя
щаго свою монету за нимъ. Философъ знать не хочетъ факты, ки
чится невѣдѣніемъ практическихъ интересовъ и какъ только нач
нетъ изъ своихъ всеобщихъ законовъ снисходить къ частности, 
т.-е. къ дѣйствительности, теряется; эмпирикъ—наоборотъ.

Однакоже, съ начала нашего вѣка начало раздаваться слово 
примиреніе; оно раздавалось не даромъ: туманъ начинаетъ падать. 
Разсказъ главныхъ событій этого замиренія будетъ предметомъ 
•будущихъ писемъ; теперь только нѣсколько словъ вообще.

Къ концу XVIII вѣка въ тиши кабинетовъ, въ головахъ мы
слителей готовился такой же грозный и сильный переворотъ, какъ 
въ мірѣ политическомъ. Состояніе умовъ было страшно: все кру
гомъ рушилось — общественный бытъ, понятія о добрѣ и злѣ, до
вѣріе къ природѣ, къ человѣку, къ вѣрѣ и—вмѣсто утѣшенія 
критическая философія и скептическій эмпиризмъ. Два невѣрія, 
два скептицизма, — и развалины кругомъ. Критическая философія 
■нанесла страшный ударъ идеализму; сколько ни боролся противъ 
•него эмпиризмъ, идеализмъ устоялъ; но вышелъ человѣкъ изъ среды 
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его и тяжелымъ ударомъ поставилъ его на краю гроба* Великъ 
былъ этотъ человѣкъ въ своей безпощадной, неподкупной логикѣ; 
распаденіе его съ догматизмомъ было глубоко, обдуманно; онъ 
искалъ одной истины и не останавливался ни передъ чѣмъ; онъ по
ставилъ’ эти страшные кавдинскіе фуркулы, называемые антино
міями, и хладнокровно прогналъ подъ нихъ святѣйшія достоянія 
мысли человѣческой. Вполнѣ воскреснуть идеализму послѣ Канта 
было невозможно,—развѣ въ какихъ-нибудь частныхъ, абнормаль- 
ныхъ явленіяхъ; все склонилось передъ геніальной мощью его. Но 
воззрѣніе это тяжко; была сильна стоическая грудь Фихте,Udo и 
та не могла его вынести; невозможность безусловнаго знанія клала 
непереходимую грань между человѣкомъ и истиной. Отъ такого 
воззрѣнія можно сойти съ ума, впасть въ отчаяніе. Гердеръ, Якоби 
старались спасти отъ кантовскаго кораблекрушенія идеи, имъ милыя 
и дорогія, но чувство—дурной оплотъ въ логическомъ бою; нако
нецъ, нашлась адамантовая грудь, спокойно и безшумно противо
поставившая критической философіи свой глубокій реализмъ,—это 
былъ Гете. Онъ былъ одаренъ въ высшей степени прямымъ взгля
домъ на вещи; онъ зналъ это и на все смотрѣлъ сал/іъ; онъ не 
былъ школьный философъ, цеховый ученый, онъ былъ мыслящій 
художникъ; въ немъ первомъ возстановилось дѣйствительно истин
ное отношеніе человѣка къ міру, его окружающему; онъ собою 
далъ естествоиспытателямъ великій примѣръ. Безъ всякихъ даль
нихъ приготовленій онъ сразу бросается in medias res1); тутъ онъ 
эмпирикъ, наблюдатель; но смотрите, какъ растетъ, развивается 
изъ его наглядки понятіе даннаго предмета, какъ оно развертывается, 
опертое на свое бытіе, и какъ въ концѣ раскрыта мысль всеобъем
лющая, глубокая. Прочитайте его «Metamorphose der Pflanzen», про
читайте его остеологическія статьи, и вы разомъ увидите, что та
кое реальное, истинное пониманіе природы, что такое спекулятив
ная эмпирія 3). Для него мысль и природа—aus einem Guss «Oben 
die Geister und unten der Stein» 3), для него природа—жизнь, та же 
жизнь, которая въ немъ, и потому она ему понятна, и, болѣе того,, 
она звучна въ немъ и сама повѣствуетъ намъ свою тайну. Вслѣдъ 
за нимъ, изъ среды отвлеченной науки раздался голосъ, опредѣт 
лявшій истину единствомъ бытія и мышленія; онъ обращалъ фило
софію къ природѣ, какъ къ необходимому дополненію, какъ къ 
своему зеркалу. Торжественно было зрѣлище возвращающагося на

*) Въ гущу вещей.
2) Прилагаю ко второму письму маленькую статейку Гете, писанную 

оз 1780 году.—А. И. Г.
3) Одно и то же: вверху духи, внизу камень.
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землю человѣчества въ лицѣ передовыхъ людей своихъ,—въ лицѣ 
поэта-мыслителя и мыслителя-поэта, склонявшихся на родную грудь 
общей матери. Это было разомъ возвращеніе блуднаго сына и спа
сеніе метафизика изъ ямы,

Шеллингъ, какъ Виргилій Данту, только указалъ дорогу, но 
такъ указьшаетъ и такимъ перстомъ одинъ геній. Шеллингъ при
надлежитъ къ тѣмъ великимъ и художественнымъ натурамъ, кото
рыя непосредственно, инстинктуально, вдохновенно овладѣваютъ 
истиной. Въ немъ всегда что-то было родное Платону и Якову 
Бёму. Этотъ процессъ вѣдѣнія — тайна генія, а не науки; тайны 
этой онъ передать не можетъ, такъ, какъ художникъ не можетъ 
передать акта творчества; но вдохновенный языкъ его вызываетъ 
къ истинѣ и къ пониманію, основываясь на предшествующемъ со
чувствіи человѣка къ истинѣ. Шеллингъ—vates *) науки. Гете со
знавалъ себя такимъ, какимъ онъ былъ; онъ въ письмахъ къ Шил
леру говоритъ, что у него нѣтъ никакой способности наукообразно 
развить свои мысли; онъ учитъ на дѣлѣ, онъ до высочайшей сте
пени практиченъ, онъ умѣетъ спускаться въ подробности, не теряя 
общаго. Шеллингъ, напротивъ, считалъ себя, по превосходству, фи
лософскою, спекулятивною натурою и потому живое свое сочувствіе 
и предвѣдѣніе старался заморить схоластическою формою; онъ по
бѣдилъ въ себѣ идеализмъ не на дѣлѣ, а только на словахъ. Его 
не практическая, не реальная натура всего яснѣе видна изъ того, что 
онъ, занимаясь по преимуществу философіей природы, никогда не 
занялся положительнымъ изученіемъ какой-либо отрасли естествен
ныхъ наукъ. Его эрудиція огромна, но онъ знаетъ энциклопедію 
естествовѣдѣнія, онъ—геніальный дилетантъ. Гете, напримѣръ, спе
ціалистъ, когда это нужно,—ученикъ въ анатомическомъ театрѣ, 
наблюдатель, рисовальщикъ: онъ работалъ, дѣлалъ опыты, изучалъ 
практически цѣлые годы остеологію; онъ зналъ, что безъ спеціаль
ности общая теорія все будетъ отзываться идеализмомъ; что соб
ственный взглядъ въ естествовѣдѣніи то же, что чтеніе источни
ковъ въ исторіи; оттого онъ вдругъ, внезапно открываетъ цѣлый 
міръ, совершенно новую сторону своего предмета. Эмпирики ни
когда не отрекались отъ Гете: всѣ великія мысли его приняты ими, 
оцѣнены 2); а Шеллинга, протягивавшаго имъ руку философіи, они 
не поняли и не признали. Натуралисты, послѣдователи Шеллинга, 
взяли формальную сторону его ученія; духъ, вѣющій въ его писа-

х) Прорицатель.
2) Напримѣръ, его мысль о томъ, что черепъ есть развитіе позвон

ковъ; его превращеніе частей растенія, os intermaxillare и сотни замѣтокъ 
остеологическихъ. См. у Жоффруа Сентъ-Ил ера, Де-Кандоля и проч.—Ä. И. Г. 
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ніяхъ, не былъ ими схваченъ; они не умѣли раздуть искры глубо
каго созерцанія, разсѣянныя у него вездѣ, въ свѣтлую струю пла
мени. Нѣтъ, они соорудили изъ его воззрѣнія какое-то странное 
зданіе метафизико-сентиментальное; схоластическая сухость соче
талась у нихъ съ чисто-нѣмецкой гемютлихкейтъ. Не то, чтобъ 
они наукообразно или систематически изложили по началамъ Шел
линга философію природы: они взяли двѣ-три общія формулы, сухія 
и отвлеченныя, и на нихъ прикидывали всѣ явленія, всю вселенную. 
Эти формулы—точно мѣра въ рекрутскихъ присутствіяхъ: кто бы 
ни взошелъ въ нее, выйдетъ солдатомъ. Даже тѣ изъ натурфило
софовъ, которые принесли много пользы фактической части своей 
науки, не избѣгли ни формализма, ни сентиментальности. Возь
мите, напримѣръ, Каруса: онъ сдѣлалъ бездну пользы физіологіи, 
но что онъ пишетъ въ своихъ общихъ взглядахъ, въ введеніяхъ? 
Что за разглагольствованіе, что за мысли! Жалѣешь, что дѣльный 
человѣкъ такъ компрометируется. Выше ихъ всѣхъ стоитъ Окенъ 1), 
но и его нельзя совершенно изъять. Въ природѣ Окена неловко и 
тѣсно и, сверхъ того, не менѣе догматизма, какъ у другихъ; видна 
широкая и многообъемлющая мысль, но въ томъ-то и вина Окена, 
что она видна, какъ мысль: природа какъ будто употреблена имъ 
для того, чтобъ подтвердить ее. Естествовѣдѣніе Окена явилось съ 
нѣмецкимъ притязаніемъ на безусловное значеніе, на оконченную 
архитектонику. Вспомните замѣчаніе, сдѣланное нами выше, что 
идеализмъ дѣлается недоступенъ ничему, кромѣ своей idée fixe; 
онъ не уважаетъ настолько фактическій міръ, чтобъ покоряться 
его возраженіямъ.

Не помню, гдѣ и когда я читалъ какую-то статью Эдгара 
Кинё 2) о нѣмецкой философіи; статья не очень важная, но въ ней 
было премилое сравненіе нѣмецкой философіи съ французской ре
волюціею. Кантъ—Мирабо, Фихте—Робеспьеръ, а Шеллингъ — На
полеонъ; вообще, это сравненіе не чуждо нѣкоторой вѣрности: я 
самъ готовъ сравнить Шеллинга съ Наполеономъ, только обратно 
Эдгару Кинё: ни имперія Наполеона, ни философія Шеллинга устоять 
не могли—и по одной причинѣ: ни то, ни другое не было вполнѣ 
организовано и не имѣло въ себѣ твердости ни отрѣзаться отъ 
прошлыхъ односторонностей, ни итти до крайняго послѣдствія. На- 
поленъ и Шеллингъ явились міру, провозглашая примиреніе противо
положностей и снятіе ихъ новымъ порядкомъ вещей. Во имя этого 
новаго порядка вещей признали Бонапарте императоромъ; пушеч-

Ч Лоренцъ, естествоиспытатель, натурфилософъ.
2) Франц, историкъ и поэтъ.
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ный дымъ не помѣшалъ, наконецъ, разглядѣть, что Наполеонъ 
остался въ душѣ человѣкомъ прошедшаго. Историческій маскарадъ 
à la Charlemagne х), въ которомъ Наполеонъ одѣлся очень не къ 
лицу, окруженный своими герцогами-солдатами, была intermedia 
buffa 2), за которой слѣдовало Ватерлоо съ настоящимъ герцогомъ 
во главѣ. Шеллингъ въ своей области поступалъ такъ, какъ На
полеонъ: онъ обѣщалъ примиреніе мышленія и бытія, но, провоз
гласивъ примиреніе противоположныхъ направленій въ высшемъ един
ствѣ, остался идеалистомъ въ то время, какъ Окенъ учреждалъ 
шеллинговское управленіе надъ всей природой и «Изида» 3)—«Мо
нитеръ» 4) натурфилософіи—громко возвѣщала свои побѣды. Шел
лингъ одѣвался въ Якова Бёма и начиналъ задумывать реакцію са
мому себѣ для того, между прочимъ, чтобъ не сознаться, что онъ 
обойденъ. Шеллингъ вышелъ вверхъ ногами поставленный Бёмъ, 
такъ, какъ Наполеонъ—вверхъ ногами поставленный Карлъ Вели
кій. Это худшее, что можетъ быть, потому что чрезвычайно смѣшно. 
Яковъ Бёмъ, полный мистическаго созерцанія, выходитъ во всѣ сто
роны къ глубокому философскому воззрѣнію, и если его языкъ 
труденъ и заключенъ въ схоластико-мистической терминологіи, тѣмъ 
удивительнѣе геніальность его, что онъ умѣлъ этимъ неловкимъ 
языкомъ высказать великое содержаніе своей мысли; живя въ на
чалѣ XVI столѣтія, онъ имѣлъ твердость не останавливаться на 
буквѣ, имѣлъ мужество принимать консеквенціи, страшныя для бояз
ливой совѣсти того вѣка; мистицизмъ не только не подавлялъ его 
мощнаго разума, но окрылялъ его. Шеллингъ, совсѣмъ напротивъ, 
сдѣлалъ опытъ отъ глубокаго наукообразнаго воззрѣнія спуститься 
къ мистическому сомнамбулизму,—мысль задѣлать въ іероглифъ. 
Слѣдствіе этого было очень печальное: люди истинно религіозные 
и люди не религіозные отреклись отъ него и уступили ему маленькую 
Эльбу въ берлинскомъ университетѣ. Окенъ остался одинъ съ 
«Изидой». Неудачная борьба съ естествоиспытателями, ихъ непріят
ная манера возражать фактами сдѣлали его капризнымъ, ожесто
чили. Онъ неохотно говоритъ съ иностранцами о своей системѣ; 
онъ пережилъ эпоху полной славы ея и развѣ въ тиши готовитъ 
что-нибудь... Надобно надѣяться, по крайней мѣрѣ, что онъ не по
пробуетъ писать зоологію стихами, какъ, было, придумалъ Шел
лингъ для своей теоріи. Всѣ успѣхи въ естествовѣдѣніи соверша-

‘) Подъ Карла Великаго.
2) Комическій дивертисментъ.
8) Нѣмецкій журналъ.
4) Moniteur — «Вѣстникъ»; такъ называлась одно время офиціальная 

газета во Франціи.
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лись внѣ натурфилософіи. Эмпирики не довѣряли ей, боялись ея 
труднаго языка, ея общихъ взглядовъ, ея практическаго настроенія, 
ея восторженной сентиментальности. Кювье предостерегалъ Париж
скую академію наукъ отъ зарейнскихъ теорій; Кузенъ еще ради
кальнѣе предостерегалъ своими лекціями отъ распространенія во 
Франціи идеализма. Впрочемъ, французы одарены такимъ вѣрнымъ 
взглядомъ на вещи, что ихъ нельзя сбить съ толку. Они скоро пой
мутъ германскую науку. Будьте увѣрены: не тупость французовъ 
причиною, что германская наука не переплывала Рейна.

Первый примѣръ наукообразнаго изложенія естествовѣдѣнія 
представляетъ Гегелева «Энциклопедія». Его строгое, твердо-прове
денное воззрѣніе почти современно Шеллингу (онъ читалъ въ пер
вый разъ философію природы въ 1804 году, въ Іенѣ); имъ замы
кается блестящій рядъ мыслителей, начавшійся Декартомъ и Спи
нозою. Гегель показалъ предѣлъ, далѣе котораго германская наука 
не пойдетъ; въ его ученіи явнымъ образомъ содержится выходъ не 
токмо изъ него, но вообще изъ дуализма и метафизики. Это было 
послѣднее, самое мощное усиліе чистаго мышленія, до того вѣрное 
истинѣ и полное реализма, что, вопреки себѣ, оно безпрестанно и 
вездѣ перегибалось въ дѣйствительное мышленіе. Строгія очертанія, 
гранитныя ступени энциклопедіи не стѣсняютъ содержанія, такъ,, 
какъ бортъ корабля не мѣшаетъ взору погружаться въ безконеч
ность моря. Правда, логика у Гегеля хранитъ свое притязаніе на 
неприкосновенную власть надъ другими сферами, на единую, всему 
довлѣющую полноту; онъ какъ-будто забываетъ, что логика <—по
тому именно не жизненная полнота, что она ее побѣдила въ себѣ, 
что она отвлеклась отъ временнаго: она отвлеченна, потому что 
въ нее вошло одно вѣчное; она отвлеченна, потому что абсолютна; 
она—знаніе бытія, но не бытіе; она выше его, и въ этомъ ея одно
сторонность. Если-бъ природѣ достаточно было знать,—какъ под
часъ вырывается у Гегеля,—то, дойдя до самопознанія, она сняла бы 
свое бытіе, пренебрегла бы имъ; но ей бытіе такъ же дорого, какъ 
знаніе: она любитъ жить, а жить можно только въ вакхическомъ 
круженіи временнаго; въ сферѣ всеобщаго шумъ и плескъ жизни 
умолкъ; геній человѣчества колеблется между этими противополож
ностями; онъ, какъ Харонъ, безпрестанно перевозитъ изъ времен
ной юдоли въ вѣчную; эта переправа, это колебаніе — исторія, и 
вб ней собственно все дѣло, а совсѣмъ не въ томъ, чтобъ пере
ѣхать на ту сторону и жить въ отвлеченныхъ и всеобщихъ об
ластяхъ чистаго мышленія. Не только самъ Гегель понималъ это, 
но Лейбницъ, полтора вѣка назадъ, говорилъ, что монада безвре
меннаго, конечнаго бытія расплывается въ безконечность при пол-
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ной невозможности опредѣлиться, удержать себя: Гегель всею ло
гикою достигаетъ до раскрытія, что безусловное есть подтвержденіе 
единства бытія и мышленія. Но какъ дойдетъ до дѣла, тотъ же- 
Гегель, какъ и Лейбницъ, приноситъ все временное, все сущее на. 
жертву мысли и духу; идеализмъ, въ которомъ онъ былъ воспи
танъ, который онъ всосалъ съ молокомъ, срываетъ его въ одно
сторонность, казненную имъ самимъ, и онъ старается подавить 
духомъ, логикою природу; всякое частное произведеніе ея готовъ, 
считать призракомъ, на всякое явленіе смотритъ свысока.

Гегель начинаетъ съ отвлеченныхъ сферъ для того, чтобъ 
дойти до конкретныхъ; но отвлеченныя сферы предполагаютъ кон
кретное, отъ котораго онѣ отвлечены. Онъ развиваетъ безуслов
ную идею и, развивъ ее до самопознанія, заставляетъ ее раскрыться* 
временнымъ бытіемъ; но оно уже сдѣлалось не нужнымъ, ибо по
мимо его совершенъ тотъ подвигъ, къ которому временное назна
чалось. Онъ раскрылъ, что природа, что жизнь развивается по за
конамъ логики; онъ фаза въ фазу прослѣдилъ этотъ параллелизмъ,— 
и это ужъ не Шеллинговы общія замѣчанія, рапсодическія, не свя
занныя, а цѣлая система, стройная, глубокомысленная, рѣзанная на 
мѣди, гдѣ въ каждомъ ударѣ отпечатлѣлась гигантская сила. Но< 
Гегель хотѣлъ природу и исторію, какъ прикладную логику, а не
логику, какъ отвлеченную разумность природы и исторіи. Вотъ, 
причины, почему эмпирическая наука осталась такъ же хладно
кровно глуха къ энциклопедіи Гегеля, какъ къ диссертаціямъ Шел
линга. Нельзя отрицать глубокаго смысла и вѣрнаго взгляда этихъ, 
жалкихъ эмпириковъ, надъ которыми такъ заносчиво издѣвался: 
идеализмъ. Эмпирія была открытой протестаціей, громкимъ возра
женіемъ противъ идеализма, — такою она и осталась: чтб ни дѣ
лалъ идеализмъ,—эмпирія отражала его. Она не уступила шагу х). 
Когда Шеллингъ проповѣдывалъ свою философію, большая часть, 
философовъ думала, что время сочетанія науки мышленія съ поло
жительными науками настало; эмпирики молчали. Философія Ге
геля совершила это примиреніе въ логикѣ, приняла его въ основу 
и развила черезъ всѣ обители духа и природы, покоряя ихъ ло
гикѣ,—эмпиризмъ продолжалъ молчать. Онъ видѣлъ, что прароди
тельскій грѣхъ схоластики не совершенно стертъ еще. Безъ со
мнѣнія, Гегель поставилъ мышленіе на той высотѣ,, что нѣтъ воз
можности послѣ него сдѣлать шагъ, не оставивъ совершенно за.

*5 Нужно ли повторять, что эмпиризмъ въ крайностяхъ своихъ не
лѣпъ, что его ползанье на четверенькахъ такъ же смѣшно, какъ нетопырьи 
полеты идеализма: одна крайность вызываетъ всегда такую же крайность, 
съ противоположной стороны.—А. И. Г.
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собою идеализма; но шагъ этотъ не сдѣланъ, и эмпиризмъ хладно
кровно ждетъ его; зато, если дождется, посмотрите, какая новая 
жизнь разольется по всѣмъ отвлеченнымъ сферамъ человѣческаго 
вѣдѣнія! Эмпиризмъ, какъ слонъ, тихо ступаетъ впередъ, зато уже 
ступитъ хорошо.

Смѣшно винить не только Гегеля, но и Шеллинга, что они, 
сдѣлавъ такъ много, не сдѣлали еще больше; это была бы истори
ческая неблагодарность. Однако, нельзя же не сознаться, что какъ 
Шеллингъ не дошелъ ни до одного вѣрнаго послѣдствія своего воз
зрѣнія, такъ Гегель не дошелъ до всѣхъ откровенныхъ и прямыхъ 
результатовъ своихъ началъ impliciter -1),—въ немъ всѣ они предсу
ществуютъ,—все сдѣланное послѣ Гегеля состоитъ только въ раз
витіи того, что не развито у него. Гегель понималъ дѣйствительное 
отношеніе мышленія къ бытію, но понимать не значитъ вполнѣ 
отречься отъ стараго: оно остается въ нравахъ, въ языкѣ, въ при
вычкѣ. Путями отвлеченій онъ понялъ свою отвлеченность и удовлет
ворился этимъ пониманіемъ. Никто изъ рожденныхъ въ плѣну 
египетскомъ не вошелт? въ обѣтованную землю, потому что въ ихъ 
крови оставалось нѣчто невольническое: Гегель своимъ геніемъ, 
мощью своей мысли подавлялъ египетскій элементъ, и онъ остался 
у него больше дурною привычкою; Шеллингъ же былъ подавленъ 
имъ. Гете не подавлялъ и не былъ подавленъ!

Но пора заключить мое длинное посланіе.
Признаюсь откровенно, что, принимаясь писать къ вамъ, я 

не сообразилъ всей трудности вопроса, всей бѣдности силъ и зна
ній, всей отвѣтственности приняться за него. Начавъ, я увидѣлъ, 
ясно, что не въ состояніи исполнить задуманнаго; однако, не бро
саю пера. Если я не могу сдѣлать то, что хотѣлъ,—буду доволенъ 
тѣмъ, если сумѣю возбудить любопытство узнать ясно и въ связи 
то, о чемъ разскажу рапсодически и бѣдно. Польза отъ такого 
рода Vorstudien а), какъ эти письма, только приготовительная; она 
знакомитъ общимъ образомъ съ главными вопросами современной 
науки, устраняя ложныя и невѣрныя мнѣнія, обветшалые предраз
судки и дѣлаетъ доступнѣе науку. Наука кажется трудною не по
тому, чтобъ она была въ самомъ дѣлѣ трудна, а потому, что иначе 
не дойдешь до ея простоты, какъ пробившись сквозь тьму темъ 
готовыхъ понятій, мѣшающихъ прямо видѣть. Пусть входящіе впе
редъ знаютъ, что весь арсеналъ ржавыхъ и негодныхъ орудій, до
ставшихся намъ по наслѣдству отъ схоластики, негоденъ, что на-

*) Скрытно.
2) Предварительное изученіе.
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добно пожертвовать внѣ науки составленными воззрѣніями, что, 
не отбросивъ всѣ полулжи, которыми для понятности облекаютъ 
полуистинЫ) нельзя войти въ науку, нельзя дойти до цѣлой истины.

Что касается до главныхъ основаній, они не мои: они при
надлежатъ современному воззрѣнію на науку и тѣмъ сильнымъ 
органамъ, которыми оно оглашается. Мое—только изложеніе и до
брая воля. Одинъ принцъ, эмигрантъ, раздавая, помнится, въ Ми
тавѣ, табакерки и перстни, присланные ему императрицей Екате
риной, присовокуплялъ: «De ma part ce n’est que le mouvement du 
bras et la bonne volonté» x)—я повторяю вамъ его слова а).

ПИСЬМО ВТОРОЕ.

Наука и природа — феноменологія мышленія.

Начнемъ ab ovo 3). На это есть причины очень достаточныя; 
позвольте указать ихъ. Для того, чтобъ понять, съ какимъ логи
ческимъ моментомъ развитія науки встрѣчается естествовѣдѣніе въ

]) «Съ моей стороны—здѣсь только движеніе руки и добрая воля».
2) Можетъ быть, не вовсе излишнимъ будетъ обратить вниманіе читате

лей, что слова: «идеализмъ», «метафизика«, «отвлеченіе», «теорія» принимаемы 
были въ томъ крайнемъ значеніи, гдѣ они ложны, исключительны. Если эти 
слова принять въ смыслѣ болѣе общемъ, взятомъ не изъ историческаго опредѣ
ленія, если имъ подсунуть опредѣленія идеальныя, выйдетъ не то; но я прошу 
тогда вспомнить, что я ихъ не въ томъ смыслѣ принимаю; для меня эти 
слова—лозунги, знамена односторонняго направленія, указывающія сразу 
больное мѣсто. Разумѣется, Аристотель не въ этомъ смыслѣ употреблялъ 
слово «метафизика»; всякаго человѣка, разсматривающаго природу, не какъ 
съѣстной припасъ, а какъ нѣчто познаваемое, можно назвать метафизи
комъ, такъ, какъ всякаго мыслящаго — идеалистомъ. Я счелъ обязанностію 
сказать, въ какихъ предѣлахъ приняты мною эти слова. Если они не нра
вятся, пусть читатель замѣнитъ ихъ другими—le fond de Іа chose °) остается 
то же, а мнѣ только въ немъ и дѣло. Еще одно замѣчаніе: Гегелево воз
зрѣніе не принято и неизвѣстно въ положительныхъ наукахъ; о методѣ его 
едва знаютъ во Франціи, но тѣмъ не менѣе гегелизмъ имѣлъ большое влія
ніе на естествовѣдѣніе,—вліяніе, котораго источникъ натуралисты не могутъ 
узнать, но которое очевидно и въ Либихѣ, и въ Бурдахѣ, и въ Распайлѣ 
и во многихъ другихъ, хотя большая часть ихъ отречется, навѣрное, отъ 
сказаннаго нами. Они сами не знаютъ, какъ приняли въ себя изъ окружаю
щей среды то направленіе, въ которомъ ведутъ науку. Постараюсь въ одномъ 
изъ послѣдующихъ писемъ доказать сказанное здѣсь.—А. И, Г.

3) Съ самаго начала.

°) Суть дѣла. 
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современности, недостаточно упомянуть коротко нѣсколько поло
женій самыхъ рѣзкихъ, самыхъ крайнихъ, нѣсколько началъ, до ко
торыхъ выработалась современная наука, нѣсколько выводовъ, въ 
которыхъ она сосредоточилась. Ничто не сдѣлало и не дѣлаетъ 
болѣе вреда философіи, какъ выкраденные результаты безъ связи, 
формально принимаемые, лишенные смысла и повторяемые съ произ
вольнымъ толкованіемъ. Слова не до такой степени вбираютъ въ 
себя все содержаніе мысли, весь ходъ достиженія, чтобъ въ сжа
томъ состояніи конечнаго вывода навязывать каждому истинный и 
вѣрный смыслъ свой; до него надобно дойти; процессъ развитія 
снятъ, скрытъ въ конечномъ выводѣ; въ немъ высказывается только, 
въ чемъ главное дѣло; это своего рода заглавіе, поставленное въ 
концѣ: оно въ своемъ отчужденіи отъ цѣлаго организма безполезно 
или вредно. Что пользы человѣку, не знающему алгебры, въ урав
неніи какой-нибудь линіи, несмотря на то, что въ этомъ уравненіи 
все есть: и ея законъ, и построеніе, и всѣ возможные случаи; но 
они есть только для того, кто знаетъ, какъ вообще составляются 
уравненія,—словомъ, для человѣка, которому скрытый въ формулѣ 
путь извѣстенъ, которому каждый знакъ напоминаетъ извѣстный 
■порядокъ понятій — въ общей формулѣ заключена вся истина, но 
общая формула не есть та органика, въ которой истина свободно 
развивается; совсѣмъ напротивъ, она сжимается въ ней, сосредо
точивается. Зерно представляетъ такого рода сосредоточеніе ра
стенія*: никто зерна не принимаетъ за растеніе, никто не садится 
подъ тѣнь дубоваго желудя, хотя онъ содержитъ въ себѣ болѣе, 
нежели цѣлый дубъ—рядъ прошедшихъ дубовъ да рядъ будущихъ. 
Есть случай, въ которомъ можно допустить употребленіе резуль
татовъ безъ поясненія ихъ смысла,—именно, когда предшествуетъ 
.достовѣрность, что подъ одними и тѣми же словами разумѣются 
одни и тѣ же понятія, что есть общепринятое, впередъ идущее, ко
торое связуетъ говорящаго и слушающаго; въ переходныя эпохи 
такую достовѣрность можно имѣть, только говоря съ близкими 
-друзьями. Всего чаще говорящій во имя науки мечтаетъ, что весь 
•процессъ, который для него явно скрывается за формальнымъ вы
раженіемъ, извѣстенъ слушающему и идетъ далѣе, въ то время., 
какъ у каждаго идутъ впередъ или личныя мнѣнія, или повѣрья, и 
высказанное слово будитъ въ немъ не умственную самодѣятельность 
•а именно эти косные и обветшалые предразсудки. Поэтому прошу не 
сѣтовать за то, что начинаю съ опредѣленія науки и съ общаго 
обзора ея развитія.

Дѣло науки—возведеніе всего сущаго въ мысль. Мышленіе 
-стремится понять, усвоить внѣ сущій предметъ и съ перваго при
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ступа начинаетъ отрицать то, что его дѣлаетъ внѣшнимъ, другимъ, 
противоположнымъ мысли, то есть отрицаетъ непосредственность 
предмета, обобщаетъ его и имѣетъ уже съ нимъ дѣло, какъ съ все
общимъ: такимъ оно старается его понять. Понять предметъ зна
читъ раскрыть необходимость его содержанія, оправдать его бытіе, 
его развитіе; понятое необходимымъ и разумнымъ не есть чуждое 
намъ: оно сдѣлалось ясною мыслью предмета; мысль сознанная и 
понятая принадлежитъ намъ и сознается нами, потому что она 
разумна и человѣкъ разуменъ, а разумъ одинъ т). Неразумное не
понятно для насъ, но его и понимать не стоитъ труда: оно необ
ходимо оказывается не существеннымъ, не истиннымъ; оно обнару
живается такимъ (говоря школьнымъ языкомъ), чего доказать нельзя, 
ибо доказательство только и состоитъ въ раскрытій необходимости 
предмета, указывающей на разумность его; что. разумно, то при
знано человѣкомъ; другого критеріума человѣкъ не ищетъ; опра
вданіе разумомъ—послѣдняя безапелляціонная инстанція. Само со
бою разумѣется, что мысль предмета не есть исключительно лич
ное достояніе мыслящаго: не онъ вдумалъ ее въ дѣйствительность, 
она имъ только сознана; она предсуществовала, какъ скрытый ра
зумъ, въ непосредственномъ бытіи предмета, какъ его во времени 
и пространствѣ обличенное право существованія, какъ на дѣлѣ, фак
тически исполненный законъ, свидѣтельствующій о своемъ нераз
рывномъ единствѣ съ бытіемъ. Мышленіе освобождаетъ существую
щую во времени и пространствѣ мысль въ болѣе соотвѣтствующую 

ей среду сознанія; оно, такъ сказать, будитъ ее отъ усыпленія, въ 
которое она еще погружена, облеченная плотью, существуя однимъ 
бытіемъ; мысль предмета освобождается не въ немъ: она освобо
ждается безтѣлесною, обобщенною, побѣдившею частность своего 
явленія въ сферѣ сознанія, разума всеобщаго. Предметное суще
ствованіе мысли, воскреснувшей въ области разума и самопознанія, 
продолжается по-прежнему'во времени и пространствѣ; мысль по-

х) Нѣсколько разул/іовв—такое безсмысліе, которое человѣческое во
ображеніе не только понять, но и представить не можетъ. Если мы примемъ, 
напр., два разума, то истинное для одного будетъ ложью для другого—иначе 
они не разные; съ тѣмъ вмѣстѣ оба разума имѣютъ право считать каждый 
свою истину истинной, и это право признано нами въ признаніи двухъ ра
зумовъ; если мы. скажемъ, что одинъ только понимаетъ истину, тогда дру
гой разумъ будетъ безуміе, а не разумъ. Два различные разума, обладаю
щіе различными истинами, напоминаютъ тѣ унизительные случаи, когда двое 
присягаютъ, одинъ противоположно другому. Разное пониманіе предмета не 
значитъ, что разумы разные, а, во-первыхъ, что люди разные, и, во-вторыхъ, 
что въ разныхъ степеняхъ развитія разума истина опредѣляется различно, 
съ разныхъ сторонъ однимъ и тѣмъ же разумомъ.—Л. И, Г.
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лучила двоякую жизнь: одна — ея прежнее существованіе частное, 
положительное, опредѣленное бытіемъ; другая—всеобщая, опредѣ
ленная сознаніемъ и отрицаніемъ себя, какъ частнаго. Сначала пред
метъ—совершенно внѣ мышленія; личная умственная дѣятельность- 
человѣка приступаетъ къ нему, выпытывая, въ чемъ его истина, 
въ чемъ его разумъ; по мѣрѣ того, какъ мысль отрѣшаетъ его (и 
себя) отъ всего частнаго, случайнаго, углубляется въ его разумъ, 
она находитъ, что это и ея разумъ; отыскивая истину его, она 
находитъ себя этой истиной; чѣмъ болѣе мысль развивается, тѣмъ 
независимѣе, самобытнѣе становится она и отъ лица мыслителя, и 
отъ предмета; она связуетъ ихъ, снимаетъ ихъ различіе высшимъ 
единствомъ, опирается на нихъ и, свободная, самобытная, самоза
конная, царитъ надъ ними, сочетая въ себѣ два односторонніе мо
мента свои въ гармоническое цѣлое х). Весь процессъ развитія мысли 
предмета мышленіемъ рода человѣческаго, отъ грубаго и неприми
реннаго противорѣчія, въ которомъ встрѣчаются лицо и предметъ, 
до снятія противорѣчія сознаніемъ высшаго единства, въ которомъ 
они являются необходимыми другъ для друга сторонами,—весь этотъ 
рядъ формъ, освобождающихъ истину, заключенную въ двухъ исклю
чительныхъ крайностяхъ (лица и предмета), отъ взаимнаго огра
ниченія раскрытіемъ и сознаніемъ единства ихъ въ разумѣ, въ идеѣ— 
составляетъ организмъ науки.

Многіе принимаютъ науку за нѣчто внѣшнее предмету, за 
дѣло произвола и вымысла людского, на чемъ они основываютъ не
дѣйствительность знанія, даже невозможность его. Конечно, наука 
не въ вещественномъ бытіи предмета и, конечно, она—свободное 
дѣяніе мысли, и именно мысли человѣческой; но изъ этого не слѣ
дуетъ, что она—произвольное созданіе случайныхъ личностей, внѣш
нее предмету, въ какомъ случаѣ она была бы, какъ мы сказали,, 
родовымъ безуміемъ. Ограниченная категорія внѣ бытія не прила
живается къ мысли; она ей несущественна, мысль не имѣетъ зам
кнутой, непереходимой опредѣленности таліб или туте, для нея 
нѣтъ alibi 3); если же хотятъ употребить эту категорію, то на
добно обернуть выраженіе и сказать, что непосредственный пред
метъ—внѣ мысли, внѣ ея, потому что онъ составляетъ собственно 
ея внѣшность; природа—не только внѣшность для насъ, она сама 
по себѣ—только внѣшность; ея мысль сознательная, пришедшая въ

*) То есть существованіе, какъ одно по себѣ бытіе., и сознаніе, какъ 
одно для себя бытіе,—А. И. Г.

’) Въ другомъ мѣстѣ. Юридическое доказательство невинности под
судимаго, если можно установить, что онъ во время преступленія находился 
не на мѣстѣ преступленія.
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себя—не въ ней, а вб друголіб (т. е. въ человѣкѣ); напротивъ, ро
довое значеніе человѣка быть истиною себя и другого (т. е. при
роды); сознаніе есть самопознаніе; оно начинается съ познанія себяг 
какъ другого, и достигаетъ сознанія себя, какъ себя; сознаніе вовсе 
не постороннее для природы, а высшая степень ея развитія, пере
ходъ отъ положительнаго, нераздѣльнаго существованія во времени 
и пространствѣ черезъ отрицательное, расторженное опредѣленіе 
человѣка въ противоположность природѣ, къ раскрытію ихъ истин
наго единства. Откуда и какъ могло бы явиться сознаніе внѣшнее 
природѣ и, слѣдственно, чуждое предмету? Человѣкъ—не внѣ при
роды и только относительно противоположенъ ей, а не въ самомъ 
дѣлѣ; если бы природа дѣйствительно противорѣчила разуму, все 
матеріальное было бы нелѣпо, нецѣлеобразно. Мы привыкли чело
вѣческій міръ отдѣлять каменной стѣною отъ міра природы; это 
несправедливо; въ дѣйствительности вообще нѣтъ никакихъ строго 
проведенныхъ межей и граней, къ великой горести всѣхъ система
тиковъ; но въ этомъ случаѣ, сверхъ того, опускаютъ изъ вида, что 
человѣкъ имѣетъ свое міровое призваніе въ той же самой природѣ, 
доканчиваетъ ее возведеніемъ въ мысль; они противоположны такъ, 
какъ полюсы магнита или лучше, какъ цвѣтокъ противоположенъ 
стеблю, какъ юноша—ребенку. Все то, что не развито, чего не до
стаетъ природѣ, TÖ есть, тб развивается въ человѣкѣ; на чемъ же 
можетъ основаться дѣйствительная противоположность ихъ? Это 
былъ бы бой неравный и невозможный. Природа не имѣетъ силы 
надъ мыслію, а мысль есть сила человѣка; природа, какъ греческая 
статуя: вся внутренняя мощь ея, вся мысль ея—ея наружность; все, 
что она могла собою выразить, выразила, предоставляя человѣку 
обнаружить то, чего она не могла; она относится къ нему, какъ 
необходимое предшествующее, какъ предположеніе (Voraussetzung); 
человѣкъ относится къ ней, какъ необходимое послѣдующее, какъ 
заключеніе (Schluss). Жизнь приводы—безпрерывное развитіе, раз
витіе отвлеченнаго простого, неполнаго, стихійнаго въ конкретное 
полное, сложное, развитіе зародыша расчлененіемъ всего заключаю
щагося въ его понятіи, и всегдашнее домогательство вести это раз
витіе до возможно полнаго соотвѣтствія формы содержанію, это- 
діалектика физическаго міра. Всѣ стремленія и усилія природы за
вершаются человѣкомъ; къ нему они стремятся, въ него впадаютъ 
они, какъ въ океанъ. Что можетъ быть смѣлѣе предположенія, что 
послѣдній выводъ, вѣнчающій все развитіе природы—человѣческое 
сознаніе—въ разногласіи съ нею? Все въ мірѣ стройно, согласно, 
цѣлеобразно,—одна мысль наша сама по себѣ, какая-то блуждаю
щая комета, ни къ чему не отнесенная, болѣзнь мозга!
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Для того, чтобъ мышленіе представилось чѣмъ-то неестествен
нымъ, совершенно внѣшнимъ предмету, частнымъ и личнымъ до
стояніемъ человѣка, его надобно отторгнуть отъ его родословной, 
Можно ли понять связь и значеніе чего бы то ни было, когда мы 
произвольно возьмемъ крайнія звенья? Можно ли понять соотно
шеніе камня и птицы? Слѣдя шагъ за шагомъ, легко сбиться съ 
дороги; если же взять наудачу два момента и противопоставить 
ихъ для раскрытія ихъ связи, выйдетъ трудная, неблагодарная и 
почти неразрѣшимая задача: въ родѣ этого разсматриваютъ при
роду и ея связь съ человѣкомъ, съ мышленіемъ. Обыкновенно, при
ступая къ природѣ, ее свинчиваютъ въ ея матеріальности, ей го
ворятъ, какъ нѣкогда Іисусъ Навинъ сказалъ солнцу: «стой! будь 
мертвымъ субстратомъ, пока я разберу тебя»; но природу остано
вить нельзя: она—процессъ, она—теченіе, переливъ, движеніе, она 
уйдетъ между пальцами, она въ чревѣ женщины сдѣлается человѣ
комъ и прососетъ вашу плотину прежде, нежели вы успѣете найти 
возможнымъ переходъ отъ нея къ міру человѣческому:

Ewig natürlich bewegende Kraft
Göttlich gesetzlich entbindet und schafft 
Trennendes Leben, im Leben Verein, 
Oben die Geister und unter der Stein 1).

Если вы на одно мгновеніе остановили природу, какъ нѣчто 
мертвое, вы не токмо не дойдете до возможности мышленія, но не 
дойдете до возможности наливчатыхъ животныхъ, до возможности 
наростовъ и мховъ; смотрите на нее, какъ она есть, а она есть 
въ движеніи; дайте ей просторъ, смотрите на ея біографію, на исто
рію ея развитія, — тогда только раскроется она въ связи. Исторія 
мышленія—продолженіе исторіи природы: ни человѣчества, ни при
роды нельзя понять мимо историческаго развитія. Различіе этихъ 
исторій состоитъ въ томъ, что природа ничего не помнитъ, что 
для нея былого нѣтъ, а человѣкъ носитъ въ себѣ все былое свое: 
оттого человѣкъ представляетъ не только себя, какъ частнаго, но 
и какъ родового. Исторія связуетъ природу съ логикой: безъ нея 
онѣ распадаются; разумъ природы только въ ея существованіи 
существованіе логики только въ разумѣ; ни природа, ни логика не 
страдаютъ, не раздираются сомнѣніями; ихъ не волнуетъ никакое 
противорѣчіе; одна не дошла до нихъ, другая сняла ихъ въ себѣ: 
въ этомъ ихт? противоположная неполнота. Исторія—эпопея восхо-

1) Вѣчно движущаяся сила природы по божественнымъ законамъ осво
бождаетъ и творитъ разъединяющую жизнь въ союзѣ жизни, наверху — 
духи, внизу — камень.
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жденія отъ одной къ другой, полная страсти, драмы; въ ней непо
средственное дѣлается сознательнымъ, и вѣчная мысль низвергается 
во временное бытіе; носители ея—не всеобщія категоріи, не отвле
ченныя нормы, какъ въ логикѣ, и не безотвѣтные рабы, какъ есте
ственныя произведенія, а личности, воплотившія въ себя эти вѣч
ныя нормы и борющіяся противъ судьбы, спокойно парящей надъ 
природой. Историческое мышленіе—родовая дѣятельность человѣка, 
живая и истинная наука—то всемірное мышленіе, которое само пере
шло всю морфологію природы и мало-по-малу поднялось къ созна
нію своей самозаконности: во всякую эпоху осаждается правиль
ными кристаллами знаніе ея, мысль ея въ видѣ отвлеченной теоріи, 
независимой и безусловной, это — формальная наука. Она всякій 
разъ считаетъ себя завершеніемъ вѣдѣнія человѣческаго, но она 
представляетъ отчетъ, выводъ мышленія данной эпохи, она себя 
только считаетъ абсолютной, а абсолютно то движеніе, которое 
въ то же время увлекаетъ историческое сознанГе далѣе и далѣе. 
Логическое развитіе идеи идетъ тѣми же фазами, какъ развитіе 
природы и исторіи; оно, какъ аберрація звѣздъ на небѣ, повторяетъ 
движеніе земной планеты.

Изъ этого вы видите, что въ сущности все равно, разсказать ли 
логическій процессъ самопознанія или историческій. Мы изберемъ 
послѣдній. Строгій, свѣтлый, примиренный съ собою шагъ логики 
менѣе сочувствующъ съ нами; исторія—вдохновенная борьба, тор
жественное шествіе изъ египетскаго плѣненія въ обѣтованную землю; 
въ логикѣ побѣда извѣстна, она знаетъ свою власть, свою неотра
зимость; въ исторіи—нѣтъ, и оттого ликующій гимнъ радости раз
дается, когда предъ грядущимъ человѣчествомъ разступается Черм
ное море, и оно же топитъ ветхое и неправое притязаніе фараона. 
Логика разумнѣе, исторія человѣчественнѣе. Ничего не можетъ быть 
ошибочнѣе, какъ отбрасывать прошедшее, служившее для достиже
нія настоящаго, будто это развитіе—внѣшняя подмостка, лишенная 
всякаго внутренняго достоинства. Тогда исторія была бы оскорби
тельна, вѣчное закланіе живого въ пользу будущаго; настоящее 
духа человѣческаго обнимаетъ и хранитъ все прошедшее,—оно не 
прошло для него, а развилось въ него; былое не утратилось въ на
стоящемъ, не замѣнилось имъ, а исполнилось въ немъ; проходитъ 
одно ложное, призрачное, не существенное; оно, собственно, никогда 
-и не имѣло дѣйствительнаго бытія, оно мертворожденное, — для 
.истиннаго смерти нѣтъ. Не даромъ духъ человѣческій поэты сравни
ваютъ съ моремъ: онъ въ глубинѣ своей бережетъ всѣ богатства, 
■однажды упавшія въ него; одно слабое, не переносящее ѣдкости со
леной волны его, распускается безслѣдно.
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Итакъ, для того, чтобъ понять современное состояніе мысли, 
вѣрнѣйшій путь—вспомнить, какъ человѣчество дошло до него, вспо
мнить всю морфологію мышленія: отъ непосредственнаго, безсозна
тельнаго мира съ природой, предшествовавшаго мышленію, до рас
крывающейся возможности полнаго и сознательнаго мира съ собою. 
Съ самаго начала намъ придется возстановить тѣ шаги, которыхъ 
слѣдъ почти утратился, ибо человѣчество не умѣетъ беречь того, 
что дѣлало безъ мысли: инстинктуальное остается у него въ па
мяти, какъ смутный сонъ дѣтства! Не думайте, что я васъ хочу 
угостить геснеровскимъ Авелемъ х) или дикимъ человѣкомъ энци
клопедистовъ,— мое намѣреніе гораздо проще: я хочу опредѣлить 
необходимую точку отправленія историческаго сознанія.

Внѣ человѣка существуетъ jfo безконечности многоразличное 
множество частностей, смутно переплетенныхъ между собою; внѣш
няя зависимость ихъ, намекающая на внутреннее единство, ихъ 
опредѣленное взаимодѣйствіе почти теряется отъ случайностей раз
брасывающихъ, сбрасывающихъ, хранящихъ и уничтожающихъ эту 
«кучу частей, идущихъ въ безконечность», по превосходному вы
раженію Лейбница. Онѣ носятъ въ себѣ характеръ независимой 
самобытности отъ человѣка; онѣ были, когда его не было; имъ 
нѣтъ до него дѣла, когда онъ явился; онѣ безъ конца, безъ пре
дѣловъ; онѣ безпрестанно и вездѣ возникаютъ, появляются, про
падаютъ. Съ точки зрѣнія разсудка этотъ вихрь, круговоротъ, без
порядокъ, эта непокорность окружающей среды должны бы ужа
сомъ и уныніемъ исполнить человѣка, подавить его и поселить от
чаяніе въ душѣ; но человѣкъ, при первой встрѣчѣ съ ^природой, 
смотрѣлъ на нее съ простотою ребенка: онъ ничего не понималъ 
отчетливо, онъ не отступалъ еще отъ міра жизни, въ которомъ 
очутился, негація мысли не просыпалась въ немъ, и оттого онъ чув
ствовалъ себя дома, и взглядъ его поднятаго чела не могъ быть по
раженъ ничѣмъ окружающимъ. Животное имѣетъ это эмпириче
ское довѣріе, но оно на немъ и останавливается; человѣкъ тотчасъ 
начинаетъ обнаруживать, что ему мало этого довѣрія, что онъ 
чувствуетъ себя властью надъ окружающимъ міромъ. Этимъ частно
стямъ, врозь сущимъ, чего-то недостаетъ: онѣ распадаются, npé- 
ходящи, безслѣдны; человѣкъ даетъ имъ средоточіе, и это средо
точіе—онъ самъ; словомъ своимъ исторгаетъ онъ ихъ изъ круго
ворота, въ которомъ онѣ мелькаютъ и гибнутъ; именемъ даетъ онъ 
имъ свое признаніе, возрождаетъ въ себѣ, удваиваетъ и сразу вво
дитъ въ сферу всеобщаго. Мы такъ привыкли къ слову, что забы-

\) «Смерть Авеля»—поэма Соломона Геснера.
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ваемъ величіе этого торжественнаго акта вступленія человѣка на 
царство вселенной. Природа безъ человѣка, именующаго ее,—что-то 
нѣмое, не оконченное, неудачное, avorté х); человѣкъ благословилъ 
ее существовать для кого-нибудь, возсоздалъ ее, далъ ей гласность. 
Не даромъ Платонъ такъ восторженно выразился объ очахъ чело
вѣка, устремленныхъ на твердь небесную, и нашелъ ихъ прекраснѣе 
самой тверди. И звѣрь видитъ, и звѣрь издаетъ звуки, и то и дру
гое—великія побѣды жизни; но человѣкъ смотритъ и говоритъ, и 
когда онъ смотритъ и говоритъ, не устроенная куча частностей пере
стаетъ быть громадой случайностей, а обнаруживается гармониче
скимъ цѣлымъ, организмомъ, имѣющимъ единство. Замѣчательно, 
что и въ этотъ періодъ естественнаго согласія съ природой, когда 
еще разсудокъ не отсѣкъ человѣка мечомъ отрицанія отъ почвы, 
на которой онъ выросъ, онъ не признавалъ самобытности частныхъ 
явленій, онъ вездѣ распоряжался, какъ хозяинъ, онъ считалъ воз
можнымъ усвоить себѣ все окружающее и заставить исполнять свои 
цѣли, онъ вещь считалъ своимъ рабомъ, органомъ, внѣ его тѣла 
находящимся, собственностью. Мы можемъ втѣснять нашу волю 
только тому, что своей воли не имѣетъ или въ чемъ мы отри
цаемъ волю; поставить свою цѣль другому значитъ его цѣль не 
считать существенною или себя считать его цѣлью.

Человѣкъ такъ мало признавалъ права природы, что безъ ма
лѣйшихъ упрековъ совѣсти уничтожалъ то, что ему мѣшало, поль
зовался, чѣмъ хотѣлъ; онъ, подобно Геслеру, заставлявшему са
михъ швейцарцевъ строить для себя Цвингеръ-Ури, обуздывалъ силы 
природы, противопоставляя одну другой. Природа не только не ужа
сала человѣка своею величиною и безконечностью, на которыя онъ 
не обращалъ никакого вниманія, предоставляя впослѣдствіи рито
рамъ всѣхъ вѣковъ стращать себя и другихъ миріадами міровъ и 
всѣми количественными безмѣрностями,—но даже бѣдствіями, ко
торыя она невольно обрушивала на голову людей: мы нигдѣ не ви
димъ, чтобъ онъ склонился передъ тупою и внѣшней силою міра; 
совсѣмъ напротивъ, онъ отварачивается отъ его стихійнаго не
устройства и съ молитвою, колѣнопреклоненный, одушевленный го
рячею вѣрою обращается къ божеству. Какъ бы грубо человѣкъ 
ни представлялъ себѣ верховное начало, божественный духъ, онъ 
непремѣнно видитъ въ немъ истину, премудрость, разумъ, справед
ливость, царящіе и побѣждающіе матеріальную сторону существо
ванія. Вѣра въ міродержавство провидѣнія устраняетъ возможность 
вѣрить въ неустройство и случайность.

Недоношенное.
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Долго остаться въ начальномъ согласіи съ природою, съ міромъ 
феноменальнымъ человѣкъ не могъ; онъ носилъ въ себѣ зародышъ, 
который, развиваясь, долженъ былъ, какъ химическая реагенція, раз
ложить его дѣтски-гармоническое существованіе съ природой; при
рода, какъ внѣшній міръ, не могла быть для него цѣлью: въ каж
домъ религіозномъ порывѣ человѣкъ стремился выйти отъ феноме
нальнаго міра къ міру, царящему надъ всѣми явленіями. Животное 
никогда не распадается съ природой: это—послѣднее не возмущае
мое сочетаніе развитія жизни индивидуальной съ общей жизнью 
природы; двойственная натура человѣка именно въ томъ, что онъ 
сверхъ своего положительнаго бытія, не можетъ не стать отрица
тельно къ бытію; онъ распадается не только съ внѣшней приро
дой, но даже съ самимъ собою; эта расторженность мучитъ его; 
это мученье гонитъ его впередъ. Бываютъ минуты слабости и из
нуренія, когда тоска и что-то страшное въ этомъ противорѣчіи съ 
природой подавляютъ человѣка, и онъ, вмѣсто того, чтобъ итти по 
святымъ указаніямъ перста истины, садится усталый на полдорогѣ, 
отираетъ кровавый потъ и ставитъ золотого тельца,—близкую мѣту, 
но ложную. Онъ обманываетъ себя,—темно самъ чувствуетъ это; 
но, какъ бѣшеный Отелло, онъ, снѣдаемый жаждой истины, умо
ляетъ’ солгать ему. Чтобъ убѣжать отъ чего-то непокойнаго, страш
наго въ разъединеніи съ физическимъ міромъ, человѣкъ готовъ по
грузиться въ грубѣйшій фетишизмъ, лишь бы найти всеобщую 
сферу, съ которою сочетать свою индивидуальную жизнь, только 
не быть чуждымъ въ мірѣ и оставленнымъ на себя. Такъ всякаго 
рода отдѣльность и эгоизмъ противны всемірному порядку.

Какъ только человѣкъ распался съ природою, у него должна 
была явиться потребность знанія, потребность второго усвоенія и 
покоренія внѣшности. Разумѣется, нельзя себѣ представить, чтобъ 
теоретическая потребность вѣдѣнія отчетливо явилась уму людей; 
нѣтъ, они и до нея дошли естественнымъ тактпоялб. Темное сочув
ствіе и чисто-практическое отношеніе недостаточны мыслящей на
турѣ человѣка; онъ, какъ растеніе: куда его ни посади, все обер
нется къ свѣту и потянется къ нему; но онъ тѣмъ не похожъ на 
растеніе, что оно тянется и никогда не можетъ достигнуть до же
ланной цѣли, потому что солнце внѣ его, а разумъ человѣка, освѣ
щающій его, внутри, и ему собственно не тянуться надобно, а со
средоточиться. Сначала человѣкъ не подозрѣваетъ этого, и если 
разумность его провидитъ возможность истины, то онъ далекъ отъ 
сознанія путей; онъ не свободенъ для пониманія: густыя тучи жи
вотной непосредственности еще не разсѣялись, фантастическіе образы 
сверкаютъ въ нихъ, но не свѣтомъ; путь до сознанія длиненъ; чтобъ 
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дойти до него, человѣкъ долженъ отречься отъ себя, какъ частности, 
и понять себя родомъ. Ему надобно сдѣлать съ собою то, чтб онъ 
словомъ своимъ совершилъ надъ природой, т. е. обобщить себя. 
Мало того, что человѣкъ идетъ далѣе животныхъ, понимая само
бытную замкнутость своего я; я есть подтвержденіе, сознаніе сво
его тождества съ собою, снятіе души и тѣла, какъ противополож
ныхъ, единствомъ личности,—на этомъ остановиться нельзя: на
добно понять высшее единство рода съ собою. Это единство начи
нается поглощеніемъ лица, какъ частности, и испуганный человѣкъ 
стремится, напутствуемый ложнымъ чувствомъ самоохраненія, удер
жать себя и истиною ставитъ свое лицо; подтверждая только свое 
тождество съ собою, человѣкъ непремѣнно распадается со всей все
ленной, со всѣмъ тѣмъ, что онъ чувствуетъ не принадлежащимъ 
своему я. Это—неминуемое, мучительное послѣдствіе логическаго 
эгоизма. И съ него, собственно, начинается логическое движеніе, 
стремящееся выйти изъ скорбнаго распаденія; оно возвращаетъ 
человѣка изъ этой антиноміи къ гармоніи, но уже не тѣмъ, ка
кимъ онъ вышелъ. Человѣкъ начинаетъ съ непосредственнаго при
знанія единства бытія съ воззрѣніемъ и оканчиваетъ вѣдѣніемъ 
единства бытія и мышленіемъ. Распаденіе человѣка съ природой, 
какъ вбиваемый клинъ, разбиваетъ мало-по-малу все на противо
положныя части, даже самую душу человѣка,—это divide et impera x) 
логики, путь къ истинному и вѣчному сочетанію раздвоеннаго.

Мы видѣли, что человѣкъ все, встрѣченное имъ, все, данное 
чувственной достовѣрностью, опытомъ, отвлекъ отъ переходимости, 
отъ ускользающей односторонности своимъ словомъ. Человѣкъ на
зываетъ только всеобщее,—частность единичную, случайную, эту 
онъ не можетъ назвать: для нея онъ долженъ употребить низшее 
средство—указать пальцемъ. Предметъ знанія съ самаго начала, 
такимъ образомъ, отрѣшенъ отъ непосредственнаго бытія и сохра
няетъ свою внѣсущность относительно мышленія уже, какъ обобщен
ный. Этотъ обобщенный предметъ составляетъ непосредственность 
второю порядка', человѣкъ понимаетъ чуждость его и стремится 
распустить возродившійся предметъ, втѣсненный ему опытомъ; онъ 
хочетъ узнать его, совлечь съ него вторую непосредственность и 
равно не сомнѣвается ни въ его чуждости, ни въ своей возможности 
понять его, какъ онъ есть. Когда явилась потребность узнать пред
метъ, то, очевидно, что разумѣніе уже считало его чуждымъ себѣ: 
это—предположеніе незнанія. На чемъ же основывается достовѣр
ность знанія, возможность его, когда предметъ совершенно намъ

’) Раздѣляй и властвуй. 
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чуждъ? Это два предположенія несовмѣстныя, по. крайней мѣрѣ, не 
обусловливающія другъ друга. Вы можете назвать даже иллогизмомъ 
эту врожденную вѣру въ возможность истиннаго вѣдѣнія, идущаго 
рядомъ съ вѣрою въ чуждость природы; но не забудьте, что въ 
этомъ иллогизмѣ лежалъ протестъ противъ отчужденія природы, 
свидѣтельство, что оно не въ самомъ дѣлѣ такъ, залогъ будущаго 
примиренія. Исторія философіи—повѣсть, какъ этотъ иллогизмъ 
разрѣшился въ высшей истинѣ. При началѣ логическаго процесса 
предметъ остается страдательнымъ, и выступаетъ лицо, трудящееся 
надъ нимъ, посредствующее его бытіе съ своимъ умомъ, озабочен
ное удержать предметъ, какимъ онъ есть, не вовлекая его въ про
цессъ знанія; но конкретный, живой предметъ его уже оставилъ, 
у него передъ глазами отвлеченія, тѣла, а не живыя существа; онъ 
старается мало-по-малу придать все недостающее абстракціями, но 
онѣ долго остаются такими, безпрерывно указывая ему своими не
достатками дальнѣйшій путь. Этотъ путь намъ легко уже прослѣ
дить въ исторіи философіи.

Стбитъ ли говорить что-нибудь въ опроверженіе плоскаго и 
нелѣпаго мнѣнія о безсвязности и шаткости философскихъ системъ, 
изъ которыхъ одна вытѣсняетъ другую, всѣ всѣмъ противорѣчатъ, 
и каждая зависитъ отъ личнаго произвола?—Нѣтъ. У кого глаза 
такъ слабы, что за наружной формой явленія они не могутъ раз
глядѣть просвѣчивающее внутреннее содержаніе, не могутъ раз
глядѣть за видимымъ многообразіемъ невидимое единство, тому, 
что ни говори, исторія науки будетъ казаться сбродомъ мнѣній 
разныхъ мудрецовъ, разсуждающихъ каждый на свой салтыкъ о 
разныхъ поучительныхъ и наставительныхъ предметахъ и имѣвшихъ 
скверную привычку непремѣнно противорѣчить учителю и браниться 
съ предшественниками: это—атомизмъ, матеріализмъ въ исторіи. Съ 
этой точки зрѣнія не одно развитіе науки, а вся всемірная исторія 
кажется дѣломъ личныхъ выдумокъ и страннаго сплетенія случай
ностей,---взглядъ анти-религіозный,» принадлежавшій нѣкоторымъ изъ 
скептиковъ и недоученой толпѣ. Все сущее во времени имѣетъ слу
чайную, произвольную закраину, выпадающую за предѣлы необхо
димаго развитія, не вытекающую изъ понятія предмета, а изъ об
стоятельствъ, при которыхъ оно одѣйстворяется; только эту за
краину, эту перехватывающую случайность и умѣютъ разглядѣть 
нѣкоторые люди и рады, что во вселенной такой же безпорядокъ, 
какъ въ ихъ головѣ. Ни одинъ маятникъ не удовлетворяетъ общей 
формулѣ, которая выражаетъ законъ его размаховъ, ибо въ фор
мулу не вводится случайный вѣсъ пластинки, на которой онъ ви
ситъ, ни случайное треніе; ни одинъ механикъ, однако, не усомнился 
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въ истинѣ общаго закона, снявшаго въ себѣ случайныя возмущенія 
и представляющаго вѣчную норму размаховъ. Развитіе науки во вре
мени сходно съ практическимъ маятникомъ: оптомъ оно совер
шаетъ нормальный законъ (который здѣсь во всей алгебраической 
всеобщности дается логикой), но въ частностяхъ вездѣ видны видо
измѣненія, временныя и случайныя. Часовщикъ-механикъ можетъ, 
съ своей точки зрѣнія, не забывая о треніи, имѣть въ виду общій 
законъ, а часовщикъ-работникъ только и видитъ беззаконное от
ступленіе частныхъ маятниковъ. Разумѣется, что историческое раз
витіе философіи не могло имѣть ни строгой хронологической по
слѣдовательности, ни сознанія, что каждое вновь являющееся воз
зрѣніе—дальнѣйшее развитіе прежняго. Нѣтъ, тутъ было широкое 
мѣсто свободѣ духа, даже свободѣ личностей, увлеченныхъ стра
стями; каждое воззрѣніе являлось съ притязаніемъ на безусловную, 
конечную истину,—оно отчасти и было такъ въ отношеніи къ дан
ному времени,—для него не было высшей истины, какъ та, до ко
торой онъ достигъ; если-бъ мыслители не считали своего понятія 
безусловнымъ, они не могли бы остановиться на немъ, а искали бы 
иное; наконецъ, не надобно забывать, что всѣ системы подразу- 
мѣвали, провидѣли гораздо болѣе, нежели высказали: неловкій языкъ 
ихъ измѣнялъ имъ. Сверхъ сказаннаго, каждый дѣйствительный 
шагъ въ развитіи окруженъ частными отклоненіями; богатство силъ, 
броженіе ихъ, индивидуальности, многообразіе стремленій про
растаютъ, такъ сказать, во всѣ стороны; одинъ избранный стебель 
влечетъ соки далѣе и выше, но современное сосуществованіе дру
гихъ бросается въ глаза. Искать въ исторіи и въ природѣ того 
внѣшняго и внутренняго порядка, который вырабатываетъ себѣ чистое 
мышленіе въ своемъ собственномъ элементѣ, гдѣ внѣшность не 
препятствуетъ, куда случайность не восходитъ, куда самая личность 
не принята, гдѣ нечему возмутить стройнаго развитія,—значитъ 
вовсе не знать характера исторіи и природы. Съ такой точки зрѣнія 
разные возрасты одного лица могутъ быть приняты за разныхъ 
лірдей. Посмотрите, съ какимъ разнообразіемъ, съ какою разме- 
танностью во всѣ стороны животное царство восходитъ къ единому 
первообразу, въ которомъ исчезаетъ его многообразіе; посмотрите, 
какъ каждый разъ, едва достигнувъ какой-нибудь формы, родъ раз- 
сыпаётся во всѣ стороны едва исчислимыми варіаціями на основную 
тему: иные виды забѣгаютъ, другіе отлетаютъ, третьи составляютъ 
переходы и промежуточныя звенья, и весь этотъ безпорядокъ не 
скрываетъ внутренняго своего единства для Гете, для Жоффруа 
Сентъ-Илера; онъ только непонятенъ для неопытнаго и поверх
ностнаго взгляда.
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Впрочемъ, даже и поверхностный взглядъ въ развитіи мышленія 
найдетъ, собственно, одинъ рѣзкій и трудно понятный переломъ: 
мы говоримъ о переходѣ древней философіи въ новую; ихъ сочле
неніе схоластикой, ихъ необходимое соотношеніе не бросается въ 
глаза,—въ этомъ сознаться надобно; но если мы допустимъ (чего 
вовсе не было), что тутъ было обратное шествіе, можно ли отри
цать, что вся древняя философія—одно замкнутое, художественное 
произведеніе цѣлости и стройности поразительной? можно ли отри
цать, что, въ своемъ отношеніи, философія новѣйшихъ временъ, 
рожденная изъ расторженной и двуначальной жизни среднихъ вѣ
ковъ и повторившая въ себѣ эту расторженность при самомъ по
явленіи своемъ (Декартъ и Бэконъ), правильно устремилась на раз
витіе до послѣдней крайности обоихъ началъ и, дойдя до конечнаго 
слова ихъ, до грубѣйшаго матеріализма и отвлеченнѣйшаго идеа
лизма, прямо и величественно пошла на снятіе двуначалія высшимъ 
единствомъ? Древняя философія пала, оттого что рѣзко и глубоко 
она никогда не распадалась съ міромъ, оттого что она не извѣдала 
всей сладости и всей горечи отрицанія, не знала всей мощи духа 
человѣческаго., сосредоточеннаго въ себѣ, въ одномъ себѣ. Новая 
философія, съ своей стороны, была лишена того реальнаго, жизнен
наго, слитно-обнимающаго форму и содержаніе античнаго харак
тера; она теперь начинаетъ пріобрѣтать его,—-и въ этомъ сбли
женіи ихъ раскрывается на самомъ дѣлѣ ихъ единство: оно обли
чается въ самой недостаточности ихъ другъ безъ друга. Одна истина 
занимала всѣ философіи, во всѣ времена; ее видѣли съ разныхъ 
сторонъ, выражали разно, и каждое созерцаніе сдѣлалось школой, 
системой. Истина, проходя рядомъ одностороннихъ опредѣленій, 
многосторонне опредѣляется, выражается яснѣе и яснѣе; при каж
домъ столкновеніи двухъ воззрѣній отпадаетъ плева за плевою, 
скрывающія ее. Фантазіи, ббразы, представленія, которыми старается 
человѣкъ выразить свою заповѣдную мысль, улетучиваются, и мысль 
мало-по-малу находитъ тотъ глаголъ, который ей принадлежитъ. 
Нѣтъ философской системы, которая имѣла бы началомъ чистую 
ложь или нелѣпость; начало каждой — дѣйствительный моментъ 
истины, сама безусловная истина, но обусловленная, ограниченная 
одностороннимъ опредѣленіемъ, не исчерпывающимъ ея. Когда вамъ 
представляется система, имѣвшая корни и развитіе, имѣвшая свою 
школу съ нелѣпостью въ основаніи, будьте настолько полны благо
честія и уваженія къ разуму, чтобъ, прежде осужденія, посмотрѣть 
не на формальное выраженіе, а на смыслъ, въ которомъ сама школа 
принимаетъ свое начало, и вы непремѣнно найдете одностороннюю 
истину, а не совершенную ложь. Оттого каждый моментъ развитія
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науки, проходя, какъ односторонній и временной, непремѣнно оста
вляетъ и вѣчное наслѣдіе. Частное, одностороннее волнуется и уми
раетъ у подножія науки, испуская въ нее вѣчный духъ свой, вдыхая 
въ нее свою истину. Призваніе мышленія въ томъ и состоитъ,, 
чтобъ развивать вѣчное изъ временнаго!

Въ слѣдующемъ письмѣ поговоримъ о Греціи. Эпиграфомъ къ 
греческому мышленію прекрасно служитъ извѣстное изреченіе* 
Протагора «Человѣкъ — мѣрило всѣмъ вещамъ: въ немъ опре
дѣленіе, почему сущее существуетъ и несущее не существуетъ».

Село Покровское.—Августъ 1844 г.

Прилагаю къ этому письму небольшую статейку Гете; она 
писана въ 1780 году; лѣтъ черезъ двадцать Гете замѣчаетъ, что 
письма, изложенныя въ ней, слишкомъ юны; ему, охлажденному 
лѣтами, не нравился болѣе восторженный языкъ, необузданность, 
нѣкоторыхъ выраженій... Именно эта восторженность заставила, 
меня избрать ее образцомъ художественнаго глубокомыслія Гете: 
трепетъ сочувствія къ жизни, къ живому пробѣгаетъ по всѣмъ 
строкамъ, каждое слово дышитъ любовью къ бытію, Упоеніемъ отъ 
него. Судите сами. 1

ПИСЬМО ТРЕТЬЕ.

Греческая философія.

Востокъ не имѣлъ науки; онъ жилъ фантазіей и никогда не- 
устанавливался настолько, чтобъ привести въ ясность свою мысль,, 
тѣмъ менѣе развилъ ее наукообразно: онъ такъ расплывался въ 
безконечную ширь, что не могъ дойти до какого-нибудь самоопре
дѣленія. Востокъ блеститъ ярко, особенно издали, но человѣкъ то
нетъ и пропадаетъ въ этомъ блескѣ. Азія—страна дисгармоніи, про
тиворѣчій; она нигдѣ, ни въ чемъ не знаетъ мѣры, а мѣра есть, 
главное условіе согласнаго развитія. Жизнь восточныхъ народовъ, 
проходила или въ броженіи страшныхъ переворотовъ, или въ кос
номъ покоѣ однообразнаго повторенія. Восточный человѣкъ не по
нималъ своего достоинства; оттого онъ былъ или въ прахѣ валяю
щійся рабъ, или необузданный деспотъ; такъ и мысль его была или» 
слишкомъ скромна, или слишкомъ высокомѣрна; она то перехва-

2) Греческій философъ, софистъ V вѣка до P. X.
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тывала за предѣлы себя и природы, то, отрекаясь отъ человѣче
скаго достоинства, погружалась въ животность. Религіозная и гно
стическая жизнь азіатцевъ полна безпокойнымъ метаньемъ и мерт
вою тишиной; она колоссальна и ничтожна, бросаетъ взгляды по
разительной глубины и ребяческой тупости. Отношеніе личности 
къ предмету провидится, но неопредѣленно; содержаніе восточной 
мысли состоитъ изъ представленій, образовъ, аллегорій, изъ самаго 
щепетильнаго раціонализма (какъ у китайцевъ) и самой громадной 
поэзіи, въ которой фантазія не знаетъ никакихъ предѣловъ (какъ 
у индійцевъ). Истинной формы Востокъ никогда не умѣлъ дать 
своей мысли и не могъ, потому что онъ никогда не уразумѣвалъ 
содержанія, а только различными образами мечталъ о немъ. Объ 
•естествовѣдѣніи и думать нечего: его взглядъ на природу приво
дилъ къ грубѣйшему пантеизму или къ совершеннѣйшему през
рѣнію природы. Среди хаоса иносказаній, миѳовъ, чудовищныхъ 
фантазій блестятъ по временамъ яркія мысли, захватывающія душу, 
и ббразы чуднаго изящества; они искупаютъ многое и надолго 
держатъ душу подъ своими чарами. Къ числу ихъ принадлежитъ 
превосходное мѣсто, избранное нами эпиграфомъ х). Его приводитъ 
■Кольбрукъ 2) изъ индусскихъ философскихъ книгъ. Что можетъ 
быть граціознѣе этого образа пестрой, страстной баядерки, отда
ющейся очамъ зрителя? Она невольно напоминаетъ иную баядерку, 
пляшущую и увлекающую Магадеви. Стихи, выписанные нами изъ 
Гете, будто замыкаютъ первый образъ; но индійское воззрѣніе до 
этого не дошло бы: оно остановилось въ своемъ миѳѣ на томъ, 
что опредѣленное, сущее только назначено миноватъ\ оно не увлекло 
ни Магадеви, ни брамина какого-нибудь, — баядерка показалась и 
ушла; у Гете она исторгнута во всей блестящей красотѣ своей 
■отъ гибели: въ вѣчной мысли есть мѣсто и временному —

Und in seinen Armen schwebet
Die Geliebte mit heror! 3).

Первый свободный шагъ въ элементѣ мышленія совершился, 
когда человѣкъ сталъ на благородную европейскую почву, когда онъ 
‘выдвинулся изъ Азіи: Іонія — начало Греціи и конецъ Азіи. Лишь 
только люди устроились на этой новой землѣ, к^къ начали по-

Въ началѣ всѣхъ писемъ. — А. И, Г.
а) Генри-Томасъ, англійскій оріенталистъ.
3) На груди его сіяетъ

Ликъ подруги молодой (Пер. П. Петрова). 
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рывать пеленки, связывавшія ихъ на Востокѣ; мысль стала сосре
доточиваться изъ фантастической распущенности, искать выхода 
изъ смутнаго стремленія самоопредѣленіемъ, самообузданіемъ. Въ 
Греціи человѣкъ ограничивается для того, чтобъ развить всю без
граничность своего духа, дѣлается опредѣленнымъ для того, чтофь. 
выйти изъ неопредѣленнаго состоянія дремоты, въ которое повер
гаетъ человѣка безхарактерная многосторонность. Вступая“'въ міръ. 
Греціи, мы чувствуемъ, что на насъ вѣетъ роднымъ воздухомъ,— 
это Западъ, это Европа. Греки первые начали протрезвляться отъ. 
азіатскаго опьянѣнія и первые ясно посмотрѣли на жизнь, нашлись, 
въ ней; они совершенно дома на землѣ—покойны, свѣтлы, люди. 
Въ «Иліадѣ», въ «Одиссеѣ» мы можемъ узнать знакомое, родствен
ное, а не въ «Магабгаратѣ», не въ «Саконталѣ». Мнѣ всякій разъ, 
становится тяжко и неловко, когда читаю восточныя поэмы: это 
не та среда, въ которой свободно дышитъ человѣкъ; она слишкомъ, 
просторна и въ то же время слишкомъ узка; ихъ поэмы—давящія 
сновидѣнія, послѣ которыхъ человѣкъ просыпается, задыхаясь въ 
лихорадочномъ состояніи, и все еще ему кажется, что онъ ходитъ 
по косому полу, около котораго вертятся стѣны и мелькаютъ чу
довищные ббразы, не несущіе ничего утѣшительнаго, ничего род
ного. Чудовищныя фантазіи восточныхъ произведеній были такъ же 
противны грекамъ, какъ чудовищные размѣры какихъ-нибудь Мем- 
ноновъ въ семьдесятъ метровъ ростомъ: греки никогда не смѣши
вали высокаго съ огромнымъ, изящнаго съ подавляющимъ; греки: 
вездѣ побѣждали отвлеченную категорію количества — на поляхъ 
мараѳонскихъ, въ статуяхъ Праксителя, въ герояхъ поэмъ и въ 
свѣтлыхъ образахъ олимпійцевъ. Они постигли, что тайна изящ
наго—въ высокой соразмѣрности формы и содержанія внутренняго 
и внѣшняго; они поняли, что въ природѣ все развитое блеститъ не 
огромностью чрева, а, совсѣмъ напротивъ, сосредоточивается до* 
крайне-необходимаго соотвѣтствія наружнаго внутреннему; гдѣ на
ружное слишкомъ велико—внутреннее бѣдно: моря, горы, степи ве
лики, а конь, олень, голубь, райская птичка малы. Мысль высокой, 
музыкальной, ограниченной и именно потому безконечной сораз
мѣрности—чуть ли не главная мысль Греціи, руководившая ее во 
всемъ; она-то проявилась въ томъ изящномъ созвучіи всѣхъ сто
ронъ аѳинской жизни, которое поражаетъ насъ своею художест
венною прелестью. Идея красоты была для грековъ безусловною 
идеею; она снимала въ самомъ дѣлѣ противоположность духа и 
тѣла, формы и содержанія; изсѣкая свои статуи, грекъ всякій разъ, 
изсѣкалъ примирительное сочетаніе тѣхъ началъ, которыя необуз
данно поддавались распаленной фантазіи на Востокѣ.
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Міръ греческій, въ извѣстномъ очертаніи, изъ котораго онъ 
■не могъ выйти, не перейдя себя, былъ чрезвычайно полонъ; у него 
въ жизни была какая-то слитность, то неуловимое сочетаніе частей, 
та гармонія ихъ, передъ которыми мы склоняемся, созерцая пре
красную женщину: до этой слитности, до этой виртуозности въ 
жизни, наукѣ, учрежденіяхъ новый міръ не дошелъ, это—тайна, ко
торую онъ не умѣлъ похитить изъ греческихъ саркофаговъ. Есть 
люди, которымъ греческая жизнь кажется, именно по-соразмѣр
ности своей, по родству съ природой, по юношеской ясности, пло
скою и неудовлетворительною; они пожимаютъ плечами, говоря о 
веселомъ Олимпѣ и его разгульныхъ жителяхъ; они презираютъ 
грековъ за то, что греки наслаждались жизнью въ то время, когда 
надобно было млѣть и мучить себя мнимыми страданіями; они не 
могутъ забыть, что греки равно поклонялись свѣтлому челу кра
савицы и циническому поступку гражданина, тѣлесной ловкости 
атлета и діалектикѣ софиста; они ставятъ гораздо выше ихъ мрач
ныхъ египтянъ, даже персовъ; объ Индіи и говорить нечего: съ 
Шлегелевой легкой руки, лѣтъ двадцать не. знали границъ индопо- 
■читанію. Это ничего не доказываетъ; вы можете еще такихъ людей 
найти, которымъ вообще все здоровое противно,—такія искажен
ныя организаціи, которыя только неестественное наслажденіе счи
таютъ за истинное; это — дѣло психической патологіи. Для насъ, 
напротивъ, все величіе греческой жизни—въ ея простотѣ, скрыва
ющей глубокое пониманіе жизни; она спокойно у нихъ течетъ 
между двумя крайностями: между погруженіемъ въ чувственную не
посредственность, въ которой теряется личность, и потерею дѣй
ствительности во всеобщихъ отвлеченіяхъ. Воззрѣніе грековъ намъ 
кажется матеріальнымъ въ сравненіи съ схоластическимъ дуализ
момъ и съ трансцендентальнымъ идеализмомъ нѣмцевъ; въ сущ
ности, его скорѣе должно назвать реализмомъ (въ широкомъ смыслѣ 
слова), и этотъ реализмъ у нихъ является прежде всѣхъ мудре
цовъ и ученій. Вѣра въ предопредѣленіе, въ судьбу есть вѣра эмпиріи, 
реализма; она основана на безусловномъ признаніи дѣйствитель
ности міра, природы, жизни: «то, что есть, не случайно; оно пре
допредѣлено, оно неминуемо, оно должно быть». Такая вѣра въ 
въ судьбу есть съ тѣмъ вмѣстѣ вѣра въ событіе, въ разул/іб внѣиі- 
<няю. Мысль (легко освободившаяся отъ миѳовъ политеизма) съ пер
выхъ шаговъ должна была дойти до созерцанія судьбы закономъ 
животворящимъ, началомъ (нусъ) всего сущаго; а на этомъ началѣ 
легко воздвигалась вся великая наука ихъ.

Мышленіе грековъ, никогда не доходившее до послѣдней край- 
•ности распаденія съ природой или существующимъ, до непримири
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маго противорѣчія безусловнаго съ условнымъ, не имѣло зато въ 
себѣ ничего судорожнаго; оно не считало своего дѣла святотат
ственнымъ обличеніемъ тайны, преступнымъ пытаніемъ заповѣд
наго, чернокнижіемъ, нечистой связью съ темной силою; напротивъ, 
оно походило на ясный взглядъ проснувшагося человѣка, который 
радостно приводитъ въ сознаніе окружающій міръ и съ перваго 
шага понимаетъ, что онъ для того и призванъ, чтобъ понять и 
возвести въ мысль; интересъ его безкорыстенъ, чистъ, и потому 
онъ смѣлъ, гордъ; онъ не трепещетъ, какъ адептъ среднихъ вѣ
ковъ,—этотъ тать, подсматривающій тайну природы; самыя цѣли 
ихъ разны: одинъ хочетъ знать, хочетъ истины; другой — власти 
надъ естествомъ; для одного, природа имѣетъ объективное значеніе, 
ъг другой только того и добивается, чтобъ передѣлать ее, чтобъ 
изъ камня было золото, чтобъ земля была прозрачна. Разумѣется, 
въ этомъ себялюбивомъ притязаніи видно свое величіе эпохи, и 
въ уродливой формѣ средневѣковой алхиміи есть сторона, по ко
торой адептъ выше грека. Духъ не сталъ еще самъ предметомъ 
для грека; онъ еще не довлѣлъ себѣ безъ природы, и, стало-быть, 
онъ ее не ставилъ, а принималъ ее, какъ роковое событіе; ключъ 
къ истинѣ не лежалъ внутри человѣка; этимъ-то ключомъ и счи
талъ себя алхимикъ. Грекъ не могъ отдѣлаться отъ внѣшней, не
обходимости; онъ нашелъ средство быть нравственно-свободнымъ, 
признавая ее; этого мало: надобно было самоё судьбу превратить 
въ свободу, надобно было все побѣдить разуму; надобно было вы
страдать эту побѣду, но греки не умѣли страдать: они принимали 
легко самые тяжелые вопросы. Неоплатоники поняли это и пошли 
по иному пути; то, чего не доставало греческому воззрѣнію, сдѣла
лось началомъ и точкою отправленія, — но ужъ было поздно. Съ 
неоплатониковъ начался идеализмъ, какъ господствующее напра
вленіе, какъ единое истинное мышленіе; мысль стала иначе, утра
тила дѣйствительность и реализмъ истинно-греческой философіи. 
Соединеніе этихъ сторонъ, быть можетъ,—важнѣйшая задача гря
дущей науки х).

г) Излагая главные моменты греческой философіи, я слѣдовалъ лек
ціямъ Гегеля объ исторіи древней философіи. Всѣ мѣста, цитированныя мною 
изъ Платона,. Аристотеля, взяты оттуда. Исторія древней философіи у'него 
отдѣлана до высокаго, художественнаго совершенства; кажется, нельзя того 
же сказать объ его исторіи новой философіи: она бѣдна и мѣстами одно
стороння, даже пристрастна (напр., какъ мало оцѣненъ подвигъ Канта!). 
Знакомые съ германской философіей увидятъ въ самомъ изложеніи древней 
философіи нѣкоторыя довольно важныя отступленія отъ «Лекцій объ исторіи 
философіи». Я во многихъ случаяхъ не хотѣлъ повторять чисто абстракт-
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Начало знанія есть сознательное противоположеніе себя пред
мету и стремленіе снять эту противоположность мыслью. Іоній
ская философія представляетъ намъ въ богатомъ и широкомъ раз
витіи этотъ моментъ. Пробужденное сознаніе останавливается предъ 
природой и ищетъ подчинить ея многоразличіе единству, чему-ни
будь всеобщему, царящему надъ частнымъ. Это—первая потребность 
человѣка, когда онъ просыпается отъ неопредѣленныхъ сновидѣній 
чувственно-непосредственнаго воззрѣнія, когда онъ пёрестаетъ удо
влетворяться фантазіями и, недовольный, жаждетъ не образовъ, а 
пониманія; но этого всеобщаго единства человѣкъ не ищетъ сначала 
ни въ себѣ, ни въ духовномъ элементѣ вообще, а въ самомъ пред
метѣ, и притомъ какъ сущаго,—онъ еще такъ привыкъ къ непо
средственности, что не можетъ разомъ оторваться отъ нея. Пред
метъ его знанія также непосредственный, данный эмпиріей — при
рода. Для того, чтобъ себя поставить предметомъ, надобно много 
прожить мыслью, надобно, между прочимъ, усомниться въ полной 
дѣйствительности природы. Практически, безсознательно человѣкъ 
поступалъ, какъ власть имущій надъ окружающимъ міромъ или, 
лучше, надъ окружающими его частностями,—отрицалъ ихъ само
бытность; но теоретически, общимъ образомъ, сознательно онъ не 
совершилъ еще этого шага. Напротивъ, у человѣка есть врожден
ная вѣра въ эмпиризмъ и въ природу, такъ, какъ врожденная вѣра 
въ мысль; отдаваясь этой вѣрѣ въ физическій міръ, человѣкъ въ 
немъ ищетъ «начала всѣхъ вещей», т. е. единства, изъ котораго 
все проистекаетъ, къ которому все стремится,—всеобщее, обнимаю
щее всѣ частности. Откуда было іонійцамъ взять такую дерзость, 
чтобъ обратиться къ груди своей и въ ней искать этого начала? 
Вспомните, что едва Гете чрезъ тысячелѣтіе осмѣлился сдѣлать 
вопросъ: «зерно природы не лежитъ ли въ сердцѣ человѣка?»—и 
его не поняли современники! Іонійцы съ отроческою простотою въ 
самой природѣ искали начала; они его искали, какъ сущее между 
существующимъ, какъ высшую вещественность, составляющую основу 
прочихъ вещей; ихъ не привыкнувшій къ отвлеченіямъ умъ не могъ 
иначе удовлетворяться, какъ естественною видимостью начала. Ни 
знаніе, ни мышленіе никогда не начинаются съ полной истины, — 
она ихъ цѣль; мышленіе было бы не нужно, если-бъ были готовыя 
истины,—ихъ нѣтъ; но развитіе истины составляетъ ея организмъ, 
безъ котораго она не дѣйствительна. Мышленіемъ истина разви-

ныхъ и пропитанныхъ идеализмомъ мнѣній германскаго философа, тѣмъ 
болѣе, что въ этихъ случаяхъ онъ былъ невѣренъ себѣ и платилъ дань 
своему вѣку. — Д. И. Г.



1845 Москва 49

вается изъ бѣднаго, отвлеченнаго, односторонняго опредѣленія до 
самаго полнаго, конкретнаго, многосторонняго, достигая этой пол
ноты рядомъ самоопредѣленій, безпрерывно углубляющихся въ ра
зумъ предмета. Первое, начальное опредѣленіе, самое внѣшнее, са
мое неразвитое — зерно, возможность, тѣсная сосредоточенность, 
въ которой потеряны различія; но съ каждымъ шагомъ дальнѣй
шаго самоопредѣленія, истина находитъ болѣе и болѣе органовъ 
для своего идеальнаго бытія; такъ, разумъ въ новорожденномъ ста
новится дѣйствительностью только тогда, когда органы младенца 
достаточно разовьются, окрѣпнутъ, возмужаютъ, когда его мозгъ 
сдѣлается способенъ вынести разумъ. Но гдѣ же въ рриродѣ, въ 
этомъ безпрерывномъ круговоротѣ измѣненій, въ которомъ двухъ 
разъ не встрѣтимъ однѣ и тѣ же черты, гдѣ въ ней найти всеобщее 
начало, по крайней мѣрѣ, такую сторону ея, которая всего ближе 
выражала бы мысль единства и покоя въ безпокойномъ многораз
личіи физическаго міра? Ничего не могло быть естественнѣе, какъ 
принятіе воды за это начало: она не имѣетъ опредѣленной, стоячей 
формы, она вездѣ, гдѣ есть жизнь, она—вѣчное движеніе и вѣчное 
спокойствіе,

Wasser umfänget 
Ruhig das АП! x)

Безъ сомнѣнія, Ѳалесъ 2), признавая началомъ всему воду, 
видѣлъ въ ней болѣе, нежели эту воду, текущую въ ручьяхъ. Для 
него, вода — не только вещество, отличное отъ другихъ веществъ 
земли, воздуха, но вообще текучій растворъ, въ которомъ все 
распускается, изъ котораго все образуется; въ водѣ осѣдаетъ твер
дое, изъ нея испаряется легкое; для Ѳалеса она, вѣроятно, была и 
образъ мысли, въ которой снято и хранится все сущее;, только въ 
этомъ значеніи, широкомъ, полномъ мысли, эмпирическая вода, 
какъ начало, получаетъ истинно-философскій смыслъ. Вода Ѳалеса— 
существующая стихія и вмѣстѣ съ тѣмъ мысль — предоставляетъ 
первое мерцаніе и просвѣчиваніе идеи сквозь грубую физическую 
кору, отъ которой она еще не освободилась. Это дѣтское прови
дѣніе единства бытія и мышленія, это фетишизмъ въ сферѣ логики 
и фетишизмъ превосходный. Вода—спокойная, глубокая среда, вѣчно 
дѣятельная раздвоеніемъ (сгущаясь, испаряясь), вѣрнѣйшій образъ 
понятія, расторгающагося на противоположныя опредѣленія и слу
жащаго связью имъ. Само собою разумѣется, что вода не соотвѣт-

1) Вода спокойно объемлетъ все!
2) Греческій философъ VII—VI в. до P. X.
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ствуетъ тому понятію всеобщей сущности, которое- съ нею сопря
галъ Ѳалесъ; но здѣсь не такъ важно истинное понятіе воды, какъ 
именно его понятіе о водѣ: изъ его понятія о водѣ мы узнаемъ его 
понятіе о началѣ.

Во время неразвитости мышленія, методы, языка, подъ одно
сторонними опредѣленіями кроется несравненно болѣе, нежели сколько 
лежитъ въ строгомъ прозаическомъ смыслѣ высказанныхъ словъ. 
Мы часто будемъ видѣть, какъ изъ-за неловкаго выраженія прогля
дываетъ глубокое созерцаніе, и потому весьма важно усвоить себѣ 
смыслъ, въ которомъ сама система понимала свои начала. Сказать 
просто: Ѳалесъ считаетъ всему началомъ воду, а Пиѳагоръ—число, 
не заботясь о томъ, чтб для одного представляла вода, а для дру
гого—число, значитъ выдать ихъ за полусумасшедшихъ или за тупо
умныхъ. Выраженіе «глоссологія» измѣняетъ имъ; они болѣе мысли 
хотятъ втѣснить въ образъ, ими избранный, нежели онъ можетъ 
впитать въ себя; но отъ этого нельзя отрицать или пренебрегать 
тою стороною ихъ мысли, которая, если не нашла достодолжнаго 
выраженія, то навѣрное оставила мощный слѣдъ. Такъ, въ живот
ныхъ низшей организаціи замѣчаемъ мы указанія, намеки, такъ 
сказать, на тѣ части и органы, которые вполнѣ развиваются только 
въ высшихъ животныхъ; ненужная, повидимому, неразвитость есть 
непреложное условіе будущаго совершенства. Каждая школа подъ 
своимъ началомъ разумѣла болѣе формально высказаннаго и по
тому считала свое начало безусловнымъ, себя въ обладаніи всею 
истиною и была отчасти права; напротивъ, слѣдующее за ней 
воззрѣніе видитъ обыкновенно только формально высказанное и 
стремится снять односторонность, изъявляющую притязаніе на все
общность, какой-нибудь новой односторонностью съ тѣмъ же при
тязаніемъ; завязывается безпощадная борьба, и нападающій тупо 
не догадывается, что въ самомъ дѣлѣ проходящій моментъ обла
далъ истиною, но въ несоотвѣтственной формѣ, недостатки же 
формы замѣнялъ живымъ духомъ своимъ. Съ своей стороны, про
ходящій моментъ также мало понимаетъ, что выталкивающій его 
имѣетъ права на то во имя той стороны истины, которою онъ 
обладаетъ. Эмпирическимъ носителемъ іонійской мысли о единствѣ 
не была одна вода; она такъ рѣзко индивидуальна, что не можетъ 
удовлетворять всѣмъ требованіямъ всеобщаго начала. Воздухъ, какъ 
по превосходству безвидный, разрѣженный, былъ также принимаемъ 
нѣкоторыми изъ іонійцевъ за начало. Наконецъ, они сдѣлали по
пытку совсѣмъ оторваться отъ естественной сущности и перейти 
въ сферу тѣхъ отвлеченій, которыя составляютъ пропилеи логики; 
они отрицали прямо конечное въ пользу безконечной основы въ 
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родѣ матеріи, вещества нынѣшнихъ физиковъ; безконечное Анак
симандра х) было именно вещество, лишенное всякаго качествен
наго опредѣленія; таковъ былъ первый, полудѣтскій, но твердый 
шагъ науки. Расходящіяся геометрическія представленія приводятся 
къ единству, единство это ищется въ природѣ, самобытность част
наго не признается состоятельной предъ всеобщимъ началомъ, какъ бы 
это начало ни было опредѣлено; такое подчиненіе единству и все
общему— настоящій элементъ мышленія. Немного дальновидности 
надобно было имѣть, чтобъ понять, что противъ этого единства 
политеизмъ не устоитъ. Судьба Олимпа была рѣшена въ ту ми
нуту, какъ Ѳалесъ обратился къ природѣ; отыскивая въ ней истину, 
онъ, какъ и другіе іонійцы, выразилъ свое воззрѣніе независимо 
отъ языческихъ представленій. Жрецы поздно выдумали наказы
вать Анаксагора 2) и Сократа; въ элементѣ, въ которомъ двига
лись іонійцы, лежалъ зародышъ смерти элевзинскихъ и всѣхъ язы
ческихъ таинствъ. Кто упрекнетъ іонійцевъ въ томъ, что они, при
нимая за начало эмпирическую стихію, показали недостаточное 
понятіе объ элементѣ мысли, будетъ правъ; но, съ другой стороны, 
пусть онъ оцѣнитъ чисто реальный греческій тактъ, заставившій 
ихъ искать свое начало въ самой природѣ, а не внѣ ея, искать 
безконечное въ конечномъ, мысль въ бытіи, вѣчное во временномъ. 
Почва наукообразная была пріобрѣтена ими, сущее начало не могло 
на ней удержаться; но она была способна къ развитію; это была 
начальная ступень: ступившему на нее раскрывалась цѣлая лѣстница.

Прежде, нежели мышленіе перешло отъ чувственныхъ и су
щихъ опредѣленій безусловнаго къ опредѣленіямъ отвлеченно-логи
ческимъ, оно естественнымъ образомъ должно было попытаться 
выразить безусловное промежуточнымъ моментомъ, найти истину 
между крайностями сущаго и отвлеченнаго. Эта готовность осуще
ствить всякую возможность принадлежитъ безпокойному и вѣчно 
дѣятельному характеру жизни, какъ въ историческомъ мірѣ, такъ 
и въ физическомъ; органическое развитіе вещества не оставляетъ 
втуне ни одной возможности, не призвавъ ее къ жизни. Между 
чувственными опредѣленіями и опредѣленіями чисто логическими 
Пиѳагоръ нашелъ нѣчто постоянное, связующее ихъ, принадле
жащее имъ обоимъ, не чувственное и не мысль,—число. Смѣлость 
и, слѣдственно, крѣпость мысли пиѳагорейской очевидна; все сущее, 
принимаемое обыкновенно за дѣйствительность, опрокинуто, и на 
/Мѣсто эмпирическаго существованія поднято и признано за истину

1) Философъ іонійской школы VI вѣка до P. X.
2) Тоже.
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нѣчто не вещественное, мыслимое, но притомъ далеко не субъек
тивное, а, такъ сказать, мыслимое, снимаемое съ вещественнаго. 
«Пиѳагорейцы,—говоритъ Аристотель,—принимали устройство все
ленной за согласную систему чиселъ и ихъ отношеній». Они исторгли 
постоянное отношеніе изъ вѣчной перемѣняемости феноменальнаго 
бытія, и оно въ самомъ дѣлѣ царитъ надъ всѣмъ сущимъ. Мате
матическое міросозерцаніе, основанное пиѳагорейцами и получившее 
богатое развитіе въ новѣйшія времена, потому и сохранилось че
резъ всѣ вѣка, что въ немъ есть сторона, глубоко истинная; ма
тематика стоитъ между логикой и эмпиріей, въ ней уже признана 
объективность мысли и логичность событія; ея враждебное отно
шеніе къ философіи формально не имѣетъ никакого основанія. Само 
собою разумѣется, что отношеніе предметовъ, моментовъ, фазъ,, 
гармоническіе законы, ихъ связующіе, ряды, которыми они разви
ваются, не исчерпываютъ всею содержанія ни природы, ни мысли., 
Пиѳагорейцы не замѣчали, что подъ числомъ разумѣли несравненно 
болѣе, нежели сколько лежало въ понятіи числа; они не замѣчали,, 
что въ числѣ остается нѣчто мертвое, безстрастное, пренебре
гающее конкретнымъ содержаніемъ, равнодушная мѣра. Для нихъ< 
порядокъ, согласіе, гармоническое числовое сочетаніе удовлетворяли? 
всѣмъ требованіямъ, но удовлетворяли потому, что они, собственно, 
не останавливались на чисто-математическихъ опредѣленіяхъ; ге
ніальность учителя и пламенная фантазія учениковъ привносили 
всю полноту содержанія, недостававшаго началамъ. Это иллоги- 
ческое дополненіе мы постоянно будемъ встрѣчать во всей грече
ской философіи; это—такъ сказать, перехватывающая субъектив
ность генія грековъ, а съ другой стороны—неспособность ихъ къ> 
чистымъ отвлеченіямъ. На этой неотрѣшимости грековъ отъ реа
лизма и на провидѣніи истины болѣе, нежели на сознаніи, осно
вана полнота распаденія личности съ природой въ древнемъ мірѣ. 
Число, оставленное само на себя, не могло удержаться на той вы
сотѣ, на которую его поставили пиѳагорейцы: «оно не носило въ 
себѣ начала самодвиженія», какъ замѣтилъ Аристотель. Но для 
нихъ единица была не только ариѳметическая единица, первый1 
членъ, ключъ, рядъ, мѣра,—для нихъ она была, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
безусловнымъ единствомъ, могуществомъ и возможностью самораз
двоенія, животворящей монадой, гермафродитомъ, въ себѣ храня
щимъ свое раздвоеніе и не теряющимъ своего единства при раз
витіи въ [многоразличіе. Они были такъ проникнуты порядкомъ, 
согласіемъ, гармоніею, числовымъ сочетаніемъ, вездѣсущимъ рит
момъ, что для нихъ вселенная представлялась статико-музыкаль
нымъ цѣлымъ. И кто откажетъ въ величіи ихъ представленію де
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сяти небесныхъ сферъ, расположенныхъ по строгому порядку, не 
только въ извѣстномъ отношеніи къ величинѣ и скорости, но и 
въ музыкальномъ отношеніи: ринутыя въ свое вѣчное движеніе, 
обтекая орбиты свои, онѣ издаютъ согласные звуки, сливающіеся 
въ одинъ величественный вселенскій хоралъ. Повидимому, удаленное 
ютъ всего поэтическаго, воззрѣніе математики очень близко ко всему 
фантастическому и мистическому. Безумнѣйшіе мистики всѣхъ вѣ
ковъ опирались на Пиѳагора и создавали свою науку чиселъ; въ мате
матическомъ воззрѣніи есть что-то сумрачно-величавое,, аскетиче
ское, плотоумерщвляющее: оно-то вмѣсто реальныхъ страстей и 
располагаетъ фантазію къ астрологіи, каббалистикѣ и проч.

Еще шагъ мысли по этому пути обобщенія,—и она должна 
ч5ыла порвать послѣднія путы и явиться въ своей области, то есть 
оторваться не токмо отъ чувственнаго, отъ числового, но и вообще 
ютъ всякаго дѣйствительнаго опредѣленія, пожертвовать полнотою 
<многоразличія отвлеченному единству всеобщаго. Такой шагъ, съ 
одной стороны, освобождаетъ мысль отъ всего, ограничивающаго 
ее, съ другой—ведетъ къ величайшимъ отвлеченностямъ, въ кото
рыхъ все пропадаетъ, въ которыхъ потому и свободно, что пусто. 
Отрѣшать предметъ отъ односторонности реальныхъ опредѣленій 
•значитъ съ тѣмъ вмѣстѣ дѣлать его неопредѣленнымъ; чѣмъ обще 
-сфера, тѣмъ она кажется ближе къ истинѣ, тѣмъ болѣе устранено 
усложняющихъ односторонностей. На самомъ дѣлѣ не такъ; сдирая 
плеву за плевой, человѣкъ думаетъ дойти до зерна, а между тѣмъ, 
снявъ послѣднюю, онъ видитъ, что предметъ совсѣмъ исчезъ; у 
него ничего не остается, кромѣ сознанія, что это—не ничего, а ре
зультатъ снятія опредѣленій. Очевидно, что такимъ путемъ до 
истины не дойдешь. По несчастію, этой очевидности не хотѣли ви
дѣть; напротивъ, обобщая категоріи, очищая предметъ отъ всѣхъ 
его опредѣленій, качественныхъ и количественныхъ, съ торжествомъ 
останавливаются на отвлеченнѣйшемъ признаніи тождества его съ 
-собою, и призраке чистаго бытія принимаютъ за истину дѣйстви
тельно сущаго; чистое бытіе становится въ родѣ духа, улетѣвшаго 
юзъ усопшаго и витающаго надъ трупомъ безъ силы его оживить. 
Для логическаго процесса, для феноменологическаго движенія мысли 
не можетъ быть лучшаго предположенія, лучшей точки отправленія, 
какъ чистое бытіе,—начало не можетъ быть ни опредѣленнымъ, 
ни имѣющимъ посредства: чистое бытіе—именно неопредѣленная 
непосредственность; наконецъ, въ началѣ не можетъ быть дѣйстви
тельной истины, а одна возможность ея. Дайте какое хотите опре
дѣленіе, какое хотите развитіе чистому бытію,—оно сдѣлается бы
тіемъ опредѣленнымъ, дѣйствительнымъ и измѣнитъ характеру на
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чала, возможности. Чистое бытіе—пропасть, въ которой потонули 
всѣ опредѣленія дѣйствительнаго бытія (а между тѣмъ они-то одни 
и существуютъ), не что иное, какъ логическая абстракція, такъ, 
какъ точка, линія—математическія абстракціи; въ началѣ логиче
скаго процесса оно столько же бытіе, сколько небытіе. Но не на
добно думать, что бытіе опредѣленное возникаетъ въ самомъ дѣлѣ 
изъ чистаго бытія; развѣ изъ понятія рода возникаетъ существую
щій индивидъ? Мысль начинаетъ съ этихъ абстракцій, и движеніе 
ея необходимо обличаетъ отвлеченность ихъ и отказывается отъ 
нихъ всѣмъ дальнѣйшимъ движеніемъ. Мысль въ началѣ логиче
скаго процесса—именно способность отвлеченнаго обобщенія; ко
нечное и опредѣленное достигаетъ въ мысли безконечности, не
опредѣленной сначала, но опредѣляющейся цѣлымъ рядомъ формъ, 
которыя, наконецъ, получаютъ полную опредѣлительность и такимъ 
образомъ замыкаютъ безконечное и конечное сознательнымъ един
ствомъ.

Чистое бытіе было бы принято за истину, за безусловное 
элеатиками: они абстракцію чистаго бытія приняли за дѣйствитель
ность болѣе дѣйствительную, нежели бытіе опредѣленное, за вер
ховное единство, царящее надъ многоразличіемъ. Такое логическое, 
холодное, отвлеченное единство безотрадно; въ немъ гибнетъ всякое 
различіе, всякое движеніе; это — вѣчный покой, нѣмая безгранич
ность, штиль на морѣ, летаргическій сонъ, наконецъ, смерть, не
бытіе. Въ самомъ дѣлѣ, элеатики отрицали всякое движеніе, не 
признавали истины многоразличія, это — индійскій квіетизмъ въ 
философіи. Бытіе свидѣтельствуетъ только о томъ, что оно естъ\ 
меньше, бѣднѣе ничего нельзя сказать о предметѣ, какъ то, что 
онъ есть,—это повтореніе слова «омъ! омъ!» браминомъ, достиг
шимъ желанной близости къ Вишну, ставшимъ на краю про
пасти, къ которой онъ стремился, чтобъ освободиться отъ своей 
индивидуальности. Бытію, для того только, чтобъ быть, н%тъ нужды 
въ движеніи: для дѣятельности надобно, чтобъ бытію чего-нибудь 
не доставало, чтобъ оно стремилось къ чему-нибудь, боролось съ 
чѣмъ-нибудь, чего-нибудь достигало бы. Но то, къ чему можетъ 
бытіе стремиться, было бы внѣ его, стало-быть, его не было бы. 
Элеатики очень послѣдовательно отрицали движеніе и небытіе. 
«Бытіе,—говорилъ Парменидъх),—есть, а небытія вовсе нѣтъ». Вѣр
ные реальному такту грековъ, элеатики не смѣли итти до послѣд
няго логическаго вывода; ихъ языкъ не повернулся бы признаться, 
что чистое бытіе тождественно небытію; какой-то инстинктъ шеп-

1) Греческій философъ VI вѣка до Р^ X.
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талъ имъ, что, какъ хочешь, абстрагируй, но субстрата, но ве
щества не уничтожишь, что бытіе—самобѣднѣйшее его свойство, 
но зато и самднеотъемлемѣйшее, что его на самомъ дѣлѣ уничто
жить нельзя, некуда дѣтъ: отвернуться только можно отъ него 
или не узнать его въ видоизмѣненіяхъ.

Въ XVIII столѣтіи на эту мысль неизмѣняемости веществен
наго бытія попалъ знаменитый Лавуазье 1). «Вѣсъ вещества,—ска
залъ онъ,—не можетъ никогда утратиться; количество матеріи по
стоянно; отвлекаясь отъ качественныхъ измѣненій, мы остаемся 
при неизмѣнномъ вѣсѣ». На этой элеатико-левкипповской мысли 
основываясь, онъ взялъ химическіе вѣсы въ руки, — и вы знаете 
великіе результаты, до которыхъ онъ и его послѣдователи достигли. 
Долго удержаться на страшной всеобщности чистаго бытія мысль 
человѣческая не могла. Успокоившись въ отвлеченномъ просторѣ 
чистаго бытія, нельзя не понять, наконецъ, что этотъ просторъ— 
совершеннѣйшее безразличіе, безразличіе, сходное съ предположе
ніемъ силы расширительной, дѣйствующей на свободѣ въ Шеллин- 
говомъ построеніи физическаго міра: она до того расширяется, не 
встрѣчая препятствія, что ея нѣтъ; тутъ ужъ поздно ее спасать 
силой *сжимательной. Но дѣло въ томъ, что чистое бытіе такъ же, 
какъ и безусловное расширеніе, вовсе не дѣйствительны; это коор
динаты, употребляемыя геометромъ для опредѣленія точки,—коор
динаты, нужныя ему, а не точкѣ; проще: чистое бытіе—подмостка, 
по которой отвлеченное мышленіе поднимается къ конкретному. 
Не только небытія вовсе нѣтъ, но и чистаго бытія вовсе нѣтъ, а 
есть бытіе, опредѣляющееся, совершающееся въ вѣчно дѣятельномъ 
процессѣ, котораго отвлеченные и противоположные моменты (бытіе 
и .небытіе) врознь, другъ безъ друга, существуютъ только въ фено
менологіи сознанія, а не въ мірѣ эмпирико-дѣйствительномъ; эти 
момента, отвлеченные отъ процесса, связующаго ихъ, разъятые,— 
призрачны, невозможны и истинны, только какъ переходныя сту
пени логическаго движенія; въ существованіи своемъ, напротивъ, 
они дѣйствительны, и потому нерасторгаемо-присущи другъ другу. 
Бытіе дѣйствительное не есть мертвая косность, а безпрерывное 
возникновеніе, борьба бытія и небытія, безпрерывное стремленіе къ 
опредѣленности, съ одной стороны, и такое же стремленіе отречься 
отъ всякой задерживающей положительности.

Геніальное «все течетъ!» произнеслось Гераклитомъ 2), — и 
расплавленный кристаллъ элеатическаго бытія устремился вѣчнымъ

*) Основатель научной химіи.
2) Греческій философъ начала V вѣка до P. X.
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потокомъ. Гераклитъ подчинилъ и бытіе и небытіе перемѣнѣ, дви
женію: все тпечетпвХ ничто не остается неподвижно, одинаково; все— 
быстро ли, тихо ли—движется, видоизмѣняясь, превращаясь, колеблясь 
между бытіемъ и небытіемъ. «Предметы, — говоритъ Гераклитъ,— 
похожи на стремящійся потокъ; два раза нельзя наступить въ одну и 
ту же воду» х). Для него безусловное—самый процессъ восхожденія 
естественнаго многоразличія къ единству; для него дѣйствительное— 
не страдательная покорность отвлеченной вещественности, не суб
стратъ движенія, не бытіе движимаго, а то, что необходимо дви
жетъ его, то, что его измѣняетъ. Бытіе у Гераклита имѣетъ само 
въ себѣ свое отрицаніе; оно неотъемлемо, присуще ему; это—его 
демоническое начало, сопровождающее его всегда и вездѣ, без
прерывно противодѣйствующеее ему, снимающее сотворенное имъ, 
мѣшающее уснуть, окрѣпнуть въ неподвижности. Бытіе живо дви
женіемъ; съ одной стороны, жизнь есть не что иное, какъ дви
женіе безпрерывное, не останавливающееся, дѣятельная борьба и, 
если хотите, дѣятельное примиреніе бытія съ небытіемъ, и чѣмъ 
упорнѣе, злѣе эта борьба, тѣмъ ближе они другъ къ другу, тѣмъ 
выше жизнь, развиваемая ими; борьба эта вѣчно у Конца и вѣчно 
у начала,—безпрерывное взаимодѣйствіе, изъ котораго они ’выйти 
не могутъ. Это—бѣличье колесо жизни. Животный организмъ пред
ставляетъ постоянную борьбу со смертью, которая всякій разъ во
сторжествуетъ, но торжество это опять въ пользу опредѣленнаго 
бытія, а не небытія. Многоначальныя ткани, изъ которыхъ соста
влено живое тѣло, безпрестанно разлагаются на двуначальныя (т. е. 
на неорудныя, минеральныя) и безпрестанно вновь образуются; го
лодъ возобновляетъ требованія свои, потому что безпрерывно утра
чивается матеріалъ; дыханіе поддерживаетъ жизнь и сожигаетъ орга
низмъ; организмъ безпрерывно вырабатываетъ сожигаемое. Не кор
мите животнаго, у него кровь и мозгъ сгорятъ... Чѣмъ болѣё*развита 
жизнь, чѣмъ въ высшую сферу перешла она, тѣмъ отчаяннѣе борьба 
бытія и небытія, тѣмъ ближе они другъ къ другу. Камень гораздо 
прочнѣе звѣря; въ немъ бытіе преобладаетъ надъ небытіемъ; онъ мало 
нуждается въ средѣ, его окружающей; онъ безъ большихъ усилій, 
извнѣ на него дѣйствующихъ, не измѣнитъ ни формы, ни состава, 
онъ почти не носитъ въ себѣ самомъ причину своего разложенія, и 
оттого онъ упоренъ. Малѣйшее прикосновеніе къ мозгу живот
наго,—къ этой сложной, рыхлой, не твердѣющей массѣ,—повергаетъ

«Тѣла, —говоритъ Лейбницъ, — только кажутся постоянными; они 
похожи на потокъ, ежеминутно приносящій новую воду,—на Тезеевъ корабль, 
который аѳиняне безпрестанно чинили».—Ä. И. Г.
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•его мертвымъ; малѣйшее неравновѣсіе въ сложномъ химизмѣ крови— 
и животное страдаетъ по своему нормальному состоянію, мучится 
и умираетъ, если не можетъ побѣдить, то есть возстановить норму. 
•Страдательное, тяжелое бытіе тѣснитъ своей грубой опредѣленностью 
жизнь: жизнь камня—постоянный обморокъ; она тамъ свободнѣе, 
гдѣ ближе къ небытію; она слаба въ высшихъ проявленіяхъ, она 
тратитъ, такъ сказать, вещественность на достиженіе той высоты, 
на которой бытіе и небытіе примиряются, подчиняются высшему 
единству. Все прекрасное нѣжно, едва существуетъ; это—цвѣты, 
умирающіе отъ холоднаго вѣтра въ то время, какъ суровый сте
бель крѣпнетъ отъ него, но зато онъ и не благоухаетъ и не 
имѣетъ пестрыхъ лепестковъ; мгновенія блаженства едва мелькаютъ, 
но въ нихъ заключается цѣлая вѣчность... Возникновеніе, дѣя
тельный процессъ себяопредѣленія, его противоположные моменты 
(бытіе и небытіе) утрачиваютъ въ немъ свою мертвую косность, 
принадлежащую отвлеченному мышленію, а не дѣйствительному; 
какъ смерть не ведетъ къ чистому небытію, такъ и возникновеніе 
не берется изъ чистаго небытія,—возникаетъ бытіе опредѣленное 
изъ бытія опредѣленнаго, которое становится субстратомъ въ отно
шеніи къ высшему моменту. Возникнувшее не кичится тѣмъ; что 
оно есть: это слишкомъ бѣдно, это подразумѣвается; оно не выста
вляетъ истиной своей своего тождества съ собою, свое бытіе,. а 
напротивъ, раскрываетъ себя процессомъ, низводящимъ свое бытіе 
на значеніе момента.

Гераклитъ понялъ, что истина есть именно существованіе 
двухъ противоположныхъ моментовъ; онъ понялъ, что они сами 
по себѣ не истинны и не возможны, что въ нихъ истинно одно 
стремленіе тотчасъ, перейти въ противоположное. Для него, жив
шаго за 500 лѣтъ до P. X., мысль эта была такъ ясна, что онъ 
не могъ въ существованіи, въ бытіи видѣть что-нибудь постоянное, 
кромѣ того начала, которое переходитъ въ многоразличіе, и съ 
другой стороны, стремится изъ многоразличія къ единству; онъ 
понялъ это, несмотря на то, что движеніе, собственно, было для 
-него событіе неотразимое, событіе роковое; признавая его, онъ 
покорялся необходимости, отъ которой ключа у него не было. 
Отчего же ученые мужи нашего времени такъ удивились, такъ 
тупо не поняли, когда мысль Гераклита явилась не какъ геніаль
ная догадка, а какъ послѣднее слово методы, проведенной строго, 
отчетливо, наукообразно? Выраженіе, что ли, крутое и отвлеченное: 
«бытіе есть небытіе» поразило или, можетъ быть, ихъ близость 
.въ возникновеніи напугала? Но выраженіе, вырѣзанное изъ живого 
развитія, понять нельзя, особенно, когда не хотятъ ни знать путей, 
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ни сосредоточить на немъ всего вниманія. Безъ вниманія все нё ясно,— 
ни логики не поймешь, ни въ вистъ не выучишься играть. Практи
чески мы именно гераклитовски смотримъ на вещи, только во все
общей сферѣ мышленія не можемъ понять того, что дѣлаемъ. Не 
сп'оконъ ли вѣка сознавали люди, что не мертвая косность су
щаго предмета, не его тождество съ собою—полная истина его? 
Во всемъ живомъ, наприм., развѣ мы видимъ что-нибудь, кромѣ 
процесса вѣчнаго преображенія, живущаго, повидимому, въ одной 
перемѣнѣ? Кости—самое твердое бытіе организма, а мы ихъ даже 
живыми не считаемъ.

Мы замѣтили, что элеатики, принявъ за основаніе чистое 
бытіе, не имѣли смѣлости признаться, что оно тождественно не
бытію. Такъ и Гераклитъ, поставившій истиною сущаго начало 
движущее (сущность), не дошелъ до уничтоженія бытія въ силѣ, 
въ причинѣ движенія, въ субстанціи. Греки не распадались такъ 
глубоко съ эмпирическимъ воззрѣніемъ: когда ихъ мысль прихо
дитъ къ крайнимъ абстракціямъ, тотчасъ являются у нихъ изящные 
ббразы, фантастическія представленія, поддерживающія ихъ на бе
регу пропасти. Такъ, у Гераклита, вмѣсто послѣднихъ безжалост
ныхъ выводовъ субстанціальнаго отношенія, вы встрѣчаете время 
и огонь наглядными представителями процесса движенія. Въ самомъ 
дѣлѣ, время—образъ безусловнаго возникновенія; сущность его со
стоитъ только въ томъ, чтобъ быть и вмѣстѣ съ тѣмъ не быть; 
во времени не прошедшее и будущее, а настоящее дѣйствительно; 
но оно существуетъ только для того, чтобъ не существовать; оно 
тотчасъ прошло, оно сейчасъ наступитъ, оно есть въ этомъ дви
женіи, какъ единство двухъ противоположныхъ моментовъ. Огонь 
въ природѣ соотвѣтствуетъ также превосходно его мысли: огонь 
сожигаетъ противоположное собою, — безусловное безпокойство, 
безусловное распущеніе существующаго, переходимость другого и 
самого себя. Гераклитъ вездѣ видитъ огонь; для него вода—потухшій 
огонь, земля—окрѣпнувшая вода; но земля снова распускается въ 
моряхъ, испаряется ими въ воздухъ, гдѣ воспламеняется и творитъ 
воду. Итакъ, вся природа—метаморфоза огня. Самыя звѣзды для 
Гераклита—не однажды конченныя мертвыя массы: «вода испаряется 
и осаждается темнымъ процессомъ и свѣтлымъ; темный даетъ 
землю, свѣтлый поднимается въ воздухъ, загорается въ солнечной 
атмосферѣ и производитъ метеоры, планеты и звѣзды»; итакъ, онѣ 
возникаютъ слѣдствіемъ того же живого взаимодѣйствія, движенія: 
«все расторгается внутреннею враждою и стремленіемъ къ высшему 
единству дружбы и гармоніи». «Вселенная — вѣчно живой огонь, 
душа ея — пламень, загорающійся и тухнущій по своему закону».
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Итакъ, мало того, что онъ понялъ природу процессомъ,—онъ по
нялъ ее самодѣятельнымъ процессомъ. Однако, изъ этого движенія 
ничего не исторгается; нѣтъ единства, которое ставилось бы вре
меннымъ круженіемъ и обличалось бы результатомъ его и его на
чаломъ. Начало движенія у Гераклита—роковая, тягостная необхо
димость, выдерживающая себя въ многоразличіи, неизвѣстно для 
чего втѣсняющая себя, какъ неотразимая сила, какъ событіе, но 
не какъ свободная, сознательная цѣль. Цѣли движенію вообще Ге
раклитъ не далъ; его движеніе конкретнѣе элеатическаго бытія’, 
но оно абстрактно; оно громко требуетъ цѣли, постояннаго.

Прежде, нежели мы скажемъ, какое начало и какую цѣль 
движенію далъ Анаксагоръ, мы должны показать другой выходъ 
изъ чистаго бытія, прямо противоположный Гераклиту, по крайней 
мѣрѣ, по'формальному выраженію, ибо, съ общей точки зрѣнія, 
атомизмъ, о которомъ мы говоримъ, представляетъ только допол
няющій моментъ, необходимый и неминуемый динамизму. Атомизмъ 
и динамизмъ повторяютъ полярную борьбу бытія и небытія на болѣе 
опредѣленномъ и сжатомъ полѣ. Главная мысль атомизма состоитъ 
въ отрицаніи чистаго бытія въ пользу бытія опредѣленнаго; здѣсь 
не отвлеченное бытіе принимается за истину частностей, а част
ность, сама въ себѣ замкнутая, — за истину бытія: это—возвра
щеніе изъ сферы отвлеченной въ сферу конкретную, возвращеніе 
къ дѣйствительному, эмпирическому, существующему. Дѣйствитель
нымъ признается единичность, не отдающаяся на распущеніе въ 
абстрактныхъ категоріяхъ, протестующая противъ элеатическаго 
чистаго бытія во имя автономіи опредѣленнаго бытія; частное су
ществуетъ для себя, и само есть подтвержденіе своей качественной 
и количественной дѣйствительности. Левкиппъ *) и Демокритъ 3) 
положили начало этому ученію; съ тѣхъ поръ оно шло постоянно 
по параллельной линіи съ главнымъ потокомъ науки, никогда не 
сближаясь съ нимъ 3); оно твердо оперлось на вѣрное, хотя одно
стороннее, пониманіе природы и принесло большую пользу естество
вѣдѣнію. Атомизмъ, основанный на признаніи частности, противо
поставляетъ неоспоримую недѣлимость, личность, такъ сказать, 
каждой сущей точки единству бытія и движенія, объемлющему ихъ. 
Въ мысли все обобщается, въ природѣ все молекулярно, даже то, 
что намъ кажется совершенно не имѣющимъ частей и различія. 
Движеніе Гераклита покорено необходимости, т. е. фатализму; 
атомъ имѣетъ цѣль самъ въ себѣ, въ своемъ существованіи; онъ

х) Греческій философъ VI вѣка до P. X.
2) Греческій философъ V вѣка до P. X.
3) Развѣ только въ монадологіи Лейбница—А. И. Г.



'60 1845 Москва

-существуетъ для себя и достигаетъ своей сосредоточенности; ато
мизмъ выражаетъ повсюдный эгоизмъ природы; для него одно стрем
леніе существуетъ и истинно, это—стремленіе природы къ индиви
дуализаціи; она представляется ему безусловной разсыпчатостью, 
какъ она и есть; но онъ не видитъ, что высшая, сосредоточен- 
нѣйшая личность (человѣкъ) и есть, несмотря на атомизмъ свой, 
всеобщая, родовая личность, что ея эгоизмъ, ея сосредоточенность 
•есть вмѣстѣ съ тѣмъ и лучезарная любовь. Идеализмъ, съ своей 
•стороны, не видитъ, что родъ, всеобщее, идея, дѣйствительно не 
могутъ быть безъ индивида, атома; пока идеализмъ не пойметъ 
»этого, атомизмъ не сдастся ему; пока тотъ или другой будутъ 
хотѣть исключительнаго признанія, до тѣхъ поръ они останутся 
въ борьбѣ. Динамизмъ и атомизмъ принадлежатъ къ тѣмъ без
выходнымъ антиноміямъ не вполнѣ развитой науки, которыя намъ 
встрѣчаются на каждомъ шагу. Очевидно, что истина съ той и съ 
другой стороны; очевидно даже, что противоположныя воззрѣнія 
почти одно и то же говорятъ,—у однихъ только истина поставлена 
на головѣ, а у другихъ на ногахъ; противорѣчіе выходитъ ви
димо непримиримое, а между тѣмъ такъ и тянетъ изъ одного мо
мента въ другой; но истину, какъ единство односторонностей, какъ 
снятіе противорѣчія, не любятъ умы, хвастающіеся ясностью. Ко
нечно, односторонность проще: чѣмъ бѣднѣйшую сторону предмета 
мы возьмемъ, тѣмъ она очевиднѣе, яснѣе и вмѣстѣ съ тѣмъ не 
нужнѣе и безполезнѣе: что можетъ быть очевиднѣе формулы А=А, 
и что можетъ быть пошлѣе? Возьмите простѣйшую формулу ура
вненія первой степени съ однимъ неизвѣстнымъ,—она будетъ го
раздо сложнѣе, но зато въ ней заключается мысль, средство опре
дѣленія искомаго. Принимать ту или другую сторону въ антино
міяхъ совершенно ни на чемъ не основано; природа на каждомъ 
шагу учитъ насъ понимать противоположное въ сочетаніи; развѣ 
у ней безконечное отдѣлено отъ конечнаго, вѣчное отъ времен
наго, единство отъ разнообразія? Строгое требованіе «того или 
другого» очень похоже на требованіе «кошелекъ или жизнь!». 
Храбрый человѣкъ смѣло отвѣтитъ: «ни того, ни другого, потому 
что нѣтъ необходимости для вашего каприза жертвовать тѣмъ 
■или другимъ». Возвращаясь къ Левкиппу, замѣтимъ, что для него 
^атомъ не былъ безразличною, мертвою точкой: онъ принималъ по
лярность недѣлимаго и пустоты (опять бытіе и небытіе) и взаимо
дѣйствіе атомовъ; тутъ онъ и его послѣдователи теряются во внѣш
нихъ объясненіяхъ, принимаютъ случайность, соединявшую и ра
сторгавшую атомы; случайность дѣлается какой-то сокровенной 
•силой, не удовлетворяющей требованіямъ ума.
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Анаксагоръ поставилъ началомъ мысль. Разумъ, всеобщее дѣ
лается сущностью, дѣятельнымъ двигателемъ; нусъ— та дѣятель
ность, которая въ несовершенствѣ и безсознательно является приро
дою, и которая во всей чистотѣ раскрывается въ сознаніи, въ мы
шленіи. Въ природѣ нусъ воплощается частностями, сущими во- 
времени и пространствѣ; въ сознаніи онъ достигаетъ своей все
общности и вѣчности. Анаксагоръ, «первый трезвый мыслитель»,, 
по выраженію Аристотеля, если не прямо высказалъ, что вселенная 
есть умъ, одѣйствотворяющійся вѣчнымъ прецессомъ, то онъ понялъ, 
его самодвижущейся душою. Цѣль движенія: «исполнить все благое, 
заключенное въ душѣ». Замѣтимъ, такая цѣль не есть что-либо- 
постороннее мысли; мы привыкли обыкновенно ставить цѣль съ 
одной стороны, а достигающаго съ другой; но цѣль, взятая во всеобщ
ности, сама заключена въ достигающемъ, имъ одѣйствотворяется, — 
существованіе предмета находится подъ вліяніемъ его цѣлесообраз
ности: то исполнилось, что было; то развивается, что содержится. 
Живое сохраняется потому, что оно—само по себѣ цѣль; оно и не 
знаетъ о своихъ цѣляхъ, оно имѣетъ земныя стремленія и жела
нія; эти желанія его—твердыя цѣлесообразныя опредѣленія; какъ бы 
животное ни относилось къ окружающей средѣ, результатомъ ихъ 
столкновенія и взаимодѣйствія будетъ животный организмъ: оно^ 
только себя производитъ. Въ цѣлесообразномъ движеніи резуль
татъ есть начало, исполненіе предшествующаго. Такимъ началомъ, 
принялъ Анаксагоръ разумъ, законъ и его положилъ въ основу 
бытію и движенію. Хотя онъ и не развилъ всего спекулятивнаго 
содержанія своего начала, но тѣмъ не менѣе шагъ, сдѣланный имъ, 
для развитія мышленія, необъятенъ; его нусъ,—заключающій въ воз
можности все благое, умъ, самосохраняющійся въ своемъ развитіи, 
имѣющій въ себѣ мѣру (опредѣленіе),—торжественно воцаряется, 
надъ бытіемъ и управляетъ движеніемъ. У іонійцевъ мы видѣли без
условнымъ началомъ сущее—эмпирическое бытіе, поставленное абсо
лютнымъ; потомъ оно опредѣлилось, какъ чистое бытіе, отвлечен
ное отъ сущаго, не эмпирическое, не реальное, а логическое, отвле
ченное; далѣе, оно представляется, какъ движеніе, какъ полярный- 
процессъ. Но такое движеніе могло быть безвыходнымъ круговоро
томъ, безцѣльнымъ движеніемъ и болѣе ничего, безотраднымъ ря
домъ возникновеній, перемѣнъ, перемѣнъ этихъ перемѣнъ, и такъ— 
въ безконечность. Анаксагоръ, ставя началомъ всеобщее, умъ внутри 
самаго существованія, бытія, движенія, находитъ міродержавную 
цѣль, какъ скрытую мысль всемірнаго процесса. Эта скрытая мысль 
бытія — та закваска, то начало броженія, движенія, безпокойства, 
возмущающаго и волнующаго бытіе для того, чтобъ сдѣлаться от- 
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крытою мыслью. Въ сознаніи мы опять встрѣчаемъ демоническое 
начало, присущее косной вещественности, которое дѣлается уже 
не демоническимъ, а разумнымъ, и это разумное обличается исти
ною, совершеніемъ бытія, небытія, движенія, возникновенія. Не на
добно думать, что чрезъ это пожертвовано бытіе и что наука пе
решла въ сознаніе, какъ въ противоположный ему элементъ,—тогда 
всеобщее потеряло бы свое спекулятивное значеніе, сдѣлалось бы 
сухою абстракціею; такого рода идеалистическая односторонность 
принадлежитъ болѣе новой философіи, нежели древней. Гераклитъ 
и Анаксагоръ коснулись того предѣла, далѣе котораго греческая 
мысль не шла; они бѣдно и неполно усвоили мысли ту почву, тѣ 
основанія, на которыхъ гиганты греческой науки возростили свое 
воззрѣніе. Почва осталась; движеніе Гераклита и нусъ Анаксагора 
не исчерпали всего содержанія, но отъ нихъ не отречется Аристо
тель; совсѣмъ напротивъ, они у него пойдутъ краеугольными кам
нями колоссальнаго зданія, воздвигнутаго имъ. Нельзя не замѣтить 
строго-логической стройности историческаго мышленія у грековъ, 
у этихъ избранныхъ дѣтей человѣчества. Элеатическое воззрѣніе 
неминуемо вело къ Гераклитову движенію; его движеніе также не
минуемо вело къ разумной субстанціи, къ цѣли; оно ставило во
просъ, и Анаксагоръ не замедлилъ дать отвѣтъ; вотъ это-то преем
ственное развитіе, идущее отъ одного самоопредѣленія истины къ 
другому въ органической связи и живомъ сочлененіи, называютъ 
безпорядочнымъ и произвольнымъ замѣненіемъ одного философ
скаго воззрѣнія другимъ!

Когда мысль человѣческая достигла до этой степени сознанія 
и силы, когда она окрѣпла въ ней, узнала свою несокрушимую 
мощь, открылось въ греческомъ мірѣ зрѣлище блестящее, увлека
тельное, торжество юношескаго упоенія въ наукѣ. Я говорю объ 
оклеветанныхъ и не понятыхъ софистахъ. Софисты—пышные, вели
колѣпные цвѣты богатаго греческаго духа,—выразили собою періодъ 
юношеской самонадѣянности и удальства; вы въ нихъ видите чело
вѣка, только что освободившагося изъ-подъ опеки и не получив
шаго еще опредѣленнаго назначенія; онъ предается всѣмъ сердцемъ 
чувству своей воли, своего совершеннолѣтія и въ этомъ увлеченіи 
свидѣтельствуетъ, что онъ еще не совершеннолѣтній; юноша со
зналъ ужасную власть, находящуюся въ его распоряженіяхъ; ничто 
не связываетъ его гордаго сознанія, онъ играетъ своимъ достоя
ніемъ, всѣмъ на свѣтѣ, т. е. всѣмъ важнымъ для обыкновеннаго 
собственника, и въ то время, какъ тотъ печально качаетъ головой, 
глядя на его расточительность, юноша презрительно смотритъ на 
'него, держащагося за свои точимыя молью богатства; онъ понялъ 
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шаткость и несостоятельность всего окружающаго; онъ опирается 
на одно—на свою мысль; это его копье, его щитъ: таковы софисты. 
Что за роскошь въ ихъ діалектикѣ! что за безпощадность! что за 
развязность! какая симпатія со всѣмъ человѣчественнымъ! Что за 
мастерское владѣніе мыслью и формальной логикой! Ихъ безконеч
ные споры—эти безкровные турниры, гдѣ столько же граціи, сколько 
силы—были молодеческимъ гарцованьемъ на строгой аренѣ фило
софіи; это—удалая юность науки, ея майское утро. Сократъ и Пла
тонъ были врагами софистовъ по праву; они, съ ихъ точки зрѣнія^ 
отреклись отъ нихъ и повели мысль къ болѣе глубокому сознанію. 
Но порицатели софистовъ, изъ вѣка въ вѣкъ повторяющіе плоскія 
обвиненія, свидѣтельствуютъ только свою ограниченность и сухой 
прозаизмъ своего разсудка; они стоятъ на той узенькой точкѣ 
зрѣнія жанлисовской, не очень нравственной морали, которую такъ 
любили добрые аббаты-дгис/770/ начала прошлаго вѣка, тѣ самые, 
которые безпощадно журили Александра Великаго за пристрастіе 
къ горячительнымъ напиткамъ и Юлія Цезаря за пристрастіе къ 
властолюбивымъ мечтамъ. Съ этой точки зрѣнія, ни софистовъ, 
ни Александра Македонскаго оправдать нельзя,—но зачѣмъ же не 
предоставить ее исключительно исправительнымъ судамъ, занимаю
щимся мелкими проступками и уличными безпорядками? зачѣмъ ее 
употреблять при обсуживаніи всемірно-историческихъ событій?.. 
Вмѣсто того, чтобъ останавливаться на опроверженіи обветшалыхъ 
и жалкихъ мнѣній, представимъ себѣ лучше эпоху появленія софи
стовъ въ Греціи.

Сущее оказалось не страшнымъ для мысли; оно уже двинулось 
и потекло по волѣ какой-то необъяснимой необходимости; раскры
вается, что эта необходимость (цѣль ли, причина ли—все равно)— 
разумъ. Яркая мысль эта брошена отвлеченно, безъ содержанія, 
какъ безконечная форма, какъ личная догадка; но между тѣмъ за 
разумомъ признана власть безмѣрная. Все сущее, отдѣльное, част
ное для Анаксагора—моментъ; въ его нусѣ теряется все опредѣлен
ное, его сущность—сама негація, какъ и быть должно; бытіе отра
зилось въ себѣ, отреклось отъ видоизмѣняющейся внѣшности и 
остановилось на сущности, какъ на истинѣ; сущность же опредѣ
лилась мыслью, и, слѣдственно, ей принадлежитъ безусловная власть 
отрицанія, власть разъѣдающей кислоты, которая все разложитъ, 
со всѣмъ соединится, чтобъ все улетучить; словомъ, мысль сознала 
себя могуществомъ, предъ которымъ исчезаетъ всякая состоятель
ность, не ею поставленная. Все твердое въ бытіи, въ понятіяхъ, въ 
правахъ, въ законахъ, въ повѣрьяхъ, — все начинаетъ колебаться 
и измѣнять себѣ; все, до чего касается горячая струя вѣющей 
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мысли, обличается шаткимъ и не самобытнымъ, и мысль, кйкъ геніи 
смерти, какъ ангелъ истребленія, весело губитъ и ликуетъ на раз
валинахъ, не давъ себѣ времени подумать, чѣмъ ихъ замѣнить.. 
Это-то раздолье негаціи, эту-то мысль, сокрушающую твердое* казня
щую мнимое, выразили собою софисты. У нихъ была страшная от
кровенность и страшная многосторонность; они популярны, ринутьг 
въ жизнь, не чужды всѣхъ вопросовъ площади и науки; они—ора
торы, политическіе люди, народные учителя, метафизики; ихъ умъ. 
былъ гибокъ и ловокъ, ихъ языкъ неустрашимъ и дерзокъ. Оттого 
смѣло и открыто высказали они то, что греки тайкомъ дѣлали въ 
практической жизни, тайкомъ даже отъ себя, боясь изслѣдовать, 
хорошо или нѣтъ такъ поступать, и не имѣя силы не поступать 
противно положительному закону. Софистовъ обвинили въ безнрав
ственности, потому что они дали гласность сокрытому во тьмѣ,, 
потому что они высказали семейную тайну греческой жизни. Въ- 
практическихъ сферахъ, въ своихъ дѣйствіяхъ человѣкъ рѣдко- 
такъ отвлечененъ, какъ въ образѣ мыслей, — тутъ онъ безсозна
тельно многостороненъ, ибо онъ весь тутъ.

Грекъ временъ Перикла не могъ привольно жить въ тѣхъ нор
махъ жизни, которыя ему были завѣщаны, какъ святое преданіе 
предковъ, какъ неизмѣнный бытъ для него; завѣщанная жизнь эта. 
была, въ самомъ дѣлѣ, прелестна въ «Иліадѣ», въ Софокловыхъ. 
трагедіяхъ, но они ее переросли и головой, и грудью; они чувство
вали это, но, по какому-то тайному соглашенію, не признавались 
въ этомъ: нарушая всякій день завѣщанный бытъ, они готовы были 
каменьями побить того дерзновеннаго, который сказалъ бы слово 
противъ него, который назвалъ бы ихъ поступокъ и призналъ бы 
его не преступленіемъ. Это—одна изъ тѣхъ притворныхъ двулич
ностей, которыя человѣкъ дѣлаетъ безпрестанно, воображая, что 
это очень нравственно. Грекъ, признавая святость преданія на сло
вахъ, освобождался отъ исполненія обязанностей на каждомъ шагу, 
но онъ дѣлаетъ это, какъ преступникъ, какъ возмутившійся рабъ^- 
украдкой. Вся вина софистовъ и впослѣдствіи Сократа состояла въ 
томъ, что они подняли въ сферу всеобщаго сознанія то, что каж
дый представлялъ себѣ, какъ частный случай и отступленіе; что 
они мыслью подтвердили фактъ нравственной свободы; что они тру
сость передъ гомерическимъ преданіемъ признали трусостью; они 
смѣло направили свою мысль противъ всего существовавшаго и все 
подвергли разбору; ими наука съ той высоты, на которую достигла, 
оборотилась вдругъ назадъ ко всей ходячей суммѣ истинъ, прини
маемыхъ и передаваемыхъ общественнымъ мнѣніемъ. Случилось то, 
чего можно было ожидать: язычество и все древне-эллинское воз- 
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зрѣніе не вынесли ея медузина взгляда,—они сгорѣли отъ него; не 
громкій олимпійскій смѣхъ раздался тогда, а звонкій смѣхъ чело
вѣка, упоеннаго побѣдой. На первую минуту, софисты, можетъ быть, 
и увлеклись суетно сознаніемъ этой страшной мощи разума; они 
забылись за своей веселой сатурналіей, они тѣшились своей мощью,— 
это былъ моментъ поэтическаго наслажденія мышленіемъ; въ избыткѣ 
силъ они метали искры во всѣ стороны и радостно видѣли всю не
состоятельность положительнаго, и не было препонъ ихъ игрѣ. Не 
будемъ сѣтовать на нихъ; скоро явится трагическое лицо въ исто
ріи разума и иное призванье мысли; онъ обуздаетъ нравствен
нымъ началомъ разгульную мысль и обречетъ себя на великую 
жертву для великой побѣды... Софисты приготовили къ этому мо
менту своихъ согражданъ; они бросили свѣтъ мысли на всѣ отно
шенія людскія; ими наука открыто перешла въ жизнь, они научили 
человѣка во всемъ опираться на одного себя, все относить къ себѣ, 
себя понимать самобытною точкою, около которой крутится въ 
вихрѣ видоизмѣненій все на свѣтѣ. Но во имя чего считать себя 
этимъ средоточіемъ? Вопросъ существенный и неминуемый; этого 
вопроса, прямо текущаго изъ ихъ началъ, софисты не рѣшили, т. е. 
не рѣшили тѣ софисты, которыхъ угодно исторіи такъ называть, 
ибо его-то и задалъ себѣ великій софистъ—Сократъ, стоявшій на 
одной точкѣ съ ними, но ушедшій далѣе, нежели всѣ они, объе
момъ мысли и величіемъ характера. Это—не юноша въ разгулѣ, 
это—мужъ, остановившійся и ищущій опоры на всю жизнь, мужъ 
твердаго шага и удивительной мощи. Сократъ нанесъ существую
щему порядку въ Греціи тяжелѣйшій ударъ, нежели всѣ софисты; 
онъ дальше пошелъ, нежели они, и потому-то онъ и былъ ихъ вра
гомъ. Софисты—блестящая жиронда, а Сократъ—монтаньяръ, но 
монтаньяръ нравственный и чистый; софисты имѣли бездну личнаго, 
разсудочнаго въ своемъ воззрѣніи; у нихъ мысль не нашла еще 
себѣ твердой опоры (какъ всегда въ рефлексіи); они испытывали, 
такъ сказать, формальную власть мысли, они брались все доказы
вать, все оправдывать. Это ничего не значитъ: въ самомъ дурномъ 
поступкѣ есть возможность найти одну хорошую сторону,—но это 
недостаточно для оправданія и наводитъ только на то, что чисто
отвлеченныхъ поступковъ такъ же не бываетъ, какъ чисто-одно
стороннихъ событій. Истинно твердая основа лежитъ въ томъ объ
ективномъ началѣ мышленія, которое софистамъ до Сократа не 
раскрывалось. Сократъ засталъ логическое развитіе на сознаніи 
несостоятельности внѣшняго противъ мысли и на признаніи чело-

Сократъ.—А. И, Г. 
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вѣка (какъ мыслящей личности) истиною. Но человѣкъ, какъ част
ная индивидуальность, гибнетъ, увлекая за собою мысль.^ Сократъ 
спасъ мысль и ея объективное значеніе отъ личнаго и, слѣдственно, 
случайнаго элемента. Онъ высказалъ сущностью не частное я, а 
всеобщее, какъ благое, въ себѣ почившее сознаніе, независимое отъ 
сущей дѣйствительности. Мысль Сократа точно такъ же ѣдка и 
точно такъ же разлагаетъ, какъ мысль Протагора, сказавшаго, что 
человѣкъ есть мѣрило всему, что въ немъ опредѣленіе, почему су
щее существуетъ и не-сущее не существуетъ; но Сократъ сознаетъ 
въ общемъ движеніи и покойное начало; это начало—сущность 
вѣчно хранящаяся и опредѣляющаяся цѣлію,—есть истинное и бла
гое. Это благое, эта существенная цѣль не существуетъ, какъ нѣчто 
готовое; человѣкъ долженъ создать себѣ свое вѣчное и непрехо
дящее содержаніе, долженъ развить его сознаніемъ, для того, чтобъ 
быть свободному въ немъ. Итакъ, истина объективнаго развивается 
у Сократа мышленіемъ. Это—чиноположеніе безконечной субъек
тивности человѣка и совершенной свободы самопознанія, тотъ ве
ликій камень, который Сократъ положилъ при закладкѣ великаго 
зданія, доселѣ не достроеннаго; камень этотъ—вмѣстѣ съ тѣмъ по
граничный столбъ: одна половина его уже лежитъ не на эллинской 
почвѣ, принадлежитъ уже не древнему міру.

У Сократа нѣтъ системы, а есть метода; это какой-то живой, 
вѣчно дѣятельный органъ мышленія человѣческаго; его метода со
стоитъ въ развитіи самомышленія; съ какой стороны ни попался бы 
ему предметъ, онъ, начиная со всей односторонности общаго мѣста, 
дойдетъ до многостороннѣйшей истины и нигдѣ не теряетъ своихъ 
основныхъ мыслей, которыя проводитъ по всѣмъ областямъ, прак
тическимъ и теоретическимъ. Человѣкъ долженъ изъ себя развить, 
въ себѣ найти, понять то, что составляетъ его назначеніе, его 
цѣль, конечную цѣль міра, онъ долженъ собою дойти до истины,— 
вотъ мѣта, къ которой Сократъ достигаетъ во всемъ. При этомъ 
по дорогѣ само собою обличается, что по мѣрѣ того, какъ мышле
ніе достигаетъ внутренней объективности, случайное, личное гиб
нетъ и теряется; истина дѣлается вѣчно чинополагаемымъ мышле
ніемъ. Всѣ его разговоры—безпрерывная борьба съ существующимъ; 
онъ возсталъ противъ свято хранимыхъ аѳинскихъ преданій во имя 
другого святого права, права вѣчной нравственности, автономіи мыш
ленія; онъ научилъ опасаться готовыхъ мнѣній, истинъ, полагае
мыхъ за извѣстное, о которыхъ и не говорятъ, какъ о давно знае
момъ, и на которыя каждый смотритъ по-своему, воображая, что 
его мнѣніе и есть всеобщее; онъ осмѣлился поставить истину выше 
Аѳинъ, разумъ—выше узкой національности; онъ относительно Аѳинъ 
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сталъ такъ, какъ Петръ I относительно Руси. Торжественнѣйшая 
сторона Сократа—онъ самъ: его величавое, трагическое лицо, его 
практическая дѣятельность, его смерть; онъ—типъ и представитель 
той слитности въ древней жизни, о которой мы упоминали нѣ
сколько разъ,—человѣкъ, живущій безпрестанно въ общественномъ 
разговорѣ, художникъ, воинъ, судья, участникъ во всѣхъ теорети
ческихъ и практическихъ вопросахъ своего вѣка и вездѣ ясный, 
равный себѣ, вездѣ жаждущій блага и все покоряющій разуму, т. е. 
все освобождающій въ нравственномъ сознаніи.

Тогда наука черпалась изъ жизни и тотчасъ по
гружалась въ нее. Дѣятельность философа въ Греціи не ограничи
валась школой, въ стѣнахъ которой могутъ цѣлые вѣка длиться 
споры прежде, нежели кто-нибудь услышитъ ихъ за стѣною,—тамъ 
философъ былъ, по превосходству, учитель народа, совѣтодатель его. 
Эмпедоклу х) и Гераклиту предлагали корону; Зенонъ 2) погибъ въ 
геройской борьбѣ; уваженіе къ Пиѳагору доходило до поклоненія; 
Периклъ ходилъ по площади аѳинской съ своею женою, вымаливая 
прощеніе Анаксагору; Филиппъ Македонскій благословлялъ судьбу, 
что сынъ его родился во время Аристотеля; Платона аѳиняне назы
вали божественнымъ. Философы древняго міра тогда стали отхо
дить отъ дѣлъ площади, когда съ скорбнымъ взглядомъ разглядѣли 
смертельную болѣзнь, пожиравшую древній порядокъ вещей. И по
тому Сократъ былъ столько же государственное лицо, сколько мы
слитель, и судился, какъ гражданинъ, имѣвшій огромное вліяніе и 
отрицавшій неприкосновенную основу аѳинской жизни на основа
ніи права изслѣдованія; въ этомъ вся трагическая судьба Сократа 
(и онъ самъ ее понималъ превосходно, какъ доказываютъ его раз
говоры въ тюрьмѣ, изъ которой онъ не хотпѣлб бѣжать), что онъ 
вмѣстѣ праведникъ въ глазахъ человѣчества и преступникъ въ гла
захъ Аѳинъ. Изъ этого противорѣчія, столь рѣзкаго и громкаго, 
ясно виднѣется, что греческая жизнь начинала тогда разлагаться 
подъ бременемъ своей односторонности; національное не было уже 
современно, если судъ народный могъ быть прямо противоположенъ 
суду разума. Оттого-то Сократъ и вышелъ противъ Аѳинъ, оттого-то 
и спасти нельзя было ихъ казнью его; напротивъ, ею признали 
его побѣду. Аѳиняне вскорѣ сами увидѣли это; слѣпые гонители 
всегда догадываются на другой день казни, что она вредна.

Переворотъ, сдѣланный Сократомъ въ мышленіи, состоялъ

х) Греческій медикъ и философъ V въка до P. X.
2) Греческій философъ V вѣка до P. X.



68 1845, Москва

именно въ томъ, что мысль стала сама по себѣ предметомъ; съ 
него начинается сознаніе, что истина не есть сущность такъ, какъ 
она есть сама по себѣ, а такъ, какъ она въ сознаніи; истина есть 
узнанная сущность. Обратите все вниманіе ваше на это: c’est le 
mot de l’énigme a) всей философіи. Мысль послѣ Сократа болѣе со
средоточивается, углубляется въ себя для того, чтобъ сознательно 
развить единство себя и своего предмета; природа перестаетъ быть 
независимою отъ мысли. Такъ далеко, впрочемъ, взглядъ самого 
Сократа не простирался: одна изъ односторонностей его, особенно 
бросающихся въ глаза въ эллинскомъ мірѣ, состояла въ пренебре
женіи ко всему внѣ философіи и особенно къ естествовѣдѣнію. Со
кратъ повторялъ часто,—а за нимъ выраженіе это обратилось въ 
пословицу,—что все его знаніе состоитъ въ томъ, что онъ ничего 
не знаетъ, и былъ правъ: мощной діалектикой онъ распустилъ все 
достояніе преемственно-образовавшихся мнѣній, слывшихъ за зна
ніе; это—отрицательное освобожденіе мысли отъ сущаго содержанія, 
а еще не истинное содержаніе ея; онъ узналъ въ сознаніи и мысли 
живую форму истины, но она не имѣла еще у него дѣйствитель
наго наполненія. Прошедшее было имъ побѣждено, но на свѣжей 
могилѣ его не успѣло развиться новое, хотя колыбель его и была 
готова. Отъ этого-то и непонятное появленіе демона у Сократа; 
онъ является, вызываемый неполнотою его воззрѣнія; при дѣйстви
тельной полнотѣ содержанія демона было бы не нужно,—ему не 
было бы мѣста 2).

Односторонность Сократа не восполнилась его первыми послѣ
дователями; не мегарскую школу, не киренаиковъ звала его вели
кая тѣнь: она вызывала изящный, свѣтлый образъ Платона, и онъ 
явился, наконецъ, совершителемъ Сократовыхъ начинаній.

Сократъ, провозглашая право самостоятельнаго разума, по
нималъ его сущностью и цѣлью самознающей воли; Платонъ съ 
самаго начала полагаетъ мысль сущностью вселенной и стремится 
покорить ей все сущее,—можетъ быть, болѣе, чѣмъ нужно... Я ска
залъ выше, что камень, положенный Сократомъ, выходилъ одной

Это—разгадка.
2) Аристотель съ удивительною проницательностью указалъ на абстракт

ность Сократа. «Сократъ лучше Пиѳагора говоритъ о добродѣтели, но не 
правъ: онъ считаетъ добродѣтель знаніемъ. Всякое знаніе имѣетъ логосъ 
(разумное основаніе), логосъ же только въ мышленіи; онъ всѣ добродѣтели 
полагаетъ въ вѣдѣніи и снимаетъ алогическую сторону души, именно— 
страстность, чувства, характеръ: добродѣтель не есть наука; Сократъ сдѣ
лалъ изъ добродѣтели логосъ, мы же говоримъ: она съ логосомъ! Она не 
вѣдѣніе, но и не можетъ быть безъ вѣдѣнія». Аристотель опредѣлилъ до
бродѣтель «единствомъ разума съ неразумностью».—А. И. Г. 
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стороной изъ древняго міра; еще болѣе должно разумѣть это о 
Платоновомъ воззрѣніи: въ немъ является впервые то, что мы на
зываемъ романтическимъ элементомъ; онъ былъ поэтъ-идеалистъ; 
въ немъ видна та струя, которая, при извѣстныхъ условіяхъ, не
минуемо должна была развиться вь неоплатонизмъ александрійскій. 
Платонъ считалъ духовный міръ науки единственно истиннымъ, въ 
противоположность призрачному міру сущаго; міръ этотъ раскры
вается человѣку мышленіемъ, которое рядомъ воспоминаній будитъ 
и развиваетъ истину, уснувшую и забытую въ душѣ, преданной 
тѣлесному бытію. Однажды приведенный въ сознаніе, проснувшійся 
идеальный міръ оказывается истиною міра реальнаго, его соверше
ніемъ, и пребываетъ въ величавомъ покоѣ, отрѣшившись отъ суетъ 
временнаго бытія и сохраняя его въ себѣ снятымъ; такъ, родъ— 
истина недѣлимыхъ, всеобщее—истина частнаго, такъ, идея—истина 
вселенной. Платонъ находитъ временное, тѣлесное бытіе преградою 
безусловному знанію; говоря это, онъ, кажется, забываетъ, что съ 
тѣмъ вмѣстѣ оно есть и неминуемое условіе бытія и знанія. Но 
не подумайте, что этотъ романтическій элементъ или, лучше выра
зиться, элементъ, имѣющій въ себѣ нѣчто романтическое, есть 
исчерпывающее опредѣленіе Платоновой мысли,—далеко нѣтъ! Вспо
мните лучше, что древніе называли его творцомъ діалектики: вотъ 
гдѣ его сила и мощь, вотъ чѣмъ дошелъ онъ до глубокомыслен
ной спекуляціи своей, которая во всемъ сохранила долю идеализма, 
какъ печать его личности и личности возникавшей эпохи, но не 
стѣснила имъ мощной, свободной мысли. Платона многіе сравни
ваютъ съ Шеллингомъ; мы сами это сдѣлали въ первомъ письмѣ, 
и, точно, поэтическая мысль Платона, любившая облекаться въ рос
кошныя ризы аллегорій и миѳовъ, имѣетъ наибольше сродства въ 
новомъ мірѣ съ Шеллинговымъ поэтическимъ провидѣніемъ истины 
и его страстнымъ придыханіемъ къ ней; но у Платона передъ нимъ 
необъятный шагъ: это—его изумительная, всепокоряющая діалек
тика, еще болѣе,—сознаніе полное, отчетливое діалектической ме
тоды и вообще логическаго движенія. Шеллингъ готовое содержа
ніе своей мысли излагаетъ въ схоластической формѣ; Платонъ въ 
разговорахъ своихъ діалектикой достигаетъ до истины: у него 
истина неотъемлема отъ методы.

Онъ самъ превосходно изложилъ въ своей книгѣ «О Респу
бликѣ» развитіе знанія. Начальная степень, или точка отправленія, 
логическаго движенія составляетъ у него непосредственное воз
зрѣніе, чувственная сознательность, переходящая въ чувственное 
представленіе, въ то, что называется мнтьніемъ\ вторая степень 
знанія между мнѣніемъ и наукой, это—сфера разсуждающаго по
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знаванія, разсудка, рефлексіи, достиженіе общихъ и отвлеченныхъ 
началъ, принятіе гипотезъ, произвольныхъ объясненій (въ этомъ 
моментѣ находятся всѣ физическія и вообще положительныя науки 
въ наше время). Отсюда начинается, собственно, наукообразное 
знаніе; но тутъ оно еще не можетъ быть достигнуто: разсудочныя 
науки никогда не достигаютъ діалектической ясности, ибо, гово
ритъ Платонъ, онѣ идутъ отъ гипотезъ и не восходятъ въ своемъ 
разсматриваніи до безусловнаго начала, но разсуждаютъ, основы
ваясь на предположеніяхъ; у нихъ, кажется, мысль не въ предметѣ 
ихъ, а то бы ихъ предметы сами были мысли. Способъ геометріи 
и близкихъ ей наукъ называетъ онъ разсудочнымъ и полагаетъ, 
что разсужденіе находится между разумнымъ и чувственнымъ со
зерцаніемъ. Наконецъ, третья степень у него—мышленіе само въ 
себѣ, понимающее мышленіе; оно принимаетъ предположенія не за 
начало, а за точку отправленія, отъ которыхъ идутъ пути къ на
чалу, не имѣющему никакихъ предположеній. Платонъ эту степень 
называетъ діалектикой. Въ обыкновенномъ сознаніи нашемъ, не
посредственно дѣйствительнымъ считается данное чувственнымъ со
зерцаніемъ и разсудочныя опредѣленія этого даннаго; Платонъ 
вездѣ, во всѣхъ разговорахъ стремится раскрыть недѣйствитель
ность и несущественность одного чувственнаго и разсудочнаго, не
состоятельность ихъ противъ умозрительнаго и идеальнаго. Въ 
этихъ борьбахъ вы видите, что огонь негаціи обращался и въ его 
жилахъ, что наслѣдіе софистовъ оставалось и въ его душѣ, и не 
только оставалось, а выросло въ гигантскую силу; но характеръ 
его генія не былъ отвлеченно-разрушающій, совсѣмъ напротивъ,— 
примиряющій. Онъ исторгаетъ изъ преходящаго непреходящее, изъ 
частнаго всеобщее, изъ недѣлимыхъ родъ, не для того только, 
чтобъ, указавъ дѣйствительность и истину всеобщаго надъ частнымъ, 
разбить его ими и уничтожить индивидуальное, сущее, частное— 
нѣтъ, онъ исторгаетъ родовое для того, чтобъ спасти его отъ 
круговорота временнаго существованія, еще болѣе,—сдѣлать то, чего 
природа не можетъ сдѣлать безъ мысли человѣческой,—примирить 
ихъ. Здѣсь Платонъ—спекулятивный философъ, а не романтикъ. 
Всеобщее, родовое, схваченное въ мысли, Платонъ называетъ идеей; 
достигая до нея, онъ стремится ей дать опредѣленіе, и здѣсь его 
діалектика дѣлается примирительницей, въ самой себѣ снимаетъ 
противорѣчія, указанныя ею. Опредѣленность идеи состоитъ въ 
томъ, что единое остается самимъ собою въ многоразличіи; чув
ственное, многоразличное, конечное, относительно-существующее 
для другихъ не есть истинное: оно—не разрѣшенное противорѣчіе, 
разрѣшающееся только въ идеѣ; но идея не внѣ предмета: она— 



]845 Москва 71

то, что стремится къ себяопредѣленію различіями, и то, что пре
бываетъ свободнымъ и единымъ въ этомъ различіи. «Трудное и 
истинное,—говоритъ Платонъ,—состоитъ въ томъ, чтобъ показать 
въ другомъ то же самое и въ томъ же самомъ другое, и притомъ 
такъ, чтобъ оно въ отношеніи къ другому было то же самое». 
Великая мысль! А подумайте, какими свистками толпа приняла бы 
мыслителя, который явился бы въ наше время съ такою странною 
рѣчью для обыкновеннаго сознанія...

Уваженіе, хранящееся изъ вѣка въ вѣкъ къ древнимъ фило
софамъ, основано на томъ, что ихъ никто не читаетъ; если-бъ 
добрые люди когда-нибудь ихъ развернули, они убѣдились бы, что 
Платонъ и Аристотель точно такіе же были поврежденные, какъ 
Спиноза и Гегель, говорили темнымъ языкомъ и притомъ нелѣ
пости. Большинство нашего времени (я разумѣю сознающихъ себя 
грамотѣями) такъ отвыкло или такъ не привыкло къ опредѣле
ніямъ мысли, что оно, только безсознательно употребляя ихъ, не 
возмущается. Насъ не удивляетъ, напримѣръ, что человѣкъ въ фи
зіологическомъ отношеніи—недѣлимое, цѣлость, атомъ, а въ ана
томическомъ—многочисленная куча самыхъ разнообразныхъ ча
стей; что тѣло наше—вмѣстѣ и наше «я», и наше другое; никого 
не удивляетъ процессъ возникновенія, безпрерывно совершающійся 
около насъ,—эта глухая борьба бытія съ небытіемъ, безъ которой 
было бы одно безразличіе; никого не удивляетъ эта вѣчность мимо
летнаго, которою мы окружены. Назовите то, что добрые люди 
видятъ и чувствуютъ ежедневно, словами,—они не поймутъ васъ 
и никогда не узнаютъ въ вашихъ словахъ близкихъ знакомыхъ. 
Я увѣренъ, что многіе были бы глубоко скандализованы, узнавъ 
послѣдніе выводы, до которыхъ Платонъ вездѣ пробивается, воору
женный своей безпощадной діалектикой и своимъ геніемъ, глубоко 
раскрывающимъ сокровенную истину. Для Платона безусловное то, 
что разомъ конечно и безконечно; мощное, полное силы и духа 
то, что можете вынести вз себѣ противоположное; тѣло (само 
по себѣ) гибнетъ, встрѣчая противодѣйствіе, но духъ можетъ сдер
жать всякое противорѣчіе; онъ живетъ въ немъ, онъ безъ него 
отвлечененъ; одно безконечное само по себѣ (и это прямо выска
залъ Платонъ) ниже ограниченнаго и конечнаго, потому что оно 
неопредѣленно. Конечное имѣетъ цѣль и мѣру, а безконечно отвле
ченное бытіе, опредѣленное—не есть токмо внѣшнее, но именно 
единое въ многоразличіи; оно одно дѣйствительно, и, приходя въ 
сознаніе, оно возвышается надъ конечнымъ и даетъ среду вѣчнаго 
успокоенія и созерцанія, далѣе котораго Платонова мысль не идетъ 
или изъ котораго она не хочетъ выйти. Въ этомъ послѣднемъ 
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словѣ Платона, въ этомъ царствѣ почившей и себя созерцающей 
идеи,—все прекрасное и все одностороннее его воззрѣнія. Онъ и 
въ историческомъ отношеніи къ своимъ предшественникамъ пред
ставляетъ свѣтлое и покойное море, въ которое всѣ они влекутъ 
воды свои; онъ исполняетъ, такъ сказать, ихъ судьбу, успокаи
ваетъ ихъ въ обширныхъ объятіяхъ своихъ. Парменидъ, Гераклитъ, 
Пиѳагоръ, Анаксагоръ, софисты, Сократъ равно нашли мѣсто въ 
Платоновой мысли, и между тѣмъ его мысль была его мысль. Рѣки 
потерялись въ морѣ, хотя онѣ въ немъ и хотя его не было бы 
безъ нихъ. Но продолжимъ сравненіе: море это безконечно ши
роко, берега исчезаютъ,—въ этомъ-то вся бѣда; вода и воздухъ— 
такія стихіи, въ которыхъ для человѣка чего-то недостаетъ: онъ 
любитъ землю, разнообразіе жизни, а не стихійную безконечность, 
которая поражаетъ, долго поражаетъ, но при которой остаться 
нельзя. Въ этой ширинѣ, теряющей берега, сила Платона, но онъ 
успокоился въ блаженствѣ созерцанія и думалъ забыть ихъ... Ду
малъ! А фантастическіе образы и представленія, втѣсняющіеся въ 
въ душу его, врывающіеся въ его діалектику, выказывающіе страст
ныя черты свои въ покойныхъ волнахъ чистаго мышленія,—зачѣмъ 
они? Какая діалектическая необходимость въ нихъ? Не по логи
ческой необходимости всплывали они въ душѣ Платона, такъ, какъ 
не по ней являлся демонъ Сократа; они являлись въ замѣну утра
ченнаго временнаго, они носили тотъ ликъ красоты, котораго не 
имѣетъ отвлеченная мысль и который дорогъ человѣку; они ими 
нарушили величавое спокойствіе чистаго мышленія, и Платонъ ра
довался этому нарушенію такъ, какъ облака веселятъ мореходца, 
прерывая спокойную и вѣчно нѣмую лазурь.

Воззрѣніе Платона на природу было больше поэтико-созер
цательное, нежели спекулятивно-наукообразное. Онъ начинаетъ съ 
представленій (въ «Тимеѣ»); деміургъ приводитъ въ порядокъ и 
устройство хаотическое вещество, онъ оживляетъ его, даетъ ему 
міровую душу: «желая сдѣлать міръ подобнымъ себѣ, деміургъ въ 
средоточіи міра постановилъ душу міра, проникнувшую всюду» г).

х) Кстати упомянуть здѣсь о богопознаніи древняго міра: это—сла
бѣйшая сторона его философіи; не даромъ нео-платоники бросили всѣ прежніе 
вопросы и занялись преимущественно теодицеей. Языческій міръ былъ въ 
этомъ отношеніи чрезвычайно непослѣдователенъ; при представленіяхъ по
литеизма мыслящему человѣку остановиться было невозможно; нельзя было, 
въ самокъ дѣлѣ, удовлетвориться Олимпомъ и добрыми греками, жившими 
на немъ. Ксенофанъ-элеатикъ °) говоритъ: «еслибъ быки и львы имѣли 
руки, они непремѣнно ваяли бы своихъ боговъ такъ, какъ мы, бравъ обра
зецъ съ себя». Но, отставъ отъ традиціонныхъ представленій, греки не 
могли сладить философскаго пониманія съ религіознымъ, ни разомъ по- 
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Вселенная для Платона—единое, одушевленное и умное животное: 
«животное это одно; если-бъ ихъ было два или нѣсколько, то они 
имѣли бы между собою соотношеніе, были бы части и составили 
•бы опять одно». Первоначальными стихіями Платонъ принимаетъ 
огонь и землю: «между ними (какъ совершенными противополож
ностями) должна быть связь, ихъ соединяющая, но изящнѣйшая 
изъ всѣхъ связей — та, которая себя и то, что ею соединяется, 
связуетъ въ одно высшее единство (какъ напримѣръ, умозаклю
ченіе)». Вы видите, что эта высокая мысль о связи заключаетъ въ 
•себѣ уже возможность развиться въ понятіе, въ идею и субъек
тивность. Эта мысль Платона (какъ и многія другія его мысли и 
мысли его сподвижниковъ) до нашего времени повторялась без
плодно и не была, кажется, никѣмъ оцѣнена. Физическій міръ 
имѣетъ своими крайними опредѣленіями твердое и живое (землю 
и огонь): «твердому нужны двѣ среды, ибо оно имѣетъ не только 
ширину, но и глубину; потому деміургъ постановилъ между землею 
и огнемъ воздухъ и воду и притомъ такъ, что огонь относится 
къ воздуху такъ, какъ воздухъ къ водѣ, а вода къ землѣ». Эта 
двойственность среды даетъ Платону основнымъ числомъ всего 
естественнаго четыре.—то самое число, которое у пиѳагорейцевъ 
считалось дѣйствительно полнымъ. Разумное заключеніе, силло
гизмъ имѣетъ въ себѣ три момента, именно потому, что среда, 
расходящаяся въ природѣ, сливается въ разумномъ единствѣ; при
мирительная среда въ природѣ двойственна; она представляетъ про
тиворѣчіе такъ, какъ оно есть въ природѣ,—не примиреннымъ. «Все
ленная шарообразна; элементы, ее составляющіе, даны ей богами

жертвовать язычествомъ; они могли жить, оставаясь при неопредѣленномъ, 
шаткомъ, колеблющемся приниманіи язычества суррогатомъ мысли; оттого 
ни нусъ, ни душа міра, ни деміургъ, ни самая энтелехія Аристотеля не удо
влетворяютъ ихъ вполнѣ. У нихъ религія является всякій разъ случайно, 
-deux ex machina; они вдругъ дѣлаютъ скачокъ отъ чистаго мышленія въ 
религіозное представленіе, оставляя ихъ во всемъ непримиримомъ противо
рѣчіи. Тутъ одинъ изъ предѣловъ греческаго воззрѣнія; не ждите полнаго 
отвѣта о божественномъ отъ язычника: признаетъ ли онъ, отвергаетъ ли,— 
онъ въ обоихъ случаяхъ неправъ. Цицерону приходила въ голову мысль 
формально примирить древнюю религію съ философіей; интересы его были 
и не религіозные, и не философскіе,—онъ былъ государственный человѣкъ и 
для общественной пользы писалъ прозаическіе трактаты de natura deorum00) 
и безъ всякой пользы излагалъ въ Дюсисовскомъ 00°) переводѣ великую науку 
•грековъ.—А И. Г.

°) Греческій философъ VI вѣка до P. X.
О природѣ боговъ.

°00) Жанъ-Франсуа Дюсисъ, франц, поэтъ и переводчикъ. 
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въ такой соразмѣрности, что она никогда не можетъ выйти изъ 
своего равновѣсія. Сфероидальность ея заключаетъ въ себѣ всѣ 
формы; она гладка, ибо ничѣмъ не выходитъ изъ себя, не имѣетъ 
отличія отъ другою». Имѣть внѣшнее различіе—характеръ конеч
наго: внѣшность не для себя, а для другого предмета; вселенная 
же—всѣ предметы; такъ въ идеѣ есть опредѣлительность, расчле
неніе, ограниченіе и инобытіе; но вмѣстѣ съ тѣмъ все это въ ней 
распущено, снято единствомъ и потому остается такимъ разли
чіемъ, которое не выходитъ изъ себя. «Богъ сочеталъ взятое отъ 
сущности, вѣчно тождественной съ собою, недѣлимой, со взятымъ 
отъ сущности тѣлесной и дѣлимой; въ этомъ сочетаніи соедини
лась природа, себѣ тождественная съ другилнъ, съ природой себѣ- 
различной, и это сочетаніе—живую душу—поставилъ онъ соеди
няющей средою между расторженнымъ». Обратите вниманіе на вы
раженіе Платона: съ другимъ\ онъ не называетъ, чему оно другое, и 
въ этомъ-то глубокій спекулятивный смыслъ его выраженія; это 
другое не по сравненію, а сал/ю по себѣ. Эти три сущности обнялъ 
онъ еще высшимъ единствомъ, въ которомъ онѣ сохранили свое 
различіе, пребывая тождественными въ идеѣ. Царство идеи стоитъ 
въ своей вѣчности недосягаемымъ идеаломъ стремящемуся міру; 
оно имѣетъ образъ или отпечатокъ свой въ мірѣ конечномъ и 
отданномъ времени, но этотъ исторгающійся чрезъ временное къ 
вѣчности міръ, въ свою очередь, имѣетъ въ противоположность 
себѣ еще другой, которому переходимость и измѣняемость—сущ
ность. Итакъ, вѣчный міръ, постановленный во времени, осуще
ствляется двумя формами въ мірѣ примиренія съ собою и въ мірѣ 
блуждающаго себѣ-различія.

Мы имѣемъ изъ всего этого три опредѣленные момента: во- 
первыхъ, аморфизмъ,—безвидность, готовая принять всякій видъ, 
вещество, матерія, среда воспринимающая, питающая, всеобщая 
кормилица, собою выкармливающая питомца для самобытнаго бытія; 
ею одѣйствотворяется форма, она сама переходитъ въ нее, это— 
страдательная матерія, всему дающая состоятельность. При ея по
мощи возникаютъ явленія внѣшняго бытія, единичности, въ кото
рыхъ двойство непримиримо; но то, что проявляется, не есть уже 
чисто-матеріальное, а всеобщее, идеальное... Разсматривая природу, 
Платонъ не смѣшиваетъ въ ней двухъ началъ: «необходимаго и 
божественнаго», соподчиненнаго и царящаго, основаннаго на взаимо
дѣйствіи и на себѣ самомъ; безъ необходимаго нельзя подняться 
къ божественному—въ этомъ его видимое значеніе, но автономія 
божественнаго въ немъ самомъ. Такъ, онъ и въ человѣкѣ разли
чаетъ принадлежащее (божественное) его безсмертной душѣ отъ 
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принадлежащаго его смертной душѣ (необходимое); всѣ страсти при
надлежатъ душѣ смертной, и для того, «чтобъ она не возмутила 
ими душу божественную, Богъ отдѣлилъ ее выей отъ безсмертной 
души, этимъ дѣлителемъ груди и головы». Сердцу онъ пріобщилъ 
легкія, безкровныя, мягкія, чтобъ облегчить его, когда оно обни
мается пламенемъ ярости; легкія ноздреваты, какъ губка, такъ 
устроены, чтобъ вбирать въ себя воздухъ и влагу и охлаждать ими 
жгучій зной сердца. Распространяясь далѣе объ устройствѣ тѣла,. 
Платонъ говоритъ о печени J): «Неразумная сторона души разума 
не слушаетъ; для того создана печень, воспринимающая нисходя
щую силу разума и отражающая, подобно зеркалу, вмѣсто перво
образовъ призраки и страшныя тѣни; цѣль этихъ видѣній та, чтобъ 
неразумную сторону человѣка сдѣлать чрезъ посредство сна со
участницей вѣдѣнія. Подобно сему боги дали душѣ возможность 
волхвованія и прорицаній; что волхвованіе и предсказываніе дано 
именно неразумной сторонѣ души, ясно видно изъ того, что ни 
одинъ человѣкъ, обладающій совершенно умомъ, не предсказываетъ, 
а дѣлаютъ это люди или въ состояніи, сна или когда болѣзнями и 
восторженностію человѣкъ выводится изъ обыкновеннаго состоянія. 
При прорицаніяхъ надобенъ сознательный умъ другого, чтобъ по
нять высказанное, ибо бредящій не понимаетъ своего бреда. Прежніе 
мыслители справедливо говорили, что дѣяніе и сознаніе принадле
жатъ только разсуждающему человѣку». Я не могъ удержаться, 
чтобъ не выписать этого мѣста. Какой глубокій тактъ истины ру
ководилъ мысль древнихъ философовъ! Вы видите здѣсь, что Пла
тонъ ясно и отчетливо понималъ, что нормальное состояніе тѣ
лесно и духовно здороваго человѣка несравненно выше, нежели 
всякое анормальное, каталептическое, магнетическое сознаніе. Въ 
наше время вы встрѣтите множество людей, придающихъ себѣ видъ 
глубокомыслія и притомъ убѣжденныхъ, что ясновидѣніе выше* 
чище, духовнѣе простого и обыкновеннаго обладанія своими ум
ственными способностями, такъ, какъ найдете мудрецовъ, счита
ющихъ высшей истиной то, чего словами выразить нельзя, чтог 
слѣдовательно, до того лично, случайно, что утрачивается при 
обобщеніи словомъ.

Воззрѣніе Платона ^на_шрироду ие_ можетъ, впрочемъ, быть 
об^мі^лцедста^ител древняго воззрѣнія на естествовѣдѣніе; 
его стремленіе къ покоющейся идеѣ, въ которой временное по-

2) Древніе придавали печени довольно странное физіологическое зна
ченіе: они ее считали источникомъ сновъ, вѣроятно, основываясь на изо
биліи крови въ этомъ органѣ. Здѣсь дѣло идетъ вовсе не о мнѣніи Платона 
о печени, а о томъ, что онъ говорилъ по ея повбду.—А. И, Г.
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тухло, романтическая струна, звучавшая въ его душѣ, его близость 
къ Сократу,—все это вмѣстѣ препятствовало ему остановиться 
долго на природѣ. Поэтому, опредѣливъ самымъ общимъ образомъ 
моментъ, выраженный Платономъ, мы перейдемъ къ послѣднему и 
полнѣйшему представителю эллинской науки.

Аристотель—въ высшемъ смыслѣ слова эмпирикъ; онъ все бе- 
іретъ изъ предлежащей, окружающей его среды, беретъ, какъ част
ное, беретъ такъ, какъ оно есть; но однажды взятое изъ опыта 
•не ускользаетъ изъ мощной десницы его; взятое имъ не сохра
нитъ своей самобытности, какъ противорѣчіе мысли; онъ не оста
вляетъ предмета до тѣхъ поръ, пока не выпытаетъ всѣ его опре
дѣленія, пока сокровенная сущность его не раскроется свѣтлой, 
•ясной мыслью, а посему эмпирикъ Аристотель съ тѣмъ вмѣстѣ—въ 
высочайшей степени спекулятивный мыслитель. Гегель замѣтилъ, что 
'Эмпирическое, взятое вб своемб синтезѣ, есть само спекулятив
ное понятіе', вотъ до этого пониманія и добивается современная 
наука. Но понятіе не прежде раскрывается, какъ перейдя весь путь 
мыслили Аристотель всѣ предметы, подвергавшіеся страшной раз- 
лагательной силѣ его, прогналъ по немъ или, говоря языкомъ ста
рой химіи, сублимировалъ ихъ въ мысль. Аристотель начинаетъ съ 
эмпирическаго даннаго, съ неотразимаго фактическаго событія, — 
это его точка отправленія; не причина, а начало (initium), первое 
предшествующее и, какъ первое, оно у него необходимо, неми
нуемо; это эмпирическое онъ увлекаетъ въ процессъ мышленія, 
расплавляетъ его огнемъ своего анализа и возводитъ съ собою на 
вершину самосознанія; для него нѣтъ косныхъ опредѣленій, нѣтъ 
ничего неподвижнаго, твердаго, почившаго, нѣтъ мертвыхъ фило
софемъ; онъ бѣжитъ покоя, а не жаждетъ его,—въ этомъ-то и 
состоитъ его шагъ впередъ отъ Платона. Идея не могла навсегда 
■остаться лазурью, успокоившейся отъ треволненій временнаго,—со
зерцаніемъ, находящимъ свое блаженство въ отсутствіи или нѣмотѣ 
всего частнаго. Несмотря на свой квіетическій характеръ у Платона, 
она въ сущности готова была раскрыться дальнѣйшими самоопре
дѣленіями, но еще покоилась; Аристотель ринулъ ее въ дѣятель
ный процессъ, и все твердое или казавшееся твердымъ увлеклось 
міровымъ движеніемъ, ожило, снова возвратилось къ временному, 
не утративъ вѣчнаго. Идея по себѣ въ своей всеобщности еще не 
дѣйствительна, она—только всеобщность, предположеніе дѣйстви
тельности, заключеніе ея, если хотите, но не сама дѣйствитель
ность. Идея, исторгнувшаяся изъ круговорота дѣятельности, помимо 
»его, представляетъ нѣчто недостаточное, косное и лѣнивое: одна 
дѣятельность даетъ полную жизнь, но она не легко уловима; по
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нимать всеобщее отвлеченнымъ несравненно легче; движеніе сложно’ 
само по себѣ, оно раздвоено, распадается на два противоположные- 
момента; оно понятно одному сильному, быстрому вниманію, его- 
надобно ловить на лету; отвлеченное покойно, покорно разсудку;, 
оно не торопитъ, какъ все мертвое. Гамлетъ справедливо увѣрялъ 
короля, что некуда торопиться къ труп}7 Полонія, что онъ подо
ждетъ; мертвая абстракція существуетъ только въ умѣ человѣка;: 
самодвиженія въ ней нѣтъ (если мы отдѣлимъ отъ нея неумолка
емую діалектическую потребность ума выйти изъ абстракціи).

Аристотель ищетъ истину предмета въ его цѣли, по цѣли 
стремится онъ опредѣлить причину; цѣль предполагаетъ движеніе; 
цѣлесообразное движеніе—развитіе, развитіе—осуществленіе себя 
наисовершеннѣйшимъ образомъ, «одѣйствотвореніе благого, на
сколько можно». «Всякая вещь и вся природа имѣетъ цѣлью благое». 
Эта цѣль—дѣятельное начало, логосъ, безпокоящій всеобщую почву 
(субстанціальность); оно пробуждаетъ ее къ стремленію, оно до
стигаетъ ею и въ ней совершенія себя, оно ринулось съ ней вмѣстѣ, 
въ движеніе, но владѣетъ имъ для того, чтобъ спасти всеобщее въ, 
потокѣ перемѣнъ; такое движеніе—не просто видоизмѣненіе, а 
дѣятельность; дѣятельность—тоже безпрерывная перемѣна, но со
храняющаяся въ ней; въ простой перемѣнѣ ничего не сохраняется— 
тамъ нечего беречь. Движеніе, перемѣна, дѣятельность предпола
гаютъ поприще, страдательность, на которой онѣ совершаются;, 
этотъ субстратъ—косное, отвлеченное вещество; все сущее не
премѣнно одною стороною вещественно; но вещество само по себѣ— 
только возможность, расположеніе, страдательная/отвлеченная, все
общая готовность; оно даетъ дѣятельности опредѣленную возмож
ность, практическую состоятельность; вещество—условіе, conditio^ 
sine qua non развитія. Отсюда два аристотелевскіе момента: ди
намя и энергія, возможность и дѣйствительность, субстратъ и 
форма, сливающіяся въ томъ высшемъ единствѣ, гдѣ цѣль есть съ 
тѣмъ вмѣстѣ и осуществленіе (энтелехія). Динамія и энергія—те
зисъ и антитезисъ процесса дѣйствительности; онѣ неразрывны, 
онѣ только истинны въ своемъ существованіи; другъ безъ друга 
онѣ абстрактны (нельзя довольно часто повторять этого; грубѣйшія 
ошибки проистекаютъ именно отъ удерживанія въ несвойственномъ 
разъединеніи матеріи и формы); вещество безъ формы, косное, 
отвлеченное отъ дѣятельности—не истина, а логическій моментъ, 
одна сторона истины; форма, съ своей стороны, невозможна безъ 
вещества: нѣтъ дѣйствительности безъ возможности,—иначе она 
была бы чистѣйшій non sens. Въ дѣйствительности они всегда не
разрывны, ихъ нѣтъ врознь; процессъ жизни состоитъ изъ взаимо
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дѣйствія ихъ и изъ ихъ присущности: вотъ въ этомъ-то дѣятель
номъ, стремящемся къ самосовершенію процессѣ и старается Ари
стотель уловить идею во всемъ ея разгарѣ. Идея Платона, какъ-бы 
совершившаяся, окончившая въ себѣ отрицаніе, примиренная, пре
бываетъ въ величавомъ покоъ; Платонъ собственно держится сущ
ности, но сущность сама по себѣ, отвлеченная отъ бытія, не есть 
еще ни дѣйствительность, ни дѣятельность; она точно такъ же 
•влечетъ къ проявленію, какъ проявленіе къ сущности. У Аристо
теля сущность неразрывна съ бытіемъ: оттого она и не покойна; 
у него идея, не совершившаяся въ отвлеченной безусловности, а 
такъ, какъ она совершается въ природѣ, въ исторіи, т. е. въ дѣй
ствительности. Послѣдуемъ за его развитіемъ.

Полное и истинное единство дѣятельности и возможности — 
въ идеѣ; въ низшихъ сферахъ они разъединены, противоположны 
и только стремятся къ своему примиренію. Все осязаемое пред
ставляетъ конечную сущность, въ которей вещество и образъ раз
дѣлены, внѣшни другъ другу, —въ этомъ весь смыслъ конечнаго и 
вся ограниченность его; здѣсь сущность подавлена дѣятельностью, 
сноситъ ее, но не становится ею: она переходитъ изъ одной формы 
въ другую, и постояннымъ остается одно вещество — почва пере
мѣнъ, страдательное долготерпѣніе; опредѣленность и форма нахо
дятся въ отрицательномъ отношеніи къ веществу, моменты распа
даются, и нѣтъ мѣста полной гармоніи въ этомъ чувственномъ со
четаніи. Когда же дѣятельность содержитъ въ себѣ то, что должно 
быть, имѣетъ вб себѣ цѣль стремленія, тогда движеніе становится 
дѣяніемъ,—энергія является, какъ умъ; вещество дѣлается субъек
томъ, живымъ носителемъ перемѣны; форма становится сочетаніемъ 
/и единствомъ двухъ крайностей: матеріи и мысли, всеобщаго стра
дательнаго и всеобщаго дѣятельнаго. Въ чувственной сущности дѣя
тельное начало еще отдѣлено отъ вещества, нусъ побѣждаетъ эту 
отдѣльность, но ему (уму) нужно вещество: онъ предполагаетъ его, 
иначе у него нѣтъ земли подъ ногами; умъ, или нусъ, здѣсь—по
нятіе, животворящее и расчленяющееся въ своемъ воплощеніи. (Ари
стотель называетъ нусъ въ этомъ моментѣ душою, логосомъ, само- 
.движущимся и самоставящимся). Наконецъ, полное, совершеннѣйшее 
.развитіе—слитіе динаміи, энергіи и энтелехіи: въ немъ все прими
рено, возможность вмѣстѣ съ тѣмъ и дѣйствительность, неподвиж
ность—вѣчное движеніе, вѣчная непереходимость временнаго, разумъ 
•самосознающій, actus purus Ч! Можетъ быть,—замѣтите вы,—Аристо
тель ставитъ всему началомъ страдательное вещество. Нѣтъ! Ибо

1) Дѣйствіе чистое.
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страдательное вещество — призракъ, отвлеченіе, имѣющее только 
маску дѣйствительнаго, матеріальнаго; могъ ли взять началомъ та
кой спекулятивный геній, какъ Аристотель, не исполненную возмож
ность, школьную абстракцію. Вотъ что онъ говоритъ: «многое воз
можное не достигаетъ дѣйствительности; стало быть, возможное— 
начало (тсротероѵ); но если принять началомъ одну возможность, то 
надобно допустить случай неодѣйствотворенія ея, вслѣдствіе котораго 
могло ничего не быть». Такая спекулятивная нелѣпость опровергала 
вполнѣ, въ глазахъ его реализма, нелѣпое предположеніе. Далѣе 
онъ говоритъ: «Нѣтъ, не съ одного хаоса, не съ ночи, продолжав
шейся безконечное время, какъ объясняютъ наши жрецы-теологи, 
начало всего; откуда взялось бы что-нибудь, если-бъ въ самой дѣй
ствительности не было причины? Энергія есть высшее и первое 
(вспомните, какъ прекрасно Августинъ дѣлитъ хронологическое пер
венство и первенство достоинства, prioritas dignitatis). Веществен
ность страдательна; чистая дѣятельность предупрежаетъ возмож
ность не по времени, а по сущности». Цѣлесообразность выста
вляетъ, обличаетъ это первенство.

Вѣрный себѣ, Аристотель начинаетъ физику съ движенія и 
его моментовъ (пространство и время) и переходитъ отъ всеобщаго 
къ обособленіямъ и частностямъ вещественнаго міра, не теряя нигдѣ 
изъ вида главную мысль—живого теченія, процесса. Мало того, что 
онъ природу схватываетъ, какъ жизнь—въ этомъ основа его есте
ствовѣдѣнія,—но эту жизнь принимаетъ за единую, имѣющую цѣль 
въ себѣ, тождественную съ собою; движеніемъ она не вб друіое 
переходшпб, но развиваетъ церемѣны изъ своего содержанія, пре
бывая въ нихъ и сохраняя себя. «Все находится во,взаимномъ со
отношеніи; плавающее, летающее, прозябающее, все это—не чуждо 
другъ другу; они сами представляютъ свои отношенія, сводящіяся 
къ одному единству». Систематическаго порядка въ Аристотелевой 
физикѣ нѣтъ: онъ выводитъ одну сторону предмета за другою, 
одно опредѣленіе за другимъ, безъ внутренней необходимости, раз
вивая каждое до спекулятивнаго понятія, но не связуя ихъ. У него 
одна связь—та, которая въ самой природѣ,—жизнь и движеніе; но 
для науки этого мало: жизнь—еще не вся полнота самосознатель
ной идеи.

Приступая къ идеѣ природы, Аристотель сначала разсматри
ваетъ природу, какъ причину, для чего-нибудь дѣйствующую, имѣю
щую цѣлесообразное стремленіе, потомъ уже переходитъ къ необ
ходимости и ея отношеніямъ. Обыкновенно дѣлаютъ наоборотъ; 
обращаются сначала къ необходимому и существеннымъ считаютъ 
не то, что опредѣлено цѣлью, а что вышло изъ внѣшней необхо
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димости; долгое время все пониманіе природы сводили на одно рас
крытіе необходимости. Аристотель начинаетъ съ идеальнаго мо
мента природы; для него цѣль—«внутренняя опредѣленность самого 
предмета». «Въ ней заключена дѣятельность природы: ея самосохра
неніе, постоянное, безпрерывное и, слѣдовательно, зависящее не отъ 
случая и удачи». Цѣль равно становитъ предыдущее и послѣдую
щее, причину и произведеніе; сообразно ей, всѣ частныя дѣйствія 
отнесены къ единству, такъ что производимое есть именно при
рода вещи. «Нѣчто становится, какимъ оно предсуществовало». «Кто 
принимаетъ случайное образованіе, тотъ снимаетъ природу, ибо 
начало ея состоитъ въ томъ, что она себя приводитъ въ движеніе; 
природа есть то, что достигаетъ своей цѣли». Природа вещи—все
общее, само съ собою тождественное, которое само себя, такъ ска
зать, отталкиваетъ, т. е. осуществляетъ; но то, что осуществляется, 
что возникаетъ, то было въ основѣ: это цѣль, родъ, предсуще
ствовавшіе, какъ возможность. Отъ цѣли переходитъ Аристотель 
къ средѣ, къ средству. «Ласточка,—говоритъ онъ,—вьетъ гнѣздо, 
паукъ плететъ паутину, дерево врастаетъ въ землю,—въ нихъ са
михъ находится причина такого дѣйствованія». Инстинктъ заста
вляетъ ихъ искать сочетанія среды съ самосохраненіемъ; средство— 
не что иное, какъ особенное представленіе цѣли; жизнь—цѣль са
мой себѣ, она достигаетъ, воспроизводитъ и хранитъ вызванный 
организмъ свой. Растеніе, животное становится такими потому 
что оно въ водѣ или на воздухѣ, — тутъ кругъ. Эта способность 
видоизмѣняться, принадлежащая живому,—не просто случайность и 
слѣдствіе одной внѣшней среды: она возбуждается внѣшнимъ усло
віемъ, но одѣйствотворяется настолько, насколько соотвѣтствуетъ 
внутреннему понятію животнаго. «Иногда природа не достигаетъ того, 
чего хочетъ; ея ошибки—уроды; но ошибаться можетъ тотъ, кто 
дѣлаетъ съ цѣлью». Природа имѣетъ при себѣ свои средства, и эти 
средства—сама цѣль; она похожа на человѣка, который самъ себя 
лѣчитъ. Говоря о необходимости, Аристотель превосходно побѣ
ждаетъ мысль внѣшней необходимости въ развитіи природы слѣ
дующимъ примѣромъ: «Можно предположить, что домъ необходимо 
возникъ, потому что тяжелѣйшія части его внизу, а легкія вверху, 
такъ что, слѣдуя своей природѣ, фундаментъ опустился ниже 
земли, а сверхъ земли улеглись бревна... Конечно, и это отношеніе 
было въ разсчетѣ, однако, не вслѣдствіе его воздвигнули домъ. 
Такъ и во всемъ для чего-нибудь существующемъ: оно, т. е. суще
ствующее, но безъ того, что необходимо его въ природѣ, но и не по
тому. Такая необходимость относится къ предмету, какъ веще
ственность вообще; въ матеріи необходимость, а въ основѣ—цѣль, 
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и то и другое начало, но цѣль—высшее». Она—двигающее, которому 
необходимое необходимо, но она не покоряется ему, а, совсѣмъ 
напротивъ, держитъ его въ своей власти, не даетъ ему вырваться 
изъ цѣлесообразности и удерживаетъ внѣшнюю силу необходимости.

Я оставляю прекрасные выводы Аристотеля пространства и 
времени единственно изъ боязни, что они вамъ покажутся слиш
комъ абстрактными, и перейду къ его психологіи (которую, впро
чемъ, можно назвать и физіологіей). Не думайте, что тутъ пой
детъ собственно метафизика души, что онъ, какъ схоластики, по
ставитъ передъ собой душу и пресерьезно начнетъ разбирать, что 
она за вещь такая, простая или сложная, духовная или веществен
ная,—нѣтъ, такими абстрактными игрушками спекулятивный духъ 
Аристотеля не могъ заниматься: его психологія разсматриваетъ 
дѣятельность въ живомъ организмѣ, не болѣе. Съ самаго приступа 
онъ проводитъ яркую черту между своимъ воззрѣніемъ и дуализ
момъ метафизики; онъ говоритъ, что душу разсматриваютъ, какъ 
отдѣляемое отъ тѣла въ мышленіи съ логической стороны ея, и 
какъ нераздѣльное съ тѣломъ въ чувствахъ физіологически, и тот
часъ присовокупляетъ, въ видѣ объясненія: «Съ одной стороны, 
гнѣвъ, напримѣръ, разсматривается, какъ порывъ и кипѣніе крови, 
съ другой стороны,—какъ желаніе справедливаго вознагражденія: это 
похоже на то, если-бъ одинъ домъ разсматривать со стороны пред
ставляемой имъ защиты отъ дождя и вѣтра, другой—со стороны 
матеріала, изъ котораго онъ построенъ; одинъ—со стороны формы, 
другой—со стороны вещества и необходимости». Душа есть энергія 
перехода изъ возможности въ дѣйствительность, сущность органи
ческаго тѣла, его etôoç х) чрезъ посредство котораго она по воз
можности становится тѣломъ одушевленнымъ; душа достигаетъ 
формы, наиболѣе соотвѣтствующей себѣ: для того она и дѣятельна. 
«Нельзя спрашивать,—говоритъ Аристотель,—тѣло и душа одно ли 
или разное, такъ, какъ нельзя спросить: воскъ и его форма одно ли? 
Совсѣмъ не въ томъ интересъ отношенія души къ тѣлу, что они 
тождественны или нѣтъ; главный вопросъ, по Аристотелю, состоитъ 
въ томъ, тождественна ли дѣятельность сз оріанол/із. Веществен
ная сторона представляетъ только возможность, не реальность 
души; субстанція глаза—видѣніе; лишите его способности зрѣнія,— 
вещество можетъ остаться то же, но смыслъ утраченъ; глазъ, его 
составныя части, актъ видѣнія принадлежитъ единой цѣлости, и въ 
ней полная истина ихъ, а не врознь: такъ, душа и тѣло соста
вляютъ живую неразрывность. Душу Аристотель опредѣляетъ трояко:

Образъ, идея.
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какъ питающуюся, какъ чувствующую и какъ разумную,—соотвѣт
ственно тремъ главнѣйшимъ функціямъ души и имъ соотвѣтствую
щимъ царствамъ жизни: растительному, животному и человѣче
скому; въ человѣкѣ соединяется растительная и животная натура 
въ высшемъ единствѣ. Переходя къ взаимному отношенію трехъ 
душъ, Аристотель говоритъ: «растительная и чувственная душа на
ходятся въ мыслящей; питающаяся душа составляетъ природу расте
ній; растительная душа,—первая степень дѣятельности,—находится 
и въ чувствующей душѣ, но такъ, какъ возможность ея». Она — 
въ ней непосредственное по себѣ бытіе; всеобщее, существенное 
не ей принадлежитъ, но безъ нея быть не можетъ; она изъ под
лежащаго дѣлается сказуемымъ, изъ высшей дѣятельности нисхо
дитъ на значеніе субстрата, носителя. То же отношеніе животно
растительной души къ мыслящей: высшее бытіе животнаго нисхо
дитъ въ мыслящемъ существѣ вз одно изз ею естественныхз опре
дѣленій^ въ его всеобщую возможность, но то и другое покорено 
ею для себя бытіемъ (т. е. энтелехіей). Какая изумительная вѣр
ность и какая глубина въ этомъ взглядѣ на природу! Аристотель 
не только далеко оставилъ за собою грековъ, но и почти всѣхъ 
новыхъ философовъ. Послѣдуемъ за нимъ далѣе въ разборѣ функ
цій души.

«Чувствованіе—вообще возможность, но эта возможность съ 
тѣмъ вмѣстѣ дѣятельность. Первая перемѣна чувствующаго проис
ходитъ отъ производящаго впечатлѣніе; но когда оно произведено, 
тогда мы обладаемъ впечатлѣніемъ, какъ знаніемъ», и въ этой 
страдательной сторонѣ чувствованія, возбуждаемой внѣшнимъ, на
ходитъ Аристотель его различіе съ сознаніемъ. Причина этого раз
личія состоитъ въ томъ, что чувствующая дѣятельность имѣетъ 
предметомъ частное, а знаніе—всеобщее, которое само нѣкоторымъ 
образомъ составляетъ сущность души. Оттого всякій можетъ ду
мать, когда хочетъ, и мышленіе свободно; чувствовать же не въ 
волѣ человѣка: для чувствованія необходимъ производитель. Чув
ство въ возможности — то, что ощущаемое въ дѣйствительности; 
оно страдательно, пока не приведетъ себя въ уровень съ впечатлѣ
ніемъ; но, выстрадавъ, оно готово и дѣлается тождественно по ощу
щаемому. «Какз сущіе, звукъ и слухъ разны, но въ основѣ своей 
они одинаковы»; дѣятельность слуха — ихъ единство, чувствованіе 
есть форма ихъ тождественности, снятіе противоположности пред
мета и органа; чувство воспринимаетъ ощущаемыя формы безъ ма
теріи: такъ воскъ принимаетъ печать, захватывая не металлъ, а 
только его форму. Это сравненіе Аристотеля подало поводъ къ 
безконечнымъ толкамъ о душѣ, какъ о пустомъ пространствѣ (ta- 
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bula rasa x), наполняемомъ одними внѣшними впечатлѣніями; но 
такъ далеко сказанное сравненіе не идетъ; воскъ въ самомъ дѣлѣ 
•отъ печати ничего не принимаетъ; выдавленная форма, какъ внѣш
нее очертаніе его, нисколько ему не существенно; въ душѣ, напро
тивъ, форма принимается самой сущностью ея, претворяется ею, 
такъ что душа представляетъ живую и усвоенную себѣ совокуп
ность всего ощущаемаго. Приниманіе души дѣятельно; принявъ, она 
снимаетъ страдательность, освобождается отъ нея 2); рефлексія 
сознанія снова поставляетъ различіе; но различіе, имѣющее оба 
момента внутри сознанія, ощущаемое въ отношеніи къ мышленію, 
представляетъ его непосредственность, его вещественную, мате
ріальную часть, безъ которой оно невозможно, внѣшнюю искру, 
возжигающую мышленіе. Однажды вызванная мысль остановиться 
не можетъ; она не можетъ относиться къ своему предмету без
дѣятельно, ибо она только и есть дѣятельность; предметъ мысли

х) Чистая доска.
2) Здѣсь поневолѣ вспоминается споръ, долго тянувшійся между идеа

листами и эмпириками о началѣ вѣдѣнія. Одни началомъ ставили сознаніе, 
другіе—опытъ. Спорили, писали тома и были, очевидно, неправы, потому что 
•обѣ стороны принимали отвлеченіе за истину. Лейбницъ своими геніаль
ными «nisi intellectus» указалъ на разрѣшеніе спора, но его не поняли, на
ходили, что это діалектическая уловка, искаженіе вопроса и требовали ла
конически то или другое: первенство опыта или сознанія, la bourse ou la 
vie! °) Теперь этотъ вопросъ никого не занимаетъ; очевидность истины съ 
той и другой стороны и невозможность удержаться въ одномъ опредѣленіи, 
не перейдя въ другое, прямо ведетъ къ заключенію, что истина состоитъ въ 
единствѣ односторонностей, не исчерпывающихъ ея въ разъ, необходимыхъ 
другъ для друга. И чего добивались спорившіе? для чего имъ хотѣлось 
утвердить ничтожное хронологическое первенство за опытомъ или за созна
ніемъ? Вѣроятно, они думали на этомъ первенствѣ основать майоратъ, не 
замѣчая, что въ чью бы пользу ни разрѣшили вопроса,—побѣда досталась бы 
противникамъ. Если начало знанія—опытъ, то знаніе дѣйствительное должно 
доказать, что предположеніе, предупреждающее его, не есть знаніе, что отъ 
него должно, отречься, потому что оно—незнаніе; начало, въ самомъ дѣлѣ,— 
тотъ моментъ знанія, въ которомъ оно равно незнанію,—одна возможность 
знанія, снимаемая развитіемъ. Знаніе равно невозможно безъ опыта и безъ 
смысла. Если феноменально опытъ предшествуетъ сознанію, то это не больше 
значитъ, какъ то, что онъ служитъ внѣшнимъ условіемъ для обличенія 
/предсуществующаго ему разумѣнія, которое осталось бы одною возможностью, 
не возбужденное опытомъ. Подобныя абстракціи, удерживаемыя въ противо- 
рѣчащей полярности, ведутъ къ антиноміямъ, въ которыхъ безконечно по
вторяется противорѣчіе съ монотонностью, приводящей въ отчаяніе и ука
зующей на какую-то неладность въ самомъ вопросѣ. Въ этихъ антиноміяхъ 
безпрерывно вращается разсудочная наука. Мы съ ними еще разъ встрѣ
тимся.—Д. И, Г.

°) Кошелекъ или жизнь!



84 1845 Москва

самъ является въ формѣ мысли, лишенной объективности ощущае
маго, и оба термина движенія въ ней самой. Для мысли нѣтъ дру
гого бытія, какъ дѣятельное для себя бытіе; она вовсе не имѣетъ 
по себѣ бытія, ея по себѣ бытіе, матеріальное существованіе, есть 
именно ея другое, «Разумъ во всемъ у себя, онъ все мыслитъ; но 
онъ не имѣетъ дѣйствительности безъ мышленія; 7 онъ ничего прежде, 
нежели мыслитъ», онъ живъ въ дѣятельности. «Разумъ—книга съ 
бѣлыми листами, на которыхъ, въ самомъ дѣлѣ, ничего не напи
сано». Этого примѣра такъ же не поняли, какъ примѣра о воскѣ; 
дѣятельность тутъ принадлежитъ самой книгѣ, а внѣшнее—только 
поводъ; разумѣется, разумъ — бѣлый листъ прежде мышленія; ра
зумъ—динамія всего мыслимаго, но онъ ничего безъ мышленія; мы
слитъ же опять онъ самъ, внѣшность не умѣетъ писать на бѣломъ 
листѣ, она будитъ только писаря. «Разумъ страдателенъ,—говоритъ 
Аристотель, —въ чувствѣ и въ представленіи, но въ этомъ по себѣ 
бытіи его онъ еще не развитъ; нусъ себя думаетъ чрезъ воспріятіе 
мыслимаго, это мыслимое становится съ тѣмъ вмѣстѣ возбуждающее 
(касающееся), оно создается въ то время, какъ касается. Разумъ— 
дѣятельность; то движется, то дѣятельно, что ищетъ, что проситъ; 
цѣль, искомое, напротивъ, пребываютъ въ покоѣ, но въ мышленіи 
предметъ самъ мыслимый, самъ произведеніе мышленія, къ себѣ 
стремится, оттого онъ безконеченъ и свободенъ и тождествененъ 
съ своею дѣятельностью, оттого онъ не имѣетъ другой дѣйстви
тельности, кромѣ для себя бытія». Если мы нусъ возьмемъ за спо
собность внѣшняго знанія, а не за дѣятельность, и мышленіе под-, 
чинимъ результатамъ такого знанія, то мышленіе, будетъ хуже 
того, чего достигаетъ, — бѣдною и скучною воспроизводящею спо
собностью. Свой разборъ мышленія Аристотель заключаетъ слѣ
дующими, чисто эллинскими, словами: «Въ системѣ міра намъ данъ 
короткій срокъ пребыванія — жизнь; даръ этотъ прекрасенъ и вы
сокъ. Бодрствованіе, чувствованіе, мышленіе—высшія блага, испол
ненныя наслажденія. Мышленіе, имѣющее предметомъ себя, претво
рило предметъ въ себя, такъ что мышленіе и мыслимое сливаются, 
и предметъ становится его дѣятельностью и энергіей. Такое мы
шленіе—верхъ блаженства и радость въ жизни, доблестнѣйшее за
нятіе человѣка». Энергію мышленія онъ ставитъ выше мыслимаго; 
для него живое мышленіе — высшее состояніе великаго процесса 
всемірной жизни. Вотъ вамъ грекъ во всей мощи и красѣ своего 
развитія! Это—послѣднее торжественное слово пластическаго мы
шленія древнихъ, это — рубежъ, далѣе котораго эллинскій міръ не 
могъ итти, оставаясь самимъ собою.

Осень, 1844 г.
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ПИСЬМО ЧЕТВЕРТОЕ.

Послѣдняя эпоха древней науки.

Воззрѣніе Аристотеля не достигло такой наукообразной формы, 
которая бы, находя все въ себѣ и въ методѣ, поставила бы его 
независимо отъ самого Аристотеля; оно не достигло той зрѣлой 
самобытности, чтобъ совсѣмъ оторваться отъ лица, и, слѣдственно, 
не могло перейти во всей полнотѣ къ его преемникамъ,—перейти, 
какъ такое наслѣдіе, которое стоило бы только развивать и вести 
стройно впередъ. Въ наукѣ Аристотеля, какъ въ царствѣ ученика 
его, Александра Македонскаго, единство животворящее, средоточіе, 
къ которому все относилось, не было полной принадлежностью ни 
науки, ни царства; имъ недоставало всего того, что въ нихъ при
вносила геніальность исполина мысли и исполина воли. Возмож
ность имперіи Александра лежала въ современныхъ ему обстоятель
ствахъ, но дѣйствительность ея была въ немъ; со смертью его она 
распалась; послѣдствія ея были вѣрны и обстоятельствамъ и лицу, 
но царство, какъ органическое цѣлое, какъ соціальная индивидуаль
ность, не могло удержаться. Также точно ученіе Платона и его 
предшественниковъ представляло Аристотелю возможность под
няться на ту высоту, на которую его возвелъ его геній; но ге
ніальность—дѣло личное; нельзя требовать, чтобъ каждый перипа
тетикъ, напр., имѣлъ бы такой талантъ, который поднялъ бы его 
на тотъ пьедесталъ, на которомъ стоялъ Аристотель, потому что 
онъ былъ геній. Слѣдствіемъ всего этого было формальное, под
авторитетное изученіе самого Аристотеля, вмѣсто усвоенія духа, 
животворящаго его науку. Ученики его тогда только могли бы по
нять, усвоить себѣ воззрѣніе Аристотеля, когда бы они такъ стали 
на его почвѣ, чтобъ вовсе не заботились о его словахъ, а вели бы 
далѣе самое дѣло; но для этого надобно было, чтобъ доля, принад
лежавшая геніальной личности, перешла въ безличность методы, 
т. е. людямъ надобно было прожить еще двѣ тысячи лѣтъ. Въ 
наше время подвигъ Гегеля состоитъ именно въ томъ, что онъ 
науку такъ воплотилъ въ методу, что стоитъ понять его методу, 
чтобъ почти вовсе забыть его личность, которая часто безъ вся
кой нужды выказываетъ свою германскую физіономію и профессор
скій мундиръ берлинскаго университета, не замѣчая противорѣчія 
такого рода личныхъ выходокъ съ средою, въ которой это дѣлается. 
Но это появленіе личныхъ мнѣній у Гегеля до такой степени не 
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важно и не мѣстно, что никто (изъ порядочныхъ людей) не оста
навливается передъ ними, а его же методою бьютъ на голову тѣ 
выводы, въ которыхъ онъ является не органомъ науки, а человѣ
комъ, не умѣющимъ освободиться отъ паутины ничтожныхъ и вре
менныхъ отношеній; изъ его началъ смѣло идутъ противъ его не
послѣдовательности, съ твердымъ сознаніемъ, что идутъ за нею, а 
не противз нею. Чѣмъ болѣе вліяніе лица, чѣмъ болѣе вырѣзы
вается печать индивидуальности частной, тѣмъ труднѣе разобрать 
въ ней черты родовой индивидуальности, а наука-то и есть родовое 
мышленіе; потому она и принадлежитъ каждому, что она не при
надлежитъ никому.

Эѳирное начало, тонкое вѣяніе духа глубокаго и полнаго- 
живымъ пониманіемъ, носившееся надъ твореніями Аристотеля, 
тотчасъ низверглось, попавшись въ холодильникъ разсудочнаго 
пониманія его послѣдователей. Слова его повторялись съ грамма
тическою вѣрностью, но это была маска, снятая съ мертваго, пред
ставившая каждую черту, каждую морщину трупа и утратившая 
теплыя, колеблющіяся формы жизни. Аристотель не могъ привить 
свою философію такъ въ кровь своихъ современниковъ, чтобъ сдѣ
лать ее ихъ плотью и кровью: ни его послѣдователи не были 
готовы на это, ни его метода; онъ изъ простой эмпиріи поднимаетъ 
предметъ свой до многосторонней спекуляціи и, истощивъ его, 
идетъ за другимъ; онъ, какъ рыболовъ, безпрестанно погружаетъ 
голову въ воду, чтобы исторгнуть оттуда что-нибудь, вывести на 
свѣжій воздухъ и усвоить себѣ; совокупность этихъ усвоеній даетъ 
тѣло его наукѣ, но средство этого претворенія—опять его личность, 
добавляющая своею мощью недостатокъ методы, ибо открытая 
метода его—просто формальная логика; скрытое начало, связующее 
всѣ творенія Аристотеля, если и просвѣчиваетъ, то, навѣрное можно 
сказать, нигдѣ не выражено въ наукообразной формѣ;—оттого-то 
ближайшіе послѣдователи, усвоивъ себѣ то, что передавалось науко
образно, утратили все, что принадлежало орлиному взгляду генія. 
Неполнота или недостатокъ великаго мыслителя обличаются не въ 
немъ, а въ послѣдователяхъ, потому что они держатся въ неот
ступной и строгой вѣрности буквальному смыслу словъ, тогда какъ 
геніальная натура, по внутреннему устройству души своей, перехо
дитъ во всѣ стороны за формальные предѣлы, хотя бы они были 
поставлены ея собственной рукой; это перехватываніе за предѣлы 
односторонности, даже современности, и составляетъ яркое величіе 
генія. Аристотель такъ же, какъ и Платонъ, потускли въ философ
скихъ школахъ, слѣдовавшихъ за ними; они остаются какими-то 
осѣняющими свыше тѣнями, не досягаемыми, высокими, отъ которыхъ 
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всѣ ведутъ свое начало, къ которымъ всѣ хотятъ прикрѣпиться, 
но которыхъ никто не понимаетъ въ самомъ дѣлѣ. Послѣ многихъ 
вѣтвящихся школъ, академическихъ и перипатетическихъ, не сдѣ
лавшихъ ничего важнаго, является неоплатонизмъ наслѣдникомъ 
всей древней мысли, исполненіемъ Платона и Аристотеля. Неопла
тонизмомъ перешла древняя мысль въ новый міръ, но это было 
болѣе переселеніе душъ, нежели развитіе: мы увидимъ это сейчасъ. 
Какъ лицо, какъ самъ онъ, Аристотель былъ схороненъ подъ раз
валинами древняго міра до тѣхъ поръ, пока аравитянинъ не воскре
силъ его и не привелъ въ Европу, погрязавшую во мракѣ невѣже
ства,— средневѣковой міръ, съ какою-то любовью накладывавшій 
на себя всякія цѣпи, съ подобострастіемъ склонился подъ автори
тетъ рѣшительно не понятаго Аристотеля. При всемъ этомъ, docto- 
res seraphici et angelici *), унижаясь передъ Аристотелемъ, сдѣлали 
изъ него схоластическаго, скучнаго іезуитическаго патера-форма- 
листа. И бѣдный Стагиритъ долженъ былъ раздѣлить всю ненависть 
воскреснувшей мысли, съ лютеровскимъ ярымъ гнѣвомъ возстававшей 
противъ схоластики и романтическихъ оковъ 2). Собственно отъ 
Аристотеля до «великаго возстановленія» наукъ въ XVI столѣтіи 
(instauratio magna) наукообразнаго движенія не было, несмотря на 
то, что человѣчество въ этотъ промежутокъ сдѣлало колоссальные 
шаги, которые привели его къ новому міру мышленія и дѣянія. Для 
нашей цѣли, мы, ничего не теряя, могли бы перешагнуть отъ Ари
стотеля къ Бэкону,—но позвольте самымъ сжатымъ образомъ ска-

J) Средневѣковые ученые (схоластики) по богословію.
2) Предупреждая возраженіе какого-нибудь филолога, считаемъ нужнымъ 

замѣтить, что мы разумѣемъ судьбы Аристотеля на Западѣ. Въ Восточной 
имперіи,—вѣроятно, до самыхъ турокъ,—водились люди, читавшіе древнихъ 
философовъ, въ томъ числѣ Аристотеля, и смотрѣвшіе на него съ своей 
точки зрѣнія, — исторіи науки, собственно, до этого дѣла нѣтъ; исторія 
вообще не обязана заниматься всѣмъ, что дѣлаютъ люди и что они вездѣ 
дѣлаютъ. Все, что выпадаетъ изъ общаго русла или не втекаетъ въ него, 
что замираетъ въ стоячести или усталое падаетъ на полдорогѣ, что слу
чайно, частно, тогда только имѣетъ право на историческое значеніе, когда 
оно не безслѣдно; въ противномъ случаѣ, исторія забываетъ,— и въ этомъ 
великое милосердіе ея! Исторія Китая обыкновенно преподается короче, 
нежели исторія каждаго города Италіи: неужели вы думаете, причина этому 
пристрастіе, даль или близость? Въ такомъ случаѣ Плутархъ — до высо
чайшей степени пристрастный человѣкъ: почему онъ писалъ біографіи Пе
рикла, Алкивіада и проч., а не каждаго аѳинскаго гражданина? или почему 
въ своихъ біографіяхъ онъ не разсказываетъ, какъ у его героевъ рѣзались 
зубы, какъ ихъ отнимали отъ груди или какъ въ болѣзненномъ и старче
скомъ бреду они капризничали, охали и проч.? Исторія, какъ Французская 
академія, никому сама не предлагаетъ мѣста въ себѣ, а разбираетъ права 
тѣхъ, которые сами стучались въ дверь ея.—А. И. Г.
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зать нѣсколько словъ объ этомъ времени, промежуточномъ между 
эллинской наукой, окончившейся Аристотелемъ, и новой, начавшейся 
съ Бэкона и Декарта и возмужавшей въ лицѣ Спинозы.

Наука грековъ, вступая въ послѣднюю фазу свою, ищетъ 
очевиднаго: одно очевидное принимаетъ за истину. Требованія ея 
становятся яснѣе и съ тѣмъ вмѣстѣ площе; она цѣлью своихъ 
изысканій ставитъ внѣшній критперіуліб истины, ищетъ его въ лич
номъ мышленіи; конечно, критеріумъ только и можно найти въ 
мышленіи, но въ мышленіи, освобожденномъ отъ личнаго характера. 
Отыскиваніе критеріума, т. е. повѣрки, съ разсудочной точки зрѣ
нія,— неразрѣшимая задача: умъ, отрѣшившійся отъ предмета и 
опредѣлившій себя отрицательно, можетъ понять истину, какъ свой 
законъ, но никогда не пойметъ этого закона истиною предмета. 
И, именно, въ этомъ отчужденномъ, сосредоточенномъ въ себѣ 
состояніи мысли, когда у ней теряется земля подъ ногами и чув
ствуется какая-то пустота внутри, возникаетъ потребность строгаго 
догматизма; мышленіе хочетъ въ немъ окопаться, укрѣпиться про
тивъ всякаго нападенія, не зная, что худшій врагъ уже въ груди 
ея. Да и какъ было не искать людямъ неприкосновенной твердыни 
внутри себя и въ теоретическомъ мірѣ, когда все окружающее на
чало ломиться и оказываться ложнымъ или дряхлымъ. Свѣтлая 
эпоха греческой жизни приходила тогда къ концу; година, испол
ненная тяжкихъ страданій и униженій, наставала для Греціи; побѣ- 
тели Востока не имѣли силы защищаться противъ суроваго Запада. 
Въ жизни греческой такъ тѣсно соединялись всѣ элементы, что ни 
искусство, ни наука не могли, не измѣнившись, пережить граждан
ское устройство; для ихъ науки нужны были Аѳины,—Аѳины, вѣ
рующія въ себя... Ну, просто, нужна была юношеская беззаботность, 
дозволяющая предаваться мысли, а могла ли она остаться около 
того времени, какъ послѣдній царь македонскій съ поникнувшимъ 
челомъ шелъ по римскимъ улицамъ, прикованный къ торжественной 
колесницѣ побѣдителя? Когда это случилось, разлагающій ядъ давно 
разъѣдалъ Элладу; ни въ науку, ни въ государство, ни въ людей 
не было вѣры; объ Олимпѣ и говорить нечего, — его не отвергали 
изъ какой-то учтивости, да стращали имъ толпу. Вотъ въ это 
время, а не во время софистовъ, въ самомъ дѣлѣ, явилось без
образное зрѣлище риторовъ-діалектиковъ, говорившихъ и пропо
вѣдовавшихъ безъ всякихъ убѣжденій: это было какое-то холодное 
адвокатство въ наукѣ, двуличное и коварное, мгновенное и пустое; 
едва изрѣдка появлялись искры, напоминавшія острый, поэтическій, 
легкій и глубокій аѳинскій умъ. Явленіе это болѣе принадлежитъ 
общественной жизни, нежели наукѣ; оно было отраженіемъ гра
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жданскаго растлѣнія въ сферѣ мышленія. Но въ той же самой 
сферѣ явилось и самое энергическое противодѣйствіе общественной 
безнравственности—стоицизмъ.

Ученіе стоиковъ, по преимуществу, нравственное; оно прямо 
идетъ къ вопросамъ жизненнымъ, стремится дать совѣтъ, укрѣ
пить грудь противъ ударовъ судьбы, возбудить гордое сознаніе 
долга и заставить всѣмъ жертвовать ему. Что другое могли пропо
вѣдовать люди мысли, передъ глазами которыхъ разыгрывался по
слѣдній замыкающій актъ трагедіи, гдѣ гибнулъ цѣлый міръ, и изъ-за 
видимыхъ развалинъ этого міра трудно было разсмотрѣть будущее, 
тихо и незамѣтно водворявшееся передъ этимъ страшнымъ зрѣ
лищемъ агоніи, исполненной старческаго, безсильнаго разврата, 
истощенія, гадкой въ своемъ циническомъ раболѣпіи? Философу 
оставалось скрестить руки на груди и мужественно стать проте
стомъ, своимъ неучастіемъ заклеймить общество, громко обличить 
его позоръ, и, когда нѣтъ надежды спасти его, употребить всѣ силы, 
чтобы спасти нѣсколько лицо, оторвать ихъ отъ зараженной среды 
и пробудить нравственное чувство въ ихъ груди. Стоики обрекли 
себя на это. Но такое ученіе печально, угрюмо, «не жертвуетъ 
граціямъ»,—оно учитъ умирать, учитъ цѣною головы подтверждать 
истину, быть непреклонно твердымъ въ несчастіяхъ, побѣждать 
страданія, пренебрегать наслажденіями: все это — добродѣтели, но 
добродѣтели человѣка въ несчастномъ положеніи; все это слишкомъ 
мрачно, чтобъ быть нормальнымъ. Рука стоика, всегда готовая 
прервать нить собственной жизни, была безстрашно жестка: она 
до всего касалась перстами грубыми, — и нѣжное, едва уловимое 
благоуханіе, въ которомъ, какъ въ своей атмосферѣ, является все 
аѳинское, исчезаетъ отъ ихъ прикосновенія или не существуетъ 
для него. Римскій духъ, практическій, опредѣленный, рѣзкій и хо
лодный, началъ тогда проникать всюду, началъ становиться всемір
нымъ, господствующимъ дыханіемъ; на римской почвѣ стоики раз
вились вполнѣ; въ Греціи они были болѣе теоретики; здѣсь они 
отворяли себѣ жилы и приготовляли въ собственномъ саду костры; 
въ нихъ именно преобладалъ римскій элементъ: умы сухо-энерги- 
ческіе и озлобленные, груди твердыя, но наболѣвшія, люди практи
ческіе, но чрезвычайно односторонніе и формальные; правила ихъ 
просты, чисты, но въ своей абстрактной чистотѣ, они, какъ кисло
родъ, не составляютъ здоровой среды дыханія именно потому, что 
нѣтъ примѣси, которая бы смягчала рѣзкую чистоту. Нравоученія 
стоиковъ имѣли цѣлью образовать мудраго; они вѣрили только въ 
возможность добродѣтели частнаго лица; они искали развить нрав
ственное только въ лицѣ мудраго, а не въ республикѣ, какъ Пла
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тонъ; они первые высказали колоссальную мысль, что мудрый не 
связанъ внѣшнимъ закономъ, ибо онъ въ себѣ носитъ живой источ
никъ закона и не повиненъ давать отчетъ кому-либо, кромѣ своей 
совѣсти,—мысль глубокая и многозначительная, но такая, которая 
высказывается только въ тѣ эпохи, когда мыслящіе люди разгля
дываютъ обличившуюся во всемъ безобразіи лжи несоотвѣтствен
ность существующаго порядка съ сознаніемъ; такая мысль есть 
полнѣйшее отрицаніе положительнаго права; между тѣмъ, осво
бождая такимъ образомъ мудраго, стоики излагали свою нрав
ственность сентенціями, т. е. готовыми статьями своего кодекса. 
Сентенціи въ философіи нравственности безобразны; онѣ унижаютъ 
человѣка, выражая верховное недовѣріе къ нему, считая его не
совершеннолѣтнимъ или глупымъ; сверхъ того, онѣ безполезны, 
потому что всегда слишкомъ общи, никогда не могутъ обнять всѣхъ 
обстоятельствъ, видоизмѣняющихся въ данномъ случаѣ, а внѣ дан
ныхъ случаевъ онѣ не нужны; наконецъ, сентенція—мертвая буква; 
она не даетъ выхода изъ себя для исключительныхъ обстоятельствъ, 
и, когда являются эти обстоятельства, сила вещей отбрасываетъ 
отвлеченное правило, ломаетъ его, какъ раму, не имѣющую мощи 
сдержать содержаніе. Человѣкъ нравственный долженъ носить въ 
себѣ глубокое сознаніе, какъ слѣдуетъ поступить во всякомъ случаѣ, 
и вовсе не какъ рядъ сентенцій, а какъ всеобщую идею, изъ ко
торой всегда можно вывести данный случай; онъ импровизируетъ 
свое поведеніе. Но стоики, формалисты и недовѣрчивые съ юриди
ческой точки зрѣнія смотрѣли на нравственный вопросъ и со
ставляли моральныя сентенціи; ихъ ученіе стремилось явнымъ обра
зомъ окрѣпнуть, оцѣпенѣть въ оконченной догматикѣ.

И въ то же самое время, какъ мрачный, аскетическій стои
цизмъ съ своими самоубійствами и суровыми правилами овладѣлъ 
умами, распространялось съ такой же быстротою другое ученіе, 
явно противоположное стоицизму (по выраженію): эпикуреизмъ— 
послѣдняя попытка, чисто греческая, свѣтло и отчасти дешево при-: 
мирить мысль съ жизнью, себя съ окружающимъ. «Цѣль жизни, 
ея истина—сознательное, проникнутое мыслью наслажденіе собою, 
блаженство; въ немъ добро, въ немъ прекрасное, къ нему должно 
стремиться, снимая все мѣшающее, какъ зло». Итакъ, блаженство— 
вотъ критеріумъ Эпикура х). Ничто не можетъ быть нелѣпѣе, какъ 
вѣчные разсказы добрыхъ людей о томъ, что Эпикуръ проповѣдо
валъ цѣлью жизни грубое и животное удовлетвореніе страстей: это 
такъ же ограничено и плоско, какъ воображать, что Гераклитъ

’) Греческій философъ рубежа IV и III вѣковъ до P. X.



1845 Москва 91

только плакалъ, а Демокритъ только хохоталъ, что софисты были 
шарлатаны и мошенники... Все это принадлежитъ особому воззрѣ
нію на философію, очень похожему на то воззрѣніе, которымъ изъ 
передней разсматриваютъ балъ. Блаженство, безъ всякаго сомнѣ
нія,—цѣль жизни: все живое и сознающее имѣетъ неотъемлемое 
право на наслажденіе жизнію, но вопросъ: въ чемъ состоитъ бла
женство человѣка? Для звѣря оно—въ сытости и въ слѣдованіи 
естественнымъ побужденіямъ; для звѣря-человѣка—точно также; но» 
не надобно забывать, что человѣкъ—звѣрь не въ нормальномъ со
стояніи: это такое же уродство, какъ человѣкъ, который бы отрекся 
отъ всего физическаго, какъ отъ недостойнаго себя; для человѣка 
нѣтъ блаженства въ безнравственности: въ нравственности и до
бродѣтели только и достигаетъ онъ высшаго блаженства; потому-то- 
человѣку и совершенно естественно любить добродѣтель, любить, 
нравственность. Моралистамъ хочется непремѣнно понуждать чело
вѣка къ добру, заставлять его поступать нравственно, такъ, какъ 
врачъ заставляетъ принимать отвратительную горечь; они въ томъ-то 
и находятъ достоинство, чтобъ человѣкъ нехотя исполнялъ обя
занности; имъ не приходитъ въ голову, что если эти обязанности 
истинны и нравственны, то каковъ же тотъ человѣкъ, которому 
исполненіе ихъ противно? не приходитъ въ голову требованіе при
мирить сердце и разумъ такъ, чтобы человѣкъ исполненіе дѣйстви
тельнаго долга не считалъ за тяжкую ношу, а находилъ въ немъ 
наслажденіе, какъ въ образѣ дѣйствія, наиболѣе естественномъ ему 
и признанномъ его разумомъ. Если добродѣтель—только понудитель
ная обязанность, внѣшнее велѣніе, то ее нельзя любить; можно ей 
жертвовать, можно покориться ей, но не болѣе; можно, наконецъ,, 
быть по разсчету добродѣтельнымъ, ожидая возмездія: здѣсь опять- 
цѣль—блаженство, но ниже, корыстнѣе понятое; возмездіе сопри- 
сносущно самой добродѣтели, нравственное дѣяніе есть уже награда 
совершившаяся, блаженство само по себѣ. Иначе мы впадемъ въ 
то сомнѣніе, которое такъ мило выражено Шиллеромъ:

Gewissensscrupel.
Gerne dien’ich den Freunden, doch thu’ich es leider mit Neigung, 
Und so wurmt es mir oft, dass ich nicht tugendhaft bin.

Entscheidung.
Da ist kein anderer Rath, du musst suchen, sei zu verachten,
Und mit Abscheu alsdann thun, wie die Pflicht dir gebeut x).

*) Сомнѣніе.
Охотно служу я друзьямъ моимъ, но, по несчастію, мнѣ это пріятно: 

меня часто упрекаетъ совѣсть въ безнравственности за это.
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Тотъ, кто находитъ въ добродѣтели наслажденіе, можетъ ска
зать, какъ Эпикуръ: «должно предпочитать разумное несчастіе бе
зумному счастію», и это очень просто, потому что безумное сча
стіе—нелѣпость для человѣка: для того, чтобъ имъ наслаждаться, 
онъ долженъ отречься отъ верховной сущности своей—разума. Вся
кій безнравственный поступокъ, сдѣланный сознательно, отрицаетъ 
разумъ, оскорбляетъ его; угрызеніе совѣсти напоминаетъ человѣку, 
что онъ поступилъ, какъ рабъ, какъ животное, и нѣтъ блаженства 
при этомъ укоряющемъ голосѣ. Стоицизмъ больше формально про
тивоположенъ эпикуреизму, нежели въ самомъ дѣлѣ; развѣ онъ не 
потому хотѣлъ быть самоотверженнымъ, что въ самоотверженіи 
видѣлъ болѣе человѣчественное удовлетвореніе, нежели въ слабо
душномъ потворствѣ и распущенности характера? стоицизмъ вы
разилъ только свое воззрѣніе иначе, освѣтилъ его съ противопо
ложной стороны; вызванный, какъ реакція, какъ протестъ, онъ 
круто и аскетически принялся исправлять нравы; онъ былъ похожъ 
на строгій и суровый католицизмъ, явившійся послѣ Лютера. Эпи
куреизмъ, совсѣмъ напротивъ, вѣрный греческому генію, понялъ 
роскошно, человѣчественно-просто вопросъ стоицизма и не разсѣкъ 
души человѣческой на страшную противоположность долга и вле
ченія, натравливая ихъ другъ на друга, а стремился ихъ примирить 
въ блаженствѣ, удовлетворяющемъ и долгу, и страстямъ; для него 
исполненіе долга неразрывно съ наслажденіемъ, то есть естественно 
и разумно. Состояніе нравственнаго дуализма противорѣчитъ зна
ченію самопознающаго существа,—нелѣпость, похожая на то, если-бъ 
звѣрь, чувствуя потребность насыщенія, раздиралъ собственную 
грудь; простая, органическая цѣлесообразность громко вопіетъ про
тивъ стоическаго унынія, скрежета зубовъ; такой аскетизмъ и го
неніе всего естественнаго ведетъ прямо къ оригеновскимъ поправ
камъ физическаго. Замѣтьте, что чистота нравовъ Эпикуровыхъ 
учениковъ вошла въ пословицу, и она очень понятна: человѣку, 
признающему свои права на наслажденіе, легко понимать права на
слажденій надъ собою; ему не страшны страсти; онѣ не врагами, 
не ночными татями пробираются въ его сердце: онъ знакомъ съ 
ними и знаетъ ихъ мѣсто. Тотъ, кто дѣлаетъ цѣлью одно обузда
ніе страстей, тотъ даетъ страстямъ силу и высоту, которыхъ онѣ 
не имѣютъ вовсе,—онъ ихъ ставитъ соперникомъ разуму. Страсти 
крѣпнутъ и растутъ именно оттого, что имъ придаютъ огромную

Рѣшеніе.
Дѣлать тутъ нечего, старайся ихъ ненавидѣть и дѣлай съ отвраще

ніемъ то, что тебѣ повелѣваетъ долгъ.—А. И. Г.



1845 Москва 93

важность. Лукрецій *) говоритъ, что иногда надобно уступать по
требности наслажденія для того, чтобъ она не безпрестанно насъ 
занимала. Эпикуръ, столь противоположный стоикамъ, послѣдними 
словами своего ученія сталъ рядомъ съ ними: «свобода отъ боязни 
и желаній, говоритъ онъ, есть высшее блаженство». При этомъ, за
мѣтьте, обѣ школы даютъ личности человѣка несравненно важ
нѣйшее значеніе, нежели всѣ предшествовавшія имъ философскія 
ученія; это—преддверіе признанія безконечности человѣческаго духа, 
которое должно было развиться въ новомъ мірѣ. Вы можете мнѣ 
возразить, что эпикуреизмъ, однако, способствовалъ распростране
нію чувственности и матеріализма въ Римѣ. Да. Но въ какую эпоху? 
Въ ту, въ которую Римъ былъ развращенъ до обоготворенія Клав
діевъ, Калигулы и проч. Люди искали забыться, отвернуться отъ 
гражданскаго міра, отъ предчувствій и воспоминаній и толковали 
эпикуреизмъ по-своему.

Эпикуреизмъ имѣлъ большое вліяніе не естествовѣдѣніе; Эпи
куръ былъ атомистъ и эмпирикъ почти такъ же, какъ естество
испытатели прошлаго вѣка и отчасти нашего. Несмотря на боль
шую смѣлость его, онъ такъ же не выдержалъ своего воззрѣнія до 
конца, какъ всѣ греки, какъ самые стоики, которые, ставъ въ про
тивоположность съ вѣрованіями языческаго міра, принимали какой-то 
фатализмъ и какія-то мистическія вліянія. Эпикуръ принимаетъ не
лѣпость случайнаго соединенія атомовъ, какъ причину возникнове
нія сущаго, и прекрасно говоритъ о высшемъ существѣ, «которому 
ничего недостаетъ, неразрушимомъ, непреходящемъ и котораго 
надобно чтить не по внѣшнимъ причинамъ, а потому, что оно по 
сущности своей достойно», и проч. Это свидѣтельствовало бы только, 
что онъ чувствовалъ предѣлы своего воззрѣнія, онъ провидѣлъ вер
ховное начало, царящее надъ физическимъ многоразличіемъ; но, 
сверхъ этого, онъ толкуетъ о какихъ-то соподчиненныхъ богахъ,— 
типахъ, служащихъ вѣчными идеалами людямъ. Какъ онъ мирилъ 
съ этимъ сонмомъ боговъ случайность возникновенія, непонятно, 
да, вѣроятно, онъ и самъ не понималъ, какъ. Философы-деисты 
XVIII вѣка, вообще натуралисты на всякомъ шагу представляютъ 
примѣры всесовершеннѣйшей противоположности своихъ физиче
скихъ теорій съ какими-то попытками d’une religion raisonnée, na
turelle, philosophique 2). Несмотря на эту непослѣдовательность, 
вліяніе эпикуреизма было значительно. Эпикурейцы принимали фактъ 
и опытъ не только за точку отправленія, но и за непреложный

Римскій философъ I вѣка до P. X.
2) Объясненной разумомъ, естественной, философской религіи. 



«4 1845 Москва

критеріумъ. Они были эмпирики и шли къ истинѣ инымъ путемъ: 
•обыкновенно мыслители только одной ногой упирались въ фактъ и 
тотчасъ переходили ко всеобщему и отвлеченному, низводя потомъ 
логическое многоразличіе,—эпикурейцы оставались при эмпириче
скомъ; этотъ путь въ односторонности своей не можетъ выпутаться 
изъ эмпиріи и дойти до всеобъемлющихъ синтетическихъ мыслей, 
но онъ имѣетъ въ себѣ такую неотразимость, такую непреложную 
•очевидность и осязаемость, что тотчасъ дѣлается доступенъ,- попу
ляренъ, практиченъ. Несмотря на типы и идеалы, эпикуреизмъ былъ 
послѣдній ударъ на смерть язычеству. Стоицизмъ могъ перейти въ 
мистицизмъ, платонизмъ въ самомъ дѣлѣ перешелъ въ него. Ари
стотеля можно было перетолковать, эпикуреизма—ни подъ какимъ 
видомъ: онъ простъ, положителенъ. Вотъ за что и бранили его 
такъ злобно; онъ вовсе не былъ ни развратнѣе, ни богоотступнѣе 
всѣхъ прочихъ философскихъ ученій въ Греціи, да и что намъ за 
дѣло заступаться за языческую правовѣрность? Всѣ философы очень 
подозрительны со стороны политеизма, хотя въ нихъ во всѣхъ и 
въ Эпикурѣ точно также есть остатки его. Проклятая положи
тельность и опытный путь—вотъ что озлобило людей, въ родѣ Ци
церона.

Противъ догматизма эпикурейскаго и стоическаго вскорѣ по
вѣялъ ѣдкій воздухъ скептицизма, и послѣднія мысли древней фи
лософіи, становившіяся старчески-упрямыми въ своей догматикѣ, 
рушились передъ его мощью и разсѣялись въ вечернемъ туманѣ, 
павшемъ на греко-римскій міръ. Скептицизмъ—естественное послѣд
ствіе догматизма: догматизмъ вызываетъ его на себя; скептицизмъ— 
реакція. Философскій догматизмъ, какъ все косное, твердое, успо
коившееся въ довольствѣ собою, противенъ вѣчно дѣятельной, стре
мящейся натурѣ человѣка; догматизмъ въ наукѣ не прогрессивенъ; 
совсѣмъ напротивъ, онъ заставляетъ живое мышленіе осѣсть ка
менной корой около своихъ началъ; онъ похожъ на твердое тѣло, 
•бросаемое въ растворъ для того, чтобъ заставить кристаллы низ
вергнуться на него; но мышленіе человѣческое вовсе не хочетъ 
кристаллизоваться, оно бѣжитъ косности и покоя, оно видитъ въ 
догматическомъ успокоеніи отдыхъ, усталь, наконецъ, ограничен
ность. Въ самомъ дѣлѣ, догматизмъ необходимо имѣетъ готовое 
абсолютное, впередъ идущее и удерживаемое въ односторонности 
какого-нибудь логическаго опредѣленія; онъ удовлетворяется своимъ 
достояніемъ, онъ не вовлекаетъ началъ своихъ въ движеніе,— на
противъ, это неподвижный центръ, около котораго онъ ходитъ по 
цѣпи. Какъ только мысль начинаетъ разглядывать эту гранитную 
неподвижность, — духъ человѣческій, этотъ actus purus, это дви



1845 Москва 95

женіе по превосходству, возмущается и устремляетъ всѣ усилія 
свои, чтобъ смыть, разбить этотъ подводный камень, оскорбляющій 
ее, и не было еще примѣра, чтобъ упорно стоящій въ наукѣ дог
матизмъ вынесъ такой напоръ. Скептицизмъ, какъ мы сказали,— 
противодѣйствіе, вызываемое полузаконной догматикой философіи; 
онъ самъ по себѣ невозможенъ тамъ, гдѣ невозможны твердыя 
мысли, принятіе на авторитетъ, стремленіе сдѣлать изъ науки 
вмѣсто текущаго, живого мышленія, сухія нормы въ родѣ XII та
блицъ. Но до тѣхъ поръ, пока наука не пойметъ себя именно 
этимъ живымъ, текучимъ сознаніемъ и мышленіемъ рода человѣ
ческаго, которое, какъ Протей, облекается во всѣ формы, но не 
остается ни при одной, до тѣхъ поръ, пока въ науку будутъ вры
ваться готовыя истины, которыхъ принятіе ничѣмъ не оправдано, 
котсГрыя взяты съ улицы, а не изъ разума, не только врываться, 
но и находить мѣсто и право гражданства въ ней,—до тѣхъ поръ 
время отъ времени злой и рѣзкій скептицизмъ будетъ поднимать 
свою голову Секста-эмпирика или Юма *) и убивать своей иро
ніей, своей негаціей всю науку за то, что она не вся наука. Со
мнѣніе—вѣчно припаянный элементъ ко всѣмъ моментамъ разви
вающагося наукообразнаго мышленія; мы его встрѣчаемъ вмѣстѣ 
съ наукой въ Греціи и послѣдовательно будемъ встрѣчаться съ 
нимъ при всякой попыткѣ философскаго догматизма: онъ прово
жаетъ науку черезъ всѣ вѣка.

Характеръ скептицизма, которымъ заключилось мышленіе 
древняго міра, весьма замѣчателенъ; направленный противъ догма
тизма въ его двухъ формахъ, онъ совершилъ de facto то, чего 
домогался догматизмъ: онъ отрѣшилъ личность отъ всего сущаго, 
освободилъ ее отъ всего положительнаго и такимъ образомъ отри
цательно призналъ безконечное ея достоинство. Скептицизмъ 
освободилъ разумъ отъ древней науки, которая воспитала его; но 
это освобожденіе отнюдь не было гармоническое, сознательное 
провозглашеніе его правъ, его автономіи: это было освобожденіе 
реакціонное, освобожденіе 93 года, освобожденіе отъ древняго міра, 
расчищавшее мѣсто міру градущему. Скептицизмъ отправился отъ 
самаго страшнаго сознанія, какое только можетъ посѣтить чело
вѣческую душу; онъ не только сомнѣвался въ возможности знать 
истину, но просто и не сомнѣвался въ невозможности знать ее; 
онъ былъ увѣренъ, что бытіе и мышленіе равно не имѣютъ по
вѣрки, что это несоизмѣримыя данныя, можетъ быть, даже мнимыя. 
Вмѣсто критеріума онъ поставилъ кажется и, горько улыбаясь,

Англійскій философъ-скептикъ XVIII вѣка.
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успокоился на немъ; однажды убѣдившись въ неспособности ра
зума подняться до истины, скептики не хотѣли и пытаться, а 
только доказывали, что попытки другихъ нелѣпы. Но не вѣрьте 
этому равнодушію: это—то отчаянное равнодушіе безпомощности, 
съ которымъ вы смотрите на тѣло усопшаго друга; вы должны 
примириться съ тѣмъ, что его нѣтъ, что хочешь дѣлай—не помо
жешь; скрѣпивъ сердце, вы идете къ своимъ дѣламъ. Какъ ни храб
рись Секстъ-эмпирикъ х), человѣку не легко примириться съ невѣ
ріемъ въ себя, съ достовѣрностью не-абсолютности своего разума; 
самый смѣхъ скептиковъ, иронія ихъ показываютъ, что на душѣ 
ихъ не такъ-то было легко. Не все смѣются отъ веселья.

Противъ скептицизма древній міръ рѣшительно не имѣлъ орудія, 
потому что скептицизмъ былъ вѣрнѣе себѣ, нежели всѣ философ
скія системы древняго міра. Одинъ скептицизмъ не запятналъ себя 
въ древнемъ мірѣ безхарактернымъ и легкомысленнымъ потвор
ствомъ язычеству; онъ не отворялъ съ такою легкостью дверей 
своихъ всякаго рода представленіямъ, которыя на время облег
чаютъ неразрѣшимый вопросъ и пускаютъ нездоровые соки во 
весь организмъ. Дѣйствительная наука могла бы снять скептицизмъ, 
отречься отъ самаго отрицанія; для нея скептицизмъ — моментъ, 
но древняя наука не имѣла этой силы; она чувствовала грѣхи свои 
и не смѣла прямо выступить противъ скептицизма, уличавшаго ее 
въ несостоятельности. Онъ освободилъ разумъ отъ нея и повергъ 
его въ какую-то пустоту, въ которой вовсе не было содержанія: 
все поглотилось разверзшеюся пропастью отрицательнаго мышленія. 
Скептицизмъ раскрывалъ безконечную субъективность безъ всякой 
объективности. Вѣрный себѣ, онъ не высказалъ своего послѣдняго 
слова — и хорошо сдѣлалъ: его бы не поняли. Скептики искали 
успокоенія въ своей собственной личности; сомнѣваясь во вселенной, 
сомнѣваясь въ разумѣ, въ истинѣ, они указывали каждому, какъ

Секстъ-эмпирикъ жилъ во II вѣкѣ послѣ P. X. Человѣкъ ума не
объятнаго, но чисто-отрицательнаго, онъ не только все отрицалъ, но еще 
хуже,—онъ принималъ все; въ его діалектикѣ есть какая-то иронія, повер
гающая въ отчаяніе; онъ отвергаетъ каузальность °), напр., но потомъ гово
ритъ: стало-быть есть достаточная причина отвергать причину, какъ при
чину,—если такъ, то и причина отвергать каузальность несостоятельна. 
Онъ, какъ Кантъ, выставилъ ряды антиномій и всѣ ихъ оставилъ антино
міями. Послѣднимъ словомъ своимъ онъ сказалъ: «Тогда только тревожность 
духа успокоится, и водворится счастливая жизнь, когда бѣгущему отъ зла 
или стремящемуся къ добру укажутъ, что нѣтъ ни добра, ни зла». Послѣ 
такихъ словъ, міръ,который привелъ къ нимъ, долженъ пересоздаться.—А.И.Г.

°) Causalité—причинность.
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на послѣднее убѣжище, какъ на якорь спасенія, на свою личность; 
но не прямо ли это вело къ положенію самопознанія, какъ сущ
ности? не показываетъ ли это, что въ концѣ древняго міра духъ 
человѣческій, утративъ довѣріе къ міру, къ праву, къ политеизму, 
къ наукѣ, провидѣлъ, что въ одномъ углубленіи въ себя можно 
найти замѣну всѣмъ утратамъ? Это пророческое предсознаніе без
конечнаго достоинства человѣка, едва мерцающее въ скептицизмѣ, 
явившемся убить пластическую, художественную науку Греціи, да
леко перехватывало за предѣлы тогдашняго состоянія мысли. Чело
вѣку надобно было почти двумя тысячелѣтіями приготовиться, 
чтобъ вынести сознаніе своего величія и достоинства.

Послѣ горячешнаго и безумнаго времени первыхъ цезарей, 
настало для Рима время нѣсколько спокойное; старикъ, вставшій 
съ одра смерти, почувствовалъ, что онъ въ болѣзни не только 
не утратилъ всѣхъ силъ, а пріобрѣлъ новыя; онъ не замѣчалъ, 
что это—послѣднее упрямство жизни, напряженіе, за которымъ 
неминуемо слѣдуетъ гробъ. Все пришло въ порядокъ, и жизнь 
имперіи развертывалась величаво, могущественно; прокладывая свои 
каменныя дороги и воздвигая вѣчные дворцы, она могла еще плѣ
нить поддѣльной красотой своей Гиббона 2). Правда, что-то пред
чувствовалось, какой-то лихорадочный трепетъ время отъ времени 
пробѣгалъ по членамъ всей имперіи; на границахъ собирались какія- 
то дикія, долговолосыя и бѣлокурыя толпы; рабы смотрѣли на 
своихъ господъ съ большей ненавистью, нежели на этихъ варва
ровъ; люди, одаренные зоркими глазами, видѣли неотразимость 
грозы, но такихъ людей бываетъ немного. Офиціально Римъ стоялъ 
сильно и тяготѣлъ надъ всѣмъ древнимъ міромъ; офиціально онъ 
былъ еще вѣчный юроде; тупое довѣріе къ незыблемости суще
ствующаго порядка еще владѣло большинствомъ умовъ. Весь древній 
міръ собрался въ Римъ, какъ въ одинъ узелъ, въ одинъ царящій 
органъ; оттого именно Римъ и утрачиваетъ свою особность и дѣ
лается представителемъ не себя, а цѣлой вселенной; всѣ жизненныя 
силы покоренныхъ имъ народовъ текли въ него; онъ какъ бы для 
того совлекалъ ихъ, чтобъ можно было, по извѣстному поэтиче
скому выраженію Калигулы, однимъ ударомъ снести голову древ
нему міру. Суровый Римъ могъ покорить вселенную, приладить 
свой умъ къ чужой мысли, свою душу къ чужому искусству, но 
продолжать греческой жизни не могъ; въ его душѣ какъ-то пе
чально сочеталась отвлеченность и практическій смыслъ, въ его

Ч Эдуардъ, англійскій историкъ XVIII в., авторъ одного изъ капиталь
нѣйшихъ сочиненій о Римской имперіи.
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душѣ была безконечная мощь и вмѣстѣ съ нею пустота, ничѣмъ 
не наполняемая: ни побѣдами, ни юридической казуистикой, ни 
утонченной нѣгой, ни развратомъ тираніи и кровавыхъ зрѣлищъ. 
Жизнь Греціи не перешла въ Италію. Des Lebens Mai blüht einmal 
und nicht wieder l).

Въ противоположность граждански-политическому центру въ 
Римѣ, въ Александріи сосредоточились полнѣйшіе и послѣдніе пред
ставители древней мысли; тамъ матеріально, здѣсь интеллектуально 
собирались дружины древняго міра подъ ветхія свои знамена не 
для того, чтобъ побѣдить, а для того, чтобъ склонить ихъ, нако
нецъ, передъ новымъ знаменіемъ. Вопросъ, поглотившій всѣ во
просы въ неоплатонизмѣ, состоялъ въ опредѣленіи отношеній част
наго ко всеобщему, міра явленій къ началу являющемуся, человѣка 
къ Богу.

Вы видѣли изъ прошлаго письма, что греческая мысль, какъ 
только становилась лицомъ къ лицу съ этимъ вопросомъ, оказы
валась несостоятельною; какъ только она поднималась на эту вы
соту, у ней всякій разъ кружилось въ головѣ, и она начинала бре
дить и поддаваться языческимъ представленіямъ. Неоплатонизмъ 
серьезнѣе и шире взялся за эти вопросы: онъ принялъ въ себя 
много юдаическаго, вообще восточнаго и сочеталъ эти элементы, 
неизвѣстные греческой наукѣ, съ глубокимъ изученіемъ Пиѳагора, 
Платона и Аристотеля; онъ съ самаго начала почти не стоитъ на 
языческой почвѣ, несмотря на то, что высшій представитель его, 
Проклъ 2), съ упрямствомъ удерживаетъ греческое многобожіе. По
литеизмъ обоготворялъ, оличалъ разныя силы природы, давалъ имъ 
образъ человѣческій и этимъ образомъ давалъ характеръ той есте
ственной силы, которой живымъ представителемъ являлся образъ. 
Неоплатоники отвлеченные моменты логическаго процесса, моменты 
мірового развитія представляли фазами безусловнаго духа, безтѣ
леснаго, соприсносущаго міру, замкнутаго въ себѣ; они понимали 
его «живымъ въ движеньи вещества», по превосходному державин
скому выраженію; грубо понятый неоплатонизмъ—своего рода язы
чество, своего рода антропоморфизмъ, но не художественный, а 
мистическій. Они, собственно, не хотятъ кумира, но, принявъ іерог
лифическій языкъ, они такъ затемняютъ смыслъ своей рѣчи, что 
трудно догадаться, чтб у нихъ символъ и что представляемое, тѣмъ 
болѣе трудно, что они всѣми силами стараются показать свою пре
данность язычеству и, понимая разныя отвлеченныя истины подъ

‘) Весна жизни цвѣтетъ лишь разъ и снова не цвѣтетъ.
’) Греческій философъ V вѣка.
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именами боговъ и богинь, сбиваютъ съ толку 1). Неоплатоники дѣ
лали опыты раціонально оправдать язычество, наукой доказать абсо
лютность его и, разумѣется, только нанесли новый ударъ древней 
религіи; если ужъ однажды замѣшаны были разумъ и наука въ 
дѣло фантастическихъ представленій, то можно было ждать, что 
они обличатъ ихъ недѣйствительность. Философія что бы ни при
нялась оправдывать, оправдываетъ только разумъ, т. е. себя. Точка 
отправленія Прокла — восторженная созерцательность; человѣкъ 
жизнью, настроеніемъ духа долженъ приготовлять себя къ востор
женности, возводящей его на высоту созерцательности, которой 
только возможно вѣдѣніе 'безусловнаго. Безусловное, какъ оно есть 
само по себѣ, отвлеченное отъ условнаго, знать нельзя; оно въ 
себѣ остающееся, отвлеченное единство, но оно дѣлается понят
нымъ, обнаруживаясь, происходя, развиваясь. Но развитіе единаго 
не есть необузданное себяистрачиваніе, теряющееся въ ариѳме
тической безконечности, нѣтъ,—оно, развиваясь, остается самимъ 
собою. Взаимодѣйствіе этой полярности, предѣлъ, мѣра—перегибъ 
къ средоточію. Отсюда Проклъ выводитъ свои три момента: един
ство, безконечность, мѣра. Нельзя не замѣтить, что при всей силѣ 
и высотѣ этого воззрѣнія, оно отправляется не отъ логическаго 
предшествующаго, а отъ непосредственнаго вѣдѣнія, даннаго востор
женностью; его мысль вѣрна, но метода не наукообразна, не оправ
дана. Религія' идетъ отъ безусловной истины: ей не нужно такого 
■оправданія; но неоплатоники хотѣли науки, и, какъ наука, ихъ 
воззрѣніе при всей высотѣ своей не совсѣмъ состоятельно.

Неоплатонизмъ всѣми сторонами души своей, всѣми симпа
тіями, положеніемъ мысли относительно временнаго выходитъ изъ 
древней мысли и вступаетъ въ міръ христіанскій; но, несмотря на 
это, неоплатоники не хотѣли принять христіанства: они мечтали 
новое вино налить въ старые мѣха. Неоплатонизмъ — отчаянный 
опытъ древняго разума спастись своими средствами,—опытъ величе
ственный, но неудачный. Неужели неоплатоническимъ отвлеченнымъ, 
труднымъ, запутаннымъ языкомъ, ихъ философскимъ эклектизмомъ, 
ихъ теургической гностикой и любовью къ сверхъестественному 
можно было остановить паденіе Рима, остановить эпикуреизмъ, 
остановить скептицизмъ, и, наконецъ, неужели ихъ языкомъ можно 
было говорить съ народомъ? Неоплатонизмъ блѣднѣетъ передъ хри
стіанствомъ, какъ все отвлеченное блѣднѣетъ передъ полнымъ 
жизни. Во всѣхъ этихъ ученіяхъ вѣетъ грядущее, но во всѣхъ чего-то

У Прокла это всего яснѣе; онъ былъ посвященъ во всѣ таинства 
и удивлялъ жрецовъ своими теологическими тонкостями.—Л. И. Г. 
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не достаетъ,—того властнаго глагола, той молніи, которая спла
вляетъ изъ отрывчатыхъ и полувысказанныхъ начинаній единое 
цѣлое. У неоплатониковъ, почти какъ у нынѣшнихъ мечтателей- 
соціалистовъ, пробиваются великія слова: примиреніе, обновленіе, 
каХтіуеѵеоіс акохатаэтазц тсаѵтшѵ х), но они остаются отвлеченными, 
неудобопонятными, такъ, какъ ихъ теодицея; неоплатонизмъ былъ 
для ученыхъ, для немногихъ. «У насъ (т. е. у христіанъ) дѣти те
перь,—говоритъ Тертулліанъ,—больше знаютъ о Богѣ, нежели ваши 
мудрецы». Бороться съ христіанствомъ было безумно, но гордая 
философія точно такъ же, какъ гордый Римъ, не обратила сначала 
вниманія на это. Странное дѣло: Римъ какъ будто утратилъ въ 
гнусную эпоху лихихъ цезарей весь свой умъ и впадалъ въ жалкое 
старчество людей, которые дѣлаются ничтожными и суетными на 
краю могилы; проповѣдываніе Евангелія уже раздавалось на площа
дяхъ его, а римская аристократія и умники съ улыбкой смотрѣли 
на бѣдную ересь назарейскую и писали подлые панегирики, пошлые 
мадригалы, не замѣчая, что рабы, бѣдняки, всѣ труждающіеся и 
обремененные, слушали новую вѣсть искупленія. Тацитъ не по
нялъ сначала, и Плиній 2) не понялъ потомъ, чтб совершалось пе
редъ ихъ глазами. Неоплатоники видѣли такъ же, какъ стоики и 
скептики, странное состояніе гражданскаго порядка и нравственнаго 
быта, но увлеченные созерцательностью, они не могли съ отчаянія 
удариться въ невѣріе, въ чувственность; несостоятельность міра по
ложительнаго привела ихъ къ презрѣнію всего временнаго, есте
ственнаго, къ отысканію другого міра внутри себя, независимаго и 
безусловнаго. Этотъ міръ, при глубокомъ и страстномъ вниканіи 
въ него, велъ къ признанію одного отвлеченнаго и духовнаго за 
истину 3); но это духовное было и шире и выше понято ими, не
жели всей предшествующей мыслью; одно оно исполняло то, къ

Возрожденіе и возвращеніе всего въ первоначальное состояніе.
а) Младшій, римскій историкъ на рубежѣ I и II столѣтій.
’) Вотъ что говоритъ Порфирій <9 о своемъ учителѣ: «Плотинъ 00) 

намъ казался существомъ высшимъ; онъ стыдился своего тѣла, не любилъ 
говорить ни о своей семьѣ, ни о родителяхъ, ни объ отчизнѣ. Никогда не 
дозволялъ онъ, чтобъ его тѣло было повторено живописцемъ или ваяте
лемъ; когда Аврелій просилъ его позволенія срисовать его, онъ отвѣтилъ 
ему: «Не довольно ли, что мы принуждены таскать съ собою тѣло, въ ко
торомъ заключены природою? неужели намъ еще оставлять изображеніе 
тюрьмы, какъ будто видъ ея имѣетъ въ себѣ что-либо величественное?». Это 
чисто-романтическое направленіе!—А. И, Г.

°) Греческій философъ конца III столѣтія.
00) Тоже.
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чему они стремились, одно христіанство соотвѣтствовало неопла
тонизму; а между тѣмъ, неоплатоники не только были язычниками 
по привычкѣ или потому, что, родившись язычниками, изъ ложною 
стыда хотѣли остаться ими,—нѣтъ, они въ самомъ дѣлѣ вообра
жали, что миѳы язычества—лучшая плоть для истины. Люди, на
клонные все матеріальное считать призракомъ, въ самомъ началѣ 
сдѣлали такую грубую ошибку, что потомъ имъ легко было прини
мать послѣдствія, вовсе не идущія изъ ихъ началъ, и мириться со 
всѣмъ тѣмъ, съ чѣмъ не хотѣли мириться. Но что же мѣшало имъ 
отречься отъ стараго, умершаго воззрѣнія? То, что это вовсе не 
такъ легко, какъ кажется.

Побѣжденное и старое не тотчасъ сходитъ въ могилу; долго
вѣчность и упорность отходящаго основаны на внутренней храни
тельной силѣ всего сущаго: ею защищается до-нельзя все однажды 
призванное къ жизни; всемірная экономія не позволяетъ ничему 
сущему сойти въ могилу прежде истощенія всѣхъ силъ. Консерва
тивность въ историческомъ мірѣ такъ же вѣрна жизни, какъ вѣч
ное движеніе и обновленіе; въ ней громко высказывается мощное 
одобреніе существующаго, признаніе его правъ; стремленіе впередъ, 
напротивъ, выражаетъ неудовлетворительность существующаго, иска
ніе формы, болѣе соотвѣтствующей новой степени развитія разума; 
оно ничѣмъ не довольно, негодуетъ; ему тѣсно въ существующемъ 
порядкѣ, а историческое движеніе тѣмъ временемъ идетъ діаго
нально, повинуясь обѣимъ силамъ, противопоставляя ихъ другъ 
другу и тѣмъ самымъ спасаясь отъ односторонности. Воспоминаніе 
и надежда status quo и прогрессъ—антиномія исторіи, два ея бе
рега; status quo основанъ на фактическомъ признаніи, что каждая 
осуществившаяся форма—дѣйствительный сосудъ жизни, побѣда 
одержанная, истина, доказанная непреложно бытіемъ; онъ осно
ванъ на вѣрной мысли, что человѣчество въ каждый историческій 
моментъ обладаетъ всею полнотою жизни, что ему нечего ждать 
будущаго, чтобъ пользоваться своими правами. Консервативное на
правленіе будитъ въ душѣ святыя воспоминанія, близкія и родныя, 
зоветъ возвратиться въ родительскій домъ, гдѣ такъ юно, такъ 
беззаботно текла жизнь, забывая, что домъ этотъ сдѣлался тѣсенъ 
и полуразвалился; оно отправляется отъ золотого вѣка. Совершен
ствованіе идетъ къ золотому вѣку, протестуетъ противъ признанія 
опредѣленнаго за безусловное, видитъ въ истинѣ былого и сущаго 
истину относительную, не имѣющую права на вѣчное существованіе 
и свидѣтельствующую о своей ограниченности—именно своей пре
ходимостью; оно хранитъ также въ себѣ былое, но не хочетъ его 
сдѣлать мѣтой его мечты въ будущемъ, въ святомъ упованіи. Міръ 
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языческій, исключительно національный, непосредственный, былъ 
всегда подъ обаятельной властью воспоминанія; христіанство по
ставило надежду въ число краеугольныхъ добродѣтелёй. Хотя на
дежда всякій разъ побѣдитъ воспоминаніе, тѣмъ не менѣе борьба 
ихъ бываетъ зла и продолжительна. .Старое- страшно защищается, 
и это понятно: какъ жизни не держаться ревниво за достигнутыя 
формы? Она новыхъ еще не знаетъ, она сама—эти формы; сознать 
себя прошедшимъ—самоотверженіе, почти невозможное живому, 
это—самоубійство Катона. Отходящій порядокъ вещей обладаетъ 
полнымъ развитіемъ, всестороннимъ приложеніемъ, прочными кор
нями въ сердцѣ; юное, напротивъ, только возникаетъ; оно сначала 
является всеобщимъ и отвлеченнымъ; оно бѣдно и наго, а старое 
богато и сильно. Новое надобно созидать въ потѣ лица, а старое 
само продолжаетъ существовать и твердо держится на костыляхъ 
привычки. Новое надобно изслѣдовать; оно требуетъ внутренней 
работы, пожертвованій; старое принимается безъ анализа, оно го
тово,—великое право въ глазахъ людей; на новое смотрятъ съ не
довѣріемъ, потому что черты его юны, а къ дряхлымъ чертамъ 
стараго такъ привыкли, что онѣ кажутся вѣчными. Сила, чары во
споминанія могутъ иногда пересилить увлеченія манящей надежды: 
хотятъ прошедшаго во что бы то ни стало, въ немъ видятъ бу
дущее.

Таковъ, напримѣръ, Юліанъ-Отступникъ. Въ его время, во
просъ о бытіи и небытіи древняго міра уже страшно постановился; 
не знать его было нельзя. Три возможныя рѣшенія представлялись: 
язычество, т. е. былое, воспоминаніе; отчаяніе, т. е. скептицизмъ— 
ни былого, ни будущаго, и, наконецъ, принятіе христіанства и, съ 
тѣмъ вмѣстѣ, выходъ въ новый грядущій міръ съ оставленіемъ мерт
вымъ хоронить мертвыхъ. Юліанъ былъ горячій мечтатель, чело
вѣкъ съ энергической душой; сначала безъ дѣла, весь отданный 
греческой наукѣ, потомъ въ дальней Лютеціи А) занятый рѣшеніемъ 
тяжкаго вопроса о современности, — онъ рѣшилъ его въ пользу 
прошедшаго. Замѣтимъ, между прочимъ, что ни средоточіе неопла
тонизма, ни Юліанъ не жили въ Византіи: они могли мечтать о 
миновавшихъ нравахъ, о возстановленіи древняго порядка дѣлъ внѣ 
новой столицы, внѣ города, которымъ Константинъ отрекся отъ 
язычества и отъ неразрывнаго съ язычествомъ быта древней сто
лицы. Теоретически казалось возможнымъ не токмо воскресить 
былое, но, воскрешая, просвѣтлить его. Юліанъ былъ человѣкъ 
нравовъ строгихъ и высокихъ доблестей. Въ лицѣ его древній міръ

’) Древнее названіе Парижа.
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очистился, просіялъ, какъ будто сознательно приготовляясь къ чест
ной и безпостыдной кончинѣ. Воля его была тверда, благородна, 
умъ геніальный! Все тщетно! Воскресить прошедшее было просто 
невозможно. Мало зрѣлищъ болѣе торжественныхъ и успокоитель
ныхъ, какъ безсиліе такихъ гигантовъ, какъ Юліанъ, противъ духа 
времени; по ихъ силѣ и по безсилію дѣйствія можно легко измѣ
рить всю несостоятельность не схороненнаго прошедшаго противъ 
нарождающагося будущаго. Конечно, воспоминанія Аѳинъ и Рима, 
грустныя и упрекающія, являлись на опустѣвшихъ стѣнахъ и мощно 
звали къ себѣ; конечно, жаль было прекрасный міръ, уходившій въ 
гробъ,—намъ вчужѣ жаль его до слезъ, но что же дѣлать противъ 
совершившагося событія? Его смерть была трагическій фактъ, ко
тораго не принять нельзя было людямъ, присутствовавшимъ при 
похоронахъ. Не споримъ: своего рода мрачная поэзія окружаетъ 
людей прошедшаго; есть что-то трогательное въ ихъ погребальной 
процессіи, идущей вспять, въ ихъ вѣчно неудачныхъ опытахъ вос
кресить покойника. Вспомните о евреяхъ, ожидающихъ до сего дня 
возстановленія царства израильскаго, борящихся до сихъ поръ про
тивъ христіанства... Что можетъ быть печальнѣе положенія еврея 
въ Европѣ, — этого человѣка, отрицающаго всю широкую жизнь 
около себя на основаніи неподвижныхъ преданій! Груди его некому 
распахнуться, потому что все сочувствовавшее съ нимъ умерло 
вѣка тому назадъ; онъ съ ненавистью и съ завистью смотритъ на 
все европейское, зная, что не имѣетъ законнаго права ни на ка
кой плодъ этой жизни и въ то же время не умѣетъ обойтись безъ 
удобства европеизма...

Всякій рѣзкій переворотъ долго послѣ себя оставляетъ пред
ставителей враждующихъ сторонъ. Вы найдете жидовскую непод
вижность и въ Сенъ-Жерменскомъ предмѣстьи, въ нашихъ старыхъ 
и новыхъ раскольникахъ... Неоплатоники были въ томъ же са
момъ положеніи; они, какъ мы сказали, всѣмъ слоемъ своего ума, 
всѣмъ ученіемъ своимъ вышли изъ древняго міра и натягивали ка
кое-то близкое сродство съ нимъ, котораго вовсе не было въ ихъ 
душѣ; они своего рода націонализмомъ дошли до аллегорическаго 
оправданія язычества и вообразили, что они вѣрятъ въ него. Они 
хотѣли какимъ-то философски-литературнымъ образомъ воскресить 
умершій порядокъ вещей. Они обманывали себя болѣе, нежели дру
гихъ. Они въ прошедшемъ видѣли собственно будущій идеалъ, 
но облеченный въ ризы прошедшаго. Если-бъ, въ самомъ дѣлѣ, 
давно прошедшій бытъ могъ воскреснуть на мигъ, во время полнаго 
разгара неоплатонизма, поклонники его содрогнулись бы передъ 
нимъ, не потому, что онъ былъ дуренъ въ свое время, а потому, 
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что ею время уже миновало; потому что онъ представлялъ вовсе 
не ту среду, которая была нужна для современнаго человѣка,—что 
сдѣлали бы Проклъ и Плотинъ въ суровомъ времени пуническихъ 
войнъ? Но тѣмъ не менѣе люди, предавшіеся былому, глубоко стра
даютъ; они столько же вышли изъ окружающаго, какъ и тѣ, ко
торые живутъ въ одномъ будущемъ. Страданія эти необходимо со
провождаютъ всякій переворотъ: послѣднее время передъ вступле
ніемъ въ новую фазу жизни тягостно, невыносимо для всякаго мы
слящаго; всѣ вопросы становятся скорбны, люди готовы принять 
самыя нелѣпыя разрѣшенія, лишь бы успокоиться; фанатическія 
вѣрованія идутъ рядомъ съ холоднымъ невѣріемъ, безумныя на
дежды объ-руку съ отчаяніемъ; предчувствіе томитъ, хочется со
бытій, а повидимому, ничего не совершается г).

Это—глухая, подземная работа, пробивающаяся на свѣтъ, му
чительная беременность, время тягости и страданій; оно похоже на 
переходъ по степи, безотрадный, изнуряющій: ни тѣни для отдыха, 
ни источника для оживленія; плоды, взятые съ собою, гнилы; плоды 
встрѣчающіеся кислы. Бѣдныя промежуточныя поколѣнія,—они по
гибаютъ на полдорогѣ обыкновенно, изнуряясь лихорадочнымъ со
стояніемъ; поколѣнія выморочныя, не принадлежащія ни къ тому, 
ни къ другому міру, они несутъ всю тягость зла прошедшаго и от
лучены отъ всѣхъ благъ будущаго. Новый міръ забудетъ ихъ, какъ 
забываетъ радостный путникъ, пріѣхавшій въ свою семью, верблюда, 
который несъ все достояніе его и палъ на пути. Счастливы тѣ, ко
торые закрыли глаза, видя, хоть издали, деревья обѣтованнаго края; 
большая часть умираетъ или въ безумномъ бреду, или устремляя 
глаза на давящее небо и лежа на жесткомъ, каленомъ пескѣ... 
Древній міръ, въ послѣдніе вѣка своей жизни, испыталъ всю горечь 
этой чаши; круче и сильнѣе переворота въ исторіи не было; спасти 
могло одно христіанство, а оно такъ рѣзко становилось въ про
тивоположность съ міромъ языческимъ, ниспровергая всѣ прежнія 
вѣрованія, убѣжденія его, что трудно было людямъ разомъ отор-

Посмотрите, какія страшныя слова вырываются иногда у Плинія, у 
Лукана °), у Сенеки 00). Вы въ нихъ найдете и апоѳеозъ самоубійству, и 
горькіе упреки жизни, и желаніе смерти, да какой смерти—«смерти съ упо
ваніемъ уничтоженія»! — «Смерть единственное вознагражденіе за несчастіе 
рожденія, и что намъ въ ней, если она ведетъ къ безсмертію? Лишенные 
счастія не родиться, неужели мы лишены счастія уничтожиться»? («Hist. Nat.»). 
Это говоритъ Плиній. Какая усталь пала на душу людей этихъ, какое от
чаяніе придавило ихъ!—А. И, Г.

°) Маркъ-Анней, римскій эпическій поэтъ I вѣка.
fl0) Луцій-Анней, римскій философъ-стоикъ и писатель I вѣка. 
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ваться отъ прошедшаго. Надобно было переродиться, по словамъ 
Евангелія, отказаться отъ всей суммы нажитыхъ истинъ и пра
вилъ,—это чрезвычайно трудно; практическая, обыденная мудрость 
несравненно глубже пускаетъ корни, нежели само положительное 
законодательство. А между тѣмъ новый міръ только и могъ на
чаться съ такого разрыва; неоплатоники были реформаторы, они 
хотѣли побѣлить да подновить новое зданіе; они хотѣли, не жерт
вуя старымъ, воспользоваться новымъ, — и имъ не удалось. «Кто 
отца своего любитъ болѣе Меня, тотъ не достоинъ Меня». Древняя 
мысль сначала аристократически не знала христіанства; когда же 
она поняла его, — испуганная, вступила съ нимъ въ борьбу; она 
истощала всѣ средства, чтобъ безуспѣшно противодѣйствовать ему: 
она была умна, но безсильна и не современна. Пять столѣтій вы
держала она себя; наконецъ, въ 529 году Юстиніанъ изгналъ всѣхъ 
языческихъ философовъ изъ предѣловъ имперіи и закрылъ послѣд
нюю неоплатоническую школу; семь послѣднихъ представителей 
древней науки бѣжали въ Персію; персъ Хозрой выпросилъ имъ 
позволеніе возвратиться на родину, и они потерялись безвѣстными 
скитальцами, они не нашли уже аудиторій своихъ. Черезъ нѣ
сколько лѣтъ распространился страшный моръ; казалось, физическіе 
элементы, самъ шаръ земной участвуютъ въ послѣднемъ актѣ 
этой трагедіи; люди умирали сотнями, города пустѣли, судорожно и 
болѣзненно сжималось сердце оставшихся,—въ этихъ судорогахъ уми
ралъ древній міръ. Императоръ Левъ Исавръ попробовалъ уничтожить 
его духовное завѣщаніе: онъ сжегъ огромную библіотеку въ Византіи 
и запретилъ преподавать въ школахъ что-либо, кромѣ религіи.

Новый міръ, торжественно и глубокознаменательно встрѣтив
шійся съ старымъ Римомъ въ лицѣ апостола Павла, представшаго 
передъ цезаремъ Нерономъ, побѣдилъ.

Вы можете меня упрекнуть, что, обѣщая писать объ изученіи 
природы, я доселѣ всего менѣе говорилъ объ естествовѣдѣніи,—но 
упрекъ вашъ врядъ ли будетъ справедливъ. Цѣль моихъ писемъ 
вовсе не та, чтобъ знакомить васъ съ фактическою частью есте
ственныхъ наукъ,—мнѣ хотѣлось одного: по мѣрѣ возможности по
казать, что антагонизмъ между философіей и естествовѣдѣніемъ 
становится со всякимъ днемъ нелѣпѣе и невозможнѣе; что онъ 
держится на взаимномъ непониманіи, что эмпирія такъ же истинна 
и дѣйствительна, какъ идеализмъ, что спекуляція есть ихъ един
ство, ихъ соединеніе. Для достиженія предположенной цѣли мнѣ 
казалось х) необходимымъ раскрыть, откуда развился антагонизмъ

1) См. начало второго письма.—А. И. Г.
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естествовѣдѣнія съ философіей, а это само собою вело къ опредѣ
ленію науки вообще и къ историческому очерку ея. Въ логикѣ 
наука выходитъ готовой, какъ вооружённая Паллада изъ головы 
Юпитера; ей недостаетъ рожденія и ребячества; въ исторіи, она 
вырастаетъ изъ едва замѣтнаго зародыша. Не зная эмбріологіи 
науки, не зная судебъ ея, трудно понять ея современное состояніе; 
логическое развитіе не передаетъ съ тою жизненностью и очевид
ностью положенія науки, какъ исторія. Логика на все смотритъ съ 
точки зрѣнія вѣчности,—оттого все относительное и историческое 
теряется въ ней. Логика, раскрывая нелѣпость, думаетъ, что она 
сняла ее; исторія знаетъ, какими крѣпкими корнями нелѣпость при
растаетъ къ землѣ, и она одна можетъ ясно раскрыть состояніе 
современной борьбы.

Но упрекъ былъ бы и съ другой стороны несправедливъ; мы 
говорили только о древнемъ мірѣ, а въ древнемъ мірѣ все науко
образное развитіе сосредоточивалось въ философіи. Въ строгомъ 
смыслѣ слова, древній міръ не имѣлъ науки о природѣ; въ немъ 
было благородное стремленіе все узнать, объяснить явленія, понять 
окружающее; Плиній 3) говоритъ, что незнаніе природы—гнусная 
неблагодарность; но древніе естествоиспытатели чаще всего огра
ничивались этимъ благороднымъ стремленіемъ и поверхностными 
теоріями. Древній міръ не умѣлъ наблюдать, не умѣлъ пытать 
явленія и ихъ допрашивать; оттого естествовѣдѣніе его состояло 
изъ общихъ взглядовъ, вѣрности поразительной, и изъ частныхъ 
фактовъ, большею частью, отрывочныхъ и худо обслѣдованныхъ 2); 
для него наука была дилетантизмомъ, художественной потребно
стью, а не жгучей жаждой истины; оттого Плинію, какъ и Лукрецію, 
довлѣетъ сочувствіе съ природой и поэтическое созерцаніе ея. 
«Historia Naturalis» 3) Плинія даетъ примѣры на каждомъ шагу: 
начнетъ ли онъ описывать небо,—онъ останавливается съ итальян
скимъ пристрастіемъ къ солнцу и называетъ его божествомъ, все- 
видящимб и всеслышащиліб, божествомъ всеоживляющимъ, боже
ствомъ, удаляющимъ грустные помыслы; обратится ли онъ къ 
землѣ,—опять вдохновеніе (и нѣсколько риторики): онъ ее назы
ваетъ матерью кроткой, милосердой, которая кормитъ насъ, даетъ 
защи гу, опору и послѣ смерти скрываетъ въ своихъ нѣдрахъ бренные

‘) Старшій, римскій ученый и писатель I вѣка.
’) Одна отрасль естествовѣдѣнія, тѣсно связанная съ математикой и 

заставлявшая поневолѣ наблюдать,—астрономія, развилась въ наиболѣе на
укообразную форму при Гиппархѣ и Птоломеяхъ; оттого «Алмагеста» и устояла 
до самого Коперника—А. И. Г.

’) «Естественная исторія».
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остатки. «Воздухъ реветъ бурей и сгущается въ тучи, вода льется: 
дождями, цѣпенѣетъ градомъ, несется потоками, а земля—at hæc 
benigna, mitis, indulgens usuique mortalium semper ancilia, quae co- 
acta générât! 1). Она на всѣ наши нужды имѣетъ отвѣтъ; она про
извела даже ядовитыя растенія для того, чтобъ человѣкъ, наску
чившій жизнью, могъ легко прекратить ее, не бросаясь со скалъ». 
(«Historia Naturalis», Lib. II, LXIII).

He изучать природу, а наслаждаться поэтическимъ понима
ніемъ ея,—вотъ чего хотѣлось древнимъ. Впрочемъ, обращаясь на
задъ, мы встрѣчаемъ, какъ великое исключеніе, того же колос
сальнаго человѣка, который по всему великій представитель дре
вняго міра —Аристотеля. Его общій взглядъ на природу мы знаемъ, 
но онъ великъ и какъ наблюдатель,—онъ оставилъ превосходны» 
монографіи. Извѣстно, что Александръ Македонскій на походахъ 
своихъ не забывалъ высылать цѣлые отряды воиновъ на ловлю* 
звѣрей и отправлялъ ихъ къ Аристотелю; такимъ образомъ онъ 
первый занимался сравнительной анатоміей; онъ помышлялъ уже 
о стройномъ рядѣ развитія животнаго царства; его раздѣленіе,, 
какъ мы имѣли случай замѣтить, осталось до сихъ поръ. Взглядъ. 
Аристотеля въ естествовѣдѣніи, какъ и вездѣ, спекулятивенъ и до
чрезвычайности реаленъ; принимая природу за процессъ, за дѣя^- 
тельность, одѣйствотворяющую возможность, заключенную въ ней,. 
Аристотель равно далекъ отъ идеальности Платона и отъ мате
ріализма Эпикура, хотя въ немъ есть оба эти элемента. Въ по
слѣдователяхъ его, особенно занимавшихся естествовѣдѣніемъ, на
чинаетъ замѣтно преобладать матеріализмъ; такъ, напримѣръ,. 
Стратонъ стремился все сущее объяснить одними физическими 
средствами; онъ отвергалъ всякую за-природную причину; цѣлесо
образность мірозданія казалась ему вымысломъ или, по крайней 
мѣрѣ, предположеніемъ, не имѣющимъ доказательствъ. Всѣ явленія, 
и ихъ связь принималъ онъ за слѣдствіе случайнаго взаимодѣй
ствія основныхъ свойствъ природы, заключенныхъ въ вѣчной ма
теріи. Міръ чувствованій — точно также проявленіе естественной: 
силы, особымъ образомъ опредѣленной въ организмѣ, котораго ве
щественные элементы сочетались первоначально безъ цѣли, а по
томъ воспользовались представившимися условіями, чтобъ развиться- 
до возможнаго предѣла; достигнувъ его, организмъ не развивается,, 
а повторяетъ себя для сохраненія рода 2). Самыми полными пред-

«Обильная, кроткая, милостивая, постоянная раба смертныхъ, ко
торая насильно производитъ».

2) Buhle, «Geschichte der Phil, seit der Wiederherstellung der Wissen
schaften», 1800. T. I.—А. И. Г.
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ставителями этого воззрѣнія, сдѣлавшагося подъ конецъ общимъ 
воззрѣніемъ древнихъ натуралистовъ, могутъ быть Лукрецій и 
Плиній-Младшій. Греческая мысль сдѣлалась въ нѣкоторыхъ обла
стяхъ общнѣе и яснѣе, перейдя на римскую почву. Лукрецій, въ на
чалѣ своей знаменитой поэмы «De reruma natura» х), говоритъ съ 
той же ироніей о темнотѣ греческихъ философовъ, съ какой нынѣ 
говорятъ французы о германской наукѣ. Въ самомъ дѣлѣ, Лукрецій 
ясенъ и увлекателенъ; въ немъ эпикурейское воззрѣніе созрѣло, 
согрѣтое огненной кровью поэта, и пышно расцвѣло. Съ перваго 
взгляда кажется страннымъ сочетаніе поэзіи съ эпикурейскимъ 
■матеріализмомъ, но вспомнимъ, что этому человѣку съ горячимъ 
сердцемъ и съ реальными страстями предстоялъ выборъ между па- 
дающимъ язычествомъ, темнымъ аскетизмомъ неоплатониковъ и 
свободнымъ взглядомъ тогдашняго матеріализма. Сказки миѳологіи 
граціозны и милы, особенно для насъ, знающихъ, что это сказки; 
во время Лукреція онѣ становились противны; противодѣйствіе язы
честву было въ модѣ, въ хорошемъ тонѣ; напрасно Цицеронъ крас
норѣчиво хотѣлъ талейрановски пройти между философіей и язы
чествомъ, примирить ихъ внѣшнимъ образомъ и сочетать въ на
сильственный и невозможный бракъ; Юлій Цезарь въ засѣданіи се
ната открыто сказалъ, что не вѣритъ въ безсмертіе души, а по
томъ Сенека повторилъ это со сцены. Извѣстно, какъ строгъ былъ 
въ отношеніи къ мнѣніямъ древній греко-римскій міръ, особенно 
во время Лукреція; спустя полвѣка послѣ него, цезари догадались, 
что имъ надобно поддерживать всею властью своей язычество. Ка
лигула въ томъ же сенатѣ разсказывалъ о таинственныхъ видѣ
ніяхъ и былъ горячій поклонникъ кумировъ, о rendez-vous, назна
ченныхъ ему луною, и проч.; Геліогабалъ—еще болѣе.

Лукрецій начинаетъ à la Hegel съ бытія и небытія, какъ съ 
.дѣятельныхъ началъ, взаимодѣйствующихъ и сосуществующихъ; эти 
логическія абстракціи выражены у него языкомъ атомистовъ: атомы 
-и пустота—вотъ полюсы, вотъ крайности, стремящіеся къ равно
вѣсію. Атомы несутся въ безконечной пустотѣ, встрѣчаются, ле
тятъ вмѣстѣ, проникаютъ другъ въ друга, сочетаваются въ тѣла 
въ то время, какъ другіе теряются въ неизмѣримой пустотѣ 3). 
Возникаютъ цѣлые міры тамъ, гдѣ встрѣчаются условія возникно
венія, и гибнутъ міры тамъ, гдѣ эти условія нарушены; но эта ги-

D «О природѣ вещей».
2) Кстати замѣтить здѣсь, что древніе были самые плохіе химики (въ 

теоретическомъ смыслѣ); однако, они предвидѣли и догадывались о хими
ческомъ сродствѣ; они понимали, что извѣстныя вещества съ одними соеди
няются, имѣютъ къ нимъ симпатію, съ другими нѣтъ (гомеомерія).—А. И. / 
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бель и это возникновеніе относятся только къ частямъ, сопокуп- 
ность же всего сущаго, все обнимая въ себѣ, вѣчна и безконечна: 
«стрѣла пущенная можетъ летѣть цѣлые вѣка и все такъ же быть 
далекою отъ конца вселенной, какъ въ первую минуту, когда она 
пущена»; вселенная живетъ въ этихъ видоизмѣненіяхъ, это ея 
жизнь, ея развитіе, которыя и составляютъ ея цѣль. Милое физи
ческое невѣжество иногда невольно срываетъ улыбку, когда чи
таешь Лукреція, котораго доля лжи и истины уже очевидна изъ 
сказаннаго; но чаще онъ увлекаетъ пламенемъ, струящимся черезъ 
всю поэму: такого сочувствія съ жизнію отъ Лукреція до Гете вы 
не встрѣтите. Да и только въ древнемъ мірѣ могла прійти въ го
лову и такъ исполниться мысль—изложить космологію и физику 
въ поэмѣ, стихами! Это потому, что они именно съ пластической 
стороны смотрѣли на все,—тѣмъ болѣе, на природу. Любовь къ 
жизни, любовь къ наслажденію и мудрая мѣра въ нихъ, пренебре
женіе смерти х) и какой-то братски-родственный взглядъ на все 
живое,—вотъ философія Лукреція. Онъ бросился въ физику, потому 
что язычество съ своимъ фатумомъ и съ своими олимпійцами по
дозрительнаго поведенія не удовлетворяли; онъ торжественно въ 
каждой пѣснѣ провозглашаетъ, что Эпикуръ—величайшій изъ гре
ковъ, что съ него началась нравственность,—нравственность созна
тельная, человѣческая, которой мѣшали всякія привидѣнія языче
ской религіи 2); что съ тѣхъ поръ нравственность имѣетъ мѣрило- 
въ самомъ человѣкѣ и проч. Ставъ на эту точку, гонимый своимъ, 
огненнымъ сердцемъ, разумѣется, онъ пошелъ до всякихъ край
ностей, но по дорогѣ встрѣтилъ и высказалъ бездну прекраснаго. 
Одно изъ лучшихъ мѣстъ въ его поэмѣ, это—его теогонія; онъ 
разсказываетъ развитіе планеты отъ стихійной борьбы до того, 
уравновѣшеннаго состоянія, когда показались растенія; потомъ за
ставляетъ особенно развившіяся растенія скучать своей привязан
ностью къ землѣ и оторваться отъ стебля, это—животное; и, на
конецъ, человѣкъ, родившійся прямо изъ земли на стеблѣ. Хотя 
все это нѣсколько смѣшно, но поэтичнѣе мудрено себѣ предста
вить переходъ отъ растеній'къ животнымъ, какъ представляя цвѣ
токъ, оторвавшійся отъ стебля и полетѣвшій бабочкой; замѣтьте,

А) Лукрецій, между прочимъ, въ утѣшеніе умирающимъ, говоритъ, что. 
всѣ мертвые—ровесники, ибо для нихъ нѣтъ времени.—А. И. Г.

2) Вспомните краснорѣчивыя страницы Августиновой de Civitate Dei °). 
и его обличенія всей суетности и непослѣдовательности языческой религіи,, 
всей уродливости ея нравственности.—А. И. Г.

°) Сочиненіе св. Августина «О государствѣ божьемъ». 
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что Лукрецій при этомъ упоминаетъ, что необходимыя условія воз
никновенія органической жизни—теплота и влага. Отвергая без
смертіе души, онъ принимаетъ какую-то эѳирную душу, которая 
такъ легка и жидка, что какъ вылетитъ, такъ и пропадетъ въ 
•безконечной пустотѣ; составныя части ея бываютъ разны: такъ, у 
льва душа захватила въ себя огню, а у оленя холоднаго вѣтра! 
Теперь земной шаръ старѣется, и оттого онъ утратилъ способ
ность производить новые роды, а только поддерживаетъ прежніе. 
•Онъ произвелъ ихъ въ свою юность, когда внутри его кипѣли въ 
преизбыткѣ силы; тогда даже являлись уродливыя существа, кото
рымъ впослѣдствіи природа отказала въ правѣ на жизнь (итакъ, 
Лукрецій предполагалъ ископаемыя животныя?).

«Historia Naturalis» Плинія—энциклопедія, задуманная и выпол
ненная колоссально—представляетъ общій сводъ знаній космологи
ческихъ, физическихъ, географическихъ и проч. Это сочиненіе по
казало бы рубежъ, далѣе котораго знаніе природы не шло въ рим
скомъ мірѣ, если-бъ слѣдомъ за нимъ не явился Галенъ х); но Га
ленъ занимался исключительно медициной, и потому его открытія, 
сверхъ собственно-патологическихъ, всѣ относятся къ физіологіи и 
анатоміи; о нервной системѣ до Галена имѣли очень сбивчивое по
нятіе, называли часто нервами связки, сухія жилы; наконецъ, и въ 
тѣхъ случаяхъ, въ которыхъ узнавали ихъ, имъ приписывали не- 
івѣрно и смутно ихъ отправленія. Галенъ первый показалъ, что 
нервы идутъ изъ мозга, что въ нихъ и въ мозгу вся причина со
чувствованія, что нервъ заставляетъ по волѣ сжиматься мышцы и, 
•слѣдовательно, есть органъ, управляющій движеніемъ. Онъ доказалъ 
это тѣмъ, что мышцы лишаются свойствъ движенія, если перерѣ
зать управляющій нервъ, и именно лишаются ниже перерѣза, т. е. 
въ части, разобщенной съ мозгомъ. Съ тѣхъ поръ стали душу, 
т. е. ея мѣсто, искать исключительно въ головномъ мозгу 3). Воз
зрѣніе Плинія вообще идетъ изъ тѣхъ же началъ, какъ воззрѣніе 
-Лукреція, но онъ богаче свѣдѣніями и болѣе послѣдователенъ своему 
взгляду; его взглядъ опредѣленъ исчерпывающимъ образомъ имъ

’) Клавдій, знаменитый врачъ II столѣтія.
2) Галенъ первый замѣтилъ, что артеріи наполнены кровью, а не возду

хомъ; при разсѣченіи труповъ, разумѣется, артеріи всякій разъ представля
лись пустыми,идо Галена полагали, что въ нихъ обращается воздухъ. Между 
прочимъ, Галенъ говоритъ: «если-бъ людямъ удалось узнать составъ воздуха, 
объяснилась бы животная теплота: «горѣніе поддерживается тѣмъ же, 
чѣмъ жизнь». Это предвѣдѣніе кислорода! Въ XVI вѣкѣ Цизалпинъ взду
малъ доказывать, что центръ нервной системы въ сердцѣ, а Цизалпинъ былъ 
•очень и очень ученый докторъ. Вотъ каковы были средніе вѣка для есте
ствовѣдѣнія!—А. И. Г.
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самимъ. «Вселенная,—говоритъ онъ,—вмѣстѣ съ небомъ, покрываю
щимъ ее со всѣхъ сторонъ, представляется вѣчнымъ, безпредѣль
нымъ существомъ, не происшедшимъ, не переходящимъ. Изслѣдованіе 
того, что внѣ вселенной, людямъ безполезно, да и, сверхъ того, оно 
не удобопонятно для ума человѣческаго; вселенная свята, вѣчна, не
измѣрима, вся во всемъ, сама все. Она конечна и похожа на без
конечное, правильна во всѣхъ явленіяхъ своихъ и похожа на ли
шенную правильности (необходима и, повидимому, случайна); она 
все обнимаетъ видимое на свѣтѣ и во тьмѣ спрятанное; она—про
изведеніе сущности вещей и въ то же время сама сущность вещей». 
Не надобно, однако, думать, что Плиній очень глубокомысленно 
понималъ то, что высказалось такъ поэтически. Онъ далеко отстаетъ 
отъ Аристотеля, — мысль потеряла свою свѣжесть и ясность; она 
слишкомъ облеклась въ риторическія формы, была слишкомъ внѣшня. 
Плиній, напр., не могъ уразумѣть намека пиѳагорейцевъ и Аристо
теля о тяготѣніи, а говоритъ, что легкія тѣла стремятся вверхъ, 
тяжелыя—внизъ, мѣшаютъ другъ другу и на взаимномъ противодѣй
ствіи остаются въ равновѣсіи: такъ, земной шаръ не падаетъ оттого, 
что атмосфера его поддерживаетъ. Какъ могъ обширный умъ его 
удовлетвориться такими жалкими объясненіями, — это столько же 
непонятно, какъ разные анекдоты, приводимые имъ среди дѣльныхъ 
зоологическихъ описаній, наприм., о рыбѣ ehineis, которая остана
вливаетъ корабли дѣйствіемъ своихъ мышцъ, объ андрогинахъ, пе
реходящихъ изъ пола въ полъ, о женщинахъ, родившихъ слона, 
объ астомахъ, питающихся воздухомъ. Древніе съ дѣтской довѣр
чивостью вѣрили и опыту и преданію, принимая фактическій міръ 
за такую же дѣйствительность, какъ міръ мысли, какъ міръ тра
диціонный, и ставя легенды въ число фактовъ. Въ самомъ дѣлѣ, 
единство бытія и мышленія, факта и понятія составляло непосред
ственное вѣрованіе ихъ, мѣшавшее рефлексіи и анализу, не позво
лявшее возникнуть истинной наукѣ и совершенно свойственное 
артистическому дилетантизму; оттого-то они такъ часто путаютъ 
эмпирію съ діалектикой, опытъ съ преданіемъ, ставя ихъ на одну 
доску, переходя произвольно отъ одного къ другому.

1844 г. Декабрь.

ПИСЬМО ПЯТОЕ.

Схоластика.
Греко-римская жизнь, дряхлѣя, отрицала мало-по-малу то тотъ 

основной элементъ свой, то другой; но все это были полумѣры, 
событія болѣе, нежели убѣжденія, или убѣжденія, не переходившія 
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въ событія. Философія съ Сократа, и даже до него, стремилась снять 
односторонность эллинскаго воззрѣнія и во многомъ отрицала его, 
но отрицала внутри извѣстнаго круга, за предѣлы котораго, не
смотря на всю жизненность свою, она рѣдко переходила. Истори
ческія событія вводили обычаи, прямо противоположные религіоз
нымъ нормамъ древней жизни, но они прививались тайкомъ и без
сознательно; напр., обоготвореніе цезарей фактически снимало язы
чество, перенося боговъ совсѣмъ на иную почву; статуя предста
вляла мистическое сочетаніе камня съ самой всеобщей человѣче
ской или божественной сущностью; поклоненіе Клавдію или Нерону 
смѣшивало божественное съ существующимъ человѣкомъ, это— 
своего рода атеизмъ. Основы гражданскаго устройства древнихъ 
республикъ считались едиными истинными и были поруганы какой-то 
нелѣпой пародіей на нихъ во время имперіи. Всѣ эти отрицанія, 
вы видите, недобросовѣстны, лукавы, отрывочны. Образованные люди 
видѣли нелѣпость язычества, были вольнодумцы и кощуны, но язы
чество оставалось, какъ офиціальная религія, и на улицѣ они по
клонялись тому, надъ чѣмъ ругались дома, потому что чернь стояла 
за него; иначе и быть не могло: у ней только и оставалось. Ни у 
кого не было храбрости открыто, громогласно отрицать основанія 
древней жизни, да и во имя чего могла возникнуть такая высокая 
дерзость? Внутри римской жизни могло явиться мрачное, печальное 
отрицаніе Секста-эмпирика, глумливое, злое Лукіана, холодно
образованное Плинія или, наконецъ, отрицаніе разврата и безуча
стія, того душевнаго холода и чувственнаго огня, которому нѣтъ 
дѣла до религіознаго и гражданскаго порядка, но который плачетъ 
объ умершей Муренѣ и рукоплещетъ умирающему гладіатору, под
нося къ губамъ изображеніе божественнаго > т. е. царствующаго 
на сію минуту цезаря. Отрицанія обновляющаго, созидающаго не 
было въ римской жизни или оно было только въ возможности 
принять христіанство.

Христіанство является совершенно противоположнымъ древ
нему порядку вещей; это не то половинное и безсильное отрица
ніе, о которомъ мы говорили 2), а отрицаніе, полное мощи, на-

Ч Сравните созидающее разрушеніе блаженнаго Августина съ esprits 
forts °) или съ ихъ отчаяннымъ скрежетомъ зубовъ. Плиній, наприм., го
воритъ, что единственное утѣшеніе людямъ состоитъ въ томъ, что боги 
также не всемогущи, не могутъ себя сдѣлать смертными, людей безсмерт
ными, ни того, чтобъ прошедшее не было или чтобъ два раза десять не 
было двадцать. Онъ съ горькимъ упрекомъ замѣчаетъ, что люди, не до
вольствуясь Олимпомъ и не имѣя силъ отречься отъ него, выдумали себѣ

°) Свободомыслящіе. 
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дежды, откровенное, безпощадное и увѣренное въ себѣ. Возьмите 
«De Civitate Dei» Августина и полемическія сочиненія первыхъ хри
стіанскихъ писателей,—вотъ какъ надобно отрекаться отъ стараго 
и ветхаго; но такъ можно отрекаться, имѣя новое, имѣя святую 
вѣру. Добродѣтели языческаго міра—блестящіе пороки въ глазахъ 
христіанина; въ статуѣ, передъ красотой которой склонялся грекъ, 
онъ видитъ чувственную наготу; онъ отказывается отъ прекрас
наго греческаго храма и помѣщаетъ алтарь свой въ базиликѣ, 
лишь бы не служить Богу истинному въ тѣхъ стѣнахъ, въ кото
рыхъ служили богамъ ложнымъ. Вмѣсто гордости, христіанинъ сми
ряется; вмѣсто стяжанія, онъ обрекаетъ себя добровольной нищетѣ; 
вмѣсто упоеній чувственностью, онъ наслаждается лишеніями 
Христіанство было прямымъ, рѣзкимъ антитезисомъ тезису древ
няго міра. Многіе воображаютъ, что послѣднія три столѣтія такъ же 
отдѣлены отъ среднихъ вѣковъ, какъ средніе вѣка отъ древняго 
міра; это несправедливо: вѣка реформаціи и образованности пред
ставляютъ послѣднюю фазу развитія католицизма и феодальное™ ; 
можетъ быть, они во многомъ перешли кругъ, котораго очертаніе 
сдѣлано было изъ Ватикана, но тѣмъ не менѣе они представляютъ 
органическое продолженіе предыдущаго; всѣ основы соціализма за-

новыя цѣпи, склонились передъ отвлеченными страшилищами — передъ слу
чаемъ и счастіемъ и трепещутъ безумно передъ собственными вымы
слами. Лукіанъ — Вольтеръ той эпохи. Возьмите, напримѣръ, его трагиче
скаго Юпитера, это — комедія-buffa на Олимпѣ. Онъ представляетъ Юпи
тера, растерявшагося отъ спора эпикурейца, отвергающаго боговъ, со стои
комъ; не зная, что дѣлать, Юпитеръ собираетъ совѣтъ. Начинается споръ, 
кому гдѣ сидѣть. Юпитеръ приказываетъ сперва усадить золотыхъ боговъ, 
потомъ мраморныхъ, и притомъ сперва Праксителевой работы, потомъ дру
гихъ мастеровъ. Нептунъ тутъ же объявляетъ, что онъ не сядетъ ниже ка
кого-нибудь египетскаго урода изъ золота съ собачьей мордой. Велѣно быть 
безъ чиновъ. Вдругъ съ топотомъ и трескомъ переваливается Колоссъ ро- 
досскій и говоритъ, что онъ, хотя и мѣдный, но мѣди въ него пошло больше, 
нежели золота въ иного золотого бога. Пока они вздорятъ и пока Юпитеръ 
собираетъ нелѣпыя мнѣнія, между которыми отличается мнѣніе олимпійскаго 
Скалозуба—Геркулеса, который проситъ позволенія покачать колонны пор
тика, подъ которыми идетъ споръ, эпикуреецъ побѣждаетъ стоика, и Олимпъ 
въ дуракахъ. Можно было потрясти язычество, особенно въ извѣстномъ 
кругу людей, такими ѣдкими насмѣшками, но такое отрицаніе оставляло пу
стоту въ душѣ. И потомъ, порицая язычество, тѣ же люди видѣли въ со
ціализмѣ древняго міра идеалъ; они хотѣли сохранить Римъ и Грецію съ 
ихъ гражданскимъ устройствомъ, одностороннимъ и тѣсно связаннымъ съ 
религіей.—А. И. Г.

х) Выраженіе, принадлежащее Григорію Назіанскому въ письмѣ къ Ва
силію Великому: «Помнишь ли, говоритъ онъ, какъ мы наслаждались лише
ніями и постомъ?»—А. И. Г.

ГЕРЦЕНЪ IV. 8
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падно-европейскаго остались неприкосновенными, христіанство оста
лось нравственной основой жизни; новое понятіе о правѣ выросло 
на той же почвѣ римскаго, каноническаго и варварскаго права; раз
личіе его состояло не въ различіи основаній, а въ иномъ (часто 
произвольномъ) толкованіи ихъ, болѣе сообразномъ съ новой сте
пенью образованности. Ни Лютеръ, ни Вольтеръ не провели огнен
ной черты между былымъ и новымъ, какъ Августинъ; у нихъ такая 
черта не имѣла бы смысла, точно такъ, какъ у Сократа, у Пла
тона, переходившихъ во многомъ циклъ аѳинской жизни, но при
надлежавшихъ къ ней. Противоположность христіанскаго воззрѣнія 
съ древнимъ требовала не передѣлки, а пересозданія. Древній міръ, 
чувственный, художественный, все принимавшій съ легкостью и съ 
юношескою улыбкою, вездѣ пробивался къ мысли и нигдѣ не могъ 
•отрѣшиться отъ непосредственности, нигдѣ не умѣлъ итти до край
нихъ выводовъ. Его наука была поэма, его художество было рели
гіей, его понятіе о человѣкѣ не раздѣлялось съ понятіемъ гражда
нина, его республика поддерживалась страшно задавленной каріати
дой невольничества, его нравственность состояла изъ юридическихъ 
обязанностей х); онъ уважалъ въ согражданинѣ монополію, приви
легію, а не человѣческую личность его. Юношескій міръ этотъ былъ 
увлекательно прекрасенъ и съ тѣмъ вмѣстѣ непростительно легко
мысленъ; философствуя, онъ отталкивалъ важнѣйшіе вопросы, по
тому что они не такъ легко разрѣшались, или удовлетворялся лег
кими рѣшеніями ихъ; утопая въ роскоши и наслажденіяхъ, онъ не 
думалъ о темномъ подвалѣ, въ которомъ стонутъ въ колодкахъ 
рабы, возвратившіеся съ поля. Вдругъ прелестныя декораціи, огра
ничивавшія горизонтъ древняго міра, исчезли,—открылась безконеч
ная даль, которой и не подозрѣвалъ міръ гармонической соразмѣр
ности; основы его показались мелки въ этомъ безбрежіи, а лицо 
человѣка, потерянное въ гражданскихъ отношеніяхъ древняго міра, 
выросло до какой-то недосягаемой высоты, искупленное словомъ 
божіимъ. Непосредственныя и гражданскія опредѣленія оказались 
второстепенными; личность христіанина стала выше сборной лич
ности города; ей раскрылось все безконечное достоинство ея,— 
Евангеліе торжественно огласило права человѣка, и люди впервые 
услышали, что они такое. Какъ было не перемѣниться всему! Древ
няя любовь къ отечеству, высокая и прекрасная, но ограниченная 
и не справедливая, замѣняется любовью къ ближнему, узкая націо-

1) Если нѣкоторые мыслители стояли выше общественнаго мнѣнія о 
нравственности, то это только значитъ, что они уже перешли предѣлъ 
древняго воззрѣнія. Въ этомъ отношеніи, можетъ быть, Сенека всѣхъ выше,— 
потому-то и стоитъ на самомъ краю древняго міра.—Д. И. Г. 
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нальность — единствомъ въ вѣрѣ; Римъ съ гордостью удостаивалъ 
избранныхъ правомъ своего гражданства,—христіанство предлагало 
всѣмъ крещеніе водою. Древній міръ вѣрилъ безотчетно въ природу, 
въ ея дѣйствительность, принималъ ее, какъ фактъ, принималъ, по
тому что видѣлъ своими глазами; для него природа была все, за 
ея предѣлами ничего; онъ видѣлъ во временномъ естественномъ 
вѣчное и духовное, онъ видѣлъ въ красотѣ высшее выраженіе выс
шаго, никогда не могъ оторваться отъ природы,—и оттого никогда 
не зналъ ея. Новый міръ именно въ матеріальную природу, въ явле
нія и не вѣрилъ; онъ отвергалъ дѣйствительность преходящаго, вѣ
рилъ событію духовному, принималъ красоту за низшее выраженіе 
высшаго, не былъ пластиченъ, чувствовалъ свой разрывъ съ приро
дой и стремился къ духовному примиренію съ ней въ мышленіи, къ 
искупленію природы въ себѣ. Древній міръ жилъ въ настоящемъ, 
вспоминалъ часто былое, но о будущемъ не думалъ; а если и явля
лась страшная мысль рока, преслѣдовавшая его безпрестанно, то 
это для того, чтобъ толкнуть человѣка къ наслажденіямъ совѣтомъ 
въ родѣ non curiamo l’incerto domani 2) застольной пѣсни изъ «Лу
креціи» 2); оттого — этотъ упоительный, чувственный bien être въ 
жизни, эта роскошь въ наслажденіяхъ, эта страстная нѣга, дохо
дящая до поэтической увлекательности и до отвратительной жи
вотности, въ сравненіи съ которой нашъ комфортъ жалокъ и нашъ 
развратъ смѣшонъ. Для древняго міра, какъ будто, не было жизни 
за гробомъ; Ахиллъ сказалъ Улиссу въ преисподней, что онъ по
шелъ бы въ рабы, лишь бы на землю; мысль о смерти иногда стра
шила ихъ, мысль о будущей жизни почти вовсе не занимала ни
кого. Вѣра въ безсмертіе сдѣлалась, напротивъ, одной изъ крае
угольныхъ основъ христіанства; признавая вѣчность свою и прехо
димость естественнаго, человѣкъ совсѣмъ иначе взглянулъ на все 
окружающее его. «Два града сдѣлали двѣ любви: земной градъ — 
любовь къ себѣ до пренебреженія Богомъ; градъ небесный—любовь 
къ Богу до пренебреженія собою» («De Civ. Dei»).

Въ то время, какъ проповѣдываніе Евангелія измѣняло вну
тренняго человѣка, дряхлое устройство государственное оставалось 
въ явномъ противорѣчіи съ догматами религіи. Христіане приняли 
римское государство и римское право; побѣжденный и отходящій 
міръ нашелъ средство проникнуть въ станъ побѣдителей. Восточная 
имперія, принявъ во всей чистотѣ евангельское ученіе, осталась при 
той формѣ цезарскаго управленія, которое Діоклетіанъ, злѣйшій

А) «Не будемъ заботиться о невѣрномъ завтра».
2) «Лукреція Борджія»—опера Дониццети.
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гонитель христіанства, развилъ до нелѣпости. Въ Западной имперіи, 
съ своей стороны, явился новый элементъ, также не христіанскій,— 
элементъ тевтонизма, народнаго духа дикихъ полчищъ, страшныхъ 
въ невинной кровожадности своей, въ своей скитающейся неутоми
мости, въ своемъ дружинномъ братствѣ и любви къ необузданной 
волѣ. Надобно было усмирить, укротить дикарей; надобно было 
сломить ихъ желѣзную и задорную волю волей, еще болѣе желѣзной 
и настойчивой. Эту великую задачу задали себѣ первосвященники 
римскіе; разрѣшая ее, они утратили свой характеръ чуждости всему 
мірскому; католицизмъ сорвалъ германца съ его почвы и переса
дилъ на другую, но самъ, между тѣмъ, пустилъ корни въ землю, 
которую стремился вытолкнуть изъ-подъ ногъ мірянъ; желая упра
влять жизнію, онъ долженъ былъ сдѣлаться практическимъ, печься 
о мнозѣ; отвергая эти заботы, онъ принялъ ихъ. Началась без
прерывная борьба духовнаго порядка со свѣтскимъ; католицизмъ 
мало-по-малу побѣждалъ, побѣждалъ для того, чтобъ, наконецъ, 
спокойно насладиться плодомъ своихъ трудовъ въ лицѣ, наприм., 
Льва X, который больше похожъ на доблестнаго цезаря, нежели 
на намѣстника св. Петра. Въ эту борьбу послѣдовательно вовле
клись всѣ стороны тогдашней жизни; самыя странныя противорѣчія 
безпрестанно встрѣчаются въ одной и той же груди. Эта борьба 
Гвельфовъ и Гибелиновъ, повторявшаяся въ разныхъ видахъ, по
хожа на бой змѣи съ человѣкомъ, представленный Дантомъ,—бой, 
въ которомъ то человѣкъ дѣлается змѣей, то змѣя—человѣкомъ; 
въ этой борьбѣ одного нѣтъ—эгоизма и холода: все увлечено, не
сется, крутится, и во всемъ элементъ безконечности и элементъ 
безумія.

Научный интересъ того времени сосредоточивался въ схола
стикѣ. Схоластика—неловкій, жесткій и сухой амфибій,—замѣняла 
истинную науку до самыхъ временъ негодующаго безпокойства и 
освобожденія теоретической дѣятельности въ XVI вѣкѣ. Отношеніе 
свое къ истинѣ и къ предмету схоластика опредѣляла странно, чисто 
формально и совершенно не самостоятельно. Не думайте, чтобъ схо
ластика была вообще христіанской мудростью, — нѣтъ, ее ищите 
въ отцахъ церкви первыхъ вѣковъ, особенно восточныхъ. Схола
стика была и не вполнѣ религіозна, и не вполнѣ наукообразна; отъ 
шаткости въ вѣрѣ она искала силлогизмы, отъ шаткости въ логикѣ 
она искала вѣрованія; она предавала свой догматъ самому щепе
тильному умствованію и предавала умствованіе самому буквальному 
приниманію догмата. Она одного боялась, какъ огня: самобытности 
мысли; ей лишь бы чувствовать помочи Аристотеля или другого 
признаннаго руководителя. О естествовѣдѣніи не можетъ быть и 



1845 Москва 117

рѣчи: схоластика такъ презирала природу, что не могла зани
маться ею; природа страшно противорѣчила ихъ дуализму; природа 
не брала участія въ безконечныхъ спорахъ схоластиковъ: какого же 
она могла ожидать участія отъ нихъ, убѣжденныхъ, что высшая 
мудрость только и существуетъ въ ихъ опредѣленіяхъ, раздѣленіяхъ 
и проч.? Вообще они считали природу подлой рабой, готовой испол
нять своевольную прихоть человѣка, потворствовать всѣмъ нечи
стымъ побужденіямъ, отрывать отъ высшей жизни, и въ то же 
время они боялись ея тайнаго, демоническаго вліянія, увѣренные, 
что вся вселенная находится въ личныхъ отношеніяхъ съ каждымъ 
человѣкомъ, непріязненныхъ или мирволящихъ. Ясно, что вмѣсто 
естествовѣдѣнія явились астрологія, алхимія, чародѣйство. Съ огра
ниченной точки зрѣнія схоластическаго дуализма, значеніе всего 
естественнаго опредѣлялось превратно: все хорошее отнимали у 
природы и ставили внѣ ея, хотя никто и не спрашивалъ, гдѣ соб
ственно ея предѣлы; все естественное, физическое покрывали за
вѣсой, стыдились тѣла, въ немъ видѣли распутную наложницу духа 
и скорбѣли объ этой связи. Люди того времени представляли себѣ 
внутри земного шара Люцифера, жующаго Іуду и Брута, къ кото
рымъ тяготитъ все тяжелое міра вещественнаго и все злое міра 
нравственнаго. Они хотѣли попрать ногами, уничтожить временное, 
хотѣли не знать его; дуализмъ схоластики не имѣетъ въ себѣ 
ничего всѣхскорбящаго, примиряющаго, исполненнаго любви, хотя 
говоритъ объ ней очень много; это—апоѳеозъ отвлеченнаго, фор
мальнаго мышленія, апоѳеозъ личности эгоистической, сознавшей 
достоинство свое, но недостойной еще понять его не правомъ пре
небреженія природою, а правомъ освобожденія себя и природы въ 
дѣйствительномъ, вселюбящемъ мышленіи. Схоластики не уразумѣли 
настолько христіанства, чтобъ понять искупленіе не отрицаніемъ 
конечнаго, а спасеніемъ его. Христіанство снимаетъ собственно 
дуализмъ, — суровое воззрѣніе католическихъ теологовъ не могло 
постигнуть этого 1). Замѣтьте, это—одна изъ существеннѣйшихъ 
ошибокъ западнаго воззрѣнія, вызвавшая впослѣдствіи только силь
ное противодѣйствіе. Оно придало среднимъ вѣкамъ ихъ угрюмый, 
натянутый, темный характеръ. Міръ схоластическій печаленъ; это 
міръ искуса, міръ уничтоженія всего непосредственнаго, міръ скуч
наго формализма и мертвеннаго взгляда на жизнь; мысль перестала 
быть «доблестною потребностью», какъ называлъ ее Аристотель; 
она мучитъ, терзаетъ средневѣковаго человѣка; она сознала всю

3) Апостолъ Павелъ къ коринѳянамъ говоритъ: «Вся тварь ждетъ 
искупленія». Этого не хотѣли понять схоластики.—А. И. Г.
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мощь раздвоенія и прошла между сердцемъ и умомъ, между под
лежащимъ и сказуемымъ, между духомъ и матеріей, желая все 
торжество предоставить внутреннему и имъ посрамить все внѣшнее. 
Единство бытія и мышленія шло такъ же впередъ у древнихъ, какъ 
ихъ противорѣчіе у схоластиковъ; иначе не возникли бы и знаме
нитые споры номиналистовъ и реалистовъ. Примѣръ какого-нибудь 
Роджера Бэкона :), не презирающаго опыта, какого-нибудь Рай
мунда Луллія 2), бросающагося между тысячью фантастическими и 
поэтическими затѣями на химію, ничего не доказываетъ; такія от
рывочныя явленія не имѣютъ связи со всѣмъ окружающимъ; раз
судочный, сухой спиритуализмъ, буквальныя толкованія, логическія 
уловки, діалектическія дерзости и раболѣпіе передъ авторитетомъ— 
таковъ характеръ схоластики до реформаціи, до XVI вѣка. Въ концѣ 
этого вѣка погибъ Петръ Рамюсъ 3), за то, что смѣлъ возстать про
тивъ Аристотеля; Джордано Бруно и Ванини 4) были казнены за ихъ 
ученыя убѣжденія: одинъ въ 1600, другой въ 1619 году. Какая же 
дѣйствительная наука могла развиться въ этой душной и узкой 
атмосферѣ? Одна формалистика — бѣдный плющъ, выросшій на 
тюремной оградѣ, — прозябала въ ней; ея томный, лунный свѣтъ 
былъ безъ теплоты и самобытности; ея вопросы 5) были такъ да
леки отъ жизни и такъ мелочны, что ревнивая цензура папская 
выносила ее. Ученыя занятія въ это время получили характеръ 
чисто книжный, котораго они въ древнемъ мірѣ не имѣли; кто 
хотѣлъ знать, развертывалъ книгу, отъ жизни же и отъ природы 
отворачивался. Схоластики искали истину позади себя, они хотѣли 
ей выучиться, они думали, что она цѣликомъ написана, и, разу
мѣется, не двигались впередъ. Характеръ этотъ частію перешелъ 
въ кровь нѣмецкихъ ученыхъ.

Наконецъ, послѣ тысячелѣтняго безпокойнаго сна человѣче
ство собрало новыя силы на новый подвигъ мысли; въ XV вѣкѣ 
пробуждаются иныя требованія, тянетъ утреннимъ воздухомъ. На
стала эпоха передѣлыванія. Вниманіе людей обращалось болѣе и

Англійскій монахъ XIII столѣтія,—одинъ изъ немногихъ и лучшихъ 
представителей точной науки въ среднихъ вѣкахъ.

2) Испанскій алхимикъ и писатель.
3) Франц, писатель, убитый въ Варѳоломеевскую ночь.
4) Лучиліо, итал. философъ, соженный по обвиненію въ безбожіи.
5) Предметы споровъ у схоластиковъ иногда поразительны; напр.: 

«Адамъ въ первобытномъ состояніи зналъ ли Liber sententiarum Петра Лом
бардскаго °), или нѣтъ?»—А. И. Г.

°) Знаменитый схоластикъ XII вѣка. Главное его твореніе — «Книга 
сентенцій», имѣвшая очень большое вліяніе.
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болѣе на реальные предметы, на морскія путешествія, совершенныя 
тогда на новую часть земного шара, на странную и отчасти обид
ную для схоластиковъ мысль Коперника, на то тихое, незамѣтное 
открытіе, сдѣланное въ душной мастерской, передъ горномъ, за 
станкомъ литейщика, о которомъ алхимикъ Клодъ Фролло ска
залъ смиренному аббату beati Martini: «ceci tuera cela» x); но оно 
убило не зодчество, а темноту. Въ Италіи всего ранѣе раздались 
новыя требованія: мечтатель Ріенци 2) вспомнилъ древній Римъ и 
хотѣлъ возстановить его; ему рукоплескалъ Петрарка, возстано
витель классическаго искусства и поэтъ на вулыарномз нарѣчіи 3). 
Греки наѣзжали изъ Византіи и привозили съ собою руно, схоро
ненное у нихъ въ продолженіе десяти вѣковъ. Другъ Козьмы Ме
дичи, Марзилій Фицинъ, превосходно переводилъ Платона, Прокла 
и Плотина. Самое изученіе Аристотеля получило новый характеръ; 
доселѣ Аристотель былъ какимъ-то подавляющимъ гнетомъ, его 
изучали формально, механически, по уродливымъ переводамъ; те
перь взяли подлинникъ. Правда, умы были до того развращены 
схоластикой, что ничего не умѣли понимать просто; чувственное 
воззрѣніе на предметы было притуплено, ясное сознаніе казалось 
пошлымъ, а пошлая логомахія безъ содержанія, опертая на авто
ритеты, была принимаема за истину; чѣмъ узорчатѣе, щеголеватѣе, 
непонятнѣе были формы, тѣмъ выше ставили писателя. Томы вздор
ныхъ комментаріевъ писались объ Аристотелѣ; таланты, энергіи, 
цѣлыя жизни тратились на самую безполезнѣйшую логомахію; но, 
между тѣмъ, горизонтъ расширялся; собственное изученіе древнихъ 
писателей поневолѣ заносило мысли, свѣжія и живыя; вліяніе ихъ 
было неизмѣримо. Слабая, непривычная къ самомышленію, лѣнивая 
и формальная способность средневѣковыхъ умовъ не могла сама 
собою отрѣшиться отъ безжизненной формалистики своей; у нея 
не было человѣческаго языка, на которомъ можно было бы гово
рить дѣло; наконецъ, ей было стыдно говорить о дѣлѣ, потому 
что она считала его вздоромъ.

Вдругъ найдена чужая рѣчь, готовая, стройная, выражавшая 
превосходно то, чего схоластическіе доктора и не умѣли, и не смѣли 
высказать; мало этого — чужая рѣчь опиралась на славныя имена. 
Чувствующіе свое несовершеннолѣтіе нашли новые авторитеты и 
возстали противъ старыхъ. Все заговорило цитатами изъ Вир- 
гилія, Цицерона, а отъ Аристотеля, напротивъ, стали отрекаться.

’) То будетъ убито этимъ.
2) Кола (Николай), знаменитый римскій трибунъ XIV вѣка.
’) Т. е. не на ученомъ латинскомъ языкѣ.
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Патрици х) представилъ, въ половинѣ XVI вѣка, папѣ Григорію XIV со
чиненіе, въ которомъ обращалъ его вниманіе на противорѣчіе аристо
телевскаго ученія съ церковью; этого противорѣчія не замѣтили лѣтъ 
пятьсотъ къ ряду добрые схоластики и доказывали догматы Ари
стотелемъ, Аристотеля—догматами. Наконецъ, въ одномъ изъ дре
внѣйшихъ средоточій схоластики и чуть ли не въ самомъ главномъ, 
въ Парижѣ, явился Гуссъ перипатетизма—Пьеръ Іа Ramée 2), и объ
явилъ, что онъ противъ всѣхъ готовъ защищать тезисъ: «Все ученіе 
Аристотеля ложно». Крикъ негодованія раздался между учеными, 
онъ дошелъ до дворца Франциска I; король назначилъ надъ нимъ 
судъ для того, чтобы осудить его. Рамусъ защищался, какъ левъ, 
но пощады не было; его прогнали, обвинили, и онъ послѣ этого 
пошелъ скитаться по всей Европѣ, изгоняемый и преслѣдуемый, 
бранясь, переѣзжая съ мѣста на мѣсто. Пятьдесятъ лѣтъ боролся 
этотъ человѣкъ съ Аристотелемъ и, наконецъ, погибъ въ борьбѣ. 
Онъ проповѣдывалъ противъ Стагирита точно такъ же, какъ гуге
ноты прогіовѣдывали противъ папы. Сходство его съ протестантами 
очень велико; онъ былъ прозаичнѣе,—можетъ быть, пошлѣе, площе 
своихъ враговъ, площе многихъ комментаторовъ Аристотеля (Пом- 
поначіо 3), наприм.),—но у него были практическія и своевременныя 
требованія; онъ гнушался формализмомъ и словопреніемъ; ему хо
тѣлось приложенія, пользы; онъ былъ ниже Аристотеля, такъ, какъ 
многіе протестанты ниже католическаго воззрѣнія; но онъ боролся съ 
Аристотелемъ схоластики такъ, какъ протестанты съ католицизмомъ 
XVI вѣка. Около того же времени является торжественная и не пре
рывающаяся процессія людей, мощныхъ и сильныхъ, приготовившихъ 
пропилеи новой наукѣ; во главѣ ихъ (не по времени, а по мощи) Джор
дано Бруно, потомъ Ванини, Карданъ *), Кампанелла5), Телезіо ®), Па- 
рацельзъ 7) и др. Главный характеръ этихъ великихъ дѣятелей со
стоитъ въ живомъ, вѣрномъ чувствѣ тѣсноты, неудовлетворитель
ности въ замкнутомъ кругѣ современной имъ науки, во всепогло
щающемъ стремленіи къ истинѣ, въ какомъ-то дарѣ провидѣнія ея.

Время возстанія противъ схоластики исполнено драматиче
скаго интереса. Читая біографіи, развертывая писанія энергическихъ

’) Франческо, итал. поэтъ и философъ.
2) Это было прозвище Петра Рамюса.
3) Итальянскій философъ XV в.
‘) Джеромъ, итальянскій математикъ XVI вѣка.
6) Томасо, итальянскій философъ, и одинъ изъ провозвѣстниковъ 

соціализма, авторъ «Государство Солнца».
®) Бернадино, итал. философъ XVI в.
’) Первый профессоръ химіи отъ сотворенія міра.—А. И. Г. 
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людей, рвавшихъ цѣпи, которыя опутывали науку, вы увидите разомъ 
двойную борьбу, въ которую они были вовлечены. Одна совершается 
въ ихъ душѣ — борьба психическая, трудная, волнующая ихъ без
прерывно, придающая многимъ изъ нихъ эксцентрическій, почти 
судорожный видъ. Другая борьба — наружная, оканчивающаяся на 
кострѣ, въ темницѣ, ибо схоластика, устрашенная нападками, спря
талась за инквизицію, смертными приговорами возражала на смѣлые 
тезисы противниковъ и, вырывая ихъ языкъ клещами палача, за
ставляла умолкать. Многихъ удивляетъ шаткая непослѣдователь
ность ихъ и мужественная воля,—неполнота, такъ сказать, ихъ 
мысли и полнота самоотверженія; но развѣ можно сразу отдѣ
латься отъ историческихъ предразсудковъ? Не отъ непониманія 
зависитъ эта шаткость. Истина всегда бываетъ проще нелѣпости, 
но умъ человѣка—вовсе не одна возможность пониманія, не tabula 
rasa: онъ засоренъ со дня рожденія историческими предразсудками, 
повѣріями и проч.; ему трудно возстановить нормальное отношеніе 
свое къ простому пониманію, особенно въ то время, о которомъ 
идетъ рѣчь. Что удивительнаго, что Парацельзъ вѣрилъ въ алхимію, 
Карданъ называлъ себя магомъ? Имъ трудно было вырвать изъ 
груди мнѣнія, освященныя вѣками, трудно было примирить ихъ съ 
восходящимъ свѣтомъ сознанія. Они, впрочемъ, и не сдѣлали этого. 
Они были такъ восторженны, что не могли порядкомъ установиться; 
это—эпоха первой любви, упоенія, не знающаго мѣры, эпоха новости 
поражающей; не ищите у нихъ строгой, наукообразной формы; 
ими только открыта почва науки, ими только освобождена мысль; 
содержаніе ея понято больше сердцемъ и фантазіей, нежели ра
зумомъ.

Вѣка должны были пройти прежде, нежели наука могла раз
вить методой тѣ истины, которыя Джордано Бруно высказалъ во
сторженно, пророчески, вдохновенно. Это принятіе въ кровь и плоть 
своихъ убѣжденій придало имъ ихъ личную мощь, поддержало ихъ 
въ борьбѣ внѣшней: гонимые, скитальцы изъ страны въ страну, 
окруженные опасностями, они не зарыли изъ благоразумнаго страха 
истины, о которой были призваны свидѣтельствовать; они выска
зывали ее вездѣ; гдѣ не могли высказывать прямо, одѣвали ее въ 
маскарадное платье, облекали аллегоріями, прятали подъ условными 
знаками, прикрывали тонкимъ флеромъ, который для зоркаго, для 
желающаго ничего не скрывалъ, но скрывалъ отъ врага: любовь 
догадливѣе и проницательнѣе ненависти. Иногда они это дѣлали,

Даже Бэконъ Веруламскій не могъ совершенно отдѣлаться отъ астро
логіи и магіи.—А. И. Г.
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чтобы не испугать робкія души современниковъ; иногда, чтобы не 
тотчасъ попасть на костеръ. Легко въ наше время человѣку раз
вивать свое убѣжденіе, когда онъ только и думаетъ о болѣе ясной 
формѣ изложенія; въ ту эпоху это было невозможно. Коперникъ 
скрывалъ свое открытіе авторитетами, взятыми изъ древнихъ фи
лософовъ, и, можетъ быть, одно это спасло его лично отъ. гоненій, 
впослѣдствіи обрушившихся на Галилея и на всѣхъ послѣдователей 
его. Надобно было хитрить... «Хитрость,—говоритъ одинъ мысли
тель,—женственность воли, иронія дикой силы». Маккіавелли зналъ 
кой-что объ этой хитрости. Все вмѣстѣ придавало тогдашнимъ 
дѣятелямъ характеръ трепетнаго безпокойства и волненія. Они не 
были въ полномъ миру ни съ собою, ни съ окружающимъ. Истинно 
спокоенъ или человѣкъ, принадлежащій зоологіи, или тотъ, кто, 
однажды кончивъ съ собою, видитъ согласіе своихъ внутреннихъ 
убѣжденій съ наружнымъ міромъ. Они были безпокойны, потому 
что окружающій ихъ порядокъ становился пошлымъ и нелѣпымъ, 
а внутренній былъ потрясенъ; разглядѣвъ то и другое, они не могли 
скрыть своего распаденія, не могли не быть безпокойными. Такимъ 
людямъ, какъ Бруно, не дается великій талантъ счастливо и спо
койно жить въ средѣ, прямо противоположной ихъ убѣжденіямъ.

Для живого примѣра одушевленнаго юношескаго мышленія 
этой эпохи, передамъ вамъ нѣсколько главныхъ мыслей Джордано 
Бруно, который, безъ сомнѣнія, оставляетъ далеко за собою всѣхъ 
товарищей своихъ х). Главная цѣль Бруно—развить и понять жизнь, 
какъ единое, всемірное, безконечное начало и исполненіе всего су
щаго, понять вселенную, какъ эту единую жизнь, понять самое 
единство это безконечнымъ единствомъ разума и бытія,— единствомъ, 
побѣдоносно проторгающимся черезъ ряды многоразличія. Вотъ 
краеугольные камни всего ученія Бруно, прямо противоположнаго 
дуализму схоластики. Такъ какъ жизнь одна, умъ одинъ, и одно 
единство ихъ связуетъ, слѣдовательно, заключаетъ—Бруно,—если мы 
возьмемъ умъ въ цѣлости всѣхъ его моментовъ, мы все сущее под
ведемъ подъ него; не есть ли это прямое предвѣдѣніе логической фило
софіи нашего времени? «Природа,—говоритъ онъ,—внутри своихъ 
предѣловъ можетъ все сдѣлать изъ всего, а умъ можетъ все узнать 
изъ всего». Природу и умъ онъ понимаетъ двумя моментами одного 
развитія. «Одна и та же матерія проходитъ всѣми формами: то, 
что было зерномъ, дѣлается травою, колосомъ, хлѣбомъ, питатель-

Самое подробное изложеніе Бруно, со множествомъ выписокъ, у 
Буле въ «Gesch. der neuern Philosophie», II Band, отъ 703 до 856. Въ геттин
генской библіотекѣ Буле нашелъ много неизвѣстныхъ сочиненій Бруно и 
ими пользовался.—А И.. Г.
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нымъ сокомъ, зародышемъ, человѣкомъ, трупомъ, землею... Но есть 
нѣчто, остающееся самимъ собою отъ этого развитія, — матерія; 
она безусловна, ея проявленія условны; матерія все, потому что она 
ничего въ особенности; дѣятельная возможность формы присуща 
ей; она развивается жизнію до своего перегиба въ умъ; въ природѣ 
слѣдъ идеи (vestigium); за ея физическимъ бытіемъ (post naturalia) 
начинается понятіе, тѣнь идеи (umbra). Ни произведенія природы, 
отдѣльно взятыя, ни понятія никогда не достигаютъ полноты. Такъ, 
наприм., каждый человѣкъ въ каждую минуту — все то, что онъ 
можетъ быть въ эту минуту, но не все то, что онъ вообще мо
жетъ быть по своей сущности... Вселенная же, напротивъ, дѣйстви
тельно все, что можетъ быть на самомъ дѣлѣ и разомъ, ибо она 
обнимаетъ всю вещественность вмѣстѣ съ вѣчными и неизмѣнными 
формами ея измѣняющихся произведеній; въ этомъ состоитъ ея ве
ликое единство, себѣ-равенство. Во вселенной вездѣ средоточіе; въ 
ней средоточіе и окружность не раздѣлены такъ, какъ наиболь
шее не отдѣлено отъ наименьшаго, — на всякомъ мѣстѣ владыче
ство божіе». «Но,—прибавляетъ Бруно,—недостаточно для истины 
понять единство только, какъ точку соединенія различій: надобно 
такъ понять его, чтобы умѣть снова вывести и всѣ противорѣчія». 
Представьте себѣ, какъ должны были раскрыться рты докторовъ 
sublissimorum dialecticorum *), когда они услышали эту глубокую, 
вдохновенную рѣчь! Прибавлю еще выписку, чтобъ показать, какой 
поразительно вѣрный взглядъ имѣлъ онъ о злѣ. «Между ттънялш 
идеи нѣтъ дѣйствительнаго противорѣчія; одно понятіе соединяетъ 
прекрасное и уродливое, доброе и злое. Несовершенное, злое 
не имѣютъ собственной идеи, на которой бы они покоились, по 
которой бы опредѣлялись (какъ по своему идеалу); между тѣмъ, 
все дѣйствительное предполагаетъ идею и понятіе; но въ томъ и 
дѣло, что понятіе злого въ другомъ (въ противоположномъ); своего 
понятія у зла нѣтъ; напротивъ, понятіе, отъ котораго оно зави
ситъ, отрицаетъ дѣйствительность его, такъ какъ и въ самомъ 
дѣлѣ зло представляетъ какое-то существующее небытіе, нѣчто 
отрицательное (non ens in ente, vel, ut apertius dicam, defectus in 
effecto)». Гегель, мнѣ кажется, не отдалъ всей справедливости 
Бруно; не потому ли уже, что Шеллингъ поставилъ его такъ вы
соко? Послѣднее очень понятно. Бруно — живая, прекрасная связь 
между неоплатонизмомъ, котораго вліяніе на немъ весьма замѣтно, 
и натурфилософіей Шеллинга, на которую онъ, въ свою очередь, 
имѣлъ большое вліяніе. Гегель не хотѣлъ узнать въ Бруно чело-

Наисовершеннѣйшихъ діалектиковъ.
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вѣка новаго міра такъ, какъ не хотѣлъ видѣть въ Бёмѣ человѣка 
средневѣковаго; или, можетъ быть, въ груди величайшаго герман
скаго мыслителя лежала народная связь съ theosopho teutonico 1), 
а романская горячая и реальная кровь итальянца не была ему такъ 
родственна. Бёмъ—великій человѣкъ, но это не мѣшаетъ Джордано 
Бруно стоять подлѣ него, потому что и онъ великій человѣкъ 3). 
Оставляя Италію, замѣтимъ, что романскому племени былъ предо
ставленъ блестящій починъ новой науки. Но собственно въ новой 
философіи оно мало участвовало, какъ будто оно истощило всю 
умозрительную способность свою на это начало,—оно, такъ бога
тое способностями на все другое! Какъ будто новая философія, фи
лософія реформаціи, дуализмъ выше схоластическаго, но все же 
дуализма, обманула ожиданія живой и реальной мысли романской, 
которая уже въ концѣ XVI столѣтія стояла выше дуализма. Если 
это такъ, мысль романская, можетъ, явится завершительницею на
чатаго?

Въ это время возбужденности, энергіи, люди со всѣхъ сто
ронъ протестовали противъ средневѣковой жизни, вездѣ отрекались 
отъ нея, во всемъ требовали перемѣны: церковь римская оканчи
вала борьбу съ лютеранизмомъ страдательнымъ принятіемъ проте
стантовъ за совершенное событіе; схоластика рѣшительно видѣла 
несостоятельность свою противъ напора новыхъ идей, т. е. идей 
древняго міра. Наука, искусство, литература,—все перемѣнилось на 
античный ладъ такъ, какъ готическая церковь снова уступила мѣсто 
греческому периптеру и римской ротондѣ. Классическое воззрѣніе 
заставило людей ясно смотрѣть на вещи; латинскій языкъ Рима 
пріучилъ къ мужественной рѣчи, къ энергическому обороту; до 
этого времени употреблялась латынь школы, блѣдная, искаженная, 
неловкая и потерявшая свою душу, такъ сказать; древніе писатели 
очеловѣчили неестественныхъ людей средневѣковыхъ, разбудили ихъ 
отъ эгоизма романтической сосредоточенности и психическихъ раз
драженій. Помните, какъ Гете разсказываетъ въ «Римскихъ эле
гіяхъ» вліяніе итальянскаго неба на него, выросшаго въ сѣренькомъ 
климатѣ Германіи?—таково было дѣйствіе классической литературы 
на ученыхъ XVI столѣтія. «Въ сторону пошлые споры схоластиче
скіе!—воскликнулъ средневѣковый человѣкъ:—дайте упиться одами 
Горація, дайте подышать подъ этимъ свѣтлымъ лазоревымъ небомъ, 
насмотрѣться на раскошныя деревья, подъ тѣнью которыхъ и кубки

’) Тевтонскій богословъ.
2) Мы не минуемъ Бёма, хотя, надобно сказать, въ исторіи науки онъ 

мало имѣлъ вліянія; его наукообразно поняли только въ нашемъ вѣкѣ.— 
Д И. Г.
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съ сокомъ виноградныхъ гроздій дозволены и страстныя объятья любви 
перестаютъ быть преступленіемъ! «Humanitas, humaniora *) разда
валось со всѣхъ сторонъ, и человѣкъ чувствовалъ, что въ этихъ 
словахъ, взятыхъ отъ земли, звучатъ vivere memento, идущіе на 
замѣну memento mori, что ими онъ новыми узами соединяется 
съ природой; humanitas напоминало не то, что люди сдѣлаются 
землей, а то, что они вышли изъ земли, и имъ было радостно 
найти ее подъ ногами, стоять на ней; католическая строгость и 
германская народная наклонность къ грустной мечтѣ приготовили 
къ этому крутому перегибу! Конечно, если мы пристально всмо
тримся въ. дѣйствительную жизнь среднихъ вѣковъ, то увидимъ, 
что она болѣе наружно покорялась велѣніямъ Ватикана и роман
тическому настроенію; жизнь вездѣ восполняла полутайкомъ недо
статочныя и узкія основанія средневѣковаго быта, довольствуясь 
періодическими раскаяніями, наружными формами и потомъ, для 
большаго удобства, покупкою индульгенцій. Тѣмъ не менѣе тогдаш
няя жизнь была сумрачна, натянута; сосѣдъ скрывалъ отъ сосѣда 
подъ условными формами и простую мысль, и мелькнувшее чувство; 
онъ стыдился ихъ, онъ боялся ихъ. Романтизмъ имѣлъ въ себѣ 
много задушевнаго, трогательнаго, но мало свѣтлаго, простого, 
откровеннаго; конечно, человѣкъ и тогда предавался радости, на
слажденіямъ, но онъ это дѣлалъ съ тѣмъ чувствомъ, съ которымъ 
мусульманинъ пьетъ вино: онъ дѣлаетъ уступку, отъ которой самъ 
отрекался; уступая сердцу, онъ былъ униженъ, потому что не могъ 
противостоять влеченію, котораго не признавалъ справедливымъ. 
Грудь человѣческая, изъ которой невозможно было изгнать реаль
ныхъ подробностей, тяжело подымалась, рвалась къ жизни болѣе 
ровной; всегдашняя натянутость такъ же надоѣла человѣку, какъ 
всегдашнее вооруженіе рыцарю; хотѣлось міра внутренняго,—этого 
романтизмъ дать не могъ: онъ весь основанъ на несогласіи, на про
тиворѣчіяхъ; его любовь—платонизмъ и ревность; его надежда—въ 
могилѣ; безвыходная тоска—основа его внутренней жизни; вся его 
поэзія—въ этой роющейся тоскѣ, вѣчно сосредоточенной на своей 
личности, вѣчно растравляющей мнимыя раны, изъ которыхъ те
кутъ слезы, а не кровь; въ этихъ мученіяхъ—вся нѣга эгоистиче
скаго романтика, добродушно считающаго себя самоотверженнымъ 
мученикомъ; искомый мирз, искомый покой представляли на первый 
случай искусство древняго міра, его философія. Къ суровому готи-

Ното отъ humus °).—А. И, Г.

°) Humus—земля. 
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ческому воззрѣнію начали прививаться мягкіе, человѣческіе эле
менты древней цивилизаціи; романтикъ сталъ догадываться, что 
первое условіе наслажденія—забыть себя; онъ сталъ на колѣни пе
редъ художественными произведеніями древняго міра; онъ научился 
поклоняться изящному безкорыстно; мысль греко-римская воскре
шена для него въ блестящихъ ризахъ; въ тысячелѣтнемъ гробѣ 
успѣло предаться тлѣнію то, что должно было истлѣть; очищенная, 
вѣчно юная, какъ Ахиллъ, вѣчно страстная, какъ Афродита, явилась 
она людямъ,—и люди, всегда готовые увлечься, оскорбительно забыли 
романтическое искусство, отворачивались отъ его дѣвственныхъ 
красотъ и стыдливой закутанности. Поклоненіе древнему искусству— 
не временная прихоть; оно ему подобаетъ; это единственное право, 
оставшееся за нимъ на вѣчную жизнь; это его истина, которая 
прейти не можетъ; это безсмертіе Греціи и Рима; но и готическое 
искусство имѣло свою истину, которую уничтожить нельзя было; 
въ эпоху противодѣйствія некогда дѣлать такой разборъ.

Европа приняла древнюю образованность такъ, какъ Россія 
во время Петра I приняла, въ свою очередь, образованность евро
пейскую. Нельзя не замѣтить, впрочемъ, что классическое обра
зованіе, распространившееся по всей Европѣ, было образованіемъ 
аристократическимъ; оно принадлежало неопредѣленному, но тѣмъ 
не менѣе дѣйствительному сословію образованныхъ людей proprie 
sic dictum *), легистамъ, духовнымъ, ученымъ, рыцарямъ, по мѣрѣ 
того, какъ они изъ вооруженной аристократіи переходили въ при
дворную, наконецъ, всѣмъ матеріально обезпеченнымъ и празднымъ. 
Крестьяне, городская чернъ, т. е. бѣдные мѣщане, работники, про
летаріи, не только не участвовали въ этой перемѣнѣ, но рѣзче и 
глубже распались съ искусственно образованною средою, нежели 
»прежде. Новые языки, вошедшіе около того же времени въ упо
требленіе, не сблизили ихъ; на вульгарныхъ нарѣчіяхъ писались и 
говорились латинскія и греческія мысли, такъ, какъ въ среднихъ 
»вѣкахъ по-латыни говорились, конечно, вовсе не римскія вещи. 
Массы отъ этого переворота пали въ грубѣйшее невѣжество; прежде 
для нихъ были трубадуры, легенды; проповѣдники говорили для 
«ихъ, монахи посѣщали ихъ, была между высшимъ образованіемъ 
и ими связь; теперь все талантливое, образованное захватило эле
менты, чуждые народу, ничего не говорящіе его сердцу; и замѣтьте 
при этомъ, что новая цивилизація не успѣла такъ переработаться 
•въ сущность принявшихъ ее, чтобъ позволить имъ свободно, т. е. 
по-своему, выражаться. Поэты, воспѣвая греческихъ боговъ и рим-

х) Въ собственномъ смыслѣ слова.
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скихъ героевъ, цѣликомъ брали свои восторги у Виргилія; прозаики 
писали и говорили цицероновски,—печальная и безучастная толпа 
не слушала ихъ: она лишилась своихъ пѣвцовъ съ сказками и са
гами, потрясавшими такъ сильно сердца ея знакомыми звуками и 
родными ббразами. Это распаденіе съ массами, вырощенное не на 
феодальныхъ предразсудкахъ, а вышедшее полусознательно изъ 
самой образованности, усложнило, запутало развитіе истинной 
гражданственности въ Европѣ. Аристократія образованности, знанія 
несравненно оскорбительнѣе аристократіи крови: она не основана 
на непосредственности, на темной вѣрѣ, а на сознательномъ пре
восходствѣ, на гордомъ пренебреженіи массъ; искусственная обра
зованность, которая шла на замѣну феодальному готизму, была 
надменная и смотрѣла свысока; вы можете найти эту надменность 
во всѣхъ ея представителяхъ, въ Вольтерѣ и Болинброкѣ г) точно 
такъ, какъ въ доктринерахъ революціи 30 года и въ берлинскихъ 
каѳедральныхъ философахъ. Но геній Европы не потерялся отъ 
этого раздвоенія, не сталъ ходить съ понурой головой, оплакивая 
былое и приходя въ отчаяніе, что не умѣетъ переварить въ себѣ 
совершившагося событія. Мало ли временнаго зла проходитъ ря
домъ съ вѣчнымъ благомъ, даже въ частной жизни одного семей
ства, не только въ сложной многоначальной жизни цѣлаго народа; 
зло, несчастное, но иногда необходимое условіе добра, проходитъ; 
добро остается; сильная натура перерабатываетъ въ себѣ зло, бо
рется съ нимъ, побѣждаетъ; сильная натура умѣетъ выпутаться 
изъ затруднительныхъ обстоятельствъ, умѣетъ похоронить милое 
себѣ и, оставаясь вѣрною ему, итти на новое дѣйствованіе и на 
новые труды; а слабыя натуры теряются въ своемъ плачѣ объ 
утратѣ, хотятъ невозможнаго.—хотятъ прошедшаго, не умѣютъ 
найтись въ дѣйствительности, и, какъ этрурійскіе жрецы, поютъ 
однѣ похоронныя пѣсни, не имѣя смысла разглядѣть новой жизни 
и брачныхъ гимновъ ея.

Если классическое образованіе миновало массы и отрѣзало 
отъ нихъ высшія сословія, то, напротивъ, реформація съ своими 
расколами не миновала ихъ. Мистицизмъ и ученія, возбужденныя 
протестантизмомъ, его таинственная простота, явившаяся замѣнить 
величественный ритуалъ католицизма, его догматическіе вопросы 
дотронулись до совѣсти каждаго человѣка. Даже британская на
тура забыла свое практическое настроеніе и бросилась въ лаби
ринтъ теологическихъ тонкостей; про Германію и говорить нечего.

х) Лордъ Джонъ, одинъ изъ крупныхъ серьезныхъ писателей и сти
листовъ Англіи на рубежѣ XVII и XVIII вѣковъ.
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Слѣдствія этихъ споровъ, распрей были сообразны духу народному: 
для Англіи—Кромвель, Пенсильванія, для Германіи—Яковъ Бёмъ; 
скажемъ о немъ нѣсколько словъ.

Самопознаніе раскрывается не въ одной наукѣ; логическая 
форма—послѣдняя, завершающая, далѣе которой, собственно, вѣ
дѣніе не идетъ. Наука—не только не исключительный органъ само
познанія, но она весьма долго неудобный, не готовый органъ для 
него; конечно, наука въ абсолютномъ смыслѣ—вѣчная органика 
истины; но пора согласиться, что въ дѣйствительности, т. е. во 
времени, въ исторіи все обусловлено и что только объ историче
ской наукѣ и можетъ итти рѣчь, когда говорится о дѣйствитель
номъ развитіи. Въ логикѣ все совершенно sub specie aeternitatis х); 
потому-то временное и не нашло еще въ ней своего тождества съ 
вѣчнымъ. Пока разумъ и истина раздвоены, пока форма и содер
жаніе противопоставлены другъ другу, до тѣхъ поръ наука не въ 
состояніи вывести полную истину самопознанія или полное самопо
знаніе истины, что все равно. Человѣкъ сознаетъ себя, пока разраба
тывается высшая форма, болѣе и болѣе въ другихъ сферахъ дѣятель
ности, путями опытности, событій и своего взаимодѣйствія съ внѣш
нимъ міромъ, путями восторженнаго поэтическаго предвѣдѣнія. Сна
чала самопознаніе человѣка—ею инстинктъ, несознательная ра
зумность животнаго, темныя, непреодолимыя влеченія, удовлетво
реніе которыхъ, успокаивая животную сторону, возбуждаетъ сторону 
человѣческую; возникающій разумъ развертываетъ свое содержаніе 
въ два направленія. Въ практической области онъ является, какъ 
слагающееся общинное житье, какъ житейская мудрость поведенія, 
дѣйствованія, какъ многосторонняя связь трудовъ, работъ съ окру
жающей средою, какъ развитіе нравственной воли; мысль, выраба
тывающаяся въ этихъ сферахъ, имѣетъ всю полноту и жизненность 
конкретнаго и всю неуловимость его въ отвлеченную форму; все 
практическое является частнымъ, условнымъ, единовременнымъ удо
влетвореніемъ физической или нравственной потребности; высокій 
смыслъ ея творческой совокупности теряется отъ стука молотовъ, 
отъ пыли, отъ раздробленности. Между тѣмъ, какъ только чело
вѣкъ отеръ потъ послѣ тяжкаго труда устройства, у него явилось 
уже требованіе на иное удовлетвореніе, его ужъ что-то безпокоитъ, 
и дѣтскій разумъ его, нераздѣльный съ чувствами, не понимающій 
всѣхъ средствъ своихъ, начинаетъ облекать природу и мысли въ 
пеструю, яркую одежду дѣтскаго воображенія. Необузданныя сна
чала фантазіи, уравновѣшиваясь, принимаютъ стройный и изящный

х) Съ точки зрѣнія вѣчности.
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видъ художественнаго произведенія; въ художественномъ произве
деніи дѣйствительно сочеталось содержаніе съ содержимымъ; въ 
немъ мысль непосредственна, и непосредственность одухотворена; 
въ статуѣ человѣкъ видитъ внѣ себя примиреніе, которое онъ 
ищетъ, поклоняется ему и называетъ его Аполлономъ или Палладой. 
Но это ненадолго; безпокойная мысль разъѣдаетъ художественное 
произведеніе, подчиняетъ себѣ форму, низводитъ ее на степень 
символики, а сама восходитъ на высоту вдохновеннаго, таинствен
наго созерцанія. Самопознаніе находитъ въ этой символикѣ об
разъ; глаголъ, облегчающій ему уразумѣніе невыразимой, но нося
щейся въ сознаніи истины; здѣсь образъ не есть уже живое и 
единственное тѣло идеи, какъ въ художественномъ произведеніи; 
символическій образъ готовъ, передавъ вамъ смыслъ свой, послу
живъ сосудомъ истины, исчезнуть, распуститься въ свѣтѣ самосо
знающей мысли; этотъ мерцающій, полупрозрачный образъ отра
жаетъ человѣку его черты, но черты преображенныя, просвѣтленныя; 
человѣкъ узнаетъ себя въ нихъ и боится узнать себя. Символика— 
языкъ, вдохновенный іероглифъ мистическаго самопознанія. Языкъ 
Пиѳагора и Прокла, языкъ Якова Бёма, принимаемые ими образы 
всегда могутъ быть понимаемые разно: они, какъ зеркало, разуму 
отражаютъ разумъ, а чувственности—чувственность. Легкіе и оду
хотворенные іероглифы въ грубыхъ рукахъ чувственныхъ мисти
ковъ, возвращающихся къ матеріализму изувѣрствомъ, дѣлаются 
дивящими призраками; духъ, ихъ одушевлявшій, религіозная мысль 
ихъ отлетаетъ; кружевное покрывало, едва колебавшееся между 
человѣкомъ и истиной, превращается въ сырой, могильный саванъ,^ 
и яркая мысль, свѣтившаяся въ очахъ вдохновеннаго созерцанія, 
замѣняется мрачно безумнымъ взглядомъ мага и каббалиста. Я 
считалъ необходимымъ напомнить вамъ все это, приближаясь къ 
странному лицу Якова Бёма. Его вдохновенное, мистическое со
зерцаніе, истекавшее изъ святого источника, привело его къ воз
зрѣнію такой необъятной ширины, о которой наука его времени 
не смѣла мечтать, къ такимъ истинамъ, которыя человѣчество 
узнало вчера, а Бёмъ жилъ слишкомъ двѣсти лѣтъ тому назадъ. 
И то же высокое ученіе Бёма, облекаясь въ странныя мистическія 
и алхимическія одежды, дало основу самымъ эксцентрическимъ, 
самымъ безумнымъ отклоненіямъ отъ простосердечнаго принятія 
истины: сведенборгіанцы, Эккартсгаузенъ, Штиллингъ г) и ихъ по
слѣдователи, Гогенлоэ 2) и нынѣшніе германскіе духовидцы, закли-

Прозвище, принятое Іоганномъ-Генрихомъ Юнгомъ, нѣмец. мисти
ческимъ писателемъ.

2) Александръ-Леопольдъ, принцъ.
ГЕРЦЕНЪ IV. 9
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натели, прокаженные, испорченные, всѣ эти кликуши разныхъ не 
читаемыхъ журналовъ и разныхъ сумасшедшихъ домовъ большую 
долю своего мракобѣсія почерпнули изъ Якова Бёма.

Полнаго очерка Бёмова ученія я не имѣю возможности пере
дать вамъ; мы ограничимся нѣсколькими чертами; впрочемъ, ех 
ungue leonem!

Языкъ Бёма теменъ, безграмотенъ, но его рѣзкая и ориги
нальная рѣчь полна сильной, огненной поэзіи. Вотъ основныя мысли 
•его философіи природы. «Все возникаетъ отъ да и нѣтъ. Да, взятое 
помимо отрицанія, помимо нѣтб,—вѣчный покой, все и ничего, 
вѣчное молчаніе, свобода отъ всякаго мученія и, слѣдственно, отъ 
всякой радости, безразличіе, невозмущаемая тишина. Но да и не 
можетъ существовать безъ нѣтб\ оно необходимо присуще его вы
ходу изъ безразличія. Нѣтъ, само по себѣ, ничего, а ничего—стре
мленіе къ чему-нибудь (eine Sucht nach Etwas) 2). Да и нѣтб—не 
разное, но различенное: безъ различенія не было бы ни образа, ни 
сознанія, жизнь была бы вѣчнымъ безстрастнымъ, равнодушнымъ 
истеченіемъ; желаніе предполагаетъ, что чего-либо нѣтб, къ чему 
мы стремимся. Нѣтб останавливаетъ безконечную лучезарность 
положительнаго, и на точкѣ ихъ встрѣчи закипаетъ жизнь; это— 
перегибъ, удерживающій безконечное развитіе для конечной опре
дѣленности. Единство, выступая въ многоразличіи, непремѣнно рас
членяется и, развиваясь въ этомъ расчлененіи, возвращается со
знаніемъ къ новому духовному единству... Свѣта не было бы, 
если-бъ не было тьмы, или если-бъ онъ и былъ, то, безпрепят
ственно разсѣиваясь, что освѣщалъ бы онъ? Но свѣтъ самъ собою 
ставитъ тьму, тоска безразличности стремится къ различенію; на 
этомъ основана вѣчная потребность бытъ чѣліб-нибудъ (Etwassein- 
wollen); въ этой потребности раздвоенія проявляется я (т. е. субъ
ективность) природы... Открывая собою божественную и вѣчную 
волю, природа—произведеніе тихой вѣчности; она образуетъ, про
изводитъ и расчленяетъ для того, чтобъ радостно сознавать себя;... 
что сознаніе выражаетъ словомъ, то образуетъ природа въ свойства. 
Первое свойство вѣчной природы (Бёмъ отдѣляетъ вѣчныя свойства 
отъ временнаго проявленія ихъ; первыя онъ называетъ вѣчной при
родою, вторыя—физической природой)—безусловное желаніе сдѣ
латься чѣмъ-нибудь; второе—противодѣйствіе, останавливающее 
желаніе, перегибъ, причина страданій и жизни; третье—чувстви
тельность, самосознаніе свойствъ; четвертое—огонь, блескъ, до ко-

По когтямъ узнаешь льва.
2) Исканіе чего-то.
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тораго поднялось естественное и мучительное разрушеніе предыду
щихъ свойствъ; пятое—любовъ\ шестое—звуке, гласность и пони
маніе свойствъ между собою; седьмое—сущность, какъ носящая 
личность, какъ субъектъ шести предыдущихъ свойствъ, какъ ихъ 
душа... Все въ природѣ открываетъ себя; природа всему даетъ языкъ; 
самоочертаніе—глаголъ, которымъ вещь проявляетъ свое внутрен
нее. Быть только внутреннимъ невыносимо; внутреннее стремится 
быть наружнымъ. Вся природа звучитъ о своихъ свойствахъ и по
казываетъ себя... Въ сосредоточенной жизни природы открывается 
сущность (какъ мысль человѣка), а въ желаніи (человѣка) лежитъ 
стремленіе одѣйствотвориться (по Бёму, обнаружиться природой). 
Наружная природа образуется изъ шести вѣчныхъ свойствъ; въ 
седьмомъ она успокаивается, какъ въ субботѣ своей... Вода, воз
духъ ближе къ безразличному единству, какъ все мягкое, лишен
ное рѣзкости; напротивъ, твердыя тѣла выше своею сложностью, 
расчлененіями, снятыми уже въ нихъ. По видимому міру, по солнцу, 
звѣздамъ, элементамъ, тварямъ можно опредѣлить ихъ причину, 
ибо ни одна вещь не имѣетъ основы индѣ, а основа и причина ея 
необходимо тамъ, гдѣ она возникла. Истинная причина всему, по
слѣдняя основа—божественный духъ, вездѣ сущій... «Онъ не далекъ, 
юнъ близокъ, умѣй только видѣть его», говоритъ восторженный 
Бемъ: «человѣкъ тупой, скажу я невѣрующему,—если ты думаешь, 
что нѣтъ въ тебѣ самомъ божественнаго, то ты не образъ и не 
подобіе божіе; если ты разрозненъ съ Нимъ, то какъ ты сдѣ
лаешься однимъ изъ сыновъ Его?»

Изъ того же начала необходимаго расчлененія стремится Бёмъ 
вывести зло и все дурное. Зло онъ принимаетъ за одно изъ усло
вій феноменальнаго бытія; начало его общее съ добромъ, качество 
есть уже зло, какъ ограниченность, какъ эгоистическое отторже
ніе отъ единства, какъ обособленіе и исключеніе всѣхъ другихъ 
свойствъ. Латинское слово qualitas х) Бёмъ поэтически (хотя нельзя 
•сказать, что тутъ поэзія заодно съ грамматикой) производитъ отъ 
нѣмецкихъ словъ Qual—мученіе и Quellen—истекать, качество му
титься (die Qualität quält sich ab); чтобъ освободиться во всеобщемъ 
единствѣ, оно чувствуетъ недостатокъ, потому что оно нтьчто фи- 
.зическое, алчное все усвоить себѣ, себялюбивое; но это отчуж
деніе побѣждается просвѣтленіемъ, и то, что было страданіемъ во 
•тьмѣ, расцвѣтаетъ наслажденіемъ въ свѣтѣ; все, что было стра
хомъ, ужасомъ, трепетомъ, станетъ крикомъ радости, звономъ и 
пѣніемъ... Зло—необходимый моментъ въ жизни и необходимо пе-

х) Качество.
9*
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реходимый... Безъ зла все было бы гакъ же безцвѣтно, какъ без
цвѣтенъ былъ бы человѣкъ, лишенный страстей; страсть, становясь 
самобытною,—зло, но она же—источникъ энергіи, огненный двига
тель... Доброта, не имѣющая въ себѣ зла, эгоистическаго начала,— 
пустая,сонная доброта. Зло—врагъ самого себя, начало безпокой
ства, безпрерывно стремящееся къ успокоенію, т. е. къ снятію са
мого себя...

Довольно съ васъ. Если вы желаете подъ этими странными 
словами понять широкія мысли, отовсюду просвѣчивающія у Бёма^ 
вы ихъ увидите даже въ бѣдныхъ выпискахъ, сдѣланныхъ мною. 
Если же его слова вамъ (какъ прежде васъ многимъ) покажутся 
бредомъ,—я не берусь васъ разувѣрить...

Основанія реформаціоннаго воззрѣнія столько же способство
вали наукообразному развитію мышленія, сколько феодализмъ мѣ
шалъ ему; пытливое изслѣдованіе получило законное право; вгля
дываясь пристально въ споры того времени и манеру ихъ, чувству
ешь отраду и грусть; вы видите, что мысль побѣждаетъ, что ей? 
даютъ вездѣ мѣсто, что она признана, но съ тѣмъ вмѣстѣ видите,, 
что она суха, холодна, формальна, что она убила бы жизнь,, 
если-бъ жизнь можно было убить. Въ наукѣ побѣда надъ средне
вѣковымъ воззрѣніемъ не была такъ торжественна, такъ полна,, 
какъ въ области искусства: Рафаэль, Тиціанъ, Корреджіо сдѣлали 
невозможнымъ дуализмъ въ эстетикѣ; въ наукѣ, католическій идеа
лизмъ, называвшійся схоластикой, былъ побѣжденъ протестантской’ 
схоластикой, называемой идеализмомъ. Какъ художественность со
ставляетъ управляющій характеръ греческой эпохи, такъ точно« 
отвлеченное мышленіе является главной чертой эпохи реформаціон
ной,—дуализмъ школьный и до чрезвычайности прозаическій; съ. 
развитіемъ его жизнь мелѣетъ, становится безцвѣтнѣе 1). Въ лѣ
тописяхъ этой науки мы не будемъ болѣе встрѣчать ни величе
ственно-пластическія личности гражданъ-мудрецовъ древняго міра,, 
ни строгія, мрачныя лица средневѣковыхъ докторовъ, ни энергиче
скія, огненныя черты людей переворота въ XVI столѣтіи. Фило
софы, какъ люди, стараются болѣе и болѣе; ихъ отвлеченныя за
нятія, ихъ ученые интересы дѣлаютъ ихъ чуждыми жизни; послѣ 
Бруно философія имѣетъ одну великую біографію del gran Ebreo 2).

9 Странное дѣло: въ протестантизмѣ, какъ и въ дѣлѣ науки, ро
манскіе народы являются только на заглавномъ листѣ съ своимъ Арноль
домъ Брешіанскимъ и Джироламо Савонаролой, съ своими гугенотами; по
томъ они предоставляютъ міру германическому собрать первые плоды, какъ, 
будто выжидая чего-либо—А. И. Г.

Великаго еврея.
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науки (Спинозы) 1). Гегель довольно странно объясняетъ это; онъ 
говоритъ, что въ новое время гражданское достигло того разум
наго совершенства, при которомъ индивидуальностямъ нечего болѣе 
заботиться о внѣшнемъ, и каждому указано свое мѣсто. Внутрен
нее и внѣшнее,—думаетъ онъ,—стоятъ самобытно и такъ, что внѣш
ній порядокъ идетъ самъ собою, и человѣкъ можетъ, не думая о 
немъ, учредить свой внутренній міръ самъ собойч Я думаю, не со
всѣмъ легко доказать это германской исторіей отъ Вестфальскаго 
мира до нашего вѣка, но, какъ бы то ни было, Гегели высказалъ 
совершенно нѣмецкую мысль—non vitia hominis 2).

ПИСЬМО ШЕСТОЕ.

Декартъ и Бэконъ.

Hier können wir sagen, sind wir zu Hause, und können wie die 
Schiffer nach langer Umherfahrt auf der ungestümen See «Land!» ru
fen 3). Такъ привѣтствуетъ Гегель Декарта 4). «Съ Декарта,—про
должаетъ онъ,—начинается настоящее отвлеченное мышленіе; вотъ 
начала, изъ которыхъ разовьется чистое умозрѣніе, новая наука— 
наша наука».

И мы скажемъ: берегъ, но въ противоположномъ смыслѣ; для 
Гегеля это берегъ, къ которому приплываетъ мысль, какъ къ спо
койной гавани своей, къ гавани, съ которой начинается ея царство. 
Мы, напротивъ, видимъ въ новой философіи берегъ, на которомъ 
мы стоимъ, готовые покинуть его при первомъ попутномъ вѣтрѣ,

’) Развѣ, прибавить Лейбница и Фихте.—А. И. Г.
2) Вина—не человѣка. «Gesch. der Phil»., Th. Ill, p., 276 и 277. Всего 

лучше доказываетъ эту мысль длинная біографія Гегеля, написанная Розен- 
кранцомъ и вышедшая съ годъ тому назадъ; въ ней есть высокаго интереса 
отрывки изъ Гегелевыхъ бумагъ и почти безъ всякаго интереса жизне
описаніе: нѣмецкая жизнь безъ событій, съ перемѣною каѳедръ, mit Spaar- 
büchsen für die Kinder, Geburts-Feiertagen, etc. °).—А. И. Г.

ч) Теперь мы можемъ сказать, что мы дома; подобно мореплавате
лямъ, долго носившимся по бурному морю, мы можемъ воскликнуть: «земля!» 
(«Gesch. der Phil.,» T. Ill, стр. 328, и еще тамъ же, стр. 275).—А. И. Г.

4) Рене, знаменитый французскій математикъ XVII столѣтія, создатель 
аналитической геометріи и авторъ другихъ замѣчательныхъ трудовъ по ма
тематикѣ и физикѣ. Между современниками и въ XVII—XVIII столѣтіяхъ 
славился больше, какъ философъ.

°) Съ копилками для дѣтей, днями рожденій и пр. 
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готовые сказать спасибо за гостепріимство и, оттолкнувъ его, 
плыть къ инымъ пристанямъ. Судьба новой философіи совершенно* 
сходна съ судьбою всего реформаціоннаго: ничего стараго не оста
влено въ покоѣ, ничего новаго съ основанія не воздвигнуто; на со
оруженіе новыхъ зданій шелъ старый кирпичъ, и они вышли не: 
новыя и не старыя; все реформаціонное сдѣлало огромные шаги 
впередъ; все было необходимо, и все остановилось на полдорогѣ. 
Странно было бы, если бы наука этой эпохи начинаній совершила 
одна свое дѣло. Наука не имѣетъ силы отрѣшаться отъ прочихъ 
элементовъ исторической эпохи; напротивъ, она есть сознательная, 
развитая мысль своего времени; она дѣлитъ судьбы всего окружаю
щаго. Она, съ своей стороны, громко протестуя противъ схоластики, 
всосала въ свои жилы схоластику. Чистое мышленіе — схоластика 
новой науки такъ, какъ чистый протестантизмъ есть возрожден
ный католицизмъ. Феодализмъ пережилъ реформацію; онъ проникъ 
во всѣ явленія новой жизни европейской; духъ его внѣдрился въ 
ополчавшихся противъ него; правда, онъ измѣнился; еще болѣе 
правда, что рядомъ съ нимъ возрастаетъ нѣчто, дѣйствительно но
вое и мощное; но это новое, въ ожиданіи совершеннолѣтія, нахо
дится подъ опекой феодализма—живого, несмотря ни на реформа
цію Лютера, ни на реформацію послѣднихъ годовъ прошлаго вѣка. 
Да и какъ ему быть не живымъ? Съ чѣмъ онъ боролся до сихъ 
поръ? Вспомните,—съ незрѣлыми начинаніями, съ неразвитыми все
общностями, съ частными нападками, съ поправками, дѣлаемыми 
внутри его собственныхъ предѣловъ. Феодализмъ грубый, прямой 
замѣнился феодализмомъ раціональнымъ, смягченнымъ; феодализмъ 
вѣровавшій въ себя, — феодализмомъ, защищающимъ себя, феода
лизмъ крови—феодализмомъ денегъ. Схоластика занимаетъ мѣста 
феодализма науки: могла ли она послѣ этого быть вполнѣ наукой, 
берегомъ? можно ли ждать, что человѣкъ въ ней будетъ дома?— 
Нѣтъ!

Дуализмъ схоластическій не погибъ, а только оставилъ об
ветшалый мистико-каббалистическій нарядъ и явился чистымъ мы
шленіемъ, идеализмомъ, логическими абстракціями; тутъ великій 
прогрессъ: этимъ путемъ, т. е. возводя дуализмъ во всеобщую сферу 
мысли, философія поставила его на лезвіе ножа, привела прямо къ. 
выходу изъ него. Новая наука начинается съ той задачи, на кото
рой остановилась древняя наука,—съ той точки, такъ сказать, на 
которую древній міръ возвелъ мышленіе. Она подняла задачу древ
няго міра, но не рѣшила ее; она привела только къ рѣшенію ея и 
остановилась, чувствуя, можетъ быть, что рѣшеніе это будетъ съ. 
тѣмъ вмѣстѣ ея смертный приговоръ, т. е., что она изъ существую
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щихъ дѣятельныхъ властей перейдетъ въ исторію. Гегель поступилъ, 
можетъ быть, откровеннѣе, нежели хотѣлъ; можетъ быть, радост
ныя слова «берегъ», «дома» у него вырвались невольно; этимъ вос
клицаніемъ онъ неразрывно сочеталъ свою судьбу съ реформаціон
ной наукой. Впрочемъ, стоять на одномъ берегу со Спинозой не 
стыдно!

Все сказанное нами никакъ не должно закрыть всю величину 
переворота въ мышленіи и весь прогрессъ, пріобрѣтенный наукой 
чрезъ него. Со времени Декарта наука не теряетъ своей почвы; 
она твердо стоитъ на самопознающемъ мышленіи, на самозакон
ности разума.

Философія древняя и новая философія составляютъ два великія 
основанія будущей науки; обѣ онѣ неполны, обѣ носили въ себѣ 
элементы не научные, обѣ были великими приготовительными мо
ментами, безъ которыхъ, дѣйствительно, полная наука не могла бы 
развиться, — обѣ прошли. Вы помните, древняя философія всегда 
имѣла въ себѣ одинъ элементъ непосредственности, фактъ, событіе, 
упавшее, какъ аэролитъ, и принимаемое за истину по чувству, по 
довѣрію къ жизни, къ міру. Такъ она принимала самое единство 
бытія и мышленія; она была права въ сущности дѣла, но не права 
въ образѣ принятія: это было вѣрованіе, инстинктъ,—тактъ истины, 
если хотите,—но не сознательная мысль. Такой непосредственный 
элементъ прямо противоположенъ понятію науки. Средневѣковое 
воззрѣніе было противодѣйствіемъ противъ непосредственности; но 
это его не спасло отъ того же недостатка; оно отрѣзало послѣд
нюю нить пуповины, прикрѣплявшей человѣка къ природѣ, и чело
вѣкъ, совершенно обращенный внутрь міра рефлексіи, въ немъ одномъ 
искалъ рѣшенія вопросовъ; но этотъ міръ духовный былъ чисто 
личный, онъ не имѣлъ предмета. «Дѣйствительность существа,—пре
восходно замѣтилъ Джордано Бруно,—обусловлена дѣйствительнымъ 
предметомъ». Предметъ средневѣковаго человѣка былъ онъ самъ, 
какъ отвлеченная сущность; отрицать непосредственность такъ же 
мало наукообразно, какъ принимать ее безъ мысли. Умъ, сосредо
точенный въ себѣ, занимаясь только собою, «впалъ въ сухую, жал
кую схоластику и плелъ изъ себя паутину, очень тонкую и узор
чатую, но совершенно ненужную»,—какъ говоритъ Бэконъ. Довѣріе 
человѣка къ уму привело схоластику къ признанію дѣйствитель
нымъ всякой логически построенной нелѣпости и, такъ какъ у 
нихъ содержанія не было, то они его брали изъ фантазіи, изъ психо
логической непосредственности, опираясь на него точно такъ, какъ 
эмпирикъ опирается на опытъ. Итакъ, съ одной стороны, тяжелый 
камень, съ другой—ужасная пустота, населенная призраками. Люди 
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переворота увидѣли невозможность дойти до чего-либо схоластикой 
и возненавидѣли ее; но отрицаніе схоластики не есть еще чино
положеніе новой науки: поэтическое провидѣніе Джордано Бруно— 
такъ же мало наука, какъ дерзкія отрицанія Ванини. Первая не
обходимая задача, вопросъ, отъ котораго мыслящей головѣ нельзя 
было отвернуться,—состоялъ въ разрѣшеніи мышленіемъ отношенія 
самого мышленія къ бытію, къ предмету, къ истинѣ вообще. И, дѣй
ствительно, съ этимъ вопросомъ на устахъ является новая наука 
въ міръ. Отецъ ея,—безъ сомнѣнія, Декартъ. Значеніе Бэкона со
всѣмъ иное, о немъ—послѣ.

Декартъ долго занимался науками такъ, какъ онѣ преподава
лись въ его время; потомъ бросилъ книги: онѣ ему не разрѣшили 
ни одного сомнѣнія, не удовлетворили его ни въ чемъ. Онъ такъ же 
ясно, какъ Бэконъ, увидѣлъ, что старый корабль средневѣковой 
жизни тонетъ и разрушается, не спорилъ съ его лоцманами, какъ 
дѣлали его предшественники, а бросался въ море, чтобъ достигнуть 
новаго берега. И такъ же, какъ Бэконъ, онъ рѣшился начать С5 
начала, начать совершенно свободно въ средѣ мышленія. Много на
добно было твердости, чтобъ дерзнуть и на этотъ разрывъ съ бы
лымъ, и на это воздвиженіе новаго. Декартъ, мучимый неувѣрен
ностью, а, можетъ быть, и совѣстью, съ посохомъ паломника въ 
рукѣ, ходилъ къ Лоретской Божіей Матери просить ея помощи въ 
начатомъ трудѣ—и тамъ, распростертый передъ нею, молилъ при
мирить его сомнѣнія. Приступъ Декарта къ дѣлу—величайшая за
слуга его; дѣйствительное и вѣчное начало наукообразнаго раз
витія онъ начинаетъ съ безусловнаго сомнѣнія—вовсе не для того, 
чтобъ все истинное отвергнуть, а для того, чтобъ все истинное 
оправдать, но оправдать, освободивъ себя. Когда онъ поднялся въ 
страшно изрѣженную среду, въ которую не впустилъ ничего впе
редъ идущаго, когда въ этомъ мракѣ, въ которомъ все исчезло, 
кромѣ его самого, онъ сосредоточился въ глубинѣ духа своего, со
шелъ внутрь своего мышленія, повѣрялъ свое сознаніе,—у него выр
валось изъ груди знаменитое подтвержденіе своего бытія: cogito, 
ergo sum (я мыслю, слѣдовательно, существую). Отсюда неминуемо 
должно развиться единство бытія и мышленія; мышленіе дѣлается 
аподиктическимъ доказательствомъ бытія; сознаніе сознаетъ себя 
неразрывнымъ съ бытіемъ,—оно невозможно безъ бытія. Вотъ про
грамма всей будущей науки; вотъ первое слово воззрѣнія, кото
раго послѣднее слово скажетъ Спиноза; вотъ тема, которую науко
образно разовьетъ Гегель. Nosce te ipsum х) и Cogito, ergo sum —

Познай самого себя.



1845 Москва 137

.два знаменитые лозунга двухъ наукъ, древней и новой. Новая испол
нила совѣтъ древней, и Cogito, ergo sum—отвѣтъ на Nosce te ipsum. 
Мышленіе—дѣйствительное опредѣленіе моего я. Но всѣ силы Де
карта были потрачены на этотъ силлогизмъ, кажется, такой про
стой и который даже совсѣмъ не силлогизмъ. Устрашенный вели
чіемъ своего начала, глубиной своего разрыва съ былымъ и настоя
щимъ, онъ качается, хватается за клочья стараго; прошедшее про
никаетъ въ его душу; въ немъ схоластика, уже ослабѣвающая, падаю
щая, снова воскресаетъ сильною и преображенною. Онъ подобенъ 
квакерамъ, пріѣхавшимъ въ Пенсильванію и перевезшимъ въ груди 
•своей чрезъ океанъ старый бытъ, который и развился въ новомъ 
государствѣ. Признавъ сущностью своей одно мышленіе, неразрывно 
связанное имъ съ бытіемъ, Декартъ растолкнулъ мышленіе и бытіе; 
онъ принялъ ихъ за двѣ разныя сущности (мышленіе и протяженіе). 
Вотъ и дуализмъ, вотъ и схоластика, возведенная въ логическую 
•форму. Чувствуя неловкость, онъ бросается въ формальную логику. 
.Для него доказательство раціональное (въ мышленіи)—полное право 
на дѣйствительность, на истину; а истина должна доказываться не 
однимъ мышленіемъ, а мышленіемъ и бытіемъ. Эрдманъ А), добро
совѣстный нѣмецкій ученый, совершенно справедливо замѣтилъ, что 
.Декартъ не могъ миновать такого развитія, иначе онъ не жилъ бы 
въ то время, въ которое жилъ. Его дѣло было — поднять знамя 
протестантизма въ наукѣ, провозгласить новый путь, провозгласить 
мышленіе исчерпывающимъ опредѣленіемъ человѣка. Подвигъ, до
статочный для одной личности! Отъ проницательности Декарта не 
ускользнуло, что мышленіе и бытіе совершенно распадаются у 
«него, что нѣтъ моста отъ одного къ другому, что это—равнодуш
ныя, самодовлѣющія два; онъ понялъ и то, что, доколѣ они оста
нутся сущностями, помочь нечѣмъ, ибо сущность потому и сущ
ность, что она сама себѣ довлѣетъ. Декартъ принимаетъ (но не 
(выводитъ) высшее единство, связующее противопоставленные мо
менты; мышленіе и протяженіе въ отношеніи къ верховному суще
ству представляютъ атрибуты его, его разныя проявленія. Какъ до
шелъ онъ до этого единства? Врожденными идеями. Стало-быть, 
его протестація противъ всякаго содержанія была не глубока! Пси
хическая, не подлежащая логикѣ непосредственность проторгается съ 
принятіемъ врожденныхъ идей въ его науку. Декартъ, такимъ обра
зомъ, сдѣлался въ одно и то же время величайшимъ и послѣднимъ 
оплотомъ схоластики: въ немъ схоластика преобразилась въ идеа-

J) Erdmann «Versuch einer Geschichte der neuern Philosophie» 1840—42. 
1 Th. Descartes.—Л. PL Г



138 1845 Москва

лизмъ, въ трансцендентный дуализмъ, отъ котораго гораздо труд
нѣе было отдѣлаться, нежели отъ католической схоластики. Мы 
увидимъ живучесть схоластическаго элемента во всю эпоху новой 
философіи до сегодняшняго дня. Наука протестантизма могла только 
быть такая; если были иныя требованія, иныя симпатіи, болѣе дѣй
ствительныя, — они не были наукообразны; она, начиная отъ Де
карта, выработала методу, проложила дорогу, по которой изъ нея 
выйдутъ,—дорогу, по которой она сама потому не проѣхала, что ей 
нечего было везти.

Декартъ, умъ чисто математическій и отвлеченный, исключи
тельно механически разсматривалъ природу; что-то суровое и аске
тическое мѣшало ему понимать все живое. Строгая, геометриче
ская діалектика его безпощадна; онъ былъ идеалистъ по внутрен
нему строенію души. Бытіе, матерію онъ понялъ, какъ протяженіе. 
«Отъ всѣхъ другихъ свойствъ,—говоритъ онъ,—матерію можно от
влечь, но не отъ протяженія: оно одно ей существенно». Качество 
уступило мѣсто болѣе внѣшнему опредѣленію предмета—количе
ству; для математики растворялись всѣ двери въ естествовѣдѣніе, 
все подчинялось механическимъ законамъ, и вселенная сдѣлалась 
снарядомъ движущагося протяженія х). Надобно замѣтить, впро
чемъ, что, въ началѣ XVII вѣка интересъ естествовѣдательнаго 
мышленія былъ вообще поглощенъ астрономіей и механикой; вели
чайшія открытія совершались тогда въ обѣихъ отрасляхъ; это ме
ханическое воззрѣніе, начинающееся съ Галилея и достигнувшее 
полноты своей въ Ньютонѣ, почти ничего не принесло конкрет
нымъ отраслямъ естествовѣдѣнія; вліяніе его было благотворно (ра
зумѣется, сверхъ астрономіи и механики) только въ физикѣ. Де
картовы понятія о природѣ, которыя, по закону возмездія, до того- 
были идеалистически спиритуальны, что перегибались въ грубѣйшій 
механизмъ и матеріализмъ (что тогда же замѣтили, особенно 
англійскіе и итальянскіе физики), почти не имѣли никакого вліянія 
на естественныя науки.

«Внимательно разсматривая,—говоритъ Декартъ,—мы увидимъ, 
что сущность вещества и тѣлъ состоитъ только въ томъ, что они 
имѣютъ протяженіе въ длину, ширину и глубину. Можетъ быть, 
тѣла не таковы, какъ намъ кажутся; можетъ, они обманываютъ, 
наши чувства; но въ нихъ несомнѣнно истинно то, что я ясно, 
отчетливо понимаю и могу вывести умомъ; потому-то я признаюсь, 
что другой сущности тѣлесныхъ вещей, кромѣ геометрической ве
личины, всячески дѣлимой, движимой и способной имѣть форму*

*) Объ этомъ болѣе въ слѣдующемъ письмѣ.—А. И. Г.
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я не принимаю и ничего не разсматриваю въ матеріи, кромѣ дѣ
лимости, очертанія и движенія. Изъ математическихъ законовъ,, 
опредѣляющихъ неотъемлемыя свойства бытія, все физическое объ
ясняется и выводится съ величайшей строгостію; не думаю, чтобъ 
физикѣ нужны были иныя основанія». Въ матеріи, лишенной качествъ 
своихъ, понимаемой такимъ образомъ, нѣтъ внутренней силы; ма
терія Декарта — виртуальная пустота, нѣчто мертво-косное, — ему 
всегда надобно будетъ прибѣгать къ внѣшней силѣ. «Матерія во 
всей вселенной одна; всѣ перемѣны формъ имѣютъ свое основаніе 
въ движеніи. Движеніе есть дѣятельность, вслѣдствіе которой ве
щество изъ одного мѣста переходитъ въ другое,—перемѣщеніе ча
стей тѣла относительно близъ лежащихъ. Движеніе и покой пред
ставляютъ разныя состоянія вещества: для движенія не болѣе силы 
надобно, какъ и для покоя. Надобно равно усиліе, чтобъ двинуть 
тѣло и чтобъ остановить его. Надобно усиліе для того, чтобъ 
остаться въ покоѣ. Отдаленіе тѣла есть обоюдное дѣйствіе; оба 
тѣла дѣятельны—одно, оставаясь на своемъ мѣстѣ, другое, отда
ляясь (сила инерціи). Движеніе зависитъ отъ двигаемаго, а не отъ 
движущаго; нельзя сообщить движеніе одному тѣлу, не разрушивъ 
равновѣсія другихъ тѣлъ; отсюда цѣлыя системы движенія и слож
ность ихъ. Причина движенія—Богъ». За симъ идутъ общія меха
ническія основанія динамики. Все сущее состоитъ изъ маленькихъ, 
тѣлъ (corpuscula) и ихъ измѣненій въ величинѣ, мѣстѣ, сочетаніяхъ 
и переложеніяхъ. Жизнь органическая—одинъ ростъ, т. е. прира
щеніе чрезъ полученіе постороннихъ частицъ. Декартъ далъ физи
камъ опасный примѣръ прибѣгать къ личнымъ гипотезамъ тамъ, 
гдѣ не достаетъ пониманія; такъ, напримѣръ, движеніе небесныхъ 
тѣлъ онъ объяснялъ вихремъ, крутящимъ ихъ около солнца; ста
раясь математически вывесть всѣ явленія планетной жизни, онъ. 
дѣлаетъ гипотезы, въ которыхъ самъ не увѣренъ (quamvis ipsa 
nunquam sic orta esse) х). Принимая тѣло совершенно постороннимъ 
духу, Декартъ никогда не могъ возвыситься до понятія жизни; свои 
физіологическія изысканія начинаетъ разсматриваніемъ тѣла, «какъ, 
будто духа въ немъ нѣтъ». Но что же это за живое тѣло? кто- 
ему далъ право такъ разсматривать его? Отсюда совершенно есте
ственно предположеніе его, что тѣло—статуя или машина, сдѣланнаяі 
изъ земли. «Если часы имѣютъ способность итти, то нѣтъ ничего, 
труднаго понять, что и человѣкъ двигается, будучи такъ устроенъ». 
За симъ анатомическій и физіологическій разборъ тѣла, натянутый.

*) (Хотя она такимъ образомъ никогда не происходила). Впрочемъ,, 
можетъ быть, такія фразы — офиціальная оговорка, въ родѣ тѣхъ, которыя^ 
употреблялись Коперникомъ и даже Ньютономъ.—А. И. Г, 
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іи наводящій какое-то уныніе. Декартъ, должно быть, самъ чувство
валъ, что всего не выведешь механически въ животномъ тѣлѣ, 
усердно занимался зоотоміей, но, какъ всѣ систематики, былъ 
глухъ къ голосу истины и гнулъ факты, какъ хотѣлъ; наприм., 
онъ объясняетъ крикъ собаки, какъ простую реакцію этой машины 
противъ дѣйствія палки. Если-бъ была машина,—говоритъ онъ,— 
устроенная внутри- и снаружи, какъ обезьяна или другой звѣрь, 
то не было бы возможности понять различіе между ними. Одинъ 
человѣкъ—не машина, потому что онъ имѣетъ языкъ, разумъ, 
душу. Разумная душа хотя и тѣсно связана съ тѣломъ, но на
сильственно, ибо она совершенно ему противоположна. Хотя душа 
собственно соединена со всѣмъ тѣломъ, однако, главное жилище 
•ея въ мозгу и именно—въ одной железкѣ (Glandula Conarion), въ 
серединѣ большого мозга (между прочимъ потому, что остальныхъ 
частей въ мозгу по парѣ; слѣдовательно, недѣлимая душа въ нихъ 
не иначе могла бы быть, какъ преимущественно въ одной части 
предъ другою). Могъ ли бы этотъ пустой вопросъ возникнуть, 
ссли-бъ Декартъ сколько-нибудь понималъ жизнь организма? Онъ 
органы животнаго считаетъ только механическимъ снарядомъ, при
водимымъ въ движеніе непонятной силой. Движеніе невозможно, 
если вещественность—только нѣмое, недѣятельное, страдательное 
наполненіе пространства; но это совершенно ложно: вещество но
ситъ само въ себѣ отвращеніе отъ тупого, безсмысленнаго, стра
дательнаго покоя; оно разъѣдаетъ себя, такъ сказать, бродите х), 
и это броженіе, развиваясь изъ формы въ форму, само отрицаетъ 
•свое протяженіе, стремится освободиться отъ него,—освобождается, 
наконецъ, въ сознаніи, сохраняя бытіе. Понятіе вещества не исчер
пывается протяженіемъ; протяженіе не дѣятельное, не движимое 
взаимодѣйствіемъ своимъ,—такое же отвлеченіе, какъ мышленіе 
безъ тѣла: это—противоположные, крайніе моменты жизни.

Декарту было одно великое призваніе—начать науку и дать 
•ей начало*, онъ только для постановленія начала и могъ на ми- 
муту удержать напоръ схоластики и дуализма; какъ только онъ 
произнесъ свое Cogito, ergo sum—плотины были прорваны. Онъ 
•началъ съ протестами противъ средневѣковой науки, но она была

х) Современники Декарта замѣтили мертвенность его вещества. Генри 
ІИоръ писалъ ему письмо, въ которомъ называетъ вещество тел/іной жизнію, 
«materiam utique vitam esse quamdam obscuram, nec in sola extensione partium 
consistere, sed in aliqua semper actione °). «R. Des. Epist.» I. Ep. 4 XX.—А. И. Г.

°) Вещество, какъ и жизнь, представляетъ собою нѣчто темное и со
стоитъ не въ одномъ лишь протяженіи его частей, но всегда въ какомъ 
либо дѣйствованіи.
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уже въ его жилахъ,—онъ далъ ей сильнѣйшую опору, онъ оправ
далъ ее наукообразно. Но не всѣ требованія ума того временю 
выразились чисто наукообразно; мы видѣли это очень ясно по* 
Бёму. Во Франціи, напримѣръ, гораздо ранѣе Декарта образова
лось особое, практически философское воззрѣніе на вещи, не 
наукообразное, не имѣющее произнесенной теоріи, не покоренное- 
ни одному абстрактному ученію, ни чьему авторитету,—воззрѣніе 
свободное, основанное на жизни, на самомышленіи и на отчетѣ о 
прожитыхъ событіяхъ, отчасти на усвоеніи, на долгомъ, живомъ 
изученіи древнихъ писателей; воззрѣніе это стало просто и прямо 
смотрѣть на жизнь, изъ нея брало матеріалы и совѣтъ; оно ка
залось поверхностнымъ, потому что оно ясно, человѣчно и свѣтло? 
Германскіе историки отзываются о немъ съ пренебреженіемъ, съ, 
Vornehmthuerei,—можетъ быть, потому, что это воззрѣніе захватило, 
отъ жизни ея неуловимость въ одну формулу; можетъ быть, по
тому, что оно говорило довольно понятнымъ языкомъ и часто за
нималось вопросами обыденной жизни. Воззрѣніе Монтеня х), между, 
тѣмъ, имѣло огромное вліяніе; впослѣдствіи оно развилось въ Воль
тера и энциклопедистовъ; Монтень былъ въ нѣкоторомъ отношеніиі 
предшественникъ Бэкона, а Бэконъ—геній этого воззрѣнія.

Противоположность Бэкона съ Декартомъ рѣзка; у Декарта- 
была метода, но не было дѣйствительнаго содержанія, кромѣ фор
мальной способности мышленія: у Бэкона было эмпирическое со
держаніе in crudo 2), но не было науки, т. е. оно не было вполнѣ, 
усвоено ему, именно потому что не пришло то время, въ которое,, 
дѣйствительно содержаніе могло быть такъ понято мышленіемъ,, 
чтобъ развернуться въ наукообразной формѣ. Протестъ Декартаі 
былъ сдѣланъ отъ теоріи, отъ чистаго мышленія; протестъ Бэ
кона—отъ того непокорнаго элемента жизни, который, улыбаясь,, 
смотритъ на всѣ односторонности и идетъ своей дорогой. Резуль
татъ средневѣковой жизни, этого міра ненавидящихъ исключитель
ностей и насильственнаго расторженія, долженъ былъ явиться раз
двоеннымъ, двуглавымъ. Каждая сторона, выходя изъ односторон
няго и прямо противоположнаго опредѣленія идеи, была далека отъ. 
пониманья, что для истины равно нужны оба опредѣленія; каждая- 
шла отъ своихъ началъ: начало Декарта—отвлеченное мышленіе: 
онъ хочетъ науку а priori; начало Бэкона—опытъ: для него истина 
только та, которая получена а posteriori. Вопросъ о мышленіи и 
бытіи Декартъ хочетъ рѣшить отвлеченно, трансцендентально, ло-

Мишель, французскій писатель-скептикъ. Авторъ знаменитой книги-; 
«Essais» («Опыты»).

2) Въ сыромъ видѣ.
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гически; Бэконъ—въ живыхъ областяхъ опыта наблюденій. У 
обоихъ мысль совершенно освобождена въ началѣ; но одинъ не 
можетъ оторваться отъ абстракцій, а другой—отъ природы; Декартъ 
все основываетъ на силлогизмѣ, принявъ за начало не силлогизмъ; 
Бэконъ не хочетъ силлогизмовъ, онъ хочетъ одного наведенія, 
какъ будто наведеніе не силлогизмъ. Одинъ все уничтожилъ, кромѣ 
мышленія, все отвергнулъ и съ одной вѣрою въ мысль шелъ на 
созданіе науки. Другой отправился отъ чувственной достовѣрности, 
отъ вѣры въ фактъ, отъ довѣрія къ великому посредству между 
природой и умозрѣніемъ, то есть къ наблюденію. Одинъ поте
рялъ и землю, и небо при самомъ началѣ; другой обѣими ногами 
стоялъ на землѣ, уцѣпился за явленіе и по внѣшности, по корѣ 
дошелъ до великихъ и многообъемлющихъ мыслей. Одинъ хочетъ 
физику подчинить математикѣ; другой математику называетъ слу
жанкой физики. Одинъ видитъ въ матеріи только количественное 
опредѣленіе и думаетъ, что вещество можно отвлечь отъ качества; 
другой занимается однимъ качественнымъ опредѣленіемъ предмета, 
хоть и зналъ мѣсто количественнаго опредѣленія. Оба, наконецъ, 
соединенные жгучей ненавистью къ схоластикѣ, не понимаютъ и 
бранятъ Аристотеля и всѣхъ древнихъ; они обернули умы совре
менниковъ, обращенные назадъ, и указали имъ впередъ; схоластика 
достигла прошедшаго, Бэконъ заговорилъ о прогрессѣ и будущемъ; 
оба имѣли свои односторонности.

Впрочемъ, Бэкона обвинить въ односторонности трудно. Бэконъ 
хотѣлъ, какъ онъ самъ говоритъ, науки дѣятельной, живой,—науки 
о природѣ и изъ природы. Онъ хотѣлъ такой науки, которая была 
бы перегнана наблюденіемъ и обдумываніемъ изъ фактовъ во все
общую мысль. Имѣя это въ предметѣ, онъ на все обращалъ взглядъ 
прямой и свѣтлый съ цѣлью узнать, разобрать, а не для того, 
чтобъ поймать въ силки систематики и затянуть узелъ. Онъ очень 
часто начинаетъ съ односторонности и достигаетъ результатовъ 
самыхъ многостороннихъ. Онъ чрезвычайно добросовѣстенъ, не 
дѣлаетъ изъ вопроса науки личнаго вопроса; онъ покоряется объ
ективности истины; у него огромная ученость; онъ безпрестанно 
подъ вліяніемъ своей памяти; все предшествующее историческое 
развитіе ему присуще. Ненавидя греческую науку и Аристотеля, онъ 
мастерски ссылается на нихъ и пользуется ими. Вовсе не поэтъ, 
онъ превосходно толкуетъ .греческіе миѳы. Нельзя себѣ предста
вить странное ощущеніе, когда, перечитывая или перелистывая 
средневѣковыхъ схоластиковъ, потомъ философовъ теоретической 
эмансипаціи, вдругъ доходишь до Бэкона. Помните ли вы, напри
мѣръ, какъ, въ эпоху мечтательной юности, когда теорія смѣняется 
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теоріей, когда вѣра въ себя и друзей безгранична, когда въ 
мечтахъ перестраивается наука и міръ, и когда восторженныя рѣчи 
поддерживаютъ поэтическое опьянѣніе,—вдругъ является откуда- 
нибудь человѣкъ практическій, дѣйствительно знающій жизнь, зна
ющій, что на отвлеченіяхъ далеко не уѣдешь, что перевороты въ 
наукѣ и въ исторіи дѣлаются не такъ-то легко? Помните ли вы, 
какъ сильно дѣйствовало появленіе такого человѣка, какъ сначала 
вы отталкивали скептическую и холодную мысль его, устрашенные 
ею, а потомъ начинали краснѣть своихъ мечтаній, подчинялись при
шельцу, ловили его слова, выдавали ему заповѣднѣйшія упованія за 
наторѣлый, изъ жизни выстроенный, взглядъ его, который вамъ ка
зался не погрѣшающимъ? Этотъ практическій пришлецъ — Бэконъ, 
и, вѣроятно, случалось съ вами и то, что когда мало-по-малу вы 
найдетесь въ новомъ воззрѣніи, разсмотрите ближе, то вспомянете 
и о своихъ мечтахъ; онѣ, конечно., мечты, но въ нѣкоторыхъ изъ 
нихъ была такая ширина, которую жаль отдать за практическую 
мудрость; все это повторяется, переходя отъ энергическихъ рефор
маторовъ къ спокойному Бэкону. Это не тревожная, не огненная 
натура Джордано, не бѣснующійся Карданъ, не эти скитальцы, то
мимые мыслію, бездомные бродяги, разносившіе съ собою по всѣмъ 
большимъ дорогамъ Европы восходящее сознаніе и умственную дѣя
тельность, не эти гонимые труженики, падавшіе часто на полпути 
отъ внутренняго разлада и внѣшнихъ страданій,—нѣтъ: это пи
шетъ человѣкъ спокойный, человѣкъ огромнаго ума и огромнаго 
опыта, канцлеръ, привыкнувшій къ государственнымъ дѣламъ, пэръ, 
не имѣющій занятія, потому что вычеркнутъ изъ списка пэровъ... 
Въ душѣ этого человѣка, послѣ разрушительнаго огня самолюбія, 
честолюбія, власти, почести, богатства, неудачъ, тюрьмы, унижецщ, 
все выгорѣло, но геніальный умъ остался да осталось еще вообра
женіе, настолько охлажденное, подвластное разуму, что оно смѣло 
призывалось имъ бросать пышные цвѣты поэтической рѣчи по цар
ственному пути его ясной, широкой мысли.

Въ сочиненіяхъ Бэкона съ самаго начала поражаетъ необы
чайная смѣтливость, дѣльность, практическая рѣзкость и удиви
тельная многосторонность. Бэконъ изощрилъ свой умъ обществен
ными дѣлами; онъ на людяхъ выучился мыслить. Декартъ прятался 
отъ людей то въ парижскія предмѣстья, то въ Голландію; ему люди 
мѣшали заниматься. Оттого съ Декарта начинается чистое мышле
ніе, а съ Бэкона—физическія науки; идеализмъ Декарта остался при 
дуализмѣ; въ мышленіи Бэкона находилось демоническое начало, 
съ которымъ схоластика часу ужиться не могла. Бэконъ начинаетъ 
такъ же, какъ и Декартъ, съ отрицанія существующей, готовой 
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догматики, но у него это отрицаніе не логическій л/іаневрв^ а прак
тическая поправка; отрицаніе Бэкона поставило человѣка, осво
бодивъ его отъ схоластики, передъ природой; ея самозаконность 
онъ призналъ съ самаго начала; еще болѣе, онъ хотѣлъ ея оче
видной объективности покорить своевольную мысль, поврежденную 
схоластическимъ высокомѣріемъ (Декартъ, совсѣмъ напротивъ, по
ставилъ природу hors la loi г) своимъ а priori). Бэконъ скромно 
указалъ на эмпйрію, какъ на начальную степень знанія, какъ на 
средство по явленію, по факту добраться до той всесвязующей сущ
ности, изъ которой Декартъ стремился вывести явленія. Они рабо
тали другъ другу въ руку, и, если ни они, ни ихъ послѣдователи 
не встрѣтились, то это не отъ внутренней непримиримости, а оттого, 
что ни идеализмъ, ни эмпирія не были развиты ни до истинной 
методы, ни до дѣйствительнаго содержанія. Лейбницъ называетъ 
картезіанизмъ «сѣнями истины»; мы можемъ, по всей справедли
вости, назвать бэконовскую эмпирію ея кладовою.

О богатствѣ и недостаткахъ этой кладовой мы поговоримъ въ 
слѣдующемъ письмѣ 2).

С. Соколово. Іюнь 1845 г.

ПИСЬМО СЕДЬМОЕ.

Бэконъ и его школа въ Англіи.

Основная мысль Бэкона до того проста для насъ, что съ пер
ваго взгляда мудрено понять всю ея важность. Мы не разъ имѣли 
случай замѣчать, что чѣмъ глубже проникаетъ наука въ дѣйстви
тельность, тѣмъ простѣйшія истины открываются ею,—тутъ откры
ваются ей такія истины, которыя сами собою развиваются^ ихъ 
простота, какъ простота естественныхъ произведеній, понятна или 
безыскусственному, прял/іол/іу воззрѣнію человѣка, не распадавша
гося съ природой, или много трудившемуся разуму, который, въ 
награду за свой тр/дъ, освобождается отъ готовыхъ понятій, отъ 
предварительныхъ полуистинъ; человѣчество вырабатывается до про-

Внѣ закона.
3) Бэкона необходимо читать самому; у него вездѣ нежданно, невзна

чай встрѣчаете мысли поразительной вѣрности и ширины. Для доказатель
ства и для того, чтобы больше ознакомить съ Бэкономъ, я приложу къ 
слѣдующему письму нѣсколько выписокъ изъ него; онъ своими словами 
лучше меня разскажетъ свое воззрѣніе.—Д. И. Г.



1845 Москва 145

стихъ истинъ тысячелѣтіями, усиліями величайшихъ геніевъ; истины 
замысловатыя были во. всякое время. Для того, чтобъ возвратиться 
къ простотѣ пониманья, надобно совершить весь феноменологиче
скій процессъ и снова стать въ естественное отношеніе къ пред
мету. Практическая, обыденная истина кажется пошлою; все, ви
димое нал/ги вблизи и часто, представляется не заслуживающимъ 
вниманія; намъ надобно далекое, il n’y а pas de grand homme pour 
son valet de chambre 1). Чѣмъ меньше знаетъ человѣкъ, тѣмъ больше 
презрѣнія къ обыкновенному, къ окружающему его. Разверните 
исторію всѣхъ наукъ,—онѣ непремѣнно начинаются не наблюде
ніями, а магіей, уродливыми, искаженными фактами, выраженными 
іероглифически, и оканчиваются тѣмъ, что обличаютъ сущностью 
этихъ тайнъ, этихъ мудреныхъ истинъ, истины самыя простыя, до 
того извѣстныя и обыкновенныя, что объ нихъ вначалѣ никто и 
думать не хотѣлъ. Въ наше время еще не совсѣмъ искоренился 
предразсудокъ, заставляющій ожидать въ истинахъ науки чего-то 
необыкновеннаго, недоступнаго толпѣ, не прилагаемаго къ жалкой 
юдоли нашей жизни. До Бэкона такъ думали всѣ, и онъ смѣло воз
сталъ противъ этого. Дуализмъ, истощенный въ предшествовавшую 
эпоху, перешелъ въ какое-то тихое и безнадежное безуміе въ мірѣ 
протестантскомъ,—Бэконъ указалъ на пустоту кумировъ и идо
ловъ, которыми была биткомъ набита наука его времени, и требо
валъ, чтобъ люди отреклись отъ нихъ, чтобъ они возвратились къ 
дѣтски - простому отношенію къ природѣ. Нелегко было воз
вратиться къ естественному пониманію умамъ, искаженнымъ схо
ластикой. Сжатый, подавленный умъ средневѣковыхъ мыслителей 
питалъ подъ скромной власяницей своей формалистики безумно 
гордое притязаніе на власть; не истинное, не святое право разума 
и нераздѣльная съ нимъ мощь мысли нравились имъ,—нѣтъ, они 
стремились къ покоренію естественныхъ явленій своевольному ка
призу, къ произвольному ниспроверженію законовъ природы. Люди 
отвлеченные, книжные, затворники, они не знали ни природы, ни 
жизни, и, между тѣмъ, и природа, и жизнь ихъ страшили чѣмъ-то 
невѣдомымъ, полнымъ мощи, увлекающимъ; повидимому, они пре
зирали и ту, и другую, но это была одна изъ безчисленныхъ лжей 
того времени; они понимали, что нелегко совладать съ природой, 
и со всѣмъ безграничнымъ властолюбіемъ скованнаго невольника 
стремились покорить ее своему духу. Благородный интересъ знанія 
превращался въ ихъ душѣ въ нечистое упоеніе своею властью, 
такъ, какъ кроткое чувство любви въ душѣ Клода Фролло превра-

Нѣтъ великаго человѣка для его слуги.
ГЕРЦЕНЪ IV. 10
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щалось въ ядовитый порокъ. Посмотрите на алхимика передъ его 
горномъ, на этого человѣка, окруженнаго магическими знаками и 
страшными снарядами: отчего эта блѣдность щекъ, этотъ судорож
ный видъ, это трепетное дыханіе? Оттого, что въ этомъ человѣкѣ 
не цѣломудренная любовь къ истинѣ, а сладострастное пытаніе, 
насиліе; оттого, что онъ дѣлаетъ золото, гомункула въ ретортѣ. 
Объективность предмета ничего не значила для высокомѣрнаго 
эгоизма среднихъ вѣковъ; въ себѣ, въ сосредоточенной мысли, въ 
распаленной фантазіи находилъ человѣкъ весь предметъ, а при
рода, а событія призывались, какъ слуги, полночь въ случаѣ нужды 
и выйти вонъ. Реформація не могла исторгнуть людей изъ этого 
направленія; она еще болѣе толкнула умы въ отвлеченныя сферы; 
она придала католической наукѣ, подчасъ страстной и энергиче
ской, какую-то холодную и мертвую обдуманность; протестантизмъ, 
вмѣсто сердца, развилъ свой томный и слезливый Gemüth. Самый 
эксцентрическій, самый уродливый мистицизмъ быстро распростра
нялся въ Швеціи, Англіи и Германіи рядомъ съ совершенно фор
мальнымъ теологическимъ направленіемъ пуританизма, пресвите- 
ріанизма, образцы которыхъ вы имѣете въ «Вудстокѣ» и въ «Шот
ландскихъ пуританахъ» х).

Среди всего этого явился человѣкъ, который сказалъ своимъ 
современникамъ: «Посмотрите внизъ; посмотрите на эту природу, 
отъ которой вы силитесь улетѣть куда-то; сойдите съ башни, на 
которую взобрались и откуда ничего не видать; подойдите по
ближе къ міру явленій,—изучите его. Вы, вѣдь, не убѣжите изъ 
природы: она со всѣхъ сторонъ, и ваша мнимая власть надъ ней— 
самообольщеніе; природу можно покорять только ея собственными 
орудіями, а вы ихъ не знаете; обуздайте же избалованный легкой 
и безплодной логомахіей умъ вашъ настолько, чтобъ онъ занялся 
дѣломъ, чтобъ онъ призналъ несомнѣнное событіе васъ окружающей 
среды, чтобъ онъ склонился предъ повсюднымъ вліяніемъ природы,— 
и начинайте, проникнутые уваженіемъ и любовью, трудъ добросо
вѣстный». Многіе, услышавъ слова эти, отложили безполезное блу
жданіе по схоластическимъ топямъ словъ и, дѣйствительно, приня
лись за работу самоотверженно; съ легкой руки Бэкона, началось 
движеніе въ физическихъ наукахъ, движеніе, развившееся потомъ 
до Ньютона, Линнея а), Бюффона, Кювье... Другіе съ негодова
ніемъ услышали странную рѣчь веруламскаго лорда, и злоба ихъ

*) Романы Вальтеръ Скотта.
2) Карлъ, знаменитый шведскій ботаникъ XVIII вѣка. 
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была такъ сильна, что черезъ двѣсти лѣтъ графъ де-Мэстръ 
счелъ еще нужнымъ уничтожитъ Бэкона и показать, что нена
висть къ нему еще жива въ любящихъ сердцахъ обскурантовъ. Но 
въ чемъ же существенная мысль Бэконова ученія?

До Бэкона наука начиналась общими мѣстами; откуда бра
лись эти общія мѣста, никто не зналъ: схоластическая наука ду
мала, что Кай смертенъ потому, что человѣкъ смертенъ. Бэконъ 
сталъ доказывать совсѣмъ напротивъ, что мы въ правѣ сказать: 
человѣкъ смертенъ потому, что Кай смертенъ. Тутъ не переста
новка словъ, а нѣчто побольше. Событіе, эмпирическое событіе, 
получило право первой посылки, логическое anterioritatis. Вы видите 
тутъ главный пріемъ Бэкона: онъ состоитъ въ томъ, чтобъ итти 
отъ частнаго, отъ опыта, отъ наблюдаемаго событія къ обобщенію, 
взаимнымъ сличеніемъ между собою всего полученнаго сознаніемъ. 
Опытъ у Бэкона не есть страдательное восприниманіе внѣшняго 
во всей случайности его; напротивъ, онъ—сознательное взаимодѣй
ствіе мысли и внѣшняго, ихъ совокупная дѣятельность, при раз
витіи которой Бэконъ не дозволяетъ ни мысли забѣгать, дѣлая 
заключенія, на которыя она не имѣетъ еще права, ни опытамъ 
оставаться механической грудой свѣдѣній, «не пережженныхъ мы
слію». Чѣмъ обширнѣе и богаче сумма наблюденій, тѣмъ незыблемѣе 
право раскрывать общія нормы наведеніемъ; но, раскрывая ихъ, не
довѣрчивый, осторожный Бэконъ требуетъ снова погруженія въ по
токъ явленій, на поискъ или обобщающаго подтвержденія, или огра
ничивающаго опроверженія.

До Бэкона опытъ былъ случайностью; на немъ основывались 
даже меньше, чѣмъ на преданіи, не говоря уже объ умозрѣніи. 
Онъ возвелъ его и въ необходимый, начальный моментъ вѣдѣнія, 
и въ моментъ, сопутствующій потомъ всему развитію знанія,—въ 
моментъ, предлагающій на каждомъ шагу повѣрку, останавливающій 
своей опредѣленной непреложностью, своей конкретной многосто
ронностью наклонность отвлеченнаго ума подниматься въ изрѣ- 
женную среду метафизическихъ всеобщностей. Бэконъ столько же 
вѣрилъ разуму, сколько природѣ, но онъ болѣе всего вѣрилъ, когда 
они заодно, потому что провидѣлъ ихъ единство. Онъ требовалъ, 
чтобъ разумъ выходилъ на дорогу, опираясь на опытъ, рука въ 
руку съ природой, чтобъ природа вела его, какъ своего питомца, 
до тѣхъ поръ, пока онъ въ состояніи вести ее къ полному про
свѣтлѣнію въ мысли.

*) Жозефъ, извѣстный французскій писатель, абсолютистъ и клерикалъ 
начала XIX вѣка.

10*
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Это было ново, чрезвычайно ново и чрезвычайно велико; это 
было воскресеніе реальной науки, instauratio magna ’). Бэконъ 
имѣлъ полное право дать это заглавіе своей книгѣ: его книгой 
началось великое возрожденіе науки. Хотя онъ и говоритъ: «мое 
твореніе принадлежитъ не столько моему духу, сколько духу вре
мени», но честь и хвала тому первому, въ которомъ воплощается 
духъ времени и которымъ онъ передается; двойная хвала, если онъ 
сознаетъ себя только органомъ духа времени, а не личностью, 
стремящейся подавить собою современниковъ! Эта скромность не 
мѣшала, однако-жъ, Бэкону чувствовать мощь свою. Когда онъ на
чалъ свой трудъ, наука, по всѣмъ отраслямъ ея, была въ самомъ 
жалкомъ положеніи; Бэконъ безбоязненно потребовалъ передъ свой 
судъ всю современную систему свѣдѣній въ ея готическомъ нарядѣ 
и осудилъ ее. Помнится, кто-то сравнилъ его съ полководцемъ, 
дѣлающимъ смотръ войскамъ; да, именно, это—спокойный вождь, 
осматривающій передъ боемъ полки свои. Всѣ отрасли вѣдѣнія че
ловѣческаго прошли мимо его, и онъ осмотрѣлъ каждую, каждой 
указалъ ея недостатки, каждой далъ совѣтъ, и все это съ той 
простотой генія, которому такое самоуправство потому естественно, 
что онъ довлѣетъ своею мощью исполнить то, что хочетъ. Не ду
майте, что Бэконъ ограничился однимъ общимъ указаніемъ на 
опытъ и наведеніе; онъ развертываетъ свою методу до малѣйшихъ 
подробностей, учитъ примѣрами, толкуетъ, объясняетъ, повторяетъ 
свои слова, чтобъ только достигнуть ясности, и тутъ на каждомъ 
шагу вы поражены богатыми средствами этого ума, страшной по 
тому времени ученостью и совершенной противоположностью средне
вѣковой манерѣ. Даже въ веселомъ тонѣ его, въ улыбкѣ, которая, 
иногда пробивается сквозь самую серьезную матерію, вы видите 
что-то наше, безъ ходуль, безъ докторской шапки, безъ натянутой 
важности схоластиковъ.

Метода Бэкона не болѣе, какъ личное (субъективное), и внѣшнее 
предмету средство пониманія. Онъ самъ разомъ выразилъ и глу
боко практическій характеръ своего воззрѣнія и субъективность 
своей методы слѣдующими словами: «Достоинство хорошей методы 
состоитъ въ томъ, что она уравниваетъ, способности}, она вручаетъ 
всѣмъ средство легкое и вѣрное. Дѣлать кругъ отъ руки трудно, 
надобно навыкъ и проч.; циркуль стираетъ различіе способностей 
и даетъ каждому возможность дѣлать кругъ, самый правильный». 
Съ логической точки, это глубоко человѣчественное воззрѣніе, ко
нечно, не оправдано, но тѣмъ не менѣе его метода имѣетъ огром-

2) Великое возстановленіе.
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ный, исторически объективный смыслъ; впрочемъ, и въ ней, какъ 
вообще въ реализмѣ, философскаго значенія, все-таки, болѣе, чѣмъ 
высказано словами. Бэконъ приковалъ своей методой науку къ 
природѣ, такъ что философія и естествовѣдѣніе должны или вмѣстѣ 
стоять, или вмѣстѣ итти; это было фактическое признаніе единства 
мысли и бытія. Эмпирія Бэкона проникнута, оживлена мыслію,— 
это всего менѣе оцѣнили въ немъ. Не изъ ограниченности дер
жится онъ одного опыта, а потому, что онъ считаетъ его нача
ломъ, первой ступенью, которую MHHOBàTb нельзя; для него опытъ— 
средство раскрытія «вѣчныхъ и неизмѣнныхъ формъ природы», а 
форму онъ опредѣляетъ всеобщимъ, родомъ, идеей, но не отвле
ченной идеей, а какъ fons emanationis *), какъ natura naturans 2), 
какъ животворящее начало, исполняющееся частными опредѣленіями 
предмета, какъ источникъ, изъ котораго истекаютъ его различія, 
его свойства, источникъ, не расторгаемый съ самою вещью. Субъ
ективный эмпиризмъ у Бэкона больше на словахъ, въ неловкости 
языка, въ реакціонномъ страхѣ сближенія съ схоластикой; но не 
надобно забывать, что такой человѣкъ не могъ не выработаться 
не только до того, что лежитъ въ его методѣ, но и до многаго, 
чего строго вывести по его методѣ нельзя. Декартъ далеко выше 
Бэкона методою и далеко ниже результатомъ, потому что Декартъ— 
абстрактный человѣкъ. Конечно, на Бэкона падетъ доля односто
ронности, въ которую впала большая часть его послѣдователей, 
но онъ самъ былъ далекъ отъ грубой эмпиріи. Вотъ его слова: 
«Эмпирики безпрерывно роются, ищутъ и, если найдутъ, чего искали, 
выдумываютъ что-нибудь новое и опять ищутъ; ихъ трудъ дро
бится, не обобщаясь; они ходятъ въ потемкахъ, ощупью,—лучше 
было бы съ самаго начала входить съ зажженной свѣчей разума». 
«Въ естественныхъ наукахъ преобладаетъ желаніе дѣлить, нахо
дить различія, различія различій и т. д. Этимъ путемъ невозможно 
изучать природу: аналогія, общія воззрѣнія, раскрывающія един
ство,—необходимы». «Есть умы, болѣе способные наблюдать, дѣ
лать опыты, изучать частности, оттѣнки; другіе, напротивъ, стре
мятся проникнуть въ сокровеннѣйшія сходства, обобщить полу
ченныя понятія. Первые, теряясь въ частностяхъ, ничего не видятъ, 
кромѣ атомовъ; другіе, расплываясь во всеобщностяхъ, теряютъ 
все отдѣльное, замѣщая его призраками... Ни атомы, ни отвле
ченная матерія, лишенная всякаго опредѣленія, не дѣйствительны; 
дѣйствительны тѣла таке^ какъ они существуйте ее природѣ.,.

*) Источникъ эманаціи.
а) Творящая природа.
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Не надобно увлекаться ни въ ту, ни въ другую сторону; для того, 
чтобъ сознаніе углублялось и расширялось, надобно, чтобъ эти два 
воззрѣнія преемственно переходили dpyts вз друіа». Понимая это, 
Бэконъ устремлялъ, однако, всю умственную дѣятельность на опытъ, 
на изслѣдованія и наблюденія, потому что онъ считалъ опытъ на
чаломъ науки, потому что онъ ясно видѣлъ гибельное вліяніе сил
логической распущенности и метафизической неосновательности, 
при недостаткѣ фактическихъ свѣдѣній.. Онъ очень хорошо пони
малъ, что собраніе и сличеніе однихъ опытовъ не есть наука, но 
онъ понималъ и то, что нѣтъ науки безъ фактическихъ свѣдѣній. 
«Мы торопимся,—говоритъ онъ,—придать наукообразную форму бѣд
ной системѣ истинъ, узнанныхъ нами, и тѣмъ самымъ останавливаемъ 
ходъ открытій, приращеній. Молодые люди, сложившіеся и полу
чившіе видъ совершеннолѣтія, перестаютъ расти. Пока наука со
ставляетъ массу открываемыхъ свѣдѣній, все вниманіе обращено 
на новыя открытія». Онъ не хотѣлъ замкнутой цѣлости прежде 
полноты содержанія; онъ хотѣлъ лучше трудную работу, нежели 
незрѣлый плодъ. Метода Бэкона чрезвычайно скромна: она про
никнута уваженіемъ къ предмету; она приступаетъ къ нему съ 
тѣмъ, чтобъ научиться, а не съ тѣмъ, чтобъ вынудить изъ пред
мета насильственное оправданіе впередъ заготовленной мысли; она 
стремится все привести къ сознанію: «то,—говоритъ Бэконъ,—что 
достойно существовать,—достойно быть знаемо». Онъ умѣлъ найти 
дѣйствительное и истинное даже тамъ, гдѣ мы обыкновенно видимъ 
суетную призрачность х).

Геній Бэкона, положительный, чисто англійскій, не имѣлъ 
органа для схоластической метафизики; вопросы тогдашней фило
софіи его вовсе не занимали. Онъ, какъ Декартъ, началъ съ отри
цанія, но съ отрицанія практическаго; онъ отбросилъ старую дог
матику, потому что она была негодна; онъ возмутился противъ 
авторитетовъ, потому что они тѣснили самобытность ума. «Наше 
понятіе,—говоритъ онъ,—о древнихъ авторитетахъ поверхностно; 
старѣе нѣтъ эпохи, какъ та, въ которой мы живемъ. Когда жили 
предки наши, міръ былъ моложе; они жили въ юномъ времени, мы 
зрѣлѣе ихъ. Совершеннолѣтній судитъ основательнѣе отрока». Под
рывая авторитеты прошедшаго, Бэконъ указывалъ людямъ впередъ; 
тамъ, въ будущемъ цѣною ихъ усилій должна раскрыться истина; 
онъ доказывалъ, что, оборачиваясь назадъ, по совѣту схоластиковъ, 
ея не найдешь, что истина—искомое, а не потерянное; отрицаніе

*) Напримѣръ, въ его «Новомъ Органонѣ» нашли себѣ мѣсто не только 
гимнастика, но и косметика, даже теорія роскоши.—А. И. Г. 
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авторитетовъ у него неразрывно съ вѣрою въ прогрессъ. Отринувъ 
безплодную догматику, онъ очутился лицомъ къ лицу съ природой 
и тотчасъ началъ изучать ее, изслѣдовать, какъ фактъ, не под
лежащій никакому сомнѣнію; отрицать природу ему и въ голову 
не приходило: для него отрицать природу было все равно, что отри
цать свое собственное тѣло; въ такомъ отрицаніи для человѣка, 
какъ Бэконъ, очевидное безуміе, безвыходный, тяжелый мракъ; 
Бэконъ знаетъ, напр., что чувства обманчивы, но такое знаніе ве
детъ его къ практической истинѣ дѣлать много опытовъ, многими 
лицами повѣрять другъ друга. Вѣра Бэкона въ разумъ и въ при
роду непоколебимы; онъ съ такимъ же отвращеніемъ говоритъ о 
скептицизмѣ, какъ объ метафизикѣ; это совершенно послѣдова
тельно въ немъ: ему надобны знанія, свѣдѣнія, а не мучительные 
стоны о безсиліи ума и неуловимости истины; ему надобно дѣятель
ное развитіе, ему надобна истина и ея практическое приложеніе; 
онъ считаетъ ничтожною философію, не ведущую къ дѣлу; для 
него знаніе и дѣяніе—двѣ стороны одной энергіи. Чѣловѣкъ, такъ 
думающій, всего менѣе способенъ къ романтизму, къ мистицизму 
и къ схоластикѣ.

Теперь вы видите, что Бэконъ и Декартъ были въ наукѣ пред
ставителями двухъ враждебныхъ основаній средневѣковой жизни; 
въ нихъ и ими противорѣчіе дуализма выразилось самымъ яркимъ 
и рѣзкимъ образомъ. Оба направленія, идеализмъ и эмпирія, при 
послѣдователяхъ Декарта и Бэкона, до того доходили въ формаль
номъ противорѣчіи, что, по діалектической необходимости, переги
бались другъ въ друга, и противоположная сторона, непосредственно 
заключенная въ одностороннемъ воззрѣніи, получала голосъ. Вы 
помните, что мысль человѣческая, при возрожденіи ея дѣятельности 
въ началѣ XVI вѣка, являлась совсѣмъ не такъ исключительно, что, 
напротивъ, она снимала восторженнымъ предузнаніемъ дуализмъ 
схоластическаго воззрѣнія. Таковъ былъ взглядъ Джордано Бруно 
и его послѣдователей: они видѣли во всей природѣ, во всей вселен
ной одну всеобщую жизнь; все, казалось имъ, оживлено ею: бы
линка и планета, человѣкъ и трупъ—равно носители ея, и все она 
стремится къ сознательному единству мысли, свободно пребывая и 
повторяясь въ многоразличіи сущаго. Но ни наука не имѣла силъ 
развить это воззрѣніе, ни умъ средневѣковый—перейти отъ своихъ 
романтическихъ, мрачныхъ грезъ къ такому свѣтлому пониманію. 
То было пророческое указаніе, цѣль будущаго наукообразнаго раз
витія, явившаяся въ началѣ шествія; удержаться на этой высотѣ не 
было еще возможности. Въ исторіи часто бываютъ такіе примѣры; 
при самомъ началѣ переворота, идея его проявляется во всемъ 



152 1845 Москва

блескѣ, но въ непереводимой всеобщности; вскорѣ, къ ужасу и от
чаянію дѣятелей, это обличается; свѣтлая идея тускнетъ отъ обсто
ятельствъ, пропадаетъ, гибнетъ, и современники не понимаютъ, что 
она гибнетъ, какъ зерно, для того, чтобъ потомъ, искусившись 
всѣми противорѣчіями и вооружившись всѣмъ, что могла дать среда, 
явиться побѣдоносною и торжествующею. Ни Бэконъ, ни Декартъ 
не могли остановиться на одномъ провидѣніи, какъ Бруно; они хо
тѣли ббльшаго и сдѣлали ббльшее, но основная идея Бруно выше 
ихъ идеи. Бэконъ не былъ противъ науки людей предчувствія', онъ 
самъ, какъ мы уже говорили, былъ полонъ предугадыванія; но англи
чанинъ, дѣлецъ, онъ хотѣлъ опростить вопросъ, сдѣлать его какъ 
можно болѣе положительнымъ; онъ намѣренно отворачивался отъ 
нѣкоторыхъ сторонъ, чтобъ хорошенько высмотрѣть одну, именно, 
эмпирическую. Послѣдователи его доказали, что они лучше ничего 
не просятз, какъ сидѣть въ односторонности. Недоставало только 
ученія прямо противоположнаго Бэкону, чтобъ старый вопросъ дуа
лизма переродился въ новую борьбу, чтобъ отринутая жизнь, 
практическіе интересы, физическія событія стали съ одной стороны, 
а разумъ, какъ сущность, какъ мышленіе и самопознаніе съ прене
бреженіемъ къ бытію, съ вѣрою въ свои начала—съ другой. Это 
направленіе явилось, какъ вы знаете, въ Декартѣ. Единство мысли 
и жизни, начинавшее просвѣчивать со всею прелестью отрочества у 
Бруно, снова расторглось: дуализмъ нашелъ новый языкъ, но такой 
языкъ, который непремѣнно велъ къ отчаяннѣйшей крайности 
идеализма и къ таковой же матеріализма, а вмѣстѣ съ тѣмъ и къ 
выходу изъ всякаго дуализма. Вопросъ дуализма рѣшался тутъ не въ 
жизни, не Гвельфами и Гибелинами, а въ теоретической сферѣ 
отвлеченнаго мышленія,—и къ этому средневѣковая мысль не могла 
не прійти,—иначе она не была бы вѣрна своему историческому про
исхожденію.

Никогда въ древнемъ мірѣ мысль не приходила къ полному 
сознанію своей противоположности съ бытіемъ; въ новой наукѣ 
она является въ зломъ междоусобіи: такой бой не могъ остаться 
безслѣденъ. Скажемъ просто,—и это нисколько не будетъ преуве
личено,— идеализмъ’ стремился уничтожить вещественное бытіе, 
принять его за мертвое, за призракъ, за ложь, за ничто, пожалуй, 
потому что быть одной случайностью сущности весъл/га немного. 
Идеализмъ видѣлъ и признавалъ одно всеобщее, родовое, сущность, 
разумъ человѣческій, отрѣшенный отъ всего человѣческаго; мате
ріализмъ, точно также односторонній, шелъ прямо на уничтоженіе 
всего невещественнаго, отрицалъ всеобщее, видѣлъ въ мысли отдѣ
леніе мозга, въ эмпиріи единый источникъ знанія, а истину при
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знавалъ въ однѣхъ частностяхъ, въ однѣхъ вещахъ, осязаемыхъ 
и зримыхъ; для него былъ разумный человѣкъ, но не было ни ра
зума, ни человѣчества. Словомъ, они были противоположны во всемъ, 
какъ правая и лѣвая рука; и никто не догадывался, что та и дру
гая идутъ изъ одной груди и необходимы для цѣлости организма. 
Логически, обѣ стороны дѣлали ошибки поразительныя: обѣ не 
умѣли сдѣлать и шага изъ своихъ началъ, не захвативъ чего-либо 
изъ противоположнаго начала, —и по большей части дѣлали не то, 
чего хотѣли. Идеализмъ начинаетъ съ а priori, онъ отвергаетъ 
опытъ, онъ хочетъ начать cogito ergo sum, а на самомъ дѣлѣ на
чинаетъ съ врожденныхъ идей, забывая, что врожденныя идеи пред
ставляютъ эмпирическое событіе, которое онѣ принимаютъ, а не 
выводятъ, и разрушаютъ такимъ образомъ а priori. Идеализмъ хо
четъ всю дѣйствительность, весь разумъ предоставить духу и при
знаетъ въ то же время матерію за имѣющую въ себѣ независимое 
и самобытное начало существованія, вслѣдствіе котораго протяженіе 
гордо становится рядомъ съ мышленіемъ, какъ чуждое ему; у идеа
лизма всегда являются всеобщими, впередъ идущими идеями именно 
тѣ истины, которыя надобно вывести. Матеріализмъ имѣлъ у себя 
въ запасѣ точно такія же, впередъ идущія, истины, которыхъ вы
вести не могъ. Юмъ *) совершенно правъ, говоря, что матеріалисты 
повѣрили достовѣрности опыта. Матеріализмъ ставитъ безпрерывно 
вопросъ: «знаніе наше истинно ли?»,—и отвѣчаетъ на него отвѣ
томъ на совершенно другой вопросъ, на вопросъ: «откуда мы по
лучаемъ наши знанія?» Онъ превосходно сдѣлалъ, что начиналъ 
всякій разъ съ феноменологіи знанія, но онъ не оставался вѣренъ 
своему началу отчетливаго наблюденія; иначе онъ не могъ бы не 
видѣть, что мысль, истина имѣетъ источникомъ дѣятельность ра
зума, а не внѣшній предметъ; дѣятельность, возбуждаемую опы
томъ—это совершенно справедливо, но самобытную и развиваю
щуюся мысль по своимъ законамъ; помимо ихъ всеобщее не могло 
бы развиться, ибо частное вовсе не способно само собою обобщаться. 
Матеріалисты не поняли, что эмпирическое событіе, попадая въ со
знаніе,—столько же психическое событіе. Матеріализмъ хотѣлъ 
создать чисто эмпирическую науку, не понимая, что тутъ contra- 
dictio in adjecto 2), что опытъ и наблюденіе, страдательно прини
маемые и приводимые въ порядокъ внѣшнимъ разсужденіемъ, даютъ 
дѣйствительный матеріалъ, но не даютъ формы, а наука есть именно

‘) Давидъ, извѣстный англійскій историкъ и философъ ХѴПІ столѣтія
2) Противорѣчіе въ допускаемыхъ данныхъ — коренная логическая, 

ошибка.
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форма самосознанія сущаго. Всѣ хлопоты матеріализма, всѣ его 
тонкіе анализы умственныхъ способностей, происхожденія языка и 
сцѣпленія идей оканчиваются тѣмъ, что частныя явленія, событія 
истинны и дѣйствительны. Безспорно, что событія внѣшняго міра 
истинны, и неумѣніе признать это со стороны идеализма—силь
ное доказательство его односторонности; внѣшній міръ (какъ мы 
сказали въ одномъ изъ прежнихъ писемъ)—«обличенное доказа
тельство своей дѣйствительности»; онъ потому и существуетъ, что 
онъ истиненъ; это такъ же безспорно, какъ и то, что внутренній 
міръ (т. е. мышленіе), что actus purus разума тоже истиненъ и тоже— 
дѣйствительное событіе. Дѣло совсѣмъ не въ этомъ признаніи, а 
въ связи, въ переходѣ внѣшняго во внутреннее, въ пониманіи дѣй-: 
ствительнаго единства ихъ; безъ этого мало поможетъ сознаніе, 
что предметъ истиненъ: человѣкъ не будетъ имѣть средствъ уло
вить его. Матеріализмъ со стороны сознанія, методы стоитъ не
сравненно ниже идеализма. Если-бъ матеріализмъ былъ философски- 
логиченъ, онъ перешелъ бы свои границы, пересталъ бы быть со- 
брю, а потому на видимой непослѣдовательности его воззрѣнія 
останавливаться нечего,—мы ее впередъ должны предполагать. Онъ 
имѣлъ другое великое значеніе, чисто практическое х), жизненное, 
прикладное; въ его рукахъ была вся масса свѣдѣній человѣческихъ, 
имъ она разработана, имъ обслѣдована, и онъ благородно упот
ребилъ ее на улучшеніе матеріальнаго и общественнаго благосо
стоянія людей, на разсѣяніе предразсудковъ, на собираніе фактовъ. 
Нелѣпости его ученія проходятъ и пройдутъ, истинное и благое 
осталось и останется; этого забывать не надобно изъ-за логиче
скихъ ошибокъ.

Мудрено, кажется, повѣрить, а матеріализмъ и идеализмъ 
до нашего времени остаются при взаимномъ непониманіи. Очень 
хорошо знаю я, что нѣтъ брошюры, въ которой бы идеализмъ не

*) Было время, когда идеализмъ въ Германіи ставилъ себѣ въ достоин
ство свою ненужность, непрактичность и презрительно отзывался объ 
утилитаризмѣ филантропическихъ и моральныхъ ученій шотландскихъ, 
англійскихъ и французскихъ мыслителей; въ то же время идеалисты про- 
повѣдывали противъ фактическихъ наукъ, выдавая себя за натуры высшія, 
чуждыя міру практической дѣятельности. Имъ не приходило въ голову, что 
человѣкъ, считающій себя чуждымъ современности, не практическій, по боль
шей части не высшая натура, а пустой человѣкъ, мечтатель, романтикъ, 
жертва искусственной цивилизаціи. Греки не поняли бы этой мысли: такъ 
нелѣпа она. Мысль себя-отчужденія отъ жизни могла выработаться только 
въ мрачныхъ и запертыхъ кабинетахъ книжныхъ ученыхъ и притомъ въ 
Германіи, которой общественная жизнь послѣ Вестфальскаго мира была не 
изъ блестящихъ—Д. И. Г.
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говорилъ объ этомъ антагонизмѣ, какъ о прошедшемъ; что нѣтъ 
ни одного дѣльнаго эмпирика, который бы не сознался, что безъ 
всеобщаго взгляда, безъ умозрѣнія опыты не даютъ всей пользы,— 
но это вялое признаніе бѣдно и безплодно Того ли можно было 
ожидать послѣ плодотворныхъ, великихъ идей, брошенныхъ въ 
оборотъ великимъ Гете, потомъ Шеллингомъ и Гегелемъ! Поря
дочные люди нашего времени сознали необходимость сочетанія 
эмпиріи съ спекуляціей, но на теоретической мысли этого соче
танія и остановились. Одна изъ отличительныхъ характеристикъ 
нашего вѣка состоитъ въ томъ, что мы все знаел/ів и ничем не 
дгьлаел/іъ\ на науку пенять нельзя: она, какъ мы имѣли случай за
мѣтить, отражаетъ очищенными, приводитъ въ сознаніе обобщен
ными тѣ элементы, которые находятся въ жизни, ее окружающей., 
Жанъ-Поль Рихтеръ говоритъ, что въ его время, чтобъ примирить, 
противоположности, брали долю свѣта и долю тьмы и мѣшали въ 
банкѣ,—-изъ этого выходили обыкновенно премилыя сул/іерки. Это- 
то неопредѣленное entre chien et loup 2) и нравится нерѣшитель
ному и апатическому большинству современнаго міра. Но возвра
тимся къ Бэкону.

Вліяніе Бэкона было огромно; мнѣ кажется, что и Гегель не 
вполнѣ оцѣнилъ его. Бэконъ, какъ Колумбъ, открылъ въ наукѣ 
новый міръ, именно тотъ, на которомъ люди стояли споконъ вѣка, 
но который забыли, занятые высшими интересами схоластики; онъ 
потрясъ слѣпую вѣру въ догматизмъ, онъ уронилъ въ глазахъ мы
слящихъ людей старую метафизику. Послѣ него начинается без-* 
прерывное противодѣйствіе схоластическимъ трансцендентальнымъ 
теоріямъ во всѣхъ областяхъ вѣдѣнія, со всѣхъ сторонъ; послѣ 
него начинается трудъ, неутомимая, самоотверженная работа на
блюденій, изысканій добросовѣстныхъ, посильныхъ; являются ученыя 
общества испытателей природы въ Лондонѣ, въ Парижѣ, въ разныхъ 
мѣстахъ Италіи; дѣятельность натуралистовъ усугубилась; сумма 
событій и фактовъ росла пропорціонально съ уничтоженіемъ мета
физическихъ призраковъ, «этихъ словъ,—какъ говоритъ Бэконъ,— 
безъ всякаго значенія, затемняющихъ простой, пытующій взглядъ, 
представляя ему превратное пониманіе природы». Многообъемле- 
мость Бэкона не могла перейти къ его послѣдователямъ; ихъ одно
сторонность очень понятна: свѣтлые и дѣльные умы, долго жившіе 
въ праздности, получили дѣло, предметъ живой, многосторонній,

2) Я исключаю нѣкоторыя попытки, сдѣланныя очень недавно въ Гер
маніи и даже во Франціи.—À. И. Г

2) Передъ наступленіемъ ночи (буквально: между собакой и волкомъ)- 
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•совершенно новый и притомъ платившій за трудъ вовсе неждан
ными открытіями, разливавшими свѣтъ на цѣлые ряды явленій. Это 
>не томное и ^сухое развитіе hocceitatis и quiditatis г), выводимыхъ 
изъ-за лѣса логическихъ стропилъ, уродливыхъ, не нужныхъ и пе
ремѣшанныхъ съ цитатами, — нѣтъ, это что-то такое, въ чемъ 

‘бьется сердце, теплое при прикосновеніи руки. Испытавъ магнети
ческую силу занятій по части естествовѣдѣнія и вообще практи
ческими предметами, могли ли эти люди безъ ненависти говорить 
о метафизикѣ? Всѣ они смолоду были пытаемы перипатетическими 
экзерсиціями, всѣ они изучали искаженнаго Аристотеля: могли ли 
они не отдаться вполнѣ, несправедливо, односторонне естествовѣ
дѣнію? Впрочемъ, въ ихъ отрицаніи нѣтъ той ограниченности, ко
торая явилась впослѣдствіи, когда матеріализмъ самъ вздумалъ 
•оставить роль инсургента и обзавестись своей метафизической 
управой, своей теоріей, съ притязаніемъ на философію, логику, 
•объективную методу, то есть на все то, отсутствіе чего составляло 
его силу. Эта систематика матеріализма начинается гораздо позже, 
съ Локка; они во многомъ ошибались, но не впадали въ самую 
догматику. Первые послѣдователи Бэкона были не таковы; въ числѣ 
ихъ Гоббзъ 2)—человѣкъ страшный въ своей безбоязненной послѣ
довательности; ученіе этого мыслителя, о которомъ Бэконъ гово
рилъ, что онъ его понимаетъ лучше всѣхъ современниковъ, мрачно 
и сурово; онъ все духовное поставилъ внѣ своей науки; онъ отри
цалъ всеобщее и видѣлъ одинъ безпрерывный потокъ явленій и 

' частностей,—потокъ въ себѣ начинающійся и въ себѣ оканчиваю
щійся. Онъ въ закоснѣлой, свирѣпой мысли своей не нашелъ до
казательствъ ничему божественному; печальный зритель страшныхъ 
переворотовъ, онъ понялъ только черную сторону событій; для 
•него люди были врожденными врагами, изъ эгоистической пользы 
соединившіеся въ общества, и если-бъ ихъ не держала взаимная 
выгода, они бросились бы другъ на друга. На этомъ основаніи, его 
уста не дрогнули, съ мужествомъ цинизма, въ глаза своему оте
честву, Англіи, высказать, что онъ въ одномъ деспотизмѣ нахо
дитъ условіе гражданскаго благоустройства. Гоббзъ испугалъ сво
ихъ современниковъ, его имя наводило ужасъ на нихъ. Не такимъ 
■встрѣчается намъ южный матеріализмъ въ странѣ, гдѣ нѣкогда 
жилъ Лукрецій; онъ явился тамъ въ своемъ прежнемъ уборѣ: аббатъ 
Гассенди воскресилъ эпикуреизмъ и ученіе объ атомахъ; но его

г) Искусственныя существительныя схоластической діалектики отъ 
•словъ «это» и «кто», «какъ».

а) Томасъ, англ, философъ XVII в., авторъ «Левіаѳана».
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эпикуреизмъ былъ имъ приведенъ въ согласіе съ католической дог
матикой и такъ хорошо, что іезуиты находили, что его phiiosophia 
corpuscularis несравненно согласнѣе съ ученіемъ римской церкви? 
о таинствахъ, нежели картезіанизмъ. Атомы Гассенди очень просты: 
это тѣ же атомы, съ которыми мы встрѣтились у Демокрита, тѣ. 
же ^зкоя^яо-малыя, незримыя, неуловимыя и неуничтожаемыя, 
частицы, служащія основою всѣмъ тѣламъ и всѣмъ явленіямъ; со- 
четаваясь, дѣйствуя другъ на друга, двигаясь и двигая, эти атомы- 
производятъ всѣ многоразличныя физическія явленія, пребывая не
измѣнными. Нельзя не замѣтить, что Гассенди говоритъ очень по-, 
ложительно о несокрушимости вещества; мысль эта, сколько мнѣ 
извѣстно, попадается впервые мелькомъ у Телезіо; она есть и у 
Бэкона, но Гассенди превосходно выразилъ ее: «Вещественное бытіе,— 
говоритъ онъ,—имѣетъ великое право за собою; вся вселенная не- 
можетъ уничтожить существующаго тѣла». Понятно, что рѣчь, 
идетъ только о бытіи, а не о формѣ и качественномъ опредѣленіи. 
У Гассенди проглядываетъ замашка натуралистовъ позднѣйшихъ 
временъ ссылаться на ограниченность ума человѣческаго; онъ чув
ствуетъ самъ недостатокъ своихъ теорій и оставляетъ ихъ, какъ были.. 
Эти недостатки выкупаются у него (опять точно такъ же, какъ у 
натуралистовъ) умнымъ и дѣльнымъ изложеніемъ своихъ свѣдѣній; 
о природѣ. Гассенди такъ, какъ потомъ Ньютона, не слѣдуетъ 
почти судить, какъ философовъ: они великіе дѣятели науки, но не 
философы. Тутъ нѣтъ противорѣчія, если вы согласились, что дѣй
ствительное содержаніе выработывалось внѣ философской методы». 
Англичане, называющіе Ньютона великимъ философомъ, не знаютъ,, 
что говорятъ. Назвавъ Ньютона, позвольте сказать объ немъ нѣ
сколько словъ. Его воззрѣніе на природу было чисто механическое.; 
Изъ этого не слѣдуетъ, однако, заключить, что онъ былъ карте
зіанецъ: онъ такъ мало имѣлъ симпатіи къ Декарту, что, прочи
тавъ 8 страницъ въ его сочиненіяхъ (по собственному признанію), 
онъ сложилъ книгу и больше никогда не раскрывалъ. Механиче
ское воззрѣніе, впрочемъ, и помимо Декарта царило тогда надъ 
умами. Страсть къ отвлеченнымъ теоріямъ была такъ сильна въ 
XVII вѣкѣ, что ни въ чемъ не соглашавшіеся между собою послѣ
дователи Декарта и Бэкона встрѣтились на механическомъ построе
ніи природы, на желаніи привести всѣ законы ея въ математи
ческія выраженія и съ тѣмъ вмѣстѣ подвергнуть ихъ математи
ческой методѣ. Ньютонъ продолжалъ дѣло, начатое Галилеемъ* 
Галилей стоялъ совершенно на той же почвѣ, на которой впослѣд-

2) Философія «мельчайшихъ тѣлъ».
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ствіи сталъ Ньютонъ; для Галилея тѣло, вещество было нѣчто 
мертвое, дѣятельное одною косностью, а сила—нѣчто иное, извнѣ 
приходящее. Математика необходимо должна входить во всѣ от
расли естествовѣдѣнія; количественныя опредѣленія чрезвычайно 
важны, почти всегда неразрывны съ качественными; измѣненіе 
однихъ связано съ измѣненіемъ другихъ; однѣ и тѣ же составныя 
части въ разныхъ пропорціяхъ даютъ все многоразличіе органиче
скихъ тканей, все многоразличіе формъ неорудной и орудной кри
сталлизаціи. Ясное дѣло, что математика имѣетъ огромное мѣсто 
въ физіологіи, не говоря уже о болѣе отвлеченныхъ наукахъ, какъ 
физика, или объ исключительно количественныхъ, какъ астрономія 
и механика. Математика вноситъ въ естествовѣдѣніе логику а* 
priori, ею эмпирія признаетъ разумъ; выразивъ простымъ языкомъ 
ея законы, ряды явленій раскрываютъ не подозрѣваемыя соотношенія 
и послѣдствія, не сомнѣваясь въ дѣйствительности вывода. Все это 
такъ; но одно математическое воззрѣніе (какъ бы оно ни довлѣло 
себѣ) не можетъ обнять всего предмета естествовѣдѣнія; въ при
родѣ остается нѣчто, ей не подлежащее. Категорія количества— 
одно изъ существеннѣйшихъ качествъ всего сущаго, однако, она 
не исчерпываетъ всего качественнаго и, если держаться въ изученіи 
природы исключительно за нее, то дойдемъ до Декартова опредѣ
ленія животнаго гидравлико-огненной машиной, дѣйствующей ры
чагами и проч. Конечно, оконечности представляютъ рычаги, и 
мышечная система представляетъ очень сложныя машины,—одна
кожъ, Декарту не удалось объяснить вліяніе воли, вліяніе мозга 
на управленіе частями машины чрезъ нервы. Понятіе живого непре
мѣнно заключаетъ въ себѣ механическія, физическія и химическія 
опредѣленія, какъ тѣ низкія степени, которыя долженствовали быть 
побѣждены или сняты для того, чтобъ явился сложный процессъ 
жизни; но именно единство, ихъ снимающее, составляетъ новый 
элементъ, не подчиняющійся ни одному изъ предыдущихъ, а под
чиняющій ихъ себѣ. Внутренняя присущая дѣятельность всего жи
вого организма и каждой клѣточки его доселѣ осталась неуловима 
для математики, для физики, для самой химіи, хотя форма ея дѣй
ствій и количественныя опредѣленія совершенно подлежатъ мате
матикѣ такъ, какъ взаимное дѣйствіе составныхъ началъ подле
житъ физико-химическимъ законамъ. Употребленіе математики, 
сверхъ того, гдѣ она необходима, тамъ, гдѣ ея не нужно,—весьма 
важный признакъ; математика поднимаетъ человѣка въ сферу хотя 
формальную и отвлеченную, но чисто наукообразную: это полнѣйшее 
внѣшнее примиреніе мышленія и бытія. Математика—одностороннее 
развитіе логики, одинъ изъ видовъ ея или само логическое дви
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женіе разума въ моментѣ количественныхъ опредѣленій; она со
хранила ту же независимость отъ сущаго, ту же непреложность 
чисто умозрительнаго вывода; къ этому присовокупляется ея увле
кательная ясность, которая, впрочемъ, находится въ прямомъ от
ношеніи съ односторонностію. Бэконъ, очень хорошо понимавшій 
важность математики въ естествовѣдѣніи, замѣтилъ въ свое время 
уже опасность подавить математикою другія стороны (онъ, между 
прочимъ, говоритъ, что особенное вниманіе ученыхъ къ количе
ственнымъ опредѣленіямъ основано на ихъ легкости и поверхност
ности, но что, держась на однихъ ихъ, теряется внутреннее) 1). Нью
тонъ, совсѣмъ напротивъ, предался исключительно механическому 
воззрѣнію; нельзя себѣ представить ума, менѣе философскаго, какъ 
Ньютонъ: это былъ великій механикъ, геніальный математикъ и 
вовсе не мыслитель. Теорія тяготѣнія, при всемъ величіи своей про
стоты, при обширной прилагаемости, объемлемости,—не что иное, 
какъ механическое представленіе событія, представленіе, быть мо
жетъ, вѣрное, но остающееся безъ логическаго оправданія, т. е. 
безъ полнаго пониманія, какъ предположеніе, сосредоточивающее 
на себѣ наиболѣе вѣроятія. Тѣламъ Ньютонъ приписываетъ свой
ства притяженія и отталкиванія; но въ понятіи тѣла, какъ его по
нималъ Ньютонъ, не видно необходимости этихъ полярныхъ про
явленій; стало-быть, это фактъ гипотетическій или наглядный,—все 
равно, но не логическій; далѣе, путь небесныхъ тѣлъ таковъ, что 
механика должна его себѣ представить слѣдствіемъ двухъ силъ: 
одна изъ нихъ дѣлается понятною изъ предшествовавшаго предпо
ложенія, другая зато остается совершенно непонятна (сила, вле
кущая по тангенсу); эта сила (или толчокъ, производящій ее) не 
лежитъ ни въ понятіи тѣла, ни въ понятіи окружающей среды; 
она является à la deus ex machina 2) и такъ остается до сихъ 
поръ. И это не заботитъ строителей небесной механики; матема
тика дѣлается обыкновенно равнодушна ко всѣмъ логическимъ тре
бованіямъ, кромѣ своихъ собственныхъ. Нѣкогда Коперникъ, обду
мывая геніальную мысль свою, имѣлъ въ виду дать болѣе легкій 
способъ вычислять планетные пути; теперь Ньютонъ говоритъ, что

х) Бэконъ очень зло отозвался («De Aug. Scientiarum») объ астрономіи: 
«Наука о тѣлахъ небесныхъ очень не совершенна; она приноситъ людямъ 
нѣчто въ родѣ той жертвы, которую однажды Прометей принесъ Юпитеру: 
онъ пожертвовалъ бычачью кожу, набитую соломой, вмѣсто быка; такъ и 
астрономія толкуетъ о числѣ, положеніи, движеніи, періодахъ небесныхъ 
тѣлъ;... небесный сводъ для нихъ бычачья шкура; во внутренность явленій 
они не проникаютъ».—А. И. Г.

2) Произвольная развязка (буквально: какъ богъ изъ машины). 
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онъ предоставляетъ физикамъ рѣшить вопросъ о дѣйствительности 
предполагаемыхъ силъ, и выставляетъ на первый планъ удобство* 
его теоріи для математическихъ выкладокъ.

Механическое разсматриваніе природы, несмотря на колоссаль
ный успѣхъ Ньютоновой теоріи, не могло удержаться; первый силь
ный протестъ противъ исключительно механическаго воззрѣнія раз
дался въ химическихъ лабораторіяхъ. Химія осталась вѣрнѣе на
стоящей бэконовской методѣ, нежели всѣ отрасли естественныхъ 
наукъ; эмпирія царила въ ней,—это правда, но она оставалась почти 
во всемъ свободною отъ разсудочныхъ теорій и насильственныхъ 
притѣсненій предмета; химія добросовѣстно и самоотверженно скло
нялась передъ признанною ею объективностью вещества и его 
свойствъ.

Но протестъ, болѣе мощный, раздался съ другой стороны. Лейб
ницъ х), тоже великій математикъ, но и великій мыслитель съ тѣмъ 
вмѣстѣ, поднялся противъ исключительнаго механико-матеріалисти- 
.ческаго воззрѣнія. Изложеніе главныхъ основаній его системы от
ведетъ насъ совсѣмъ въ другую сферу, а потому я попрошу поз
воленія окончить сперва повѣствованіе о бэконовской школѣ, до
вести ее до Юма, т. е. до Канта, и потомъ снова возвратиться къ 
Декарту и прослѣдить исторію идеализма до Канта же. Въ этой 
исторій мы увидимъ только два лица, но какія! Мы увидимъ, да 
какой высоты можетъ дойти геніальная абстракція, до чего великое 
разумѣніе могло развить картезіанизмъ. Спиноза положилъ пре
дѣлъ идеализму; чтобъ итти далѣе, надобно выйти изъ идеализма, 
оставаясь въ немъ,—можно быть только комментаторомъ Спинозы, 
однимъ изъ нахлѣбниковъ его пышнаго стола. Опытъ шага впередъ 
сдѣлалъ Лейбницъ; въ Лейбницѣ мы встрѣчаемъ перваго идеалиста, 
въ которомъ что-то близкое, родственное, современное намъ. Су
ровость среднихъ вѣковъ и протестантское натянутое безстрастіе 
отражаются еще яркими чертами и на угрюмомъ Декартѣ, и на не
приступно-гордомъ въ нравственной чистотѣ своей Спинозѣ, въ ко
торомъ осталось много еврейской исключительности и много като
лическаго аскетизма. Лейбницъ—человѣкъ, почти совсѣмъ очистив
шійся отъ среднихъ вѣковъ; все знаетъ, все любитъ, всему сочув
ствуетъ, на все раскрытъ, со всѣми знакомъ въ Европѣ, со всѣми 
переписывается; въ немъ нѣтъ сацердотальной важности схола
стиковъ; читая его, чувствуете, что наступаетъ день съ своими 
дѣйствительными заботами, при которомъ забудутся грезы и сно-

*) Готфидъ-Вильгельмъ, современникъ Ньютона. Также, какъ и для 
Декарта, его математическая слава давно уже пережила философскую.
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видѣнія; чувствуете, что полно глядѣть въ телескопъ,—пора взять 
увеличительное стекло; полно толковать объ одной субстанціи,—пора 
поговорить о многомъ множествѣ монадъ 1).

С. Соколово.—1845, іюнь. 2

ПИСЬМО ВОСЬМОЕ.

Реализмъ.
Индуктивная метода Бэкона пріобрѣтала болѣе и болѣе послѣ

дователей. Открытія, слѣдовавшія другъ за другомъ съ поразитель
ной быстротою въ медицинѣ, физикѣ, химіи, вовлекали умы болѣе 
и болѣе въ область естествовѣдѣнія, наблюденій, изысканій. Увле
ченные эмпиріей, легкимъ анализомъ событій и видимой ясностью 
выводовъ, послѣдователи Бэкона хотѣли опытъ и наведеніе сдѣлать 
не только источникомъ, но и вѣнцомъ всякаго знанія; они грубый, 
не претворенный матеріалъ, получаемый чрезъ непосредственное воз
зрѣніе, обобщаемый сравненіемъ и разлагаемый разсудочными ка
тегоріями, считали, если не за полнѣйшую истину, то за единственно 
возможную для человѣческаго разумѣнія. Воззрѣніе это долго оста
валось мнѣніемъ, практикою, соглашеніемъ, болѣе подразумѣвае- 
мымъ, нежели высказаннымъ; долго не было въ немъ стремленія 
выразиться систематически, ни притязанія явиться логикой и мета-

а) Мы необходимо должны пропустить явленія, чрезвычайно замѣча
тельныя, и нѣкоторыя сильныя личности, являвшіяся въ XVII столѣтіи, не 
въ главномъ руслѣ науки, а, такъ сказать, возлѣ. Сюда принадлежатъ англій
скіе и французскіе мистики, протягивавшіе руку эмпиріи и мирившіеся съ 
нею (въ родѣ того, какъ легитимисты мирятся съ радикалами) на общемъ 
признаніи безсилія разума; сюда принадлежитъ рядъ скептиковъ, сомнѣвав
шихся, вмѣстѣ съ мистиками, несравненно болѣе въ разумѣ, нежели въ опытѣ 
(такъ сильна была реакція противъ схоластической догматики), и въ числѣ 
ихъ знаменитый Бэль ^—защитникъ вѣротерпимости, признанной въ Рос
сіи Великимъ Петромъ и гонимой во Франціи Великимъ Людовикомъ. Бэль 
былъ одинъ изъ неутомимѣйшихъ дѣятелей XVII вѣка; онъ замѣшанъ во 
всѣ дѣла, причастенъ всѣмъ горячимъ вопросамъ и вездѣ гуманенъ и ѣдокъ, 
уклончивъ и дерзокъ; онъ дѣйствуетъ безъ имени и всѣмъ извѣстенъ; его 
гонятъ іезуиты, онъ отъ нихъ спасается въ Голландію; его гонятъ точно 
также протестанты,—и отъ нихъ бѣжать некуда; католическій король Фран
ціи его обогащаетъ преслѣдованіемъ его протестантскихъ брошюръ, и про
тестантскій король Англіи чуть не лишаетъ куска хлѣба... Все это вмѣстѣ 
живо выражаетъ дѣятельный, кипящій и неустроенный XVII вѣкъ.—А. И. Г,

°) Пьеръ, извѣстный французскій писатель-скептикъ, свободомыслящій 
конца XVII вѣка.

ГЕРЦЕНЪ IV. 11
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физикой; ужасъ отъ всего метафизическаго еще царилъ надъ умами; 
воспоминаніе о схоластическомъ идеализмѣ было свѣжо; все внима
ніе ученыхъ продолжало сосредоточиваться на увеличеніи факти
ческихъ свѣдѣній, на знакомствѣ съ природой. Природа стала со
перницею тому гордому духу, который въ средніе вѣка не удостаи
валъ ее никакого вниманія; роли перемѣнились: отъ ума требовали 
одной страдательной воспріемлемости, самодѣятельность разума счи
тали мечтою. Въ средніе вѣка, чтобъ сказать, что предметъ не 
дѣйствителенъ, говорили: «это—только грубая матерія»; теперь съ 
тою же цѣлью стали говорить: «это—только мысль». Но когда пе
реворотъ совершился, реализмъ бэконовской школы не удержался 
отъ искушенія систематизировать свое воззрѣніе,—искушеніе, впро
чемъ, совершенно естественное и свойственное всякой умственной 
дѣятельности. Эмпирія захотѣла имѣть свою метафизику: Локкъ 
явился отвѣтомъ на эту потребность.

Человѣкъ долженъ (по Локку) начать обсуживаніе своего вѣ
дѣнія съ разбора орудій мышленія, съ разрѣшенія вопроса, спосо
бенъ ли умъ знать истину, насколько и какими средствами? По
верхностно разсуждая, кажется, что требованіе Локка справедливо, 
такъ какъ вообще всѣ разсудочныя требованія на первый разе по
разительно ясны; но стоитъ нѣсколько присмотрѣться къ нимъ, 
чтобъ увидѣть несостоятельность ихъ. Локкъ и его послѣдователи 
не догадались, что задача ихъ представляетъ логическій кругъ. Юмъ, 
какъ человѣкъ несравненно болѣе даровитый, спрашивалъ: чѣмъ же 
человѣкъ сдѣлаетъ разборъ своего разума?—Разумомъ.—Да, вѣдь, 
онъ-то и подсудимый; оправданное имъ можетъ быть ложнымъ, 
именно потому, что оно имъ оправдано. Юмъ попалъ въ шляпку 
гвоздя, какъ говорятъ; Юмомъ восхищались его современники, какъ 
острымъ скептикомъ, но глубины его отрицанья и великаго мѣста 
его въ развитіи новой философіи не постигли; первый понявшій его 
былъ Кантъ, оцѣпенѣвшій отъ медузина взгляда юмовскаго воз
зрѣнія. Надобно (продолжаетъ Локкъ) себѣ представить человѣка 
такъ, чтобъ у него еще не было ни одной мысли, и посмотрѣть, 
какъ изъ взаимодѣйствія его чувствъ и сознанія съ внѣшнимъ 
міромъ образуются идеи (подъ словомъ «идеи» они разумѣли вся
кую всячину—понятіе, всеобщее, мысль, образъ, форму, даже впе
чатлѣніе). Для этого возьмемъ ребенка, который еще не говоритъ, 
или человѣка вз естественномз состояніи и начнемъ наблюдать... 
А болѣе послѣдовательный Кондильякъ 2) беретъ статую и даетъ

‘) Джонъ, знаменитый англійскій философъ конца XVII вѣка.
3) Этьенъ, извѣстный французскій философъ-сенсуалистъ XVIII вѣка. 



1845 Москва 163

ей обоняніе, потомъ слухъ... и такъ мало-по-малу доходитъ до за
коновъ мышленія вб статуѣ. Это называлось у нихъ наблюденіями, 
анализомъ,—и укоряющая тѣнь Бэкона не погрозила имъ пальцемъ 
съ своего кладбища! Все XVIII столѣтіе безпрестанно прибѣгало къ 
дикому человѣку, къ ребенку; Жанъ-Жакъ х), желая описать бу
дущаго человѣка, ничего не нашелъ лучше, какъ представить его 
самымъ прошедшимъ, доисторическимъ. Не говоря уже объ нюхаю
щей куклѣ, ни ребенокъ, ни предполагаемый идіотъ, ни каннибалъ— 
не нормальные люди; все, что вы въ нихъ замѣтите, будетъ тѣмъ 
ложнѣе, чѣмъ лучше подмѣчено. Положимъ, что мы могли бы воз
становить забытое и безсознательное развитіе начальныхъ дѣй
ствій ума, впервые возбужденнаго чувствами, — что. же изъ этого? 
Мы узнали бы историческую феноменологію сознанія, узнали бы 
физіологическое взаимодѣйствіе энергіи чувствъ и энергіи мышле
нія—больше ничего. Зоологія, ботаника берутъ нормою экземпляры, 
совершенно развившіеся; отчего же антропологія будетъ обращаться 
къ дикому человѣку? Оттого, что онъ ближе къ животному, т. е. 
дальше отъ человѣка? Человѣкъ не отошелъ, какъ думали мысли
тели XVIII вѣка, отъ своего естественнаго состоянія,—онб идетб Кб 
нему; дикое состояніе—для него самое неестественное; оттого, какъ 
только являются условія выхода изъ него, онъ и выходитъ; чѣмъ 
глубже въ старину, тѣмъ ближе къ дикому состоянію, тѣмъ не
естественнѣе человѣкъ; этого почти не приходило въ голову тогдаш
нимъ философамъ. Но что же за выводы изъ наблюденій надъ пред
полагаемыми не-человѣкомб? Локкъ находитъ, что простыя идеи (от
четъ въ впечатлѣніяхъ, воспоминаніе о нихъ) передаются прямо въ 
пустое мѣсто разума; разумъ, принимая чувственныя воззрѣнія, 
страдателенъ; не прибавляетъ отъ себя ничего, а, такъ сказать, 
задерживаетъ ихъ въ себѣ; поэтому простыя идеи имѣютъ за себя 
большую достовѣрность. Но вотъ что худо: вмѣстѣ съ полученіемъ 
простыхъ идей люди изобрѣтаютъ знаки для нихъ; Локкъ, пой
мавъ человѣка на этомъ изобрѣтеніи, очень справедливо замѣчаетъ, 
что человѣкъ словомъ нарицаетъ не дѣйствительную вещь, а всеобщее 
собирательное понятіе, родъ или какой бы ни было порядокъ, къ 
которому принадлежитъ вещь,—слѣдовательно, нѣчто не существую
щее. Тутъ разборъ Локка долженъ бы былъ окончиться: если слово 
выражаетъ не истину, то и разумъ не имѣетъ средствъ сознавать 
ее, ибо слово—представитель того, какъ понимаетъ разумъ. Правда, 
вы можете спросить: почему Локкъ узналъ, что изъ двухъ пред
метовъ—изъ частной вещи и всеобщаго слова—дѣйствительность,

Ч Руссо. 
11*
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а, слѣдственно, и истина, принадлежитъ вещи, а не слову? вѣдь, у 
него еще нѣтъ критеріума, онъ ищетъ его? Дѣло очень просто: 
онъ матеріалистъ и потому вѣритъ въ вещь и въ чувственную до
стовѣрность; будь онъ идеалистъ, онъ точно съ тою же неосно
вательностью принялъ бы за истину слово и всеобщее; онъ не въ 
самомъ дѣлѣ ищетъ критеріумъ; онъ очень знаетъ, чего хочетъ,— 
онъ только прикидывается добросовѣстнымъ пытателемъ. Далѣе, 
всеобщее, названное словомъ, показываетъ отношеніе дѣйствитель
наго предмета къ нашему разумѣнію; стало-быть, не одни внѣш
нія впечатлѣнія—источникъ знанія, но и самая дѣятельность мыш
ленія. Локкъ не только признаетъ это, но исключительно предо
ставляетъ разуму право раскрытія отношеній между предметами; 
онъ признаетъ раскрытое разумомъ (сложныя идеи) необходимымъ, 
однако, не таке (?) достовѣрнымъ, какъ простыя идеи. Вся раз
судочная наука находится тутъ въ своемъ зародышѣ. Разумъ — 
пустое темное мѣсто, въ которое падаютъ образы внѣшнихъ пред
метовъ, возбуждая какую-то распорядительную, формальную дѣя
тельность въ немъ; чѣмъ онъ страдательнѣе, тѣмъ ближе къ истинѣ; 
чѣмъ дѣятельнѣе, тѣмъ подозрительнѣе его правдивость. Вотъ вамъ 
и знаменитое «nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu» l), 
поставленное гордо рядомъ или противъ «cogito, ergo sum»!

Что касается до самой феноменологіи Локка, то его «Опытъ» 
есть нѣчто въ родѣ логической исповѣди разсудочнаго движенія; 
онъ разсказываетъ въ немъ явленія своего сознанія въ предполо
женіи, что у каждаго человѣка возникаютъ идеи и развиваются 
одинаковымъ образомъ. Локкъ раскрываетъ, между прочимъ, что 
при правильномъ употребленіи умственной дѣятельности, сложныя 
понятія необходимо приводятъ къ идеямъ силы, носителя свойствъ 
(субстрата), наконецъ, къ идеѣ сущности (субстанціи) нами позна
ваемыхъ проявленій (аттрибутовъ). Эти идеи существуютъ не только 
въ нашемъ умѣ, но и на самомъ дѣлѣ, хотя мы познаемъ чув
ствами одно видимое проявленіе ихъ. Замѣтьте это. Очевидно, что 
Локкъ изъ своихъ началъ не имѣлъ никакого права дѣлать заклю
ченія въ пользу объективности понятій силы, сущности и проч. 
Онъ стремился всѣми средствами доказать, что сознаніе—tabula 
rasa, наполняемая образами впечатлѣній и имѣющая свойство 
образы эти сочетовать такъ, чтобъ подобное различныхъ соста
вляло родовое понятіе; но идея сущности и субстрата не выходитъ 
ни изъ сочетанія, ни изъ переложенія эмпирическаго матеріала; 
стало-быть, открывается новое свойство разумѣнія да еще такое,

х) Ничего нѣтъ въ умѣ, чего не было раньше въ чувствѣ (ощущеніи).
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которое имѣетъ, по признанію самого Локка, объективное'значеніе. 
Какимъ ужасомъ исполнились бы послѣдователи Локка, если-бъ 
они узнали въ этомъ свойствѣ тѣ врожденныя идеи идеализма, 
противъ которыхъ такъ неутомимо воевали всю жизнь. Не всѣ 
идеалисты подъ врожденными идеями предполагали готовыя сен
тенціи, привидѣніе, неотразимые безсмысленные факты, чуждые со
знанію и втѣсненные ему, а неминуемыя формы, присущія дѣй
ствіямъ разума, и притомъ такія формы, которыя сами—аподикти
ческое доказательство своей дѣйствительности, то есть то, что 
говоритъ Локкъ о понятіи сущности. Матеріалисты, соглашаясь съ 
Локкомъ, пренаивно спорили противъ слова «врожденныя идеи» и 
доказывали неврожденность ихъ тѣмъ, что онѣ моіутз не развиться. 
Чтожъ изъ этого? Органическій процессъ неминуемо долженъ раз
вить въ животномъ кровеносную систему, нервную и проч, по родо
вому, пожалуй, предсуществующему и осуществляющемуся понятію, 
но онъ можете и не развиться; ему нужны для этого внѣшнія 
условія; не будь ихъ, не будетъ и организма, а совершится какой- 
нибудь другой процессъ, до котораго нѣтъ дѣла органической нормѣ; 
если же соберутся условія, необходимыя для возникновенія орга
низма, то неминуемо въ немъ разовьется кровеносная, нервная си
стема по общему типу того плана, порядка и рода, къ которому 
принадлежитъ организмъ, и въ обоихъ случаяхъ родовое понятіе 
останется истиннымъ, а если угодно,—врожденнымъ, присущимъ, 
предсуществующимъ. Дѣло состоитъ въ томъ, что изъ этихъ фор
мальныхъ противорѣчій, изъ этихъ непослѣдовательностей выйти, 
стоя на Локковой точкѣ зрѣнія, невозможно; разсудокъ (т. е. тотъ 
моментъ разума, которымъ эмпирическое содержаніе начинаетъ 
разлагаться на логическіе элементы свои) не имѣетъ въ себѣ средствъ 
разрѣшить противорѣчіе, самимъ имъ поставленное и условно истин
ное только въ отношеніи къ нему. Разумъ на этой разлагающей 
степени похожъ на химическій реактивъ: онъ можетъ разложить 
данное, но всякій разъ отдѣлить одну сторону, а съ другой—соеди
ниться; таковъ споръ о врожденныхъ идеяхъ, о сущности и проч. 
Во всѣхъ подобныхъ вопросахъ есть двѣ стороны; на закраинахъ 
своихъ онѣ односторонни, противорѣчатъ другъ другу, на срединѣ 
онѣ сливаются; взятыя- врозь, онѣ просто ложны и даютъ безвы
ходные ряды антиномій, въ которыхъ обѣ стороны неправы, пока 
существуютъ въ отвлеченной отдаленности, и могутъ быть истин
ными только при сознаніи единства. Но сознаніе этого единства 
выходитъ за предѣлы того момента мышленія, съ котораго на
мѣренно не сходятъ люди рефлексіи; я говорю: намѣренно,—потому 
что надобно много трудиться и много пріобрѣсти упорной косности, 
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чтобъ не послѣдовать діалектическому влеченію, которое само со
бою выноситъ за предѣлы разсудочности. Умъ, свободный отъ при
нятой и возложенной на себя системы, останавливаясь на одно
стороннихъ опредѣленіяхъ предмета, невольно стремится къ воспол
няющей сторонѣ его; это—начало біенія діалектическаго сердца; 
повидимому, и это сердце только колышится взадъ и впередъ, а 
на самомъ дѣлѣ это біеніе свидѣтельствуетъ о живомъ, горячемъ 
потокѣ, текущемъ съ безпрерывнымъ ритмомъ своимъ, и въ діалекти
ческихъ переходахъ, съ каждымъ разомъ, съ каждымъ біеніемъ 
мысль становится чище, живѣе. Возьмемъ для примѣра односто
роннее воззрѣніе Локка на начало знаній и на сущность. Разу
мѣется, что опытъ возбуждаетъ сознаніе, но также разумѣется, 
что возбужденное сознаніе вовсе не имъ произведено, что опытъ— 
одно условіе, толчокъ, такой толчокъ, который никакъ не можетъ 
отвѣчать за послѣдствія, потому что они не въ его власти, потому что 
сознаніе не tabula rasa, а actus purus, дѣятельность, не внѣшняя 
предмету, а совсѣмъ напротивъ,—внутреннѣйшая внутренность его, 
такъ какъ вообще мысль и предметъ составляютъ не два разные пред- 
мета, а два момента чего-то единаго. Примите незыблемо ту или 
другую сторону—и вы не выпутаетесь изъ противорѣчія. Безъ опыта 
нѣтъ сознанія, безъ сознанія нѣтъ опыта, ибо кто же свидѣ
тельствуетъ о немъ? Полагаютъ, что сознаніе имѣетъ свойства 
противодѣйствовать такимъ-то образомъ опыту, а между тѣмъ 
опытъ очевидно—поводъ, prius *), безъ котораго это свойство не 
обличилось бы. Не рѣшались принять мышленіе за самобытную дѣя
тельность, для развитія которой необходимы опытъ и сознаніе, по
водъ и свойство, хотѣли того или другого и впадали въ безплодное 
повтореніе. Въ этихъ тавтологіяхъ, безпрерывно повторяющихъ 
противоположное, есть нѣчто, до такой степени противное чело
вѣку, ругающееся надъ нимъ, лишенное смысла, что человѣкъ, не 
побѣдившій въ себѣ разсудочной точки зрѣнія, для спасенія себя 
отъ нихъ отрекается отъ лучшаго достоянія своего—отъ вѣры въ 
разумъ. Юмъ имѣлъ это мужество отрицанія, это геройское само
отверженіе, а Локкъ остановился на полдорогѣ; оттого-то Юмъ и 
стоитъ головою выше Локка; логическому уму легче отрицать, 
легче лишиться всего дорогого, нежели остановиться, не выводя 
послѣдняго заключенія изъ началъ своихъ. Вопросъ о сущности и 
аттрибутѣ, или видимомъ существованіи сущности, приводитъ къ 
такой же антиноміи. Разумъ, всматриваясь въ бытіе, доходитъ 
вскорѣ, переходя рядомъ количественныхъ и качественныхъ опре-

*) Предыдущее.
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дѣленій, рядомъ отвлеченій, до понятія сущности, ставящей бытіе, 
вызывающей его возникнуть. Бытіе стремится отразиться въ себѣ, 
отречься отъ видоизмѣняющей внѣшности и раскрыть свою сущ
ность,—въ противоположность, такъ сказать, своему наружному 
проявленію. Но какъ только умъ захочетъ понять основу, причину, 
внутреннюю силу бытія помимо бытія, онъ раскрываетъ, что сущ
ность безъ своего проявленія—такой же non sens 2), какъ бытіе 
безъ сущности;—чего же она сущность? Дайте ей проявленіе,—тогда 
вы снова воротитесь въ сферу аттрибутовъ бытія; восполняющій 
моментъ является, какъ недостающій звукъ, который невольно на
прашивается, чтобъ завершить аккордъ. Но что же значитъ эта 
діалектическая необходимость, которая указала на сущность, когда 
человѣкъ хотѣлъ остановиться на бытіи, и указала на бытіе, когда 
онъ хотѣлъ остановиться на сущности? Это, повидимому, логи
ческій кругъ, а на самомъ дѣлѣ—логическая круговая порука\ это 
противорѣчіе ясно выражаетъ, что нельзя останавливаться на бѣд
ныхъ категоріяхъ разсудочнаго анализа, что ни бытіе, ни сущность, 
отдѣльно взятыя, не истинны. Разсудокъ,—сказалъ я выше,—похожъ 
на реагенцію, но еще ближе можно взять сравненіе: онъ похожъ 
на гальваническій снарядъ, который все разлагаетъ въ извѣстномъ от
ношеніи на двѣ части и который не иначе отдѣляетъ одну составную 
часть; какъ отдѣливъ къ другому полюсу другую. Антиномія не 
свидѣтельствуетъ своей ложности: совсѣмъ напротивъ—она мѣшаетъ 
только несправедливому дѣйствію ума, не дозволяя ему принимать 
отвлеченіе за цѣлое; она вызываетъ противоположное у другого 
полюса, какъ улику, и показываетъ одинаковую правомѣрность его. 
Діалектическое движеніе сначала оскорбляетъ мыслящаго человѣка, 
даже исполняетъ печалью и отчаяніемъ—своими скучными рядами 
и нежданнымъ возвращеніемъ къ началу; оно оскорбляетъ его, 
какъ видъ домашней крыши оскорбляетъ путника, потерявшаго 
дорогу, и который, скитаясь цѣлые часы, видитъ, что онъ воро
тился назадъ; но вслѣдъ за негодованіемъ должно явиться жела
ніе дать себѣ отчетъ, разобрать случившееся, а этотъ разборъ 
рано или поздно непремѣнно приводитъ къ высшимъ областямъ 
мышленія.

Локкъ поступилъ нелогически, признавъ объективность сущ
ности, и также нелогически рѣшилъ, что сущность знать нельзя, 
потому только, что она не отдѣлима отъ проявленій, въ то время, 
какъ въ нихъ-то и можно узнать сущность; аттрибуты—языкъ, ко
торымъ высказывается внутреннее (вспомните Я. Бёма). Локкъ по-

*) Безсмыслица.
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ступилъ нелогически, признавъ разсужденіе за источникъ знанія 
въ то время, какъ все воззрѣніе его основано на томъ, что въ со
знаніи ничего нѣтъ, кромѣ полученнаго изъ чувствъ. Онъ на каж
домъ шагу бьетъ самого себя. Скажемъ просто: «Опытъ» Локка не 
выдерживаетъ никакой критики; огромный успѣхъ его основанъ 
на одной своевременности; метафизика матеріализма не могла раз
виться, призваніе Бэконовой школы вовсе не было метафизическое; 
великое, сдѣланное ею, сдѣлано внѣ систематики; систематика ея 
только хороша, какъ реакція схоластикѣ и идеализму, и пока она 
себя понимала реакціей, она была полезна, но по мѣрѣ того, какъ 
она изъ протестаціи переходила къ чиноположенію, къ теоріи, она 
дѣлалась несостоятельною. Логически все воззрѣніе Локка—ошибка, 
такая же вопіющая ошибка, какъ всѣ построенія практическихъ 
областей, шедшія отъ идеализма. Вообще Локкъ въ дѣлѣ мышленія 
представляетъ здравый смыслъ, начинающій имѣть притязанія на 
догматику, разсудительное благоразуміе, равно удаленное отъ вы
сокаго разума, какъ и отъ пошлой глупости; его метода въ фи
лософіи то, что esprit de conduite х) въ дѣлѣ нравственности: по 
ней равно трудно спотыкнуться и сойти съ битой дороги. Изло
женіе Локка умно, ровно, свѣтло, полно практическихъ замѣ
токъ; выводы его очевидны, потому что онъ говоритъ объ од
номъ очевидномъ; онъ вездѣ стремится удержаться въ золотой се
рединѣ, воздерживается отъ крайностей; но еще мало бояться 
прямыхъ слѣдствій изъ своихъ началъ въ ту и другую сторону, 
чтобъ возвыситься до разумнаго примиренія ихъ обѣихъ. Послѣдова
тельнѣе его, но изъ тѣхъ же началъ, вышелъ Кондильякъ. Кон
дильякъ отвергнулъ мысль, что разсужденіе можетъ быть источни
комъ знанія, ибо оно не только предполагаетъ ощущеніе, но и есть 
не что иное, какъ ощущеніе. Онъ самое сочетаніе идей не прини
малъ за свободное дѣйствіе ума, но за необходимый результатъ 
ощущеній, — такимъ образомъ всѣ духовные процессы были све
дены на ощущенія; съ другой стороны, тотъ же Кондильякъ до
казывалъ, что «тѣлесные органы чувствъ составляютъ случайное 
начало знанія, чувственнаго ощущенія»; впрочемъ, это ему ни къ 
чему не послужило. Логика Кондильяка, какъ внѣшняя механика 
мышленія, не лишена достоинствъ, отчетлива, ясна, пріучаетъ къ 
своего рода строгости и осмотрительности, но пороха не выдумаешь 
по его методѣ: это—метода искусственныхъ классификацій, описанія 
признаковъ и проч.

Матеріалисты-метафизики совсѣмъ не то писали, о чемъ хо-

') Общее направленіе поведенія.
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тѣли; они до внутренней стороны своего вопроса и не коснулись, 
а говорили только о внѣшнемъ процессѣ; его они изображали до
вольно вѣрно, и никто съ ними не споритъ; но они думали, что 
это все, и ошиблись: теорія чувственнаго мышленія была своего 
рода механическая психологія, какъ воззрѣніе Ньютона — механи
ческая космологія. Притомъ, никакъ не надобно терять изъ вида, 
что Локкова школа разсматривала мышленіе только, какъ частную, 
отдѣльную, личную способность одного типическаго человѣка; ра
зумъ, какъ родовое мышленіе, пребывающее и развертывающееся въ 
исторіи и наукѣ, не заслужилъ ихъ вниманія; оттого у всѣхъ у 
нихъ недостаетъ историческаго пониманія прошлыхъ моментовъ 
мышленія. Ничто не можетъ быть страннѣе, какъ ихъ разборы 
древнихъ философовъ; даже рядомъ съ ними или почти рядомъ 
стоявшихъ мыслителей они никакъ не могли понять. Кондильякъ, 
напр., писалъ подробный разборъ Мальбранша х), Лейбница и Спи
нозы; видно, что онъ много ихъ читалъ, но видно, что онъ ни разу 
не отдавался имъ, что онъ непріязненно началъ и искалъ только 
противопоставлять свое сказанному ими. Такъ разбирать философ
скихъ писателей невозможно 2). Вообще матеріалисты никакъ не 
могли понять объективность разума, и оттого, само собою разу
мѣется, они ложно опредѣляли не только историческое развитіе 
мышленія, но и вообще отношенія разума къ предмету, а съ тѣмъ 
вмѣстѣ и отношеніе человѣка къ природѣ. У нихъ бытіе и мы
шленіе или распадаются или дѣйствуютъ другъ на друга внѣшнимъ 
образомъ. Природа помимо мышленія—частъ, а не цѣлое; мышленіе

х) Николай, французскій писатель XVII и XVIII вѣковъ, видѣвшій источ
никъ всей философіи въ божественномъ откровеніи.

2) Кстати, вѣроятно, многимъ казазось страннымъ, отчего большая 
часть мыслителей XVII и XVIII вѣка, читая Платона и Аристотеля, рѣши
тельно не понимала единства внутренняго и внѣшняго (Платоновой идеи, 
Аристотелевой энтелехіи), которое довольно ясно въ воззрѣніи того и 
другого. Неужели это просто ограниченность?—Не думаю. Новый человѣкъ 
такъ распался съ природой, что не можетъ легко примириться съ нею; онъ 
сочетавалъ большій смыслъ съ этимъ распаденіемъ, нежели грекъ. Грекамъ 
легко было понимать неразрывность сущности и бытія, потому что они не 
понимали во всю ширину ихъ противоположности. Напротивъ, средніе вѣка 
именно развили до послѣдней крайности этотъ разрывъ, и мысль не токмо 
удовлетворилась уже греческимъ примиреніемъ, но потеряла возможность 
понимать его. Грекъ предавался сочувствію къ истинѣ; новому человѣку на
добны были анализъ и критика; онъ убилъ въ себѣ сочувствіе рефлексіей и 
недовѣріемъ. Грекъ никогда не отдѣлялъ ни человѣка, ни мысли отъ при
роды; для него сосуществованіе ихъ было событіе, не то, чтобъ совершенно 
отчетливо понимаемое, но фактически очевидное; новая наука въ обоихъ 
проявленіяхъ своихъ (реализмѣ и идеализмѣ) разрушала эту гармонію.— 
А. И. Г.
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такъ же естественно, какъ протяженіе, такъ же—степень развитія, 
какъ механизмъ, химизмъ, органика,—только высшая. Этой про
стой мысли не могли понять матеріалисты; они думали' что при
рода безъ человѣка полна, замкнута и довлѣетъ себѣ, что чело
вѣкъ какой-то посторонній; конечно, отдѣльно взятыя естественныя 
произведенія не имѣютъ никакой нужды въ человѣкѣ; но если вы 
возьмете ихъ въ связи, вы увидите, что въ нихъ все неполно, что 
все ихъ счастіе именно въ томъ, что они не могутъ сознать этой 
неполноты; организмы животные, наприм., при всей цѣлости, зам
кнутости, конкретности, отвлеченны, они, сверхъ собственнаго зна
ченія, намекаютъ на какое-то развитіе, переходящее далѣе; они 
исполнены указаній на нѣчто, болѣе полное и развитое; эти ука
занія стремятся къ человѣку; чтобъ доказать это, не нужно, по
жалуй, философіи, достаточно сравнительной анатоміи. Въ природѣ, 
разсматриваемой помимо человѣка, нѣтъ возможности сосредото
ченія и углубленія въ себя, нѣтъ возможности сознанія, обобщенія 
себя въ логической формѣ, потому нѣтъ помимо человѣка, что мы 
человѣкомъ именно называемъ это высшее развитіе. Никто не уди
вляется, что безъ глазъ не видать, потому что глазъ составляетъ 
единственное орудіе зрѣнія; мозгъ человѣка — орудіе сознанія при
роды. Природа, какъ вѣчное несовершеннолѣтіе, покорена закону 
необходимому, роковому, неясному для себя, именно по недостатку 
этою развитого себя, т. е. человѣка; въ человѣкѣ законъ про
ясняется, становится сознаваемой разумностью; нравственный міръ 
настолько свободенъ отъ внѣшней необходимости, насколько со- 
вершеннолѣтенъ, т. е. сознателенъ. Но такъ какъ въ дѣйстви
тельности сознаніе не отдѣлено отъ бытія, не другое, а, напротивъ, 
есть его совершеніе, цѣль его домогательствъ, объясненіе его не
ясности, его истина и оправданіе, то и міръ физическій, освобож
денный въ нравственномъ и оправданный въ немъ, оправданъ въ 
своихъ глазахъ. Природа, понимаемая помимо сознанія,—туловище, 
недоросль, ребенокъ, не дошедшій до обладанія всѣми органами, 
потому что они не всѣ готовы. Человѣческое сознаніе безъ при
роды, безъ тѣла,—мысль, не имѣющая мозга, который бы думалъ 
ее, ни предмета, который бы возбудилъ ее. Естественность мысли, 
логичность и ихъ круговая порука природы—камень преткновенія 
для идеализма и для матеріализма, только онъ попадался имъ подъ 
ноги съ разныхъ сторонъ *). Шеллингъ засталъ борьбу разныхъ

Ч Позвольте мнѣ привесть въ заключеніе сказаннаго о Локкѣ и его 
послѣдователяхъ слѣдующее мѣсто изъ элементарной анатоміи Генле,—Генле, 
прозектора, вѣчно сидящаго за микроскопомъ и, слѣдовательно, не состоя
щаго въ подозрѣніи идеализма. Подробно разобравъ нервную дѣятельность 
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взглядовъ на разумъ и на природу въ ея высшемъ и крайнемъ 
выраженіи, — когда, съ одной стороны, не-я пало подъ ударами 
Фихте 2), и власть разума провозгласилась въ какихъ-то безконеч
ныхъ пространствахъ холода и пустоты; съ другой, — французы 
отрицали все нечувственное и, какъ черепословы, стремились истолко
вать мысль бугорками и углубленіями, а не бугорки мыслію, и онъ 
первый высказалъ, хотя и не вполнѣ, высокое единство, о которомъ 
мы говорили 2). Но возвратимся къ Локку и его школѣ.

Локкъ былъ робокъ и болѣе добросовѣстенъ, нежели діалек
тикъ; онъ безъ логической необходимости съ своей точки зрѣнія 
отрекся отъ начала, изъ котораго пошелъ. Признаніемъ сущности 
за дѣйствительность онъ окончательно призналъ самозаконность 
разума, которая была уже отчасти признана въ принятіи разсуж
денія источникомъ сложныхъ идей; какъ скоро идея сущности по
лучила право гражданства, то неминуемо открывалась возможность 
многоразличіе сущаго привести къ единству; бытіе непосредственное 

и энергію органа мышленія, онъ говоритъ: «Разбирая сложныя дѣйствія на
шего духа, можно ихъ свести на простыя понятія или категоріи; но желаніе 
эти категоріи вывести изъ чего-либо внѣшняго было бы столько же безумно, 
какъ звуками объяснять краски. Всѣ такого рода попытки ставятъ впередъ 
то, что должно объяснить; такъ поступала Локкова школа, хотѣвшая вы
вести понятія изъ внѣшняго опыта. Положеніе; nihil in intellectu, quod non 
ante fuerit in sensu, до такой степени ложно, что, физіологически говоря, 
скорѣе можно утверждать, что ничего не можетъ перейти изъ чувствъ въ 
разумъ. Внѣшнее не можетъ даже произвести ощущеній, не предшествую
щихъ, какъ возможность^ гдѣ же ему проникнуть въ органъ мышленія? 
внѣшнее развиваетъ только усыпленное въ немъ. Во взаимодѣйствіи съ 
внѣшнимъ міромъ энергія чувствъ обособляется (дѣлается спеціальною) со
отвѣтствующими раздраженіями, которыя, развиваясь, замѣняютъ собою 
первоначальныя ощущенія. Органы чувствъ составляютъ соотвѣтствующее 
раздраженіе органу мышленія. Пораженію чувствъ соотвѣтствуютъ извѣстныя 
чувственныя понятія; степень ихъ развитія находится въ соотношеніи съ 
прочувствованнымъ, съ прожитымъ чувствами (von den Erlebnissen der Sinne). 
Мышленіе развитое относится къ .первымъ дѣйствіямъ ума почти такъ же, 
какъ фантазія образованнаго глаза къ мерцанію и къ цвѣтнымъ пятнамъ. 
Возвратиться къ первоначальнымъ понятіямъ невозможно. Исторія развитія 
и образъ чувствованій воспитали намъ формы, которыми мы думаемъ, и 
проч. См. «Allgemeine Anatomie» von Henle, p. 751—2; она составляетъ VI томъ 
превосходнаго изданія, въ которомъ современные германскіе врачи-натура- 
листы почтили память своего знаменитаго учителя, S. Т. Sommering, «Von 
Baue des menschlichen Körpers».—А. И. Г.

1) Іоаннъ-Готлибъ, ученикъ Канта и учитель Шеллинга, герм, фило
софъ на рубежѣ XVIII и XIX столѣтій (система трансцендентальнаго- 
идеализма).

2) Фридрихъ-Вильгельмъ Шеллингъ, знаменитый герм, философъ начала 
XIX вѣка (система субъективнаго идеализма).
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находитъ въ сущности свое посредство, явленіе получаетъ причину, 
каузальность неразрывна съ понятіемъ сущности. Но такъ, какъ 
Спинозѣ х) (мы увидимъ это въ послѣдующихъ письмахъ) 2), чтобъ 
примирить картезіанскій дуализмъ съ требованіями своей глубокой 
логической натуры, оставался одинъ выходъ — погубить дѣйстви
тельность явленій въ пользу сущности, что составляло своего рода 
выходъ изъ дуализма,—такъ точно матеріализму надобно было по
слѣднимъ словомъ своимъ принять не робкое и шаткое полупри
знаніе сущности, а полное отреченіе Ьтъ нея. Сущность—та нить, 
которой разумъ все сдерживаетъ: перерѣжьте ее, и все разсыплется, 
распадется; будутъ существовать одни частныя явленія, однѣ инди
видуальности, мерцающія мгновенно и мгновенно тухнущія; всеобщій 
порядокъ разрушится; будутъ атомы, явленія, груды фактовъ, слу
чайности, но не будетъ стройнаго, всецѣлаго космоса,—и все это 
прекрасно: когда односторонность дойдетъ до такой крайности, 
тогда она всего ближе къ выходу изъ своей ограниченности. Нѣтъ 
•сомнѣнія, что первый геніальный матеріалистъ Бэконо-Локкова на
правленія долженъ былъ дойти до этого или отречься отъ мате
ріализма,—этотъ геній былъ Давидъ Юмъ.

Юмъ принадлежитъ къ небольшому числу мыслителей, кото
рые покончили съ собою, которые, взявъ начала, имѣли мужество 
итти до послѣдствій, не блѣднѣя ни передъ чѣмъ и твердо при
нимая хорошее и худое, лишь бы остаться вѣрными точкѣ отпра
вленія и логическому пути. Такой человѣкъ можетъ, наконецъ, 
достигнуть успокоенія, примириться въ вѣрности своихъ выводовъ 
«съ своими началами; пошлыхъ людей, дошедшихъ до этой невоз
мущаемой тишины, много, но Юмъ былъ одаренъ необычайнымъ 
умомъ и необычайной діалектикой, — въ томъ-то и важность. На
чалъ своихъ Юмъ не избиралъ: онъ ихъ нашелъ готовыми въ cor 
временномъ ему мірѣ, въ своемъ отечествѣ; онъ къ этимъ нача
ламъ имѣлъ симпатію, какъ человѣкъ практическій, какъ англи
чанинъ. Самый образъ жизни велъ его къ нимъ: Юмъ былъ ди
пломатъ, историкъ, а прежде купецъ, несмотря на аристократи
ческое происхожденіе. Разумѣется, начала бэконовской методы 
<5ыли ближе къ душѣ его, нежели Спиноза и Лейбницъ; но взявъ 
начала, мощный мыслитель вывелъ неумолимыя послѣдствія; онъ 
-выставилъ то, до чего не смѣли касаться его предшественники; 
тамъ, гдѣ они виляли, уступали, тамъ Юмъ кротко и благородно,

О Борухъ, нидерландскій еврей, знаменитый философъ XVII вѣка (си
стема пантеизма).

2) Они намъ неизвѣстны.
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но съ невѣроятной твердостью шелъ прямымъ путемъ. Онъ спо
коенъ, потому что правъ; его совѣсть чиста, онъ добросовѣстно 
сдѣлалъ то, за что взялся. Видали ли вы портретъ Юма? Его черты 
поражаютъ васъ своей невозмущаемой ясностью и кроткимъ по
коемъ; весело сидитъ онъ въ щегольскомъ французскомъ кафтанѣ; 
лицо его полно, глаза блестятъ умомъ, всѣ черты одушевлены, 
благородны; онъ нѣсколько улыбается. Смотря на него, дѣлается 
отрадно, вспоминается, что въ жизни есть много хорошаго. Обер
нитесь къ портретамъ другихъ философовъ, близкихъ къ нему по
времени,—совсѣмъ не то. Въ сухо-моральномъ лицѣ Локка соеди
няется выраженіе англиканскаго проповѣдника съ строгостью мате- 
ріалиста-законодателя; лицо Вольтера выражаетъ одну злую иронію; 
въ немъ знаменіе геніальнаго разума какъ-то сочеталось съ чер
тами орангутанга; Кантъ съ своей маленькой головкой и огром
нымъ лбомъ дѣлаетъ тягостное впечатлѣніе; въ лицѣ его, напоми
нающемъ Робеспьера, есть что-то болѣзненное; оно говоритъ о 
безпрерывной, тяжелой работѣ, потребляющей все тѣло; вы видите, 
что у него мозгъ всосалъ лицо, чтобъ довлѣть огромному труду 
мысли; Лейбницъ, съ царственно величественнымъ лицомъ, какъ 
Гете, говоритъ всѣми чертами: procul estote *)! А Юмъ зоветъ къ 
себѣ. Это не только человѣкъ мысли, но человѣкъ жизни. Таковъ 
онъ и былъ; онъ умѣлъ съ высокой нравственностью и съ высо
кимъ умомъ сочетать качества, привязывавшія къ нему всѣхъ 
людей, близко къ нему подходившихъ. Онъ былъ душою неболь
шой кучки друзей; въ ихъ числѣ былъ и великій Адамъ Смитъ 3). 
и нѣкогда Ж.-Ж. Руссо, бѣжавшій изъ вселего товарищества, го
нимый раздражительной хандрой своей. Юмъ остался вѣренъ себѣ 
до конца; онъ сдѣлалъ передъ смертью пиръ и весело разстался 
съ жизнію, сжимая замиравшей рукой своей дружескія руки, улы
баясь прощальному тосту ихъ. Это была цѣльная натура!

Ни Локкъ, ни Кондильякъ не могли сладить своего реализма 
съ наукообразными требованіями; Юмъ съ перваго взгляда понялъ, 
что съ этой точки зрѣнія всѣ метафизическія требованія, всякая 
догматика будутъ нелѣпостью, и высказалъ это прямо и не оби
нуясь. Мы видѣли выше, что онъ опровергъ возможность опредѣ
лять достовѣрность знанія критикою ума; онъ достовѣрность счи
таетъ инстинктомъ, не подлежащимъ собственно умозаключенію, 
предъ-разсудкомъ. Мы приводимъ въ сознаніе не самые предметы, 
а образы ихъ; эти образы мы считаемъ за дѣйствія внѣшнихъ

2) Оставайтесь вдали!
2) Знаменитый англійскій политико-экономъ XVIII вѣка. 
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предметовъ; доказательствъ на это нѣтъ,—мы принимаемъ такое 
отношеніе впечатлѣній къ предметамъ до развитія обсуживанія: это 
впередъ идетъ, это дано инстинктомъ. Источникъ знанія—опытъ, 
впечатлѣнія; впечатлѣнія передаютъ намъ образы и вмѣстѣ съ тѣмъ 
моральное убѣжденіе, вѣрованіе, что они соотвѣтствуютъ предме
тамъ сущимъ, возбудившимъ ихъ въ нашемъ сознаніи; дѣйствіями 
ума вывести оправданіе инстинкта невозможно: у него на это нѣтъ 
средствъ; изъ этого никакъ не слѣдуетъ, чтобъ инстинктъ былъ 
■не правъ, а слѣдуетъ, что у насъ умъ ограниченъ. Чувственныя впе
чатлѣнія, образы, собираясь въ памяти, повторяясь и сочетаваясь 
сю различнымъ образомъ, составляютъ то, что мы называемъ 
■идеями; всѣ идеи, все мыслимое должно быть прочувствовано. Опу
ская то ту, то другую сторону матеріаловъ, данныхъ впечатлѣніями, 
сличая ихъ, мы отвлекаемъ общее имъ, беремъ ихъ соотношенія 
и этимъ путемъ уравненій достигаемъ общихъ понятій; при этомъ 
•обобщеніи, само собою разумѣется, впечатлѣнія теряютъ долю жи
вости, силы и своего индивидуальнаго значенія. Вѣря въ свой 
■инстинктъ, храня въ памяти ряды впечатлѣній, человѣкъ различныя 
обобщенія и слѣдствія своихъ сравненій приписываетъ предметамъ, 
•не имѣя ни малѣйшаго права на то; опытъ даетъ одни частныя 
явленія, ощущенія и ничего всеобщаго. Видя нѣсколько разъ по
добное послѣдующее отъ подобнаго предыдущаго, человѣкъ при
выкаете связывать эти представленія и подчинять одно другому, 
■называя первое причиной или силой, а другое — дѣйствіемъ; ни 
опытъ, ни умозрѣніе не оправдываютъ такого произвольнаго при
нятія. Опытъ даетъ преемственный порядокъ двухъ разныхъ явленій, 
•слѣдующихъ во времени другъ за другомъ, не раскрывая иного 
соотношенія между ними. Умозаключеніе каузальности явнымъ обра
зомъ не полно, — недостаетъ цѣлаго термина. В постоянно слѣ
дуетъ за А; слѣдственно, А—причина В,—заключеніе негодное, ибо 
я не вижу никакого соотношенія между двумя разными А и В, 
кромѣ разсказа, что сперва явилось А, а потомъ В, и это случи
лось нѣсколько разъ; принимая А за причину, В за дѣйствіе, мы 
теряемъ послѣднюю возможность ихъ сравнить, ибо сравнивать 
можно одноименное, тождественное по чему-нибудь, а дѣйствіе и 
•причина — до такой степени разнородныя понятія, что сравненіе 
здѣсь не имѣетъ мѣста. Дѣло въ томъ, что каузальность вовсе и 
не основана на умозаключеніи или на прямомъ опытѣ, а на при
вычкѣ-, человѣкъ привыкаетъ отъ подобныхъ причинъ ждать непре
мѣнно подобныхъ дѣйствій; если-бъ эта непремѣнность была ра
зумна, то разумъ и въ первый разъ долженъ былъ ждать того же 
дѣйствія; но онъ его не ждалъ, а ждалъ во второй разъ, по- 
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тому что началъ привыкать. То, что здѣсь говорится о каузаль
ности, прилагается очень легко и къ понятіямъ необходимости и 
сущности.

Опытъ не даетъ нигдѣ и ни въ чемъ никакихъ необходимыхъ 
соотношеній, а даетъ совокупное и современное сосуществованіе 
многоразличія. Слово «сущность» — собирательное имя многихъ 
простыхъ идей, совмѣщаемыхъ въ одно; мы никакого понятія не 
имѣемъ о сущности, кромѣ полученнаго изъ связи разныхъ явленій 
и свойствъ, схваченныхъ нами; идеи, повидимому, чрезъ соединеніе 
по сходству, совокупности, одновременности, каузальности стано
вятся крѣпче, общнѣе; но если вглядѣться, то всѣ эти обобщенія при
водятъ къ повторенію одного и того же разными образами (дѣйствіе— 
раскрытая причина, причина закрытая—не обнаруженное дѣйствіе); 
напримѣръ, человѣческое я, т. е. понятіе самости, представляется въ 
родѣ сущности всѣхъ явленій, составляющихъ жизнь человѣка; 
въ основѣ понятія о нашемъ я не лежитъ тоже ничего дѣйстви
тельнаго. Понятіе я есть признаніе безпрерывно продолжающейся 
самости; стало-быть, и впечатлѣніе, производящее его, должно быть 
безпрерывно; но такого впечатлѣнія нѣтъ: самость наша состоитъ 
изъ совокупности многихъ другъ за другомъ слѣдующихъ впечат
лѣній; мы придаемъ этой совокупности вымышленную связь, назы
ваемую я. Мысль эта возникаетъ отъ понятія безпрерывности пред
мета, съ одной стороны, и отъ понятія послѣдовательности разныхъ 
предметовъ, другъ за другомъ находящихся въ соотношеніи; чѣмъ 
болѣе мы замѣчаемъ характеръ постепенной послѣдовательности, 
тѣмъ менѣе можемъ мы ихъ отличать другъ отъ друга, и чтобъ 
вскрытъ противорѣчіе, основанное на удержаніи безпрерывности и 
послѣдовательности, человѣкъ выдумываетъ субстанцію или самость 
своего я, каке невѣдомое нѣчто, сохраняющее тождество cs собою 
es перемѣнѣ.

Consommatum est х)! Дѣло матеріализма, какъ логическаго мо
мента, совершилось; далѣе итти теоретически было невозможно. 
Вселенная распалась на бездну частныхъ явленій, наше я—на 
бездну частныхъ ощущеній; если между явленіями и между ощуще
ніями раскрывается связь, то эта связь, во-первыхъ, случайна, во- 
вторыхъ, лишаетъ полноты и жизненности то, что связываетъ; на
конецъ, тавтологически повторяетъ то же самое на другомъ языкѣ. 
Связь эта ни логической, ни эмпирической достовѣрности не имѣетъ, 
ея критеріумъ—инстинктъ и привычка. Умъ опровергаетъ инстинктъ, 
но очевидность за него; инстинктъ практически опровергаетъ умъ,

г) Свершилось.
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хотя, съ своей стороны, доказательствъ ни на что не имѣетъ. Хо
тѣли одною чувственной достовѣрностью дойти до истины; Юмъ 
привелъ ко истинѣ чувственной достовѣрности, остановившейся 
на рефлексіи, и что же случилось? Дѣйствительность разума, мысли, 
сущности, каузальности, сознаніе своего я—исчезли; Юмъ дока
залъ, что этимъ путемъ только до этихъ слѣдствій и можно дойти. 
Но можно ли, по крайней мѣрѣ, схватиться, какъ за послѣдній 
якорь спасенія, за инстинктъ, за вѣру въ впечатлѣніе? Ни подъ ка
кимъ видомъ. Вѣра въ дѣйствительность впечатлѣній—дѣло вообра
женія и отличается отъ прочихъ вымысловъ его только невольнымъ 
чувствомъ достовѣрности, основанной на большей живости впечат
лѣній, происходящихъ болѣе отъ дѣйствительныхъ предметовъ, 
нежели отъ вымышленныхъ. Вѣра эта,—прибавляетъ Юмъ,—точно 
такъ же принадлежитъ звѣрямъ, какъ и человѣку; она не подле
житъ никакому оправданію умомъ! Что Декартъ сдѣлалъ въ области 
чистаго мышленія своей методой, то сдѣлалъ практически въ сферѣ 
разсудочной науки Юмъ. Онъ очистилъ входъ въ науку отъ всего 
даннаго, впередъ идущаго; онъ заставилъ матеріализмъ сознаться 
въ невозможности дѣйствительнаго мышленія съ его односторонней 
точки зрѣнія. Пустота, къ которой Юмъ привелъ, должна была 
сильно потрясти людское сознаніе, а выйти изъ нея нельзя было 
ни методою тогдашняго идеализма, ни робкимъ Локковымъ ма
теріализмомъ. Требовалось иное рѣшеніе; голосъ Юма вызвалъ 
Канта.

Но прежде, нежели мы займемся имъ и его предшественни
ками со стороны идеализма, взглянемъ, что дѣлала Бэконова школа 
по ту сторону Па-де-Калэ.

Реализмъ явнымъ образомъ перешелъ во Францію изъ Англіи; 
даже ироническій тонъ, легкая литературная одежда мысли, теорія 
себялюбивой полезности и дурная привычка кощунства, — все это 
перешло изъ Англіи. Что же сдѣлали французы? За что въ памяти 
нашей слова: реализмъ, матеріализмъ,—неразрывны съ именами фран
цузскихъ писателей XVIII вѣка? Если вы возьметесь за логическій 
остовъ, за теоретическую мысль въ ея всеобщности, то увидите, 
что французы почти ничего не сдѣлали, да и не могли собственно 
ничего сдѣлать: съ точки зрѣнія реализма и эмпиріи одна метода— 
ее изложилъ Бэконъ; въ матеріализмѣ далѣе Гоббза итти некуда,— 
развѣ броситься въ скептицизмъ, но и тутъ все было исчерпано 
Юмомъ. Между тѣмъ, французы сдѣлали, дѣйствительно, очень 
много, и въ исторіи они не даромъ остались представителями науки 
XVIII столѣтія. Мы уже нѣсколько разъ имѣли случай замѣтить, 
что отвлеченная логическая схематика всего менѣе способна уло
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вить не наукообразную по формѣ, но богатую по содержанію, фило
софію эмпиріи. Здѣсь это очевидно; если вы взглянете не на нѣ
сколько бѣдныхъ теоретическихъ мыслей, отъ которыхъ равно 
отправлялись англичане и французы, но на развитіе, которое эти 
мысли получали у англичанъ и французовъ, — тогда увидите, что 
Франція несравненно болѣе совершила, нежели Англія. Британцамъ 
принадлежитъ только честь почина. Энциклопедисты въ области 
науки сдѣлали точно то же изъ Локка, что бретонскій клубъ, во 
время революціи, сдѣлалъ изъ англійской теоріи конституціонной 
монархіи: они вывели такія послѣдствія, которыя или не приходили 
англичанамъ въ голову, или отъ которыхъ они отворачивались. Это 
совершенно сообразно національному характеру двухъ великихъ 
народовъ.

Всякій общій вопросъ дѣлаютъ англичане мѣстнымъ, націо
нальнымъ; всякій мѣстный, частный вопросъ становится общечело
вѣческимъ у французовъ. Какой бы перемѣны англичанинъ ни хо
тѣлъ, онъ хочетъ сохранить и былое, въ то время, когда фран
цузъ прямо и открыто требуетъ новаго; доля души англичанина 
въ прошедшемъ: онъ человѣкъ по преимуществу историческій, онъ 
привыкъ съ дѣтства благоговѣть передъ былымъ своей родины, 
уважать ея законы, ея обычаи, ея повѣрья,—и это очень понятно: 
прошедшее Англіи достойно уваженія; оно такъ величаво и стройно 
развивалось, оно такъ гордо становилось стражей человѣческаго 
достоинства еще во времена мрачнаго безправія, что нельзя бри
танцу оторваться отъ святыхъ воспоминаній своихъ; это благо
честіе къ прошедшему кладетъ узду на него. Англичанину кажется 
неделикатнымъ переходить нѣкоторые предѣлы, касаться нѣкото
рыхъ вопросовъ, и онъ, до педантизма строгій чтитель приличій, 
покоряется ихъ условнымъ законамъ. Бэконъ, Локкъ, моралисты, 
политическіе экономы Англіи, парламентъ, пославшій Карла I на 
эшафотъ, Стаффордъ 2), хотѣвшій ниспровергнуть власть парла
мента,—всѣ стремятся прежде всего показать себя консерваторами: 
всѣ двигаются спиною впередъ и не хотятъ сознаться, что идутъ 
по новой, не разработанной почвѣ. Въ мысли островитянина есть 
всегда что-то ограниченное; она опредѣленна, положительна, тверда, 
но съ тѣмъ вмѣстѣ видны берега, видны предѣлы. Англичанинъ пере
рываетъ нить своей мысли на томъ мѣстѣ, гдѣ она отклоняется 
отъ существующаго порядка, и порванная нить слабнетъ на всемъ 
протяженіи 2). Уваженія къ прошедшему, обуздывавшаго англича-

*) Графъ, англійскій политическій дѣятель, реакціонеръ.
3) Только Шекспиръ и Гоббзъ не подойдутъ сюда; поэтическое созер

цаніе жизни, глубина пониманія ея, дѣйствительно, безпредѣльна у Шекспира;
ГЕРЦЕНЪ 1Y. 12 
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нина, не было у французовъ. Людовикъ XIV такъ же мало уважалъ 
прошедшее, какъ Мирабо *); онъ открыто бросилъ перчатку пре
данію. Французы узнали свою исторію въ нашемъ вѣкѣ: въ прош
ломъ они дѣлали свою исторію, но не знали, что они продолжаютъ; 
они только знали исторію Рима и Греціи, переложенную на фран
цузскіе нравы, разрумяненную, натянутую. Въ то время, о которомъ 
мы говоримъ, французы хотѣли все вывести изъ разума: и гра
жданскій бытъ и нравственность,—хотѣли опереться на одно теоре
тическое сознаніе и пренебрегали завѣщаніемъ прошедшаго, потому 
что оно не согласовалось съ ихъ а priori, потому что оно мѣшало 
какимъ-то непосредственнымъ, готовымъ бытомъ ихъ отвлеченной 
работѣ умозрительнаго, сознательнаго построенія, и французы не 
только не знали своего прошедшаго, но были врагами его. При 
такомъ отсутствіи всякой узды, при пламенно-энергическомъ ха
рактерѣ, при быстромъ соображеніи, при безпрерывной дѣятель
ности ума, при дарѣ блестящаго, увлекательнаго изложенія, само 
собою разумѣется, они должны были далеко оставить за собою 
англичанъ.

Умозрительное движеніе, сильно возбужденное Декартомъ и 
его послѣдователями, потухало. Развиватели Декарта были не по 
характеру французамъ; они охотнѣе читали и лучше понимали 
Рабле2) и Монтеня, нежели Мальбранша. Самъ Вольтеръ упрекаетъ 
Лейбница въ томъ, что онъ слишкомв глубокомысленъ. При такомъ 
слоѣ ума, ничего не могло быть естественнѣе и своевременнѣе, 
какъ распространеніе во Франціи англійской философіи въ началѣ 
XVIII вѣка. Развитіе и опрощеніе Бэкона и Локка, развитіе и опро
щеніе самой популярной, нравоучительной философіи англичанъ 
было сдѣлано во Франціи мастерскими руками; никогда такая 
огромная сумма всеобщихъ свѣдѣній не была приводима въ форму, 
болѣе общедоступную; никакое философское ученіе не имѣло такого

Гоббзъ былъ до чрезвычайности смѣлъ и консеквентенъ, но объ немъ можно 
сказать то, что Мирабо сказалъ о Барнавѣ °): «Твои глаза холодны, на тебѣ 
нѣтъ помазанія». Байронъ, Юмъ поэзіи, принадлежитъ уже къ другой Англіи, 
къ той, которая, долго не переводя духа, именно съ года рожденія Байрона 
(1788), съ судорожнымъ вниманіемъ смотрѣла на революцію и, какъ Гар
рикъ 00), одной частью лица улыбалась, а другою плакала, —къ той Англіи, 
которая, отправляя «Беллерофонъ», вскрикнула: «я побѣдила!» и сама покра
снѣла отъ такой побѣды.—А. И. Г.

’) Онорэ-Габріель, лучшій ораторъ первой франц, революціи.
2) Франсуа, знаменитый французскій сатирикъ, начала XVI вѣка.

°) Іосифъ, знаменитый жирондистъ, превосходный ораторь первой франц, 
революціи.

") Давидъ, знаменитый англійскій трагикъ.
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обширнаго круга примѣняемости, такого мощнаго, практическаго 
вліянія; труды англичанъ совершенно затмились изложеніемъ фран
цузовъ. Франція воспользовалась всѣмъ засѣяннымъ въ Англіи: 
Англія имѣла Бэкона, Ньютона,—Франція разсказала всему міру 
ихъ мысли; Англія предложила робкій матеріализмъ Локка, — во 
Франціи онъ развился въ дерзость Гольбаха х) съ товарищами; 
Англія вѣка жила высокой юридической жизнію,—французъ 2) на
писалъ «De l’esprit des lois»; Англія вѣка жила въ гордомъ сознаніи, 
что нѣтъ полнѣе государственной формы, какъ ея, а Франціи до
статочно было двухъ лѣтъ de la Constituante 3), чтобъ обличить 
несообразности этой формы.

Когда Гельвецій *) издалъ свою извѣстную книгу «De l’esprit», 
•одна дама замѣтила: c’est un homme qui a dit le secret de tout de 
monde5). Можетъ быть, женщина, съ чрезвычайной вѣрностью опре
дѣлившая не только Гельвеція, но и всѣхъ французскихъ мысли
телей XVIII столѣтія, говоря это, не вполнѣ оцѣнила, что сказать 
то, о чемъ другіе молчатъ, несравненно труднѣе, нежели сказать 
то, о чемъ другимъ въ голову не приходило. Энциклопедисты, дѣй
ствительно, разболтали общую тайну и за это ихъ обвинили въ 
безнравственности, а они, собственно, не были безнравственнѣе 
тогдашняго парижскаго общества, — они были только смѣлѣе его. 
Люди тогда начинаютъ имѣть секреты, когда нравственный бытъ 
ихъ распадается; они боятся замѣтить это распаденіе и судорожною 
рукою держатся за формы, утративъ сущность; изношеннымъ ру
бищемъ прикрываютъ они раны, какъ будто раны заживутъ оттого, 
что ихъ не видать. Въ такія эпохи всего злѣе и ревностнѣе всту
паются за обличеніе тайнъ нравственнаго быта, и надобно имѣть 
большое мужество, чтобъ высказывать громко вещи, потихоньку 
извѣстныя каждому,—за подобную дерзость былъ казненъ Сократъ. 
Гласность и обобщеніе —злѣйшіе враги безнравственности; порокъ 
кроется во мракѣ, развратъ боится свѣта: для него темнота не
обходима, не только для скрытности, но для усиленія нечистыхъ 
упоеній, жаждущихъ запрещеннаго плода; порокъ, вызванный на 
свѣтъ, теряется; ему становится неловко при открытыхъ дверяхъ, и 
онъ или исчезаетъ, или очищается; та же самая гласность оправды
ваетъ многое, считавшееся порочнымъ по сбивчивымъ понятіямъ,

Поль-Анри, баронъ д’Ольбакъ, франц, философъ XVIII вѣка.
2) Монтескье, Шарль де-Сэконда, баронъ, знаменитый франц, полити

ческій писатель первой половины XVIII вѣка.
3) Учредительнаго собранія.
4) Клодъ-Аріенъ, франц, философъ-матеріалистъ XVIII вѣка.
5) Это человѣкъ, который высказалъ секретъ, бывшій у всѣхъ.

12*
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по искаженнымъ преданіямъ, и радостно расширяетъ кругъ,—скажемъ 
смѣло,—самимъ страстямъ, когда онѣ не противорѣчатъ призванію 
нравственнаго существа. Философы XVIU столѣтія раскрыли двое
душіе и лицемѣріе современнаго имъ міра, они указали ложь въ 
жизни, противорѣчіе офиціальной морали съ частнымъ поведеніемъ. 
Общество толковало о строгихъ нравахъ, гнушалось всѣмъ чув
ственнымъ,—и предавалось самому нечистому распутству. Философы 
сказали во всеуслышаніе, что чувства имѣютъ свои права, но что 
одно чувственное не можетъ удовлетворить развитого человѣка, 
что высшіе интересы жизни тоже имѣютъ свои права. Эгоизмъ до
ходилъ до безобразія въ обществѣ и скрывался подъ личиною само
отверженія, презрѣнія къ богатству: философы доказали, что эго
измъ— одинъ изъ необходимыхъ элементовъ всего живого, созна
тельнаго и, оправдывая его, раскрыли, что человѣческій эгоизмъ— 
не только чувство личной любви къ самому себѣ, но, сверхъ того, 
чувство любви къ роду, къ человѣчеству, къ ближнему 1).

Обличеніе всеобщей тайны и отрицаніе прежней морали шло 
быстро впередъ. При Людовикѣ XIV Фенелоновъ «Телемакъ» счи
тался страшной книгой. Регентъ издалъ ее на свой счетъ; въ на
чалѣ своего поприща Вольтеръ поражаетъ дерзостью; черезъ двад
цать лѣтъ Гриммъ пишетъ: «патріархъ нашъ отсталъ и упорно 
держится за дѣтскія вѣрованія свои». Вольтеръ й Руссо—почти 
современники, а какое разстояніе дѣлитъ ихъ! Вольтеръ еще бо
рется съ невѣжествомъ за цивилизацію,—Руссо клеймитъ уже по
зоромъ самую эту искусственную цивилизацію. Вольтеръ — дво
рянинъ стараго вѣка, отворяющій двери изъ раздушенной залы 
рококо въ новый вѣкъ; онъ въ галунахъ, онъ придворный; онъ 
разъ былъ на большомъ выходѣ и, когда Людовикъ XV проходилъ, 
церемоніймейстеръ назвалъ по имени Франсуа-Мари-Аруэта; по 
другую сторону двери стоитъ плебей Руссо, и въ немъ ничего ужъ 
нѣтъ du bon vieux temps 2). Ъдкія шутки Вольтера напоминаютъ 
герцога Сенъ-Симона и герцога Ришелье; остроуміе Руссо ничего 
не напоминаетъ, а предсказываетъ остроты Комитета обществен
наго благосостоянія. Въ 1720 году вышли «Lettres Persanes» 3) Мон
тескье, и Парижъ былъ до того скандализованъ смѣлостью этой 
книги, что регентъ, смѣявшійся отъ души надъ письмами Рики,

Надобно видѣть, какъ живо или увлекательно дѣлаетъ именно этотъ, 
переходъ отъ эгоизма къ любви глубокомысленнѣйшій изъ всѣхъ энцикло
педистовъ, Дидрб, если не ошибаюсь, въ своемъ «Essai sur le mérite et la 
vertu».—A. И. Г.

2) Отъ добраго стараго времени.
3) «Персидскія письма».
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Узбека, долженъ былъ уступить общественному мнѣнію и, для при
личія, немного потѣснить автора; лѣтъ черезъ пятьдесятъ напеча
тана въ Лондонѣ «Système de Іа nature» ’) Гольбаха et С-іе и не 
токмо не удивила никого, но общественное мнѣніе смѣялось надъ 
гоненіемъ подобныхъ книгъ. Впрочемъ, далѣе итти было некуда. 
Эта книга—заключеніе французскаго матеріализма, это лапласов
ское «j’ai dit tout»! 2). Послѣ этой книги можно было дѣлать частныя 
приложенія, можно было комментировать Système de la nature— 
par le Culte de la Raison 3), но далѣе итти въ дерзости отрицанія 
невозможно. Съ ограниченной точки зрѣнія разсудочной дѣятель
ности, при безбоязненномъ и послѣдовательномъ умѣ, непремѣнно 
надобно было дойти до Юма или до Гольбаха, Гримма, Дидро *), 
т. е. до скептицизма, оставляющаго васъ темной ночью на краю про
пасти или до матеріализма, ничего не понимающаго, кромѣ вещества и 
тѣла, и именно потому не понимающаго ни вещества, ни тѣла въ 
ихъ дѣйствительномъ значеніи. Дойдя до этихъ предѣловъ, мы
шленіе человѣческое стало искать иныхъ путей, но ужъ не англи
чане, не французы нашли и расчистили ихъ, а германцы, пригото
вившіеся къ подвигу науки постомъ двухвѣкового бездѣйствія,— 
германцы, сосредоточившіеся въ думѣ, оставившіе жизнь, потому 
что жизнь для нихъ въ XVII и XVIII столѣтіи была невыносима 5), 
германцы, хранившіе свято книги Спинозы и книги Лейбница и 
пріученные къ страшному умственному напряженію вольфіаниз- 
момъ 6).

Энциклопедисты были односторонни до нелѣпости, но они не 
были такъ плоско-поверхностны, какъ думали объ нихъ нѣмцы, 
судя по общедоступному языку ихъ. Въ сказкахъ повѣствуютъ о 
какомъ-то скороходѣ, который, чтобъ не слишкомъ быстро бѣгать, 
привязывалъ себѣ ядра къ ногамъ; привыкнувъ ходить съ ядрами, 
я полагаю, онъ очень неловко ходилъ безъ нихъ. Нѣмцы привыкли 
читать въ потѣ лица тяжелые философскіе трактаты. Когда имъ 
попадается въ руки книга, отъ которой не трещитъ лобъ, они ду
маютъ (или, правильнѣе, думали лѣтъ двадцать тому назадъ), что 
это—пошлость.

’) «Система природы»—изложеніе матеріализма.
2) «Я все сказалъ».
’) Система природы—культомъ Разума.
4) Дени, знаменитый французскій писатель и публицистъ — наиболѣе 

дѣятельный пропагандистъ философскихъ и освободительныхъ идей XVIII в.
5) Совѣтую почитать, напр., Шлоссера «Исторію XVIII столѣтія».— 

А. И. Г.
*) Ученіе Христіана Вольфа, нѣмецкаго философа XVII и XVIII вѣковъ.
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Если вы сколько-нибудь припоминаете развитіе науки, изложен
ное нами въ письмахъ, то вамъ ясна историческая необходимость 
Декарта и Бэкона; вы видѣли, что средневѣковой дуализмъ, пере
ходя изъ битоваго устройства въ сферу теоретическую и перенося 
въ нее двуначалье свое, пошелъ двумя путями: путемъ идеализма 
и путемъ реализма. Какъ скоро вы допустите необходимость Де
карта и Бэкона или, лучше, ихъ ученій, то вы должны будете 
ждать, что и то и другое направленіе разовьется до послѣдней край
ности,—до нелѣпости, если хотите. Крайность реализма выразили 
энциклопедисты; они такъ же дѣйствительно, такъ же вѣрно, такъ же 
полно представляютъ свою сторону духа человѣческаго, какъ идеа
листы свою; и такъ же, какъ они, обусловлены временемъ, послѣ 
котораго и тѣ и другіе должны потерять свои исключительныя при
тязанія и соединиться въ одно стройное пониманіе истины. Къ этому 
примиренію, повторяемъ, стремился Шеллингъ и всѣ послѣдователи 
его; ему-то обширныя основанія воздвигнулъ Гегель, остальное до
дѣлаетъ время. Языкъ двухъ противоположныхъ воззрѣній еще 
слишкомъ разенъ; недостаетъ взаимнаго уваженія, недостаетъ без
пристрастія. Конечно, натуры сильныя становятся выше личныхъ 
мнѣній или мнѣній своей партіи. Гегель, напр., началъ въ своей 
исторіи говорить о бэконовскомъ воззрѣніи и его школѣ свысока; 
но, мало-по-малу, перелистывая сочиненія знаменитыхъ дѣятелей 
того времени, вживаясь въ нихъ, онъ воспламеняется, увлекается 
практическими мыслителями до того, что голосъ его дрожитъ отъ 
глубокаго одушевленія, рѣчь становится восторженна, какой-то тре
петъ пробѣгаетъ по груди, и эти люди ограниченной мысли начи
наютъ ему казаться чуть ли не крестовыми рыцарями, вдохновенно' 
идущими за развернутымъ знаменемъ разума!... И Гегель съ горь
кой улыбкой обращается потомъ къ родному идеализму и говоритъ: 
«А въ Германіи въ это время возились съ лейбницо-вольфовской фило
софіей, съ ея опредѣленіями, аксіомами, доказательствами» ’).

С. Соколово. 1845 г. Сентябрь.

♦♦ 1. Дальше слѣдовалъ переводъ не приводимой мною статьи 
Гете, въ которой онъ дѣлаетъ общую характеристику природы,— 
чудесной, художественной, таинственной, геніальной, мечтательной, 
любящей.

2. Дальше прилагались «Выписки изъ Бэкона», — букваль
ный переводъ нѣкоторыхъ его мыслей.

Ч «Geschichte der Philosophie». Т. Ill, p. 529,—A. И. Г.



418. Письмо нъ А. А. Тучнову.
17 апрѣля 1845 г. 

Москва.

Вотъ какой случился грѣхъ: Навуходоносоры *) принесли мнѣ 
это письмо, чтобъ я краснорѣчіемъ моимъ вельми тронулъ ваше 
сердце и подвигнулъ къ исполненію ихъ просьбы, а я продержалъ 
письмо до 16 числа, по одной неаккуратности 2). Между тѣмъ, въ 
Москву пріѣхалъ Кетчеръ и кланяется вамъ. Если прикажете, я 
имъ дамъ денегъ впередъ, но только попрошу тогда прислать 
черезъ меня, дабы я могъ присовокупить къ ихъ деньгамъ вычетъ 
моихъ. Мѣста нѣтъ; жаль ихъ, не прислать ли къ вамъ меньшого? 
Въ деньгахъ они нуждаются.

Поздравляемъ почтенное семейство ваше съ праздникомъ и 
прощайте.

Весь Вашъ А. Герцене.

419. Письмо нъ А. Л. Витбергу.
(Апрѣль—май 1845).

Ваше письмо, почтеннѣйшій Александръ Лаврентьевичъ, обра
довало меня безмѣрно. Отчего я молчалъ такъ давно? отчего вы 
сначала—такъ, а потомъ—потому, что молчали. Vous avez brisé la 
glace 3) и вамъ честь за то, что вы напомнили мнѣ и долгъ, и 
собственное желаніе. Послѣдній разъ я писалъ къ вамъ съ Юріемъ 
Ѳедоровичемъ Самаринымъ. Вы не пишете, получили ли это письмо?..

’) Братья Григорій и Петръ Немвродовы.
2) Тучковъ управлялъ въ это время дѣлами Огарева.
3) Вы сломали ледъ.
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О себѣ не много могу вамъ сообщить. Живу въ Москвѣ, почти 
исключительно занимаюсь естествовѣдѣніемъ,—не совершенно без
плодно. Это вы можете видѣть по нѣкоторымъ статьямъ въ жур
налахъ 1). Въ семейномъ кругу я также счастливъ, какъ былъ въ 
первый день послѣ свадьбы; дѣтей у насъ теперь трое; здоровье 
жены хотя далеко отъ крѣпости, но, по крайней мѣрѣ, не хуже. 1 
Теперь важное дѣло предстоитъ въ воспитаніи Саши (ему около 
6-ти лѣтъ) жизнью, опытомъ. Я думаю, воззрѣніе мое на этотъ 
предметъ не будетъ совершенно совпадать съ вашимъ. Можетъ 
быть, я самъ побываю въ Петербургѣ до осени... До свиданія; весь 
вашъ

Александре.

♦♦ 1. «Пятый ребенокъ Герценовъ—Коля, оставшійся въ жи
выхъ, былъ необыкновенно понятливый мальчикъ, что тѣмъ болѣе 
было достойно удивленія, что онъ былъ глухонѣмой. Долго этого 
не подозрѣвали и прозвали его глупышемъ, потому что онъ не 
отзывался, когда его звали по имени. Первая была моя мать,—раз
сказываетъ М. К. Рейхель,—которая начала догадываться; начали 
дѣлать разныя пробы: звонили въ колокольчикъ, шумѣли, — Коля 
не оглядывался. Мудрено ли, что общая нѣжность къ нему увели
чилась, когда увѣрились въ этомъ печальномъ недостаткѣ. Онъ 
какъ будто чувствовалъ мою особенную къ нему привязанность: 
еще лежа у груди кормилицы, онъ бросалъ ее, когда я входила, и 
тянулся ко мнѣ рученками. Впослѣдствіи, когда онъ по ночамъ не 
давалъ другимъ спать, Луиза Ивановна рѣшила, что надобно его 
взять къ намъ въ большой домъ. Съ тѣхъ поръ онъ отданъ былъ 
въ мои руки, спалъ въ моей комнатѣ и, насколько я его любила, 
онъ на свой дѣтскій манеръ доказывалъ мнѣ свою привязанность. 
Я имъ жила, имъ наслаждалась, но никогда не отдалялась отъ той 
черты, по которой должно было итти воспитаніе, по взглядамъ его 
родителей. Иванъ Алексѣевичъ любилъ Колю, не хотѣлъ ни въ чемъ 
ему отказывать и давалъ ему все, къ чему онъ тянулся; тогда я 
уводила Колю изъ его комнаты. Даже при послѣобѣденномъ кофе, 
когда онъ хотѣлъ дать ему canard а) съ той же самой ложечки, 
съ которой самъ кушалъ, я старалась помѣшать этому,—дѣдушка 
былъ чахоточный, — Ив. А. и это сносилъ отъ меня... Ив. А., ко
торый такъ рѣдко, почти никогда, не смѣялся,—надъ выходками

!) О № 417.
’) Кусочекъ сахара, пропитанный молокомъ, чаемъ, кофе.
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Коли смѣялся до слезъ. Привязанность къ этому чудному ребенку 
была послѣднимъ свѣтлымъ лучемъ въ жизни дѣдушки» («Отрывки 
изъ воспоминаній», 30—31).

420. Письмо къ А. А. Краевскому.
29 мая 1845 г. 

Москва.

Вчера отправилъ я къ вамъ черезъ Базунова '), почтеннѣйшій 
Андрей Александровичъ, IV «Письмо объ изученіи природы» (Римъ); 
V скоро будетъ готово.

При немъ я посылаю статейку г. Кавелина 2) о Синбирскомъ 
сборникѣ 3); онъ проситъ сообщить, что готовъ прислать вамъ 
статью о мѣстничествѣ,—желаете ли? Да, сверхъ того, если вы 
помѣстите его разборъ, то прислать ему и за’него гонораръ (я 
избираю это слово, какъ самое почетное по близости къ безко
рыстнѣйшему въ мірѣ теченію, къ - - - - ).

Получили ли вы мое 3 письмо и мою повѣсть 4)? напечатаете ли 
послѣднюю? Я ѣду на дачу; это значитъ: примусь опять за ра
боту. Если повѣсть пойдетъ, то я напишу къ ней еще главу- 
другую. Напишите; адресъ тотъ же: въ Стар. Конюшенной, домъ 
Яковлева.

Пожалуйста, охраните хорошенько отъ кастрированія мое 
«письмо» о Римѣ: за это я напишу вамъ такого Бэкона, распра- 
верудамскаго. Да вотъ только не знаю, какъ быть со Спинозой: 
такой, право, былъ жидъ, хоть брось.

Вы, я полагаю, знаете, что Ив. Вас. Кирѣевскій сложилъ съ 
себя бремя «Москвитянина», и что онъ снова (не выходитъ) подъ 
дирекціей Погодина, который взялъ въ университетѣ отставку, по
лучилъ пенсіонъ и нанялся читать исторію.

Не соблаговолите ли помѣстить опять статейку Водянскаго? 
онъ порывается.

Что Гр. и Коршъ вамъ еще ничего не прислали, это происхо
дитъ оттого, что они очень заняты изданіемъ лекцій Крюкова; но 
статьи будутъ. Рѣдкина, еслибъ онъ былъ не въ офицерскихъ чи
нахъ, я велѣлъ бы наказать при полиціи: ничего не дѣлаетъ и все

’) Иванъ Васильевичъ, книгопродавецъ, у котораго помѣщалась контора 
«Отечествённыхъ Записокъ».

2) Константинъ Дмитріевичъ.
*) Въ библіографической хроникѣ т. XLI.
4) «Кто виноватъ?»
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мечтаетъ объ эротическихъ предметахъ; я, впрочемъ, надѣюсь и 
его заставить.

Кланяйтесь Бѣлинскому; мы вчера провожали Языкова и те
перь ждемъ Панаева. Засимъ прощайте.

Весь вашъ А. Герцене.

421. Письмо къ А. А. Краевскому.
12 іюня 1845. 

Соколово.
Письмо Ваше, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, я полу

чилъ въ 22 верстахъ отъ Москвы. Повѣсть я вамъ послалъ черезъ 
Базунова 1 мая. Заглавія ея я не помню, а подписалъ я подъ ней 
Перхуновскій-, кажется, «Похожденія одною учителя». Если не по
лучили, то спросите у Иванова. Также и «письмо» о Римѣ отправилъ.

«Письмо» о средневѣковой философіи готово; стараюсь теперь 
всѣми силами, чтобъ изложеніе новой философіи сдѣлать какъ 
можно популярнѣе: все обвиняютъ въ темнотѣ мои статьи. Тѣмъ 
болѣе постараюсь, что у меня образовался совершенно особый 
взглядъ: худъ ли, хорошъ ли, да судятъ читатели «От. Зап.».

Я теперь на превеликолѣпной дачѣ, гдѣ насъ навѣстилъ Не
красовъ х), и занимаюсь съ утра до ночи: на меня вамъ пенять 
грѣхъ. Писать болѣе времени не имѣю, хотя его всегда довольно, 
чтобъ засвидѣтельствовать вамъ тѣ чувства... См. Квинтиліана а).

Весь вашъ А. Герцене.

Статья Бѣлинскаго о «Тарантасѣ»—верхъ совершенства 3).

422. Изъ „Дневника“.
1845. Іюнь. 

С. Соколово.
19. Три мѣсяца пролежалъ новый журналъ, и ни одной строки 

не хотѣлось писать. Что же жизнь стала пуста? обстановка ея

Николай Алексѣевичъ.
2) Знаменитый латинскій ораторъ І-го вѣка, авторъ перваго серьез

наго «руководства» къ краснорѣчію.
3) Герценъ понялъ, что авторъ, разбирая повѣсть гр. В. А. Соллогуба, 

въ сущности написалъ полемическую статью противъ славянофиловъ.
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безцвѣтна? нѣтъ. Но послѣднее время было тихо, о теоретиче
скихъ занятіяхъ писать рѣдко хочется, да если и хочется — въ 
статьяхъ, а не здѣсь.

Продолжалъ писать статью объ исторіи философіи для «От., 
Зап.» и по этому поводу познакомился ближе съ Бэкономъ. Систе
матиковъ можно не читать, напр., Декарта; по самому короткому 
изложенію можно его знать отъ доски до доски (т. е. гуломъ); 
Бэконъ непремѣнно требуетъ изученія,—у него вовсе нежданно 
встрѣчаете почти на каждой страницѣ поразительное новое и, 
рѣзкое. Живя опять вдали отъ людей, они какъ-то становятся 
всякій разъ доступнѣе къ изученію, къ пониманію... объ этой 
темѣ послѣ.

423. Письмо къ А. А. Краевскому.

23 іюня 1845 г. 
Соколово.

Писаніе ваше, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, я полу* 
чилъ. Насчетъ повѣсти ’) я думаю вотъ какъ: если она не приго
дится для двухъ будущихъ №, то вручите ее Бѣлинскому, а тотъ 
передастъ Некрасову въ альманахъ ®). Мнѣ именно теперь не хо
чется ее продолжать. Насчетъ помѣщика Негрова вы можете успо
коить: онъ рѣшительно сходитъ со сцены, отдавши Любу замужъ, 
за учителя, и тутъ начинается совсѣмъ иная гисторія; для меня 
повѣсть—рама для разныхъ скицовъ и кроки 3).

Готово письмо о Бэконѣ и Декартѣ; мнѣ кажется, оно удач
нѣе всѣхъ другихъ, и знаю одно, что тотъ взглядъ, который тутъ, 
развитъ, не былъ такимъ образомъ развитъ ни въ одной изъ со
временныхъ исторій философіи. Досадно, что, при всемъ стараніи, 
невозможно еще болѣе опростить языкъ.

Замышляю я еще написать въ отдѣлѣ критики что-нибудь о. 
Гумбольдтовѣ «Космосѣ»', но если кто другой будетъ писать, вы 
помѣстите, ибо моя статья не помѣшаетъ.

Я живу на превосходной дачѣ, которая плѣнила всѣхъ петер
бургскихъ гостей.

J) «Кто виноватъ?»
2) «Петербургскій сборникъ».
3) Schizzo (итал.) буквально—брызги; croquis (франц.)—первый набро

сокъ рисунка, повѣсти и пр.
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Статья о «Тарантасѣ» читается всѣми съ восторгомъ; Бѣлин
скій ею поднялся даже въ глазахъ нѣкоторыхъ враговъ,—о друзьяхъ 
и говорить ничего.

Авторъ статьи о Кантѣ исчезъ, а объ Аристофанѣ непре
мѣнно обѣщаютъ прислать.

Грановскій опять пролежалъ въ лихорадкѣ, но я не отчаи
ваюсь, т. е. въ отношеніи статьи.

Засимъ имѣю гоноръ пребыть
А. Герцена.

Не забудьте приказать тиснуть по 50 экз. «Писемъ» объ 
-естествовѣдѣніи.

424. Письмо къ Е. Б. Грановской.
(Лѣто 1845).

Мои глаза всегда готовы лицезрѣть Васъ, а Н. пишетъ, когда 
приготовлю, да и то одинъ. Сдѣлайте одолженіе отдайте поско
рѣе письмецо сіе къ Рѣдкину, а если онъ отдастъ деньги 105, то 
■оставьте ихъ у себя до пріѣзда и сами мнѣ вручите. 105 руб. изъ 
вашихъ рукъ я приму за 1568 р.

Авдотьѣ Яковлевнѣ х) прыгаю деревянной куклой и отъ всей 
не деревянной души жму руку.

Скажите Тимочкѣ 2), чтобъ не забылъ доставить Рѣдкину. 
Коршу мой зензухтъ 3) его видѣть.1

♦♦ 1. А. Я. Панаева пріѣзжала въ Москву съ мужемъ лѣтомъ 
1845 г. Объ этомъ времени она оставила въ своихъ «воспомина
ніяхъ» цѣлую главу, въ которой, какъ и вездѣ, многое перепутала, 
но сообщила и многое интересное. Она жила у Грановскихъ въ 
Москвѣ, нѣсколько разъ посѣтивъ Герценовъ въ Соколовѣ. Обстоя
тельства свиданій и встрѣчъ перепутаны до крайности, забыто 
даже, что Герценовъ она знала еще по Петербургу, и пр., но въ 
характеристикахъ и въ подробностяхъ, которыя запоминаются жен
щинами вообще лучше, находимъ кое-что любопытное. «Герценъ 
поражалъ меня блескомъ остроумія и неожиданными парадоксами 
въ своемъ разговорѣ. Смотря на него и на Грановскаго, я не знала,

‘) Панаева.
’) Т. Н. Грановскій.
’) Sehnsucht—стремленіе.
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кому отдать преимущество: кипучей живости и блеску остроумія 
Герцена или спокойной задумчивости и ясному уму Грановскаго». 
«Когда перешли въ гостиную, то хозяйка дома (Н. А—на—М. Л.) 
пригласила меня сѣсть возлѣ себя въ укромномъ уголкѣ, вдали 
отъ всѣхъ и своимъ плавнымъ, тихимъ голосомъ завела разговоръ, 
о возвышенныхъ предметахъ, точно экзаменуя меня. Она прочи
тала мнѣ цѣлую лекцію о высокомъ назначеніи женщины... На 
другой день за обѣдомъ Грановскій спросилъ меня, какъ понрави
лась мнѣ жена Герцена? Я откровенно созналась, что нашла въ 
ней что-то неестественное, и мнѣ не понравилось слишкомъ явное 
ея самомнѣніе, будто она стоитъ выше всѣхъ ее окружающихъ жен
щинъ.... «Она—хорошая женщина, это все ей искусственно при
вито,—замѣтилъ Грановскій, — чрезмѣрными похвалами ея окру
жающихъ. Все это она сброситъ съ себя, когда будетъ имѣть 
столкновеніе съ людьми внѣ своего маленькаго кружка. Понятно, 
что она считаетъ себя выше другихъ женщинъ, если всѣ кругомъ 
стараются доказать ей, что она непогрѣшима во всѣхъ своихъ 
поступкахъ. А, вѣдь, это мѣшаетъ человѣку анализировать свои 
поступки. Мы знаемъ фактъ, гдѣ она поступила далеко не такъ,, 
какъ рѣшились бы поступить многія женщины съ менѣе идеаль
нымъ взглядомъ на жизнь, а между тѣмъ окружающіе старались изъ 
этого факта выставить ее въ какомъ-то возвышенномъ свѣтѣ. 
Какъ же можно требовать отъ нея, чтобы она была естественна: 
скорѣе другіе виноваты въ этомъ недостаткѣ въ ней» («Русскіе- 
писатели и артисты», 141—147).

Не легко придумать болѣе рѣзкій контрастъ, чѣмъ Па
наева и Н. А—на. «Идеальность» второй была очень не по сердцу 
первой, совершенно не задумывавшейся ни надъ какими глубокомы
сленными вопросами. Кругъ женщинъ, вполнѣ симпатичныхъ Па
наевой,—à Іа М. Л. Огарева.

425. Письмо къ А. А. Краевскому.
Авг. 1845 г. 
Соколово.

Пятое «письмо» совершенно готово и на дняхъ отправится» 
къ Базунову для доставленія къ Вамъ, почтеннѣйшій Андрей Але
ксандровичъ, а если переписчикъ поспѣетъ, то я рукопись отдамъ 
Горбунову х), который доставитъ это письмо. Шестое «письмо»-

Кириллъ Антоновичъ, художникъ.
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также близко къ концу (въ немъ рѣчь о Локкѣ, Юмѣ и XVIII сто
лѣтіи). Объ «Космосѣ» писать не буду: книга эта оказывается 
просто компиляціей,—жаль на выписки тратить время.

Вы скоро получите отрывокъ изъ «Древней исторіи» покой
наго Крюкова, редакція Грановскаго и Корша; отрывокъ этотъ они 
препровождаютъ къ вамъ безденежно: помѣстите его поскорѣе. 
Въ началѣ будущаго года выйдетъ курсъ; не знаю, каковъ онъ 
будетъ весь, но то, что я читалъ, удивительно хорошо: мнѣ не 
случалось ничего подобнаго читать даже у нѣмцевъ.

Теперь, обращаясь къ вещественному капиталу, то есть не 
къ тому, о которомъ Полевой писалъ рѣчь 1), попрошу васъ вру
чить Горбунову 350 руб. асе., въ полученіи которыхъ онъ нари
суетъ вамъ расписку. Да кстати, увѣдомьте черезъ него или пись
мецомъ, сколько еще остается мнѣ получить.

Повѣсть рѣшительно не пишется; я паки совѣтую помѣстить 
се отрывкомъ: въ подстрочномъ примѣчаніи можно сказать, что 
такой-то женится на такой-то. Если же вамъ очень не хочется ее 
помѣщать такъ, то физіологъ Мажанди Петербурга 2) подзываетъ 
ее въ свой альманахъ.

Здѣсь былъ Панаевъ 3) и былъ у меня на дачѣ, и мы вмѣстѣ 
глубокомысленно пили Клико и запивали коньякомъ, причемъ я 
замѣтилъ, что европейскій воздухъ нисколько не испортилъ хими
ческое сродство знаменитаго автора повѣстей съ горячительными 
'прохлажденіями.

Что за милая статья въ послѣднемъ № о Савельевѣ и славя
нахъ; прелесть да и только 4). Представьте себѣ, что Шевыревъ, 
пользуясь каникулами, отростилъ себѣ браду и ходитъ въ шелковой 
рубахѣ, подпоясанной кушакомъ. И это дѣлаетъ не Аксаковъ, а 
человѣкъ съ сѣдиною, чуть не деканъ и пр.

Отпечатанные экзем, второй статьи получилъ. Жду экзем, 
четвертаго «письма».

Еще, быть можетъ, я пришлю къ вамъ статью одного нату
ралиста по части физіологіи: должно полагать, что будетъ нѣчто 
очень хорошее.

Ч Вѣроятно, намекъ на рецензію романа Ѳ. В. Булгарина «Счастье 
лучше богатства» въ «Библ, для Чтенія».

2) Псевдонимъ Н. А. Некрасова, выпустившаго подъ своей редакціей двѣ 
части сборника «Физіологія Петербурга». Мажанди—знаменитый франц, фи
зіологъ.

3) Иванъ Ивановичъ.
*) Критическій разборъ «Славянскаго сборника» Н. В. Савельева- 

Ростиславича въ XLI томѣ «Отечественныхъ Записокъ» 1845 г. написанъ 
Бѣлинскимъ.
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Засимъ остаюсь усердный богомолецъ вашъ А. Герцене.
Пожалуйста, не забудьте написать, сколько слѣдуетъ Каве

лину получить за статейку: я готовъ отдать, но вы не написали 
сколько. А propos, онъ на дняхъ бракосочетается и потому ему 
не до мѣстничества, а до другихъ болѣе современныхъ дѣлъ 9-

Переписчикъ у меня теперь славный, а опечатокъ таки до
вольно: въ будущемъ письмѣ я выставлю нѣсколько, совершенно 
измѣняющихъ смыслъ, и попрошу ихъ напечатать въ подстрочномъ 
замѣчаніи.

426. Письмо къ А. А. Краевскому.
Сент. 1845 г.

Почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, вотъ вамъ еще два 
«письма». Отпечатанные экземпляры я получилъ; вы получите отъ 
меня письмо съ Горбуновымъ: я васъ попрошу ему теперь же вру
чить 350 руб. асе. въ счетъ моей поденщины.

Слѣдующее письмо будетъ о реализмѣ въ Англіи, потомъ еще 
•объ реализмѣ во Франціи въ XVIII. Симъ на 1845 годъ я и за
ключаю. Если вы желаете, то съ будущаго начну продолженіе этихъ 
писемъ, но ужъ тамъ пойдетъ рѣчь о Германіи.

Сдѣлайте одолженіе: воззрите троху на опечатки, главное—на 
тѣ, которыя мѣняютъ смыслъ,—объ остальныхъ мнѣ дѣла нѣтъ.

«Письма» мои здѣсь находятъ много доброжелателей. Я не 
знаю, можно ли живѣе изложить исторію философіи, да и въ такомъ 
видѣ, кажется, у насъ она не часто излагалась.

Что же съ повѣстью? Отдайте-ка мнѣ за нее 350 руб. асе., 
такъ ужъ я и поминать не буду. Я начинаю отъ души любить 
деньги, и эта любовь только перевѣшивается любовью ихъ тратить.

Рабъ вашъ А. Герценб.

Какъ хорошо, что «Инвалидъ» желаетъ, чтобъ, по примѣру 
баварцевъ, никто не ѣздилъ въ лейпцигскій университетъ: онъ пре
скверный (зри «Инвал.» отъ 26 августа) 2).

О Кавелинъ женился на сестрѣ Е. Ѳ. Корша, Антонинѣ Ѳедоровнѣ.
2) Въ № 191 «Русскаго Инвалида» 1845 г. было напечатано: «Лейпциг

скій университетъ, вслѣдствіе повелѣнія баварскаго короля, не можетъ быть 
посѣщаемъ ни однимъ баварцемъ. Желательно, чтобъ этому примѣру по
слѣдовали и прочіе германскіе владѣтели».
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4-27. Письмо нъ А. А. Краевскому.
16 окт. 1845 г.

Препровождаю вамъ, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, 
окончаніе «письма» о Бэконѣ и статью Кавелина о превосходной 
диссертаціи Соловьева *). Кавелинъ поручилъ сказать Вамъ, что 
за разборы онъ желалъ бы получать по сто ассиг. руб. съ листа, 
а потому напишите, что ему слѣдуетъ за эту статью и за прошлую 
(о Сборникѣ).

Повѣсть моя окончена и переписывается; вы ее можете по
мѣстить въ декабрьскую книжку. Прикажите ужъ и ее отпечатать 
особо 50 экз. Здѣсь она произвела фуроръ; не знаю, какъ у васъ.

Отдали ли вы Горбунову 350?
Повѣсть явится къ вамъ черезъ недѣлю.

Алек. Герцене.

428. Письмо нъ А. А. Краевскому.
Октяб. 24. 1845. 

Москва.

Повѣсть я окончилъ, т. е. до женитьбы, и посылаю ее къ 
Вамъ, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, черезъ Базунова. Я 
думаю мѣсяца черезъ два окончить и вторую часть, но для этого 
мнѣ предварительно необходимо узнать, какъ понравится публикѣ 
1-я часть.

Весьма благодаренъ вамъ за то, что вы приняли на себя трудъ 
отдать Горбунову деньги.

Хотя я прежде и писалъ, но попрошу васъ приказать отпе
чатать и ея 50 эк.

Читали ли вы объявленіе объ удивительномъ «Москвитянинѣ 2)? 
Я написалъ небольшую статейку для некрасовскаго сборника3); 

не зная, какъ ее переслать, я попрошу позволенія вашего прислать 
ее на ваше имя. Если она ему покажется серьезною, пусть скажетъ,—

*) Разборъ диссертаціи С. М. Соловьева «Объ отношеніяхъ Новгорода 
къ великимъ князьямъ» напечатанъ въ XLIII томѣ «Отеч. Записокъ» 1845 г.

’) Текстъ этого курьезнаго объявленія объ изданіи журнала въ 1846 г. 
напечатанъ въ VIII т. «Жизни и трудовъ М. П. Погодина».

3) «Капризы и раздумье».
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и тогда ее обратимъ въ море, въ которое втекаютъ труды наши,, 
т. е. въ «Отеч. Записки».

Засимъ усердно кланяюсь.
Весь вашъ А. Герцене.

У повѣсти попрошу заглавіе перемѣнить и поставить: «KTQ’ 
ВИНОВАТЪ?» съ эпиграфомъ: «А дѣло оное предать суду божію и,, 
почисливъ его оконченнымъ, передать при отношеніи въ архивъ».

«Протоколъ уголовной палаты»

Вмѣсто подписи я поставилъ только букву И; такъ и прика
жите напечатать.

429. Письмо нъ А. А. Краевскому.
(Конецъ октября) 1845 г.

Извините меня, что я безпокою Васъ, почтеннѣйшій Андрей 
Александровичъ, просьбою передать тетрадку, здѣсь приложенную, 
Некрасову. Прочтите ее; если вы желаете, я такую же, т. е. въ 
томъ же родѣ, пришлю для «От. Зап.».

Ну, все ли разсказалъ Панаевъ или еще продолжаетъ сто и 
одинъ разсказъ о Москвѣ?

Сдѣлайте милость: ругните подлеца Булгарина за Распайля J); 
ну, какъ это можно дозволять себѣ ругать знаменитаго и великаго 
химика?! А Гречъ пишетъ, зачѣмъ нѣтъ тѣлесныхъ наказаній во 
Франціи 2),—по глубокому чувству негодованія, что проѣхалъ всю 
Европу и нигдѣ ему не дали сотню розогъ; разумѣется, обидно.

Читали ли вы мою статейку «Умъ хорошо, а два лучше»? 
Я ее послалъ Бѣлинскому.

430. Письмо къ А. А. Краевскому.
27 ноября 1845. 

Москва.

Я только что расположился творить панегирикъ удивительной 
точности вашей, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, какъ дол-

Ч Его отзывъ о Распайлѣ помѣщенъ въ № 243 «Сѣверной Пчелы», 
(27 октября), въ статьѣ подъ заглавіемъ «Журнальная всякая всячина».

2) «Парижское письмо» въ № 233 «Сѣверной Пчелы».
ГЕРЦЕНЪ 1Y. 13
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женъ былъ принять духовной камфоры для уменьшенія восторговъ, 
а именно: за что вы мнѣ не прислали 50 особыхъ экземпляровъ 
моего «письма» о схоластикѣ (которое едва ли не интереснѣе про
чихъ)? А посему напоминаю съ просьбою.

Обѣщанные отрывки изъ Бэкона ѣдутъ къ вамъ черезъ Базу
нова; я попрошу ихъ напечатать съ тѣмъ окончаніемъ письма о 
Декартѣ, которое еще не напечатано.

Письмо о Локкѣ, Юмѣ и энциклопедистахъ готово. Теперь 
вопросъ—и прошу отвѣчать откровенно. Самое живое изложеніе 
исторіи философіи не можетъ побѣдить нѣкоторую абстрактность 
языка, говоря о Спинозѣ, о Лейбницѣ, и потому я полагаю, что 
забастую на энциклопедистахъ и примусь за что-нибудь другое для 
«От. Зап.», или продолжать?—Пожалуйста, напишите.

Не забудьте черкнуть, сколько слѣдуетъ Кавелину за статью; 
я охотно отдамъ ему, а съ вами потомъ сочтемся.

Да вотъ еще просьба. Не знакомы ли Вы или Панаевъ съ 
гр. Толстымъ *), который въ академіи? нельзя ли ему сказать, 
чтобы посовѣтовалъ Захарову 3), писавшему пор. Грановскаго, быть 
поосторожнѣе? Онъ написалъ ко мнѣ грубое письмо, требуетъ 
1500 руб. (т. е. ровно 1000 лишнюю) и грозится продать; да что же 
Гранов., натурщикъ что ли? Онъ, т. е. Захаровъ, черкесъ и, вѣрно, 
за одно съ Шамилемъ. 1

Жду теперь Анненкова 3) портрета и собираюсь тогда писать 
ко всѣмъ знакомымъ.

Курсъ Гранов, начинается въ будущ. среду; вездѣ толки, крики 
pro и contra; партія «рубашка сверхъ портокъ» 4) пріумолкла, 
Шевыревъ выжилъ изъ ума, а Погодинъ—изъ тѣла.

Прощайте, не забудьте выслать статью или велѣть напеча
тать ее.

Весь вашъ А. Герцене.

♦♦ 1. Въ это время Грановскій писалъ Н. Г. Фролову: «Жаль, 
что ты мало знаешь Герцена. Встрѣча и близкое знакомство съ 
такимъ человѣкомъ доставили бы тебѣ много радости. Это—одна 
изъ самыхъ чистыхъ, умныхъ и твердыхъ натуръ, какія мнѣ 
встрѣтились, несмотря на его наружное легкомысліе» («Грановскій», 
11, 420—421).

1) Ѳедоръ Петровичъ, вице-президентъ академіи художествъ. 
’) Семенъ Логгиновичъ, художникъ-граверъ.'
*) Павелъ Васильевичъ.
4) Славянофилы.



431. КТО ВИНОВАТЪ?
романъ въ двухъ частяхъ.

«А случай сей за неоткрытіемъ 
виновныхъ предать волѣ божіей, 
дѣло же, почисливъ рѣшеннымъ, 
сдать въ архивъ».

Протоколъ.

Натальѣ Александровнѣ Герценъ,

въ знакъ глубокой симпатіи

Москва 
1846.

отъ писавшаго.

«Кто виноватъ?» была первая повѣсть, которую я напечаталъ. 
Я началъ ее во время моей новгородской ссылки (въ 1841 г.) и 
окончилъ гораздо позже въ Москвѣ.

Правда, еще прежде я дѣлалъ опыты писать что-то въ родѣ 
повѣстей; но одна изъ нихъ не написана *), а другая—не повѣсть 2). 
Въ первое время моего переѣзда изъ Вятки во Владиміръ 3), мнѣ 
хотѣлось повѣстью смягчить укоряющее воспоминаніе, примириться

«Тамъ», или «Елена».
3) «Записки одного молодого человѣка»,
3) Невѣрно: повѣсть начата и закончена въ Вяткѣ и только отдѣлана 

во Владимірѣ.
13*
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съ собою и забросать цвѣтами одинъ женскій образъ х), чтобъ на 
немъ не было видно слезъ 2).

Разумѣется, что я не сладилъ съ своей задачей, и въ моей 
не оконченной повѣсти было бездна натянутаго и, можетъ, двѣ-три 
порядочныя страницы. Одинъ изъ друзей моихъ 3) впослѣдствіи 
стращалъ меня, говоря: «Если ты не напишешь новой статьи, — я 
напечатаю твою повѣсть, она у меня!». По счастью, онъ не испол
нилъ своей угрозы.

Въ концѣ 1840 г. были напечатаны въ «Отечественныхъ За
пискахъ» отрывки изъ «Записокъ одного молодого человѣка»; 
«Городъ Малиновъ и малиновцы» 4) нравились многимъ; что ка
сается до остального, въ нихъ замѣтно сильное вліяніе гейневскихъ 
«Reisebilder».

Зато' «Малиновъ» чуть не навлекъ мнѣ бѣдъ.
Одинъ вятскій совѣтникъ хотѣлъ жаловаться министру вну

треннихъ дѣлъ и просить начальственной защиты, говоря, что лица 
чиновниковъ въ г. Малиновѣ до того похожи на почтенныхъ со
служивцевъ его, что отъ этого можетъ пострадать уваженіе къ 
нимъ отъ подчиненныхъ. Одинъ изъ моихъ вятскихъ знакомыхъ 
спрашивалъ, какія у него доказательства на то, что малиновцы— 
лашквилъ на вятичей. Совѣтникъ отвѣчалъ ему: «Тысячи! напри
мѣръ, авкторъ прямо говоритъ, что у жены директора гимназіи 
бальное платье брусничнаго цвѣта, — ну, развѣ не такъ?» Это до
шло до директорши, — та взбѣсилась, да не на меня, а на совѣт
ника. «Что онъ слѣпъ или изъ ума шутитъ?—говорила она;—гдѣ онъ 
видѣлъ у меня платье брусничнаго цвѣта? у меня, дѣйствительно, 
было темное платье, но цвѣту пансэ» 5). Этотъ оттѣнокъ въ коло
ритѣ сдѣлалъ мнѣ истинную услугу. Раздосадованный совѣтникъ 
бросилъ дѣло, а будь у директорши въ самомъ дѣлѣ платье брус
ничнаго цвѣта да напиши совѣтникъ, такъ въ тѣ прекрасныя вре
мена брусничный цвѣтъ надѣлалъ бы мнѣ, навѣрное, больше вреда, 
чѣмъ брусничный сокъ Лариныхъ могъ повредить Онѣгину.

Успѣхъ «Малинова» заставилъ меня приняться за «Кто вино
ватъ?»

*) П. П. Медвѣдева.
2) «Былое и думы», «Пол. Звѣз.» III, стр. 95—98 °).—А. И. Г.
’) H. X. Кетчеръ.
4) «Патріархальные нравы города Малинова» въ «Еще изъ записокъ 

одного молодого человѣка».
5) Pensée — сине-фіолетовый цвѣтъ, какъ въ трехцвѣтной фіалкѣ 

(«Анютины глазки»).

’) Глава XXI.
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Первую часть повѣсти я привезъ изъ Новгорода въ Москву. 
Она не понравилась московскимъ друзьямъ, и я бросилъ ее. Нѣ
сколько лѣтъ спустя мнѣніе объ ней измѣнилось, но я и не думалъ 
ни печатать, ни продолжать ее. Бѣлинскій взялъ“ у меня какъ-то 
потомъ рукопись, и съ своей способностью увлекаться онъ, со
всѣмъ напротивъ, переоцѣнилъ повѣсть въ сто разъ больше ея 
достоинства и писалъ ко мнѣ: «Если бы я не цѣнилъ въ тебѣ чело
вѣка, такъ же много или еще и больше, нежели писателя, я, какъ 
Потемкинъ Фонъ-Визину послѣ представленія «Бригадира», ска
залъ бы тебѣ: умри, Герценъ!». Но Потемкинъ ошибся: Фонъ-Фи- 
зинъ не умеръ и потому написалъ «Недоросля». Я не хочу оши
баться и вѣрю, что послѣ «Кто виноватъ?» ты напишешь такую 
вещь, которая заставитъ всѣхъ сказать о тебѣ: «Правъ, собака! 
Давно бы ему приняться за повѣсти!». Вотъ тебѣ и комплиментъ, 
и посильный каламбуръ».

Цензура сдѣлала разныя урѣзыванія и вырѣзыванія; жаль что 
у меня нѣтъ ея обрѣзковъ. Нѣсколько выраженій я вспомнилъ 
(они напечатаны курсивомъ) и даже цѣлую страницу (и то когда 
листъ былъ отпечатанъ, и прибавилъ его къ стр. 38). Это мѣсто 
мнѣ особенно памятно потому, что Бѣлинскій выходилъ изъ себя 
за то, что его не пропустили.

8 іюня 1859 года. 
Park-House, Fulham.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

I.

Отставной генералъ и учитель, опредѣляющійся 
къ мѣсту.

Дѣло шло къ вечеру. Алексѣй Абрамовичъ стоялъ на балконѣ; 
онъ еще не могъ прійти въ себя послѣ двухчасового послѣобѣден
наго сна; глаза его лѣниво раскрывались, и онъ время отъ времени 
зѣвалъ. Вошелъ слуга съ какимъ-то докладомъ, но Алексѣй Абра
мовичъ не считалъ нужнымъ его замѣтить, а слуга не смѣлъ по
тревожить барина. Такъ прошло минуты двѣ-три, по окончаніи ко
торыхъ Алексѣй Абрамовичъ спросилъ:

— Что ты?
— Покамѣстъ ваше превосходительство изволили почивать, 

учителя привезли изъ Москвы, котораго докторъ нанялъ
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— А? (что собственно тутъ слѣдуетъ: вопросительный знакъ (?) 
или восклицательный (!),—обстоятельства не рѣшили).

— Я его провелъ въ комнатку, гдѣ жилъ нѣмецъ, что изво
лили отпустить.

— А!
— Онъ просилъ сказать, когда изволите проснуться.
— Позови его.
И лицо Алексѣя Абрамовича сдѣлалось доблестнѣе и величе

ственнѣе. Черезъ нѣсколько минутъ явился казачекъ и доложилъ;
— Учитель вошелъ-съ.
Алексѣй Абрамовичъ помолчалъ, потомъ, грозно взглянувъ на 

казачка, замѣтилъ:
— Что у тебя, у дурака, мука во рту, что-ли? мямлетъ, ни

чего не поймешь; впрочемъ,—прибавилъ, не дожидаясь повторенія:— 
позови учителя,—и тотчасъ сѣлъ.

Молодой человѣкъ, лѣтъ двадцати трехъ-четырехъ, жиденькій, 
блѣдный, съ бѣлокурыми волосами и въ довольно узкомъ черномъ 
фракѣ, робко и смѣшавшись, явился на сцену.

— Здравствуйте, почтеннѣйшій! — сказалъ генералъ, благо
склонно улыбаясь и не вставая съ мѣста.—Мой докторъ очень хорошо 
отзывался объ васъ; я надѣюсь, мы будемъ другъ другомъ довольны. 
Эй, Васька!—(при этомъ онъ свиснулъ)—что жъ ты стула не по
даешь? Думаешь, учитель, такъ и не надо. У-y! когда васъ оболва
нишь и сдѣлаешь похожими на людей! Прошу покорно. У меня, 
почтеннѣйшій, сынъ-съ: мальчикъ добрый, со способностями, хочу 
его въ военную школу приготовить. По-французски онъ у меня 
говоритъ, по-нѣмецки не то, чтобъ говорилъ, а понимаетъ. Нѣм
чура попался пьяный, не занимался имъ, да и, признаться, я больше 
его употреблялъ по хозяйству, — вотъ онъ жилъ въ той комнатѣ, 
что вамъ отвели; я прогналъ его. Скажу вамъ откровенно, мнѣ не 
нужно, чтобъ изъ моего сына вышелъ магистръ или философъ; 
однако, почтеннѣйшій, я хоть и, слава Богу, но двѣ тысячи пять
сотъ рублей платить даромъ не стану. Въ наше время, сами знаете, 
и для военной службы требуютъ всѣ эти грамматики, ариѳметики... 
Эй, Васька, позови Михайла Алексѣича!

Молодой человѣкъ все это время молчалъ, краснѣлъ, пе
ребиралъ носовой платокъ и что-то собирался сказать; у него 
шумѣло въ ушахъ отъ прилива крови; онъ даже не вовсе отчет
ливо понималъ слова генерала, но чувствовалъ, что вся его рѣчь 
вмѣстѣ дѣлаетъ ощущеніе, похожее на то, когда рукою ведешь 
по моржовой кожѣ противъ шерсти. По окончаніи воззванія, онъ 
сказалъ:
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— Принимая на себя обязанность быть учителемъ вашего 
сына, я поступлю, какъ совѣсть и честь... разумѣется, насколько 
силы мои... впрочемъ, я употреблю всѣ старанія, чтобъ оправ
дать довѣріе ваше... вашего превосходительства.

Алексѣй Абрамовичъ перебилъ его:
— Мое превосходительство, любезнѣйшій, лишняго не по

требуетъ. Главное—умѣнье заохотить ученика, этакъ, шутя,—по
нимаете? Вѣдь, вы кончили ученье?

— Какъ же, я кандидатъ.
— Это какой-то новый чинъ?
— Ученая степень.
— А, позвольте, здравствуютъ ваши родители?
— Живы-съ.
— Духовнаго званія?
— Отецъ мой уѣздный лѣкарь.
— А вы по медицинской части шли?
— По физико-математическому отдѣленію.
— По-латынски знаете?
— Знаю-съ.
— Это совершенно не нужный языкъ; для докторовъ, конечно, 

нельзя же при больномъ говорить, что завтра ноги протянетъ; а 
намъ зачѣмъ? помилуйте!

Не знаемъ, долго ли бы продолжалась ученая бесѣда, если-бъ 
ее не перервалъ Михайло Алексѣевичъ, т. е. Миша, тринадцати
лѣтній мальчикъ, здоровый, краснощекій, упитанный и загорѣвшій; 
онъ былъ въ курткѣ, изъ которой умѣлъ въ нѣсколько мѣсяцевъ 
вырасти, и имѣлъ видъ, общій всѣмъ дюжиннымъ дѣтямъ богатыхъ 
помѣщиковъ, живущихъ въ деревнѣ.

— Вотъ твой новый учитель,—сказалъ отецъ.
Миша шаркнулъ ногой.
— Слушайся его, учись хорошенько; я не жалѣю денегъ,— 

твое дѣло умѣть пользоваться.
Учитель всталъ, учтиво поклонился Мишѣ, взялъ его за руку 

и съ кроткимъ, добрымъ видомъ сказалъ ему, что онъ сдѣлаетъ 
все, что можетъ, чтобт^ облегчить занятія и заохотить ученика.

— Онъ уже кой-чему учился, — замѣтилъ Алексѣй Абрамо
вичъ,—у мадамы, живущей у насъ; да попъ училъ его—онъ изъ 
семинаристовъ, нашъ сельскій попъ. Да вотъ, милый мой, по
жалуйста, поэкзаменуйте его.

Учитель сконфузился, долго думалъ, что бы спросить и, на
конецъ, сказалъ:

— Скажите мнѣ, какой предметъ грамматики?



200 1845 Москва

Миша посмотрѣлъ по сторонамъ, поковырялъ въ носу и сказалъ:
— Россійской грамматики?
— Все равно, вообще.
— Этому мы не учились.
— Что жъ съ тобой дѣлалъ попъ?—спросилъ грозно отецъ.
— Мы, папашенька, учили россійскую грамматику до дѣепри

частія и катехизецъ до таинствъ.
— Ну, поди, покажи классную комнату... Позвольте, какъ 

васъ зовутъ?
— Дмитріемъ,—отвѣчалъ учитель, покраснѣвъ.
— А по батюшкѣ?
— Яковлевымъ.
— А, Дмитрій Яковличъ! Вы не хотите ли съ дороги пере

кусить, выпить водки?
— Я ничего не пью, кромѣ воды.
Притворяется! — подумалъ Алексѣй Абрамовичъ, чрезвы

чайно уставшій послѣ продолжительнаго ученаго разговора, и отпра
вился въ диванную къ женѣ. Глафира Львовна почивала на мягкомъ 
турецкомъ диванѣ. Она была въ блузѣ: это ея любимый костюмъ, 
потому что всѣ другіе тѣснятъ ее; пятнадцать лѣтъ истинно-благо
получнаго замужества пошли ей въ прокъ: она сдѣлалась Adansonia 
boabab х) между бабами. Тяжелые шаги Алексиса разбудили ее, 
она подняла заспанную голову, долго не могла прійти въ себя и, 
какъ будто отъ роду въ первый разъ уснула не вб-время, съ уди
вленіемъ воскликнула: «Ахъ, Боже мой! вѣдь я, кажется, уснула? 
представь себѣ!». Алексѣй Абрамовичъ началъ ей отдавать отчетъ 
о своихъ трудахъ на пользу воспитанія Миши. Глафира Львовна 
была всѣмъ довольна и, слушая, выпила полграфина квасу. Она 
всякій день передъ чаемъ кушала квасъ.

Не всѣ бѣдствія кончились для Дмитрія Яковлевича аудіенціей 
у Алексѣя Абрамовича. Онъ сидѣлъ, молчаливый и взволнованный, 
въ классной комнатѣ, когда вошелъ человѣкъ и позвалъ его къ 
чаю. Доселѣ нашъ кандидатъ никогда не бывалъ въ дамскомъ об
ществѣ; онъ питалъ къ женщинамъ какое-то инстинктуальное 
чувство уваженія; онѣ были для него окружены какимъ-то нимбомъ; 
видѣлъ онъ ихъ или на бульварѣ разряженными и неприступными, 
или на сценѣ московскаго театра,—тамъ всѣ уродливыя фигурантки 
казались ему какими-то феями, богинями. Теперь его поведутъ пред
ставлять къ генеральшѣ, да и одна ли она будетъ? Миша успѣлъ 
ему разсказать, что у него есть сестра, что у нихъ живетъ ма-

1) Баобабъ.
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дамъ да еще какая-то Любонька. Дмитрію Яковлевичу чрезвычайно 
хотѣлось узнать, какихъ лѣтъ сестра Миши; онъ начиналъ объ 
этомъ рѣчь раза три, но не смѣлъ спросить, боясь, что лицо его 
вспыхнетъ. «Что-же? пойдемте-съ!» сказалъ Миша, который съ 
дипломатіей, общей всѣмъ избалованнымъ дѣтямъ, былъ чрезвы
чайно скроменъ и тихъ съ постороннимъ. Кандидатъ, вставая, не 
надѣялся, поднимутъ ли его ноги; руки у него охолодѣли и были 
влажны; онъ сдѣлалъ гигантское усиліе и вошелъ, близкій къ обмо
року, въ диванную; въ дверяхъ онъ почтительно раскланялся съ 
горничной, которая выходила, поставивъ самоваръ. «Глаша,—сказалъ 
Алексѣй Абрамовичъ,—рекомендую тебѣ—новый менторъ нашего 
Миши». Кандидатъ кланялся.—«Мнѣ очень пріятно»,—сказала Гла
фира Львовна, прищуривая немного глаза и съ нѣкоторой ужимкой, 
когда-то ей удававшейся. «Нашъ Миша такъ давно нуждается въ 
хорошемъ наставникѣ; мы, право, не знаемъ, какъ благодарить 
Семена Иваныча, что онъ доставилъ намъ ваше знакомство. Прошу 
васъ быть безъ церемоніи; не угодно ли вамъ сѣсть?»

— Я все сидѣлъ, — пробормоталъ кандидатъ, истинно самъ 
не зная, что говорилъ.

— Не стоя же ѣхать въ кибиткѣ!—сострилъ генералъ.
Это замѣчаніе окончательно погубило кандидата; онъ взялъ 

стулъ, поставилъ его какъ-то эксцентрически и чуть не сѣлъ возлѣ. 
Глазъ онъ боялся поднять, какъ пущаго несчастія: можетъ быть, 
дѣвицы тутъ въ комнатѣ, а если онъ ихъ увидитъ, надобно будетъ 
поклониться,—какъ? Да и потомъ, вѣроятно, надобно было, не са
дившись, поклониться.

— Я тебѣ говорилъ,—сказалъ генералъ вполслуха:—красная 
дѣвка!

— Le pauvre, il est à plaindre г),—замѣтила Глафира Львовна, 
кусая жирныя губки свои.

Глафирѣ Львовнѣ съ перваго взгляда понравился молодой че
ловѣкъ; на это было много причинъ. Во-первыхъ, Дмитрій Яков
левичъ съ своими большими голубыми глазами былъ интересенз; 
во-вторыхъ, Глафира Львовна, кромѣ мужа, лакеевъ, кучеровъ да 
старика-доктора, рѣдко видала мужчинъ, особенна молодыхъ, инте
ресныхъ, а она, какъ мы послѣ узнаемъ, любила, по старой па
мяти, платоническія мечтанія; въ-третьихъ, женщины въ нѣкото
рыхъ лѣтахъ смотрятъ на юношу съ тѣмъ непонятно-влекущимъ 
чувствомъ, съ которымъ обыкновенно мужчины смотрятъ на дѣ
вушекъ. Кажется, будто это чувство близко къ состраданію,—чув-

т) Бѣдняжка, онъ достоинъ жалости.
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ство материнское,—что имъ хочется взять подъ свое покровитель
ство беззащитныхъ, робкихъ, неопытныхъ, ихъ полелѣять, пола
скать, отогрѣть; это кажется всего болѣе имъ самимъ. Мы не такъ 
думаемъ объ этомъ, но не считаемъ нужнымъ говорить, какъ ду
маемъ... Глафира Львовна сама подвинула чашку чая кандидату; 
онъ сильно прихлебнулъ и обварилъ языкъ и нёбо, но скрылъ боль 
съ твердостію Муція Сцеволы. Это обстоятельство было благотворно 
для него: сдѣлалось отвлеченіе, и омъ немного успокоился. Мало- 
по-малу онъ начиналъ даже подымать взоры. На диванѣ сидѣла 
Глафира Львовна; передъ нею стоялъ столъ, и на столѣ огромный 
самоваръ возвышался, какъ какой-нибудь памятникъ въ индійскомъ 
вкусѣ. Противъ нея—для того ли, чтобъ пользоваться милымъ vis- 
à-vis, или для того, чтобъ не видать его за самоваромъ, вдавливалъ 
въ полъ какія-то дѣдовскія кресла Алексѣй Абрамовичъ; за крес
лами стояла дѣвочка лѣтъ десяти съ чрезвычайно глупымъ видомъ; 
она выглядывала изъ-за отца на учителя,—ея-то трепеталъ храб
рый кандидатъ! Миша находился также за столомъ; передъ нимъ 
миска кислаго молока и толстый ломоть рѣшетнаго хлѣба. Изъ- 
подъ салфетки, покрывавшей столъ и на которой былъ предста
вленъ довольно удачно городъ Ярославль, оканчивавшійся со всѣхъ 
сторонъ медвѣдемъ, высовывалась голова легавой собаки; драпри 
скатерти придавали ей какой-то египетскій видъ: она неподвижно 
вперила два жиромъ заплывшіе глаза на кандидата. У окна, на 
креслахъ, съ чулкомъ въ рукѣ, — миніатюрная старушка, съ. весе
лымъ и сморщившимся видомъ, съ повисшими бровями и тонень
кими блѣдными губами.Дмитрій Яковлевичъ догадался, что это францу
женка-мадамъ. У дверей стоялъ казачокъ, подававшій Алексѣю Абра
мовичу трубку; возлѣ него — горничная, въ ситцевомъ платьѣ съ 
холстинными рукавами, ожидавшая съ какимъ-то благоговѣніемъ, 
когда господа окончатъ церемонію питія чая. Ещеѵ одно лицо при
сутствовало въ комнатѣ, но его Дмитрій Яковлевичъ не видалъ, по
тому что оно было наклонено къ пяльцамъ. Лицо это принадле
жало бѣдной дѣвушкѣ, которую воспитывалъ добрый генералъ. Раз
говоръ долго не клеился, да и когда склеился, былъ какъ-то от
рывчатъ, не нуженъ и утомителенъ для кандидата.

Странно было это столкновеніе жизни бѣднаго молодого че
ловѣка съ жизнью семьи богатаго помѣщика. Кажется, эти люди 
могли бы преспокойно прожить до скончанія вѣка, не встрѣчаясь. 
Вышло иначе. Жизнь нѣжнаго и добраго юноши, образованнаго и 
занимающагося, какимъ-то диссонансомъ попала въ тучную жизнь 
Алексѣя Абрамовича и его супруги, попала, какъ птица въ клѣтку. 
Все для него измѣнилось, и можно было предвидѣть, что такая 
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перемѣна не пройдетъ безъ вліянія на молодого человѣка, совер
шенно не знавшаго практическаго міра и неопытнаго.

Но что это за люди такіе: генеральская чета, блаженствую
щая и преуспѣвающая въ счастливомъ бракѣ, этотъ юноша, на
значенный для выдѣлки Мишиной головы настолько, чтобъ маль
чикъ могъ вступить въ какую-нибудь военную школу?

Я не умѣю писать повѣстей: можетъ быть, именно потому 
мнѣ кажется вовсе не излишнимъ предварить разсказъ нѣкоторыми 
біографическими свѣдѣніями, почерпнутыми изъ очень вѣрныхъ 
источниковъ. Разумѣется, сначала:

II.

Біографія ихъ превосходительствъ.

Алексѣй Абрамовичъ Негровъ, отставной генералъ-майоръ иі 
кавалеръ, толстый, рослый мужчина, который послѣ прорѣзыва
нія зубовъ ни разу не былъ боленъ, могъ служить лучшимъ и пол
нѣйшимъ опроверженіемъ на знаменитую книгу Гуфеланда: «О про
долженіи жизни человѣческой» 1). Онъ велъ себя діаметрально про
тивоположно каждой страницѣ Гуфеланда—и былъ постоянно здо
ровъ и румянъ. Одно правило гигіены онъ исполнялъ только: не 
разстраивалъ пищеваренія умственными напряженіями, и, можетъ 
быть, этимъ стяжалъ право не исполнять всего остального. Стро
гій, вспыльчивый, жесткій на словахъ и часто жестокій на дѣлѣ,— 
нельзя сказать, чтобъ онъ былъ злой человѣкъ отъ природы; всмат
риваясь въ рѣзкія черты его лица, не совсѣмъ уничтожившіяся въ 
мясныхъ дополненіяхъ, въ густыя черныя брови и блестящіе глаза,, 
можно было предполагать, что жизнь задавила въ немъ не одну 
возможность. Четырнадцати лѣтъ, воспитанный природой и францу
женкой, жившей у его сестры, Негровъ былъ записанъ въ кавале
рійскій полкъ; получая много денегъ отъ нѣжной родительницы,, 
онъ лихо проводилъ свою юность. Послѣ кампаніи 1812 года Нег
ровъ былъ произведенъ въ полковники; полковничьи эполеты упали: 
на его плечи тогда, когда они уже были утомлены мундиромъ; воен
ная служба начала ему надоѣдать, и онъ, прослуживъ еще немного* 
и «находя себя неспособнымъ продолжать службу по разстроен
ному здоровью», вышелъ въ отставку и вынесъ съ собою генералъ-

Ч Кристофъ-Вильгельмъ, знаменитый врачъ, оставившій книгу: «Искус
ство продленія человѣческой жизни».
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майорскій чинъ, усы, на которыхъ оставались всегда частицы всѣхъ 
блюдъ обѣда, и мундиръ для важныхъ оказій. Когда отставной 
генералъ поселился въ Москвѣ, которая успѣла уже обстроиться 
послѣ пожара, передъ нимъ открылась безконечная анфилада дней 
■и ночей однообразной, пустой, скучной жизни. Не было занятія, 
которымъ бы онъ умѣлъ или хотѣлъ заняться. Онъ ѣздилъ изъ 
.дома въ домъ, поигрывалъ въ карты, обѣдалъ въ клубѣ, являлся 
въ первомъ ряду креселъ въ театрѣ, являлся на балахъ, завелъ 
себѣ двѣ четверки прекрасныхъ лошадей, холилъ ихъ, училъ денно 
•и нощно, словами и руками, кучера, самъ преподавалъ тайну кон
ной ѣзды форейтору... Такъ прошло года полтора; наконецъ, ку
черъ выучился сидѣть на козлахъ и держать вожжи, форейторъ вы
учился сидѣть на лошади и держать поводья; скука одолѣла Нег
рова: онъ рѣшился ѣхать въ деревню хозяйничать и увѣрилъ себя, 
что эта поѣздка необходима для предупрежденія важнаго разстрой
ства. Теорія его хозяйства была очень не сложна: онъ бранилъ 
всякій день приказчика и старосту, ѣздилъ за зайцами и ходилъ 
съ ружьемъ. Не привыкнувъ рѣшительно ни къ какого рода дѣ
ламъ, онъ не могъ сообразить, что надобно дѣлать, занимался ме
лочами и былъ доволенъ. Приказчикъ и староста были, съ своей 
стороны, довольны бариномъ; о крестьянахъ не знаю, — они мол
чали. Мѣсяца черезъ два въ окнахъ господскаго дома показалось 
прекрасное женское личико, сначала съ заплаканными, а потомъ 
просто съ прелестными голубыми глазками. Въ то же самое время 
староста, нисколько не занимавшійся устройствомъ деревни, доло
жилъ генералу, что у Емельки Барбаша изба плоха и что не со
благоволитъ ли Алексѣй Абрамовичъ явить отеческую милость и 
дать ему лѣску. Лѣсъ былъ пунктъ помѣшательства Алексѣя Абра
мовича; онъ себѣ на гробъ не скоро бы рѣшился срубить дерево. 
Но... но тутъ онъ былъ въ добромъ расположеніи духа и разрѣ
шилъ Барбашу нарубить лѣса на избу, прибавивъ старостѣ: «да 
ты смотри у меня, рыжая бестія, за лишнее бревно—ребро». Ста
роста сбѣгалъ на заднее крыльцо и доложилъ Авдотьѣ Емельяновнѣ 
о полномъ успѣхѣ, называя ее «матушкой и заступницей». Бѣд
няжка краснѣла до ушей, но въ простотѣ душевной была рада, что 
у отца ея будетъ новая изба. Мы находимъ въ источникахъ на
шихъ мало свѣдѣній о завоеваніи голубыхъ глазокъ, о встрѣчѣ съ 
ними. Я полагаю потому, что эти побѣды дѣлаются очень просто.

Какъ бы то ни было, сельская жизнь, въ свою очередь, на
доѣла Негрову; онъ увѣрилъ себя, что исправилъ всѣ недостатки 
по хозяйству и, что еще важнѣе, далъ такое прочное направленіе 
ему, что оно и безъ него итти можетъ, и снова собрался ѣхать 
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въ Москву. Багажъ его увеличился: прелестные голубые глазки, кор
милица и грудной ребенокъ ѣхали въ особой бричкѣ. Въ Москвѣ, 
ихъ помѣстили въ комнатку, окнами на дворъ. Алексѣй Абрамовичъ 
любилъ малютку, любилъ Дуню, любилъ и кормилицу, — это было 
эротическое время для него! У кормилицы испортилось молоко, ей 
было безпрестанно тошно,—докторъ сказалъ, что она не можетъ 
больше кормить, Генералъ жалѣлъ объ ней: «вотъ попалась рѣд
кая кормилица: здоровая, и усердная такая, услужливая, да молоко« 
испортилось... досадно!» Онъ подарилъ ей двадцать рублей, отдалъ 
повойникъ и отпустилъ для излѣченія къ мужу. Докторъ совѣто
валъ замѣнить кормилицу козою,—такъ было и сдѣлано; коза была 
здорова. Алексѣй Абрамовичъ ее очень любилъ, давалъ ей собственно
ручно черный хлѣбъ, ласкалъ ее, но это не помѣшало ей выкор
мить ребенка. Образъ жизни Алексѣя Абрамовича былъ такой же,, 
какъ и въ первый пріѣздъ; онъ его выдержалъ около двухъ лѣтъ,, 
но далѣе не могъ. Совершенное отсутствіе всякой опредѣленной 
дѣятельности невыносимо для человѣка. Животное полагаетъ, что« 
все его дѣло—жить, а человѣкъ жизнь принимаетъ только за воз
можность что-нибудь дѣлать. Хотя Негровъ съ двѣнадцати часовъ, 
утра и до двѣнадцати ночи не бывалъ дома, но все же скука му
чила его; на этотъ разъ ему и въ деревню не хотѣлось; долго вла
дѣла имъ хандра, и онъ чаще обыкновеннаго давалъ отеческіе уроки, 
своему камердинеру и рѣже бывалъ въ комнатѣ, окнами на дворъ. 
Однажды, воротившись домой, онъ былъ въ необыкновенномъ со
стояніи духа, чѣмъ-то занятъ, то морщилъ лобъ, то улыбался, долго« 
ходилъ по комнатѣ и вдругъ остановился съ рѣшительнымъ видомъ. 
Замѣтно было, что дѣло внутри кончено. Кончивъ внутри, онъ сви- 
снулъ,—свиснулъ такъ, что спавшій въ другой комнатѣ на стулѣ, 
казачекъ отъ испуга бросился въ противоположную сторону отъ. 
двери и насилу послѣ сыскалъ. «Спишь все, щенокъ»,—сказалъ ему 
генералъ, но не тѣмъ громовымъ голосомъ, послѣ котораго сыпа
лись отеческія молніи, а такъ, просто:—«поди, скажи Мишкѣ, чтобъ, 
завтра чѣмъ-свѣтъ сходилъ къ нѣмцу-каретнику и привелъ бы».. 
Видно было, что камень свалился съ плечъ Алексѣя Абрамовича, и. 
онъ могъ спокойно опочить. На другой день, въ восемь часовъ утра, 
явился каретникъ-нѣмецъ, а въ десять окончилась конференція, въ. 
которой съ большою отчетливостью и подробностью заказана была, 
четверомѣстная карета, кузовъ мордоре-фонсе *), гербы золотые,, 
сукно пунцовое, басонъ коклико 2), парадные козлы о трехъ чехлахъ..

а) Темно-красный цвѣтъ съ металлическимъ оттѣнкомъ.
2) Coquelicot—красный макъ.
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Четверомѣстная карета значила ни болѣе, ни менѣе, какъ то, 
что Алексѣй Абрамовичъ намѣренъ жениться. Намѣреніе это вскорѣ 
обнаружилось недвусмысленными признаками. Послѣ каретника онъ 
позвалъ своего камердинера. Въ длинной и довольно нескладной 
рѣчи (что служитъ къ большой чести Негрова, ибо въ этой не
складности отразилось что-то въ родѣ того, что у людей назы
вается совѣстью) онъ изъявилъ ему свое благоволеніе за его службу 
и намѣреніе наградить его примѣрнымъ образомъ. Камердинеръ 
понять не могъ, куда это идетъ, кланялся и говорилъ учтивости 
въ родѣ: «кому-жъ намъ угождать, какъ не вашему превосходи
тельству; вы—наши отцы, мы—ваши дѣти». Комедія эта надоѣла 
Негрову, и онъ въ краткихъ, но выразительныхъ словахъ объявилъ 
камердинеру, что онъ позволяетъ ему жениться на Дунькѣ. Ка
мердинеръ былъ человѣкъ умный и сметливый, и хотя его очень 
■поразила нежданная милость господина, но въ два мига онъ раз- 
■счелъ всѣ шансы pro и contra и попросилъ у него поцѣловать 
ручку за милость и неоставленіе. Нареченный женихъ понялъ, въ 
чемъ дѣло; однакожъ, думалъ онъ, не совсѣмъ же въ немилость 
посылаютъ Авдотью Емельяновну, коли за меня отдаютъ; я чело
вѣкъ близкій, да и бариновъ нравъ знаю; да и жену имѣть такую 
красивую—недурно. Словомъ, женихъ былъ доволенъ. Дуня удиви
лась, когда ей сказали, что она — невѣста, поплакала, погрустила, 
но, имѣя въ виду или ѣхать въ деревню къ отцу, или быть женою 
камердинера, рѣшилась на послѣднее. Она безъ содроганія не могла 
вздумать, какъ бывшія ея подруги будутъ надъ ней смѣяться; она 
вспомнила, что и во времена ея силы и славы онѣ ее называли 
вполслуха полубарыней. Черезъ недѣлю ихъ обвѣнчали. Когда, на 
другое утро, молодые пришли съ конфектами на поклонъ, Негровъ 
былъ веселъ, подарилъ новобрачнымъ сто рублей и сказалъ повару, 
случившемуся тутъ: «учись, оселъ; люблю наказать, люблю и жало
вать; служилъ хорошо, и ему хорошо». Поваръ отвѣчалъ: «слушаю, 
ваше превосходительство», но на лицѣ его было написано: «вѣдь, 
я же тебя надуваю при всякой покупкѣ, а ужъ тебѣ меня не про
вести: дурака нашелъ!». Вечеромъ камердинеръ давалъ пиръ, отъ 
котораго вся дворня двое сутокъ пахла водкой, и, точно, онъ рас
ходовъ не пожалѣлъ. Была, впрочемъ, мучительно-горькая минута 
для бѣдной Дуни: маленькую кроватку, а съ нею и дочь ея велѣли 
перенести въ людскую. Дуня безмѣрно любила малютку всей про
стой, безыскусственной душой. Алексѣя Абрамовича она "боялась, 
остальные въ домѣ боялись ея, хотя она никогда никому не сдѣ
лала вреда; обреченная томному гаремному заключенію, она всю 
потребность любви, всѣ требованія на жизнь сосредоточила въ ре
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бенкѣ; не развитая, подавленная душа ея была хороша; она, без
отвѣтная и робкая, не оскорблявшаяся никакими оскорбленіями, 
не могла вынести одного,—жестокаго обращенія Негрова съ ребен
комъ, когда тотъ чуть ему надоѣдалъ; она поднимала тогда го
лосъ, дрожащій не страхомъ, а гнѣвомъ; она презирала въ эти 
минуты Негрова, и Негровъ, какъ будто чувствуя свое унизитель
ное положеніе, осыпалъ ее бранью и уходилъ, хлопнувъ дверью. 
Когда надобно было перенести кроватку, Дуня заперла дверь и, 
рыдая, бросилась на колѣни передъ иконой, схватила ручонку до
чери и крестила ее. «Молись, — говорила она: — молись, мое со
кровище, идемъ мы съ тобою мыкать горе; Пресвятая Богородица, 
заступись за ребенка малаго, ни въ чемъ невиноватаго... А я-то, 
глупая, думала: вырастетъ она, моя сердечная, будетъ ѣздить въ 
каретѣ да ходить въ шелковыхъ платьяхъ; изъ-за двери въ ще
лочку посмотрѣла бы на тебя тогда; спряталась бы отъ тебя, мой 
ангелъ,—что тебѣ за мать крестьянка!.. А теперь вырастешь ты 
не на радость себѣ: сдѣлаютъ тебя, пожалуй, прачкой новой ба
рыни, и ручки-то твои мыломъ объѣстъ... Господи, Боже мой! чѣмъ 
предъ Тобой согрѣшилъ младенецъ?»... И Дуня, рыдая, бросилась 
на полъ; сердце ея раздиралось на части; испуганная малютка уцѣпи
лась за нее руками, плакала и смотрѣла на нее такими глазами, 
какъ будто все понимала... Черезъ часъ кроватка была въ людской, 
и Алексѣй Абрамовичъ приказалъ камердинеру пріучать ребенка 
называть себя «тятей».

Но кто же счастливая избранная? Въ Москвѣ есть особая 
varietas ‘) рода человѣческаго; мы говоримъ о тѣхъ полубогатыхъ 
дворянскихъ домахъ, которыхъ обитатели совершенно сошли со 
сцены и скромно проживаютъ цѣлыми поколѣніями по разнымъ 
переулкамъ; однообразный порядокъ и какое-то затаенное озлоб
леніе противъ всего новаго составляетъ главный характеръ обита
телей этихъ домовъ, глубоко стоящихъ на дворѣ съ покривившимися 
колоннами и не чистыми сѣнями; они воображаютъ себя представи
телями нашего національнаго быта, потому что имъ «квасъ ну
женъ, какъ воздухъ», потому что они въ саняхъ ѣздятъ, какъ въ 
каретѣ, берутъ за собой двухъ лакеевъ и цѣлый годъ живутъ на 
запасахъ, привозимыхъ изъ Пензы и Симбирска. Въ одномъ изъ 
такихъ домовъ жила графиня Мавра Ильинична. Нѣкогда она кру
жилась въ вихрѣ аристократіи, была кокетка, хороша собой, была 
при дворѣ, любезничала съ Кантемиромъ, и онъ писалъ ей въ 
альбомъ силлабическимъ размѣромъ мадригалъ, «сирѣчь виршную

*) Разновидность. 
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хвалебницу», въ которой одинъ стихъ оканчивался словами: «бо
гиня Минерва», а другой рифмующій стихъ — словами: «толь про- 
терва». Но отъ природы чрезвычайно холодная и надменная своей 
красотой, она отказывала женихамъ, ожидая какой-то блестящей 
партіи. Между тѣмъ, отецъ ея умеръ, а братъ, управлявшій нераз
дѣльнымъ имѣніемъ, лѣтъ въ десять пропилъ и проигралъ почти 
все достояніе. Столичная жизнь стала слишкомъ дорога; надобно 
было жить скромнѣе. Когда графиня вполнѣ поняла затруднитель
ное положеніе свое, ей было за тридцать лѣтъ, и она разомъ от
крыла двѣ ужасныя вещи: состояніе разстроено, а молодость мино
вала. Тутъ она сдѣлала нѣсколько отчаянныхъ опытовъ выйти за
мужъ,—они не удались; тогда, запрятавъ страшную злобу внутри 
своей груди, она переселилась въ Москву, говоря, что ей шумъ 
большого свѣта опротивѣлъ и что она ищетъ одного покоя. Сна
чала въ Москвѣ ее носили на рукахъ, считали за особенную ре
комендацію на свѣтское значеніе ѣздить къ графинѣ, но мало-по
малу желчный языкъ ея и нестерпимая надменность отучили отъ 
ея дома почти всѣхъ. Брошенная, оставленная всѣми, старая дѣва 
еще болѣе исполнилась негодованіемъ и ненавистью, окружила себя 
разными приживающими старухами, полунабожными и полубродя
чими, собирала сплетни со всѣхъ концовъ города, ужасалась раз
вратному вѣку и ставила себѣ въ высокое достоинство свое без
конечное дѣвство. Графъ-братецъ, окончательно промотавшій свое 
имѣніе, для поправки состоянія рѣшился на геройскій подвигъ для 
того времени, — женился на купеческой дочери, четыре года еже
дневно упрекалъ ее происхожденіемъ, проигралъ до копѣйки при
даное, согналъ ее со двора, опился и умеръ. Годъ спустя умерла 
и жена, оставивъ послѣ себя пятилѣтнюю дочь безъ всякаго со
стоянія. Мавра Ильинична взяла ее къ себѣ на воспитаніе. Мудрено 
сказать, что побудило ее къ этому: фамильная гордость, участіе 
къ ребенку или ненависть къ брату,—какъ бы то ни было, жизнь 
маленькой дѣвочки была некрасива: она была лишена всѣхъ радо
стей своего возраста, застращена, запугана, притѣснена. Эгоизмъ 
старухъ-дѣвицъ ужасенъ: онъ хочетъ выместить на всемъ окружаю
щемъ пробѣлы, оставшіеся въ ихъ вымороженномъ сердцѣ. Без
отрадно и скучно подростала маленькая графиня; по несчастію, она 
не принадлежала къ тѣмъ натурамъ, которыя развиваются отъ 
внѣшняго гнета; начавъ приходить въ сознаніе, она нашла въ себѣ 
два сильныя чувства: непреодолимое желаніе внѣшнихъ удовольствій 
и сильную ненависть къ образу жизни тетки. Оба чувства были 
простительны. Мавра Ильинична не только не доставляла племян
ницѣ никакого разсѣянія, но убивала претщательно всѣ удовольствія
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и невинныя наслажденія, которыя она сама находила; она думала,, 
что жизнь молодой дѣвушки только для того и назначена, чтобъ 
читать ей вслухъ, когда она спитъ, и ходить за нею остальное 
время; она хотѣла поглотить всю юность ея, высосать всѣ свѣжіе 
соки души ея въ благодарность за воспитаніе, котораго она ей не 
давала, но которымъ упрекала ее ежеминутно. Время шло. Графиня 
сдѣлалась невѣстой, и весьма невѣстой,—ей было уже двадцать три 
года. Она чувствовала вполнѣ тягостную скуку и однообразіе сво
его положенія, и все существо ея вертѣлось около одной мысли— 
вырваться изъ ада теткина дома. Могила казалась ей лучше;, 
она пила уксусъ, чтобъ получить чахотку, но онъ не помогалъ 
ей; она хотѣла итти въ монастырь, но въ ней не было довольно 
рѣшимости. Вскорѣ мысли ея приняли другой оборотъ. Старин
ные французскіе романы, которые она, не знаю какъ, отрыла 
въ теткиномъ гардеробѣ, пояснили ей, что есть, кромѣ смерти 
и монастыря, значительныя утѣшенія; она оставила Адамову голову 
и начала придумывать голову живую, съ усами и кудрями. Тысячи 
романическихъ картинъ мучили ее и день, и ночь; она сочиняла 
себѣ цѣлыя повѣсти: онъ ее увозитъ, ихъ преслѣдуютъ, «любить 
имъ не велятъ», раздаются выстрѣлы... «Ты моя навѣки!» говоритъ 
онъ, сжимая пистолетъ, и проч. На эту тему съ безчисленными 
варіаціями сводились всѣ мечты, всѣ помыслы ея, всѣ сновидѣнія, и 
бѣдная съ ужасомъ просыпалась каждое утро, видя, что никто ее 
не увозитъ, никто не говоритъ: «ты моя навѣки», — и тяжело 
подымалась ея грудь, и слезы лились на ея подушки, и она съ ка
кимъ-то отчаяніемъ пила, по приказу тетки, сыворотку, и еще съ 
большимъ — шнуровалась потомъ, зная, что некому любоваться на 
ея станъ. Такое состояніе духа не могло быть вполнѣ побѣждено 
сывороткой, а вело прямо къ сентиментальности и экзальтаціи. 
Графиня начала покровительствовать всѣхъ горничныхъ и прижи
мать къ сердцу засаленныхъ дѣтей кучера, — періодъ, послѣ ко
тораго дѣвушкѣ или тотчасъ надобно итти замужъ, или начать 
нюхать табакъ, любить кошекъ и стриженныхъ собаченокъ и не 
принадлежать ни къ мужескому, ни къ женскому полу. По счастію, 
на долю графини выпало первое. Она была недурна собой, и въ 
эту именно эпоху должна была поразить нашего героя: зовущее 
всего существа ея, ея томные глаза, ея неровно подымающая грудь 
побѣдили Негрова. Онъ увидѣлъ ее разъ у Стараго Вознесенья,— 
и судьба его жизни была рѣшена. Генералъ вспомнилъ корнетскіе 
годы, началъ искать всевозможныхъ случаевъ увидѣть графиню, 
ждалъ часы цѣлые на паперти и нѣсколько конфузился, когда изъ 
допотопной кареты, тащимой высокими, тощими клячами, потеряв- 
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шими способность умереть, вытаскивали два лакея старую графиню 
съ видомъ вороны въ чепчикѣ и мѣшали выпрыгнуть молодой гра
финѣ съ видомъ центифольной розы. У генерала была въ Москвѣ 
двоюродная сестра... У кого есть въ Москвѣ двоюродная сестра, 
осѣдлая и довольно богатая, тотъ можетъ жениться почти на вся
кой невѣстѣ, если онъ имѣетъ чинъ и деньги, а она не имѣетъ 
еще жениха. Генералъ ввѣрилъ свою тайну кузинѣ, та приняла 
истинно сестринское участіе. Мѣсяца два бѣдная пропадала отъ 
скуки, и вдругъ, какъ съ неба, свалилось сватовство. Она тотчасъ 
послала дрожки за женой одного титулярнаго совѣтника. Титу
лярная совѣтница пріѣхала; кузина выгнала изъ ближней комнаты 
горничныхъ, чтобъ никто не могъ подслушать. Черезъ часъ вре
мени титулярная совѣтница съ раскраснѣвшимся лицомъ выбѣжала 
ютъ кузины и, наскоро разсказавъ въ дѣвичьей, въ чемъ дѣло, 
бросилась со двора. На другой день утромъ, въ девять часовъ, 
двоюродная сестра сердилась на неаккуратность титулярной совѣт
ницы, которая хотѣла быть въ одиннадцать часовъ и еще не при
ходила; наконецъ, желанная гостья явилась, и съ нею другая особа, 
въ чепчикѣ; словомъ, дѣло кипѣло съ необычайною быстротою и 
съ достодолжнымъ порядкомъ. У графини въ домѣ начались испод
воль важныя перемѣны: съ оконъ сняли шторы изъ равендука и 
велѣли вымыть, замки было велѣно вычистить кирпичемъ съ квасомъ 
(суррогатъ уксуса); въ передней, гдѣ ужасно пахло кожей, оттого 
что четыре лакея шили подтяжки, выставили зимнюю раму. Остав
ленная всѣми, Мавра Ильинична была въ восхищеніи, что за ея 
племянницу сватается генералъ да еще пребогатый; но, храня свое 
достоинство, она едва снизошла до позволенія начать сватовство. 
Однажды утромъ графиня приказала племянницѣ одѣться повнима
тельнѣе, открыть больше шею, и сама осматривала ее съ ногъ до 
головы.

— Да для чего это, maman, вы мнѣ приказываете одѣваться? 
развѣ будутъ гости?

— Не твое дѣло, душечка, — отвѣчала графиня, но добрымъ, 
привѣтливымъ голосомъ.

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло отъ огня, 
пробѣжавшаго по ея жиламъ; она догадывалась, подозрѣвала, не 
смѣла вѣрить, не смѣла не вѣрить... Она должна была выйти на 
воздухъ, чтобъ не задохнуться. Въ сѣняхъ горничныя донесли ей, 
что сегодня ждутъ генерала, что генералъ этотъ сватается за нее... 
Вдругъ въѣхала карета.

— Палашка, я умру, я умираю!—говорила молодая графиня.
— И, полноте, ваше сіятельство, кто жъ умираетъ, когда сва
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таются, да еще такіе женихи... Я, вотъ, всегда говорила: нашей гра
финѣ быть за генераломъ,— извольте всѣхъ спросить.

Чье перо въ состояніи описать все, что перечувствовала бѣд
ная дѣвушка во время показа и смотра!.. Когда она нѣсколько 
пришла въ себя, первое, что поразило ее, это—фракъ Алексѣя Абрамо
вича: она такъ твердо вѣрила въ его мундиръ и эполеты...- Впрочемъ, 
Негровъ и безъ мундира могъ тогда еще нравиться; хотя ему было 
подъ сорокъ, но, благодаря доброму здоровью, онъ сохранилъ себя 
удивительно, и отъ природы не слишкомъ рѣчистый, онъ имѣлъ ту 
развязность, которую имѣютъ всѣ военные, особенно служившіе въ 
кавалеріи; остальные недостатки, какіе могла въ немъ открыть не
вѣста, богато искупались прекрасными усами, щегольски отдѣлан
ными на тотъ разъ. Свадьба ладилась. Черезъ недѣлю послѣ смотра, 
графиню Мавру Ильиничну явились поздравлять ея знакомые: люди, 
которые считались давно умершими, выползли изъ своихъ норъ, 
гдѣ они лѣтъ тридцать упорно сражались со смертью и не сдались, 
гдѣ они лѣтъ тридцать капризничали и собирали деньги, хилые, 
разбитые параличемъ, съ удушьемъ и глухотой. Графиня всѣмъ го
ворила одно: «Новость эта меня удивила не меньше васъ; я и не 
думала свою Коко такъ рано отдавать замужъ: дитя еще; ну да, 
батюшка, божья воля! Человѣкъ онъ солидный и честный, отцомъ 
можетъ служить ей: она такъ неопытна. А генеральство его и бо
гатство—не важная вещь: и черезъ золото слезы текутъ. Да и не
чего сказать, я вкусила плодъ благочестиваго воспитанія моего 
(при этомъ она прикладывала къ глазамъ платокъ); истинно, что 
дѣлаетъ воспитаніе! Можно ли было ждать отъ такого отца раз
вращеннаго—царство ему небесное—и отъ купчихи такого дѣтища? 
Не повѣрите: вѣдь, она съ нимъ четырехъ словъ не молвила, а я 
только посовѣтовала, а она, моя голубушка, хоть бы слово про
тивъ: если вамъ, maman, угодно, говоритъ, такъ я, говоритъ, охотно 
пойду, говоритъ...» — Это истинно рѣдкая дѣвица въ нашъ развра
щенный вѣкъ!—отвѣчали на разные манеры знакомые и друзья Мавры 
Ильиничны, и потомъ начинались сплетни и безсовѣстное черненье 
чужихъ репутацій. Словомъ, немного прошло времени, какъ къ 
пышно убранной квартирѣ цугъ вороныхъ лошадей привезъ въ чет
веромѣстной каретѣ мордоре-фонсе генерала Негрова, одѣтаго въ 
мундиръ съ ментикомъ, и супругу его Глафиру Львовну Негрову, 
въ вѣнчальномъ платьѣ изъ воздуха съ лентами. Хоръ пѣвчихъ, 
парадные шаферы, плошки, музыка, золото, блескъ, духи встрѣтили 
молодую; вся дворня стояла въ сѣняхъ, добиваясь увидѣть моло
дыхъ,—камердинерова жена въ томъ числѣ; ея мужъ, какъ высшій 
сановникъ передней, распоряжался въ кабинетѣ И спальнѣ. Такого 

14* 
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богатства графиня никогда не видала вблизи, и все это—ея, и самъ 
генералъ ея, и молодая была счастлива отъ маленькаго пальца на 
ногѣ до конца длиннѣйшаго волоса въ косѣ: такъ или иначе, мечты 
ея сбылись.

Спустя нѣсколько недѣль послѣ свадьбы Глафира Львовна, 
цвѣтущая, какъ развернувшійся кактусъ, въ бѣломъ пеньюарѣ, 
обшитомъ широкими кружевами, наливала утромъ чай; супругъ ея, 
въ позолоченномъ халатѣ изъ тармаламы и съ огромнымъ янта
ремъ въ зубахъ, лежалъ на кушеткѣ и думалъ, какую заказать 
коляску къ Святой: желтую или синюю; хорошо бы желтую, однако, 
и синюю не дурно. Глафиру Львовну также что-то очень занимало; 
она забыла чайникъ и мечтательно склонила голову на руку; иногда 
румянецъ пробѣгалъ по ея щекамъ, иногда она показывала явное 
безпокойство. Наконецъ, мужъ замѣтилъ необыкновенное располо
женіе ея и сказалъ:

— Ты что-то не въ духѣ, Глашенька; нездоровится, что ли, 
тебѣ?

— Нѣтъ, я здорова, — отвѣчала она, и при этомъ подняла 
глаза къ нему съ видомъ человѣка, просящаго помощи,

— Какъ хочешь, а что-нибудь да есть у тебя на умѣ.
Глафира Львовна встала, подошла къ мужу, обняла его и ска

зала голосомъ трагической актрисы:
— Алексисъ, дай слово, что ты исполнишь мою просьбу!'.
Алексисъ началъ удивляться:
— Посмотримъ, посмотримъ,—отвѣчалъ онъ.
— Нѣтъ, Алексисъ, поклянись исполнить мою просьбу моги

лой твоей матери.
Онъ вынулъ чубукъ изо рта и посмотрѣлъ на нее съ изу

мленіемъ.
— Глашенька, я не люблю такихъ дальнихъ обходовъ; я сол

датъ: что могу—сдѣлаю, только скажи мнѣ просто.
Она спрятала лицо на его груди и пропищала въ слезахъ:
— Я все знаю, Алексисъ, и прощаю тебя.- Я знаю, у тебя 

есть дочь, дочь преступной любви... Я понимаю неопытность, пыл
кость юности (Любонькѣ было три года!..). Алексисъ, она твоя, я- 
ее видѣла: у ней твой носъ, твой затылокъ... О, я ее люблю! пусть 
она будетъ моей дочерью; позволь мнѣ взять ее, воспитать... и дай 
мнѣ слово, что не будешь мстить, преслѣдовать тѣхъ, отъ кого я< 
узнала. Другъ мой, я обожаю твою дочь; позволь же, не отринь 
моей просьбы! — И слезы текли обильнымъ ручьемъ по тармаламѣ- 
халата.

Его превосходительство растерялся и сконфузился, до высо^- 
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чайшей степени и прежде, нежели успѣлъ прійти въ себя, жена 
вынудила его дать позволеніе и поклясться могилой матери, пра
хомъ отца, счастіемъ ихъ будущихъ дѣтей, именемъ ихъ любви, 
что не возьметъ назадъ своего позволенія и не будетъ доиски
ваться, какъ она узнала. Разжалованная въ дворовыя, малютка 
снова была произведена въ барышни, и кроватка опять переѣхала 
въ бель-этажъ. Любоньку, которую сначала отучили отца звать от
цомъ, начали отучать теперь звать мать—матерью: хотѣли ее вы
растить въ мысли, что Дуня—ея кормилица. Глафира Львовна сама 
купила въ магазинѣ на Кузнецкомъ Мосту дѣтское платье, разо
дѣла Любоньку, какъ куклу, потомъ прижала ее къ сердцу и за
плакала. «Сиротка», говорила она ей: «у тебя нѣтъ папаши, нѣтъ 
мамаши, я тебѣ буду все... Папаша твой тамъ!—и она указала на 
небо.—«Папа съ крылышками»—пролепеталъ ребенокъ, и Глафира 
Львовна вдвое заплакала, восклицая: «о, небесная простотаі». А 
дѣло было очень просто: на потолкѣ, по давнопрошедшей модѣ, 
былъ представленъ амуръ, дрыгавшій ногами и крыльями и завязы
вавшій какой-то бантъ у чернаго желѣзнаго крюка, на которомъ 
висѣла люстра. — Дуня была на верху счастья; она на Глафиру 
Львовну смотрѣла, какъ на ангела; ея благодарность была безъ ма
лѣйшей примѣси какого бы то ни было непріязненнаго чувства; она' 
даже не обижалась тѣмъ, что дочь отучали быть дочерью; она ви
дѣла ее въ кружевахъ, она видѣла ее въ барскихъ покояхъ и только 
говорила: «да отчего это моя Любонька уродилась такая хорошая? 
кажись, ей и нельзя надѣть другого платьица; красавица будетъ!» 
Дуня обходила всѣ монастыри и вездѣ служила заздравные молебны 
о доброй барынѣ.

Многіе сочтутъ эксъ-графиню героиней. Я полагаю, что ея 
поступокъ самъ въ себѣ былъ величайшею необдуманностью, — по 
крайней мѣрѣ, равною необдуманности выйти замужъ за человѣка, 
о которомъ она только и знала, что онъ мужчина и генералъ. 
Причина, очевидно, — романическая экзальтація, предпочитающая 
всему на свѣтѣ трагическія сцены, самопожертвованія, натянуто 
благородные поступки. Справедливость требуетъ присовокупить, что 
Глафира Львовна не имѣла при этомъ никакой хитрой мысли, ни 
даже тщеславія; она сама не знала, для чего она хотѣла воспиты
вать Любоньку: ей нравилась патетическая сторона этого дѣла. 
Алексѣй Абрамовичъ, позволивъ однажды, нашелъ очень естествен
нымъ странное положеніе ребенка и не далъ даже себѣ труда по
думать, хорошо или худо онъ сдѣлалъ, согласившись на это... Въ 
самомъ дѣлѣ, хорошо или худо онъ сдѣлалъ? Можно многое ска
зать и за, и противъ. Кто считаетъ высшей цѣлью жизни человѣ
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ческой развитіе, во что бы оно ни стало, какія бы оно послѣдствія 
ни привело,—тотъ будетъ со стороны Глафиры Львовны. Кто счи
таетъ высшей цѣлью жизни счастье, довольство, въ какомъ бы 
кругу оно ни было и на счетъ чего бы оно ни досталось,—тотъ 
будетъ противъ нея. Любонька въ людской, если-бъ и узнала со 
временемъ о своемъ рожденіи, понятія ея были бы такъ тѣсны, 
душа спала бы такимъ непробуднымъ сномъ, что изъ этого ничего бы 
не вышло; вѣроятно, Алексѣй Абрамовичъ, чтобы вполнѣ прими
риться съ совѣстью, далъ бы ей отпускную и, можетъ быть, ты
сячу-другую приданаго; она была бы при своихъ понятіяхъ чрез
вычайно счастлива, вышла бы замужъ за купца третьей гильдіи, 
носила бы шелковый платокъ на макушкѣ, пила бы по двѣнадцати 
чашекъ цвѣточнаго чаю и народила бы цѣлую семью купчиковъ; 
иногда приходила бы она въ гости къ дворечихѣ Негрова и ви
дѣла бы съ удовольствіемъ, какъ на нее съ завистью смотрятъ ея 
бывшія подруги. Такъ она могла бы прожить до ста лѣтъ и .на
дѣяться, что сто извозчичьихъ дрожекъ проводятъ ее на Вагань
ковское кладбище. Любонька въ гостиной — совсѣмъ иное дѣло: 
какъ бы глупо ее ни воспитывали, она получала возможность обра
зоваться; самая даль отъ грубыхъ понятій людской — своего рода 

^воспитаніе. Съ тѣмъ вмѣстѣ она должна была понять всю несо
образную нелѣпость своего положенія; оскорбленія, слезы, горести 
ждали ее въ бель-этажѣ, и все это вмѣстѣ способствовало бы даль
нѣйшему развитію духа, а, можетъ быть, съ тѣмъ вмѣстѣ, разви
тію чахотки. Итакъ, выбирайте сами, хорошо или худо сдѣлала 
m-me Негрова.

Брачная жизнь Алексѣя Абрамовича потекла, какъ по маслу; 
на всѣхъ каретныхъ гуляньяхъ являлась его четверня и блестящій 
экипажъ, и пышущая счастьемъ чета въ этомъ экипажѣ. Ихъ на
вѣрное можно было встрѣтить и въ Сокольникахъ 1-го мая, и въ 
Дворцовомъ саду въ Вознесенье, и на Прѣсненскихъ прудахъ въ 
Духовъ день, и на Тверскомъ бульварѣ почти всякій день. Зимой 
ѣздили они въ собраніе, давали обѣды, имѣли абонированную ложу. 
Но страшное однообразіе убиваетъ московскія гулянья: какъ было 
въ прошломъ году, такъ въ нынѣшнемъ и въ будущемъ; какъ тогда 
съ вами встрѣтился толстый купецъ въ великолѣпномъ кафтанѣ 
съ чернозубой женой, увѣшанной всякими драгоцѣнными, такъ и 
нынче непремѣнно встрѣтится—только кафтанъ постарше, борода 
побѣлѣе, зубы у жены почернѣе, — а все встрѣтится; какъ тогда 
встрѣтился хватъ съ убійственными усами и въ шутовскомъ сюр
тукѣ, такъ и нынче встрѣтится, нѣсколько исхудалый; какъ тогда 
водили на гуляньѣ подагрика, покрытаго нюхательнымъ табакомъ, 
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такъ и нынче его поведутъ... Отъ одного этого можно запереться 
у себя въ комнатѣ. Алексѣй Абрамовичъ былъ человѣкъ выносли
вый, однако, силы человѣческія сочтены: дольше десяти лѣтъ онъ 
не могъ протянуть: надоѣло и ему, и Глашѣ. Въ это десятилѣтіе 
у нихъ родились сынъ и дочь, и они начали тяжелѣть не по днямъ, 
а по часамъ; одѣваться не хотѣлось имъ больше, и они начали дѣ
латься домосѣдами и—не знаю, какъ и для чего, а полагаю, больше 
для всесовершеннѣйшаго покоя—рѣшились ѣхать на житье въ де
ревню. Это случилось года четыре прежде ученаго разговора гене
рала съ Дмитріемъ Яковлевичемъ.

III.

Біографія Дмитрія Яковлевича.

Разумѣется, біографія бѣднаго молодого человѣка не можетъ 
имѣть той занимательности, какъ біографія Алексѣя Абрамовича 
съ домочадцами. Мы должны изъ міра каретъ мордоре-фонсе пе
рейти въ міръ, гдѣ заботятся о завтрашнемъ обѣдѣ, изъ Москвы 
переѣхать въ дальній губернскій городъ, да и въ немъ не остана
вливаться на единственной мощеной улицѣ, по которой иногда 
можно ѣздить и на которой живетъ аристократія, а удалиться въ 
одинъ изъ не мощеныхъ переулковъ, по которымъ почти никогда 
нельзя ни ходить, ни ѣздить, и тамъ отыскать почернѣвшій, пере
косившійся домикъ о трехъ окнахъ,—домикъ уѣзднаго лѣкаря Круци
ферскаго, скромно стоящій между почернѣвшими и перекосивши
мися своими товарищами. Всѣ эти домики скоро развалятся, за
мѣстятся новыми, и никто объ нихъ не помянетъ; а между тѣмъ, 
во всѣхъ нихъ развивалась жизнь, кипѣли страсти, поколѣнія смѣ
нялись поколѣніями, и обо всѣхъ этихъ существованіяхъ столько 
извѣстно, сколько о дикихъ въ Австраліи, какъ будто они чело
вѣчествомъ оставлены внѣ закона и не признаны имъ. Но вотъ до
микъ, который мы искали. Въ немъ лѣтъ тридцать жилъ добрый, 
честный старикъ съ своей женою. Жизнь его была постоянною 
битвою со всевозможными нуждами и лишеніями; правда, онъ вы
шелъ довольно побѣдоносно, т. е. не умеръ съ голода, не застрѣ
лился съ отчаянія, но побѣда досталась не даромъ: въ пятьдесятъ 
лѣтъ онъ былъ и сѣдъ, и худъ, и морщины покрыли его лицо, а 
природа одарила его богатымъ запасомъ силъ и здоровья. Не бур- 
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ные порывы, не страсти, не грозные перевороты истощили это тѣло 
и придали ему видъ преждевременной дряхлости, а безпрерывная, 
тяжелая, мелкая оскорбительная борьба съ нуждою, дума о завтраш
немъ днѣ, жизнь, проведенная въ недостаткахъ и заботахъ. Въ 
этихъ низменныхъ сферахъ общественной жизни душа вянетъ, сох
нетъ въ вѣчномъ безпокойствѣ, забываетъ о томъ, что у нея есть 
крылья, и, вѣчно наклоненная къ землѣ, не подымаетъ взора къ 
солнцу. Жизнь лѣкаря Круциферскаго была огромнымъ продолжи
тельнымъ геройскимъ подвигомъ на не освѣщенномъ поприщѣ, на
града—насущный хлѣбъ въ настоящемъ и надежда не имѣть его въ 
будущемъ. Онъ учился на казенный счетъ въ московскомъ универ
ситетѣ и, выпущенный лѣкаремъ, прежде назначенія женился на 
нѣмкѣ, дочери какого-то провизора; приданое ея, сверхъ доброй 
и самоотверженной души, сверхъ любви, которую она, по нѣмец
кому обычаю, сохранила на всю жизнь, состояло изъ нѣсколькихъ 
платьевъ, пропитанныхъ запахомъ розоваго масла съ ребарбаромъ. 
Страстно влюбленному студенту въ голову не приходило, что онъ 
не имѣетъ права ни на любовь, ни на семейное счастье, что и для 
этихъ правъ есть свой цензъ, въ родѣ французскаго электораль
наго ценза. Черезъ нѣсколько дней послѣ свадьбы его назначили 
полковымъ лѣкаремъ въ дѣйствующую армію. Восемь лѣтъ номад
ной жизни вынесъ онъ, на девятый усталъ и началъ просить по
стояннаго мѣста. Ему дали одну изъ открывшихся ваканцій. И 
Круциферскій потащился съ женой и дѣтьми съ одного края Россіи 
въ другой и поселился въ губернскомъ городѣ NN. Сначала онъ 
имѣлъ кой-какую практику. Хотя сановники и помѣщики въ гу
бернскихъ городахъ предпочитаютъ лѣчиться у нѣмцевъ, но, по 
счастію, нѣмца (кромѣ часовщика) подъ рукой не находилось. Это 
былъ счастливѣйшій періодъ жизни Круциферскаго; тогда онъ ку
пилъ свой домикъ о трехъ окнахъ, а Маргарита Карловна сюрпри
зомъ мужу, ко дню Іакова, брата Господня, ночью обила старый 
диванъ и кресла ситцемъ, купленнымъ на деньги, собранныя по ко
пѣйкѣ. Ситецъ былъ превосходный; на диванѣ Авраамъ три раза 
изгонялъ Агарь съ Измаиломъ на полъ, а Сара грозилась; на кре
слахъ съ правой стороны были ноги Авраама, Агари, Измаила и 
Сары, а съ лѣвой—ихъ головы. Но эта счастливая эпоха не долго 
продолжалась. Одинъ, богатый помѣщикъ, село котораго было подъ 
самымъ городомъ, привезъ съ собою домоваго доктора, отбившаго 
всю практику у Круциферскаго. Молодой докторъ былъ мастеръ 
лѣчить женскія болѣзни; паціентки были отъ него безъ ума; лѣ
чилъ онъ отъ всего піявками и краснорѣчиво доказывалъ, что не 
только всѣ болѣзни — воспаленіе, но и жизнь есть не что иное, 
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какъ воспаленіе матеріи; о Круциферскомъ онъ отзывался съ убій
ственнымъ снисхожденіемъ; словомъ, онъ вошелъ въ моду. Весь 
городъ шилъ ему по канвѣ подушки и кисеты, сувениры и сюр
призы, а о старомъ лѣкарѣ старались забыть. Правда, купцы и ду
ховные остались вѣрными Круциферскому, но купцы никогда не 
бывали больны,—всегда, слава Богу, здоровы,—а когда и случалось 
прихворнуть, то по собственному усмотрѣнію терлись и мазались 
въ банѣ всякой дрянью,—скипидаромъ, дегтемъ, муравьинымъ спир
томъ—и всегда выздоравливали или умирали черезъ нѣсколько дней. 
Въ обоихъ случаяхъ Круциферскому не приходилось ничего дѣлать, 
а смерть падала на его счетъ, и молодой докторъ всякій разъ го
ворилъ дамамъ: «странная вещь, вѣдь Яковъ Ивановичъ очень хо
рошо знаетъ свое дѣло, а какъ не догадался употребить t—гае opii 
Sydenhamii капель X, solutum in aqua distillata J), да не поставилъ 
подъ ложечку 45 піявокъ; вѣдь, человѣкъ то бы былъ живъ*. Слыша 
латинскія слова, сама губернаторша вѣрила, что человѣкъ бы былъ 
живъ. Итакъ, мало-по-малу Круциферскій былъ сведенъ на одно 
жалованье: оно состояло, кажется, изъ четырехсотъ рублей; у него 
было пять человѣкъ дѣтей; жизнь становилась тяжелѣе и тяжелѣе. 
Яковъ Ивановичъ не зналъ, какъ прокормиться; скарлатина указала 
ему выходъ: трое изъ дѣтей умерли другъ за другомъ, остались 
старшая дочь и меньшой сынъ. Мальчикъ, кажется, избѣгнулъ смерти 
и болѣзни своею чрезвычайною слабостью: онъ родился прежде
временно и былъ не болѣе, какъ живъ; слабый, худой, хилый и 
нервный, онъ иногда бывалъ не боленъ, но никогда не былъ здо
ровъ. Несчастія этого ребенка начались прежде его рожденія. Въ 
то время, какъ Маргарита Карловна была тяжела имъ, надъ ними 
готово было разразиться ужасное несчастіе. Губернаторъ вознена
видѣлъ Круциферскаго за то, что онб не далъ свидѣтельства о 
естественной смерти засѣченному кучеру одною помѣщика 2). 
Яковъ Ивановичъ былъ на вершокъ отъ гибели и съ какой-то крот
кой геройской грустью самоотверженно ждалъ страшнаго удара,— 
ударъ прошелъ мимо головы его. Въ это тревожное время безпре
рывныхъ слезъ родился Митя,—единственный наказанный въ дѣлѣ 
о найденномъ тѣлѣ кучера. Дитя это было идоломъ Маргариты 
Карловны: чѣмъ болѣзненнѣе, чѣмъ слабѣе оно казалось, тѣмъ 
упорнѣе хотѣла мать сохранить его; она, кажется, дѣлилась съ 
нимъ своей силой, любовь оживляла его и исторгла его у смерти. Она 
будто чувствовала, что онъ останется у нихъ одинъ,—опора, на-

х) Сиденгэмовой настойки опія 10 капель въ дистилированной водѣ.
2) Эти строки были выпущены цензурой.—Ä. И. Г.
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дежда, утѣшеніе. А что же сталось съ его сестрой? Ей было лѣтъ 
семнадцать, когда въ NN. стоялъ пѣхотный полкъ; когда онъ ушелъ, 
ушла и лѣкарская дочь съ какимъ-то подпоручикомъ; черезъ годъ 
писала она изъ Кіева, просила прощенья и благословенія и извѣ
щала, что подпоручикъ женился на ней; черезъ годъ еще писала 
она изъ Кишинева, что мужъ ее оставилъ, что она съ ребенкомъ въ 
крайности. Отецъ послалъ ей двадцать пять рублей. Послѣ этого, 
не было объ ней и вѣсти. Когда Митя подросъ, его отдали въ гим
назію; онъ учился хорошо; вѣчно застѣнчивый, кроткій и тихій, 
онъ былъ даже любимъ инспекторомъ, который считалъ не вовсе 
сообразнымъ съ своей должностью любить дѣтей. Отецъ хотѣлъ 
послѣ курса записать его въ канцелярію гражданскаго губернатора, 
въ чемъ ему обѣщалъ протежировать секретарь, у котораго онъ 
лѣчилъ безвозмездно дѣтей, вѣчно золотушныхъ. Вдругъ Митѣ от
крылась другая дорога. Какой-то меценатъ и тайный совѣтникъ 
проѣзжалъ по городу NN., отправляясь изъ деревни въ Москву 2). 
Директоръ гимназіи, имѣвшій талантъ узнавать ясно приближеніе 
тайныхъ совѣтниковъ, тотчасъ отправился проситъ удостоитель- 
ной чести посѣщенія вертограда и разсадника отечественнаго про
свѣщенія. Меценату не хотѣлось, но онъ любилъ радушные пріемы 
и съ тѣмъ вмѣстѣ почтительные. Директоръ, въ лгундирѣ и под
держивая шляпой шпагу, объяснилъ меценату подробно, отчего сѣни 
сыры и лѣстница покривилась (хотя меценату до этого дѣла не 
было); ученики были развернуты правильной колонной; учителя, 
сильно причесанные и съ крѣпко повязанными галстуками, озабо
ченно ходили, глазами показывали что-то ученикамъ и сторожу, 
всего менѣе потерявшемуся. Учитель физики просилъ позволенія 
его превосходительства убитъ кролика подъ колпакомъ пневмати
ческой машины и голубя лейденской банкой. Меценатъ просилъ ихъ 
пощадить, причемъ директоръ, тронутый, посмотрѣлъ на всѣхъ 
учителей и на всѣхъ учениковъ, какъ бы говоря: «Величіе всегда 
сопровождается кротостью». Голубь и кроликъ послѣ этого жили 
въ залавкѣ у сторожа до самаго акта, когда неумолимый учитель, 
все-таки, къ большому удовольствію всего города, принесъ ихъ на 
жертву наукѣ и образованію. Затѣмъ одинъ изъ учениковъ вышелъ 
впередъ, и учитель французскаго языка спросилъ его: «Не имѣетъ ли 
онъ имъ что-нибудь сказать по поводу высокаго посѣщенія раз
садника наукъ?» Ученикъ тотчасъ же началъ на какомъ-то франке-

*) Отсюда начинается стр. 38—А, о которой Герценъ говоритъ въ 
предисловіи 1859 г. и которая продолжена страницею 38—В.

2) Эти строки были выпущены цензурой.—А. И. Г.
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церко енолѣ нарѣчій-. «Колшнб пувоннб ну поверь анфанб реллер- 
сіеръ лилюстръ визитеръ» 1).

Глядя по стороналлб во врел/ія этой кельто-славянской рѣчи, 
ліеценатб обратилб какъ-то вниманіе на болѣзненный и нѣжный 
видъ Мити, подозвалъ его къ себѣ, поговорилъ, приласкалъ. Ди
ректоръ сказалъ, что это отличнѣйшій ученикъ, что онъ пошелъ бы 
далеко, но что отецъ его не имѣетъ, чѣмъ содержать его въ Мо
сквѣ и пр. Меценатъ былъ меценатъ и сказалъ Митѣ, что черезъ 
мѣсяцъ или два поѣдетъ его управитель, что, если его родители со
гласны, то онъ ему прикажетъ привезти Митю въ Москву и велитъ 
дать ему уголокъ въ своемъ флигелѣ вмѣстѣ съ дѣтьми управляю
щаго. Директоръ послалъ тотчасъ письмоводителя за Яковомъ 
Ивановичемъ. Яковъ Ивановичъ засталъ мецената, уже садящагося въ 
дормезъ. Старикъ былъ истинно тронутъ, плакалъ, какъ дитя, и 
простымъ языкомъ, нескладнымъ и прерывистымъ, благодарилъ его. 
Меценатъ указалъ на плечистаго мужчину, помогавшаго застеги
вать какіе-то ремешки у кареты, и сказалъ: «Это мой управляю
щій, онъ повезетъ вашего сына», сказалъ и уѣхалъ, милостиво 
улыбнувшись. Черезъ мѣсяцъ кибитка съ бубенчиками выѣхала- 
изъ воротъ Круциферскаго, и въ ней сидѣлъ Митя, покрытый одѣя
ломъ, увязанный и одѣтый матерью, и приказчикъ въ одномъ сюр
тукѣ, потому что онъ въ пути предпочиталъ нагрѣваться изнутри. 
И вотъ отъ чего зависитъ судьба человѣка! Если-бъ меценатъ не* 
проѣзжалъ черезъ городъ NN., Митя поступилъ бы въ канцелярію, 
и разсказа нашего не было бы, а былъ бы Митя со временемъ- 
старшій помощникъ правителя дѣлъ и кормилъ бы онъ своихъ- 
стариковъ, Богъ знаетъ, какими, доходами,—и отдохнули бы Яковъ 
Ивановичъ и Маргарита Карловна. Отъѣздъ Мити былъ переломомъ 
жизни стариковъ, — они остались одни: тишина, грусть еще болѣе- 
овладѣли ихъ домикомъ. Управляющій мецената, человѣкъ не слабо
нервный, почувствовалъ что-то, въ родѣ слезъ, когда старики раз
ставались съ сыномъ. Бѣдный отецъ прощается не такъ, какъ бо
гатый; онъ говорилъ сыну: «Иди, другъ мой, ищи себѣ хлѣба; я 
болѣе для тебя ничего не могу сдѣлать; пролагай свою дорогу и 
вспоминай насъ!» И увидятся ли они, найдетъ ли онъ себѣ хлѣбъ,— 
все покрыто черной, тяжкой завѣсой... Хочетъ отецъ дать сыну на 
дорогу побольше, и нѣтъ возможности; онъ десять разъ разсчиты
ваетъ, сколько можно удѣлить изъ наличныхъ восьмидесяти руб
лей, и все ему кажется мало. А мать—сколько слезъ прольетъ надъ

х) «Comment pouvons nous, pauvres enfants, remercier l’illustre visiteur»- 
Какъ можемъ мы, бѣдныя дѣти, отблагодарить знаменитаго посѣтителя. 
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убогимъ узелкомъ, въ который она положила необходимѣйшія свои 
•вещи, но понимаетъ, что всего не достаетъ, и знаетъ, что негдѣ 
■взять... Это сцены, неизвѣстныя, мѣщанскія, скрываемыя тщательно 
ютъ посторонняго глаза, но вопіющія и раздирающія сердцеі Хо
рошо, что онѣ скрыты!

Молодой Круциферскій черезъ четыре года сдѣлался кандида
томъ. Не одаренный ни особенно блестящими способностями, ни 
чрезвычайной быстротою соображенія, онъ любовью къ наукѣ, по
стояннымъ прилежаніемъ вполнѣ заслужилъ полученную имъ сте
пень. Глядя на его кроткое лицо, можно было подумать, что изъ 
него разовьется одно изъ милыхъ германскихъ существованій,—су
ществованій тихихъ, благородныхъ, счастливыхъ въ немножко огра
ниченной, но чрезвычайно трудолюбивой учено-педагогической дѣя
тельности, въ немножко ограниченномъ семейномъ кругу, въ кото
ромъ черезъ двадцать лѣтъ мужъ еще влюбленъ въ жену, а жена 
еще краснѣетъ отъ каждой двусмысленной шутки. Это—существо
ванія маленькихъ патріархальныхъ городковъ въ Германіи, пастор
скихъ домиковъ, семинарскихъ учителей, чистыя, нравственныя и не
замѣтныя внѣ своего круга... Но будто у насъ возможна такая жизнь? 
Я рѣшительно думаю, что нѣтъ, — нашей душѣ несвойственна эта 
среда; она не можетъ утолять жажду такимъ жиденькимъ винцомъ; 
•она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже, но въ обо
ихъ случаяхъ шире. Сдѣлавшись кандидатомъ, Круциферскій сна
чала попытался получить мѣсто при университетѣ; потомъ думалъ 
пробиться частными уроками,—но всѣ попытки были напрасны: онъ 
унаслѣдовалъ отъ отца удачу во всѣхъ предпріятіяхъ...

Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ послѣ того, какъ при звукахъ 
литавръ и трубъ было возвѣщено о кандидатствѣ Круциферскаго, 
онъ получилъ письмо отъ старика, извѣщавшее его о болѣни ма
тери и мимоходомъ намекавшее на тѣсныя обстоятельства. Зная 
характеръ отца, онъ понялъ, что одна страшная крайность заста
вила его сдѣлать такой намекъ. Послѣднія деньги были прожиты 
Круциферскимъ,—одно средство оставалось: у него былъ патронъ, 
профессоръ какой-то шозіи, принимавшій въ немъ сердечное уча
стіе; онъ написалъ къ нему письмо открыто, благородно, трога
тельно и просилъ взаймы 150 рублей. Профессоръ отвѣчалъ учти
вѣйшимъ образомъ, тронулся запиской, но денегъ не прислалъ; въ 
postscriptum4 ученый мужъ упрекалъ самымъ милымъ образомъ Кру
циферскаго, что онъ не приходитъ никогда къ нему обѣдать. За
писка поразила молодого человѣка,—такъ мало зналъ онъ цѣну 
людямъ или, лучше сказать, деньгамъ! Ему было очень тяжело; онъ 
•бросилъ милую записку добраго профессора на столъ, прошелся 
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раза два по комнаткѣ и, совершенно уничтоженный горестью, бро
сился на свою кровать; слезы потихоньку скатывались со щекъ его; 
ему такъ живо представлялась убогая комната, и въ ней его мать, 
страждущая, слабая, можетъ быть, умирающая, — возлѣ старикъ,, 
печальный и убитый. Больной хочется чего-нибудь, хочется, но она 
скрываетъ, чтобъ не увеличить горести мужа, а тотъ догадывается 
и тоже скрываетъ, боясь, что придется отказать ей... Читатели 
если вы богаты, или, по крайней мѣрѣ, обезпечены,— принесемте 
глубокую благодарность небу, и да здравствуетъ полученное нами 
наслѣдство! да здравствуетъ родовое и благопріобрѣтенное!

Въ эту тяжелую минуту для кандидата отворилась дверь его 
комнатки, и какая-то фигура, явнымъ образомъ не столичная, во
шла, снимая темный картузъ съ огромнымъ козырькомъ. Козырекъ 
этотъ бросалъ тѣнь на здоровое, краснощекое и веселое лицо че
ловѣка пожилыхъ лѣтъ; черты его выражали эпикурейское спокой
ствіе и добродушіе. Онъ былъ въ поношенномъ коричневомъ сюр
тукѣ съ воротникомъ, какого именно тогда не носили, съ бамбу
ковой палкой въ рукахъ, и, какъ мы сказали, съ видомъ рѣшиг 
тельнаго провинціала.

— Вы — господинъ Круциферскій, кандидатъ здѣшняго уни
верситета?

— Я,—отвѣчалъ Дмитрій Яковлевичъ,—къ вашимъ услугамъ.
— А вотъ, господинъ кандидатъ, позвольте мнѣ сперва сѣсть; 

я постарше васъ, да и пришелъ пѣшкомъ.
Съ этими словами онъ хотѣлъ, было, сѣсть на стулъ, на ко

торомъ висѣлъ вицъ-мундирный фракъ; но оказалось, что этотъ 
стулъ можетъ только выносить тяжесть фрака безъ человѣка, а 
не человѣка въ сюртукѣ. Круциферскій, сконфузившись, просилъ 
его помѣститься на кровать, а самъ взялъ другой (и послѣдній); 
стулъ.

— Я, — началъ посѣтитель съ убійственною медленностью:— 
инспекторъ врачебной управы NN., докторъ медицины Круповъ, и. 
пришелъ къ вамъ вотъ по какому дѣлу...

Инспекторъ былъ человѣкъ методическій, остановился, вынулъ 
большую табакерку, положилъ ее возлѣ себя, потомъ вынулъ крас
ный платокъ и положилъ его возлѣ табакерки, потомъ бѣлый пла
токъ, которымъ обтеръ себѣ потъ, и, нюхая табакъ, продолжалъ 
такимъ образомъ:

— Вчерашняго числа я былъ у Антона Фердинандовича... Мы съ. 
нимъ одного выпуска... нѣтъ, извините, онъ вышелъ годомъ ранѣе... 
да, годомъ ранѣе, точно,—все же были товарищи и остались добрыми 
знакомыми. Вотъ-съ я и прошу его, не можетъ ли онъ мнѣ ука
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зать хорошаго учителя въ отъѣздъ, де, въ нашу губернію, конди
ціи, молъ, такія и такія, и вотъ, молъ, требуютъ то и то. Антонъ-атъ 
Фердинандовичъ и далъ мнѣ вашъ адресъ и, признаюсь, очень лестно 
отзывался объ васъ; а потому, если вы желаете имѣть кондицію 
въ отъѣздъ, то я могъ бы съ вами дѣло покончить.

Антонъ Фердинандовичъ былъ именно профессоръ-патронъ: 
онъ въ самомъ дѣлѣ любилъ Круциферскаго, но только не риско
валъ своими деньгами, какъ мы видѣли, а рекомендацію всегда 
•былъ готовъ дать.

Тяжелый докторъ Круповъ показался Круциферскому небес
нымъ посланникомъ; онъ откровенно разсказалъ ему свое положе
ніе и заключилъ тѣмъ, что ему выбора нѣтъ, что онъ обязанъ 
принять мѣсто. Круповъ вытащилъ изъ кармана что-то среднее 
между бумажникомъ и чемоданомъ и вынулъ письмо, покоившееся 
въ обществѣ кривыхъ ножницъ, ланцетовъ и зондовъ, и прочелъ: 
«Предложите таковому 2.000 рублей въ годъ и никакъ не болѣе 
2.500, потому что за 3.000 рублей у моего сосѣда живетъ фран
цузъ изъ Швейцаріи. Особая комната, утромъ чай, прислуга и мытье 
бѣлья, какъ обыкновенно. Обѣдать за столомъ».

Круциферскій не дѣлалъ никакихъ требованій, краснѣя, гово
рилъ о деньгахъ, разспрашивалъ о занятіяхъ и откровенно созна
вался, что боится смертельно вступить въ посторонній домъ, жить 
у чужихъ людей. Круповъ былъ тронутъ, уговаривалъ его не 
бояться Негровыхъ... «Вѣдь, вамъ съ ними не дѣтей крестить; бу
дете учить мальчика, а съ отцомъ, съ матерью видаться за обѣ
домъ. Генералъ денежно васъ не обидитъ, за это я вамъ отвѣчаю; 
жена его вѣчно спитъ; стало, и она васъ не обидитъ, развѣ, во 
снѣ. Домъ Негрова, повѣрьте мнѣ, не хуже... признаться, и не 
лучше всѣхъ помѣщичьихъ домовъ». Словомъ, торгъ сладился: Кру
циферскій шелъ въ наемъ за 2.500 рублей въ годъ. Инспекторъ 
былъ облѣнившійся въ провинціальной жизни человѣкъ, но, однако, 
человѣкъ. Узнавъ рядомъ горькихъ опытовъ, что всѣ прекрасныя 
мечты, великія слова остаются до поры до времени мечтами и сло
вами, онъ поселился на вѣки вѣковъ въ NN и мало-по-малу на
учился говорить съ разстановкой, носить два платка въ карманѣ: 
одинъ красный, другой бѣлый. Ничто въ мірѣ не портитъ такъ че
ловѣка, какъ жизнь въ провинціи. Но онъ не совсѣмъ еще вымеръ: 
въ глазахъ его еще попрыгивали огоньки. Многое встрепенулось въ 
душѣ Крупова при видѣ благороднаго, чистаго юноши; ему вспо
мнилось то время, когда онъ съ Антономъ Фердинандовичемъ меч
талъ сдѣлать переворотъ въ медицинѣ, итти пѣшкомъ въ Геттин
генъ... И онъ горько улыбнулся при этихъ воспоминаніяхъ. Когда 
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торгъ кончился, ему пришло въ голову: «хорошо ли я дѣлаю, втал
кивая этого юношу въ глухую жизнь полустепного помѣщика?» 
Даже мысль дать ему своихъ денегъ и уговорить его не покидать 
Москвы пришла ему въ голову; лѣтъ пятнадцать тому назадъ онъ 
такъ бы и сдѣлалъ, но старыми руками ужасно трудно развязы
вать кошелекъ. «Судьба!» подумалъ Круповъ и утѣшился. Странно, 
что въ этомъ случаѣ онъ поступилъ точь въ точь, какъ съ древ
нѣйшихъ временъ поступаетъ человѣчество: Наполеонъ говаривалъ, 
что судьба—слово, не имѣющее смысла,—оттого-то оно такъ и утѣ
шительно.

— Итакъ, мы дѣло сладили,—сказалъ, наконецъ, инспекторъ 
послѣ маленькаго молчанія;—я ѣду черезъ пять дней и буду очень 
радъ, если вы раздѣлите со мною тарантасъ.

IV.

Житье-бытье.

Давно извѣстно, что человѣкъ вездѣ можетъ оклиматиться: 
въ Лапландіи и Сенегаліи. Потому дивиться собственно нечему, что 
Круциферскій мало-по-малу началъ привыкать къ дому Негрова. 
Образъ жизни, сужденія, интересы этихъ людей сначала поражали 
его, потомъ онъ сталъ равнодушнѣе, хотя и былъ далекъ отъ при
миренія съ такою жизнью. Странное дѣло: въ домѣ Негрова ничего 
не было ни разительнаго, ни особеннаго; но свѣжему человѣку, 
юношѣ, какъ-то неловко, трудно было дышать въ немъ. Пустота 
всесовершеннѣйшая, самая многосторонняя царила въ почтенномъ 
семействѣ Алексѣя Абрамовича. Зачѣмъ эти люди вставали съ по
стели, зачѣмъ двигались, для чего жили,—трудно было бы отвѣ
чать на эти вопросы. Впрочемъ, и нѣтъ нужды на нихъ отвѣчать. 
Добрые люди эти жили, потому что родились, и продолжали жить 
по чувству самосохраненія. Какія тутъ цѣли да заднія мысли?... Это 
все изъ нѣмецкой философіи! Генералъ вставалъ въ 7 часовъ утра 
и тотчасъ появлялся въ залу съ толстымъ черешневымъ чубукомъ; 
вошедшій незнакомецъ могъ бы подумать, что проекты, сообра
женія первой важности бродятъ у него въ головѣ: такъ глубоко
мысленно курилъ онъ; но бродилъ одинъ дымъ, и то не въ головѣ, 
а около головы. Глубокомысленное куреніе продолжалось часъ. 
Алексѣй Абрамовичъ все это время тихо ходилъ по залѣ, часто 
«останавливаясь передъ окномъ, въ которое онъ превнимательно 
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всматривался, щурилъ глаза, морщилъ лобъ, дѣлалъ недовольную 
мину, даже кряхтѣлъ, но и это былъ такой же оптическій обманъ, 
какъ задумчивость. Управитель долженъ былъ въ это время стоять 
у дверей, рядомъ съ казачкомъ. Окончивъ куренье, Алексѣй Абра
мовичъ обращался къ управителю, бралъ у него изъ рукъ рапор
тичку и начиналъ его ругать не на животъ а на смерть, присово
купляя всякій разъ, что «кончено, что онъ его знаетъ, что онъ 
умѣетъ учить мошенниковъ и для примѣра справедливости отдастъ 
его сына въ солдаты, а его заставитъ ходить за птицамиі». Была 
ли это мѣра нравственной гигіены въ родѣ ежедневныхъ обливаній 
холодной водой, — мѣра, посредствомъ которой онъ поддерживалъ 
страхъ и повиновеніе своихъ вассаловъ, или просто патріархальная 
привычка,—въ обоихъ случаяхъ постоянство заслуживало похвалы. 
Управитель слушалъ отеческія наставленія съ безмолвнымъ само
отверженіемъ: слушать ихъ казалось ему такою же существенною 
обязанностью, сопряженной съ его должностью, какъ красть пше
ницу и ячмень, сѣно и солому. «Ахъ, ты разбойникъ!» кричалъ ге
нералъ: «да тебя мало трехъ разъ повѣсить!»—«Воля вашего пре
восходительства», отвѣчалъ съ величайшимъ спокойствіемъ управи
тель и смотрѣлъ своими плутовскими глазами какъ-то косвенно 
внизъ. Бесѣда эта продолжалась до появленія дѣтей здороваться; 
Алексѣй Абрамовичъ протягивалъ имъ .руку; съ ними являлась ми
ніатюрная француженка-мъммъ, которая какъ-то уничтожалась, 
уходя сама въ себя, присѣдала â la Pompadour; она возвѣщала, 
что чай готовъ, и Алексѣй Абрамовичъ отправлялся въ диванную, 
гдѣ Глафира Львовна уже дожидалась его передъ самоваромъ. Раз
говоръ обыкновенно начинался жалобою Глафиры Львовны на свое 
здоровье и на безсонницу; она чувствовала въ правомъ вискѣ не
понятную, живую боль, которая переходила въ затылокъ и въ темя 
и не давала ей спать. Алексѣй Абрамовичъ слушалъ бюллетень о 
здоровьи супруги довольно равнодушно, потому ли, что онъ одинъ 
во всемъ родѣ человѣческомъ очень хорошо и основательно зналъ, 
что она ночью никогда не просыпается, или потому, что ясно ви
дѣлъ, какъ эта хроническая болѣзнь полезна здоровью Глафиры 
Львовны,—не знаю. Зато Элиза Августовна приходила въ ужасъ, 
жалѣла о страдалицѣ и утѣшала ее тѣмъ, что и княгиня Р***, у 
которой она жила, и графиня М***, у которой она могла бы жить, 
если-бъ хотѣла, точно такъ же страдаютъ живою болью и назы
ваютъ ее tic douloureux 1). Во время чая приходилъ поваръ; бла
городная чета начинала заниматься заказомъ обѣда и бранить за

О Судорожное подергиваніе мышцъ лица.
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вчерашній, хотя блюда и были вынесены пусты. Поваръ имѣлъ то 
преимущество передъ приказчикомъ, что его ежедневно бранилъ 
баринъ, какъ и приказчика, да, сверхъ того, бранила барыня. Послѣ 
чая Алексѣй Абрамовичъ отправлялся по полямъ. Нѣсколько лѣтъ 
живъ безвыѣздно въ деревнѣ, онъ не много успѣлъ въ агрономіи, 
нападалъ на мелкіе безпорядки, пуще всего любилъ дисциплину и 
видъ безусловной покорности. Воровство, самое наглое, совершалось 
почти передъ глазами, и онъ большей частію не замѣчалъ, а когда 
замѣчалъ, то такъ неловко принимался за дѣло., что всякій разъ 
оставался въ дуракахъ. Какъ настоящій глава и отецъ общины, 
онъ часто говаривалъ: «вору спущу, мошеннику спущу, но ужъ 
дерзости не могу стерпѣть»,—въ этомъ у него состоялъ патріар
хальный point d’honneur! Глафира Львовна, кромѣ чрезвычайныхъ 
случаевъ, никогда не выходила изъ дома пѣшкомъ, разумѣется, 
исключая стараго сада, который отъ запущенности сдѣлался хоро
шимъ и который начинался отъ самаго балкона; даже собирать 
грибы ѣздила она всегда въ коляскѣ. Это дѣлалось слѣдующимъ 
образомъ. Съ вечера отдавался приказъ старостѣ, чтобъ собрать 
легіонъ мальчишекъ и дѣвчонокъ съ кузовками, корзинками, пле
тушками и проч. Глафира Львовна съ француженкой ѣхала шагомъ 
по просѣкѣ, а саранча босыхъ, полуголыхъ и полусытыхъ дѣтей, 
подъ предводительствомъ старухи-птичницы, барченка и барышни, 
нападала на масленки, волвянки, сыроѣжки, рыжики, бѣлые и всякіе 
грибы. Грибъ удивительной величины или чрезвычайной малости 
приносился птичницей къ матушкѣ-енаралыиѣ; имъ изволили лю
боваться и ѣхали далѣе. Возвратившись домой, она всякій разъ жа
ловалась на усталь и ложилась уснуть передъ обѣдомъ, употребивъ 
для возстановленія силъ какой-нибудь остатокъ вчерашняго ужина— 
барашка, теленка, поеннаго однимъ молокомъ, индѣйку, кормлен
ную грецкими орѣхами, или что-нибудь въ этомъ родѣ, легкое и 
пріятное. Между тѣмъ, ужъ и Алексѣй Абрамовичъ хватилъ горькой, 
закусилъ, повторилъ и отправился прогуляться въ саду; онъ, осо
бенно въ это время, любилъ пройтись по саду и заняться оранже
реей, разспрашивая обо всемъ Садовникову жену, которая во всю 
жизнь не умѣла отличить грушъ отъ яблокъ, что не мѣшало ей 
имѣть довольно пріятную наружность. Въ это время, то есть часа 
за полтора до обѣда, француженка занималась образованіемъ дѣтей. 
Что она имъ преподавала, какъ—это покрывалось непроницаемой 
тайной. Отецъ и мать были довольны: кто же имѣетъ право мѣ
шаться въ семейныя дѣла послѣ этого? Въ два часа подавался 
обѣдъ. Каждое блюдо было достаточно, чтобъ убить человѣка, 
привыкнувшаго къ европейской пищѣ. Жиръ, жиръ и жиръ, едва 
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смягчаемый капустой, лукомъ и солеными грибами, перерабатывался, 
при помощи достаточнаго количества мадеры и портвейна, въ упру
гое тѣло Алексѣя Абрамовича, въ расплывшееся—Глафиры Львовны 
и въ сморщившееся тѣльце, едва покрывавшее косточки, Элизы 
Августовны. Кстати, Элиза Августовна не отставала отъ Алексѣя 
Абрамовича въ употребленіи мадеры (и замѣтимъ притомъ—шагъ 
впередъ XIX вѣка: въ XVIII вѣкѣ нанимавшейся мадамѣ не было 
бы предоставлено право пить вино за столомъ); она увѣряла, что 
въ ея родинѣ (въ Лозаннѣ) у нихъ былъ виноградникъ, и она дома 
всегда вмѣсто кваса пила мадеру изъ своихъ лозъ и тогда еще 
привыкла къ ней. Послѣ обѣда генералъ ложился на полчаса уснуть 
на кушеткѣ въ кабинетѣ и спалъ гораздо долѣе, а Глафира Львовна 
отправлялась съ мадамой въ диванную. Мадамъ говорила безпре
рывно, и Глафира Львовна засыпала подъ ея безконечные разсказы. 
Иногда для разнообразія Глафира Львовна посылала за женой сель
скаго священника. Та являлась,—какое-то дикое, несвязное суще
ство, вѣчно испуганное и всего боящееся. Глафира Львовна цѣлые 
часы проводила съ ней и потомъ говорила мадамѣ: «ah, comme elle 
est bête, insupportable!» J). И, въ самомъ дѣлѣ, попадья была непро
ходимо глупа. Потомъ чай, потомъ ужинъ около десяти часовъ, 
послѣ ужина семья начинала зѣвать всѣми ртами. Глафира Львовна 
замѣчала, что въ деревнѣ надобно жить по-деревенски, т. е. раньше 
ложиться спать,—и семья расходилась. Въ одиннадцать часовъ домъ 
храпѣлъ отъ конюшни до чердака. Изрѣдка наѣзжалъ какой-ни
будь сосѣдъ,—Негровъ подъ другой фамиліей, или старуха-тетка, 
проживавшая въ губернскомъ городѣ и поврежденная на желаніи 
отдать дочерей замужъ. Тогда на мигъ порядокъ жизни измѣнялся; 
но гости уѣзжали,—и все шло попрежнему. Разумѣется, что за 
всѣми этими занятіями все еще оставалось довольно времени, ко
торое не знали, куда дѣть, особенно въ ненастную осень, въ 
долгіе зимніе вечера. Весь талантъ француженки былъ употребляемъ 
на то, чтобъ конопатить эти дыры во времени. Надобно замѣ
тить, что ей было чтЬ поразсказать. Она пріѣхала въ послѣдніе 
годы царствованія покойной императрицы Екатерины портнихой при 
французской труппѣ; мужъ ея былъ второй любовнике, но, по не
счастію, климатъ Петербурга оказался для него гибеленъ, особенно 
послѣ того, какъ, оберегая съ большимъ усердіемъ, чѣмъ нужно 
женатому человѣку, одну изъ артистокъ труппы, онъ былъ гвар
дейскимъ сержантомъ выброшенъ изъ окна второго этажа на улицу. 
Вѣроятно, падая, онъ не взялъ достаточныхъ предосторожностей

*) Ахъ, какъ она глупа, невыносима!
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отъ сырого воздуха, ибо съ той минуты сталъ кашлять, кашлялъ 
мѣсяца два, а потомъ пересталъ по очень простой причинѣ,—по
тому что умеръ. Элиза Августовна овдовѣла именно въ то время, 
когда мужъ всего нужнѣе, т. е. лѣтъ въ тридцать... Поплакала, 
поплакала и пошла сначала въ сестры милосердія къ одному по
дагрику, а потомъ въ воспитательницы дочери одного вдовца, очень 
высокаго ростомъ, отъ него перешла къ одной княгинѣ и т. д.,— 
всего не перескажешь. Довольно, что она умѣла чрезвычайно хо
рошо прилаживаться къ нравамъ дома, въ которомъ находилась, 
вкрадывалась въ довѣренность, дѣлалась необходимой, исполняла 
тайныя и явныя порученія, хранила на всѣхъ дѣйствіяхъ какую-то 
печать кліентизма и уничиженія, уступала мѣсто, предупреждала 
желанія. Словомъ, чужія лѣстницы были для нея не круты, чужой 
хлѣбъ не горекъ 1). Она, хохотавъ и вязавъ чулокъ, жила себѣ 
беззаботно и припѣваючи; ей, вѣчно втянутой во всѣ маленькія 
исторіи, совершающіяся между дѣвичьей и спальней, никогда не 
приходило въ голову о жалкомъ ея существованіи. Итакъ, въ скуч
ное время, Элиза Августовна тѣшила своими разсказами, тогда 
какъ Алексѣй Абрамовичъ раскладывалъ гранъ-пасьянсъ, а Гла
фира Львовна, ничего не дѣлая, сидѣла на диванѣ. Элиза Авгу
стовна знала тысячи похожденій и интригъ о своихъ блаюдгьте- 
ляхй (такъ она называла всѣхъ, у кого жила при дѣтяхъ); повѣ
ствовала ихъ она съ значительными добавленіями и приписывая себѣ 
во всякомъ разсказѣ главную роль, худшую или лучшую—все равно. 
«Алексѣй Абрамовичъ еще съ большимъ интересомъ, нежели его 
жена, слушалъ скандальныя хроники воспитательницы своихъ дѣтей 
и хохоталъ отъ всего сердца, находя, что это—кладъ, а не мадамъ. 
Почти такъ тянулся день за днемъ, а время проходило, напоминая 
себя иногда большими праздниками, постами, уменьшеніями дней, 
увеличеніемъ дней, именинами и рожденіями, а Глафира Львовна, 
удивляясь, говорила: «Ахъ, Боже мой, вѣдь послѣ завтра Рождество, 
а кажется, давно ли выпалъ снѣгъ!».

Но гдѣ же во всемъ этомъ Любонька, бѣдная дѣвушка, ко
торую воспитывали добрые Негровы? Мы ее совсѣмъ забыли. Въ 
этомъ она больше насъ виновата: она являлась, большею частью, 
молча, въ кругу патріархальной семьи, не принимая почти никакого 
участія во всемъ происходившемъ и принося самымъ этимъ явный дис
сонансъ въ слаженный аккордъ прочихъ лицъ семейства. Въ этой 
дѣвицѣ было много страннаго: съ лицомъ, полнымъ энергіи, сопря
тались апатія и холодность, ничѣмъ не возмущаемыя, повидимому;

Заимствованіе изъ «Божественной комедіи» Данте («Рай», XVII, 55). 
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она до такой степени была равнодушна ко всему, что самой Гла
фирѣ Львовнѣ было это невыносимо подчасъ, и она звала ее ледя
ной англичанкой, хотя андалузскія свойства генеральши тоже под
лежали большому сомнѣнію. Лицомъ она была похожа на отца* 
только темноголубые глаза наслѣдовала она отъ Дуни; но въ этомъ 
сходствѣ была такая необъятная противоположность, что два лица 
эти могли бы послужить Лафатеру предметомъ новаго тома кудря
выхъ фразъ: жесткія черты Алексѣя Абрамовича, оставаясь тѣми же, 
искуплялись, такъ сказать, въ лицѣ Любоньки; по ея лицу можно 
было понять, что въ Негровѣ могли быть хорошія возможности, 
задавленныя жизнію и погубленныя ею; ея лицо было объясненіемъ 
лица Алексѣя Абрамовича: человѣкъ, глядя на нее, примирялся съ 
нимъ. Но отчего же она всегда была задумчива? отчего немногое 
веселило ее? отчего она любила сидѣть одна у себя въ комнатѣ? 
Много было на это причинъ, и внутреннихъ и внѣшнихъ,—начнемъ 
съ послѣднихъ.

Положеніе ея въ домѣ генерала не было завидно не потому, 
чтобы ее хотѣли гнать или тѣснить, а потому что, исполненные 
предразсудковъ и лишенные деликатности, которую даетъ одно раз
витіе, эти люди были безсознательно грубы. Ни генералъ, ни его« 
супруга не понимали страннаго положенія Любоньки у нихъ въ 
домѣ и усугубляли тягость его безъ всякой нужды, касаясь до нѣж
нѣйшихъ фибръ ея сердца. Жесткая и отчасти надменная натура 
Негрова часто вовсе безъ намѣренія глубоко оскорбляла ее, а по
томъ онъ оскорблялъ ее и съ намѣреніемъ, но вовсе не понимая, 
какъ важно вліяніе иного слова на душу, болѣе нѣжную, нежели у 
его управителя, и какъ надобно было быть осторожнымъ ему съ 
беззащитной дѣвушкой, дочерью и не-дочерью, живущей у него по 
праву и по благодѣянію. Эта деликатность была невозможна для 
такого человѣка, какъ Негровъ; ему и въ голову не приходило, 
чтобъ эта дѣвочка могла обидѣться его словами: что она такое. 
чтобъ обижаться? Алексѣй Абрамовичъ, желая укрѣпить болѣе и 
болѣе любовь Любоньки къ Глафирѣ Львовнѣ, часто повторялъ ей, 
что она всю жизнь обязана Бога молить за его жену; что ей од
ной обязана она всѣмъ своимъ счастіемъ, что безъ нея она была бы 
не барышней, а горничной. Онъ въ самыхъ мелочныхъ случаяхъ 
давалъ ей чувствовать, что, хотя она воспитывалась такъ же, какъ 
его дѣти, но что между ними огромная разница. Когда ей мино
вало шестнадцать лѣтъ, Негровъ смотрѣлъ на всякаго не женатаго 
человѣка, какъ на годнаго жениха для нея. Засѣдатель ли пріѣз
жалъ съ бумагой изъ города, доходилъ ли слухъ о какомъ-нибудь 
мелкопомѣстномъ сосѣдѣ, Алексѣй Абрамовичъ говорилъ при бѣд
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ной Любонькѣ: «Хорошо, кабы посватался засѣдатель за Любу, право, 
хорошо: и мнѣ бы съ руки да и ей чѣмъ не партія? Ей не графа же 
ждать!» Глафира Львовна еще менѣе не тѣснила Любоньки, даже 
въ иныхъ случаяхъ по своему баловала ее: заставляла сытую ѣсть, 
давала не во время варенье и проч.; но и отъ нея бѣдная много 
терпѣла. Глафира Львовна считала себя обязанною каждой вновь 
знакомившейся дамѣ представлять Любоньку, присовокупляя: «это 
сиротка, воспитывающаяся съ моими малютками», потомъ начинала 
шептать... Любонька догадывалась, о чемъ рѣчь, блѣднѣла, сгорала 
отъ стыда, особенно, когда провинціальная барыня, выслушавъ тай
ное поясненіе, устремляла на нее дерзкій взглядъ, сопровождая его 
двусмысленной улыбкой. Въ послѣднее время Глафира Львовна не
много перемѣнилась къ сироткѣ; ее начала посѣщать мысль, ко
торая впослѣдствіи могла развиться въ ужасныя гоненія Любонькѣ: 
несмотря на всю материнскую слѣпоту, она какъ-то разглядѣла, 
что ея Лиза—толстая, краснощекая и очень похожая на мать, но съ 
какимъ-то прибавленіемъ глупаго выраженія,—будетъ всегда стерта 
благородной наружностью Любоньки, которой, сверхъ красоты, са
мая задумчивость придавала что-то такое, почему нельзя было 
пройти мимо ея. Увидѣвъ это, она совершенно была согласна съ 
Алексѣемъ Абрамовичемъ, что, если подвернется какой-нибудь се- 
кретарикъ добренькій' или засѣдатель, тоже добренькій, то и от
дать ее. Всего этого Любонька не могла не видать. Сверхъ ска
заннаго, ее тѣснило и все окружающее. Ея отношенія къ дворнѣ, 
•среди которой жила ея кормилица, были неловки. Горничныя смо
трѣли на нее, какъ на выскочку, и, преданныя аристократическому 
■образу мыслей, считали барышней одну столбовую Лизу. Когда же 
онѣ убѣдились въ чрезвычайной кротости Любоньки, въ ея невзы
скательности, когда увидѣли, что она никогда не ябедничаетъ на 
нихъ Глафирѣ Львовнѣ, тогда она была совершенно потеряна въ 
ихъ мнѣніи, и онѣ почти вслухъ, въ минуты негодованія, говорили: 
«Холопку какъ ни одѣвай, все будетъ холопка: осанки, виду бар
ственнаго совсѣмъ, нѣтъ». Все это мелочи, не стоящія вниманія съ 
точки зрѣнія вѣчности, но прошу того сказать, кто испыталъ на 
себѣ рядъ ничтожныхъ, нечистыхъ названій, оскорбленій, — тотъ, 
или, лучше, та пусть скажетъ, легки они или нѣтъ. Къ довершенію 
бѣдствій Любоньки пріѣзжала иногда проживавшая въ губернскомъ 
городѣ тетка Алексѣя Абрамовича съ тремя дочерьми. Старуха— 
злая, полубезумная и ханжа—не могла видѣть несчастную дѣвушку, 
и обращалась съ нею возмутительно. «Съ какой стати, матушка»,— 
говорила она, покачивая головой,—«принарядилась такъ? а? Ска
жите, пожалуйста! Да васъ, сударыня, можно принять за равную 
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моимъ дочерямъ! Глафира Львовна, для чего вы ее такъ балуете? 
Вѣдь Марѳушка, родная тетка ея, у меня птичницей,—рабыня моя; 
а это съ какой стати, право? Да и Алексѣй-то, старый грѣшникъ, 
постыдился бы добрыхъ людей!» Эти ругательныя замѣчанія она 
заключала всякій разъ молитвою, чтобъ господь Богъ простилъ еж 
племяннику грѣхъ рожденія Любоньки. Дочери тетки,—три провин
ціальныя граціи, изъ которыхъ старшая года два-три уже стояла 
на роковомъ двадцать девятомъ году,—если не говорили съ такою- 
патріархальною простотою, то давали въ каждомъ словѣ чувство
вать Любѣ всю снисходительность свою, что онѣ удостаиваютъ ее 
своей лаской. Любонька при людяхъ не показывала-, какъ глубоко 
ее оскорбляютъ подобныя сцены, или, лучше, люди, окружавшіе ее, 
не могли понять и видѣть прежде, нежели имъ было указано и 
растолковано; но, уходя въ свою комнату, она горько плакала... 
Да, она не могла стать выше такихъ обидъ, — да и врядъ ли это
возможно дѣвушкѣ въ ея положеніи. Глафирѣ Львовнѣ было жаль 
Любоньку, но взять ее подъ защиту, показать свое неудовольствіе 
ей и въ голову не приходило; она ограничивалась обыкновенно тѣмъ, 
что давала Любонькѣ двойную порцію варенья, и потомъ, про
водивъ съ чрезвычайной лаской старуху и тысячу разъ повторивъ, 
чтобъ chère tante ихъ не забывала, она говорила француженкѣ, 
что она ее терпѣть не можетъ и что всякій разъ послѣ ея по
сѣщенія чувствуетъ нервное разстройство и живую боль въ лѣвомъ 
вискѣ, готовую перейти въ затылокъ.

Нужно ли говорить, что воспитаніе Любоньки было сообразно 
всему остальному? Кромѣ Элизы Августовны, никто не училъ ее; 
сама же Элиза Августовна занималась съ дѣтьми одной француз
ской грамматикой, несмотря на то, что тайна французскаго право
писанія ей не далась, и она до сѣдыхъ волосъ писала съ большими 
промахами. Кромѣ грамматики, она и не бралась ни за что, хотя, 
впрочемъ, разсказывала, что у какой-то княгини приготовила двухъ 
сыновей въ университетъ. Книгъ въ домѣ Негрова водилось немного. 
У самого Алексѣя Абрамовича—ни одной; зато у Глафиры Львовны 
была библіотека; въ диванной стоялъ шкафъ; верхній этажъ его 
былъ занятъ никогда не употреблявшимся параднымъ чайнымъ сер
визомъ, а нижній — книгами; въ немъ было съ полсотни француз
скихъ романовъ; часть ихъ тѣшила и образовывала въ незапамят
ныя времена графиню Мавру Ильиничну, остальныя купила Глафира 
Львовна въ первый годъ послѣ выхода замужъ,—она тогда все по
купала: кальянъ для мужа, портфель съ видами Берлина, отличный

Милая тетя. 
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ошейникъ съ золотымъ замочкомъ... Въ числѣ этихъ ненужностей 
купила она десятка четыре модныхъ книгъ; между ними попались 
двѣ-три англійскія, также переѣхавшія въ деревню, несмотря на то, 
что не только въ домѣ Негрова, но на четыре географическія мили 
кругомъ никто не зналъ по-англійски. Ихъ она взяла за лондонскій 
переплетъ: переплетъ былъ, дѣйствительно, очень хорошъ. Глафира 
Львовна охотно позволяла Любонькѣ брать книги, даже поощряла 
ее къ этому, говоря, что и она страстно любитъ чтеніе и очень 
жалѣетъ, что многосложныя заботы по хозяйству и воспитанію не 
оставляютъ ей времени почитать. Любонька читала охотно, внима
тельно, но особеннаго пристрастія къ чтенію у ней не было: она 
не настолько привыкла къ книгамъ, чтобъ онѣ ей сдѣлались не
обходимы; ей что-то все казалось вяло въ нихъ, даже Вальтеръ 
Скоттъ наводилъ подчасъ на Любоньку страшную скуку. Однакожъ, 
безплодность среды, окружавшей молодую дѣвушку, не подавила ея 
развитія,—совсѣмъ напротивъ; пошлыя обстоятельства, въ которыхъ 
она находилась, скорѣе способствовали усиленію мощнаго роста. 
Какъ? Это тайна женской души. Дѣвушка или съ самаго начала 
такъ прилаживается къ окружающему ее, что ужъ въ четырнад
цать лѣтъ кокетничаетъ, сплетничаетъ, дѣлаетъ глазки проѣзжаю
щимъ мимо офицерамъ, замѣчаетъ, не крадутъ ли горничныя чай 
и сахаръ, и готовится въ почтенныя хозяйки дома и въ строгія 
матери, или съ необычайною легкостью освобождается отъ грязи 
и сора, побѣждаетъ внѣшнее внутреннимъ благородствомъ, ка
кимъ-то откровеніемъ постигаетъ жизнь и пріобрѣтаетъ тактъ, 
хранящій, напутствующій ее. Такое развитіе почти неизвѣстно муж
чинѣ: нашего брата учатъ, учатъ и въ гимназіяхъ, и въ универси
тетахъ, и въ бильярдныхъ, и въ другихъ болѣе или менѣе педагоги
ческихъ заведеніяхъ, а все не ближе, какъ лѣтъ въ тридцать пять 
пріобрѣтаемъ, вмѣстѣ съ потерею волосъ, силъ, страстей, ту сте
пень развитія и пониманія, которая у женщины впередъ идетъ, 
идетъ объ руку съ юностью, съ полнотою и свѣжестью чувствъ.

Любонькѣ было двѣнадцать лѣтъ, когда нѣсколько словъ, изъ 
рукъ вонъ жесткихъ и грубыхъ, сказанныхъ Негровымъ въ минуту 
отеческой досады, въ нѣсколько часовъ воспитали ее, дали ей тол
чекъ, послѣ котораго она не останавливалась. Съ двѣнадцати лѣтъ 
эта головка, покрытая темными кудрями, стала работать; кругъ воп
росовъ, возбужденныхъ въ ней, былъ не великъ, совершенно ли- 
ченъ, тѣмъ болѣе она могла сосредоточиваться на нихъ; ничто 
внѣшнее, окружающее не занимало ее: она думала и мечтала, меч
тала для того, чтобъ облегчить свою душу, и думала для того, 
чтобъ понять свои мечты. Такъ прошло пять лѣтъ. Пять лѣтъ въ 



232 1845 Москва

развитіи дѣвушки—огромная эпоха; задумчивая, скрытно-пламенная, 
Любонька въ эти пять лѣтъ стала чувствовать и понимать такія 
вещи, о которыхъ добрые люди часто не догадываются до гробовой 
доски; она иногда боялась своихъ мыслей, упрекала себя за свое 
развитіе,—но не усыпила дѣятельности своего духа. Некому было 
ей сообщить все занимавшее ее, все собиравшееся въ груди; подъ 
конецъ, не имѣя силы носить всего въ себѣ, она попала на мысль, 
очень обыкновенную у дѣвушки: она стала записывать свои мысли, 
свои чувства. Это было нѣчто въ родѣ журнала; для того, чтобъ 
познакомить васъ съ нею, выписываемъ изъ этого журнала слѣ
дующія строки:

«Вчера вечеромъ сидѣла я долго подъ окномъ; ночь была теп
лая, въ саду такъ хорошо... Не знаю, отчего мнѣ все дѣлалось 
грустнѣе и грустнѣе, будто темная туча поднялась изъ глубины 
души; мнѣ было такъ тяжело, что я плакала, горько плакала... 
У меня есть отецъ и мать, но я сирота: я одна одинехонька на 
всемъ бѣломъ свѣтѣ; я съ ужасомъ чувствую, что никого не люблю. 
Это страшно! На кого ни посмотришь, всѣ любятъ кого-нибудь: 
мнѣ всѣ чужіе,—хочу любить и не могу. Мнѣ иногда кажется, что 
я люблю Алексѣя Абрамовича, Глафиру Львовну, Мишу, сестру,— 
но я себя обманываю. Алексѣй Абрамовичъ такъ жестко обра
щается со мной,—онъ мнѣ больше чужой, нежели Глафира Львовна; 
но онъ отецъ мой: развѣ дѣти судятъ своего отца? развѣ они 
любятъ его за что-нибудь; его любятъ за то, что онъ отецъ,—я 
не могу. Сколько разъ давала я себѣ слово съ кротостью слушать 
его несправедливые упреки, не могу привыкнуть... Какъ только 
Алексѣй Абрамовичъ становится жестокъ, мое сердце бьется силь
нѣе, и, кажется, если-бъ я дала себѣ волю, то отвѣчала бы ему 
съ той же жестокостью... Любовь мою къ матери у меня испор
тили, отняли; едва четыре года, какъ я узнала, что она—моя мать; 
мнѣ было поздно привыкнуть къ мысли, что у меня есть мать: я 
ее любила, какъ кормилицу... Ее-то я люблю, но, боюсь признаться: 
мнѣ неловко съ ней; я должна многое скрывать, говоря съ нею: 
это мѣшаетъ, это тяготитъ; надобно все говорить, когда любишь; 
мнѣ съ нею не свободно; добрая старушка, она больше дитя, не
жели я; да къ тому же, она привыкла звать меня барышней, го
ворить мнѣ вЫу—это почти тяжелѣе грубаго языка Алексѣя Абрамо
вича. Я молилась о нихъ и о себѣ, просила Бога, чтобъ Онъ очи
стилъ мою душу отъ гордости, смирилъ бы меня, ниспослалъ бы 
любовь, но любовь не снизошла въ мое сердце».

Нерезв недѣлю.—«Неужели всѣ люди похожи на нихъ, и вездѣ 
такъ живутъ, какъ въ этомъ домѣ? Я никогда не* оставляла дома 
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Алексѣя Абрамовича, но мнѣ кажется, что можно лучше жить даже 
въ деревнѣ; иногда мнѣ невыносимо тяжело съ ними,—или я оди
чала, сидя все одна? То ли дѣло, какъ уйду въ липовую аллею да 
•сяду на лавочкѣ въ концѣ ея и смотрю въ даль,—тогда мнѣ хо
рошо; я забываю ихъ; не то, чтобъ весело, скорѣе грустно, но хо
рошо грустно... Подъ горою село; люблю я эти бѣдныя избы кре
стьянъ, рѣчку, текущую возлѣ, и рощу вдали; я цѣлые часы смотрю, 
смотрю и прислушиваюсь: то пѣсня раздается вдали, то стукъ цѣ
повъ, то лай собакъ и скрипъ телѣгъ... А тутъ, лишь только уви
дятъ мое бѣлое платье, бѣгутъ ко мнѣ крестьянскіе мальчики, при
носятъ мнѣ землянику, разсказываютъ всякій вздоръ; и я слушаю 
•ихъ, и мнѣ не скучно. Какія славныя лица у нихъ: открытыя, бла
городныя! кажется, если-бъ ихъ воспитать такъ, какъ Мишу, что 
за люди изъ нихъ вышли бы! Они приходятъ иногда къ Мишѣ на 
господскій дворъ, только я прячусь тамъ отъ нихъ: наши дворо
вые и сама Глафира Львовна такъ грубо обращаются съ ними, что у 
•меня сердце кровью обливается; они, бѣдняжки, стараются всѣмъ 
на свѣтѣ услужить брату, бѣгаютъ, ловятъ ему бѣлокъ, птицъ, а 
онъ обижаетъ ихъ... Странно, Глафира Львовна пречувствительная, 
•плачетъ, когда разсказываютъ что-нибудь печальное, а иногда я 
удивлялась ея жестокости; она, какъ будто стыдясь, всегда гово
ритъ: «они этого не понимаютъ, съ ними нельзя обходиться по
человѣчески, тотчасъ забудутся». Мнѣ не вѣрится: видно, крестьян
ская кровь моей матери осталась въ моихъ жилахъ! Я всегда съ 
крестьянками говорю, какъ съ другими, какъ со всѣми, и онѣ меня 
любятъ, носятъ мнѣ топленое молоко, соты; правда, онѣ мнѣ не 
кланяются въ поясъ, какъ Глафирѣ Львовнѣ, зато встрѣчаютъ всегда 
•съ веселымъ видомъ, съ улыбкой... Не могу никакъ понять, отчего 
крестьяне нашей деревни лучше всѣхъ гостей, которые ѣздятъ къ 
'Намъ изъ губернскаго города и изъ сосѣдства, и гораздо умнѣе 
»ихъ, а, вѣдь, тѣ учились и все—помѣщики, чиновники, а такіе все 
противные...»

Вѣроятно ли, чтобъ дѣвушка, воспитанная въ патріархальной 
•семьѣ Негрова, лѣтъ семнадцати отъ роду, никуда не выѣзжавшая, 
мало читавшая, еще менѣе видѣвшая, такъ чувствовала? За фак
тическую достовѣрность журнала отвѣчаетъ совѣсть собиравшаго 
.документы; за психическую—позвольте вступиться мнѣ. Странное 
положеніе Любоньки въ домѣ Негрова вы знаете; она, отъ природы 
•одаренная энергіей и силой, была оскорбляема со всѣхъ сторонъ 
.двусмысленнымъ отношеніемъ ко всей семьѣ, положеніемъ своей ма
тери, отсутствіемъ всякой деликатности въ отцѣ, считавшемъ, что 
вина ея рожденія падаетъ не на него, а на нее, наконецъ, всей 
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дворней, которая, съ свойственнымъ лакеямъ аристократическимъ 
направленіемъ, съ ироніей смотрѣла на Дуню. Куда же было дѣться 
Любонькѣ, отовсюду отталкиваемой? Она, можетъ быть, бѣжала бы 
въ полкъ или не знаю куда, если-бъ она была мужчиной; но дѣ
вушкой она бѣжала въ самое себя; она годы выносила свое горе, 
свои обиды, свою праздность, свои мысли; когда мало-по-малу часть 
бродившаго въ ея душѣ стала осѣдать, когда не было удовлетво
ренія естественной, сильной потребности высказаться кому- нибудь,— 
она схватила перо, она стала писать, то есть высказывать, такъ 
сказать, самой себѣ занимавшее ее и тѣмъ облегчить свою душу.

Немного надо проницательности, чтобъ предвидѣть, что встрѣча 
Любоньки съ Круциферскимъ при тѣхъ обстоятельствахъ, при ко
торыхъ они встрѣтились, даромъ не пройдетъ. Едва многолѣтнія 
усилія воспитанія и свѣтская жизнь достигаютъ до притупленія въ 
молодыхъ людяхъ способности и готовности любить. Любонька и 
Круциферскій не могли не замѣтить другъ друга: они были одни, 
они были въ степи... Долгое время застѣнчивый кандидатъ не смѣлъ 
сказать съ Любонькой двухъ словъ; судьба ихъ познакомила молча. 
Первое, что сблизило молодыхъ людей, была отеческая простота 
въ обращеніи Негрова съ своими домашними и съ прислугой. Лю
бонька цѣлой жизнью, какъ сама высказала, не могла привыкнуть 
къ грубому тону Алексѣя Абрамовича; само собою разумѣется, что 
его выходки дѣйствовали еще сильнѣе въ присутствіи посторонняго; 
ея пылающія щеки и собственное волненіе не помѣшали, однакожъ, 
ей разглядѣть, что патріархальныя манеры дѣйствуютъ точно такъ же 
и на Круциферскаго. Спустя долгое время, и онъ, въ свою очередь, 
замѣтилъ то же самое; тогда между ними устроилось тайное по
ниманье другъ друга; оно устроилось прежде, нежели они помѣня
лись двумя-тремя фразами. Какъ только Алексѣй Абрамовичъ на
чиналъ шпынять надъ Любонькой или поучать уму и нравствен
ности какого-нибудь шестидесятилѣтняго Спирьку или сѣдого, какъ 
лунь, Матюшку, страдающій взглядъ Любоньки, долго прикованный 
къ полу, невольно обращался на Дмитрія Яковлевича, у котораго 
дрожали губы и выходили пятна на лицѣ. Онъ точно также, чтобъ 
облегчить тяжело-непріятное чувство, искалъ украдкой прочитать 
на лицѣ Любоньки, что дѣлается въ душѣ ея. Они сначала не ду
мали, куда поведутъ эти симпатическіе взгляды — ихъ, больше 
нежели кого-нибудь, потому что во всемъ ихъ окружавшемъ не 
было ничего, что могло бы не только перевѣсить, но держать 
въ предѣлахъ, развлекать возникавшую симпатію; совсѣмъ напро
тивъ, совершенная чуждость остальныхъ лицъ способствовала ея 
развитію.
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Я никакъ не намѣренъ разсказывать вамъ слово въ слово по
вѣсть любви моего героя: мнѣ музы отказали въ способности опи
сывать любовь;

О, ненависть, тебя пою!

Скажу вамъ вкратцѣ, что черезъ два мѣсяца послѣ водворе
нія въ домѣ Негрова, Круциферскій, отъ природы нѣжный и востор
женный, былъ безумно, страстно влюбленъ въ Любоньку. Любовь 
его сдѣлалась средоточіемъ, около котораго расположились всѣ 
элементы его жизни; ей онъ подчинилъ все: и свою любовь къ ро
дителямъ, и свою науку, словомъ, онъ любилъ, какъ можетъ лю
бить нервная, романтическая натура, любилъ, какъ Вертеръ, какъ 
Владиміръ Ленскій. Долго не признавался онъ самъ себѣ въ но
вомъ чувствѣ, охватившемъ всю грудь его, еще долѣе не высказы
валъ его ей, даже не смѣлъ объ этомъ думать,—по большей части 
и не слѣдуетъ думать: такія вещи дѣлаются сами собою.

Однажды послѣ обѣда, когда Негровъ въ кабинетѣ, а Глафира 
Львовна въ диванной, отдыхали, въ залѣ сидѣла Любонька, и Кру
циферскій читалъ ей вслухъ стихотворенія Жуковскаго. До какой 
степени опасно и вредно для молодого человѣка читать молодой 
дѣвицѣ что-нибудь, кромѣ курса чистой математики, это разска
зала на томъ свѣтѣ Франческа-да-Римини Данту, вертясь въ про
клятомъ вальсѣ della bufera infernale J): она разсказала, какъ пере
шла отъ чтенія къ поцѣлую и отъ поцѣлуя къ трагической раз
вязкѣ. Наши молодые люди этого не знали и уже нѣсколько дней 
раздували свою любовь Жуковскимъ, котораго привезъ кандидатъ.. 
Поки они читали «Ивиковы журавли», все шло хорошо, но, от
крывъ убійцу по этому дѣлу, они перешли къ «Алинѣ и Альсиму»,— 
тогда случилось вотъ что. Круциферскій, прочитавъ дрожащимъ го
лосомъ первую строфу, отеръ съ лица своего потъ и, задыхаясь» 
осилилъ, еще слѣдующіе стихи:

«Когда случится жизни въ цвѣтѣ
Сказать душой

Ему: ты будь моя на свѣтѣ»,— 

остановился и зарыдалъ въ три ручья... Книга выпала у него изъ 
рукъ, голова склонилась,—и онъ рыдалъ, рыдалъ безумно, рыдалъ, 
какъ только можетъ рыдать человѣкъ, въ первый разъ влюблен
ный. «Что съ вами?» спросила Любонька, у которой тоже сердце

’) Адскій вихрь.
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■билось сильно, и слезы навернулись на глазахъ. «Что съ вами?» 
повторила она, боясь всей душой отвѣта. Круциферскій схватилъ 
■ея руку и, одушевленный какой-то новой, невѣдомой силой, не 
смѣя, впрочемъ, поднять глазъ, сказалъ ей: «Будьте, будьте моей 
Алиной!., я... я...» Больше онъ^не могъ ничего вымолвить. Любонька 
тихо отдернула свою руку; ея щеки пылали, она заплакала и вы
шла вонъ. Круциферскій не сдѣлалъ ничего, чтобъ остановить ее; 
врядъ ли даже желалъ онъ этого. Боже мой!—думалъ онъ,—что я 
надѣлалъ... Но она такъ тихо, такъ кротко вынула свою руку... 
И онъ опять плакалъ, какъ ребенокъ.

Вечеромъ въ тотъ день Элиза Августовна сказала шутя Кру- 
циферскому: «Вы вѣрно влюблены? разсѣяны, печальны...» Круцифер
скій покраснѣлъ до ушей. «Видите, какая я мастерица отгадывать; 
не хотите ли, я вамъ загадаю на картахъ?» Дмитрій Яковлевичъ 
испыталъ все, что можетъ испытать злѣйшій преступникъ, не знаю
щій, что извѣстно производящему слѣдствіе и.на что онъ намекаетъ. 
«Ну, что же, хотите?» спрашивала неотвязчивая француженка.

— Сдѣлайте одолженіе,—отвѣчалъ молодой человѣкъ.
И вотъ Элиза Августовна начала съ какой-то демонической 

улыбкой раскладывать карты, приговаривая: «А вотъ дама de vos 
pensées! 1)... да вы пресчастливый: она легла возлѣ вашего сердца!.. 
Поздравляю, поздравляю... возлѣ червонный тузъ... Она васъ очень 
любитъ... Это что?—не смѣетъ вамъ сказать. Да вы что за жесто
кій кавалеръ, заставляете ее страдать!!» и проч. При каждомъ словѣ 
Элиза Августовна устремляла на него проницательные глазки свои 
и радовалась отъ всей души пыткѣ, которой подвергала несчастнаго 
молодого человѣка. «Pauvre jeune homme 2), она васъ не заставитъ 
такъ страдать,—ну, гдѣ же найти такую каменную душу...—Да вы 
говорили ли когда-нибудь ей о вашей любви? Вѣрно, нѣтъ!»—Кру
циферскій блѣднѣлъ, краснѣлъ, синѣлъ, желтѣлъ и, наконецъ, спасся 
бѣгствомъ. Пришедши къ себѣ въ комнату, онъ схватилъ листъ 
бумаги; сердце его билось; онъ восторженно, увлекательно изливалъ 
свои чувства; это было письмо, поэма, молитва; онъ плакалъ, былъ 
счастливъ, словомъ, писавши, онъ испыталъ мгновенія полнаго бла
женства. Эти мгновенія, обыкновенно рѣющія, какъ молнія,—луч
шее, прекраснѣйшее достояніе нашей жизни, котораго мы не 
умѣемъ цѣнить, и вмѣсто того, чтобъ упиваться имъ, мы торопимся, 
тревожные, ожидающіе все чего-то въ будущемъ...

Окончивъ посланіе, Круциферскій сошелъ внизъ. Пили чай.

х) Вашихъ мыслей.
’) Бѣдный молодой человѣкъ.
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Любонька не выходила изъ своей комнаты: у нея болѣла голова.. 
Глафира Львовна была особенно очаровательна, но на нее никто, 
не обратилъ вниманія. Алексѣй Абрамовичъ глубокомысленно ку
рилъ свою трубку (вы, вѣроятно, не забыли, что его видъ былъ, 
оптическій обманъ). Элиза Августовна, проходя за своей чашкой,, 
нашла случай сказать Круциферскому, что ей нужно съ нимъ по
говорить. Разговоръ не вязался; Миша дразнилъ собаку, она лаяла, 
Негровъ велѣлъ ее выгнать; наконецъ, горничная съ холстинными 
рукавами унесла самоваръ, Алексѣй Абрамовичъ раскладывалъ 
гранъ-пасьянсъ, Глафира Львовна жаловалась на боль въ головѣ. 
Круциферскій вышелъ въ залу; начинало смеркаться. Элиза Авгу
стовна была ужъ тамъ. «Когда смеркнется, выйдите на балконъ;, 
васъ будутъ ждать»,—сказала она. Круциферскій былъ ни живъ, ниі 
мертвъ... Вѣрить ли, нѣтъ ли?.. Ему назначено свиданье; можетъ 
быть, она, негодующая, хочетъ высказать ему свой гнѣвъ, можетъ..., 
И онъ выбѣжалъ въ садъ; ему показалось, что вдали, въ липовой > 
аллеѣ, мелькнуло бѣлое платье, но итти туда онъ не смѣлъ, онъ. 
не зналъ даже, пойдетъ ли онъ на балконъ, да развѣ для того,, 
чтобъ отдать письмо, на одну минуту—только отдать... Но страшно- 
вздумать, какъ взойти на балконъ... Онъ посмотрѣлъ наверхъ: въ 
углу балкона виднѣлось, несмотря на то, что совсѣмъ смерклось, 
бѣлое платье. Это она, она, грустная, задумчивая,—она, быть мо
жетъ, любящая!.. И онъ сталъ на первую ступеньку лѣстницы, ко-, 
торая вела изъ сада на балконъ. Какъ онъ достигнулъ, наконецъ,, 
верхней, я не берусь вамъ передать.

— Ахъ, это вы?—спросила Любонька шопотомъ. 
Онъ молчалъ, захлебываясь воздухомъ, какъ рыба.
— Какой вечеръ прекрасный!—продолжала Любонька.
— Простите меня, простите, Бога ради! — отвѣчалъ Круци-. 

ферскій и рукою мертвеца взялъ ея руку.
Любонька не отдергивала.
— Прочтите эти строки,—сказалъ онъ,—и вы узнаете то, о. 

чемъ мнѣ говорить такъ трудно...
Снова потокъ слезъ оросилъ его пылающія щеки. Любонька 

жала его руку; онъ облилъ слезами ея руку и осыпалъ поцѣлуями. 
Она взяла письмо и спрятала на груди своей. Одушевленіе его росло 
и не зная, какъ случилось, но уста его коснулись ея устъ; первый 
поцѣлуй любви,—горе тому, кто не испыталъ его! Любонька увле
ченная, сама напечатлѣла страстный, долгій, трепещущій поцѣлуй... 
Никогда Дмитрій Яковлевичъ не былъ такъ счастливъ; онъ склонилъ 
голову себѣ на руку, онъ плакалъ... и вдругъ, поднявъ ее, вскрикнулъ:.

— Боже мой, что я надѣлалъ!
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Онъ тутъ только разглядѣлъ, что это была вовсе не Лю
бонька, а Глафира Львовна.

— Другъ мой, успокойся!—сказала умирающая отъ избытка 
жизни Негрова. Но Дмитрій Яковлевичъ давно уже сбѣжалъ съ 
лѣстницы; сойдя въ садъ, онъ пустился бѣжать по липовой аллеѣ, 
вышелъ вонъ изъ сада, прошелъ село и упалъ на дорогѣ, лишен
ный силъ, близкій къ удару. Тутъ только вспомнилъ онъ, что 
'письмо осталось въ рукахъ Глафиры Львовны. Что дѣлать? Онъ 
рвалъ свои волосы, какъ разсерженный звѣрь, и катался по травѣ.

Для поясненія страннаго qui pro quo *) намъ надобно пріоста
новиться и сказать нѣсколько пояснительныхъ словъ. Маленькіе 
глазки Элизы Августовны, очень наблюдательные и пріобученные 
<къ дѣлу, замѣтили, что съ тѣхъ поръ, какъ семья Негрова увели
чилась вступленіемъ въ нее Круциферскаго, Глафира Львовна сдѣла
лась нѣсколько внимательнѣе къ своему туалету; что блуза ея 
какъ-то иначе надѣвалась; появились всякіе воротнички, разные 
чепчики, обращено было вниманіе на волосы, и густая коса Па
лашки, имѣвшая несчастіе подходить подъ цвѣтъ остатковъ шеве
люры Глафиры Львовны, снова начала привязываться, несмотря на 
то, что ее уже немножко подъѣла моль. Въ самомъ мягкомъ и до
родномъ лицѣ почтенной матери семейства оказались какія-то но
выя черты, доселѣ тихо скрывавшіяся въ полнотѣ ея ланитъ; то 
улыбка—и глаза сдѣлаются масляные, то вздохъ—и глаза сдѣлаются 
медовые... Элиза Августовна не проронила ни одной изъ этихъ пере
мѣнъ; когда же она, случайно зашедши въ комнату Глафиры 
Львовны во время ея отсутствія и случайно отворивъ ящикъ туа
лета, нашла въ немъ початую баночку rouge végétal а), которая 
лѣтъ пятнадцать покоилась рядомъ съ какой-то глазной примочкой 
■въ кладовой,—тогда она воскликнула внутри своей души: «теперь 
пора и мнѣ выступить на сцену!». Въ тотъ же вечеръ, оставшись 
наединѣ съ Глафирой Львовной, мадамъ начала разсказывать о томъ, 
■какъ одна, — разумѣется, княгиня — интересовалась однимъ моло
дымъ человѣкомъ, какъ у нея (т. е. у Элизы Августовны) сердце 

гизныло, видя, что ангелъ-княгиня сохнетъ, страдаетъ; какъ кня
гиня, наконецъ, пала на грудь къ ней, какъ къ единственному 
другу, и живописала ей свои волненія, свои сомнѣнія, прося ея со
вѣта; какъ она разрѣшила ея сомнѣнія, дала совѣты, какъ потомъ 
■княгиня перестала сохнуть и страдать, напротивъ, начала толстѣть 
-и веселиться. Глафира Львовна сгорала вечернимъ огнемъ своимъ

’) Недоразумѣніе.
2) Румяна.
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отъ этихъ розсказней. Обыкновенно думаютъ, что толстые люди не
способны ни къ какой страсти, — это неправда: пожаръ бываетъ 
очень продолжителенъ тамъ, гдѣ много жирныхъ веществъ, лишь бы 
разгорѣться. А Элиза Августовна, какъ видите, заняла должность 
раздувательныхъ мѣховъ и раздула маленькія эротическія искорки, 
бѣгавшія по Глафирѣ Львовнѣ, въ довольно большой огонекъ. Она 
не дошла, правда, до того, чтобъ Глафира Львовна ей повѣрила 
свою тайну; она имѣла даже великодушіе не вынуждать у нея при
знанія, потому что это было вовсе не нужно: она хотѣла имѣть 
Глафиру Львовну въ своей власти, — и успѣхъ былъ несомнѣненъ. 
Глафира Львовна въ продолженіе двухъ недѣль сдѣлала ей два по
дарка: купавинской фабрики платокъ и одно изъ своихъ шелко
выхъ платьевъ.

Круциферскій, чистый и дѣвственный не только въ поступ
кахъ, но и въ самыхъ мечтахъ, не догадывался, что значитъ пре
дупредительная услужливость француженки, ея двусмысленные на
меки и, наконецъ, двусмысленные взгляды Глафиры Львовны. Эта 
недогадливость его, застѣнчивая разсѣянность и потупленные взоры 
раздували болѣе и болѣе страсть сорокалѣтней женщины; странное 
ниспроверженіе обыкновеннаго отношенія половъ придавало особый 
интересъ; въ самомъ дѣлѣ, Глафира Львовна играла роль завоева
теля и соблазнителя, а Дмитрій Яковлевичъ — невинной дѣвушки, 
около которой злонамѣрный паукъ началъ плесть свою паутину. 
Добрый Негровъ ничего не замѣчалъ, ходилъ попрежнему раз
спрашивать Садовникову жену о состояніи фруктовыхъ деревьевъ, 
и тотъ же миръ и совѣтъ царилъ въ патріархальномъ домѣ Але
ксѣя Абрамовича. Теперь мы можемъ возвратиться на балконъ.

Глафира Львовна, не понимая хорошенько бѣгства своего 
Іосифа и прохладивъ себя нѣсколько вечернимъ воздухомъ, пошла 
въ спальню, и, какъ только осталась одна, т. е. вдвоемъ съ Эли
зой Августовной, она вынула письмо; ея обширная грудь волнова
лась; она дрожащими перстами развернула письмо, начала читать 
и вдругъ вскрикнула, какъ будто, ящерица или лягушка, завернутая 
въ письмо, скользнула ей за пазуху. Три горничныя вбѣжали въ 
комнату; Элиза Августовна схватила письмо. Глафира Львовна 
Требовала одеколонъ, испуганная горничная подала ей летучей 
мази, она велѣла себѣ лить ее на голову... «Ah, le traître, le scélé
rat! 1).„ можно ли было ожидать отъ этой скромницы!.. Англичанка-то 
наша... нѣтъ, этого хамова поколѣнія ничѣмъ не облагородишь: ни 
-искры благодарности, ничего!.. Я отогрѣла змѣю на груди своей!»

’) «Ахъ измѣнникъ, злодѣй».
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Элиза Августовна была въ положеніи одного моего знакомаго чи
новника, который, всю жизнь успѣшно плутовавъ, подалъ въ от
ставку, будучи увѣренъ что его некѣмъ замѣнить; подалъ въ от
ставку, чтобъ остаться на службѣ,—и получилъ отставку: обманы
вая цѣлый вѣкъ, онъ кончилъ тѣмъ, что обманулъ самого себя. 
Какъ женщина смѣтливая, она поняла, въ чемъ дѣло, поняла, ка
кого маху она дала, да съ тѣмъ вмѣстѣ сообразила, что она и 
Глафира Львовна столько же въ рукахъ Круциферскаго, сколько 
онъ въ ихъ, сообразила, что, если ревность Глафиры Львовны раз
дражитъ его, онъ можетъ уличить Элизу Августовну и, если не 
имѣетъ средства доказать, то все же броситъ недовѣріе въ душу 
Алексѣя Абрамовича. Пока она обдумывала, какъ укротить гнѣвъ 
оставленной Дидоны, вошелъ въ спальню Алексѣй Абрамовичъ, 
зѣвая и осѣняя крестомъ ротъ свой... Элиза Августовна была въ 
отчаяніи.

— Алексисъ!—воскликнула негодующая супруга,—никогда бы 
въ голову мнѣ не пришло, что случилось; представь себѣ, мой 
другь: этотъ скромный-то учитель,—онъ въ перепискѣ съ Любонь
кой да въ какой перепискѣ,—читать ужасно; погубилъ беззащит
ную сироту!.. Я тебя прошу, чтобъ завтра его нога не была въ 
нашемъ домѣ. Помилуй, передъ глазами нашей дочери... она, ко
нечно, еще ребенокъ, но это можетъ подѣйствовать на имажинацію.

Алексисъ не былъ одаренъ способностью особенно быстро по
нимать дѣла и обсуживать ихъ. Къ тому же онъ былъ удивленъ 
не менѣе, какъ въ медовый мѣсяцъ послѣ свадьбы, когда Глафира 
Львовна заклинала его могилой матери, прахомъ отца позволить 
ей взять дитя преступной любви. Сверхъ всего этого, Негровъ хо
тѣлъ смертельно спать; время для доклада о перехваченной пере
пискѣ было дурно выбрано: человѣкъ сонный можетъ только сер
диться на того, кто ему мѣшаетъ спать,—нервы дѣйствуютъ слабо, 
все находится подъ вліяніемъ устали.

— Что такое? Какая переписка у Любы?
— Да, да, переписка у Любоньки съ этимъ студентомъ... Благон- 

равница-то наша... Ужъ признаться, отъ такого рожденія всегда 
бываютъ такіе плоды!..

— Ну, что же въ этой перепискѣ? Стакнулись что ли? А? 
Поди, береги дѣвку въ семнадцать лѣтъ; не даромъ все одна си
дитъ, голова болитъ да то, да сё... Да я его, мошенника, жениться 
на ней заставлю. Что онъ, забылъ что ли, у кого въ домѣ живетъ! 
Гдѣ письмо? Фу, ты пропасть какая, какъ мелко писано! Учитель, 
а самъ писать не умѣетъ, выводитъ мышиныя лапки. Прочти-ка, 
Глаша.
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— Я и читать не стану такихъ скандалей.
— Вздоръ какой несетъ! сорокъ лѣтъ бабѣ, а все еще туда же! 

Дашка, принеси очки изъ кабинета.
Дашка, хорошо знавшая дорогу въ кабинетъ, принесла очки. 

Алексѣй Абрамовичъ сѣлъ къ свѣчкѣ, зѣвнулъ, приподнялъ верх
нюю губу, что придало его носу очень почтенное выраженіе, при
щурилъ глаза и началъ съ большимъ трудомъ, съ какимъ-то тя
жело книжнымъ произношеніемъ читать: «...Да, будьте моей Алиной. 
Я безумно, страстно, восторженно люблю васъ; ваше имя Любовь...»

— Экой балясникъ какой!—прибавилъ генералъ.
«...Я ничего не надѣюсь, я не смѣю и мечтать объ вашей любви; 

но моя грудь слишкомъ тѣсна, я не могу не высказать вамъ, что 
я васъ люблю. Простите мнѣ, у вашихъ ногъ прошу васъ, про
стите...»

— Фу ты вздоръ какой! Это еще начало первой страницы... 
Нѣтъ, братъ, довольно! Покорный слуга читать белиберду такую!... 
Предупредить было не ваше дѣло! чего смотрѣли? зачѣмъ дали 
имъ стакнуться?.. Ну, да бѣда-то не велика: у бабы волосъ дологъ, 
да умъ коротокъ. Что нашли въ письмѣ? враки; а, то есть, на 
счетъ того ничего нѣтъ... А замужъ Любу пора, и онъ чѣмъ не 
женихъ? Докторъ говоритъ, что онъ десятаго класса. Попробуй-ка 
позаартачиться у меня... Утро вечера мудренѣе; пора спать; про
щай, Лизавета Августовна... Глаза зорки, а не доглядѣла... Ну, да 
завтра поговоримъ!

И генералъ сталъ раздѣваться и черезъ минуту захрапѣлъ, 
уснувъ съ мыслью, что Круциферскій у него не отвертится, что онъ 
его женитъ на Любѣ,—ему наказанье, а ее пристроитъ къ мѣсту.

Это былъ день неудачъ. Глафира Львовна никакъ не ожи
дала, что въ умѣ Негрова дѣло это приметъ такой оборотъ; она 
забыла, какъ въ послѣднее время сама безпрестанно говорила Не- 
грову о томъ, что пора Любу отдать замужъ; съ бѣшенствомъ 
влюбленной старухи бросилась она на постель и готова была ку
сать наволочки, а, можетъ быть, и въ самомъ дѣлѣ кусала ихъ.

Бѣдный Круциферскій все это время лежалъ на травѣ; онъ 
такъ искренно, такъ отъ души желалъ умереть, что будь это во 
время дамскаго управленія Парокъ, онѣ бы не вытерпѣли и пере
рѣзали бы его ниточку. Удрученный тягостными чувствами, пре
данный отчаянію и страху, страху и стыду, изнеможенный, онъ 
кончилъ тѣмъ, чѣмъ началъ Алексѣй Абрамовичъ, т. е. уснулъ. 
Не будь у него febris erotica *), какъ выражался насчетъ любви

Ч Любовная лихорадка.
ГЕРЦЕНЪ IV. 16
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докторъ Круповъ, у него непремѣнно сдѣлалось бы febris cathar- 
ralis *); но тутъ холодная роса была для него благотворна: сонъ 
его, сначала тревожный, успокоился, и, когда онъ проснулся часа 
черезъ три, солнце всходило... Гейне совершенно правъ, говоря, 
что это — старая штука: отсюда оно всходитъ, а тамъ садится; 
тѣмъ не менѣе, эта старая штука недурна; какова она должна 
быть для влюбленнаго, — и говорить нечего. Воздухъ былъ свѣжъ, 
полонъ особаго внутренняго запаха: роса тяжелыми, бѣловатыми 
массами подавалась назадъ, оставляя за собою милліоны блестя
щихъ капель; пурпуровое освѣщеніе и непривычныя тѣни прида
вали что-то новое, странно изящное, деревьямъ, крестьянскимъ 
избамъ, всему окружающему; птицы пѣли на разные голоса, небо 
было чисто. Дмитрій Яковлевичъ всталъ, и на душѣ у него сдѣ
лалось легче; передъ нимъ вилась и пропадала дорога; онъ долго 
смотрѣлъ на нее и думалъ: не уйти ли ему по ней, не убѣ
жать ли отъ этихъ людей, поймавшихъ его тайну, его святую 
тайну, которую онъ самъ уронилъ въ грязь? Какъ онъ воро
тится домой, какъ встрѣтится съ Глафирой Львовной?!.. Лучше бы 
бѣжать: но какъ же оставить ее, гдѣ найти силы разстаться 
съ нею?... И онъ тихими шагами пошелъ назадъ.

Вошедши въ садъ, онъ увидѣлъ въ липовой аллеѣ бѣлое 
платье; яркій румянецъ выступилъ у него на щекахъ при воспоми
наніи о страшной ошибкѣ, о первомъ поцѣлуѣ, но на этотъ разъ 
тутъ была Любонька. Она сидѣла на своей любимой лавочкѣ и за
думчиво, печально смотрѣла въ даль. Дмитрій Яковлевичъ при
слонился къ дереву и съ какимъ-то вдохновеннымъ упоеніемъ 
смотрѣлъ на нее. Въ самомъ дѣлѣ, въ эту минуту она была пора
зительно хороша; какая-то мысль сильно занимала ее; ей было 
грустно, и грусть эта придавала нѣчто величественное чертамъ ея, 
энергическимъ, рѣзкимъ, юно-прекраснымъ. Молодой человѣкъ долго 
стоялъ, погруженный въ созерцаніе; его взглядъ былъ полонъ любви 
и благочестія; наконецъ, онъ рѣшился подойти къ ней. Необходи
мость съ нею поговорить была велика; ее надобно было предупре
дить на счетъ письма. Любонька нѣсколько смутилась, увидя Кру
циферскаго, но тутъ не было никакой натяжки, ничего театраль
наго; бросивъ быстро взглядъ на утренній нарядъ свой, въ кото
ромъ она не ожидала встрѣчи ни съ кѣмъ, и также быстро опра
вивъ его, она подняла спокойный, благородный взглядъ на Дмитрія 
Яковлевича. Дмитрій Яковлевичъ стоялъ передъ нею, сложивъ руки 
на груди; она встрѣтила взоръ его, умоляющій, исполненный любви,

’) Катарральная лихорадка.
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страданія, надежды, упоенія, и протянула ему руку; онъ сжалъ ее 
со слезами на глазахъ... Господа, какъ въ юности хорошъ человѣкъ!..

Признаніе, вырвавшееся по поводу «Алины и Альсима», сильно 
потрясло Любоньку. Она гораздо прежде, съ той женской прони
цательностью, о которой мы говорили, чувствовала, что она лю
бима, но это было нѣчто подразумѣваемое, не названное словомъ; 
теперь слово было произнесено, и она вечеромъ писала въ своемъ 
журналѣ:

«Едва могу сколько-нибудь привести въ порядокъ мои мысли. 
Ахъ, какъ онъ плакалъ! Боже мой, Боже мой! я никогда не ду
мала, чтобъ мужчина могъ такъ плакать. Его взглядъ одаренъ ка
кой-то силой, заставившей меня трепетать, и не отъ страха; его 
взглядъ такъ нѣженъ, такъ кротокъ, кротокъ, какъ его голосъ... 
Мнѣ такъ жаль его было; кажется, если-бъ я послушалась моего 
сердца, я бы сказала ему, что люблю его, поцѣловала бы для того, 
чтобъ утѣшить. Онъ былъ бы счастливъ... Да, онъ любитъ меня; 
я это вижу, я сама люблю его. Какая разница между нимъ и всѣми, 
кого я видала! Какъ онъ благороденъ, нѣженъ! Онъ мнѣ разсказы
валъ о своихъ родителяхъ: какъ онъ ихъ любитъ! Зачѣмъ онъ мнѣ 
сказалъ: «будь моей Алиной!»? У меня есть свое имя, оно хорошо; 
я его люблю, я могу быть его, оставаясь собою... Достойна ли я 
любви его? Мнѣ кажется, что не могу такъ сильно любить! Опять 
эта черная мысль, вѣчно терзающая меня...»

— Прощайте,—сказала Любонька:—да перестаньте же такъ 
бояться письма; я ничего не боюсь, я знаю ихъ.

Она пожала ему руку такъ дружески, такъ симпатично и 
скрылась за деревьями. Круциферскій остался. Они долго говорили. 
Куциферскій былъ больше счастливъ, нежели вчера несчастливъ. 
Онъ вспоминалъ каждое слово ея, носился мечтами, Богъ знаетъ, 
гдѣ, и одинъ образъ переплетался со всѣми. Вездѣ она, она... Но 
мечтамъ его положилъ предѣлъ казачокъ Алексѣя Абрамовича, при
шедшій звать его къ нему. Утромъ въ такое время его ни разу 
не требовалъ Негровъ.

— Что?—спросилъ его Круциферскій съ видомъ человѣка, 
которому на голову вылили ушатъ холодной воды.

— Да то-съ, что къ барину пожалуйте,—отвѣчалъ казачокъ 
довольно грубо.

Видно было, что исторія письма проникла въ переднюю.
— Сейчасъ,—сказалъ Круциферскій, полумертвый отъ страха 

и стыда.
Чего было бояться ему? Кажется, не было никакого сомнѣнія, 

что Любонька его любитъ: чего ему еще? Однако, онъ былъ ни 
16* 
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живъ, ни мертвъ отъ страха да и былъ ни живъ, ни мертвъ отъ 
стыда; онъ никакъ не могъ сообразить, что роль Глафиры Львовны 
вовсе не лучше его роли. Онъ не могъ себѣ представить, какъ 
встрѣтится съ нею. Извѣстное дѣло, что совершались преступленія 
для поправки неловкости...

— А что, любезнѣйшій?!—сказалъ Негровъ, съ видомъ вели
чественнымъ и приличнымъ важному дѣлу, его занимавшему. — А 
что, это у васъ въ университетѣ что ли обучаютъ цидулки-то лю
бовныя писать?

Круциферскій молчалъ; онъ былъ такъ взволнованъ, что тонъ 
Негрова его не оскорблялъ. Этотъ видъ, растерянный и страдающій, 
пришпорилъ храбраго Алексѣя Абрамовича, и онъ чрезвычайно 
громко продолжалъ, глядя прямо въ лицо Дмитрію Яковлевичу:

— Какъ же вы, милостивый государь, осмѣлились въ моемъ 
домѣ заводить такія шашни? Да что же вы думаете объ моемъ 
домѣ? Да и я-то что, болванъ что ли? Стыдно, молодой человѣкъ, 
и безнравственно совращать бѣдную дѣвушку, у которой ни роди
телей, ни защитниковъ, ни состоянія... Вотъ нынѣшній вѣкъ! оттого- 
что всему учатъ вашего брата—грамматикѣ, ариѳметикѣ, а морали 
не учатъ... Ославить дѣвушку, лишить добраго имени...

— Да помилуйте,—отвѣчалъ Круциферскій, у котораго мало- 
по-малу негодованіе побѣдило сознаніе нелѣпаго своего положенія:— 
что же я сдѣлалъ? я люблю Любовь Александровну (ее звали Але
ксандровной, вѣроятно, потому, что отца звали Алексѣемъ, а ка
мердинера, мужа ея матери, Аксёномъ) и осмѣлился высказать это. 
Мнѣ самому казалось, что я никогда не скажу ни слова о моей 
любви,—я не знаю, какъ это случилось; но что же вы находите 
преступнаго? почему вы думаете, что мои намѣренія порочны?

— А вотъ почему: если-бъ вы имѣли честныя намѣренія, такъ 
вы бы не стали съ толку сбивать дѣвушку своими билье-ду, а при
шли бы ко мнѣ. Вы знаете, по плоти я ей отецъ, такъ вы бы и. 
пришли ко мнѣ, да и попросили бы моего согласія и позволенія; аі 
вы заднимъ крыльцомъ пошли да и попались,—прошу на меня не 
пенять: я у себя въ домѣ такихъ романовъ не допущу; -мудреное 
ли дѣло дѣвкѣ голову вскружить! Нѣтъ, не ожидалъ я отъ васъ; 
вы мастерски прикидывались скромникомъ; и она-то отличилась, 
поблагодарила за воспитаніе и за попеченіе! Глафира Львовна всю 
ночь проплакала.

— Письмо въ вашихъ рукахъ, — замѣтилъ Круциферскій,— 
вы изъ него можете увидѣть, что оно первое.

— Первый блинъ, да комомъ. А что, въ этомъ первомъ письмѣ 
вы просите ея руки, что ли?
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— Я не смѣлъ и думать.
— Какъ это на одно такъ смѣлы, а на другое робки? Съ 

какою же цѣлью вы писали мышиныя лапки на цѣломъ почтовомъ 
листѣ кругомъ?

— Я, право,—отвѣчалъ Круциферскій, пораженный словами * 
Негрова:—не смѣлъ и думать о рукѣ Любови Александровны: я 
былъ бы счастливѣйшій изъ смертныхъ, если-бъ могъ надѣяться...

— Краснорѣчіе! Вотъ васъ этому-то тамъ учатъ, морочить 
словами! А позвольте васъ спросить: если-бъ я и позволилъ вамъ 
сдѣлать предложеніе и былъ бы не прочь выдать за васъ Любу, 
чѣмъ же вы станете жить?

Негровъ, конечно, не принадлежалъ къ особенно умнымъ лю
дямъ, но онъ обладалъ вполнѣ нашей національной сноровкой,— 
этимъ особымъ складомъ практическаго ума, который такъ рѣзко 
называется «себѣ на умѣ». Выдать Любу замужъ за кого бы то 
ни было,—было его любимою мечтою, особенно послѣ того, какъ 
почтенные родители замѣтили, что при ней милая Лизанька те
ряетъ очень много. Гораздо прежде письма Алексѣю Абрамовичу 
приходило въ голову женить Круциферскаго на Любонькѣ да и 
пристроить его гдѣ-нибудь въ губернской службѣ. Мысль эта яви
лась на томъ основаніи, на которомъ онъ говорилъ, что если се- 
кретарикъ добренькій подвернется, то Любу и отдать за него. Пер
вое, что ему пришло въ голову, когда онъ открылъ любовь Кру
циферскаго, — заставить его жениться; онъ думалъ, что письмо 
было шалостью, что молодой человѣкъ не такъ-то легко надѣ
нетъ на себя ярмо брачной жизни. Изъ отвѣтовъ Круцифер
скаго Негровъ ясно видѣлъ, что тотъ жениться не прочь, и по
тому онъ тотчасъ перемѣнилъ сторону атаки и завелъ рѣчь о со
стояніи, боясь, что Круциферскій, рѣшась на бракъ, спроситъ его 
о приданомъ.

Круциферскій молчалъ; вопросъ Негрова придавилъ чугунной 
плитою его грудь.

— Вы,—продолжалъ Негровъ:—вы не ошибаетесь ли насчетъ 
ея состоянія? У нея ничего нѣтъ и ждать не откуда; конечно, изъ 
моего дома я выпущу ее не въ одной юбкѣ, но, кромѣ тряпья, я 
не могу ничего дать: у меня своя невѣста растетъ.

Круциферскій замѣтилъ, что вопросъ о приданомъ совершенно 
чуждъ для него. Негровъ былъ доволенъ собою и думалъ про себя: 
«вотъ настоящая овца, а еще ученый!»

— Вотъ то-то, любезнѣйшій; съ конца добрые люди не начи
наютъ. Прежде, нежели цидулки писать да сбивать съ толку, на
добно бы подумать, что впередъ; если вы въ самомъ дѣлѣ ее лю- 
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бите, да хотите руки просить, отчего же вы не позаботились о 
будущемъ устройствѣ?

— Что мнѣ дѣлать?!—спросилъ Круциферскій голосомъ, кото
рый потрясъ бы всякаго человѣка съ душою.

— Что дѣлать? Вѣдь, вы — классный чиновникъ да еще, ка
жется, десятаго класса. Ариѳметику-то да стихи—въ сторону; по
проситесь на службу царскую; полно баклуши бить,— надобно 
быть полезнымъ; подите-ка на службу въ казенную палату: вице- 
губернаторъ намъ свой человѣкъ; со временемъ будете совѣтни
комъ, — чего вамъ больше? и кусокъ хлѣба обезпеченъ, и почет
ное мѣсто.

Отроду Круциферскому не приходило въ голову итти на 
службу въ казенную или въ какую бы то ни было палату; ему 
было такъ же мудрено себя представить совѣтникомъ, какъ пти
цей, ежомъ, шмелемъ или не знаю чѣмъ. Однако, онъ чувство
валъ, что въ основѣ Негровъ правъ; онъ такъ былъ непроницате
ленъ, что не сообразилъ оригинальной патріархальности Негрова, 
который увѣрялъ, что у Любоньки ничего нѣтъ, и что ей ждать 
не откуда, и вмѣстѣ съ тѣмъ распоряжался ея рукой, какъ 
отецъ.

— Я могъ бы лучше занять мѣсто учителя гимназіи,—ска
залъ, наконецъ, Дмитрій Яковлевичъ.

— Ну, это будетъ поплоше. Что такое учитель гимназіи? Чи
новникъ и нѣтъ, и къ губернатору никогда не приглашаютъ,—развѣ 
одного директора,—жалованье бѣдное.

Послѣдняя рѣчь была произнесена обыкновеннымъ тономъ; 
Негровъ совершенно успокоился на счетъ негоціаціи и былъ увѣ
ренъ, что Круциферскій изъ его рукъ не ускользнетъ.

— Глаша!—закричалъ Негровъ въ другую комнату: — Глаша! 
Круциферскій помертвѣлъ: онъ думалъ, что послѣдній поцѣлуй 

любви для Глафиры Львовны такъ же былъ важенъ и поразителенъ, 
какъ для него первый поцѣлуй, попавшійся не по адресу.

— Что тебѣ?—отвѣчала Глафира Львовна.
— Поди сюда.
Глафира Львовна вошла, придавая себѣ гордую и величествен

ную мину, которая, разумѣется, къ ней не шла и которая худо 
скрывала ея замѣшательство. По несчастію, Круциферскій не могъ 
этого замѣтить: онъ боялся взглянуть на нее.

— Глаша!—сказалъ Негровъ:—вотъ Дмитрій Яковлевичъ про
ситъ Любонькиной руки. Мы ее всегда воспитывали и держали, какъ 
дочь родную, и имѣли право располагать ея рукою: ну, а все же 
не мѣшаетъ съ нею поговорить; это—твое женское дѣло.
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— Ахъ, Боже мой! вы сватаетесь? какія новости!—сказала съ 
горечью Глафира Львовна.—Да это сцена изъ «Новой Элоизы»!

Если-бъ я былъ на мѣстѣ Круциферскаго, то сказалъ бы, 
чтобъ не отстать въ учености отъ Глафиры Львовны: «Да-съ, а 
вчерашнее происшествіе на балконѣ—сцена изъ «Фоблаза» 2)». 
Круциферскій промолчалъ.

Негровъ всталъ, въ ознаменованіе конца засѣданія, и сказалъ:
— Только прошу не думать о Любонькиной рукѣ, пока не 

получите мѣста. Послѣ всего, совѣтую, государь мой, быть осто
рожнымъ: я буду имѣть за вами глаза да глаза. Вамъ почти и 
оставаться-то у меня въ домѣ неловко. Навязали и мы себѣ ра
боту съ этой Любонькой!

Круциферскій вышелъ. Глафира Львовна съ величайшимъ пре
небреженіемъ отзывалась о немъ и заключила свою рѣчь тѣмъ, 
что такое холодное существо, какъ Любонька, пойдетъ за всякаго, 
но счастія не можетъ доставить никому.

На другой день утромъ, Круциферскій сидѣлъ у себя въ ком
натѣ, погруженный въ глубокую думу. Едва прошли двое сутокъ 
послѣ чтенія «Алины и Альсима», и вдругъ онъ—почти женихъ, 
она—его невѣста, онъ идетъ на службу... Что за странная власть 
рока, которая такъ распоряжается его жизнью, подняла его на
верхъ человѣческаго благополучія, и чѣмъ же? подняла тѣмъ, что 
онъ поцѣловалъ одну женщину вмѣсто другой, отдалъ ей чужую 
записку. Не чудеса ли, не сонъ ли все это? Потомъ онъ припо
миналъ опять и опять всѣ слова, всѣ взгляды Любоньки въ липо
вой аллеѣ, и на душѣ у него становилось широко, торжественно.

Вдругъ послышались чьи-то тяжелые шаги по корабельной 
лѣстницѣ, которая вела къ нему въ комнату. Круциферскій вздрог
нулъ и съ какимъ-то полустрахомъ ждалъ появленія лица, поддер
живаемаго такими тяжелыми шагами. Дверь отворилась, и вошелъ 
нашъ старый знакомый,—докторъ Круповъ. Появленіе его весьма 
удивило кандидата. Онъ всякую недѣлю ѣздилъ разъ, а иногда и 
два къ Негрову, но въ комнату Круциферскаго никогда не ходилъ. 
Его посѣщеніе предвѣщало что-то особенное.

— Этакая проклятая лѣстница! — сказалъ онъ, задыхаясь, и 
обтирая бѣлыл/iö платкомъ потъ съ лица. — Нашелъ же Алексѣй 
Абрамовичъ для васъ комнату.

— Ахъ, Семенъ Ивановичъ,—произнесъ быстро кандидатъ и 
покраснѣлъ, Богъ знаетъ почему.

1) Романъ Ж.-Ж. Руссо.
2) Старинный романъ Луве де-Куврэ, считавшійся прежде скабрезнымъ.
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— Ба!—продолжалъ докторъ:—да какой видъ изъ оконъ... Это 
вонъ вдали-то виднѣется дубасовская церковь что ли, вотъ вправо-то?

— Кажется; навѣрное, впрочемъ, не знаю,—отвѣчалъ Круци
ферскій, пристально посмотрѣвъ налѣво.

— Студентъ, неизлѣчимый студентъ! Ну, какъ живете вы 
здѣсь мѣсяцы и не знаете, что изъ окна видно! Охъ, молодость!.. 
Ну, дайте-ка вашу руку пощупать.

— Я, слава Богу, здоровъ, Семенъ Ивановичъ.
— Вотъ вамъ и слава Богу,—продолжалъ докторъ, подержавъ 

руку Круциферскаго: — я зналъ это: усиленный и неравномѣрный. 
Позвольте-ка... разъ, два, три, четыре... лихорадочный, жизненная 
дѣятельность сильно поднята. Вотъ съ такимъ-то пульсомъ чело
вѣкъ и рѣшается на всякія глупости; бейся пульсъ ровно: тукъ, 
тукъ, тукъ,:—никогда бы вы не дошли до этого. Мнѣ тамъ, внизу, 
почтеннѣйшій мой, говорятъ: «хочетъ-де жениться», — ушамъ не 
вѣрю; ну, вѣдь малый, думаю, не глупый, я же его изъ Москвы при
везъ... не вѣрю; пойду, посмотрю. Такъ и есть: усиленный и не
равномѣрный; да при этомъ пульсѣ не только жениться, а чортъ 
знаетъ какихъ глупостей можно надѣлать. Ну, кто же въ лихора
дочномъ состояніи рѣшится на такой важный шагъ? Подумайте. 
Полѣчитесь прежде, приведите органъ мышленія, т. е. мозгъ, въ 
нормальное состояніе, чтобъ кровь-то ему не мѣшала. Хотите, я 
пришлю фельдшера пустить вамъ кровь, ну, такъ,—чайную чашечку 
съ половинкой?

— Покорнѣйше благодарю, я не чувствую никакой нужды.
— Гдѣ же вамъ знать, что нужно и что нѣтъ: вѣдь, вы ме

дицинѣ совсѣмъ не учились, а я выучился. Ну, не хотите крово
пусканья, примите глауберовой соли; аптечка со мной, я, пожалуй, 
дамъ.

— Я вамъ очень благодаренъ за участіе, но долженъ преду
предить васъ, что я здоровъ и вовсе не шутя, а въ самомъ дѣлѣ 
хочу (здѣсь онъ запнулся)... жениться и не понимаю, что вы имѣете 
противъ моего благополучія.

— Очень многое! — Старикъ сдѣлалъ пресерьезное лицо.—Я 
васъ люблю, молодой человѣкъ, и потому жалѣю. Вы, Дмитрій 
Яковлевичъ, на закатѣ моихъ дней напомнили мнѣ мою юность, 
много прошедшаго напомнили; я вамъ желаю добра и молчать те
перь мнѣ показалось преступленіемъ. Ну, какъ вамъ жениться въ 
ваши лѣта? Вѣдь, это Негровъ васъ надулъ... Вотъ видите ли, 
какъ вы взволнованы, вы не хотите меня слушать, я это вижу, но 
я васъ заставлю выслушать меня: лѣта имѣютъ свои права...

— О, нѣтъ, Семенъ Ивановичъ,—сказалъ молодой человѣкъ, 
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нѣсколько смѣшавшись отъ словъ старика:—я понимаю, что изъ 
любви ко мнѣ, изъ желанія добра вы высказываете свое мнѣніе; 
мнѣ жаль только, что оно нѣсколько излишне, даже поздно.

— О, если-бъ только то вы имѣли противъ моего мнѣнія, это— 
сущая бездѣлица; никогда не поздно остановиться. Бракъ... у-у ка
кое тяжелое дѣло! Бѣда въ томъ, что одни тѣ и не думаютъ, что 
такое бракъ, которые вступаютъ въ него, то есть послѣ-то и раз
думаютъ на досугѣ, да поздненько:, это все — febris erotica; гдѣ 
человѣку обсудить такой шагъ, когда у него пульсъ бьется, какъ 
у васъ, любезный другъ мой? Вы понтируете на все свое состоя
ніе: можетъ быть, и удастся сорвать банкъ, можетъ... да какой же 
умный человѣкъ будетъ рисковать? Ну, да въ картахъ самъ вино
ватъ, самъ и наказанъ: по дѣломъ вору мука. А въ женитьбѣ не
премѣнно съ собою топишь еще человѣка. Эй, Дмитрій Яковлевичъ, 
подумай! Я вѣрю, что вы ее любите, что и она васъ любитъ, но 
это ничего не значитъ. Будьте увѣрены, что любовь пройдетъ въ 
обоихъ случаяхъ: уѣдете куда-нибудь—пройдетъ; женитесь—еще 
скорѣе пройдетъ; я самъ былъ влюбленъ и не разъ, а разъ пять, 
но Богъ спасъ; и я, возвращаясь теперь домой, спокойно и тихо 
отдыхаю отъ своихъ трудовъ; день я весь принадлежу моимъ боль
нымъ, вечеркомъ въ вистикъ сыграешь да и ляжешь себѣ безъ за
боты... А съ женою—хлопоты, крикъ, дѣти... да весь міръ погибай, 
кромѣ моей семьи! Трудно жить на мѣстѣ, трудно перебираться; 
пойдутъ мелкія сплетни, вертись около своего очага, книгу подъ 
лавку; надобно думать о деньгахъ, о запасахъ. Теперь, хоть бы 
объ васъ молвить: придетъ иной разъ нужда,—что за бѣда, всякое 
бываетъ! Мы, бывало, съ Антономъ Фердинандовичемъ,—знакомый 
вамъ человѣкъ:—денегъ какой-нибудь рубль, а ѣсть и курить хо
чется; купимъ четверку «фалеру», такъ ужъ, кромѣ хлѣба, ничего 
не ѣдимъ, а купимъ фунтъ ветчины, такъ ужъ и не куримъ, да 
оба и хохочемъ надъ этимъ, и все ничего; а съ женой не то: жену 
жаль, жена будетъ ревѣть...

— О, нѣтъ! Эта дѣвушка, навѣрное, найдетъ силы перенести 
нужду. Вы ее не знаете!

— Это-то, любезнѣйшій, еще хуже; какъ бы очень-то начала 
кричать,—разсердитъ, по крайней мѣрѣ, плюнешь да и прочь пой
дешь; а какъ будетъ молчать да худѣть, а ты-то себѣ: «бѣдная, 
за что я тебя стащилъ на Антоніеву пищу»... Поломаешь голову, 
какъ бы достать денегъ. Ну, честнымъ путемъ, братъ, не разжи
вешься, плутовать не станешь,—вотъ ты подумаешь, подумаешь да 
для освѣженія головы и хватишь горькенькаго; оно ничего—я самъ 
употребляю желудочную, — а знаешь, какъ вторую съ горя-то да 
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третью... понимаешь? Ну, да положимъ, что и будетъ кусокъ хлѣба... 
то есть не больше; вѣдь, она хоть и дочь Негрову, а Негровъ-то 
хоть и богатъ, да, вѣдь, я его знаю—не разгуляется! Вотъ за до- 
черью-то онъ приготовилъ пятьсотъ душъ, ну, а Любонькѣ развѣ 
пять тысячъ рублей дастъ: что за капиталъ?.. Охъ, жаль мнѣ тебя, 
Дмитрій Яковлевичъ! Ну, пусть другіе, которые лучшаго ничего изъ 
себя не сдѣлаютъ,—ты-то бы поберегъ себя. Я бы предложилъ вамъ 
другое мѣсто; поскорѣе отсюда вонъ—любовь-то и поразсѣялась бы; 
у насъ въ гимназіи открылась хорошая ваканція. Не ребячься, будь 
мужчина!

— Право, Семенъ Иванычъ, я благодаренъ вамъ за участіе; 
но все это совершенно лишнее, что вы говорите: вы хотите застра
щать меня, какъ ребенка. Я лучше разстанусь съ жизнью, нежели 
откажусь отъ этого ангела. Я не смѣлъ надѣяться на такое сча
стіе; самъ Богъ устроилъ это дѣло.

— Экъ его!—сказалъ неумолимый Круповъ:—а все я его по
губилъ: ну, зачѣмъ было рекомендовать въ этотъ домъ! Богъ 
устроилъ—какъ жеі Негровъ тебя надулъ да твоя молодость. Такъ 
и быть, не хочу ничего утаивать. Я, любезный Дмитрій Яковлевичъ, 
долго жилъ на свѣтѣ и не похвастаюсь умомъ, а много наметался. 
Знаете, наша должность медика ведетъ насъ не въ гостиную, не 
въ залу, а въ кабинетъ да въ спальню. Я много видѣлъ на своемъ 
вѣку людей и ни одного не пропускалъ, чтобъ не разсмотрѣть его 
на обѣ корки. Вы, вѣдь, все людей видите въ ливреяхъ да въ ма
скарадныхъ платьяхъ,—а мы за кулисы ходимъ; наглядѣлся я на 
семейныя картины; стыдиться-то тутъ некого, люди тутъ на рас
пашку, безъ церемоніи. Homo sapiens *)! какой sapiens, къ чорту! 
férus3),—звѣрь, самый дикій, въ своей берлогѣ кротокъ, а человѣкъ 
въ берлогѣ-то своей и дѣлается хуже звѣря... Къ чему, .бишь, я 
это началъ?., да... да... ну, такъ я привыкъ такіе характеры раз
бирать. Не пара тебѣ твоя невѣста, ужъ что ты хочешь,—эти глаза, 
этотъ цвѣтъ лица, этотъ трепетъ, который иногда пробѣгаетъ по 
лицу,—она тигренокъ, который еще не знаетъ своей силы; а ты— 
да что ты? Ты—невѣста; ты, братецъ,—нѣмка; ты будешь жена,— 
ну годно ли это?

Круциферскій обидѣлся послѣдней выходкой и, противъ сво
его обыкновенія, довольно холодно и сухо сказалъ:

— Есть случаи, въ которыхъ принимающіе участіе помогаютъ, 
а не читаютъ диссертаціи. Можетъ быть, все то, что вы говорите,

J) Человѣкъ разумный.
2) Дикій.
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правда,—я не стану возражать; будущее —дѣло темное; я знак* 
одно: мнѣ теперь два выхода,—куда они ведутъ, трудно сказать^ 
но третьяго нѣтъ: или броситься въ воду, или быть счастливѣй
шимъ человѣкомъ.

— Лучше броситься въ воду: разомъ конецъ!—сказалъ Кру
повъ, тоже нѣсколько оскорбленный, и вынулъ красный платокъ.

Разговоръ этотъ, само собою разумѣется, не принесъ той 
пользы, которой отъ него ждалъ докторъ Круповъ; можетъ быть,, 
онъ былъ хорошій врачъ тѣла, но за душевныя болѣзни прини
мался неловко. Онъ, вѣроятно, по собственному опыту судилъ а 
силѣ любви: онъ сказалъ, что былъ нѣсколько разъ влюбленъ, и, 
слѣдственно, имѣлъ большую практику, но именно потому-то онъ. 
и не умѣлъ обсудить такой любви, которая бываетъ одинъ разъ, 
въ жизни.

Круповъ ушелъ разсерженный и вечеромъ того дня за ужи
номъ у вице-губернатора декламировалъ полтора часа на свою лю
бимую тему: бранилъ женщинъ и семейную жизнь, забывъ, что 
вице-губернаторъ былъ женатъ на третьей женѣ и отъ каждой 
имѣлъ по нѣсколько человѣкъ дѣтей. Слова Крупова почти не: 
сдѣлали никакого вліянія на Круциферскаго,—я говорю почти, по
тому что неопредѣленное, неясное, но тяжелое впечатлѣніе оста
лось, какъ послѣ зловѣщаго крика ворона, какъ послѣ встрѣчи, 
съ покойникомъ, когда мы торопимся на веселый пиръ. Все эта 
изгладилось, само собою разумѣется, при первомъ взглядѣ Лю
боньки.

— Повѣсть, кажется, близка къ концу,—говорите вы, разу
мѣется, радуясь.

— Извините, она еще не начиналась,—отвѣчаю я съ должнымъ 
почтеніемъ.

— Помилуйте, остается послать за священникомъ!
— Да-съ, но, вѣдь, я считаю концомъ, когда за священни

комъ посылаютъ, чтобъ онъ соборовалъ масломъ, да и то иной 
разъ не конецъ. А когда служитель церкви является съ тѣмъ, чтобъ 
вѣнчать, то это начало совсѣмъ новой повѣсти, въ которой только» 
тѣ же лица. Они не замедлятъ явиться передъ вами.

1842.
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V.

Владиміръ Бельтовъ.

Въ ***,—впрочемъ, нѣтъ никакой необходимости астрономи
чески и географически точно опредѣлять мѣсто и время,—въ XIX сто
лѣтіи были въ губернскомъ городѣ NN дворянскіе выборы. Городъ ожи
влялся; часто были слышны бубенчики и скрипъ дорожныхъ экипажей; 
часто были видны помѣщичьи зимнія повозки, кибитки, возки всѣхъ 
возможныхъ видовъ, набитые внутри всякою всячиною и украшен
ные снаружи цѣлой дворней, въ шинеляхъ и тулупахъ, подвязан
ныхъ полотенцами; часть ея обыкновенно городомъ шла пѣшкомъ, 
кланялась съ лавочниками, улыбалась стоящимъ у воротъ товари
щамъ; другая спала во всѣхъ положеніяхъ человѣческаго тѣла, въ 
которыхъ не удобно спать. Мало-по-малу помѣщичьи лошади пере
везли почти всѣхъ главныхъ дѣйствующихъ лицъ въ губернію, и от
ставной корнетъ Дрягаловъ былъ ужъ на-лицо и украшалъ пунцо
ваго цвѣта занавѣсами окна своей квартиры, нанятой на послѣднія 
деньги; онъ ѣздилъ въ пять губерній на всѣ выборы и на главнѣй
шія ярмарки и нигдѣ не проигрывался, несмотря на то, что съ утра 
до ночи игралъ въ карты, и не наживался, несмотря на то, что съ 
утра до ночи выигрывалъ. И отставной генералъ Хрящовъ, славив
шійся музыкантами, богачъ, наѣздникъ, несмотря на 65 лѣтъ, былъ 
•на лицо; онъ являлся на выборы давать четыре бала и всякій разъ 
■отказываться болѣзнью отъ мѣста губернскаго предводителя, кото
рое всякій разъ предлагали ему благодарные дворяне. Въ гости
ныхъ начали появляться странные фраки, покоившіеся цѣлое трех
лѣтіе, переложенные табачнымъ листомъ, съ бархатными воротни
ками, измѣнившимися въ цвѣтѣ и сохранившими какую-то отчаян
ную форму; вмѣстѣ съ ними явились и странные мундиры всѣхъ 
временъ: и милиціонные, и съ двумя рядами пуговицъ, и одноборт
ные, и съ одной эполетой, и совсѣмъ безъ эполетъ. Съ утра до 
ночи дѣлались визиты; три года часть этихъ людей не видалась и 
съ тяжелымъ чувствомъ замѣчала, глядя другъ на друга, умноже
ніе сѣдыхъ волосъ, морщинъ, худобы и толщины; тѣ же лица, а 
•будто не тѣ: геній разрушенія оставилъ на каждомъ свои слѣды; а 
со стороны, съ чувствомъ еще болѣе тяжелымъ можно было за
мѣтить совсѣмъ противоположное: и эти три года такъ же про
шли, какъ и тринадцать, какъ и тридцать лѣтъ, предшествовав
шіе имъ...
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Во всемъ городѣ только и говорили о кандидатахъ, обѣдахъ,, 
уѣздныхъ предводителяхъ, балахъ и судьяхъ. Правитель канцеляріи 
гражданскаго губернатора третій день ломалъ голову надъ проектомъ 
рѣчи; онъ испортилъ двѣ дести бумаги, писавъ: «Милостивые го
судари, благородное NN—ское дворянство!..» тутъ онъ останавли
вался, и его брало раздумье, какъ начать: «Позвольте мнѣ снова 
въ средѣ вашей» или: «Радуюсь, что я въ средѣ вашей снова»... И 
онъ говорилъ старшему помощнику:

— Ахъ, Купріянъ Васильевичъ, самое запутанное уголовное 
дѣло легче въ семьсотъ разъ разобрать, нежели написать рѣчь!

— Вы бы попросили у Антона Антоновича «Образцовыя сочи
ненія»; тамъ, я помню, есть рѣчи.

— Славная мысль!—сказалъ правитель дѣлъ, страшно больно» 
хлопнувъ по плечу своего помощника. — Ай-да Купріянъ Купрія- 
новичъ!

Правитель дѣлъ думалъ, что очень остро называть человѣка/ 
разъ по батюшкѣ да разъ по самому себѣ. И онъ въ тотъ же 
вечеръ составилъ нѣсколько строкъ, руководствуясь рѣчью князя 
Холмскаго изъ «Марѳы Посадницы» Карамзина.

Среди этихъ всеобщихъ и трудныхъ занятій вдругъ вниманіе 
города, уже столь напряженное, обратилось на совершенно не
ожиданное, никому неизвѣстное лицо, — лицо, котораго никто не 
ждалъ, ни даже корнетъ Дрягаловъ, ждавшій всѣхъ, лицо о ко
торомъ никто не думалъ, которое было вовсе ненужно въ патріар
хальной семьѣ общинныхъ главъ, которое свалилось, какъ съ неба> 
а въ самомъ дѣлѣ пріѣхало въ прекрасномъ англійскомъ дормезѣ., 
Лицо это было отставной губернскій секретарь, Владиміръ Петро
вичъ Бельтовъ. Чего у него не довѣшивало со стороны чина, иску
палось довольно хорошо 3.000 душъ не заложеннаго имѣнія; это-то» 
имѣніе, Бѣлое-Поле, очень подробно знали избираемые и избира
тели; но владѣтель Бѣлаго-Поля былъ какой-то миѳъ, сказочное,, 
темное лицо, о которомъ повѣствовали иногда всякія несбыточ
ности такъ, какъ повѣствуютъ о далекихъ странахъ, о Камчаткѣ,, 
о Калифорніи, вещи странныя для насъ, невѣроятныя. Нѣсколько« 
лѣтъ тому назадъ, говорили, напримѣръ, что Бельтовъ, только что 
вышедшій изъ университета, попалъ въ милость къ министру; по
томъ, вслѣдъ за тѣмъ, говорили, что Бельтовъ разссорился съ нимъ, 
и вышелъ въ отставку на зло своему покровителю. Этому не вѣрили. 
Есть лица, о которыхъ въ провинціяхъ составлено окончатель
ное и опредѣленное понятіе; съ этими лицами ссориться нельзя, æ 
можно и должно имъ свидѣтельствовать почтеніе; вѣроятно ли, 
что Бельтовъ осмѣлился?... Нѣтъ, развѣ навлекъ на себя справед- 
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ливый гнѣвъ, развѣ проигрался въ карты, или спился, или увезъ у 
кого-нибудь дочь, т. е. не у особы какой-нибудь, а такъ, дочь 
•чью-нибудь... Потомъ сказывали, что онъ уѣхалъ во Францію; къ 
этому догадливые и ученые прибавляли, что онъ никогда не воро
тится, что онъ принадлежитъ къ масонской ложѣ въ Парижѣ, и 
что ложа назначила его совѣстнымъ судьей въ Америку. «Весьма 
■вѣроятно!» говорили многіе: «онъ съ малыхъ лѣтъ былъ, какъ бро
шенный; отецъ его умеръ, кажется, въ тотъ годъ, въ который онъ 
родился; мать, вы знаете, какого происхожденія; притомъ женщина 
пустая, экзалъте, да и гувернеръ имъ попался преразвращенный, 
никому не умѣлъ оказывать должнаго». Сверхъ того, этимъ объ
ясняли, почему онъ такъ запустилъ хозяйство, хотя мужики его 
славятся богатствомъ и ходятъ въ сапогахъ. Наконецъ, года три 
совсѣмъ о немъ не говорили, и вдругъ это странное лицо, совѣст
ный судья отъ парижской масонской ложи въ Америкѣ, человѣкъ, 
•ссорившійся съ тѣми, которымъ надобно свидѣтельствовать глубо
чайшее почтеніе, уѣхавшій во Францію на вѣки вѣковъ, явился 
передъ NN-скимъ обществомъ, какъ листъ передъ травой, и явился 
для того, чтобъ пріискивать себѣ голоса на выборахъ. Во всемъ 
■этомъ было чрезвычайно много непонятнаго для NN-скихъ жите
лей. Что за странное предпочтеніе губернской службы столичной? 
Нто за странное предпочтеніе службы по выборамъ? Потомъ: Па
рижъ и дворянское депутатское собраніе, 3.000 душъ и чинъ гу
бернскаго секретаря... Ну, было надъ чѣмъ потрудиться и безъ 
того занятымъ NN-цамъ.

Сильнѣйшая голова въ городѣ былъ, безспорно, предсѣдатель 
уголовной палаты; онъ рѣшалъ окончательно, безапелляціонно 
ъсѣ вопросы, занимавшіе общество; къ нему ѣздили совѣщаться о 
семейныхъ дѣлахъ; онъ былъ очень ученъ, литераторъ и фило
софъ. У него былъ только одинъ соперникъ — инспекторъ врачеб
ной управы, Круповъ, и предсѣдатель какъ-то дѣйствительно кон
фузился при немъ; но авторитетъ Крупова далеко не былъ такъ 
всеобщъ, особенно послѣ того, какъ одна дама губернской аристо
кратіи, очень чувствительная и не менѣе образованная, сказала 
при многихъ свидѣтеляхъ: «Я уважаю Семена Ивановича, но мо
жетъ ли человѣкъ понять сердце женщины, можетъ ли понять нѣж
ныя чувства души, когда онъ могъ смотрѣть на мертвыя тѣла и, 
можетъ быть, касался до нихъ рукою?» Всѣ дамы согласились, что 
не можетъ, и рѣшили единогласно, что предсѣдатель уголовной па
латы, не имѣющій такихъ свирѣпыхъ привычекъ, одинъ способенъ 
•рѣшать вопросы нѣжные, гдѣ замѣшано сердце женщины, не го
воря уже о всѣхъ прочихъ вопросахъ. Само собою разумѣется, 
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что одна мысль блеснула почти у всѣхъ, когда явился Бельтовъ: 
что-то скажетъ Антонъ Антоновичъ насчетъ его пріѣзда? Но Ан
тонъ Антоновичъ былъ не такой человѣкъ, къ которому можно 
было такъ вдругъ адресоваться: что вы думаете о г. Бельтовѣ? 
Далеко нѣтъ; онъ даже, какъ нарочно (а весьма можетъ быть, что 
и въ самомъ дѣлѣ нарочно) три дня не былъ видимъ ни на вистѣ у 
вице-губернатора, ни на чаѣ у генерала Хрящова. Всѣхъ любопытнѣе, 
съ своей стороны, и всѣхъ предпріимчивѣе въ городѣ былъ одинъ со
вѣтникъ съ Анною въ петлицѣ, употреблявшій чрезвычайно ловко свой 
орденъ: такъ, что какъ бы онъ ни сидѣлъ или ни стоялъ, орденъ 
можно было видѣть со всѣхъ точекъ комнаты. Этотъ носитель 
ордена св. Анны въ петлицѣ рѣшился въ воскресенье, отъ губер
натора (у котораго онъ не могъ не быть въ воскресные и празд
ничные дни) заѣхать на минуту въ соборъ и, если предсѣдателя 
тамъ нѣтъ, ѣхать прямо къ нему. Подъѣзжая къ собору, совѣт
никъ спросилъ квартальнаго поручика: тутъ ли предсѣдательскія 
сани?—«Никакъ нѣтъ-съ», отвѣчалъ квартальный: «да, должно быть, 
ихъ высокородіе и не будутъ, потому что сейчасъ я видѣлъ, ихъ 
кучеръ, Пафнушка, шелъ въ питейный». Послѣднее обстоятельство 
показалось очень важнымъ совѣтнику: не поѣдетъ же Антонъ 
Антоновичъ въ каѳедральный соборъ, подумалъ онъ, на одной ло
шади, а гдѣ же Никешкѣ - форейтору справиться съ парой була
ныхъ! И онъ, не заходя ужъ въ соборъ, отправился къ предсѣ
дателю.

Предсѣдатель, вовсе не ожидая посѣщенія, сидѣлъ въ своемъ 
домашнемъ костюмѣ, состоявшемъ изъ какой-то длинной вязаной 
куртки, изъ широкихъ панталонъ и валеныхъ сапогъ на ногахъ. 
Онъ былъ не великъ ростомъ, широкоплечъ и съ огромной головой 
{умъ любитъ просторъ); всѣ черты лица его выражали какую-то 
важность, что-то торжественное и исполненное сознанія своей силы. 
Онъ обыкновенно говорилъ протяжно, съ удареніемъ, такъ, какъ 
слѣдуетъ говорить мужу, вершающему окончательно всѣ вопросы; 
если какой-нибудь дерзновенный перебивалъ его, онъ останавли
вался, ждалъ минуту-двѣ и потомъ повторялъ снова съ нажимомъ 
послѣднее слово, продолжая фразу точно въ томъ духѣ и харак
терѣ, въ какомъ началъ. Возраженій онъ не могъ терпѣть да и 
не приходилось никогда ихъ слышать ни отъ кого, кромѣ доктора 
Крупова; остальнымъ въ голову не приходило спорить съ нимъ, 
хотя многіе и не соглашались. Самъ губернаторъ, чувствуя внутри 
себя все превосходство умственныхъ способностей предсѣдателя, 
отзывался о немъ, какъ о человѣкѣ, необыкновенно умномъ, и го
ворилъ: «Помилуйте, ему не предсѣдателемъ быть уголовной па
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латы, повыше бы могъ подняться. Какія свѣдѣнія! Да и потомъ вы 
послушайте его разсужденія,—это просто Массильонъ! х) Онъ много 
по службѣ потерялъ, посвящая большую часть времени чтенію и 
наукамъ». Итакъ, этотъ-то господинъ, много потерявшій изъ любви 
къ наукамъ, сидѣлъ въ курткѣ передъ своимъ письменнымъ сто
ломъ; подписавъ разные протоколы и выставивъ въ пустомъ мѣстѣ 
достодолжное число ударовъ за корчемство, за бродяжничество 
и т. п., онъ досуха обтеръ перо, положилъ его на столъ, взялъ 
съ полочки книгу, переплетенную въ сафьянъ, раскрылъ ее и на
чалъ читать. Мало-по-малу у него по лицу распространилось ка
кое-то сладкое, невыразимое чувство довольства. Но чтеніе про
должалось не долго: явился на сцену совѣтникъ съ Анной въ 
петлицѣ.

— А я-съ какъ безпокоился на вашъ счетъ, ей-Богу! Къ гу
бернатору поздравить съ праздникомъ пріѣхалъ, — васъ, Антонъ 
Антоновичъ, нѣтъ; вчера не изволили на вистѣ быть; въ соборъ— 
вашихъ саней нѣтъ; думаю,—неровенъ часъ, вѣдь могли и занемочь; 
всякій можетъ занемочь... Отъ слова ничего не сдѣлается. Что съ 
вами? Ей Богу, я такъ встревожился!

— Покорнѣйше васъ благодарю; я, слава Всевышнему, не жа
луюсь на здоровье; а васъ прошу занять мѣсто, почтеннѣйшій гос
подинъ совѣтникъ,

— Ахъ, Антонъ Антоновичъ! я, кажется, помѣшалъ вамъ:— 
вы изволили читать.

— Ничего, мой почтеннѣйшій, ничего; у меня есть время для 
музъ и есть для добрыхъ пріятелей.

— Вотъ-съ, Антонъ Антоновичъ! я полагаю, на счетъ новень
кихъ книжекъ можно теперь вамъ поснабдиться...

— Не люблю новыхъ,—прервалъ предсѣдатель дипломата-со- 
вѣтника:—не люблю-съ новыхъ книгъ. Вотъ и теперь перечитывалъ 
«Душеньку» въ сотый разъ и, истинно увѣряю васъ, съ новымъ 
удивительнымъ наслажденіемъ. Какая легкость, какое востроулііе\... 
Да, Ипполитъ Ѳедоровичъ 2) не завѣщалъ никому таланта.

Тутъ предсѣдатель прочелъ:

«Коварна ненависть, судя повсюду строго,
Очей имѣетъ много,

И видитъ сквозь покровъ закрытыя дѣла.
Вотще отъ сестръ своихъ царевна ихъ скрывала.

') Жанъ-Батистъ, знаменитый франц, проповѣдникъ.
а) Богдановичъ, авторъ «Душеньки».
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И день, и два, и три притворство продолжала, 
Какъ будто бы она супруга въявь ждала.
Сестры темнили видъ, подъ чѣмъ онъ былъ неявенъ, 
Чего не вымыслитъ коварная хула?
Онъ былъ, по ихъ рѣчамъ, и страшенъ, и злонравенъ».

— Вотъ-съ,—перебилъ въ свою очередь совѣтникъ:—это точно 
слово въ слово, какъ у насъ теперь говорятъ объ вояжёрѣ, по
сѣтившемъ нашъ городъ; охота, право, пустословить.

Предсѣдатель посмотрѣлъ на него строго и, какъ будто ни
чего не видалъ и не слыхалъ, продолжалъ:

«Онъ былъ, по ихъ рѣчамъ, и страшенъ и злонравенъ. 
И вѣрно Душенька съ чудовищемъ жила.
Совѣты скромности въ сей часъ она забыла, 
Сестры ли въ томъ виной, судьба ли то, иль рокъ,

Иль Душенькинъ то былъ порокъ, 
Она, вздохнувъ, сестрамъ открыла,

Что только тѣнь одну въ супружествѣ любила, 
Открыла, какъ и гдѣ приходитъ тѣнь на срокъ, 

И происшествія подробно разсказала, 
Но только лишь сказать не знала, 
Каковъ и кто ея супругъ, 
Колдунъ, иль змѣй, иль богъ, иль духъ».

— Вотъ эти стихи—не звукъ пустой, а стихи съ душою и съ 
сердцемъ. Я, мой почтеннѣйшій господинъ совѣтникъ, по слабости ли 
моихъ способностей, или по недостатку свѣтскаго образованія, 
не понимаю новыхъ книгъ, съ Василія Андреевича Жуковскаго 
начиная.

Совѣтникъ, который отъ роду ничего не читалъ, кромѣ резо
люцій губернскаго правленія,—и то только своего отдѣленія,—по 
прочимъ онъ считалъ себя обязаннымъ высшей деликатностью под
писывать, не читая,—замѣтилъ:

— Безъ сомнѣнія; а вотъ я полагаю, что пріѣзжіе изъ сто
лицы не такъ думаютъ.

— Что намъ до нихъ!—отвѣтилъ предсѣдатель:—знаю и очень 
знаю, всѣ повременныя изданія нынѣ хвалятъ Пушкина; читалъ я 
и его. Стихи гладенькіе, но мысли нѣтъ, чувства нѣтъ, а для меня, 
когда здѣсь нѣтъ (онъ ошибкою показалъ на правую сторону 
груди), такъ одно пустословіе.

ГЕРЦЕНЪ IV. 17
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— Я самъ чрезвычайно люблю чтеніе,—прибавилъ совѣтникъ, 
которому никакъ не удавалось овладѣть предметомъ разговора,— 
да времени совсѣмъ не имѣю: утро провозишься съ проклятыми 
бумагами,—въ дѣлахъ правленія истинно мало пищи уму и сердцу, 
а вечеромъ бостончикъ, вистикъ.

— Кто хочетъ читать,—возразилъ, воздержно улыбаясь, пред
сѣдатель,—тотъ не будетъ всякій вечеръ сидѣть за картами.

— Конечно, такъ-съ; вотъ, напримѣръ, говорятъ объ этомъ-съ 
Бельтовѣ, что онъ въ руки картъ не беретъ, а все читаетъ.

Предсѣдатель промолчалъ.
— Вы, вѣрно, изволили слышать объ его пріѣздѣ?
— Слышалъ что-то подобное, — отвѣчалъ небрежно фило

софъ-судія.
— Говорятъ, страшной учености; вотъ-съ будетъ вамъ подъ 

пару, право-съ; говорятъ, что даже по-итальянски умѣетъ.
— Гдѣ намъ,—возразилъ съ чувствомъ собственнаго достоин

ства предсѣдатель, — гдѣ намъ! Слыхали мы о г. Бельтовѣ: и въ 
чужихъ краяхъ былъ, и въ министерствахъ служилъ; куда намъ, 
провинціальнымъ медвѣдямъ! А, впрочемъ, посмотримъ. Я лично не 
имѣю чести его знать,—онъ не посѣщалъ меня.

— Да онъ и у его превосходительства не былъ-съ, а, вѣдь, 
пріѣхалъ, я думаю, дней пять тому назадъ... Точно, сегодня въ 
обѣдъ будетъ пять дней. Я съ Максимомъ Ивановичемъ обѣдалъ 
у полицмейстера, и, какъ теперь помню, за пудинол/iö услышали 
мы колокольчикъ. Максимъ Иванычъ,—знаете его слабость,—не вы
терпѣлъ: матушка, говоритъ, Вѣра Васильевна, простите; подбѣжалъ 
къ окну и вдругъ закричалъ: карета шестерней да какая карета! 
Я къ окну: точно карета шестерней, отличнѣйшая,—Іохима, должно 
быть, работы, ей Богу. Полицмейстеръ сейчасъ унтера... «Бель
товъ, де, изъ Петербурга».

— Мнѣ, сказать откровенно,—началъ предсѣдатель нѣсколько 
таинственно,—этотъ господинъ подозрителенъ: онъ или промотался, 
или въ связяхъ съ полиціей, или самъ подъ надзоромъ полиціи. 
Помилуйте, тащится 900 верстъ на выборы, имѣя 3.000 душъ!

— Конечно-съ, сомнѣнія нѣтъ. Признаюсь, дорого далъ бы я, 
чтобъ вы его увидѣли: тогда бы тотчасъ узнали, въ чемъ дѣло. 
Я вчера послѣ обѣда прогуливался, — Семенъ Ивановичъ для здо
ровья приказываетъ,—прошелъ такъ раза два мимо гостиницы; 
вдругъ выходитъ въ сѣни молодой человѣкъ,—я такъ и думалъ, что 
это онъ, спросилъ полового, говоритъ: это — камердинеръ; одѣтъ, 
какъ нашъ братъ, нельзя узнать, что человѣкъ... Ахъ, Боже мой, 
да у вашего подъѣзда остановилась карета!
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— Что-жъ васъ это удивляетъ?—возразилъ стоическій пред
сѣдатель,—меня не рѣдко посѣщаютъ добрые знакомые.

— Да-съ; но, можетъ быть...
Въ эту минуту вошла въ комнату толстая, румяная горничная, 

въ глубокомъ дезабилье, и сказала: «Пріѣхалъ какой-то помѣщикъ 
въ каретѣ; я его не видала прежде, принимать, что ли?

— Подай мнѣ халатъ,—сказалъ предсѣдатель, — и проси...
Что-то въ родѣ улыбки показалось на лицѣ его въ то время, какъ 

онъ облекался въ свой шелковый халатъ цвѣта лягушечьей спинки. 
Совѣтникъ всталъ со стула и былъ въ сильномъ волненіи.

Человѣкъ лѣтъ тридцати, прилично и просто одѣтый, вошелъ, 
учтиво кланяясь хозяину. Онъ былъ строенъ, худощавъ, и въ лицѣ 
его какъ-то странно соединялись добродушный взглядъ съ насмѣш
ливыми губами, выраженіе порядочнаго человѣка съ выраженіемъ 
баловня, слѣды долгихъ и скорбныхъ думъ съ слѣдами страстей, 
которыя, кажется, не обуздывались. Предсѣдатель, не теряя чувства 
своей доблести, приподнялся съ креселъ и показывалъ, стоя на 
одномъ мѣстѣ, видъ, будто онъ идетъ на встрѣчу.

— Я—здѣшній помѣщикъ Бельтовъ; пріѣхалъ сюда на выборы 
и счелъ себя обязаннымъ познакомиться съ вами.

— Чрезвычайно радъ,—сказалъ пведсѣдатель, — чрезвычайно 
радъ и прошу покорнѣйше, милостивый государь, занять мѣсто.

Всѣ сѣли.
— Недавно изволили пріѣхать?
— Дней пять тому назадъ.
— Откуда?
— Изъ Петербурга.
— Ну, вамъ послѣ столичнаго шума будетъ очень скучно 

въ монотонной жизни маленькаго провинціальнаго городка.
— Не знаю, но, право, не думаю; мнѣ какъ-то въ большихъ 

городахъ было очень скучно.
Оставимте на нѣсколько минутъ, или на нѣсколько страницъ, 

предсѣдателя и совѣтника, который, послѣ полученія Анны въ пет
лицу, ни разу не былъ въ такомъ восторгѣ, какъ теперь: онъ 
пожиралъ сердцемъ, умомъ, глазами и ушами пріѣзжаго; онъ все 
высмотрѣлъ: и то, что у него жилетъ былъ не застегнутъ на по
слѣднюю пуговицу, и то, что у него въ нижней челюсти съ правой 
стороны зубъ былъ выдернутъ, и проч., и проч. Оставимте ихъ и 
займемтесь, какъ NN—цы, исключительно страннымъ гостемъ.

17*
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Мы уже знаемъ, что отецъ Бельтова умеръ вскорѣ послѣ его 
рожденія, и что мать его была экзальте и обвинялась въ дурномъ 
поведеніи Бельтова. По несчастію, нельзя не согласиться, что она одна 
изъ главныхъ причинъ всѣхъ неудачъ въ карьерѣ своего сына. 
Исторія этой женщины сама по себѣ очень замѣчательна. Она ро
дилась крестьянкой; лѣтъ пяти ее взяли во дворъ; у ея барыни 
были двѣ дочери и мужъ; мужъ заводилъ фабрики, дѣлалъ агрономи
ческіе опыты и кончилъ тѣмъ, что заложилъ все имѣніе въ Воспита
тельный Домъ. Вѣроятно, считая, что этимъ исполнилъ свое экономи
ческое призваніе въ мірѣ семъ, онъ умеръ. Разстройство дѣлъ ужа
снуло вдову: она плакала, плакала, наконецъ, утерла слезы и съ 
мужествомъ великаго человѣка принялась за поправку имѣнія. 
Только умъ женщины, только сердце нѣжной матери, желающей 
приданаго дочерямъ, можетъ изобрѣсти всѣ средства, употребленныя 
ею для достиженія цѣли. Отъ сушенія грибовъ и малины, отъ сбора 
талекъ и обвѣшиванья масломъ до порубки въ чужихъ рощахъ и 
продажи парней вз рекруты, не стѣсняясь очередью,—все было упо
треблено въ дѣйствіе (это было очень давно и что теперь рѣдко 
встрѣчается, то было еще въ обычаѣ тогда) и, надобно правду ска
зать, помѣщица села Засѣкина пользовалась всеобщей репутаціей 
несравненной матери. Между разными бумагами покойнаго агронома 
она нашла вексель, данный ему содержательницей какого-то пан
сіона въ Москвѣ, списалась съ нею, но, видя, что деньги мудрено 
выручить, она уговорила ее принять къ себѣ трехъ-четырехъ дво
ровыхъ дѣвочекъ, предполагая изъ нихъ сдѣлать гувернантокъ для 
своихъ дочерей или для постороннихъ. Черезъ нѣсколько лѣтъ воз
вратились доморощенныя гувернантки къ барынѣ съ громкимъ ат
тестатомъ, въ которомъ было написано, что онѣ знаютъ законъ 
божій, ариѳметику, россійскую пространную и всеобщую краткую 
исторію, французскій языкъ и проч., въ ознаменованіе чего при 
актѣ ихъ наградили золотообрѣзными экземплярами «Paul et Vir
ginie» 1). Барыня велѣла очистить для нихъ особую комнату и ждала 
случая ихъ пристроить. Тетка отца нашего Бельтова искала именно 
въ это время воспитательницу для своихъ дочерей и, узнавъ, что- 
сосѣдка ея имѣетъ гувернантокъ, ей принадлежащихъ, адресовалась

*) Извѣстный идиллическій романъ Бернардена де Сенъ-Пьера, имѣвшій 
необыкновенный успѣхъ во Франціи и переведенный на всѣ европейскіе языки. 
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къ ней; потолковали о цѣнѣ, поспорили, посердились, разошлись 
и, наконецъ, поладили. Барыня позволила теткѣ выбрать любую, и 
выборъ палъ на будущую мать нашего героя. Года черезъ два-три 
пріѣхалъ въ свою деревню отецъ Владиміра. Онъ былъ молодъ, раз
вратенъ, игрокъ, въ отставкѣ, охотникъ пить, ходить съ ружьемъ, 
показывать ненужную удаль и волочиться за всѣми женщинами 
моложе тридцати лѣтъ и безъ значительныхъ недостатковъ въ лицѣ. 
Со всѣмъ этимъ нельзя сказать, чтобъ онъ былъ рѣшительно про
пащій человѣкъ: праздность, богатство, неразвитость и дурное 
общество нанесли на него «семь футовъ грязи», какъ выражается 
одинъ мой знакомый, но къ чести его должно сказать, что грязь 
не вовсе приросла къ нему. Бельтовъ былъ рѣдко чѣмъ-нибудь за
нятъ и потому часто посѣщалъ свою тетку; имѣніе его было въ 
пяти верстахъ отъ теткиной усадьбы. Софи (такъ звали гувер
нантку) приглянулась ему: ей было лѣтъ двадцать,—высокая ростомъ, 
брюнетка, съ темными глазами и пышной косой юности. Долго ду
мать казалось Бельтову смѣшнымъ; онъ, вопреки Вобановой х) 
системѣ, не повелъ дальнихъ апрошей, а какъ-то, оставшись съ ней 
одинъ въ комнатѣ, обнялъ ее за талію, расцѣловалъ и звалъ очень 
усердно пройтиться вечеромъ по саду. Она вырвалась изъ его рукъ, 
хотѣла, было, кричать, но чувство стыда, но боязнь гласности 
остановили ее; безъ памяти бросилась она въ свою комнату и тутъ 
въ первый разъ вымѣрила всю длину, ширину и глубину своего 
двусмысленнаго положенія. Раздраженный отказомъ, Бельтовъ на
чалъ ее преслѣдовать своей любовью, дарилъ ей брильянтовый пер
стень, который она не взяла, обѣщалъ брегетовскіе часы, которыхъ 
у него не было, и не могъ надивиться, откуда идетъ неприступ
ность красавицы; онъ и ревновать принимался, но не могъ найти 
къ кому; наконецъ, раздосадованный Бельтовъ прибѣгнулъ къ угро
замъ, къ брани, и это не помогло. Тогда ему пришла другая мысль 
въ голову: предложить теткѣ большія деньги за Софи,— онъ былъ 
увѣренъ, что алчность побѣдитъ ея выставляемое цѣломудріе; но 
какъ человѣкъ, вѣчно поступавшій очертя голову, онъ намекнулъ 
о своемъ намѣреніи бѣдной дѣвушкѣ. Разумѣется, это ее испугало 
болѣе всего прочаго, она бросилась къ ногамъ своей барыни, обли
ваясь слезами, разсказала ей все и умоляла позволить ѣхать въ 
Петербургъ. Не знаю, какъ это случилось, но она барыню застала 
врасплохъ; старуха, не зная Талейранова правила «никогда не слѣ
довать первому побужденію сердца, потому что оно всегда хорошо»,

3) Себастьянъ ле-Претръ де-Вобанъ, знаменитый франц, военный ин
женеръ и маршалъ.
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тронулась ея судьбою и предложила ей отпускную за небольшой 
взносъ двухъ тысячъ рублей. «Я сама, — сказала она ей, — запла
тила за тебя эти деньги; а кормъ и платье, съ тѣхъ поръ потра
ченные на тебя? Ну, а пока выплатишь деньги, присылай мнѣ ка
кой-нибудь небольшой оброкъ,—рублей сто двадцать,—и я велю Пла- 
тошкѣ написать паспортъ; онъ, вѣдь, у меня дуракъ, испортитъ, 
пожалуй, листъ, а нынче куда дорога гербовая бумага». Софи со
гласилась на все, благодарила, обливаясь слезами, барыню и нѣ
сколько успокоилась. Черезъ недѣлю Платошка написалъ паспортъ, 
замѣтилъ въ немъ, что у ней лицо обыкновенное, носъ обыкно
венный, ростъ средній, ротъ умѣренный и что особыхъ примѣтъ 
не оказалось, кромѣ по-французски говорит^ а черезъ мѣсяцъ 
Софи упросила жену управляющаго сосѣднимъ имѣніемъ, уѣхавшую 
въ Петербургъ положить въ ломбардъ деньги и отдать въ гимназію 
сына, взять ее съ собою; кибитку нагрузили грибами, вареньемъ, 
медомъ, мочеными и сушеными ягодами, назначенными въ подарки; 
жена управляющаго оставила только мѣсто для себя; Софи по
мѣстилась на какой-то кадкѣ, которая въ продолженіе девятисотъ 
верстъ напоминала ей, что она сдѣлана не изъ лебяжьяго пуха. 
Гимназиста усадили на козлахъ; онъ былъ долговязый малый, лѣтъ 
четырнадцати, курившій нѣжинскіе корешки и болѣе развитой, не
жели казалось; онъ всю дорогу ухаживалъ за Софи, и если-бъ не 
помойнаго цвѣта прищуренные глаза его матери, то онъ, можетъ 
быть, перещеголялъ бы Бельтова. А propos, Бельтовъ сдѣлалъ опытъ 
увезти Софи, когда она переѣзжала отъ тетки къ управительшѣ, 
и, вѣроятно бы, увезъ, если-бъ кучеръ не нарѣзался пьянъ и не 
сбился съ дороги. Съ досады и въ первую минуту горькаго сознанія 
о кислотѣ винограда Бельтовъ разболталъ свой романъ не совсѣмъ 
въ томъ видѣ, какъ онъ былъ, компаніи игроковъ. Онъ предста
вилъ, что тетка его ревнивая, какъ всѣ старухи, насильно услала 
Софью, влюбленную въ него болѣе, нежели по уши; впрочемъ, онъ 
отчасти былъ радъ, что она уѣхала и увезла съ собой кой-какіе 
знаки его вниманія. Извѣстно, что изъ кочующихъ племенъ въ 
Европѣ цыгане и игроки никогда не ведутъ осѣдлой жизни, и по
тому нѣтъ ничего удивительнаго, что одинъ изъ слушателей Бель
това черезъ нѣсколько дней былъ уже въ Петербургѣ. Онъ нахо
дился въ самой тѣсной дружбѣ съ француженкой Жукуръ, содержа
тельницей пансіона. Жукуръ, шнуровавшаяся ежедневно до сорока 
лѣтъ и носившая платья съ высокимъ воротомъ изъ стыдливости, 
была неумолимо строга къ нравственности ближняго. Говоря о томъ, 
о семъ, она разсказала своему другу, что у ней нанялось классной 
дамой престранное существо, принадлежащее NN-ской госпожѣ и 
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говорящее прекрасно по-французски. Кочующій другъ расхохотался. 
«Ба! старая знакомая! это прекрасно! это превосходно—ха, ха, ха, 
ха,—помилуйте, да я ее тысячу разъ видалъ у Бельтова, куда она 
таскалась по ночамъ, когда у тетки въ домѣ всѣ спали». Потомъ, 
ревнуя о репутаціи заведенія, онъ предупредилъ мадамъ Жукуръ на
счетъ положенія Софи. Жукуръ была внѣ себя отъ испуга, кричала: 
«quelle démoralisation dans ce pays barbare!» x) забыла отъ негодованія 
все на свѣтѣ, даже и то, что у привилегированной повивальной бабки, 
на углу ихъ улицы, воспитывались два ребенка, разомъ родившіеся, 
изъ которыхъ одинъ былъ похожъ на Жукуръ, а другой—на ко
чующаго друга. Сгоряча она хотѣла послать за квартальнымъ, по
томъ ѣхать къ французскому консулу, но разсудила, что это во
все не нужно, и просто-на-просто прогнала Софи изъ дома самымъ 
грубымъ образомъ, забывъ второпяхъ отдать ей слѣдующія деньги. 
Жукуръ разсказала тремъ другимъ содержательницамъ страшную 
исторію, эти—всѣмъ остальнымъ въ Петербургѣ. Куда ни адресо
валась бѣдная дѣвушка, вездѣ ей указывали дверь. Она стала искать 
частнаго мѣста, но гдѣ найти? знакомыхъ нѣтъ. Вышло, было, ка
кое-то мѣсто въ отъѣздъ, и довольно выгодное, но мать прежде, 
нежели кончила, съѣздила освѣдомиться къ мадамъ Жукуръ и 
потомъ благодарила провидѣніе за спасеніе дочери. Софи подо
ждала еще недѣлю, пересчитала свои деньги,—у ней было тридцать 
пять рублей и никакихъ надеждъ; квартира, которую она наняла, 
была ей не по карману, и она, долго искавъ, переѣхала, наконецъ, 
въ пятый, если не шестой, этажъ огромнаго дома въ концѣ Горохо
вой, набитаго всякой сволочью. Двумя грязными двориками, имѣв
шими видъ какого-то дна не вовсе просохнувшаго озера, надобно 
было дойти до маленькой двери, едва замѣтной въ колоссальной 
стѣнѣ; оттуда вела сырая, темная каменная, съ изломанными сту
пенями, безконечная лѣстница, на которую отворялись, при каждой 
площадкѣ, двѣ-три двери. Въ самомъ верху, на финскомъ небѣ, 
какъ выражаются петербургскіе остряки, нанимала комнатку нѣмка- 
старуха; у нея параличъ отнялъ обѣ ноги, и она полутрупомъ ле
жала четвертый годъ у печки, вязала чулки по буднямъ и читала 
Лютеровъ переводъ библіи по праздникамъ. Комнатка была шага 
въ три; изъ нихъ два казались бѣдной нѣмкѣ совершенной роскошью, 
и она отдавала ихъ въ наемъ вмѣстѣ съ окномъ, отъ котораго 
на поларшина вызвышалась боковая, не крашеная кирпичная стѣна 
другого дома. Софи поговорила съ нѣмкой и наняла этотъ будуаръ; 
въ этомъ будуарѣ было грязно, черно, сыро и чадно; дверь отворя-

х) «Какая деморализація въ этой варварской странѣ!».
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лась въ холодный коридоръ, по которому ползали какія-то дѣти, 
жалкія, оборванныя, блѣдныя, рыжія, съ глазами, заплывшими золо
тухой; кругомъ все было биткомъ набито пьяными мастеровыми. 
Лучшую квартиру въ этомъ этажѣ занимали швеи; никогда не было, 
по крайней мѣрѣ, днемъ, замѣтно, чтобъ онѣ работали, но по об
разу жизни видно было, что онѣ далеки отъ крайности; кухарка, 
жившая у нихъ, ежедневно разъ пять бѣгала въ полпивную съ кув
шиномъ, у котораго былъ отбитъ носъ... Всѣ старанія найти мѣсто 
были тщетны; добрая нѣмка просила и хлопотала черезъ един
ственную свою знакомую и соотечественницу, жившую у кого-то 
при дѣтяхъ, поразвѣдать, нѣтъ ли какого мѣста? Та обѣщала, но 
ничего не представилось. Софи рѣшилась на послѣднее: она стала 
искать мѣста горничной и нашла, было, одно; въ цѣнѣ сошлись, 
но особая примѣта въ паспортѣ такъ удивила барыню, что она 
сказала: «Нѣтъ, голубушка, мнѣ не по состоянію имѣть горничную, 
которая говоритъ по-французски». Софи принялась шить бѣлье. 
Начальница швей была очень довольна ея строчкой, заплатила ей 
почти все, что слѣдовало по уговору, и звала къ себѣ напиться 
чаю, вмѣсто котораго потчевала розовымъ пивомъ; она очень при
глашала бѣдную дѣвушку переѣхать къ себѣ, но какой-то вну
тренній ужасъ остановилъ Софи, и она отказалась. Это очень 
оскорбило начальницу, и она, съ гордостью захлопнувъ дверь, когда 
Софи ушла, сказала: «Сама придешь заискивать, дворянка какая 
важная! У насъ нѣмка изъ Риги живетъ не хуже тебя собой». 
Вечеромъ начальница съ колкой ироніей отзывалась о бѣдной дѣ
вушкѣ комиссару, приходившему иногда вечеромъ отдыхать въ пріят
номъ обществѣ отъ дневныхъ трудовъ, и такъ заинтересовала его, 
что онъ немедленно отправился въ комнату нѣмки и спросилъ ее:

— Что, фрау-мадамъ, какъ живете-можете? А? пора бы, 
вѣдь, за ногами!

Нѣмка, торопливо надѣвая чепчикъ, который всегда лежалъ 
возлѣ нея для непредвидимыхъ случаевъ, отвѣчала:

— Што тѣлить, Богъ не перебирай!»
— Ну, а гдѣ же эта Телебеевой дѣвка, Софья Нѣмчинова?
— Здѣсь,—отвѣчала Софи.
— Гдѣ это тебя угораздило выучиться по-французски, а? 

плутъ-дѣвка, должно-быть; нутка, поговори по-французски.
Софи молчала.
— Видно не умѣешь? Ну, что-нибудь скажи-ка. 
Софи молчала, и ея глаза были полны слезъ.
— Фрау-мадамъ, что, умѣетъ она по вашему?
— Ошень карашо!
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— Небось, какъ ты—въ присядку плясать... а что вы этакъ 
настоечки не держите? я что-то прозябъ.

— Нѣтъ,—отвѣчала нѣмка.
— Плохо. Ну, а это яблоко чье? (яблоко это принесла зна

комая нѣмка старухѣ, и она его берегла со среды, чтобъ заку
сить имъ Лютеровъ переводъ библіи въ воскресенье).

— Мой,—отвѣчала нѣмка.
— Ну, гдѣ тебѣ его раскусить; вотъ, вѣдь, француженка эта 

съѣстъ у тебя; ну, прощайте,—сказалъ комиссаръ, не сдѣлавшій, 
впрочемъ, никакого вреда, и, очень довольный собою, отправился 
съ яблокомъ въ карманѣ къ швеямъ.

Томно, страшно тянулись дни; несчастная дѣвушка потухала 
въ этой грязи, оскорбляемая, унижаемая всѣмъ и всѣми. Не будь 
она такъ развита, можетъ быть, она сладила бы какъ-нибудь, на
шлась бы и тутъ; но воспитаніе раскрыло въ ней столько нѣжнаго, 
деликатнаго, что на нее все окружающее дѣйствовало въ десять 
разъ сильнѣе. Были минуты такого изнуренія, такого онѣмѣнія силъ, 
что она, вѣроятно, упала бы глубоко, если-бъ не была защищена 
отъ паденія той грязной, будничной наружностью, подъ которой 
порокъ выказывался ей. Были минуты, въ которыя мысль принять 
яду приходила ей въ голову, она хотѣла себя казнить, чтобъ выйти 
изъ безвыходнаго положенія; она тѣмъ ближе была къ отчаянію, 
что не могла себя ни въ чемъ упрекнуть. Были минуты, въ ко
торыя злоба, ненависть наполняли и ея сердце; въ одну изъ та
кихъ минутъ она схватила перо и, сама не давая себѣ отчета, что 
дѣлаетъ и для чего, написала въ какомъ-то торжественномъ гнѣвѣ 
письмо къ Бельтову. Вотъ оно:

«Я не хочу удерживаться болѣе. Пишу къ вамъ, пишу для 
того только, чтобъ имѣть послѣднюю, можетъ быть, радость въ 
моей жизни—высказать вамъ все презрѣнье мое; я охотно заплачу 
послѣднія копѣйки, назначенныя на хлѣбъ, за отправку письма; я 
буду жить мыслію, что вы прочтете его. Ваши поступки со мной, 
въ домѣ вашей тетушки, показали мнѣ въ васъ безнравственнаго 
шалуна, бездушнаго развратника; я еще, разумѣется, по неопыт
ности, извиняла васъ дурнымъ воспитаніемъ, кругомъ, въ которомъ 
вы тратите свою жизнь; я извиняла васъ тѣмъ, что мое странное 
положеніе вызывало васъ на это. Но клевета, которой вы повер
шили ихъ, гнусная, подлая клевета, показала мнѣ всю мѣру вашей 
низости—даже не злодѣйства, а именно низости. Вы рѣшились изъ 
мести, изъ мелкаго самолюбія погубить беззащитную дѣвушку, 
налгать на нее. И за что? развѣ вы, въ самомъ дѣлѣ, любили меня? 
Спросите свою совѣсть... Радуйтесь же,—вамъ удалось: вашъ прія
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тель очернилъ меня здѣсь, меня выгнали, на меня смотрѣли съ 
презрѣніемъ, мои уши должны были слышать страшныя оскорбленія; 
наконецъ, я безъ куска хлѣба, а потому выслушайте отъ меня, 
что я сама гнушаюсь вами, потому что вы мелкій, презрѣнный че
ловѣкъ; выслушайте это отъ горничной вашей тетки... Какъ мнѣ 
пріятно думать о безсильной злобѣ, о бѣшенствѣ, съ которыми 
вы будете читать эти строки; а, вѣдь, вы слывете за порядочнаго 
человѣка и, вѣроятно, послали бы пулю въ лобъ, если-бъ кто-ни
будь изъ равныхъ вамъ сказалъ это».

Бельтовъ, проигравшійся въ пухъ, раздосадованный, валялся 
передъ чаемъ на диванѣ, когда посланный въ городъ привезъ ему, 
между прочимъ, и письмо отъ Софи. Онъ не зналъ ея руки; слѣ
довательно, не догадался по адресу, отъ кого письмо, и прехладно
кровно развернулъ его. При первой строчкѣ рука его задрожала, 
но онъ дочиталъ письмо спокойно, всталъ, бережно сложилъ его, 
потомъ сѣлъ на стулъ и обернулся головою къ окну. Два часа 
просидѣлъ онъ въ этомъ положеніи; чай давно уже стоялъ на столѣ, 
и онъ не хлебнулъ еще изъ своего стакана; трубка его давнымъ 
давно докурилась, и онъ не кликалъ казачка. Когда онъ совершенно 
пришелъ въ себя, ему показалось, что онъ вынесъ тяжкую, долгую 
болѣзнь; онъ чувствовалъ слабость въ ногахъ, усталь, шумъ въ 
ушахъ; провелъ раза два рукою по головѣ, какъ будто щупая, 
тутъ ли она; ему было холодно, онъ былъ блѣденъ, какъ полотно; 
пошелъ въ спальню, выслалъ человѣка и бросился на диванъ, со
всѣмъ одѣтый... Черезъ часъ онъ позвонилъ; а на другой день, 
чѣмъ свѣтъ, по плотинѣ, бозлѢ мельницы, простучала дорожная ко
ляска, и четверка сильныхъ лошадей дружно подымала ее въ гору; 
мельники, вышедшіе посмотрѣть, спрашивали: куда это нашъ ба
ринъ? «Да, говорятъ, въ Питеръ», отвѣчалъ одинъ изъ нихъ. А 
черезъ полгода по тому же мосту простучала та же коляска на
задъ: баринъ воротился съ барыней. Сельскій священникъ, ходившій 
поздравить Бельтова съ пріѣздомъ, возвратясь домой, съ величай
шимъ удивленіемъ говорилъ женѣ:

— Попадья! а, попадья! знаешь, кто барыня? вотъ что была 
учительница-то, бывшая у Вѣры Васильевны отъ засѣкинской барыни. 
Чудны дѣла твои, Господи!

— Что? небось,—отвѣчала попадья,—приступу нѣтъ?
— Нѣтъ, не хочу лжесвидѣтельствовать,—отвѣчалъ священ

никъ:—словоохотна и благодушна.
Тетка, двое сутокъ сердившаяся на Бельтова за его первый 

пассажъ съ гувернанткой, цѣлую жизнь не могла забыть неснос
наго брака своего племянника и умерла, не пуская его на глаза; 
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она часто говорила, что дожила бы до ста лѣтъ, если-бъ этотъ, 
несчастный случай на лишилъ ее сна и аппетита. Видно, ужъ та
ково устройство женскаго сердца: сама Бельтова не могла изжить 
страшнаго опыта, перенесеннаго ею до замужества. Есть нѣжныя 
и тонкія организаціи, которыя именно отъ нѣжности не переры
ваются горемъ, уступаютъ ему, повидимому, но искажаются, на 
принимаютъ въ себя глубоко, ужасно глубоко испытанное и въ 
продолженіе всей жизни не могутъ отдѣлаться отъ его вліянія; 
выстраданный опытъ остается какой-то злотворной матеріей, жи
ветъ въ крови, въ самой жизни и то скроется, то вдругъ обнару
живается съ страшной силой и разлагаетъ тѣло. Именно такая на
тура была у Бельтовой: ни любовь мужа, ни благотворное вліяніе- 
на него, которое было очевидно, не могли исторгнуть горькаго на
чала изъ души ея. Она боялась людей, была задумчива, дика, сосре
доточена въ себѣ, была худа, блѣдна, недовѣрчива, все чего-то боя
лась, любила плакать и сидѣла молча цѣлые часы на балконѣ. 
Года черезъ три Бельтовъ простудился и дней въ пять умеръ: тѣла 
его, изнуренное прежней жизнію, не имѣло достаточныхъ силъ по
бѣдить горячку. Онъ умеръ въ безпамятствѣ. Софи поднесла къ. 
нему двухгодового мальчика: онъ дико взглянулъ на него, и испу
ганный ребенокъ потянулся ручонками въ другую комнату. Ударъ 
этотъ сильно потрясъ Бельтову: она любила этого человѣка за его 
страстное раскаяніе; она узнала благородную натуру изъ-за грязи,, 
которая къ ней пристала отъ окружавшаго ее; она оцѣнила его 
перемѣну; она любила даже иногда возвращавшіеся порывы буй
наго разгула и дикой необузданности избалованнаго нрава.

Со всей своей болѣзненной раздражительностью обратилась 
Бельтова, послѣ потери мужа, на воспитаніе малютки; если онъ 
дурно спалъ ночью,—она вовсе не спала; если онъ казался нездо
ровымъ,—она была больна; словомъ, она имъ жила, имъ дышала,, 
была его нянькой, кормилицей, люлькой, .лошадкой. Но и эта су
дорожная любовь къ сыну была смѣшана у ней съ чернымъ нача
ломъ ея души. Мысль, что она потеряетъ ребенка, почти безпре
станно вплеталась въ мечты ея; она часто съ отчаяніемъ смотрѣла 
на спящаго младенца, и, когда онъ былъ очень покоенъ, робко под
носила трепещущую руку къ устамъ его. Но, вопреки внутреннему 
голосу матери,—какъ она называла болѣзненныя грезы свои,—ребе
нокъ росъ и, если не былъ очень здоровъ, то не былъ и боленъ. 
Она не выѣзжала изъ Бѣлаго-Поля; мальчикъ былъ совершенно 
одинъ и, какъ всѣ одинокія дѣти, развился не по лѣтамъ; впро
чемъ, и помимо внѣшнихъ вліяній, въ ребенкѣ были видимы не
сомнѣнные признаки рѣзкихъ способностей и энергическаго харак- 
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тера. Настало время ученія. Бельтова отправилась съ сыномъ въ 
Москву для того, чтобъ найти гувернера. У ея покойнаго мужа 
жилъ въ Москвѣ дядя, оригиналъ большой руки, ненавидимый всей 
роднею, капризный холостякъ, преумный, препраздный и, въ самомъ 
дѣлѣ, пренесносный своей своеобычностью.

Не могу никакъ удержаться, чтобъ не сказать нѣсколько 
словъ и объ этомъ чудакѣ: меня ужасно занимаютъ біографіи 
всѣхъ встрѣчающихся мнѣ лицъ. Кажется, будто жизнь людей 
обыкновенныхъ однообразна,—это только кажется: ничего на свѣтѣ 
нѣтъ оригинальнѣе и разнообразнѣе біографій неизвѣстныхъ людей, 
особенно тамъ, гдѣ нѣтъ двухъ человѣкъ, связанныхъ одной общей 
идеей, гдѣ всякій молодецъ развивается на свой образецъ, безъ 
задней мысли—куда вынесетъ! Если-бъ можно было, я составилъ 
бы біографическій словарь, по азбучному порядку, всѣхъ, напри
мѣръ, бреющихъ бороду, сначала; для краткости можно бы выпу
стить жизнеописанія ученыхъ, литераторовъ, художниковъ, отли
чившихся воиновъ, государственныхъ людей, вообще людей, заня
тыхъ общими интересами: ихъ жизнь однообразна, скучна; успѣхи, 
таланты, гоненія, рукоплесканія, кабинетная жизнь или жизнь внѣ 
дома, смерть на полдорогѣ, бѣдность въ старости,—ничего своего, 
а все принадлежащее эпохѣ. Вотъ поэтому-то я нисколько не 
избѣгаю біографическихъ отступленій: они раскрываютъ всю ро
скошь мірозданія. Желающій можетъ пропускать эти эпизоды, но 
съ тѣмъ вмѣстѣ онъ пропуститъ и повѣсть. Итакъ, біографія дя
дюшки.

Отецъ его—степной помѣщикъ, прикидывавшійся всегда ра
зореннымъ, ходилъ всю жизнь въ нагольномъ тулупѣ, самъ ѣздилъ 
продавать въ губернскій городъ рожь, овесъ и гречиху, при чемъ, 
какъ водится, обмѣривалъ и былъ за это проучаемъ иногда. Однако, 
сына своего, несмотря на разстроенныя обстоятельства, онъ отпра
вилъ въ гвардію и съ нимъ—двѣ четверки лошадей, двухъ поваровъ, 
камердинера, лакея-гиганта и четырехъ мальчиковъ, какъ hors 
d’œuvre Въ Петербургѣ находили, что молодой офицеръ пре
красно воспитанъ, то есть имѣетъ восемь лошадей, не меньшее 
число людей, двухъ поваровъ и пр. Все шло сначала, какъ по маслу; 
будущій дядюшка сдѣлался гвардіи поручикомъ, какъ вдругъ про
изошло важное событіе въ его жизни: оно случилось въ семидеся
тыхъ годахъ. Въ прекрасный зимній день ему вздумалось про
катиться въ саняхъ по Невскому; за Аничковымъ мостомъ его 
нагнали большія сани тройкой, поравнялись съ нимъ, хотѣли обо-

х) Добавочное къ главному.
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гнать. Вы знаете сердце русскаго,—поручикъ закричалъ кучеру: 
«пошелъ!»—«Пошелъ!» закричалъ львинымъ голосомъ высокій, стат
ный мужчина, закутанный въ медвѣжью шубу и сидѣвшій въ другихъ 
саняхъ. Поручикъ обогналъ. Задыхаясь отъ бѣшенства, при пово
ротѣ, господинъ въ медвѣжьей шубѣ, державшій въ рукѣ арапникъ, 
вытянулъ имъ поручичьяго кучера, нарочно зацѣпивъ за барина.

— Не перегонять, бестія!
— Что вы съ ума сошли?—спросилъ офицеръ.
— Я хочу отучить вашего дурака, чтобъ онъ не смѣлъ пе

регонять.
— Я ему велѣлъ скакать, милостивый государь, и вы пони

маете, что я слишкомъ уважаю мундиръ моей государыни, чтобъ 
позволить запятнать его.

— Ба, какой молодчикъі Да кто ты такой?
— Да ты кто? — спросилъ поручикъ, готовый броситься на 

него, какъ звѣрь.
Статный мужчина посмотрѣлъ на него съ презрѣніемъ, пока

залъ ему свой кулакъ величиною въ слоновью ногу и сказалъ:
— Въ рукопашный? Нѣтъ, братъ, отстанешь!—потомъ закри

чалъ кучеру:—пошелъ!
— Ступай за нимъ! — вскрикнулъ поручикъ своему кучеру, 

прибавивъ слова два, до того всѣмъ извѣстныя, что ихъ и въ лек
сиконѣ не помѣщаютъ.

Офицеръ, дѣйствительно, узналъ, гдѣ живетъ этотъ господинъ, 
однако, итти къ нему раздумалъ; онъ рѣшился написать ему письмо 
и началъ, было, довольно удачно; но ему, какъ нарочно, помѣшали: 
его потребовалъ генералъ, велѣлъ за что-то арестовать; потомъ 
его перевели въ гарнизонъ Орской крѣпости. Орская крѣпость вся 
стоитъ на яшмѣ и на благороднѣйшихъ горнокаменныхъ породахъ, 
тѣмъ не менѣе тамъ очень скучно. Офицеръ взялъ съ собою экзем
пляръ Кребильоновыхъ J) романовъ и съ такимъ назидательнымъ 
чтеніемъ отправился на границу Уфимской провинціи. Года черезъ 
три его опять перевели въ гвардію, но онъ возвратился изъ Орской 
крѣпости, по замѣчанію знакомыхъ, нѣсколько поврежденнымъ; 
вышелъ въ отставку, потомъ уѣхалъ въ имѣніе, доставшееся ему 
послѣ разореннаго отца, который, кряхтя и ходя въ нагольномъ 
тулупѣ,—для одного, впрочемъ, скругленія,—прикупилъ двѣ тысячи 
пятьсотъ душъ окольныхъ крестьянъ. Тамъ новый помѣщикъ пос
сорился со всѣми родными и уѣхалъ въ чужіе края. Года три про-

Клодъ Кребильонъ, авторъ многихъ романовъ, считавшихся порно
графическими въ ХѴ11І вѣкѣ.
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'падалъ онъ въ англійскихъ университетахъ, потомъ объѣхалъ почти 
всю Европу, минуя Австрію и Испанію, которыхъ не любилъ; былъ 
•въ связяхъ со всѣми знаменитостями, просиживалъ вечера съ Боннэ х), 
толкуя объ органической жизни, и цѣлыя ночи съ Бомарше, тол
куя о его процессахъ за бокалами вина; дружески переписывался 
съ Шлёцеромъ, который тогда издавалъ свою знаменитую газету; 
ѣздилъ нарочно въ Эрменонвиль къ угасавшему Жанъ-Жаку 2) и 
тордо проѣхалъ мимо Фернея, не заѣзжая къ Вольтеру. Возвра
тившись лѣтъ черезъ десять изъ путешествія, онъ попробовалъ по
жить въ Петербургѣ. Ему пришлась не по вкусу петербургская 
жизнь, и онъ поселился въ Москвѣ. Сначала находилъ онъ все стран
нымъ; "потомъ всѣ его стали находить страннымъ. И въ самомъ 
.дѣлѣ, онъ какъ-то потерялся... сталъ читать однѣ медицинскія книги, 
видимо опускался, становился озлобленнымъ, капризнымъ, чужимъ 
всему и ко всему охладѣвшимъ...

Къ нему пріѣхалъ около того времени, какъ Бельтова искала 
гувернера, рекомендованный однимъ изъ его швейцарскихъ друзей 
женевецъ, желавшій опредѣлиться въ воспитатели. Женевецъ былъ 
человѣкъ лѣтъ сорока, сѣдой, худощавый, съ юными голубыми гла
зами и съ строгимъ благочестіемъ въ лицѣ. Онъ былъ человѣкъ 
отлично образованный, славно зналъ по-латыни, былъ хорошій бо
таникъ. Въ дѣлѣ воспитанія мечтатель съ юношескою добросовѣст
ностью видѣлъ исполненіе долга, страшную отвѣтственность; онъ 
изучилъ всевозможные трактаты о воспитаніи и педагогіи отъ 
«Эмиля» и Песталоцци до Базедова 3) и Николаи 4); одного онъ не 
вычиталъ въ этихъ книгахъ,—что важнѣйшее дѣло воспитанія со
стоитъ въ приспособленіи молодого ума къ окружающему, что вос
питаніе должно быть климатологическое, что для каждой эпохи,— 
такъ, какъ для каждой страны, еще болѣе для каждаго сословія, а, 
можетъ быть, и для каждой семьи,—должно быть свое воспитаніе. 
Этого женевецъ не могъ знать: онъ сердце человѣческое изучалъ 
по Плутарху, онъ зналъ современность по Мальтъ-Брёну 5) и 
•статистикамъ; онъ въ сорокъ лѣтъ безъ слезъ не умѣлъ читать 
«Донъ-Карлоса», вѣрилъ въ полноту самоотверженія, не могъ про
стить Наполеону, что онъ не освободилъ Корсики, и возилъ съ со- 
<5ой портретъ Паоли 6). Правда, и онъ имѣлъ горькія столкновенія

х) Шарль, естествоиспытатель и философъ.
а) Руссо.
3) Іоганъ-Бернгардъ, нѣмецкій педагогъ.
4) Людвигъ-Генрихъ, нѣмец. писатель и педагогъ, воспитатель Павла I,
б) Знаменитый франц, географъ.
6) Паскаль, -знаменитый борецъ за независимость Корсики. 
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съ міромъ практическимъ: бѣдность, неудачи крѣпко давили его, 
но онъ отъ этого еще менѣе узналъ дѣйствительность. Печальный 
бродилъ онъ по чуднымъ берегамъ своего озера, негодующій на свою 
судьбу, негодующій на Европу, и вдругъ воображеніе указало ему 
на сѣверъ—на новую страну, которая, какъ Австралія въ физиче
скомъ отношеніи, представляла въ нравственномъ что-то слагаю
щееся въ огромныхъ размѣрахъ, что-то иное, новое, возникающее... 
Женевецъ купилъ себѣ исторію Левека г), прочелъ Вольтерова 
«Петра І-го» и черезъ недѣлю пошелъ пѣшкомъ въ Петербургъ. 
При дѣвственномъ взглядѣ своемъ на міръ женевецъ имѣлъ какую-то 
незыблемую основательность, даже своего рода холодность. Холод
ный мечтатель неисправимъ: онъ останется навѣки вѣковъ ре
бенкомъ.

Бельтова познакомилась съ нимъ у дяди; она едва смѣла на
дѣяться найти идеальнаго гувернера, который сложился у ней въ 
фантазіи, но женевецъ былъ близокъ къ нему. Она предложила 
ему (по-тогдашнему очень много) четыре тысячи рублей въ годъ. 
Женевецъ сказалъ, что ему надобно только тысячу двѣсти, и со
гласился. Бельтова изъявила свое удивленіе, но онъ хладнокровно 
возразилъ, что онъ съ нея беретъ не менѣе и не болѣе, какъ 
сколько нужно, что онъ составилъ себѣ бюджетъ въ восемьсотъ 
рублей да на непредвидѣнные случаи полагаетъ четыреста; «къ рос
коши,—прибавилъ онъ, — я пріучаться не хочу, а собирать капи
талъ считаю дѣломъ безчестнымъ». И этому-то безумцу ввѣрила 
мать воспитаніе будущаго обладателя Бѣлымъ-Полемъ съ пусто
шами и угодьями.

Одинъ старикъ-дядя, всѣмъ на свѣтѣ недовольный, былъ и 
этимъ недоволенъ, и въ то время, какъ Бельтова была внѣ себя 
отъ радости, дядя (одинъ изъ всѣхъ родныхъ ея мужа, принимав
шій ее), говорилъ: «Охъ, Софья, Софья, все ты вздоръ дѣлаешь; 
женевецъ остался бы преспокойно у меня чтецомъ; что онъ за гу
вернеръ? За нимъ надо еще няньку, да и что онъ сдѣлаетъ изъ 
Володи? Швейцарца? Такъ ужъ лучше, по моему, просто тебѣ везти 
его куда-нибудь въ Веве или Лозанну»... Софья видѣла въ этихъ 
словахъ эгоизмъ старика, полюбившаго женевца, и, не желая сер
дить его, молчала; а потомъ, спустя недѣли двѣ, отправилась съ 
Володей и съ юношею въ сорокъ лѣтъ назадъ въ свое имѣніе. 
Дѣло было весною. Женевецъ началъ съ того, что развилъ въ Во
лодѣ страсть къ ботаникѣ. Съ ранняго утра отправлялись они гер
баризировать, и живой разговоръ замѣнялъ скучные уроки: всякій

*) Пьеръ-Шарль, франц, историкъ, авторъ «Histoire de la Russie». 
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предметъ, попавшійся на глаза, былъ темою, и Володя съ чрезвы
чайнымъ вниманіемъ слушалъ объясненія женевца. Послѣ обѣда си
дѣли, обыкновенно, на балконѣ, выходившемъ въ садъ, и женевецъ 
разсказывалъ біографіи великихъ людей, дальнія путешествія, иногда 
позволялъ въ видѣ награды читать самому Володѣ Плутарха... И 
время шло, и два выбора прошли, и пришло время везти Володю въ 
университетъ. Матери что-то не хотѣлось: она въ эти годы болѣе 
сдружилась съ кроткимъ счастіемъ, нежели во всю жизнь; ей было 
такъ хорошо въ этой безмятежной, созвучной жизни, что она бо
ялась всякой перемѣны; она такъ привыкла и такъ любила ждать 
на своемъ завѣтномъ балконѣ Володю съ дальнихъ прогулокъ; она 
такъ наслаждалась имъ, когда онъ, отирая потъ съ своего лица, 
раскраснѣвшійся и веселый, бросался къ ней на шею; она съ такою 
гордостью, съ такимъ наслажденіемъ смотрѣла на него, что готова 
была заплакать. Въ самомъ дѣлѣ, видъ Володи имѣлъ въ себѣ что-то 
трогательное: онъ былъ такъ благороденъ,—что-то такое прямое, 
открытое, довѣрчивое, было въ немъ,—что смотрящему на него ста
новилось отрадно для себя и грустно за него. Какъ очевидно было, 
что на этого стройнаго, гибкаго отрока съ свѣтлымъ взоромъ, 
жизнь не клала ни одного ярма, что чувство страха не посѣщало 
этой груди, что ложь не переходила чрезъ эти уста, что онъ со
всѣмъ не зналъ, что ожидаетъ его съ лѣтами. Женевецъ привя
зался къ своему ученику почти такъ же, какъ мать; онъ иногда, 
долго смотрѣвъ на него, опускалъ глаза, полные слезъ, думая: «и 
моя жизнь не погибла; довольно, довольно сознанія, что я способ
ствовалъ развитію такого юноши,—меня совѣсть не упрекнетъ».

Какъ все перепутано, какъ все странно на бѣломъ свѣтѣ! 
Ни мать, ни воспитатель, разумѣется, не думали, сколько горечи, 
сколько искуса они приготовляютъ Володѣ этимъ отшельническимъ 
воспитаніемъ. Они сдѣлали все, чтобъ онъ не понималъ дѣйстви
тельности; они рачительно завѣсили отъ него, что дѣлается на сѣ
ромъ свѣтѣ, и вмѣсто горькаго посвященія въ жизнь передали ему 
блестящіе идеалы; вмѣсто того, чтобъ вести на рынокъ и показать 
жадную нестройность толпы, мечущейся за деньгами, они привели 
его на прекрасный балетъ и увѣрили ребенка, что эта грація, что 
это музыкальное сочетаніе движеній съ звуками — обыкновенная 
жизнь; они приготовили своего рода нравственнаго Каспара Гау- 
зера г). Таковъ былъ и женевецъ; но какая разница: онъ—бѣдный 
ученый, готовый переходить съ края на край земного шара съ не
большой котомкой, съ портретомъ Паоли, съ своими заповѣдными

J) Извѣстная загадочная личность.
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мечтами и съ привычкой довольствоваться малымъ, съ презрѣніемъ къ 
роскоши и съ готовностью на трудъ; что же въ немъ было схожаго 
съ назначеніемъ Володи и съ его общественнымъ положеніемъ?..

Но какъ ни сдружилась Бельтова съ своей отшельнической 
жизнію, какъ ни было больно ей оторваться отъ тихаго Бѣлаго- 
Поля, она рѣшилась ѣхать въ Москву. Пріѣхавъ, Бельтова повезла 
Володю тотчасъ къ дядѣ. Старикъ былъ очень слабъ; она застала 
его полулежащаго въ вольтеровскихъ креслахъ; ноги были заку
таны шалями изъ козьяго пуху; сѣдые и рѣдкіе волосы длинными 
космами падали на халатъ; на глазахъ былъ зеленый зонтикъ.

— Ну, ты чѣмъ занимаешься, Владиміръ Петровичъ? — спро
силъ старикъ.

— Готовлюсь въ университетъ, дѣдушка, — отвѣчалъ юноша.
— Въ какой?
— Въ московскій.
— Что тамъ дѣлать? Я самъ знакомъ былъ съ Матеи 2), да 

и съ Геймомъ, — ну, а все, кажется бы, въ Оксфордъ лучше; а, 
Софья? право лучше. А по какой части хочешь ты итти?

— По юридической, дѣдушка.
Дѣдушка сдѣлалъ презрительную мину.
— Ну, чтожъ! выучишь le droit naturel, le droit des gens, le 

code de Justinien 2),—потомъ что?
— Потомъ,—отвѣчала мать, улыбаясь,—потомъ въ Петербургъ 

служить.
— Ха, ха, ха! очень нужно знать Pandectes и всѣ эти Glos

ses 3)! Или, можетъ быть, вы, Владиміръ Петровичъ, въ юрискон
сульты собираетесь? Ха, ха, ха! въ адвокаты? Дѣлайте, какъ знаете, 
а по моему, братецъ, иди по дохтурской части; я тебѣ библіотеку 
свою оставлю—большая библіотека: я ее держалъ въ хорошемъ по
рядкѣ и все новое выписывалъ; медицинская наука теперь лучше 
всѣхъ; ну, вѣдь ближнему будешь полезенъ, изъ за денегъ тебѣ 
лѣчить стыдно, даромъ будешь лѣчить,—а совѣсть-то спокойна.

Зная упорность мнѣній старика, ни Володя, ни мать его не 
возражали, но женевецъ не вытерпѣлъ и сказалъ:

— Конечно, поприще врача прекрасно, но я не знаю, отчего 
же Владиміру Петровичу не итти по гражданской части, когда 
всѣми средствами стараются, чтобъ образованные молодые люди 
шли въ службу?

Христіанъ-Фридрихъ, филологъ, профессоръ московскаго универ
ситета.

а) Естественное право, международное право, кодексъ Юстиніана.
3) Пандекты и толкованія {римскаго права).
ГЕРЦЕНЪ IV. 18
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— Онъ выучитъ васъ да кстати и меня; а я былъ въ Женевѣ, 
когда онъ еще ползалъ на четверенькахъ, — отвѣчалъ капризный 
старикъ,—мой милый citoyen de Genève! ’). А знаете ли вы,—при
бавилъ онъ, смягчившись,— у насъ въ какомъ-то переводѣ изъ 
Жанъ-Жака было написано: «Сочиненіе женевскаго мыцанина 
Руссо»... и старикъ закашлялъ отъ смѣха.

Онъ тысячу разъ разсказывалъ объ этомъ переводѣ, и ему 
всегда казалось, что его слушатель еще не знаетъ.

— Володя, — продолжалъ уже онъ въ веселомъ расположе
ніи, — не пишешь ли ты виршей?

— Пробовалъ, дѣдушка,—отвѣчалъ Владиміръ, покраснѣвъ.
— Пожалуйста, не пиши, любезный другъ; одни пустые люди 

пишутъ вирши; вѣдь, это futilité —надобно дѣломъ заниматься.
Только послѣдній совѣтъ Владиміръ и исполнилъ: стиховъ онъ 

не писалъ. Вступилъ же онъ не въ оксфордскій университетъ, а въ 
московскій, и не по медицинской части, а по этико-политической. 
Университетъ довершилъ воспитаніе Бельтова. Доселѣ онъ былъ 
одинъ; теперь попалъ въ шумную семью товарищества. Здѣсь онъ 
узналъ свой удѣльный вѣсъ, здѣсь онъ встрѣтилъ горячую симпатію 
юныхъ друзей и, раскрытый ко всему прекрасному, сталъ усердно 
заниматься науками. Самъ деканъ не былъ равнодушенъ къ нему, 
находя, что ему недостаетъ только покороче волосъ и побольше 
почтительнаго благонравія, чтобъ быть отличнымъ студентомъ. Кон
чился, наконецъ, и курсъ; роздали на актѣ юношамъ подорожныя 
въ жизнь. Бельтова стала собираться въ Петербургъ; сына она хо
тѣла отправить впередъ, потомъ, устроивъ свои дѣла, ѣхать за нимъ. 
Прежде, нежели университетскіе друзья разбрелись по бѣлу-свѣту, 
собрались они у Бельтова, наканунѣ его отъѣзда; всѣ были еще 
полны надеждъ; будущность раскрывала свои объятія, манила, от
части какъ Клеопатра, предоставляя себѣ право казни за восторги. 
Молодые люди чертили себѣ колоссальные планы... Никто не подо
зрѣвалъ, что одинъ кончитъ свое поприще начальникомъ отдѣленія, 
проигрывающимъ все достояніе свое въ преферансъ; другой зачер
ствѣетъ въ провинціальной жизни и будетъ себя чувствовать нездо
ровымъ, когда не выпьетъ трехъ рюмокъ зорной настойки передъ 
обѣдомъ и не проспитъ трехъ часовъ послѣ обѣда; третій—на та
комъ мѣстѣ, на которомъ онъ будетъ сердиться, что юноши — не 
старики, что они не похожи на его экзекутора ни манерами, ни 
нравственностью, а все пустые мечтатели. Въ ушахъ Бельтова

*) Женевскій гражданинъ.
’) Ничтожная мелочь.
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еще раздавались клятвы въ дружбѣ, въ вѣрности мечтамъ, звуки 
чокающихся бокаловъ, — какъ женевецъ въ дорожномъ платьѣ бу
дилъ его.

Мечтатель мой съ восторгомъ ѣхалъ въ Петербургъ. Дѣятель
ность, дѣятельность!.. Тамъ-то совершатся его надежды, тамъ-то 
онъ разовьетъ свои проекты, тамъ узнаетъ дѣйствительность,—въ 
этомъ средоточіи, изъ котораго выходитъ вся новая жизнь Россіи! 
Москва, думалъ онъ, совершила свой подвигъ, свела въ себя, какъ 
въ горячее сердце, всѣ вены государства; она бьется за него; но 
Петербургъ, Петербургъ, это—мозгъ Россіи, онъ вверху, около него 
ледяной и гранитный черепъ; это — возмужалая мысль имперіи... И 
рядъ подобныхъ мыслей и метафоръ тянулся въ его головѣ безъ 
малѣйшей натяжки и съ святою искренностью. А дилижансъ, между 
тѣмъ, катился отъ станціи до станціи и везъ, сверхъ нашихъ мечта
телей, отставного конно-егерскаго полковника, съ сѣдыми усами, 
архангельскаго чиновника, возившаго съ собою окаменѣлую шамаю, 
ромашку на случай разстройства здоровья и лакея, одѣтаго въ 
плѣшивый тулупъ; да свѣтло-бѣлокураго юнкера, у котораго щеки 
были темнѣе волосъ и который гордился своимъ вліяніемъ на кон
дуктора. Для Владиміра всѣ эти лица имѣли новость, праздничный 
видъ. Онъ добродушно смѣялся надъ архангелогородцемъ, когда тотъ 
его угощалъ ископаемой шамаей, и улыбался надъ его неловкостью, 
когда онъ такъ долго шарилъ въ кошелькѣ, чтобъ найти прилич
ную монету отдать за порцію щей, что нетерпѣливый полковникъ 
платилъ за него; онъ не могъ довольно нарадоваться, что архан
гельскій житель говорилъ полковнику: «ваше превосходительство», 
и что полковникъ не могъ рѣшительно выразить ни одной мысли, не 
начавъ и не окончивъ ее словами, далеко не столь почтительными; 
ему даже былъ смѣшонъ неуклюжій старичокъ, служившій у архан
гельскаго проѣзжаго или, правильнѣе, не умиравшій у него въ услу
женіи и переплетенный въ cuir russeх), несмотря на холодъ. Юноша 
на все смотрѣлъ добродушно!

Пріѣздъ его въ Петербургъ и первое появленіе въ свѣтѣ было 
чрезвычайно успѣшно. Онъ имѣлъ рекомендательное письмо къ 
■одной старой дѣвицѣ съ вѣсомъ; старая дѣвица, увидя прекраснаго 
собой юношу, рѣшила, что онъ очень образованъ и знаетъ пре
красно языки. Ея братъ былъ начальникомъ какой-то отрасли 
гражданскаго управленія. Она представила ему Владиміра. Тотъ по
говорилъ съ нимъ нѣсколько минутъ и, въ самомъ дѣлѣ, былъ по
раженъ его простою рѣчью, его многостороннимъ образованіемъ и

х) Русская кожа.
18* 
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пылкимъ, пламеннымъ умомъ. Онъ ему предложилъ записать его 
въ свою канцелярію, самъ поручилъ директору обратить на него 
особенное вниманіе. Владиміръ принялся рьяно за дѣла; ему понра
вилась бюрократія, разсматриваемая сквозь призму 19 лѣтъ,—бю
рократія хлопотливая, занятая, съ нумерами и регистратурой, съ 
озабоченнымъ видомъ и кипами бумагъ подъ рукой; онъ видѣлъ 
въ канцеляріи мельничное колесо, которое заставляетъ двигаться 
массы людей, разбросанныхъ на половинѣ земного шара,—онъ все 
поэтизировалъ.

Пріѣхала, наконецъ, и Бельтова въ Петербургъ. Женевецъ все 
еще жилъ у нихъ; въ послѣднее время онъ порывался нѣсколько 
разъ оставить Бельтовыхъ, но не могъ; онъ такъ сжился съ 
этимъ семействомъ, такъ много удѣлилъ своего Владиміру и такъ 
глубоко уважалъ его мать, что ему трудно было переступить за 
порогъ ихъ дома; онъ становился угрюмъ, боролся съ собою,— 
онъ, какъ мы сказали, былъ холодный мечтатель и, слѣдовательно, 
неисправимъ. Какъ-то, вечеромъ, вскорѣ послѣ опредѣленія Влади
міра на службу, маленькая семья сидѣла у камина. Молодой Бель
товъ, у котораго и самолюбіе было развито, и юное сознаніе силъ 
и готовности — мечталъ о будущемъ; у него въ головѣ бродили 
разныя надежды, планы, упованія; онъ мечталъ объ обширной 
гражданской дѣятельности, о томъ, какъ онъ посвятитъ всю жизнь 
ей... И среди этихъ увлеченій будущимъ, пылкій юноша вдругъ 
бросился на шею къ женевцу: «И какъ много обязанъ я тебѣ, 
истинный добрый другъ нашъ, — сказалъ онъ ему, — въ томъ, что 
я сдѣлался человѣкомъ: тебѣ и моей матери я обязанъ всѣмъ, 
всѣмъ; ты больше для меня, нежели родной отецъ!» Женевецъ за
крылъ рукою глаза, потомъ посмотрѣлъ на мать, на сына, хотѣлъ 
что-то сказать, ничего не сказалъ, всталъ и вышелъ вонъ изъ 
комнаты.

Пришедши въ свой небольшой кабинетъ, женевецъ заперъ 
дверь, вытащилъ изъ-подъ дивана свой пыльный чемоданчикъ, об
теръ его и началъ укладывать свои сокровища, съ любовью пере
сматривая ихъ. Эти сокровища обличали какъ-то въявь всю безко
нечную нѣжность этого человѣка. У него хранился бережно завер
нутый портфель; портфель этотъ, криво и косо сдѣланный, склеилъ 
для женевца 12-лѣтній Володя къ новому году, тайкомъ отъ него-, 
ночью; сверху онъ налѣпилъ выдранный изъ какой-то книги порт
ретъ Вашингтона. Далѣе, у него хранился акварельный портретъ 
14-лѣтняго Володи; онъ былъ нарисованъ съ открытой шеей, заго
рѣлый, съ пробивающейся мыслью въ глазахъ и съ тѣмъ видомъ, 
полнымъ упованія надежды, который у него сохранился еще лѣтъ 
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на пять, а потомъ мелькалъ въ рѣдкія минуты, какъ солнце, въ 
Петербургѣ, какъ что-то прошедшее, не прилаживающееся ко всѣмъ 
прочимъ чертамъ. Еще были у него серебряные математическіе ин
струменты, подаренные ему старикомъ-дядей; его же огромная че
репаховая табакерка, на которой было вытиснено изображеніе 
праздника при федерализаціи, принадлежавшая старику, и лежавшая 
всегда возлѣ него,—ее женевецъ купилъ послѣ смерти старика у его 
камердинера. Уложивъ всѣ эти драгоцѣнности и еще кой-какія въ 
томъ же родѣ, онъ отобралъ книгъ пятнадцать, остальныя отло
жилъ. Потомъ, раннимъ утромъ, вышелъ онъ осторожно въ Мор
скую, призвалъ ломового извозчика, вынесъ съ человѣкомъ чемо
данчикъ и книги и поручилъ ему сказать, что онъ поѣхалъ дня 
на два за городъ, надѣлъ длинный сюртукъ, взялъ трость и зон
тикъ, пожалъ руку лакею, который служилъ при немъ, и пошелъ 
пѣшкомъ съ извозчикомъ; крупныя слезы капали у него на сюр
тукъ.

Дня черезъ два Бельтова, чрезвычайно удивленная поѣздкой 
женевца, но ожидавшая его возвращенія, получила слѣдующее письмо: 

«Милостивая государыня! Вчера вечеромъ я получилъ полную 
награду за труды мои. Повѣрьте, эта минута останется мнѣ па
мятною; она проводитъ меня до конца жизни, какъ утѣшеніе, какъ 
мое оправданіе въ моихъ собственныхъ глазахъ,—но съ тѣмъ вмѣстѣ 
она торжественно заключила мое дѣло, она ясно показала, что учи
тель долженъ оставить уже собственному развитію воспитанника, 
что онъ уже скорѣе можетъ повредить своимъ вліяніемъ самобыт
ности, нежели быть полезнымъ. Человѣкъ долженъ цѣлую жизнь 
воспитываться, но есть эпоха, послѣ которой его не должно вос
питывать. Да и что я могу сдѣлать теперь для вашего сына?—онъ 
опередилъ меня.

«Давно собирался я оставить вашъ домъ, но моя слабость мѣ
шала мнѣ, — мѣшала мнѣ любовь къ вашему сыну; если-бъ я не 
бѣжалъ теперь, я никогда бы не сумѣлъ исполнить этотъ долгъ, 
возлагаемый на меня честью. Вы знаете мои правила: я не могъ 
ужъ и потому остаться, что считаю унизительнымъ даромъ ѣсть 
чужой хлѣбъ и, не трудясь, брать ваши деньги на удовлетвореніе 
своихъ нуждъ. Итакъ, вы видите, что мнѣ слѣдовало оставить 
вашъ домъ. Разстанемся друзьями и не будемъ болѣе говорить 
объ этомъ.

«Когда вы получите это письмо, я буду по дорогѣ въ Фин
ляндію; оттуда я намѣренъ отправиться въ Швецію; буду путеше
ствовать, пока проживу свои деньги; потомъ примусь опять за ра
боту: силы у меня еще найдутся.



278 1845 Москва

«Въ послѣднее время я не бралъ у васъ денегъ; не дѣлайте 
опыта мнѣ ихъ пересылать, а отдайте половину человѣку, кото
рый ходилъ за мною, а половину—прочимъ слугамъ, которымъ 
прошу васъ дружески отъ меня поклониться: я подчасъ доста
влялъ много хлопотъ этимъ бѣднымъ людямъ. Оставшіяся книги 
приметъ отъ меня въ подарокъ Вольдемаръ. Къ нему я пишу особо.

«Прощайте, прощайте, благороднѣйшая и глубокоуважаемая 
женщина! Да будетъ благословеніе на домѣ вашемъ; впрочемъ, чего 
желать вамъ, имѣя такого сына? Желаю одного: чтобъ вы и онъ 
жили долго, очень долго. Вашу руку».

Письмо его къ Владиміру начиналось такъ:
«Не совѣты учителя, а совѣты друга будутъ послѣднею рѣчью 

къ тебѣ, Вольдемаръ. Ты знаешь,—у меня нѣтъ родныхъ, которые 
мнѣ были бы близки, да нѣтъ и постороннихъ ближе тебя, не
смотря на безмѣрное разстояніе лѣтъ. На твоемъ челѣ покоятся 
мои упованія и надежды. Я стяжалъ, Вольдемаръ, право дать тебѣ 
дружескій совѣтъ, уѣзжая. Иди дорогой, которую тебѣ указала 
судьба: она прекрасна; я не боюсь неудачъ и несчастій: они найдутъ 
въ тебѣ отпоръ и силу,—я боюсь успѣховъ и счастія: ты стоишь 
на скользкой дорогѣ. Служи дѣлу, но смотри, чтобъ не вышло 
обратнаго: чтобъ дѣло не служило тебѣ. Не смѣшай, Вольдемаръ, 
средства съ цѣлью. Одна любовь къ ближнему, одна любовь къ 
благу должна быть цѣлью. Если любовь изсякнетъ въ душѣ твоей, 
ты ничего не сдѣлаешь, ты будешь обманывать себя; только любовь 
созидаетъ прочное и живое, а гордость безплодна, потому что ей 
ничего не нужно внѣ себя...»

Всего письма не перепишешь: оно въ три почтовые листа.
Такъ исчезъ въ жизни Владиміра, этотъ свѣтлый и добрый 

образъ воспитателя. «Гдѣ-то нашъ monsieur Joseph?» — часто го
варивали мать или сынъ, и они оба задумывались, и въ вообра
женіи у нихъ носилась его кроткая, спокойная и нѣсколько мона
шеская фигура, въ своемъ длинномъ дорожномъ сюртукѣ, пропа
дающая за гордыми и независимыми норвежскими' горами.

VII.

Азаисъ !) доказывалъ (очень скучно), что все въ мірѣ навер
стывается; разумѣется, чтобъ вѣрить этому, не надобно быть слиш
комъ строгимъ и придираться къ мелочамъ. Основываясь на этомъ,

Французскій философъ.
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мы просимъ позволенія, въ видѣ возмездія за потерю мсьё Жозефа, 
представить Осипа Евсѣича. Осипъ Евсѣичъ былъ худенькій, сѣ
денькій старичокъ, лѣтъ шестидесяти, въ потертомъ вицъ-мундир- 
номъ фракѣ, всегда съ довольнымъ видомъ и красными щеками. 
Онъ тридцать лѣтъ управлялъ четвертымъ столомъ въ той канце
ляріи, куда поступилъ Бельтовъ; пятнадцать лѣтъ до того времени 
онъ провелъ на дворѣ канцеляріи въ почетномъ званіи швейцарова 
сына, дававшемъ ему аристократическій вѣсъ передъ дѣтьми всѣхъ 
сторожей. Этотъ человѣкъ всего лучше могъ служить доказатель
ствомъ, что не дальнія путешествія, не университетскія лекціи, не 
широкій кругъ дѣятельности образуютъ человѣка: онъ былъ чрез
вычайно опытенъ въ дѣлахъ, въ знаніи людей и къ тому же такой 
дипломатъ, что конечно, не отсталъ бы ни отъ Остермана, ни отъ 
Талейрана. Отъ природы сметливый, онъ имѣлъ полную возмож
ность и досугъ развить и воспитать свой практическій умъ, сидя 
съ пятнадцати лѣтъ въ канцеляріи; ему не мѣшали ни науки, ни 
чтеніе, ни фразы, ни несбыточныя теоріи, которыми мы изъ книгъ 
развращаемъ воображеніе, ни блескъ свѣтской жизни, ни поэтиче
скія фантазіи. Онъ, переписывая набѣло бумаги и разсматривая въ 
то же время людей начерно, пріобрѣталъ ежедневно болѣе и болѣе 
глубокое знаніе дѣйствительности, вѣрное пониманіе окружающаго 
и вѣрный тактъ поведенія, спокойно проведшій его между канце
лярскихъ омутовъ, не казистыхъ, но тинистыхъ и чрезвычайно опас
ныхъ. Мѣнялись главные начальники, мѣнялись директора, мель
кали начальники отдѣленія, а столоначальникъ четвертаго стола 
оставался тотъ же, и всѣ его любили, потому что онъ былъ не
обходимъ, и потому что онъ тщательно скрывалъ это. Всѣ отли
чали его и отдавали ему справедливость, потому что онъ старался 
совершенно стереть себя; онъ все зналъ, все помнилъ по дѣламъ 
канцеляріи; у него справлялись, какъ въ архивѣ, и />нъ не лѣзъ 
впередъ: ему предлагалъ директоръ мѣсто начальника отдѣленія,— 
онъ остался вѣренъ четвертому столу; его хотѣли представить къ 
кресту,—онъ на два года отдалилъ отъ себя крестъ, прося замѣ
нить его годовымъ окладомъ жалованья,—единственно потому, что 
столоначальникъ третьяго стола могъ позавидовать ему. Таковъ 
онъ былъ во всемъ: никогда никто изъ постороннихъ не жало
вался на его лихоимство; никогда никто изъ его сослуживцевъ не 
подозрѣвалъ его въ безкорыстіи. Вы можете себѣ представить, 
сколько разныхъ дѣлъ прошло въ продолженіе сорока пяти лѣтъ, 
черезъ его руки, и никогда никакое дѣло не вывело Осипа Евсѣича 
изъ себя, не привело въ негодованіе, не лишило веселаго располо
женія духа. Онъ отроду не переходилъ мысленно отъ дѣлопроиз
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водства на бумагѣ къ дѣйствительному существованію обстоя
тельствъ и лицъ; онъ на дѣла смотрѣлъ какъ-то отвлеченно, какъ 
на сцѣпленіе большого числа отношеній, сообщеній, рапортовъ и 
запросовъ, въ извѣстномъ порядкѣ расположенныхъ и по извѣст
нымъ правиламъ разросшихся. Продолжая дѣло въ своемъ столѣ, 
или сообщая ему движеніе, какъ говорятъ романтики-столоначаль
ники, онъ имѣлъ въ виду, само собою разумѣется, одну очистку 
своего стола, и оканчивалъ дѣло у себя, какъ удобнѣе было: справкой 
въ Красноярскѣ, которая не могла ближе двухъ лѣтъ возвратиться, 
или заготовленіемъ окончательнаго рѣшенія, или—это онъ любилъ 
всего больше—пересылкою дѣла въ другую канцелярію, гдѣ уже 
другой столоначальникъ оканчивалъ по тѣмъ же правиламъ этотъ 
гранпасьянсъ. Онъ до того былъ безпристрастенъ, что вовсе не 
думалъ, напримѣръ, что могутъ быть лица, которыя пойдутъ по 
міру прежде, нежели воротится справка изъ Красноярска,—Ѳемида 
должна быть слѣпа...

Вотъ этотъ-то почтеннѣйшій сослуживецъ Владиміра, мѣсяца 
черезъ три послѣ его опредѣленія, окончивъ пересмотръ перебѣ
ленныхъ бумагъ и задавъ новаго корма перьямъ четырехъ писцовъ, 
вынулъ свою серебряную табакерку съ чернью, поднесъ ее по
мощнику и прибавилъ:

— Попробуйте-ка, Василій Васильевичъ, ворошатинскаго: прія
тель привезъ изъ Владиміра.

— Славный табакъ! — возразилъ помощникъ чрезъ минуту, 
которую онъ провелъ между жизнью и смертью, нюхнувъ большую 
щепотку сухой, свѣтло-зеленой пыли.

— Что? забираетъ-съ?—сказалъ столоначальникъ, очень до
вольный тѣмъ, что попортилъ носовую перепонку своего помощника.

— А что, Осипъ Евсѣевичъ,—спросилъ помощникъ, болѣе и 
болѣе приходившій въ себя послѣ паралича отъ ворошатинскаго 
табаку и утиравшій синимъ платкомъ глаза, носъ, лобъ и даже 
подбородокъ,—я васъ еще не спросилъ, какъ вамъ понравился вновь 
опредѣляющійся молодой человѣкъ,—изъ Москвы, что-ли?

— Малый, кажется, бойкій; говорятъ, его саліб опредѣлилъ.
— Да-съ, точно, малый умный,—отнять нельзя. Я вчера слы

шалъ, онъ спорилъ съ Павлъ Павлычемъ; тотъ, знаете, не любитъ 
возраженій, а Бельтовъ этотъ не въ карманъ за словами ходитъ. 
Павла Павлычъ началъ сердиться: я, говоритъ, вамъ говорю такъ 
и такъ,—а Бельтовъ: да помилуйте, вотъ такъ и такъ. Порадо
вался я, со стороны глядя. Послѣ, какъ Бельтовъ отошелъ, Павла 
Павлычъ, знаете, пріятелю-то своему говоритъ: «вотъ и держи въ 
порядкѣ канцелярію, какъ этакихъ насажаютъ; да я, впрочемъ, 
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самъ—университетъ; я его отучу своевольничать; мнѣ дѣла нѣтъ, 
черезъ кого опредѣленъ».

— Эки дѣла!—сказалъ столоначальникъ, на котораго разсказъ, 
повидимому, сдѣлалъ тоже радостное впечатлѣніе,—такъ кто бы ни 
опредѣлилъ, все равно? Ай-да Павлычъ! Ну, а что жъ, онъ ему въ 
глаза-то сказалъ это?

— Нѣтъ, подъ конецъ онъ что-то по-французски только ввер
нулъ. Признаюсь, какъ я посмотрѣлъ на эту выходку,—такъ знаете, 
что пришло въ голову: вотъ мы съ Осипомъ Евсѣичемъ будемъ все 
еще также сидѣть на перекоски у четвертаго стола, а онъ пере
ѣдетъ вонъ туда,—онъ показалъ на директорскую.

— Эхъ, голова, голова ты, Василій Васильичъ! — возразилъ 
столоначальникъ,—умнѣй тебя, кажется, въ трехъ столахъ не най
дешь, а и ты мелко плаваешь. Я, братъ, на своемъ вѣку довольно 
видѣлъ матеріала, изъ котораго выходятъ настоящіе дѣловые люди 
да правители канцеляріи; въ этомъ фертикѣ на волосъ нѣтъ того, 
что нужно. Что уменъ-то да рьянъ,—а на долго ли хватитъ и ума, 
и рьяности его? Хочешь объ закладъ на бутылку полыннаго, что 
онъ до столоначальника не дотянетъ?

— Пари держать не хочу, а я вчера читалъ бумаги, имъ 
писанныя: прекрасно пишетъ, ей-Богу; только въ «Сынѣ Отечества» 
удавалось читать такой штиль.

— Видѣлъ и я—у меня глазъ-то, правда, и старъ, ну, да не 
совсѣмъ, однако, и слѣпъ: формы не знаетъ, да кабы не зналъ 
по глупости, по непривычкѣ—не велика бѣда, когда-нибудь на
учился бы, а то изъ ума не знаетъ; у него изъ дѣла выходитъ ро
манъ, а главное-то между пальцевъ идетъ; отъ кого сообщено, досто
должное ли теченіе, кому переслать, ему все равно; это называется 
по-русски: вершки хватать; а спроси его—онъ насъ, стариковъ, по
жалуй, поучитъ. Нѣтъ, братъ, дѣльнаго малаго сразу узнаешь; я 
сначала самъ, было, подумалъ: «кажется, не глупъ; можетъ, будетъ 
путь; ну, не привыкъ къ службѣ, обойдется, привыкнетъ», а те
перь, три мѣсяца всякій день ходитъ и со всякой дрянью носится, 
горячится, точно отца родного, прости Господи, рѣжутъ, а онъ 
спасаетъ,—ну, куда уйдешь съ этимъ? Видали мы такихъ молод
цовъ, не онъ первый, не онъ послѣдній, всѣ они только на словахъ 
выѣзжаютъ: я, де, злоупотребленія искореню, а самъ не знаетъ, 
какія злоупотребленія и въ чемъ они... Покричитъ, покричитъ да 
такъ на всю жизнь чиновникомъ безб ѳсякихб порученій и оста
нется, а съ дуру надъ нами будетъ подсмѣивать: это, де, канце
лярскіе, чернорабочіе; а чернорабочіе-то все и дѣлаютъ; въ граж
данскую палату просьбу по своему дѣлу надо подать—не умѣетъ, 
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давай чернорабочаго... Трутни!—заключилъ краснорѣчивый столо
начальникъ.

Въ самомъ дѣлѣ, столоначальникъ разсуждалъ основательно, 
и событія, какъ нарочно, торопились ему на подтвержденіе. Бель
товъ вскорѣ охладѣлъ къ занятіямъ канцеляріи, сталъ раздражите
ленъ, небреженъ. Управлявшій канцеляріею призывалъ его къ себѣ 
и говорилъ, какъ нѣжная мать,—не помогло. Его призвалъ ми
нистръ и говорилъ, какъ нѣжный отецъ,—такъ трогательно и такъ 
хорошо, что экзекуторъ, случившійся при этомъ, прослезился, не
смотря на то, что его не легко было тронуть, что знали всѣ сто
рожа, служившіе подъ его начальствомъ,—и это не помогло. Бель
товъ началъ до того забываться, что оскорблялся именно этимъ 
родственнымъ участіемъ постороннихъ, именно этими отеческими 
желаніями его исправить. Словомъ, черезъ три мѣсяца послѣ красно
рѣчиваго разговора столоначальника съ его помощникомъ, Осипъ 
Евсѣичъ гнѣвался на одного писца, что-то недоумѣвавшаго, и при
говаривалъ: «Да когда же ты научишься? Ну, сколько разъ прихо
дилось тебѣ писать, и всякій разъ для тебя всю черновую составь; 
все отъ того, что не служба на умѣ, а въ сюртучкѣ по Адмирал
тейскому бульвару шляться за мамзелями,—не разъ видалъ... Ну, 
пиши: «И для свободнаго въ Россійской Имперіи прожитія данъ 
ему, отставному губернскому секретарю Бельтову, сей паспортъ, 
за надлежащимъ подписаніемъ и съ приложеніемъ казенной печати... 
Кончилъ? давай!» И онъ бормоталъ: «изъ двор... душъ...уѣзда... курсъ... 
штатъ... 18 сентября... православнаго... хорошо!» И внизу Осипъ 
Евсѣичъ скрѣпилъ мельчайшимъ шрифтомъ на самомъ краешкѣ 
листа. «Поди же, снеси сейчасъ и подай, а когда подпишетъ—въ 
регистратуру; вотъ печать поставили бы сбоку, видишь, гдѣ на
писано: «у сего паспорта». Онъ завтра за нимъ придетъ».

— Что, Василій Васильичъ, не хотѣли на полынную-то дер
жать, а вотъ оно теперь бы и зашли. Нечего сказать, проворенъ!

— Ровно четырнадцать лѣтъ и шесть мѣсяцевъ не дослужилъ 
до пряжки,—остроумно замѣтилъ помощникъ.

Столоначальникъ и за нимъ весь столъ его расхохотались.
Этимъ олимпическимъ смѣхомъ окончилось служебное по

прище добраго пріятеля нашего, Владиміра Петровича Бельтова. Это 
было ровно за десять лѣтъ до того знаменитаго дня, когда въ то 
самое время, какъ у Вѣры Васильевны за столомъ подавали пу
дингъ, раздался колокольчикъ,—Максимъ Ивановичъ не вытерпѣлъ и 
побѣжалъ къ окну.

Что же дѣлалъ Бельтовъ въ продолженіе этихъ десяти лѣтъ? 
Все или почти все.
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Что онъ сдѣлалъ?
Ничего или почти ничего.
Кто не знаетъ старинной примѣты, что дѣти, слишкомъ много» 

обѣщающія, рѣдко много исполняютъ. Отчего это? Неужели силы 
у человѣка развиваются въ такомъ опредѣленномъ количествѣ, что. 
если онѣ потребятся въ молодости, такъ къ совершеннолѣтію ни
чего не останется? Вопросъ премудреный. Я его не умѣю и не 
хочу разрѣшать, но думаю, что рѣшеніе его надобно скорѣе искать 
въ атмосферѣ, въ окружающемъ, въ вліяніяхъ и соприкосновеніяхъ, 
нежели въ какомъ-нибудь нелѣпомъ психическомъ устройствѣ чело
вѣка. Какъ бы то ни было, но примѣта исполнилась надъ головой 
Бельтова. Бельтовъ съ юношеской запальчивостью и съ неоснова
тельностью мечтателя сердился на обстоятельства и съ внутреннимъ 
ужасомъ доходилъ во всемъ почти до того же послѣдствія, ко
торое такъ краснорѣчиво выразилъ Осипъ Евсѣичъ: «а дѣлаютъ-та 
одни чернорабочіе», и дѣлаютъ оттого, что барсуки и фараоновы 
мыши не умѣютъ ничего дѣлать и приносятъ на жертву чело
вѣчеству одно желаніе, одно стремленіе, часто благородное, но почти 
всегда безплодное...

Однимъ, если не прекраснымъ, то совершенно, петербургскимъ 
утромъ,—утромъ, въ которомъ соединялись неудобства всѣхъ четы
рехъ временъ года, мокрый снѣгъ хлесталъ въ окна и въ одинна
дцать часовъ утра еще не разсвѣтало, а, кажется, ужъ смеркалось,— 
сидѣла Бельтова у того же камина, у котораго была послѣдняя 
бесѣда съ женевцемъ; Владиміръ лежалъ на кушеткѣ съ книгою 
въ рукѣ, которую читалъ и не читалъ, наконецъ,—рѣшительно не 
читалъ, а положилъ на столъ и, долго просидѣвъ въ лѣнивой за
думчивости, сказалъ:

— Маменька, знаете, что мнѣ въ голову пришло? вѣдь, дя- 
дюшка-то былъ правъ, совѣтуя мнѣ итти по медицинской части. 
Какъ вы думаете, не заняться ли мнѣ медициной?

— Какъ хочешь, мой другъ,—отвѣчала съ обычной кротостью 
Бельтова;—одно страшно, Володя: надобно будетъ тебѣ подходить 
къ больнымъ, а есть прилипчивыя болѣзни.

— Маменька, — сказалъ Владиміръ, нѣжно взявъ ея руку и 
улыбаясь,—какой вы эгоистъ, преисполненный любви! Жить, сложа 
руки, конечно, безопаснѣе; но я полагаю, что на бездѣйствіе на
добно такъ же имѣть призваніе, какъ и-на дѣятельность. Не всякій, 
кто захочетъ, можетъ ничего не дѣлать.

— Попробуй,—отвѣчала мать.
На другой день утромъ Владиміръ явился въ залѣ анатоми

ческаго театра и съ тѣмъ усердіемъ, съ которымъ принялся за 
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дѣла канцеляріи, сталъ заниматься анатоміей. Но онъ въ эту ауди
торію не принесъ той чистой любви къ наукѣ, которая его сопро
вождала въ московскомъ университетѣ; какъ онъ ни обманывалъ 
•себя, но медицина была для него мѣстомъ бѣгства: онъ въ нее 
шелъ отъ неудачъ, шелъ отъ скуки, отъ нечего дѣлать; много легло 
уже разстоянія между веселымъ студентомъ и отставнымъ чинов
никомъ, дилетантомъ медицины. Одаренный быстрымъ умомъ, онъ 
•очень скоро наткнулся въ новыхъ занятіяхъ своихъ на тѣ вопросы, 
на которые медицина учено молчитъ, и отъ разрѣшенія которыхъ 
зависитъ все остальное. Онъ остановился передъ ними и хотѣлъ 
;ихъ взять приступомъ, отчаянной храбростью мысли; онъ не обра
тилъ вниманія на то, что разрѣшенія эти бываютъ плодомъ дол
гихъ, постоянныхъ, неутомимыхъ трудовъ; на такіе труды у него 
не было способности, и онъ примѣтно охладѣлъ къ медицинѣ, осо
бенно къ медикамъ: онъ въ нихъ нашелъ опять своихъ канцеляр
скихъ товарищей; ему хотѣлось, чтобъ они посвящали всю жизнь 
разрѣшенію вопросовъ, его занимавшихъ; ему хотѣлось, чтобъ они 
■къ кровати больного подходили, какъ къ высшему священнодѣйствію, 
а имъ хотѣлось вечеромъ играть въ карты, а имъ хотѣлось прак
тики, а имъ было недосугъ.

«Нѣтъ,—думалъ Владиміръ,—нѣтъ, не хочу быть докторомъ! 
•что я за безсовѣстный человѣкъ, что осмѣлюсь лѣчить больного 
при современной разноголосицѣ во всѣхъ физіологическихъ вопро
сахъ. Все практическое въ сторону! Что я за чиновникъ, что я за 
ученый? Я... я..., не смѣю признаться, я—артистъ!» Срисовывая 
»изображенія черепа, Бельтовъ догадался, что онъ художникъ. Взду- 
мано—сдѣлано. Нижнія стекла у оконъ его кабинета завѣсились 
•непроницаемыми тканями, возлѣ двухъ череповъ явилась небольшая 
Венера; вездѣ выросли, какъ изъ земли, гипсовыя головы съ выра
женіемъ ужаса, стыда, ревности, доблести—такъ, какъ ихъ пони
маетъ ученое ваяніе, т. е. такъ, какъ эТи страсти не являются въ 
•натурѣ. Владиміръ пересталъ стричь волосы и ходилъ цѣлое утро 
въ блузѣ: этотъ костюмъ пролетарія ему сшилъ аристократъ-порт
ной на Невскомъ проспектѣ. Владиміръ сталъ ходить всякую не
дѣлю въ Эрмитажъ и усердно сидѣть за мольбертомъ... Мать вхо- 
.дила иногда на цыпочкахъ, боясь помѣшать будущему Тиціану въ 
«его занятіяхъ. Онъ начиналъ поговаривать объ Италіи и объ истори
ческой картинѣ въ современномъ и сильномъ вкусѣ: онъ обдумы
валъ встрѣчу Бирона, ѣдущаго изъ Сибири, съ Минихомъ, ѣду
щимъ въ Сибирь; кругомъ зимній ландшафтъ, снѣгъ, кибитки и 
Волга...

Само собою разумѣется, что и живопись не совсѣмъ удовле
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творила Бельтова: въ немъ не доставало довольства занятіемъ; внѣ 
его не доставало той артистической среды, того живого взаимо
дѣйствія и обмѣна, который поддерживаетъ художника. Ничто не 
вызывало его дѣятельности; она была вовсе не нужна и обусловли
валась только его личнымъ желаніемъ. Но всего болѣе мѣшали ему 
прежнія мечты о службѣ, о гражданской дѣятельности. Ничто въ 
мірѣ не заманчиво такъ для пламенной натуры, какъ участіе въ 
текущихъ дѣлахъ, въ этой, воочію совершающейся, исторіи; кто до
пустилъ въ свою грудь мечты о такой дѣятельности, тотъ испор
тилъ себя для всѣхъ другихъ областей; тотъ, чѣмъ бы ни зани
мался, вездѣ будетъ гостемъ,—его безусловная область не тамъ: 
онъ внесетъ гражданскій споръ въ искусство, онъ мысль свою нари
суетъ, если будетъ живописецъ,—пропоетъ, если будетъ музыкантъ. 
Переходя въ другую сферу, онъ будетъ себя обманывать такъ, 
какъ человѣкъ, оставляющій свою родину, старается увѣрить себя, 
что все равно, что его родина вездѣ, гдѣ онъ полезенъ,—ста
рается,... а внутри его неотвязный голосъ зоветъ въ другое мѣсто 
и напоминаетъ иныя пѣсни, иную природу. Темно и отчетливо 
бродили эти мысли по душѣ Бельтова, и онъ съ завистью смотрѣлъ 
на какого-нибудь германца, живущаго въ фортепьянахъ, счастли
ваго Бетховеномъ и изучающаго современность ex fontibus, т. е. по 
древнимъ писателямъ.

Къ тому же, длинные петербургскіе вечера, въ которые нельзя 
рисовать... Эти вечера Владиміръ проводилъ очень часто у одной 
вдовы, страстной любительницы живописи. Вдова была молода, хо
роша собой, со всей привлекательностью роскоши и высокаго образо
ванія; у нея-то въ домѣ Владиміръ робко проговорилъ первое слово 
любви и смѣло подписалъ первый вексель на огромную сумму, про
игранную имъ въ тотъ счастливый вечеръ, когда, онъ, разсѣянный 
и упоенный, игралъ, не обращая никакого вниманія на игру; да и 
до игры ли было? Противъ него сидѣла она, и онъ такъ ясно читалъ 
въ ея глазахъ любовь, вниманіе!

Не буду вамъ теперь разсказывать всю исторію моего героя; 
событія ея очень обыкновенны, но они какъ-то не совсѣмъ обыкно
венно отражались въ его душѣ. Скажу вкратцѣ, что послѣ опыта 
любви, на который потратилось много жизни, и послѣ нѣсколькихъ 
векселей, на которые потратилось довольно много состоянія, онъ 
уѣхалъ въ чужіе края искать разсѣянья, искать впечатлѣній, занятій 
и проч.; а его мать, слабая и состарѣвшаяся не по лѣтамъ, по
ѣхала въ Бѣлое-Поле поправлять бреши, сдѣланныя векселями, да 
уплачивать годовыми заботами своими минутныя увлеченія сына, да 
копить новыя деньги, чтобъ Володя на чужой сторонѣ ни въ чемъ 
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не нуждался. Все это для Бельтовой было совсѣмъ не легко; она, 
хотя любила сына, но не имѣла тѣхъ способностей, какъ засѣкин- 
<кая барыня, всегда готовая къ снисхожденію, всегда позволявшая 
•себя обманывать не по небрежности, не по недогадкѣ, а по какой-то 
•нѣжной деликатности, воспрещавшей ей обнаружить, что она ви
дитъ истину. Крестьяне Бѣлаго-Поля молили Бога за свою барыню 
м платили оброкъ на славу. Бельтовъ писалъ часто къ матери, и 
тутъ бы вы могли увидѣть, что есть другая любовь, которая не 
такъ горда, не такъ притязательна, чтобъ исключительно при
сваивать себѣ это имя, но любовь, не охлаждающаяся ни лѣтами, 
ни болѣзнями, которая и въ старыхъ лѣтахъ дрожащими руками 
•открываетъ письмо и старыми глазами льетъ горькія слезы на 
дорогія строчки. Письма сына были для Бельтовой источникомъ 
жизни; они ее подкрѣпляли, тѣшили, и она сто разъ перелистывала 
■каждое письмо. А письма его были грустны, хотя и полны любви, 
хотя и много было утаено отъ слабаго сердца матери. Видно было, 
■что скука снѣдаетъ молодого человѣка, что роль зрителя, на ко
торую обрекаетъ себя путешественникъ, стала надоѣдать ему; онъ 
досмотрѣлъ Европу,—ему ничего не оставалось дѣлать; всѣ возлѣ 
•были заняты, какъ обыкновенно люди дома бываютъ заняты; онъ 
увидѣлъ себя гостемъ, которому предлагаютъ стулъ, котораго осы
паютъ вѣжливостью, но въ семейныя тайны не посвящаютъ, кото
рому, наконецъ, бываетъ пора итти къ себѣ. Но при одномъ воспо
минаніи петербургскихъ похожденій на Бельтова находила хандра, и 
юнъ, не зная за чѣмъ, переѣзжалъ изъ Парижа въ Лондонъ. За нѣ
сколько мѣсяцевъ передъ пріѣздомъ Бельтова, мать получила отъ него 
^письмо изъ Монпелье; онъ извѣщалъ, что ѣдетъ въ Швейцарію, 
что нѣсколько простудился въ Пиренейскихъ горахъ и потому про
будетъ еще дней пять въ Монпелье; обѣщалъ писать, когда вы
ѣдетъ; о возвращеніи въ Россію ни слова. «Нѣсколько простудился»; 
44 мать уже начала тревожиться и ждать письма съ дороги. Но про
ходятъ двѣ недѣли,—письма нѣтъ; проходитъ около мѣсяца,—письма 
•нѣтъ. Бѣдная женщина, она была лишена даже послѣдняго утѣше
нія въ разлукѣ—возможности писать съ достовѣрностью, что письмо 
.дойдетъ,—и, не зная, дойдутъ ли, для одного облегченія, послала два 
•письма въ Парижъ confiées aux soins de l’ambassade russe x). Ло
жась спать, она всякій разъ приказывала Дунѣ пораньше отправить 
•кучера верхомъ въ уѣздный городъ справиться, нѣтъ ли письма, 
хотя она и очень хорошо знала, что почта приходитъ въ недѣлю 
іразъ. Уѣздный почтмейстеръ былъ добрый старикъ, душою предан-

0 Довѣренныя попеченіямъ русскаго посольства.
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ный Бельтовой; онъ всякій разъ приказывалъ ей доложить, что пи
семъ нѣтъ, что какъ только будутъ, онъ самъ привезетъ или при
шлетъ съ эстафетой,—и съ какимъ тупымъ горемъ слушала мать 
этотъ отвѣтъ послѣ тревожнаго ожиданія въ продолженіе нѣсколь
кихъ часовъ. Мысль ѣхать самой начинала мелькать въ головѣ ея; 
она хотѣла уже послать за сосѣдомъ, отставнымъ артиллеріи ка
питаномъ, къ которому обращалась со всѣми важными юридиче
скими вопросами, напримѣръ, о составленіи учтиваго объясненія, 
почему нѣтъ запаснаго магазина, и т. п.; она хотѣла теперь вы
спросить у него, гдѣ берутъ заграничные паспорта: въ казенной 
палатѣ или въ уѣздномъ судѣ... И тѣмъ скучнѣе шли дни ожида
нія, что на дворѣ была осень, что липы давно пожелтѣли, что су
хой листъ хрустѣлъ подъ ногами, что дни цѣлые дождь шелъ, будто 
нехотя, но безпрестанно. Какъ-то разъ подъ вечеръ, дѣвушка, хо
дившая за Бельтовой, попросилась у нея итти ко всенощной.

— Ступай; да что такое завтра?
— Неужели вы изволили забыть, что завтра 17-е сентября, 

день вашего ангела, богомудрой Софіи и дщерей ея—Любви, Вѣры 
и Надежды?

—. Ступай, Дуня, да помолись и объ Володѣ,—сказала Бель
това, и слезы навернулись на глазахъ ея.

Человѣкъ до ста лѣтъ—дитя, да если*бъ онъ и до пятисотъ 
лѣтъ жилъ, все былъ бы одной стороной своего бытія дитя. И жаль, 
если-бъ онъ утратилъ эту сторону,—она полна поэзіи. Что такое 
именины? Почему въ этотъ день ярче чувствуется горе и радость, 
нежели наканунѣ, нежели потомъ? Не знаю почему, а оно такъ. 
Не только именины, а всякая годовщина сильно потрясаетъ душу. 
«Сегодня, кажется, 3-е марта»,—говоритъ одинъ, боясь пропустить 
срокъ продажи имѣнія съ публичнаго торга, — «3-е марта, да, 
3-е марта»,—отвѣчаетъ другой, и его дума ужъ за восемь лѣтъ; 
онъ вспоминаетъ первое свиданіе послѣ разлуки, онъ вспоминаетъ 
всѣ подробности, и съ какимъ-то торжественнымъ чувствомъ при
бавляетъ: ровно восемь лѣтъ! и онъ боится осквернить этотъ день, 
и онъ чувствуетъ, что это праздникъ, и ему не приходитъ на мысль, 
что 13-е марта будетъ ровно восемь лѣтъ и десять дней, и что 
всякій день своего рода годовщина. Такъ было съ Бельтовой. Мысль 
разлуки, мысль о томъ, что нѣтъ писемъ, стала горче, стала тя
гостнѣе при мысли, что Володя не придетъ поздравить ее, что 
онъ, можетъ быть, забудетъ и тамъ её поздравить... Она впадала 
въ задумчивую мечтательность: то воображенію ея представлялось, 
какъ, лѣтъ за пятнадцать, она въ завтрашній день нашла всю чай
ную комнату убранную цвѣтами; какъ Володя не пускалъ ее туда, 
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обманывалъ; какъ она догадывалась, но скрыла отъ Володи; какъ 
мсьё Жозефъ усердно помогалъ Володѣ дѣлать гирлянды; потомъ, 
ей представлялся Володя въ Монпелье, больной, на рукахъ жаднаго 
трактирщика, л тутъ она боялась дать волю воображенію, итти 
далѣе, и торопилась утѣшить себя тѣмъ, что, можетъ быть, мсьё 
Жозефъ съ нимъ встрѣтился тамъ и остался при немъ. Онъ такъ 
нѣженъ, такъ добръ, такъ любитъ Володю; онъ за нимъ будетъ 
ходить, онъ строго исполнитъ приказы доктора, онъ будетъ смо
трѣть на него, когда онъ уснетъ. Да зачѣмъ же Жозефъ въ Мон
пелье? Что же? Володя могъ его выписать, какъ друга... Но... И ей 
опять становилось невыносимо тяжело, и рядъ мрачныхъ картинъ, 
переплетенныхъ съ свѣтлыми воспоминаніями, тянулся въ душѣ ея 
всю ночь.

На другой день разные хлопоты заняли и, насколько могли, 
развлекли Бельтову. Съ ранняго утра передняя была полна аристо
кратами Бѣлаго-Поля; староста стоялъ впереди въ синемъ кафтанѣ 
и держалъ на огромномъ блюдѣ страшной величины куличъ, за ко
торымъ онъ посылалъ десятскаго въ уѣздный городъ; куличъ этотъ 
издавалъ запахъ коноплянаго масла, готовый остановить всякое 
дерзновенное покушеніе на цѣлость его; около него, по бортику 
блюда, лежали апельсины и куриныя яйца; между красивыми и ве
личавыми головами нашихъ бородачей одинъ только земскій отли
чался костюмомъ и видомъ: онъ не только былъ обритъ, но и по
рѣзанъ въ нѣсколькихъ мѣстахъ, оттого что рука его (не знаю, 
отъ многаго ли письма, или оттого, что онъ никогда не встрѣчалъ 
прелестное сельское утро, не выпивши на мірской счетъ въ питей
номъ домѣ кружечки сивухи) имѣла престранное обыкновеніе тря
стись, что ему значительно мѣшало отчетливо нюхать табакъ и 
бриться; на немъ былъ длинный синій сюртукъ и плисовые панта
лоны въ сапоги, т. е. онъ напоминалъ собою извѣстнаго звѣря въ 
Австраліи, орниторинкса, въ которомъ преотвратительно соединены 
звѣрь, птица и амфибія. На дворѣ жалобно кричалъ время отъ вре
мени юный теленокъ, поеный шесть недѣль молокомъ: это была 
гекатомба, которую тоже приготовили крестьяне барынѣ для дня 
ліенинб. Бельтова не умѣла съ достодолжной важностью дѣлать вы
ходы; она это знала сама и всегда какъ-то терялась въ этихъ слу
чаяхъ. Послѣ выхода — обѣдня; служили молебенъ; въ самое это 
время пріѣхалъ артиллерійскій капитанъ; на этотъ разъ онъ явился 
не юрисконсультомъ, а въ прежнемъ воинственномъ видѣ. Когда 
шли изъ церкви домой, Бельтова была очень испугана какимъ-то 
трескомъ. Сосѣдъ привезъ съ собою въ кибиткѣ маленькій фаль- 
конетъ и велѣлъ выстрѣлить изъ него въ ознаменованіе радости;
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легавая собака Бельтовой, случившаяся при этомъ, какъ глупое 
животное, никакъ не могла понять, чтобъ можно было безъ цѣли 
стрѣлять, и изстрадалась вся, бѣгая и отыскивая зайца или те
терева. Воротились домой. Бельтова велѣла подать закуску,—вдругъ 
раздался звонкій колокольчикъ, и отличнѣйшая почтовая тройка 
летѣла черезъ мостъ, загнула за гору, исчезла и, минуты двѣ спу
стя, показалась вблизи; ямщикъ правилъ прямо къ господскому 
дому и, лихо подъѣхавъ, мастерски осадилъ лошадей у подъѣзда. 
Самъ старикъ-почтмейстеръ (это былъ онъ), вылѣзая изъ кибитки, 
не вытерпѣлъ, чтобъ не сказать ямщику:

— Ай-да, Богдашка! собака, истинно собака, можно чести при
писать.

Богдашка былъ, разумѣется, доволенъ комплиментами почт
мейстера, щурилъ правый глазъ и поправлялъ шляпу, приговаривая:

— Ужъ если намъ вашему благородію не сусердствовать, такъ 
ужъ это—хуже не надо.

Съ торжественно таинственнымъ видомъ, съ просасывающимся 
довольствомъ во всѣхъ чертахъ, вошелъ почтмейстеръ въ гостиную 
и отправился учинить цѣлованіе руки.

— Честь имѣю, матушка Софья Алексѣевна, поздравить съ вы
сокоторжественнымъ днемъ ангела и желаю вамъ добраго здравія... 
Здравствуйте, Спиридонъ Васильевичъ! (это относилось къ капитану).

— Василью Логиновичу наше почтенье, — отвѣчалъ артилле
ристъ.

Василій Логиновичъ продолжалъ:
— А я-съ для вашего ангела осмѣлился подарочекъ привезти 

вамъ; не взыщите, чѣмъ богатъ, тѣмъ и радъ: подарокъ не доро
гой—всего портовыхъ и страховыхъ рубль пятнадцать копѣекъ, да 
вѣсовыхъ восемь гривенъ. Вотъ вамъ, матушка, два письмеца отъ 
Владиміра Петровича: одно, кажись, изъ Монтраше J), а другое изъ 
Женевы, по штемпелю судя. Простите, матушка, грѣшный человѣкъ: 
недѣльки двѣ первое письмецо, да и другое деньковъ пять поберегъ 
ихъ къ нынѣшнему дню; право, только и думалъ: утѣшу, молъ, 
Софью Алексѣевну для тезоименитства, такъ утѣшу.

Софья Алексѣевна поступила съ почтмейстеромъ точно такъ, 
какъ знаменитый актеръ Офрень съ Тераменовымъ 3) разсказомъ: 
она не слушала всей части рѣчи послѣ того, какъ онъ вынулъ 
письма; она судорожной рукой сняла пакетъ, хотѣла, было, тугъ 
читать, встала и вышла вонъ.

Ч Городокъ во Франціи, близъ Дижона.
я) Велерѣчивый разсказъ Терамена о смерти Ипполита изъ трагедіи 

Расина «Федра».
ГЕРЦЕНЪ IV. 19
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Почтмейстеръ былъ очень доволенъ, что чуть не убилъ Бель
тову сначала горемъ, потомъ радостью; онъ такъ добродушно по
тиралъ себѣ руки, такъ вкушалъ успѣхъ сюрприза, что нѣтъ въ 
мірѣ жестокаго сердца, которое нашло бы въ себѣ силы упрекнуть 
его за эту шутку и которое бы не предложило ему закусить. На 
этотъ разъ, послѣднее сдѣлалъ сосѣдъ:

— Вотъ, Василій Логинычъ, оконтузили письмомъ-то,—одол
жили, нечего сказать! Однако, знаете, пока Софья Алексѣевна бѣ- 
сѣдуетъ съ письмами, оно, вѣдь, не мѣшаетъ и употребить: я очень 
рано встаю.

Они употребили...
Одно письмо было съ дороги, другое изъ Женевы. Оно окан

чивалось слѣдующими строками: «Эта встрѣча, любезная маменька, 
этотъ разговоръ потрясли меня,—и я, какъ уже писалъ въ началѣ, 
рѣшился возвратиться и начать службу по выборамъ. Завтра я ѣду 
отсюда, пробуду съ мѣсяцъ на берегахъ Рейна, оттуда—прямо въ 
Таурогенъ, не останавливаясь... Германія мнѣ страшно надоѣла. Въ 
Петербургѣ, въ Москвѣ я только повидаюсь съ знакомыми и тот
часъ къ вамъ, милая матушка, къ вамъ въ Бѣлое-Поле».

— Дуня, Дуня, подай поскорѣе календарь! Ахъ, Боже мой, ты 
гдѣ его ищешь: какая безтолковая! вотъ онъ.

И Бельтова бросилась сама за календаремъ и начала отсчи
тывать, разсчитывать, переводить числа съ новаго стиля на старый, 
со стараго на новый, и при всемъ этомъ она уже обдумывала, какъ 
учредить комнату... Ничего не забыла, кромѣ гостей своихъ; по 
счастію, они сами вспомнили о себѣ и употребили по второй.

— Странное и престранное дѣло! продолжалъ предсѣдатель: 
кажется, жизнь резиденціи представляетъ столько увеселительныхъ 
разсѣяній, что молодому человѣку, особенно безбѣдному, трудно 
соскучиться.

— Что дѣлать, — отвѣчалъ Бельтовъ съ улыбкой и всталъ, 
чтобы проститься.

— А, впрочемъ, поживите и съ нами. Если не встрѣтите здѣсь 
того блеска и образованія, то, навѣрное, найдете добрыхъ и про
стыхъ людей, которые гостепріимно примутъ васъ въ средѣ своихъ 
мирныхъ семействъ.

— Это ужъ, конечно-съ,—прибавилъ развязный совѣтникъ съ 
Анной въ петлицѣ, — нашъ городокъ-съ, чего другого нѣтъ, а на 
счетъ гостепріимства—Москвы уголокъ-съ!

— Я. въ этомъ увѣренъ,—сказалъ Бельтовъ, откланиваясь.
•IQAc; П Qi.w.o
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

I.

Вы знаете уже сильную и продолжительную сенсацію, кото
рую произвелъ Бельтовъ на почтенныхъ жителей NN; позвольте же 
сказать и о сенсаціи, которую произвелъ городъ на почтеннаго Бель
това. Онъ остановился въ гостиницѣ «Кересбергъ», названной такъ, 
вѣроятно, не въ отличіе отъ другихъ гостиницъ, потому что она 
•одна и существовала въ городѣ, но скорѣе изъ уваженія къ городу, 
который вовсе не существовалъ. Гостиница эта была надежда и 
•отчаяніе всѣхъ мелкихъ гражданскихъ чиновниковъ въ NN, утѣши
тельница въ скорбяхъ и мѣсто разгула въ радостяхъ. Направо отъ 
входа, вѣчно на одномъ мѣстѣ, стоялъ безстрастный хозяинъ за 
конторкой и передъ нимъ его приказчикъ въ бѣлой рубашкѣ, съ 
•окладистой бородой и съ отчаяннымъ проборомъ противъ лѣваго 
глаза; въ этой конторкѣ хоронилось, въ первыя числа мѣсяца, 
больше половины жалованья, полученнаго всѣми столоначальниками, 
ихъ помощниками и помощниками ихъ помощниковъ (секретари 
рѣдко ходили,—по крайней мѣрѣ, на свой счетъ; съ секретарства у 
чиновниковъ къ страсти получать присовокупляется страсть хра
нить,—они дѣлаются консерваторами). Хозяинъ серьезно и важно 
пощелкиваетъ на счетахъ; проклятая конторка приподнимала свою 
»верхнюю доску, поглощала синенькія и цѣлковые, выбрасывая за 
«ихъ гривенники, пятаки и копѣйки, потомъ щелкала ключомъ, — 
и деньги были схоронены. Только въ двухъ случахъ притворялась 
•она мертвою: когда къ ея страшной загородкѣ являлся Яковъ По- 
тапычъ, частный приставъ, разумѣется, для того, чтобъ отдать 
свой долгъ... Иногда заѣзжали въ гостиницу и совѣтники—поиграть 
на бильярдѣ, выпить пуншу, откупорить одну, другую бутылку, ело • 
вомъ, погулять на холостую ногу, потихоньку отъ супруги (холо
стыхъ совѣтниковъ такъ же не бываетъ, какъ женатыхъ аббатовъ); 
для достиженія послѣдняго, они недѣли двѣ разсказывали направо 
и налѣво о томъ, какъ кутнули. Мелкіе чиновники при появленіи 
такихъ сановниковъ прятали трубки свои за спину (но такъ, чтобъ 
было замѣтно, ибо дѣло состояло не въ томъ, чтобъ спрятать трубку, 
•но чтобъ показать достодолжное уваженіе), низко кланялись и, 
выражая мимикой большое смущеніе, уходили въ другія комнаты, 
даже не окончивши партіи на бильярдѣ,—на бильярдѣ, на которомъ, 

19* 
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въ часы досужіе отъ картъ, корнетъ Дрягаловъ удивлялъ порази
тельно смѣлыми шарами и невѣроятными клопштосами.

Содержатель, разбогатѣвшій крестьянинъ изъ подгородняго 
села, зналъ, что такое Бельтовъ и какое имѣньице у него, а по
тому онъ тотчасъ рѣшился отдать ему одну изъ лучшихъ комнатъ 
трактира; комната эта только давалась особамъ важнымъ, генера
ламъ, откупщикамъ,—и потому повелъ его въ другія. Другія были 
до такой степени черны и гадки, что, когда хозяинъ привелъ Бель
това въ ту, которую назначилъ, и замѣтилъ: «Кабы эта была не 
проходная, я бы съ нашимъ удовольствіемъ»,—тогда Бельтовъ сталъ 
съ жаромъ убѣждать, чтобъ онъ уступилъ ему ее; содержатель, 
тронутый его краснорѣчіемъ, согласился и цѣну взялъ не обидную 
себѣ. Учтивость къ Бельтову усугубилъ почтенный содержатель 
грубостью всѣмъ прочимъ посѣтителямъ. Комната была, дѣйстви
тельно, проходная; онъ заперъ дверь и отрѣзалъ парадное сообщеніе 
между залой и бильярдной, предоставивъ желающимъ ходить черезъ 
кухню. Большая часть посѣтителей молча подверглась этому испы
танію такъ, какъ прежде подвергались всѣмъ прочимъ испытаніямъ, 
которыми судьба считала за нужное награждать ихъ; впрочемъ, на
шлись и такіе, которые явно кричали противъ грубо пристрастнаго 
поступка содержателя. Одинъ- засѣдатель, лѣтъ десять тому назадъ 
служившій въ военной службѣ, собирался сломить кій объ спину 
хозяина и до того оскорблялся, что логически присовокуплялъ къ 
ряду энергическихъ выраженій: «Я самъ дворянинъ; ну, чортъ его 
возьми, отдалъ бы генералу какому-нибудь,—что тутъ дѣлать ста
нешь, — а то молокососу: видите,—изъ Парижа пріѣхалъ; да поз
вольте спросить, чѣмъ я хуже его? я самъ дворянинъ, старшій въ 
родѣ, медаль 18121..»—«Да полно ты, полно, горячая голова!»—гово
рилъ ему корнетъ Дрягаловъ, имѣвшій свои виды насчетъ Бель
това. Какъ бы то ни было, но хозяинъ, молча и отшучиваясь, съ 
апатической твердостью, съ уступчивой непреклонностью русскаго 
купца поставилъ на своемъ. Комната, до которой достигнулъ Бель
товъ съ оскорбленіемъ щекотливаго point d’honneur многихъ, могла, 
впрочемъ, нравиться только послѣ четырехъ ужасныхъ нумеровъ, 
которыми ловко застращалъ хозяинъ пріѣзжаго; въ сущности она 
была грязна, неудобна и время отъ времени наполнялась запахомъ 
подожженнаго масла, который, переплетаясь съ постоянной табач
ной атмосферой, составлялъ нѣчто такое, что могло бы произвести 
тошноту у иного эскимоса, взлелѣяннаго на тухлой рыбѣ.

Первая суета пріѣзда улеглась. Каретныя вещи, сакъ, шкатулка 
были принесены, и за всѣми тяжестями явился, наконецъ, Григорій 
Ермолаевичъ, камердинеръ Бельтова, съ послѣдними остатками путе
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выхъ .снадобій, съ кисетомъ, съ неполною бутылкою бордб, съ остат
комъ фаршированной индѣйки; разложивъ все принесенное по сто
ламъ и стульямъ, камердинеръ отправился выпить водки въ буфетъ, 
увѣряя буфетчика, что онъ въ Парижѣ привыкъ, по окончаніи вся
каго дѣла, выпивать большой птиверъ х) (такъ, какъ въ Россіи на
чинаютъ тѣмъ же самымъ всѣ дѣла). Толпа чиновниковъ, желав
шихъ изъ самаго источника узнать подробности о пріѣзжемъ, об
лѣпила его, но нельзя не замѣтить, что камердинеръ не очень под
давался и обращался съ ними немного свысока; онъ жилъ нѣсколько 
лѣтъ за границей и гордо сознавалъ это достоинство. Бельтовъ, 
между тѣмъ, былъ одинъ; посидѣвши недолго на диванѣ, онъ по
дошелъ къ окну, изъ котораго видно было полгорода. Прелестный 
видъ, представившійся глазамъ его, былъ общій, губернскій, фор
менный: плохо выкрашенная каланча съ подвижнымъ полицейскимъ 
солдатомъ наверху первая бросилась въ глаза; соборъ древней по
стройки виднѣлся изъ-за длиннаго и, разумѣется, желтаго зданія 
присутственныхъ мѣстъ, воздвигнутаго въ извѣстномъ стилѣ; по
томъ двѣ-три приходскія церкви, изъ которыхъ каждая предста
вляла двѣ-три эпохи архитектуры; древнія византійскія стѣны укра
шались греческимъ порталомъ или готическими окнами, или тѣмъ 
и другимъ вмѣстѣ; потомъ домъ губернатора съ сѣнями, украшен
ными жандармомъ и двумя-тремя просителями изъ бородачей; на
конецъ, обывательскіе дома, совершенно тѣ же, какъ во всѣхъ на
шихъ городахъ, съ чахоточными колоннами, прилѣпленными къ 
самой стѣнѣ, съ мезониномъ, не обитаемымъ зимою отъ итальян
скаго окна во всю стѣну, съ флигелемъ, закопченнымъ, въ кото
ромъ помѣщается дворня, съ конюшней, въ которой хранятся ло
шади; дома эти, какъ водится, были куплены вѣжливыми кавале
рами на дамскія имена; немного наискось тянулся гостиный дворъ, 
бѣлый снаружи, темный внутри, вѣчно сырой и холодный; въ немъ 
можно было все найти—коленкоры, кисеи, пиконеты,—все, кромѣ 
того, что нужно купить. Нѣсколько тронутый картиной, развер
нувшейся передъ его глазами, Бельтовъ закурилъ сигару и сѣлъ у 
окна; на дворѣ была оттепель; оттепель всегда похожа на весну: 
вода капала съ крышъ, по улицамъ бѣжали ручьи талаго снѣга. 
Будто чувствовалось, что вотъ-вотъ и природа оживетъ изъ-подо 
льда и снѣга, но это такъ чувствовалось новичку, который суетно 
надѣялся въ первыхъ числалъ февраля видѣть весну въ NN. Улица, 
видно, знала, что опять придутъ морозы, вьюги, и что до 15/27 мая 
це будетъ признаковъ листа,—она не радовалась. Сонное бездѣй-

’) Petit verre—маленькій стаканчикъ, рюмочка.
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ствіе царило на ней; двѣ-три грязныя бабы сидѣли у стѣны гостинаго 
двора съ рѣзанью и грушей; онѣ, пользуясь тѣмъ, что пальцы не 
мерзнутъ, вязали чулки, считали петли и изрѣдка только обраща
лись другъ къ другу, ковыряя въ зубахъ спицами, вздыхая, зѣвая* 
и осѣняя ротъ свой знаменіемъ креста. Недалеко отъ нихъ старикъ- 
купецъ, лѣтъ подъ семьдесятъ, съ сѣдою бородой, въ высокой со
больей шапкѣ, спалъ сладкимъ сномъ на складномъ стулѣ. Изрѣдка 
сидѣльцы перебѣгали изъ лавки въ лавку; нѣкоторые, начинали за
пирать ихъ. Никто, кажется, ничего не покупалъ; даже почти никто» 
не ходилъ по улицамъ; правда, прошелъ квартальный надзиратель^ 
завернувшись въ шинель съ мѣховымъ воротникомъ, быстрымъ дѣ
ловымъ шагомъ, съ озабоченнымъ видомъ и съ бумагой, свернутой 
въ трубку; сидѣльцы сняли почтительно шляпы, но квартальному 
было не до нихъ. Потомъ проѣхала какая-то коляска странной 
формы, похожей на тыкву, изъ которой вырѣзана ровно четверть; 
тыкву эту везли четыре потертыхъ лошади; гайдукъ-форейторъ и 
сѣдой сморщившійся кучеръ были одѣты въ сермягахъ, а сзади 
трясся лакей въ шинели съ галунами цвѣта веръ-антикъ. Въ тыквѣ 
сидѣла другая тыква—добрый и толстый отецъ семейства и помѣ
щикъ, съ какой-то спеціальной ландкартой изъ синихъ жилъ на 
носу и щекахъ; возлѣ — неразрывная спутница его жизни, не по
хожая на тыкву, а скорѣе на стручекъ перцу, спрятанный въ ка
кой-то тафтяной шалашъ, надѣтый вмѣсто шляпки; противъ нихъ— 
пріятный букетъ изъ сельскихъ трехъ грацій,—вѣроятно, сладостная 
надежда маменьки и папеньки, сладостная, но исполняющая заботой 
ихъ нѣжныя сердца. Проѣхалъ и этотъ подвижной огородъ... Опять 
настала тишина... Вдругъ изъ переулка раздалась лихая русская 
пѣсня, и черезъ минуту трое бурлаковъ, въ коротенькихъ красныхъ 
рубашкахъ, съ разукрашенными шляпами, съ атлетическими фор
мами и съ тою удалью въ лицѣ, которую мы всѣ знаемъ, вышли 
обнявшись на улицу; у одного была балалайка, не столько для му
зыкальнаго тона, сколько для тона вообще; бурлакъ съ балалайкой 
едва удерживалъ свои ноги; видно было по движенію плечъ, какъ 
ему хочется пуститься въ присядку, — за чѣмъ же дѣло? А вотъ 
за чѣмъ: изъ-подъ земли, что ли, или изъ-подъ арокъ гостинаго- 
двора явился какой-то хожалый или будочникъ съ палочкой въ ру
кахъ, и пѣсня, разбудившая на минуту скучную дремоту, разомъ 
подрѣзанная, остановилась, только балалайка показалъ палецъ бу
дочнику; почтенный блюститель тишины гордо отправился подъ 
арку, какъ паукъ, возвращающійся въ темный уголъ, закусивши 
мушиными мозгами. Тутъ тишина еще болѣе водворилась; стало- 
смеркаться. Бельтовъ поглядѣлъ, — и ему сдѣлалось страшно; его- 
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давило чугунной плитой, ему явнымъ образомъ недоставало воз
духа для дыханія, можетъ быть, отъ подожженнаго масла съ 
табакомъ, который проходилъ изъ нижняго этажа. Онъ схватилъ 
свой картузъ, надѣлъ пальто, заперъ за собой дверь и вышелъ на 
улицу. Городъ былъ не великъ, и пройти его съ конца въ конецъ 
было не трудно. Та же пустота вездѣ; разумѣется, ему и тутъ по
падались кой-какія лица; изнуренная работница съ коромысломъ на 
плечѣ, босая и выбившаяся изъ силъ, поднималась въ гору по голо
ледицѣ, задыхаясь и останавливаясь; толстый и привѣтливой на
ружности попъ въ домашнемъ подрясникѣ сидѣлъ передъ воро
тами и посматривалъ на нее; попадались еще или поджарые подьячіе, 
или толстый совѣтникъ, — и все это было такъ засалено, дурно 
одѣто,—не отъ бѣдности, а отъ нечистоплотности,—и все это шло 
съ такою претензіей, такъ непросто: титулярный совѣтникъ высту
палъ такъ важно, какъ будто онъ сенаторъ римскій,... а коллеж
скій регистраторъ—будто онъ титулярный совѣтникъ; проскакалъ 
еще на санкахъ полицмейстеръ; онъ съ величайшей граціей кла
нялся совѣтникамъ, показывая озабоченно на бумагу, вдѣтую между 
петлицъ,—это значило, что онъ ѣдетъ съ днеѳнымб къ его пре
восходительству... Прошли, наконецъ, двѣ толстыя купчихи; кухарка 
несла за ними вѣники и узелокъ; красныя щеки доказывали, что 
вѣники не напрасно были взяты. Больше никакихъ встрѣчъ не было.

«Что значитъ эта тишина, — думалъ Бельтовъ: — глубокую 
думу или глубокое бездумье, грусть или просто лѣнь? Не поймешь. 
И отчего мнѣ эта тишина такъ тягостна, что хоть бы повернуть 
оглобли; отчего она меня такъ давитъ? Я люблю тишину. Тишина 
на морѣ, въ селѣ, даже просто на полѣ, на ровномъ, вдаль иду
щемъ полѣ, наполняетъ меня особымъ поэтическимъ благочестіемъ, 
кроткимъ самозабвеніемъ. Здѣсь не то. Тамъ—ширь съ этимъ без
молвіемъ, а здѣсь все давитъ, а здѣсь тѣсно, мелко: кругомъ жалкія 
строенія, еще бы развалины, а то подкрашенныя, подбѣленныя... 
да гдѣ же жители? Приступомъ, что ли, взяли вчера этотъ городъ? 
Моръ, что ли, посѣтилъ его?» Ничего не бывало: жители—дома, жи
тели отдыхаютъ; да когда же они трудились?.. И Бельтовъ невольно 
переносился въ шумныя, кипящія народомъ улицы другихъ город
ковъ, не столько патріархальныхъ и болѣе преданныхъ суетѣ мір
ской. Онъ началъ ощущать ту неловкость, которая обыкновенно 
сопровождаетъ ложный шагъ въ жизни, особенно, когда мы начи
наемъ сознавать его, и печально отправился домой. Когда онъ под
ходилъ къ гостиницѣ, густой протяжный звукъ колокола раздался 
изъ подгородняго монастыря; въ этомъ звонѣ напомнилось Владиміру 
что-то давно прошедшее,—онъ пошелъ, было, на звонъ, но вдругъ 
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улыбнулся, покачалъ головой и скорыми шагами отправился домой. 
Бѣдная жертва вѣка, полнаго сомнѣніемъ, не въ NN тебѣ сыскать 
покой!

Черезъ нѣсколько дней, которые Бельтовъ провелъ въ глубоко
мысленномъ чтеніи и изученіи устава о дворянскихъ выборахъ, онъ, 
одѣвшись съ нѣкоторой тщательностью, отправился дѣлать нуж
нѣйшіе визиты. Часа черезъ три онъ возвратился съ сильной го
ловной болью, примѣтно разстроенный и утомленный, спросилъ 
мятной воды и примочилъ голову одеколономъ; одеколонъ и мятная 
вода привели немного въ порядокъ его мысли, и онъ одинъ, лежа 
на диванѣ, то морщился, то чуть не хохоталъ. У него въ головѣ 
шла репетиція всего видѣннаго,—отъ передней начальника губерніи, 
гдѣ онъ очень пріятно провелъ нѣсколько минутъ съ жандармомъ, 
двумя купцами первой гильдіи и двумя лакеями, которые здорова
лись и прощались со всѣми входящими и выходящими весьма ориги
нальными привѣтствіями, говоря: «съ прошедшимъ праздничкомъ», 
при чемъ они, какъ гордые британцы, протягивали руку, ту руку, 
которая имѣла счастіе ежедневно подсаживать генерала въ ка
рету,—до гостиной губернскаго предводителя, въ которой почтен
ный представитель блестящаго NN-скаго дворянства увѣрялъ, что 
нельзя нигдѣ такъ научиться гражданской формѣ, какъ въ военной 
службѣ, что она даетъ человѣку главное; конечно, имѣя главное, 
остальное пріобрѣсти ничего не значитъ. Потомъ онъ признался 
Бельтову, что онъ истинный патріотъ, строитъ у себя въ деревнѣ 
каменную церковь и терпѣть не можетъ эдакихъ дворянъ, ко
торые, вмѣсто того, чтобъ служить въ кавалеріи и заниматься 
устройствомъ имѣнія, играютъ въ карты, держатъ француженокъ 
и ѣздятъ въ Парижъ; все это вмѣстѣ должно было представить 
нѣчто въ родѣ колкости Бельтову. Рядъ лицъ, видѣнныхъ Бельто- 
вымъ, не выходилъ у него изъ головы. То ему представлялся гу
бернскій прокуроръ, который въ три минуты успѣлъ ему шесть 
разъ сказать: «вы сами человѣкъ съ образованіемъ, вы понимаете, 
что для меня г. губернаторъ—постороннее лицо: я пишу прямо къ 
министру юстиціи, министръ юстиціи, это—генералъ-прокуроръ. Гу
бернаторъ хорошъ—и я для его пр—ва все, что могу, «читалъ, читалъ, 
читалъ», да и кончено; онъ иначе,—и я ему съ полнымъ ува
женіемъ, какъ слѣдуетъ высокому сану; ну да ужъ больше ничего, 
меня заставить нельзя; я не совѣтникъ губернскаго правленія». 
При этомъ онъ каждый разъ нюхалъ изъ кольчатой серебряной 
табакерки рульный х) табакъ, наружностью разительно похожій на

*) Roulé—свернутый пачкою.
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французскій, но отличавшійся отъ него сквернымъ запахомъ. То 
предсѣдатель гражданской палаты, худой, высокій, тощій, скупой и 
нечистый, доказывавшій грязью свое безкорыстіе. То генералъ 
Хрящовъ, окруженный двумя отрѣшенными отъ должности исправ
никами, бѣдными помѣщиками, легавыми собаками, псарями, двор
ней, тремя племянницами и двумя сестрами; генералъ у него въ 
воспоминаніяхъ кричалъ такъ же, какъ у себя въ комнатѣ, вы
свистывалъ изъ передней Митьку и съ величайшимъ человѣко
любіемъ обходился съ легавой собакой. То нашъ знакомый пред
сѣдатель уголовной палаты, Антонъ Антоновичъ, въ халатѣ цвѣта 
лягушечьей спинки, съ своимъ совѣтникомъ съ Анной въ петлицѣ... 
Когда мало-по-малу это почтенное общество лицъ отступило въ 
головѣ Бельтова на второй планъ, и всѣ они слились въ одно фанта
стическое лицо какого-то колоссальнаго чиновника, насупившаго 
брови, нерѣчистаго, уклончиваго, но который постоитъ за себя, 
Бельтовъ увидѣлъ, что ему не совладать съ этимъ Голіаѳомъ и 
что его не только не собьешь съ ногъ обыкновенной пращей, но 
и гранитнымъ утесомъ, стоящимъ подъ монументомъ Петра I.

Странное дѣло, Бельтовъ, съ тѣхъ поръ, какъ отправился въ 
чужіе края, жилъ много и мыслью, и страстями, раздраженіемъ 
мозга и раздраженіемъ чувствъ. Жизнь даромъ не проходитъ для 
людей, у которыхъ пробудилась хоть какая-нибудь сильная мысль... 
Все ничего, сегодня идетъ, какъ вчера, все очень обыкновенно, а 
вдругъ обернешься назадъ и съ изумленіемъ увидишь, что раз
стояніе пройдено страшное, нажито, прожито бездна. Такъ и было 
съ Бельтовымъ: онъ нажилъ и прожилъ бездну, но не установился. 
Бельтовъ во второй разъ встрѣтился съ дѣйствительностью при 
тѣхъ же условіяхъ, какъ въ канцеляріи,—и снова струсилъ передъ 
ней. У него недоставало того практическаго смысла, который вы
учиваетъ человѣка разбирать связный почеркъ живыхъ событій; 
онъ былъ слишкомъ разобщенъ съ міромъ, его окружавшимъ. При
чина этой разобщенности Бельтова понятна: Жозефъ сдѣлалъ изъ 
него человѣка вообще, какъ Руссо изъ Эмиля; университетъ про
должалъ это общее развитіе; дружескій кружокъ изъ пяти-шести 
юношей, полныхъ мечтами, полныхъ надеждами,—настолько боль
шими, насколько имъ еще была неизвѣстна жизнь за стѣнами 
аудиторіи,—болѣе и болѣе поддерживалъ Бельтова въ кругу идей 
не свойственныхъ, чуждыхъ средѣ, въ которой ему приходилось 
жить. Наконецъ, двери школы закрылись, и дружескій кругъ, вѣчный 
и домогильный, блѣднѣлъ, блѣднѣлъ и остался только въ воспоми
наніяхъ или воскресалъ при случайныхъ и ненужныхъ встрѣчахъ 
да при бокалахъ вина. Открылись другія двери, немного со скри
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помъ. Бельтовъ прошелъ въ нихъ и очутился въ странѣ, совер
шенно ему неизвѣстной, до того чуждой, что онъ не могъ при
ладиться ни къ чему; онъ не сочувствовалъ ни съ одной дѣйстви
тельной стороной около него кипѣвшей жизни; онъ не имѣлъ спо
собности быть хорошимъ помѣщикомъ, отличнымъ офицеромъ,, 
усерднымъ чиновникомъ,—а затѣмъ въ дѣйствительности остава
лись только мѣста праздношатающихся, игроковъ и кутящей братіи, 
вообще. Къ чести нашего героя должно признаться, что къ послѣд
нему сословію онъ имѣлъ побольше симпатіи, нежели къ первымъ,, 
да и тутъ ему нельзя было распахнуться: онъ былъ слишкомъ раз
витъ, а развратъ этихъ господъ—слишкомъ грязенъ, слишкомъ грубъ. 
Побился онъ съ медициной да съ живописью, покутилъ, поигралъ 
да и уѣхалъ въ чужіе края. Дѣла, само собою разумѣется, и тамъ 
ему не нашлось; онъ занимался безсистемно, занимался всѣмъ на 
свѣтѣ, удивлялъ нѣмецкихъ спеціалистовъ многосторонностью рус
скаго ума; удивлялъ французовъ глубокомысліемъ, и въ то время,, 
какъ нѣмцы и французы дѣлали много, онъ—ничего; онъ тратилъ 
свое время, стрѣляя изъ пистолета въ тирѣ, просиживая до поздней 
ночи у ресторановъ и отдаваясь тѣломъ, душою и кошелькомъ 
какой-нибудь лореткѣ. Такая жизнь не могла, наконецъ, не при
вести къ болѣзненной потребности дѣла. Несмотря на то, что среди 
видимой праздности, Бельтовъ много жилъ и мыслью и страстями, 
онъ сохранилъ отъ юности отсутствіе всякаго практическаго смысла^ 
въ отношеніи своей жизни. Вотъ причина, по которой Бельтовъ,, 
гонимый тоскою по дѣятельности, во-первыхъ, принялъ прекрасное 
и достохвальное намѣреніе служить по выборамъ и, во-вторыхъ,, 
не только удивился, увидѣвъ людей, которыхъ онъ долженъ былъ 
знать со дня рожденія или о которыхъ ему слѣдовало бы спра
виться, вступая съ ними въ такія близкія сношенія, но былъ до того 
ошеломленъ ихъ языкомъ, ихъ манерами, ихъ образомъ мыслей,, 
что готовъ былъ безъ всякихъ усилій, безъ боя отказаться отъ 
предположенія, занимавшаго его нѣсколько мѣсяцевъ. Счастливъ 
тотъ человѣкъ, который продолжаетъ начатое, которому преем
ственно передано дѣло: онъ рано пріучается къ нему, онъ не тра
титъ полжизни на выборъ, онъ сосредоточивается, ограничивается- 
для того, чтобъ не расплыться, — и производитъ. Мы чаще всего 
начинаемъ вновь, мы отъ отцовъ своихъ наслѣдуемъ только дви
жимое и недвижимое имѣніе, да и то плохо хранимъ; оттого по 
большей части мы ничего не хотимъ дѣлать, а если хотимъ, та 
выходимъ на необозримую степь: иди, куда хочешь, во всѣ сто
роны—воля вольная, только никуда не дойдешь: это наше много
стороннее бездѣйствіе, наша дѣятельная лѣнь. Бельтовъ совершенно* 
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принадлежалъ къ подобнымъ людямъ; онъ былъ лишенъ совершенно
лѣтія, несмотря на возмужалость своей мысли; словомъ, теперь, 
за тридцать лѣтъ отроду, онъ, какъ шестнадцатилѣтній мальчикъ, 
ютовился начать свою жизнь, не замѣчая, что дверь, ближе и 
ближе открывавшаяся, не та, черезъ которую входятъ гладіаторы, 
а та, въ которую выносятъ ихъ тѣла.—«Конечно, Бельтовъ во мно
гомъ виноватъ».—Я совершенно съ вами согласенъ; а другіе ду
маютъ, что есть за людьми вины лучше всякой правоты. Такъ на 
свѣтѣ все превратно.

Не прошло и мѣсяца послѣ водворенія Бельтова въ NN, какъ 
онъ успѣлъ уже пріобрѣсти ненависть всего помѣщичьяго круга, 
что не мѣшало, впрочемъ, и чиновникамъ, съ своей стороны, его 
ненавидѣть. Въ числѣ ненавидѣвшихъ были такіе, которые его въ 
глаза не знали; другіе, если и знали, то не имѣли никакихъ сно
шеній съ нимъ; это была съ ихъ стороны ненависть чистая, без
корыстная, но и самыя безкорыстныя чувства имѣютъ какую-ни
будь причину. Причину нелюбви къ Бельтову разгадать нетрудно. 
Помѣщики и чиновники составляли свои, болѣе или менѣе замкну
тые круги, но круги близкіе, родственные; у нихъ были свои инте
ресы, свои ссоры, свои партіи, свое общественное мнѣніе, свои обы
чаи,—общіе, впрочемъ, помѣщикамъ, всѣхъ губерній и чиновникамъ 
всей имперіи. Пріѣзжай въ NN совѣтникъ изъ RR, онъ въ недѣлю 
былъ бы дѣятельный и уважаемый членъ и собратъ; пріѣзжай ува
жаемый другъ нашъ, Павелъ Ивановичъ Чичиковъ, и полицмейстеръ 
сдѣлалъ бы для него попойку, и другіе пошли бы плясать около 
него и стали бы его называть «мамочкой», — такъ, очевидно, по
няли бы они родство свое съ Павломъ Ивановичемъ. Но Бельтовъ... 
Бельтовъ—человѣкъ, вышедшій въ отставку, не дослуживши четыр
надцати лѣтъ и шести мѣсяцевъ до знака,—какъ замѣтилъ помощ
никъ столоначальника,—любившій все то, чего эти господа терпѣть 
не могутъ, читавшій вредныя книжонки все то время, когда они 
занимались полезными картами, скиталецъ по Европѣ, чужой дома, 
чужой и на чужбинѣ, аристократическій по изяществу манеръ и 
человѣкъ XIX вѣка по убѣжденіямъ,—какъ его могло принять про
винціальное общество? Онъ не могъ войти въ ихъ интересы, ни 
они—въ его, и они его ненавидѣли, понявъ чувствомъ, что Бель
товъ—протестъ, какое-то обличеніе ихъ жизни, какое-то возраже
ніе на весь порядокъ ея. Ко всему этому присовокупилось множе
ство важныхъ обстоятельствъ. Онъ сдѣлалъ мало визитовъ, онъ 
сдѣлалъ ихъ поздно, онъ всюду ѣздилъ по утрамъ въ сюртукѣ, 
онъ губернатору рѣже обыкновеннаго говорилъ «ваше превосходи
тельство», а предводителю, отставному драгунскому ротмистру, и 
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вовсе не говорилъ, несмотря на то, что онъ по мѣсту былъ вре
менно превосходительный; онъ съ своимъ камердинеромъ обращался 
такъ вѣжливо, что это оскорбляло гостя; онъ съ дамами говорилъ, 
какъ съ людьми, и вообще изъяснялся «слишкомъ вольно». При
совокупите къ этому, что въ низшемъ слою бюрократіи онъ былъ 
потерянъ въ первый день пріѣзда вмѣстѣ съ прямымъ ходомъ 
въ бильярдную. Само собою разумѣется, ненависть къ Бельтову 
была настолько учтива, что давала себѣ волю за глаза, въ глаза же 
она окружала свою жертву такимъ тупымъ и грубымъ вниманіемъ, 
что ее можно было принять за простую любовь. Всякій старался 
имѣть пріѣзжаго въ своемъ домѣ, чтобъ похвастаться знакомствомъ 
съ нимъ, чтобъ стяжать право десять разъ въ разговорѣ ввернуть: 
«вотъ, когда Бельтовъ былъ у меня... я съ нимъ...» ну, и, какъ во
дится, въ заключеніе какая-нибудь невинная клевета.

Всѣ мѣры были взяты добрыми NN-цами, чтобъ на выборахъ 
прокатить Бельтова на вороныхб или почтить его избраніемъ въ 
такую должность, которую добровольно мудрено принять. Онъ сна
чала не замѣчалъ ни ненависти къ себѣ, ни этихъ парламентскихъ 
козней, потомъ сталъ догадываться и рѣшился самоотверженно итти 
до конца... Но не бойтесь,—по причинамъ, очень мнѣ извѣстнымъ, 
но которыя, изъ авторской уловки, хочу скрыть,—я избавляю чита
телей отъ дальнѣйшихъ подробностей и описаній выборовъ NN; на 
этотъ разъ меня манятъ другія событія—частныя, а не служебныя.

II.

Вы, вѣрно, давнымъ давно забыли о существованіи двухъ 
юныхъ лицъ, оттертыхъ на далекое разстояніе длиннымъ эпизо
домъ,—о Любонькѣ и о скромномъ, миломъ Круциферскомъ. А 
между тѣмъ, въ ихъ жизни совершилось очень много; мы ихъ оста
вили почти женихомъ и невѣстой, мы ихъ встрѣтимъ теперь му
жемъ и женою; мало этого, они ведутъ за руку трехлѣтняго bam
bino, маленькаго Яшу.

Разсказывать объ этихъ четырехъ годахъ нечего; они были 
счастливы; свѣтло, тихо шло ихъ время; счастье любви, особенно 
любви полной, увѣнчанной, лишенной тревожнаго ожиданія—тайна, 
тайна, принадлежащая двоимъ; тутъ третій—лишній, тутъ свидѣтель не 
нуженъ; въ этомъ исключительномъ посвященіи только двоихъ ле
житъ особая прелесть и невыразимость любви взаимной. Разска
зывать внѣшнюю исторію ихъ жизни можно, но не стоитъ труда: 
ежедневныя заботы, недостатокъ въ деньгахъ, ссоры съ кухаркой, 
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покупка мебели, — вся эта внѣшняя пыль садилась на нихъ, какъ 
и на всѣхъ, досаждала собою, но была безслѣдно стерта черезъ 
минуту и едва сохранялась въ памяти. Круциферскій получилъ че
резъ Крупова мѣсто старшаго учителя въ гимназіи, давалъ уроки, 
попадалъ, разумѣется, и на такихъ родителей, которые платили 
сполна,—скромно, стало-быть, они могли жить въ NN, а иначе имъ 
и жить не хотѣлось. Алексѣй Абрамовичъ, сколько его ни убѣ
ждалъ Круповъ, болѣе десяти тысячъ не далъ въ приданое, но зато, 
рѣшительно взялъ на себя обзаведеніе молодыхъ; эту трудную за
дачу онъ разрѣшилъ довольно удачно: онъ перевезъ къ нимъ все 
то изъ своего дома и изъ кладовой, что было для него совершенно 
не нужно, полагая, вѣроятно, что именно это-то и нужно моло
дымъ. Такимъ образомъ, историческая коляска, о которой думалъ 
Алексѣй Абрамовичъ въ то самое время, въ которое Глафира Львовна 
думала о несчастной дочери преступной любви, состарѣвшаяся, осу
нувшаяся, порыжѣвшая, со сломанной рессорой и съ значительной 
раной на боку, была доставлена съ большими затрудненіями на 
маленькій дворикъ Круциферскаго; сарая у него не было, и ко
ляска долго служила пріютомъ кроткихъ куръ. Алексѣй Абрамо
вичъ и лошадь отправилъ, было, къ нему, но она на дорогѣ скоро
постижно умерла, чего съ нею ни разу не случалось въ продолже
ніе двадцатилѣтней безпорочной службы на конюшнѣ генерала; 
время ли ей пришло, или ей обидно показалось, что крестьянинъ, 
выѣхавъ изъ виду барскаго дома, заложилъ ее въ корень, а свою- 
на пристяжку,—только она умерла; крестьянинъ былъ такъ пора
женъ, что мѣсяцевъ шесть находился въ б-ѣгахъ. Но одинъ изъ 
лучшихъ подарковъ былъ сдѣланъ утромъ въ день отъѣзда моло
дыхъ. Алексѣй Абрамовичъ велѣлъ позвать Николашку и Палашку— 
молодого чахоточнаго малаго лѣтъ 25 и молодую дѣвку, очень ря
бую. Когда они вошли, Алексѣй Абрамовичъ принялъ важный и 
даже грозный видъ: «Кланяйтесь въ ноги!» сказалъ генералъ: «и 
поцѣлуйте ручку у Любови Александровны и у Дмитрія Яковлевича».. 
Послѣднее порученіе не легко было исполнить: сконфуженная мо
лодая чета прятала руки, краснѣла, цѣловалась и не знала, что- 
начать. Но глава общины продолжалъ: «Это ваши новые господа»— 
слова эти онъ произнесъ громко, голосомъ, приличнымъ такому 
важному извѣщенію: — «служите имъ хорошо, и вамъ будетъ хо
рошо (вы помните, что это ужъ повтореніе)! Ну, а вы ихъ жалуйте 
да будьте къ нимъ милостивы, если хорошо себя поведутъ, а за
шалятъ, пришлите ко мнѣ: у меня такая гимназія для баловней,— 
возвращу шелковыми. Баловать тоже не надобно. Вотъ моя хлѣбъ- 
соль на дорогу; а то я знаю, вы къ хозяйству люди не пріобык- 
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шіе, гдѣ вамъ ладить съ вольными людьми; да и вольный человѣкъ 
у насъ, бестія, знаетъ, что съ нимъ ничего, что возьметъ паспортъ, да 
какъ баринъ какой и пойдетъ по переднимъ искать другого мѣста.— 
Ну, кланяйтесь же, и вонъ!» краснорѣчиво заключилъ генералъ. Ни- 
колашка съ Палашкой чебурахнулись еще разъ въ ноги и вышли. 
Тѣмъ и окончилась исторія вступленія ихъ въ новое владѣніе. Въ 
тотъ же день перебрались наши молодые въ городъ въ сопрово
жденіи кашлявшаго Николашки и барельефной Палашки.

Жизнь Круциферскихъ устроилась прекрасно. Они такъ мало 
дѣлали требованій на внѣшнее, такъ много были довольны собою, 
такъ проникались взаимной симпатіей, что ихъ «трудно было не 
►принять за иностранцевъ въ NN; они вовсе не были похожи на 
все, что окружало ихъ. Очень замѣчательная вещь, что есть доб
рые люди, считающіе насъ вообще, и провинціаловъ въ особенности, 
патріархальными, по преимуществу семейными, а мы нашу семей
ную жизнь не умѣемъ перетащить черезъ порогъ образованія, и 
-еще замѣчательнѣе, можетъ быть, что, остывая къ семейной жизни, 
мы не пристаемъ ни къ какой другой; у насъ не личность, не общіе 
интересы развиваются, а только семья глохнетъ. Въ семейной жизни 
у насъ какая-то формальная офиціальность; то только въ ней и 
есть, что показывается, какъ въ театральной декораціи, и ни брани 
мужъ свою жену да ни притѣсняй родители дѣтей, нельзя было бы 
и догадаться, чтб общаго имѣютъ эти люди и зачѣмъ они надо
ѣдаютъ другъ другу, а живутъ вмѣстѣ. Кто хочетъ у насъ радо
ваться на семейную жизнь, тотъ долженъ искать ее въ гостиной, 
а въ спальню не ходить; мы не нѣмцы, добросовѣстно счастливые 
во всѣхъ комнатахъ лѣтъ тридцать сряду. Бываютъ исключенія, и 
такое-то исключеніе представляла наша чета. Они учредились просто, 
скромно, не знали, какъ другіе живутъ, и жили по крайнему ра
зумѣнію; они не тянулись за другими, не бросали послѣднія тощія 
средства свои, чтобъ оставить себя въ подозрѣніи богатства, они 
не натягивали двадцать, тридцать ненужныхъ знакомствъ; словомъ, 
часть искусственныхъ веригъ, взаимныхъ ланкастерскихъ гоненій, 
называемыхъ «общежитіемъ», надъ которымъ всѣ смѣются и выше 
котораго никто не смѣетъ стать, миновала домикъ скромнаго учи
теля гимназіи; зато самъ Семенъ Ивановичъ Круповъ мирился съ 
семейной жизнью, глядя на «милыхъ дѣтей» своихъ.

Нѣсколько дней послѣ того, какъ Бельтовъ, недовольный и 
мучимый какимъ-то предчувствіемъ и дѣйствительнымъ отсутствіемъ 
жизни въ городѣ, бродилъ съ мрачнымъ видомъ и съ руками, за
сунутыми въ карманы, въ одномъ изъ домиковъ, мимо которыхъ 
онъ шелъ, полный негодованія и горечи, онъ могъ бы увидѣть тогда, 
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какъ и теперь, одну изъ тѣхъ успокаивающихъ, прекрасныхъ се
мейныхъ картинъ, которыя всѣми чертами доказываютъ возмож
ность счастія на землѣ. Въ картинѣ этой было что-то похожее 
на лѣтній вечеръ въ саду, когда нѣтъ вѣтру, когда прудъ стелется, 
какъ металлическое зеркало, золотое отъ солнца; небольшая дере
венька видна вдали, между деревьевъ, роса поднимается, стадо 
идетъ домой съ своимъ перемѣшаннымъ хоромъ крика, топанья, 
мычанья... И вы готовы отъ всего сердца присягнуть, что ничего 
лучшаго не желали бы во всю жизнь... И какъ хорошо, что ве
черъ этотъ пройдетъ черезъ часъ, т. е. смѣнится вб-время ночью, 
чтобъ не потерять своей репутаціи, чтобъ заставить жалѣть о себѣ 
прежде, нежели надоѣсть.

Въ небольшой чистенькой комнаткѣ сидѣлъ на диванѣ Се
менъ Ивановичъ Круповъ почетнымъ и единственнымъ гостемъ. 
Молодая женщина, улыбаясь, набивала ему трубку; ея мужъ сидѣлъ 
на креслахъ и поглядывалъ съ безмятежнымъ спокойствіемъ и лю
бовью то на жену, то на старика. Черезъ минуту вошелъ въ ком
нату трехлѣтній ребенокъ, переваливаясь съ ноги на ногу, и отпра
вился прямымъ путемъ, т. е. не обходя столъ, а туннелемъ между 
ножекъ къ Крупову, котораго очень любилъ за часы съ репети
ціей и за двѣ сердоликовыя печатки, висѣвшія у него изъ-подъ 
жилета.

— Яша, здравствуй!—сказалъ Семенъ Ивановичъ, вытаскивая 
своего пріятеля изъ-подъ стола и усаживая его къ себѣ на колѣни.

Яша ухватилъ за печатку и вытягивалъ часы.
— Онъ вамъ мѣшаетъ чай пить и курить, дайте его мнѣ,— 

сказала мать, убѣжденная твердо, что Яша никому и никогда мѣ
шать не можетъ.

— Оставьте, сдѣлайте одолженіе; я самъ его спроважу, когда 
надоѣстъ, — и Семенъ Ивановичъ вынулъ часы, и заставилъ ихъ 
бить; Яша съ восхищеніемъ слушалъ бой, поднесъ потомъ часы къ 
уху Семена Ивановича, потомъ къ уху матери и, видя несомнѣн
ные знаки ихъ удивленія, поднесъ ихъ къ собственному рту.

— Дѣти — большое счастіе въ жизни! — сказалъ Круповъ: — 
особенно нашему брату, старику, какъ-то отрадно ласкать кудрявыя 
головки ихъ и смотрѣть въ эти свѣтлые глазенки. Право, не такъ 
грубѣешь, не такъ падаешь въ ячность, глядя на эту молодую 
травку. Но, скажу вамъ откровенно, я не жалѣю, что у меня своихъ 
дѣтей нѣтъ... да и на что? Вотъ далъ же Богъ мнѣ внучка; со- 
старѣюсь, пойду къ нему въ няни.

— Няня тамъ,—замѣтилъ Яша, указывая на дверь съ предо
вольнымъ видомъ.
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— Возьми меня въ няни.
Яша приготовился, было, возразить на это страшнымъ крикомъ, 

но мать предупредила это, обративъ вниманіе его на золотую пу
говицу на фракѣ Крупова.

— Я люблю дѣтей, — продолжалъ старикъ: — да, я вообще 
люблю людей, а былъ помоложе, любилъ и хорошенькое личико и, 
право, былъ разъ пять влюбленъ, но для меня семейная жизнь про
тивна. Человѣкъ можетъ жить только одинъ спокойно и свободно. 
Въ семейной жизни, какъ нарочно, все сдѣлано, чтобъ живущіе 
подъ одной кровлей надоѣдали другъ другу,—поневолѣ разойдутся; 
не живи вмѣстѣ,—вѣчная нескончаемая дружба, а вмѣстѣ тѣсно.

— Полноте, Семенъ Ивановичъ,—возразилъ Круциферскій,— 
что вы это говорите! Цѣлая сторона жизни,—лучшая, полная счастія 
и блаженства, вамъ осталась неизвѣстна. И что • вамъ въ этой сво
бодѣ, состоящей въ отсутствіи всякихъ ощущеній, въ эгоизмѣ?

— Вотъ, вѣдь, и пошелъ. А сколько разъ я говорилъ тебѣ, 
Дмитрій Яковлевичъ, что ты меня словомъ «эгоизмъ» не запугаешь. 
Какая гордость! «Безъ всякихъ ощущеній»,—какъ будто только на 
свѣтѣ и ощущеній, что идолопоклонство мужа женѣ, жены мужу 
да ревнивое желаніе такъ поглотить другъ друга для самихъ себя, 
чтобъ ближнему ничего не досталось, — плакать только о своемъ 
горѣ, радоваться своему счастью. Нѣтъ, батюшка, знаемъ мы само
отверженную любовь вашу; вотъ, не хочу хвастаться, да такъ ужъ 
къ слову пришлось,—какъ придешь къ больному и сердце зами
раетъ: плохъ былъ, не ловко такъ подходишь къ кровати — ба, 
ба, ба! пульсъ-то лучше, а больной смотритъ слабыми глазами да 
жметъ тебѣ руку,—ну, это, братъ тоже ощущеніе. Эгоизмъ?—Да, 
кромѣ безумныхъ, кто-жъ не эгоистъ? Только одни просто, а другіе, 
знаете, по пословицѣ: та же щука, да подъ хрѣномъ. А на то пошло, 
такъ нѣтъ уже и ограниченнѣе эгоизма, какъ семейный.

— Я не знаю, Семенъ Ивановичъ, что васъ такъ стращаетъ 
въ семейной жизни; я теперь ровно четыре года замужемъ, мнѣ 
свободно, я вовсе не вижу ни съ моей стороны, ни его—ни жертвъ, 
ни тягости,—сказала Круциферская.

— Удалось сорвать банкъ, такъ и похваливаетъ игру: мало ли 
чудесъ бываетъ на свѣтѣ; вы исключенье—очень радъ: да это ни
чего не доказываетъ. Два года тому назадъ у нашего портного— 
да вы знаете его: портной Панкратовъ, на Московской улицѣ,—у 
него ребенокъ упалъ изъ окна второго этажа на мостовую; какъ, 
кажется, не расшибиться?—хоть бы что-нибудь! разумѣется, синія 
пятна, царапины,—больше ничего. Ну, извольте, выбросить другого 
ребенка. Да и тутъ еще вышла вещь плохая: ребенокъ-то чахнетъ.
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— Это ужъ не дурное ли пророчество намъ?—спросила Кру- 
циферская, дружески положивъ руку на плечо Семену Ивановичу.— 
Я вашихъ пророчествъ не боюсь съ тѣхъ поръ, какъ вы предска
зывали моему мужу страшныя послѣдствія нашего брака.

— Какъ вы злопамятны, не стыдно ли? Да и этотъ болтунъ 
все разсказалъ, экой мужчина! Ну, слава Богу, слава Богу, что я 
солгалъ; прошу забыть: кто старое помянетъ, тому глазъ вонъ, 
хотя бы онъ былъ такъ удивительно хорошъ, какъ вотъ этотъ.— 
Онъ указалъ пальцемъ.

— Каковъ Семенъ Ивановичъ, онъ еще и комплименты го
воритъ!

— Я вамъ и получше, и побольше комплиментъ скажу: глядя на 
ваше житье, я, дѣйствительно, нѣсколько примирился съ семейной 
жизнью; но не забудьте, что, проживши лѣтъ шестьдесятъ, я въ 
вашемъ домѣ въ первый разъ увидѣлъ не въ романѣ, не въ сти
хахъ, а на самомъ дѣлѣ осуществленіе семейнаго счастія. Не слиш
комъ же часты примѣры.

— По чему знать,—отвѣчала Круциферская: — Можетъ быть, 
возлѣ васъ прошли не замѣченными другія пары; любовь истинная 
вовсе не интересуется выказываться; да и искали ли вы, и какъ 
искали? Наконецъ, просто случайность, что вамъ мало встрѣчалось 
людей семейно-счастливыхъ. А, можетъ быть, Семенъ Ивановичъ,— 
прибавила она съ той,насмѣшливой злобой и даже съ тою недели
катностью, которая всегда присуща людямъ счастливымъ, — вамъ 
ужъ кажется, что надобно выдержать характеръ, что если вы те
перь признаетесь, что были неправы, то осудите всю жизнь свою и 
должны будете съ тѣмъ вмѣстѣ узнать, что поправить ее нельзя.

— О, нѣтъ!—возразилъ съ жаромъ старикъ,—объ этомъ не 
безпокойтесь, никогда не раскаюсь въ быломъ; во-первыхъ, потому, 
что глупо горевать о томъ, чего не воротишь, во-вторыхъ, я, холо
стой старикъ, доживаю спокойно вѣкъ мой, а вы прекрасно начи
наете вашу жизнь.

— Не знаю цѣли,—замѣтилъ Круциферскій,—съ которой вы 
сказали послѣднее замѣчаніе, но оно сильно отозвалось въ моемъ 
сердцѣ; оно навело меня на одну изъ безотвязныхъ и очень скорб
ныхъ мыслей,—такихъ, которыхъ присутствіе въ душѣ достаточно, 
чтобъ отравить минуту самаго пылкаго восторга. Подчасъ мнѣ ста
новится страшно мое счастіе: я, какъ обладатель огромныхъ бо
гатствъ, начинаю трепетать передъ будущимъ. Какъ бы...

— Какъ бы не вычли потомъ? Ха, ха, ха, эки мечтатели! Кто 
мѣрилъ ваше счастье, кто будетъ вычитать? Что это за ребяческій 
взглядъ! Случай и вы сами устроили ваше счастье, и потому оно 

20 ГЕРЦЕНЪ IV.
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ваше, и наказывать васъ за счастье было бы нелѣпостью. Разу
мѣется, тотъ же случай,—неразумный, неотразимый,—можетъ разру
шить ваше счастіе, но мало ли что можетъ быть. Можетъ быть, 
балки этого потолка подгнили; можетъ быть, онъ провалится; ну, 
начнемъ-те выбираться; да, какъ выбираться? На дворѣ встрѣтится 
бѣшеная собака, на улицѣ лошадь задавитъ... Да если допустить въ 
себѣ боязнь возможнаго зла, такъ лучше опіуму выпить да и уснуть 
навѣки вѣковъ.

— Я всегда дивился, Семенъ Ивановичъ, легкости, съ которой 
вы принимаете жизнь: это счастіе, большое счастіе, но оно не всѣмъ 
дано. Вы говорите: случай—и успокаиваетесь, а я нѣтъ. Мнѣ отъ 
того не легче, что я неизвѣстную, но подозрѣваемую связь событій 
моей жизни назову случаемъ. Все въ жизни не даромъ, и все имѣетъ 
высокій смыслъ; не даромъ вы нашли меня на моемъ чердакѣ; мало 
ли учителей въ Москвѣ,—почему именно меня? Не для того ли, что 
во мнѣ лежало орудіе для освобожденія этого высокаго, чистаго 
существа, и то, о чемъ я боялся мечтать, боялся думать, вдругъ 
совершилось,—и счастью моему нѣтъ мѣры? Да гдѣ же справедли
вость, если это такъ и пойдетъ на всю жизнь? Я покоряюсь моему 
счастію такъ, какъ другіе покоряются несчастію, но не могу отдѣ
латься отъ страха передъ будущимъ.

— То есть, передъ тѣмъ, чего нѣтъ. И я, съ своей стороны, 
скажу, что всю жизнь не понималъ да и не пойму эти болѣзнен
ныя воображенія, находящія наслажденіе въ томъ, чтобы мучить 
себя грезами и придумывать бѣды и впередъ грустить. Такой ха
рактеръ—своего рода несчастіе. Ну, пришибетъ бѣдою, разразится 
горе надъ головой,—поневолѣ заплачешь и повѣсишь носъ; но ду
мать, когда надобно пить прекрасное вино, что за это завтра судьба 
подастъ пресквернаго квасу, это — своего рода безуміе. Неумѣнье 
жить въ настоящемъ, цѣнить будущее, отдаваться ему, это—одна 
изъ моральныхъ эпидемій, наиболѣе развитыхъ въ наше время. Мы 
все еще похожи на тѣхъ жидовъ, которые не пьютъ, не ѣдятъ, а 
откладываютъ копѣйку на черный день; и какой бы черный день 
ни пришелъ, мы не раскроемъ сундуковъ,—что это за жизнь?!

— Я совершенно согласна съ вами, Семенъ Ивановичъ! — съ 
жаромъ сказала Круциферская, — я часто говорю объ этомъ съ 
Дмитріемъ. Если мнѣ хорошо, зачѣмъ я стану думать о будущемъ? 
Для меня его хоть бы совсѣмъ не было. Онъ самъ со мною часто 
соглашается, но тайная грусть такъ глубоко вкоренилась въ него, 
что онъ не можетъ ее побѣдить. Да и зачѣмъ, впрочемъ,—приба
вила она свѣтло и симпатично улыбаясь мужу, — я и грусть эту 
люблю въ немъ: въ ней столько глубокаго. Я думаю, мы съ вами
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оттого не понимаемъ или, по крайней мѣрѣ, не сочувствуемъ этой 
грусти, что у насъ нравъ поверхностнѣе, удобовпечатлительнѣе, 
что насъ занимаетъ и увлекаетъ внѣшность.

— Начали за здравіе, свели за упокой; начали такъ, что я 
хотѣлъ поцѣловать вашу ручку и сказать мужу: «вотъ человѣче
ское пониманье жизни», а кончили тѣмъ, что его грезы—глубоко
мысліе; хорошо глубокомысліе — мучиться, когда надобно наслаж
даться, и горевать о вещахъ, которыхъ, можетъ быть, и не будетъ.

— Семенъ Ивановичъ, на что вы такъ исключительны? Есть 
нѣжныя организаціи, для которыхъ нѣтъ полнаго счастія на землѣ, 
которыя самоотверженно готовы отдать все, но не могутъ отдать 
печальный звукъ, лежащій на днѣ ихъ сердца, звукъ, который еже
минутно готовъ сдѣлаться... Надобно быть погрубѣе для того, чтобы 
быть посчастливѣе; мнѣ это часто приходитъ въ голову; посмо
трите, какъ невозмущаемо счастливы, напр., птицы, звѣри, оттого, 
что они меньше насъ понимаютъ.

— Однако, довольно непріятно,—замѣтилъ неумолимый Кру
повъ,—имѣть высшую натуру для существа, назначеннаго жить не 
выше и не ниже, какъ на землѣ. Признаюсь, эту высоту я прини
маю за физическое разстройство, за нервный припадокъ; обливай
тесь холодной водой да дѣлайте больше движенія,— половина над
звѣздныхъ мечтаній пройдетъ. Вы, Дмитрій Яковлевичъ, отъ рожде
нія слабы физическими силами: въ слабыхъ организаціяхъ часто 
умственныя способности чрезвычайно развиты, но почти всегда, 
эдакъ, вкось, куда-нибудь въ отвлеченье, въ фантазію, въ мисти
цизмъ. Вотъ отчего древніе говорили: mens sana in corpore sano 1). 
Посмотрите на блѣдныхъ, бѣлокурыхъ нѣмцевъ, отчего они мечта
тели, отчего они держатъ голову на сторону, часто плачутъ? 
Отъ золотухи и отъ климата; отъ этого они готовы цѣлые 
вѣка бредить о мистическихъ контроверзахъ, а дѣла никакого не 
дѣлаютъ.

-- Не даромъ говорятъ, что медицинскія занятія прививаютъ 
человѣку какой-то сухой матеріальный взглядъ на жизнь; вы такъ 
коротко знакомитесь съ вещественной стороной человѣка, что изъ-за 
нея забыли другую сторону, ускользающую отъ скальпеля и которая 
одна и даетъ смыслъ грубой матеріи.

— Охъ, эти мнѣ идеалисты!—сказалъ Семенъ Ивановичъ, ко
торый примѣтно началъ сердиться,—вѣчно подъѣзжаютъ съ вздо
ромъ. Да кто же это имъ сказалъ, что вся медицина только и со
стоитъ изъ анатоміи? сами придумали и тѣшатся; какая-то грубая

Здоровая душа въ здоровомъ тѣлѣ.
20*
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матерія... Я не знаю ни грубой матеріи, ни учтивой, а знаю живую. 
Мудрецы вы, нынѣшніе ученые, а мелко плаваете! Это нашъ старый 
споръ, онъ никогда не кончится, лучше перестать. — Посмотрите, 
какъ Яшу мы убаюкали нашими пустяками,—спитъ себѣ спокойно. 
Спи малютка! тебя еще папаша не научилъ презирать землю да 
матерію, не увѣрилъ еще тебя, что эти милыя ножки, эти ручонки— 
кусочки грязи, приставшей къ тебѣ. Любовь Александровна, пожа
луйста, не развивайте въ немъ этихъ пустяковъ; ну, вы мужу даете 
поблажку, Богъ съ нимъ! Невиннаго ребенка, по крайности, не раз
вращайте этимъ бредомъ съ малыхъ лѣтъ. Ну, что сдѣлаете изъ 
него? Мечтателя. Будетъ до старости искать жаръ-птицу, а настоя- 
щая-то жизнь въ это время уйдетъ между пальцевъ. Ну, хорошо ли 
это? Возмите-ка его.

Старикъ отдалъ Яшу матери, взялъ свой картузъ и, медленно 
застегивая фракъ, сказалъ:

— Ахъ, я забылъ вамъ разсказать: на-дняхъ какъ-то я позна
комился съ преинтереснымъ человѣкомъ.

— Вѣрно, съ Бельтовымъ?—спросила Круциферская.—Его прі
ѣздъ до того надѣлалъ шуму, что я узнала объ немъ отъ дирек
торши.

— Именно. Они шумятъ потому, что онъ богатъ, а дѣло въ 
томъ, что онъ — дѣйствительно замѣчательный человѣкъ: все на 
свѣтѣ знаетъ, все видѣлъ, умница такой; избалованъ немножко, 
ну, знаете, матушкинъ сынокъ; нужда не воспитывала его по - на
шему,—жилъ спустя рукава, а теперь умираетъ здѣсь отъ скуки, 
хандритъ; можете себѣ представить, каково послѣ Парижа.

— Бельтовъ! Да позвольте,—сказалъ Дмитрій Яковлевичъ,— 
фамилія знакомая; да не былъ ли онъ въ мое время въ москов
скомъ университетѣ? Бельтовъ оканчивалъ курсъ, когда я вступилъ; 
про него и тогда говорили, что онъ страшно уменъ; еще его вос
питывалъ какой-то женевецъ.

— Тотъ самый, тотъ самый.
— Я помню его, мы были немного знакомы.
— Я увѣренъ, что онъ былъ бы очень радъ васъ видѣть; въ 

этой глуши встрѣтить образованнаго человѣка — всякому кладъ: а 
Бельтовъ вовсе не умѣетъ быть одинъ, сколько я замѣтилъ. Ему 
надобно говорить, ему хочется обмѣна, и онъ боленъ отъ одино
чества.

— Если вы не находите ничего противъ этого, я, пожалуй, 
пойду.

— Пойдемте-ка, доброе дѣло... Нѣтъ постой; вотъ я и старъ, 
да опрометчивъ; онъ слишкомъ, братъ, богатъ, чтобъ тебѣ пер-
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вому итти къ нему; я завтра ему скажу: захочетъ, пріѣдемъ съ 
нимъ къ тебѣ. Прощай, любезный спорщикъ. Прощайте.

— Привозите же завтра вашего Бельтова, — сказала Любовь 
Александровна. — Намъ до того наговорили объ немъ, что и мнѣ 
захотѣлось его видѣть.

— Стоитъ, право, стоитъ, — сказалъ старикъ, выходя въ пе
реднюю.

Круповъ всякій разъ спорилъ съ Круциферскимъ, всякій разъ 
сердился и говорилъ, что онъ все болѣе и болѣе расходится съ 
нимъ, что не мѣшало нисколько тому, что они сближались еже
дневно тѣснѣе и тѣснѣе. Для Крупова семья Круциферскаго была 
его семья; онъ туда шелъ пожить сердцемъ, которое у него еще 
было тепло, отдохнуть, глядя на счастье ихъ. Для Круциферскихъ 
Круповъ представлялъ дѣйствительно старшаго въ семьѣ, — отца, 
дядю, но такого дядю, которому любовь, а не права крови дали 
власть иногда пожурить и погрубить, — что оба прощали ему отъ 
души, и имъ было грустно, когда не видали его дня два.

На другой день, часовъ въ семь послѣ обѣда, Семенъ Ивано
вичъ привезъ въ своихъ пошевняхъ, покрытыхъ желтымъ ковромъ, 
и на парѣ обвинокъ, свѣтлосаврасой шерсти, Бельтова къ Круци- 
ферскому. Разумѣется, Бельтовъ былъ радъ-радехонекъ познако
мится съ порядочнымъ человѣкомъ, и ему вовсе не пришло въ го
лову, что онъ сдѣлаетъ первый визитъ. Хозяева немного сконфузи
лись; похвалы Семена Ивановича, слухъ о его заграничной жизни, 
даже его богатство,—все это смутно вспомнилось, когда онъ во
шелъ въ комнату, и сдѣлало встрѣчу нѣсколько натянутой; но это 
тотчасъ прошло. Въ пріемахъ и рѣчахъ Бельтова было столько 
открытаго, простого, и притомъ въ немъ было столько такта,—этой 
высокой принадлежности людей съ развитой и нѣжной душою,—что 
не прошло получаса, какъ тонъ бесѣды сдѣлался пріятельскимъ. 
Даже Круциферская, такъ не привыкнувшая къ постороннимъ, не
вольно была вовлечена въ разговоръ. Съ Дмитріемъ Яковлевичемъ 
Бельтовъ вспомнилъ университетскіе годы, бездну тогдашнихъ анекдо
товъ, тогдашнія мечты, надежды... Давно ему не было такъ отрадно, 
и онъ дружески благодарилъ Крупова за это знакомство, когда 
тотъ подвезъ его къ подъѣзду гостиницы «Кересбергъ».

— Ну, что?—спрашивалъ потомъ Семенъ Ивановичъ у Круци
ферскихъ,—какъ вамъ нравится новый знакомый?

— Этого и спрашивать не слѣдуетъ,—отвѣчалъ Круциферскій.
— Онъ мнѣ очень понравился,—сказала Любовь Александровна. 
Семенъ Ивановичъ, чрезвычайно довольный, что доставилъ 

всѣмъ удовольствіе, шутливо погрозилъ пальцемъ.
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Любовь Александровна покраснѣла.
Семейныя картины увлекательны, и теперь, докончивши одну, 

я не могу удержаться, чтобъ не начать другую. Тѣсная связь ихъ, 
увѣряю васъ, раскроется послѣ.

III.

У дубасовскаго уѣзднаго предводителя была дочь,—и въ этомъ 
еще не было бы большого зла ни для почтеннѣйшаго Карпа Кон- 
дратьича, ни для милой Варвары Карповны; но у него, сверхъ до
чери, была жена, а у Вавы, какъ звали ее дома, была, сверхъ отца, 
милая маменька, Марья Степаповна, — это измѣняло существенно 
положеніе дѣла. Карпъ Кондратьичъ былъ образецъ кротости въ 
семейныхъ дѣлахъ; странно было видѣть, какъ измѣнялся онъ, пере
ходя изъ конюшни въ столовую, съ гумна въ спальню или въ ди
ванную. Если-бъ мы не имѣли достовѣрныхъ документовъ отъ из
вѣстныхъ путешественниковъ, свидѣтельствующихъ о томъ, что 
одинъ и тотъ же англичанинъ можетъ быть отличнѣйшимъ план
таторомъ и прекраснымъ отцомъ семейства, то мы сами усомни
лись бы въ возможности такой двойственности. Впрочемъ, раз
суждая глубже, можно замѣтить, что это такъ и должно быть. 
Внѣ дома, т. е. на конюшнѣ и на гумнѣ, Карпъ Кондратьичъ велъ 
войну, былъ полководцемъ и наносилъ врагу наибольшее число уда
ровъ; врагами его, разумѣется, являлись непокорные крамольники: 
лѣнь, несовершенная преданность его интересамъ, несовершенное 
посвященіе себя четверкѣ гнѣдыхъ и другія преступленія. Въ залѣ 
своей, напротивъ, Карпъ Кондратьичъ находилъ рыхлыя объятія 
вѣрной супруги и милое чело дочери для поцѣлуя; онъ снималъ съ 
себя тяжелый панцырь помѣщичьихъ заботъ и становился не то, 
чтобы добрымъ человѣкомъ, а добрымъ Карпомъ Кондратьичемъ. 
Жена его находилась вовсе не въ такомъ положеніи; она лѣтъ 
двадцать вела маленькую партизанскую войну въ стѣнахъ дома, 
рѣдко дѣлая небольшія вылазки за крестьянскими куриными яйцами 
и тальками; дѣятельная перестрѣлка съ горничными, поваромъ и 
буфетчикомъ поддерживала ее въ безпрестанно раздраженномъ со
стояніи, но къ чести ея должно сказать, что душа ея не могла со
всѣмъ наполниться этими мелочными непріятельскими дѣйствіями, 
и она со слезами на глазахъ прижала къ своему сердцу семнадцати
лѣтнюю Ваву, когда ее привезла двоюродная тетка изъ Москвы, 
гдѣ она кончила свое ученье въ институтѣ или въ пансіонѣ. Это 
ужъ не повару чета, не горничной—родная дочь; одна кровь течетъ 
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въ жилахъ да и священная обязанность. Сначала дали Вавѣ от
дохнуть, побѣгать по саду, особенно въ лунныя ночи; для дѣвочки, 
воспитанной въ четырехъ стѣнахъ, все было ново, «очаровательно, 
плѣнительно», она смотрѣла на луну и вспоминала о какой-нибудь 
изъ обожаемыхъ подругъ и твердо вѣрила, что и та теперь вспом
нитъ объ ней; она вырѣзывала вензеля ихъ на деревьяхъ... Это 
было то время, которое холоднымъ людямъ просто смѣшно, а у 
насъ оно срываетъ улыбку, но не улыбку презрѣнія, а ту улыбку, 
съ которой мы смотримъ на играющихъ дѣтей; намъ нельзя играть, 
пусть они поиграютъ. Натянутость, экзальтація, въ которой обык
новенно обвиняютъ дѣвушекъ, только что оставившихъ пансіонъ, 
несправедлива, совершенно несправедлива. Во всѣхъ мечтахъ, во 
всѣхъ самопожертвованіяхъ этого возраста, въ его готовности лю
бить, въ его отсутствіи эгоизма, въ его преданности и самоотвер
женіи—святая искренность; жизнь пришла къ перелому, а зана
вѣсь будущаго еще не поднялась; за ней страшныя тайны, тайны 
привлекательныя; сердце дѣйствительно страдаетъ по чемъ-то не
извѣстномъ, и организмъ складывается въ то же время, и нервная 
система раздражена, и слезы готовы безпрестанно литься. Пройдетъ 
пять, шесть лѣтъ, все перемѣнится; замужъ выйдетъ—и говорить 
нечего; не выйдетъ, да если только есть искра здоровой натуры, 
дѣвушка не станетъ ждать, чтобъ кто-нибудь отдернулъ таин
ственную завѣсу,—сама ее отдернетъ и иначе взглянетъ на жизнь. 
Смѣшно смотрѣть институткой на міръ двадцатипятилѣтними гла
зами, и печально, если институтка смотритъ на вещи двадцатипяти
лѣтними глазами.

Варвара Карповна не была красавица, но въ ней была богатая 
замѣна красоты, это нѣчто, ce quelque chose, которое, какъ .бу
кетъ хорошаго вина, существуетъ только для понимающаго, и это 
нѣчто, еще не развитое, пророческое, предсказывающее, въ соеди
неніи съ юностью, которая все румянитъ, все краситъ, придавало 
ей особую, тонкую, нѣжную, не всѣмъ доступную прелесть. Глядя 
на довольно худое, смуглое лицо ея, на юную нестройность тѣла, 
на задумчивые глаза съ длинными рѣсницами, поневолѣ приходило 
въ голову, какъ преобразятся всѣ эти черты, какъ онѣ устроятся, 
когда и мысль, и чувство, и эти глаза,—все получитъ опредѣленіе, 
смыслъ, отгадку, и какъ хорошо будетъ тому, на плечо котораго 
склонится эта головка! Марья Степановна, впрочемъ, была очень 
недовольна наружностью дочери, называла ее «дурняшкой» и при
казывала всякое утро и всякій вечеръ мыться огуречной водой, въ 
которую прибавлялся какой-то порошокъ, чтобъ прошелъ загаръ, 
какъ она называла ея смуглость. Поведеніе Вавы при гостяхъ за
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ставило мать обратить серьезное вниманіе на нее! Вава была за
стѣнчива, уходила въ садъ съ книжкой, не любезничала, не дѣлала 
глазки. Книжка, какъ ближайшая причина, была отнята; потомъ 
пошли родительскія поученія, вовѣки нескончаемыя; Марьѣ Степа
новнѣ показалось, что Вава ей повинуется не совсѣмъ съ радостью, 
что она даже хмуритъ брови и иногда смѣетъ отвѣчать^ противъ 
такихъ вещей, согласитесь сами, надобно было взять рѣшительныя 
мѣры. Марья Степановна скрыла до поры до времени свою теплую 
любовь къ дочери, и начала ее гнать и тѣснить на всякомъ шагу. 
Она ей не позволяла гулять, когда той хотѣлось; она ее посылала, 
когда та хотѣла сидѣть дома. Она ее заставляла нехотя ѣсть и 
всякій день упрекала, что она не толстѣетъ. Гоненія матери сдѣ
лали нравъ Вавы сосредоточеннымъ; она стала еще дичѣе, худѣла 
еще больше. Карпу Кондратьичу иногда приходило въ голову, что 
жена его напрасно гонитъ бѣдную дѣвушку; онъ пробовалъ даже 
заговаривать съ нею объ этомъ издалека, но какъ только рѣчь 
подходила къ большей опредѣлительности, онъ чувствовалъ такой 
ужасъ, что не находилъ въ себѣ силы преодолѣть его и отпра
влялся поскорѣе на гумно, гдѣ за минутный страхъ вознаграждалъ 
себя долгимъ страхомъ, внушаемымъ всемъ вассаламъ. Поле оста
валось свободно за Марьей Степановной, и она, съ величайшей рев
ностью скупая ткацкія полотна, скатерти и салфетки для будущаго 
приданаго и заставляя семерыхъ горничныхъ слѣпить глаза за кру
жевными коклюшками и трехъ вышивать въ пяльцахъ разныя не
нужности для Вавы, въ то же самое время съ невѣроятной упор
ностью гнала и тѣснила ее, какъ личнаго врага.

Когда они пріѣхали въ NN на выборы, и Карпъ Кондратьичъ 
напялилъ на себя съ большимъ трудомъ дворянскій мундиръ, ибо 
въ три года предводителя прибыло очень много, а мундиръ, напро
тивъ, какъ-то съежился, и поѣхалъ какъ къ начальнику губерніи, 
такъ и къ губернскому предводителю, котораго онъ, въ отличеніе 
отъ губернатора, остроумно называлъ «наше его превосходитель
ство»,—Марья Степановна занялась распоряженіями касательно 
убранства гостиной и выгрузки разнаго хлама, привезеннаго на 
четырехъ подводахъ изъ деревни; ей помогали трое не чесанныхъ 
отъ колыбели лакеевъ, одѣтыхъ въ полуфраки изъ какой-то сѣрой 
не то байки, не то сукна; дѣло шло горячо впередъ; вдругъ ба
рыня, какъ бы пораженная нечаянной мыслью, остановилась и за
кричала своимъ звучнымъ голосомъ:

— Вава, Вава, гдѣ ты это прячешься, а?
Бѣдная дѣвушка, чувствуя, что это не къ добру, робко вошла 

въ комнату.
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— Я здѣсь, maman!
— Что это у тебя за видъ, больна что-ли ты? право, по

смотришь на васъ со стороны,—покажется, что вамъ дурно жить въ 
(родительскомъ домѣ; вотъ эти пансіоны! къ матери подходитъ съ 
какимъ лицомъ!—Тутъ Марья Степановна передразнила томный видъ 
дѣвушки.—Я сама была дочь; бывало, маменька позоветъ, бѣгу къ 
ней съ открытымъ видомъ.—Тутъ она представила открытый видъ 
улыбочку.—А ты все изъ подлобья... Дуракъ, разобьешь! чему об
радовался? тащитъ, мужикъ! никогда не выучишь... Ну, милая моя, 
полно шутить, я тебѣ въ послѣдній разъ скажу добрымъ поряд
комъ, что твое поведеніе меня огорчаетъ; я еще молчала въ де- 
іревнѣ, но здѣсь этого не потерплю; я не за тѣмъ тащилась такую 
даль, чтобъ про мою дочь сказали: дикая дурочка; здѣсь я тебѣ 
не позволю въ углу сидѣть. Какъ не умѣешь заинтересовать ни 
■одного кавалера? Да мнѣ было пятнадцать лѣтъ, а ужъ отбою не 
было отъ нихъ. Тебя пора пристроить, слышишь ли?.. Ахъ, ты, 
мерзавецъ, вѣдь, говорила, что сломаешь! поди сюда, поди, тебѣ 
говорятъ, покажи. Вишь, дуракъ, какъ сломалъ, совсѣмъ на двѣ 
части; ну, я тебя угощу: дай барину воротиться; я сама бы отта
скала тебя за волосы, да гадко до тебя дотронуться: масломъ какъ 
намазался,—это воръ Митька на кухнѣ даетъ господское масло; 
вотъ, погоди, я и до него доберусь... Да-съ, Варвара Карповна, вы 
у меня на выборахъ извольте замужъ выйти; я найду жениховъ,— 
ну, а вамъ поблажки больше не дамъ; что ты о себѣ думаешь? 
красавица что-ли какая, что тебя очень будутъ искать? ни лица, 
ни тѣла, да и шагу не хочешь сдѣлать, одѣться не умѣешь, слова 
.’молвить не умѣешь, а еще училась въ Москвѣ. Нѣтъ, голубушка, 
книжки въ сторону: довольно начиталась, очень довольно, пора, 
матушка, за дѣло приниматься. Я тебя съ глазъ сгоню, если не 
поправишь поведенія.

Вава стояла, какъ приговоренная къ смерти; послѣднія слова 
-матери казались ей утѣшеніемъ.

— Какъ тебѣ не найти жениха! 350 душъ какихъ крестьянъ!— 
каждая душа двѣ души сосѣдскія стоитъ, да приданище какое!.. 
'Что, что — да ты, кажется, плакать начинаешь, — плакать, чтобъ 
глаза сдѣлались красными; такъ ты эдакъ за материнскія попе
ченія!..

Она такъ близко подошла къ ней, а у Вавы волосы были 
такъ мягки и сухи, что неизвѣстно, чѣмъ кончилась бы эта исторія, 
«если-бъ медвѣженокъ въ полуфракѣ не уронилъ въ самое это 
время десертную тарелку. Марья Степановна перенесла на него 
всю ярость.
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— Кто разбилъ тарелку?—кричала она хриплымъ голосомъ.
— Сама разбилась — отвѣчалъ, повидимому, вышедшій изъ 

терпѣнія слуга.
— Какъ сама! сама?! и ты смѣешь мнѣ говорить это—сама!— 

Остальное она договорила руками, находя, вѣроятно, что мимика 
сильнѣе выражаетъ взволнованное состояніе души, чѣмъ слово.

Измученная дѣвушка не могла больше вынести: она вдругъ 
зарыдала и въ страшномъ истерическомъ припадкѣ упала на ди
ванъ. Мать испугалась, кричала: «Люди! дѣвка! воды! капель! за 
докторомъ, за докторомъ!». Истерическій припадокъ былъ упоренъ, 
докторъ не ѣхалъ; второй гонецъ, посланный за нимъ, привезъ 
тотъ же отвѣтъ: «велѣлъ, де, сказать, что немножко, де, повре
менить надо: на очень, дескать, трудныхъ родахъ».

— Тьфу, ты, проклятый! да кому это такъ приспичило родить?
— Прокуроровой кухаркѣ-съ,—отвѣчалъ посланный.
Только этого и недоставало, чтобъ довершить трагическое 

положеніе Марьи Степановны. Она побагровѣла; лицо ея, всегда 
непривлекательное, сдѣлалось отвратительнымъ.

— У кухарки?! у кухарки?!..—больше она не могла вымолвить 
ни слова.

Вошелъ Карпъ Кондратьичъ съ веселымъ и довольнымъ ви
домъ: губернаторъ дружески жалъ ему руку, ея превосходительство 
водила показывать коверъ, присланный для гостиной изъ Петер
бурга, и онъ, посмотрѣвши на коверъ, съ видомъ патріархальной 
простоты, подъ которую мы умѣемъ прятать лесть и униженіе, ска
залъ; «У кого же, матушка Анна Дмитріевна, и быть такимъ ко
врамъ, какъ не у вашихъ превосходительствъ». Онъ всѣмъ этимъ 
былъ очень доволенъ, особенно—ловкимъ отвѣтомъ своимъ. И вдругъ 
семейная сцена обрушилась на его голову: дочь въ истерикѣ, жена 
въ изступленіи, разбитая тарелка на полу; у Марьи Степановны 
лица нѣтъ, и правая ручка какъ-то очень красна,—почти такъ же, 
какъ лѣвая щека у Терешки.

— Что за исторія? Что съ Вавой?
— Извѣстно, съ дороги; дѣло дѣвичье, — отвѣтила нѣжно 

мать—гдѣ ей вынести 120 верстъ; говорила—отложить до середы, 
ну такъ нѣтъ; теперь и лѣчи.

— Помилуй, въ середу не меньше бы было верстъ.
— Ты все лучше знаешь. А вотъ этого убійцу, Крупова, въ 

домъ больше не пускай; вотъ масонъ-то, мерзавецъ! Два раза по
сылала,—вѣдь, я не послѣдняя персона въ городѣ... Отчего? отъ 
того, что ты не умѣешь себя держать: ты себя держишь хуже за
сѣдателя; я посылала, а онъ изволитъ тѣшиться надо мной; ви-
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дишь, у прокурорской кухарки на родинахъ; моя дочь умираетъ, 
а онъ у прокурорской кухарки... Якобинецъ!

— Подлецъ и мерзавецъ!—заключилъ предводитель.
Горячій потокъ словъ Марьи Степановны не умолкалъ еще, 

какъ растворилась дверь изъ передней, и старикъ Круповъ, съ- 
своимъ нѣсколько методическимъ видомъ и съ тростью въ рукѣ, 
вошелъ въ комнату; видъ его былъ тоже довольнѣе обыкновеннаго; 
онъ какъ-то улыбался глазами и, не замѣчая того, что хозяева не 
кланяются ему, спросилъ:

— Кому нужна здѣсь моя помощь?
— Моей Дочери!
— А! Вѣрѣ Михайловнѣ? что съ ней?
— Дочь мою зовутъ Варварой, а меня Карпомъ,—не безъ до

стоинства замѣтилъ предводитель.
— Извините, извините; да, ну что же у Варвары Кирил

ловны?
— Да прежде, батюшка, — перебила дрожащимъ отъ бѣшен

ства голосомъ Марья Степановна:—успокойте: что, кухарка-то про
курорская родила ли?

— Хорошо, очень хорошо,—возразилъ съ энергіей Круповъ.— 
Это такой случай, какого въ жизнь не видалъ. Истинно думалъ, 
что мать и ребенокъ пропадутъ: бабка пренеловкая, у меня руки 
стары, и вижу нынче плохо. Представьте, пуповина...

— Ахъ, батюшки, да онъ съ ума сошелъ! стану я такія мер
зости слушать! да съ чего вы это взяли! У меня въ деревнѣ своихъ 
бабъ круглымъ числомъ пятьдесятъ родятъ ежегодно, да я не узнаю 
всѣхъ гадостей.—При этомъ она плюнула.

Круповъ насилу сообразилъ, въ чемъ дѣло. Онъ всю ночь про
возился съ бѣдной родильницей, въ душной кухнѣ, и такъ еще 
былъ весь подъ вліяніемъ счастливой развязки, что не понялъ сна
чала тона предводительши. Она продолжала:

— Да что, прокуроръ-то платить вамъ, что ли, такъ ужъ гу
сто, что вы не могли бабы его оставить на минуту, когда съ моей 
дочерью чуть смерть не приключилась?

— Ни на одну минуту, сударыня, ни на одну минуту не могъ 
ни для вашей дочери, ни для кого другого. Да, видно, она не очень 
больна: вы не торопитесь вести меня къ ней. Я зналъ это.

Это замѣчаніе озадачило нѣжныхъ родителей, но мать скор» 
оправилась и возразила:

— Ей лучше, да я и не подпущу васъ теперь къ моей до
чери, и рукъ-то, вѣрно, вы не вымыли.

— Признаюсь, г. докторъ,—прибавилъ предводитель,—такого- 
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дерзкаго поступка и такого дерзкаго объясненія я отъ васъ не 
■ожидалъ, отъ стараго, заслуженнаго доктора. Если бы не уваженіе 
мое къ кресту, украшающему грудь вашу, то я, можетъ быть, не 
остался бы въ тѣхъ предѣлахъ, въ которыхъ нахожусь. Съ тѣхъ 
поръ, какъ я предводителемъ — шесть лѣтъ минуло — меня никто 
такъ не оскорблялъ.

— Да, помилуйте, если въ васъ нѣтъ искры человѣколюбія, 
такъ вы, по крайней мѣрѣ, сообразите, что я здѣсь инспекторъ 
врачебной управы, блюститель законовъ по медицинской части, и 
я-то брошу умирающую женщину для того, чтобъ бѣжать къ здо
ровой дѣвушкѣ, у которой мигрень, истерика или что-нибудь та
кое—домашняя сцена! Да это противно законамъ, а вы сердитесь!

Карпъ Кондратьичъ, въ дополненіе, былъ трусъ величайшій; 
-ему показалось, что въ словахъ доктора лежитъ обвиненіе въ 
вольнодумствѣ; у него въ глазахъ поголубѣло, и онъ поторопился 
отвѣтить:

— Не зналъ, видитъ Богъ, не зналъ; передъ властью закона 
я нѣмѣю. Да вотъ Вава сама встаетъ.

Круповъ подошелъ къ ней, посмотрѣлъ, взялъ руку, покачалъ 
головой, сдѣлалъ два-три вопроса и, зная, что безъ этого его не 
выпустятъ, написалъ какой-то вздорный рецептъ и, прибавивши: 
«пуще всего спокойствіе, а то можетъ быть худо», ушелъ.

Испуганная истерикой, Марья Степановна немного сдѣлалась 
помягче; но когда до нея дошелъ слухъ о Бельтовѣ, у нея сердце 
такъ и стукнуло, и стукнуло съ такой силой, что болонка, ле
жавшая у нея постоянно шестой годъ на колѣняхъ вмѣстѣ съ но
совымъ платкомъ и съ маленькой табакеркой, заворчала и начала 
нюхать и отыскивать, кто это прыгаетъ.—Бельтовъ—вотъ женихъ! 
Бельтовъ—его-то намъ и надо.

Разумѣется, Бельтовъ сдѣлалъ Карпу Кондратьичу визитъ; на 
другой день Марья Степановна протурила мужа платить почтеніе, 
а черезъ недѣлю Бельтовъ получилъ засаленную записку, съ силь
нымъ запахомъ бараньяго тулупа, пріобрѣтеннымъ на груди ку
чера, принесшаго ее; содержаніе ея было слѣдующее:

«Дубасовскій уѣздный предводитель дворянства и супруга его 
покорнѣйше просятъ Владиміра Петровича сдѣлать имъ честь отку
таніемъ у нихъ обѣденнаго стола завтра, въ три часа».

Бельтовъ съ ужасомъ прочелъ приглашеніе и, бросивъ его на 
столъ, думалъ: что имъ за охота звать? Денегъ стоитъ много; всѣ 
они скупы, какъ» кощеи, скука будетъ смертная... а дѣлать нечего, 
надобно ѣхать, а то обидится.

За два дня до обѣда начались репетиціи и приготовленія Вавы; 
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мать наряжала ее съ утра до ночи, хотѣла даже заставить ее* 
явиться въ какомъ-то красномъ бархатномъ платьѣ, потому что- 
оно будто бы было ей къ лицу, но уступила совѣту своей кузины,, 
ѣздившей Запросто къ губернаторшѣ и которая думала, что она 
знаетъ всѣ моды, потому что губернаторша обѣщала ее взять на 
будущее лѣто съ собой въ Карлсбадъ. Съ вечера Марья Степановна 
приказала принести миндальныя отруби, оставшіяся отъ пригото
вляемаго на завтра бланъ-манже, а, показавши дочери, какъ на
добно этими отрубями тереть шею, плечи и лицо, начала торже
ственнымъ тономъ, сдерживая очевидное желаніе перейти къ брани:

— Вава, — говорила она, — если Богъ мнѣ поможетъ выдать 
тебя за Бельтова, всѣ мои молитвы услышаны: я тогда тебѣ цѣны, 
не буду знать; утѣшь же ты мать свою; ты не безчувственная ка
кая-нибудь, не каменная, неужели этого не можешь сдѣлать?—Какъ, 
не понравиться мужчинѣ, молодому? Да и что здѣсь дѣвицъ, что ли. 
очень много? двѣ, три, да и обчелся; красавицы-то хваленыя—пред
сѣдательскія дочки, по мнѣ, прегадкія да и, говорятъ, перемиги
ваются съ какими-то секретаришками. А потомъ, что за фамилія^ 
ихъ? отецъ выслужился изъ повытчиковъ казенной палаты. Кабы 
у тебя амбиціи было хоть на волосъ, то на смѣхъ имъ надобно бы.... 
Онѣ, безстыдницы, мимо его квартиры въ открытой коляскѣ шны
ряютъ, да нѣтъ,—надежда плоха: вотъ теперь я распинаюсь, а, вѣдь, 
она смотритъ, какъ деревянная; наградилъ же меня Господь за мои. 
прегрѣшенія куклой вмѣсто дочери.

— Маменька, маменька, — говорила полушопотомъ Вава съ. 
какимъ-то отчаяніемъ во взглядѣ:—что же мнѣ дѣлать, я не могу 
иначе; да разсудите сами, я не знаю совсѣмъ этого человѣка да и, 
онъ, можетъ быть, на меня не обратитъ вовсе никакого вниманія. 
Не броситься же мнѣ къ нему на. шею.

— Грубіянка эдакая! да кто тебѣ говоритъ — броситься на 
шею... Такъ ты эдакъ хочешь исполнить волю матери... не видала 
никогда! Что, у тебя мать дура или пьяная какая, что не умѣетъ, 
выбрать тебѣ жениха. Царевна какая!..

Она остановилась, боясь разобидѣть ее до слезъ, отъ кото
рыхъ завтра глаза будутъ красны.

Пришелъ, наконецъ, день испытанія; съ двѣнадцати часовъ 
Ваву чесали, помадили, душили; сама Марья Степановна затянула 
ее, и безъ того худенькую, корсетомъ и придала ей видъ осы; зато, 
съ премудрой распорядительностью она умѣла кое-гдѣ подшить, 
ваты—и все была не вполнѣ довольна: то ей казался воротъ слиш
комъ высокъ, то, что у Вавы одно плечо ниже другого; при всемъ, 
этомъ она сердилась, выходила изъ себя, давала поощрительные- 
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толчки горничнымъ, бѣгала въ столовую, учила дочь дѣлать глазки 
и буфетчика накрывать столъ и пр. Труденъ былъ этотъ день для 
Марьи Степановны, но много можетъ любовь матери!

Понятно, что все это очень хорошо и необходимо въ домаш
немъ обиходѣ; какъ ни мечтай, но надобно же подумать о судьбѣ 
дочери, о ея благосостояніи; да то жаль, что эти приготовительныя, 
закулисныя мѣры лишаютъ дѣвушку прекраснѣйшихъ минутъ пер
вой, откровенной, нежданной встрѣчи, разоблачаютъ при ней тайну, 
которая не должна еще быть разоблачена, и показываютъ слиш
комъ рано, что для успѣха надобна не симпатія, не счастье, а 
крапленыя карты. Эти приготовленія опошляютъ отношенія, кото
рыя только тогда и могутъ быть истинны и святы, когда они не 
опошлены. Строгіе моралисты, пожалуй, прибавятъ, что всѣ подоб
ныя мѣры болѣе могутъ развратить сердце дѣвушки, нежели такъ 
называемыя паденія,—въ такую глубь мы не пускаемся. Да и при
томъ, какъ ни толкуй, а дочерей надобно замужъ выдавать,—онѣ 
только для этого и родятся: въ этомъ, я думаю, согласны всѣ мо
ралисты.

Въ три часа убранная Вава сидѣла въ гостиной, гдѣ ужъ съ 
половины третьяго было нѣсколько гостей, и подносъ, стоявшій 
передъ диваномъ, утратилъ уже половину икры и балыка, какъ 
вдругъ вошелъ лакей и подалъ Карпу Кондратьичу письмо. Карпъ 
Кондратьичъ досталъ изъ кармана очки, замаралъ ихъ стекла гряз
нымъ платкомъ и, какъ-то, должно быть, по складамъ, судя по 
времени, прочитавши записку въ двѣ строки, возвѣстилъ голосомъ, 
явно не спокойнымъ:

— Маша, Владиміръ Петровичъ проситъ извинить его; онъ не
здоровъ, простудился *и при всемъ желаніи не можетъ пріѣхать. 
Человѣку скажи, что очень, дескать, жаль.

Марья Степановна измѣнилась въ лицѣ и бросила на дочь та
кой взглядъ, какъ будто она простудила Бельтова. Вава торже
ствовала. Никогда Марья Степановна не казалась смѣшнѣе: она до 
того была смѣшна, что ея становилось жаль. Она возненавидѣла 
Бельтова отъ всего сердца и отъ всего помышленія. «Это просто 
афронтъ», бормотала она про себя.

— Кушанье подано,—сказалъ лакей.
Губернскій предводитель повелъ Марью Степановну въ сто

ловую.
Недѣли черезъ двѣ послѣ этого происшествія, Марья Степа

новна занималась чаемъ; она, оставаясь одна или при близкихъ 
друзьяхъ, любила чай пить продолжительно, сквозь кусочекъ, съ 
•блюдечка, что ей нравилось, между прочимъ, и тѣмъ, что сахару 
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выходило по этой методѣ гораздо меньше. Передъ нею сидѣла на 
стулѣ какая-то длинная, сухая женская фигура въ чепчикѣ, съ го
ловою, нѣсколько качавшеюся, что сообщало оборкѣ на чепцѣ без
прерывное колебаніе; она вязала шерстяной шарфъ на двухъ огром
ныхъ спицахъ, глядя на него сквозь тяжелыя очки, которыхъ 
обкладка, сдѣланная, впрочемъ, изъ серебра, скорѣе напоминала пу
шечный лафетъ, чѣмъ вещь, долженствующую покоиться на носу 
человѣка; затасканный темный капотъ, огромный ридикюль, изъ 
котораго торчали еще какія-то спицы, показывали, что эта особа— 
свой человѣкъ, и притомъ—не богатый человѣкъ; послѣднее всего 
яснѣе можно было замѣтить по тону Марьи Степановны. Старуху 
эту звали Анной Якимовной. Она была хорошаго дворянскаго про
исхожденія и съ молодыхъ лѣтъ вдова; имѣніе ея состояло изъ че
тырехъ душъ крестьянъ, составлявшихъ четырнадцатую часть на
слѣдства, выдѣленнаго ей родственниками ея, людьми очень бога
тыми, которые, взойдя въ ея вдовье положеніе, щедрой рукой на
рѣзали для нея и для ея крестьянъ болото, обильное дупелями и 
бекасами, но не совсѣмъ удобное для мирныхъ занятій хлѣбопа
шествомъ. При всѣхъ стараніяхъ Анны Якимовны большого оброку 
съ такого имѣнія получить было невозможно. Наслѣдство, полу
ченное ею отъ своего супруга, было тоже не велико: оно состояло 
изъ подполковничьяго чина, изъ единственнаго сына и изъ собра
нія рецептовъ, какъ лѣчить лошадей отъ шпата, сапа и пр.; на 
каждомъ рецептѣ былъ написанъ поразительный примѣръ успѣха. 
Сынъ былъ отправленъ лѣтъ девятнадцати въ какой-то полкъ, но 
воротился вскорѣ въ родительскій домъ, высланный изъ службы за 
пьянство и буйные поступки. Съ тѣхъ поръ онъ жилъ во флигелѣ 
дома Анны Якимовны, тянулъ сивуху, настоенную на лимонныхъ 
коркахъ, и безпрестанно дрался то съ людьми, то съ хорошими 
знакомыми; мать боялась его, какъ огня, прятала отъ него деньги 
и вещи, клялась передъ нимъ, что у нея нѣтъ ни гроша, особенно 
послѣ того, какъ онъ топоромъ разломалъ крышку у шкатулки 
ея и вынулъ оттуда семьдесятъ два рубля денегъ и кольцо съ би
рюзою, которое она берегла пятьдесятъ четыре года въ знакъ па
мяти одного искренняго пріятеля покойника ея. Сверхъ крестьянъ 
и рецептовъ, у Анны Якимовны были три молодыя горничныя, одна 
старая и два лакея. Молодыхъ дѣвокъ она никогда не одѣвала, а, 
что всего замѣчательнѣе, онѣ были всегда хорошо одѣты. Анна 
Якимовна съ удовольствіемъ видѣла, что онѣ успѣваютъ выраба
тывать себѣ на платье, несмотря на то, что съ утра до ночи сама 
занимала ихъ работой, и благоразумно молчала, замѣчая кой-ка
кіе непорядки. Лакеи—два уродливые старика, жившіе единственно 
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вину, были въ половинѣ съ горничными и, сверхъ того, шили на 
полгорода козловые башмаки съ сильнымъ запахомъ. Разумѣется^ 
Якимъ Осиповичъ также не упускалъ случая сводить свои счеты, 
пользуясь слабостями человѣческой натуры.

Почтенная глава этого патріархальнаго фаланстера допивала 
четвертую чашку чаю у Марьи Степановны; она успѣла уже по
вторить въ сотый разъ, какъ за нее сватался грузинскій князь, 
умершій генералъ-аншефомъ, какъ она въ 1809 году ѣздила въ 
Питеръ къ роднымъ, какъ всякій день у ея родныхъ собирался весь 
генералитетъ и какъ она единственно потому не осталась тамъ 
жить, что невская вода ей не по вкусу и не по желудку. Докон
чивши аристократическія воспоминанія вмѣстѣ съ четвертой чаш
кой чаю, она вдругъ начала, громко опрокидывая чашку (это былъ 
фальшивый сигналъ) и положивши на донышко крошечный кусо
чекъ сахару:

— Да, матушка Марья Степановна, вотъ кабы меня Господь 
сподобилъ увидѣть Варвару Карповну вашу пристроенною, — такъ 
хоть бы, какъ вы, Марья Степановна; не могу болѣе желать; сердце 
радуется на ваше семейство: домъ — полная чаша, уваженіе такое 
отовсюду. Право, хорошо бы, успокоило бы васъ!

— Что вы это опрокинули чашку?—выкушайте еще.
— Право, довольно; я обыкновенно пью три чашки, а у васъ 

четыре выпила; покорнѣйше благодарю: чай у васъ отмѣнный.
— Да, я ужъ всегда говорю, по моему, рубль передать на 

фунтъ—ничего не значитъ, да ужъ только, чтобъ былъ чай. Бе
рите-ка чашку.—И Анна Якимовна принялась за пятую.

— Конечно, все въ божіей власти, Анна Якимовна, но, вѣдь, 
Вава оченно молода, куда ей замужъ теперь; да и, признаться, ка
кіе женихи? погубятъ дѣвку; а когда подумаю, какъ съ ней раз
статься, я не переживу,—истинно не переживу.

— И, матушка, Господь съ тобой. Кто же не отдавалъ до
черей, да и товаръ это не таковъ, чтобъ на рукахъ держать: за
лежится, пожалуй. Нѣтъ, по моему, коли мать пресвятая Богоро
дица благословитъ, такъ хорошо бы составить авантажную партію. 
Вотъ Софьи-то Алексѣевны сынокъ пріѣхалъ; онъ, вѣдь, намъ до- 
водитСхЧ въ дальнемъ свойствѣ; ну, да, вѣдь, нынче родныхъ-то плохо 
знаютъ, а ужъ особенно бѣдныхъ; а, должно быть, состояньице хо
рошее: тысячи двѣ душъ въ одномъ мѣстѣ, имѣніе устроенное.

— Да человѣкъ-то каковъ? Вамъ все деньги дались, а богат
ство больше обуза, чѣмъ счастіе—заботы да хлопоты; это все из
дали кажется хорошо,— одна рука въ меду, другая въ патокѣ; а по
смотрите—богатство только здоровью переводъ. Знаю я Софьи Але- 
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ксѣевны сына; тоже совался въ знакомство съ Карпомъ Кондратье- 
вичемъ; мы разумѣется, приняли учтиво,—чтожъ намъ его учить,— 
ну, а ужъ на лицѣ написано: преразвращенный! Что за манерыі Въ 
дворянскомъ домѣ держитъ себя точно въ рестораціи. Вы ви
дѣли его?

— Видала издали, на улицѣ: онъ частенько ѣздитъ мимо меня 
и пѣшкомъ прохаживаетъ.

— Да куда же это мимо васъ онъ ходитъ?
— Не знаю, матушка; мнѣ ли въ мои лѣта и при тяжкихъ 

болѣзняхъ моихъ (при этомъ она глубоко вздохнула) заниматься, 
кто куда ходитъ,—своей кручины довольно... Предъ вами, какъ пе
редъ Богомъ, не хочу таить: Якиша-то опять зашалилъ,—въ гробъ 
меня сведетъ...—Тутъ она заплакала.

— Что бы вамъ посовѣтоваться съ крестовоздвиженскимъ 
церковнымъ старостою: удивительно лѣчитъ. Возьметъ простого 
пѣннаго, поговоритъ надъ нимъ, дастъ хлебнуть больному и самъ 
остальное выпьетъ,—больше ничего,—а тому такъ и начнутъ бѣсе
нята казаться и разныя адскія, навожденія, — ну, какъ рукой и 
сниметъ!

— Да, вѣдь, небось, дорого попроситъ; знаете наше состояніе.
— Нѣтъ, онъ лѣчилъ нашего повара,—всего дали синенькую.
— Да помогъ ли?
— Помочь-то помогъ; онъ, было, опять сталъ припадать, такъ 

Карпъ Кондратьичъ другого лѣкарства закатилъ: «ты, говоритъ, 
боярскихъ милостей не понимаешь; я пять рублей пролѣчилъ на 
тебя, а ты не выздоровѣлъ, мошенникъ!». Ну, и, знаете, по-русски,— 
съ тѣхъ поръ и не пьетъ. Я вамъ пришлю старосту. Ну, а ужъ я 
не вытерпѣла бы, узнала бы, куда это шляется этотъ молодчикъ.

— Да и я сама какъ-то спросила свою Василиску,—вѣдь, она 
такая бойкая у меня... Такъ, отъ бездѣлья, молвила, куда, молъ, 
ѣздитъ вотъ этотъ баринъ мимо насъ? а она на другой же день 
мнѣ и докладываетъ: «изволили мнѣ вчера молвить, куда бельтов- 
скій баринъ ѣздитъ: онъ все съ дохтуромъ, съ старикомъ, къ учи
телю негровскому ѣздитъ.

— Съ Круповымъ къ негровскому учителю?—спросила Марья 
Степановна, едва скрывая пріятное волненіе, въ которомъ сама себѣ 
не могла дать отчета.

— Да, матушка, онъ, вѣдь, здѣсь въ этой въ гимназіи слу
житъ, этому учитъ...

— А, такъ вотъ куда онъ похаживаетъ. Я съ самаго начала 
его считала преразвращеннымъ,—и чему дивить? Учитель его съ 
малолѣтства постригъ въ масонскую вѣру,—ну, какому же быть 

21 ГЕРЦЕНЪ IV.
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пути? Мальчишка безъ надзору жилъ во французской столицѣ, ну, 
ужъ по имени можете разсудить, какая моральность тамъ... Такъ 
это онъ за негровской-то воспитанницей ухаживаетъ,—прекрасно! 
Экій вѣкъ какой!

— Жаль, вчужѣ жаль, Марья Степановна, бѣднаго мужа; го
ворятъ, человѣкъ солидный. А она, ужъ такое происхожденіе! Сколь
кихъ я видала на своемъ вѣку,—холопская кровь скажется!

— Ну, и Семенъ-то Ивановичъ: роля очень хороша! прекрасно! 
Старый грѣшникъ, Бога бъ побоялся; да и онъ-то масонишка та
кой же, однокорытнику и помогаетъ; да, вѣдь, чай, какія беретъ 
съ него денежки! За что? Чтобъ погубить женщину. И на что, 
скажите, Анна Якимовна, на что этому скареду деньги? Одинъ, 
какъ перстъ, ни ближнихъ, никого; нищему копѣйки не подастъ; 
алчность проклятая! Іуда искаріотскій! И куда? Умретъ, какъ со
бака,—въ казну возьмутъ!

Разговоръ продолжался еще съ четверть часа въ томъ же 
духѣ и направленіи, послѣ чего Анна Якимовна, въ жару разговора 
выпившая еще три чашки чаю, стала собираться домой, сняла очки, 
уложила ихъ въ футляръ и послала въ переднюю спросить, при
шелъ ли Максютка проводить ее, и, узнавши, что Максютка тутъ, 
встала. Давно Марья Степановна не принимала ее такъ ласково; 
она проводила ее даже до самой передней, гдѣ небритый Максютка, 
пресмѣшной старикъ лѣтъ шестидесяти, грязный и пропахнувшій 
простымъ виномъ, одѣтый въ фризовую шинель съ чернымъ ворот
никомъ, держалъ одной рукой заячій салопъ Анны Якимовны, а 
другой укладывалъ въ карманъ тавлинку. Максютка былъ очень 
не въ духѣ: онъ только, было, готовился запереть дамку и ужъ по
ставилъ грязный палецъ на шашку, чтобъ ее двинуть, какъ барыня 
отворила дверь. «Ворона проклятая»,—бормоталъ онъ грубо, надѣ
вая салопъ на сухія плечи вдовствующей Анны Якимовны.

— Вотъ у меня дурачокъ, не могу научить салопа подать,— 
замѣтила барыня.

— Пора насъ со двора, наберите себѣ ученыхъ,—бормоталъ 
Максртка.

— Вотъ, матушка, вдовье положеніе; ото всего терплю, отъ 
послѣдняго мальчишки. Что сдѣлаешь,—дѣло женское; если-бъ былъ 
покойникъ живъ, что бы я сдѣлала съ эдакимъ негодяемъ... себя бы 
не узналъ... Горькая участь; не суди вамъ Богъ испытать ее!

Рѣчь эта не тронула Максютку; онъ, ведя подъ руку свою 
барыню съ лѣстницы, успѣлъ обернуться къ провожавшимъ людямъ 
и подмигнуть, указывая на Анну Якимовну, что доставило истинное 
и продолжительное удовольствіе дворнѣ дубасовскаго предводителя.
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Предоставляю читателямъ вообразить всю радость и все удо
вольствіе доброй Марьи Степановны, услышавшей такую новость 
и получившей явную возможность пустить скандальную исторію 
не только о Бельтовѣ, но и о Круповѣ. По дорогѣ приходилось, 
правда, раздавить репутацію женщины,—какъ-то жаль, но что дѣ
лать? Есть важные случаи, въ которыхъ личности человѣческія при
носятся на жертву великимъ планамъ!

IV.

Въ то самое время, когда почтенная вдова Анна Якимовна 
кушала чай у не менѣе почтенной Марьи Степановны, и онѣ съ 
нѣжнымъ вниманіемъ, свойственнымъ одному женскому сердцу, за
нимались Бельтовымъ, Бельтовъ, чрезвычайно грустный, сидѣлъ, съ 
своей стороны, въ своемъ номерѣ, тоскливо думая о чемъ-то, очень 
грустномъ и тяжеломъ. Будь онъ одаренъ ясновидѣніемъ, ему было бы 
легко утѣшиться: онъ ясно услышалъ бы, что не далѣе, какъ чрезъ 
большую и нечистую улицу да черезъ нечистый и маленькій пере
улокъ, двѣ женщины оказывали родственное участіе къ судьбамъ 
его, и изъ нихъ одна, конечно, безъ убійственнаго равнодушія слу
шала другую. Но Бельтовъ не обладалъ ясновидѣніемъ; по крайней 
мѣрѣ, если-бъ онъ былъ не испорченный западнымъ нововведеніемъ 
русскій, онъ сталъ бы икать, и икота удостовѣрила бы его, что 
тамъ,—тамъ, гдѣ-то... вдали, втиши его поминаютъ; но въ нашъ 
вѣкъ отрицанья икота потеряла свой мистическій характеръ и оста
лась жалкимъ гастрическимъ явленіемъ.

Хандра Бельтова, впрочемъ, не имѣла ни малѣйшей связи съ 
извѣстнымъ разговоромъ за шестой чашкой чаю. Онъ въ этотъ 
день всталъ поздно, съ тяжелой головой; съ вечера онъ долго чи
талъ, но читалъ невнимательно, въ полудремотѣ,—въ послѣдніе дни 
въ немъ болѣе и болѣе развивалось какое-то болѣзненное не по 
себгь, не приходившее въ ясность, но располагавшее къ тяжелымъ 
думамъ; ему все чего-то недоставало, онъ не могъ ни на чемъ 
сосредоточиться. Около часу онъ докурилъ сигару, допилъ кофе, и 
долго думая, съ чего начать день,—съ чтенія или съ прогулки,—онъ 
рѣшился на послѣднее, сбросилъ туфли, но вспомнилъ, что далъ 
себѣ слово по утрамъ читать новѣйшія произведенія по части по
литической экономіи, и потому надѣлъ туфли, взялъ новую сигару 
и совсѣмъ расположился заняться политической экономіей, но, по 
несчастію, возлѣ ящика съ сигарами лежалъ Байронъ; онъ легъ на 
диванъ и до пяти часовъ читалъ «Донъ-Жуана». Когда онъ по- 
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смотрѣлъ на часы, окончивши чтеніе, онъ очень удивился, что такъ 
поздно, позвалъ своего камердинера, велѣлъ приготовить одѣваться, 
какъ можно скорѣе; впрочемъ, и удивленіе, и приказъ были больше 
инстинктивны, потому что онъ никуда не сбирался, и ему было со
вершенно все равно—6 ли часовъ утра, или 12 ночи. Одѣвшись 
съ тою тщательностью и чистотою, къ которой мы привыкаемъ, 
долго живши за границей, и отъ которой скоро отвыкаемъ въ про
винціи, онъ, твердый въ намѣреніи заняться политической эко
номіей, легъ на то же мѣсто и развернулъ какую-то англійскую 
брошюру объ Адамѣ Смитѣ. А камердинеръ развернулъ небольшой 
столъ и началъ его накрывать. Судьба улыбнулась камердинеру 
больше, нежели его патрону; Григорій преспокойно накрылъ столъ, 
поставилъ графинъ съ водою и бутылку съ лафитомъ, поставилъ 
на другой столъ графинчикъ съ абсентомъ и сыръ, потомъ спо
койно осмотрѣлъ сдѣланное и, убѣдившись, что все поставлено на 
мѣстѣ, отправился за супомъ и черезъ минуту принесъ, только не 
супъ, а письмо.

— Откуда?—спросилъ Бельтовъ, не сводя глазъ съ брошюрки 
объ Адамѣ Смитѣ.

— Должно быть, изъ чужихъ краевъ: штемпель не нашъ, да 
еще объявленіе на посылку.

— Дай сюда,—и Бельтовъ бросилъ брошюрку.—Отъ кого-бъ 
это было?—думалъ онъ,—не понимаю; изъ Женевы... развѣ... нѣтъ— 
скорѣе... нѣтъ...

Конечно, легче было бы распечатать письмо и на концѣ чет
вертой странички прочитать, отъ кого оно, нежели отгадывать. 
Безъ сомнѣнія. Отчего же всѣ дѣлаютъ подобныя гаданія надъ 
письмомъ? Это—тайна сердца человѣческаго, основанная, впрочемъ, 
на томъ, что лестно человѣку признать себя догадливымъ и про
ницательнымъ.

Наконецъ, Бельтовъ снялъ пакетъ и сталъ читать письмо; съ 
каждой строчкой его лицо дѣлалось блѣднѣе, и слезы навернулись 
на глазахъ его.

Письмо это было отъ племянника m-r Жозефъ; онъ извѣщалъ 
Бельтова о смерти старика. Жизнь .этого простого, благороднаго 
существа такъ, какъ текла тихо и ясно, такъ и потухла. Онъ 
былъ много лѣтъ главнымъ учителемъ въ сельской школѣ, не далеко 
отъ Женевы. Дня два ему нездоровилось, на третій казалось лучше; 
едва переставляя ноги, онъ отправился въ учебную залу; тамъ онъ 
упалъ въ обморокъ, его перенесли домой, пустили ему кровь; онъ 
пришелъ въ себя, былъ въ полной памяти, простился съ дѣтьми, 
которыя молча стояли, испуганныя и растерянныя, около его кро
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вати, звалъ ихъ гулять и прыгать на его могилу, потомъ спросилъ 
портретъ Вольдемара, долго съ любовью смотрѣлъ на него и ска
залъ племяннику: «Какой бы человѣкъ могъ изъ него выйти... да, 
видно, старикъ-дядя лучше зналъ... Отошли этотъ портретъ къ 
Вольдемару послѣ... адресъ у меня въ портфельчикѣ, въ старомъ, на 
которомъ портретъ Вашингтона... Жаль Вольдемара... очень жаль...» 

«Тутъ,—писалъ племянникъ,—больной началъ бредить, лицо его 
приняло задумчивое выраженіе послѣднихъ минутъ жизни; онъ ве
лѣлъ себя приподнять и, открывши свѣтлые глаза, хотѣлъ что-то 
сказать дѣтямъ, но языкъ не повиновался. Онъ улыбнулся имъ, и 
сѣдая голова его упала на грудь. Мы схоронили его на нашемъ 
сельскомъ кладбищѣ между органистомъ и Кистеромъ».

Бельтовъ прочиталъ письмо, положилъ его на столъ, отеръ 
слезу, прошелся по комнатѣ, постоялъ у окна, снова взялъ письмо, 
прочелъ его отъ доски до доски. «Удивительный человѣкъ! Удиви
тельный человѣкъ!»—бормоталъ онъ сквозь зубы,—«пресчастливый 
человѣкъ, умѣлъ довольствоваться, умѣлъ трудиться, быть полез
нымъ на всякомъ мѣстѣ, куда судьба его ни бросала... Теперь на 
всемъ земномъ шарѣ у меня мать и болѣе никого... никого... Хоть 
изрѣдка дойдетъ, бывало, вѣсть о старикѣ, и хорошо,—ну, просто, 
я бывалъ доволенъ сознаніемъ, что онъ существуетъ. И его нѣтъ! 
Фу, какъ тяжело все это. Право, если-бъ впередъ говорили условія, 
мало нашлось бы дураковъ, которые рѣшились бы жить».

— Супъ простынетъ, Владиміръ Петровичъ,—доложилъ камер
динеръ, съ участіемъ видѣвшій, что содержаніе письма было не 
изъ пріятныхъ.

— Григорій,—спросилъ Бельтовъ,—помнишь учителя, который 
жилъ у насъ?

— Какъ не помнить-съ швейцарца то-съ.
— Онъ скончался,—сказалъ Бельтовъ и отвернулся отъ Гри

горія, чтобъ скрыть волненіе.
— Царство ему небесное!—прибавилъ Григорій,—добрый былъ 

человѣкъ и съ нашимъ братомъ простъ; мы вотъ недавно говорили 
съ Максимомъ Ѳедоровымъ, что у маменьки служитъ въ буфетчи
кахъ, т. е. о васъ. Признаться доложить, Максимъ Ѳедоровичъ не 
надивится на васъ; я, по вашей милости, насмотрѣлся на разныя 
націи и на тамошніе порядки, ну, а онъ больше все въ губерніи 
проживалъ, ему и удивительно. «Конечно, говоритъ, добрая душа 
у нихъ, врожденная, барынина. Ну и, т. е. и отъ учителя, было 
чему заняться; бывало, я помню, передъ деревенскимъ мальчишкой, 
который поклонится, приказываетъ Владиміру Петровичу картузикъ 
снять: такой же, де, образъ и подобіе божіе есть».
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Бельтовъ промолчалъ и грустно принялся за супъ.
Вѣсть о смерти Жозефа естественнымъ образомъ вызвала въ 

памяти Бельтова всю его юность, а за нею—и всю жизнь. Онъ 
вспомнилъ поученія Жозефа,—какъ жадно внималъ онъ имъ, какъ 
вѣрилъ и какъ все оказалось въ жизни совсѣмъ не такъ, какъ въ 
словахъ Жозефа,—и... Странное дѣло! все говоренное имъ было пре
красно; истинно, истинно направо и налѣво и совершенно ложно 
для него, Бельтова. Онъ сравнивалъ себя тогдашняго и себя на
стоящаго: ничего не было общаго, кромѣ нити воспоминаній, свя
зывавшихъ эти два разныя лица. Тотъ — полный упованій, съ ре
лигіей самоотверженія, съ готовностью на тяжкіе подвиги, на без
возмездные труды, и этоте, уступившій внѣшнимъ обстоятель
ствамъ, безъ надеждъ, ищущій чего-нибудь для развлеченія. Когда 
Григорій принесъ портретъ съ почты, Бельтовъ разрѣзалъ поскорѣе 
клеенку и съ большимъ нетерпѣніемъ вынулъ его... Онъ перемѣ
нился въ лицѣ, взглянувъ на черты, бывшія нѣкогда его чертами,:— 
онъ чуть не отвернулся отъ нихъ. Тутъ было представлено все, 
что бродило у него въ головѣ. Какъ свѣжо, свѣтло было отро
ческое лицо это: шея раскрыта, воротникъ отъ рубашки лежалъ 
на плечахъ, и какая-то невыразимая черта задумчивости пробѣгала 
по устамъ и взору, той неопредѣленной задумчивости, которая 
предупреждаетъ будущую мощную мысль; «какъ много выйдетъ изъ 
этого юноши»—сказалъ бы каждый теоретикъ,—такъ говорилъ мьсе 
Жозефъ,—а изъ него вышелъ праздный туристъ, который, какъ за 
послѣдній якорь, схватился за мѣсто по дворянскимъ выборамъ 
въ NN. «Тогда,—думалъ Бельтовъ, глядя съ упрекомъ на портретъ,— 
тогда мнѣ было 14 лѣтъ, теперь мнѣ за тридцать—и что впереди? 
Одна сѣрая мгла, скучное, однообразное продолженіе впредь; на
чать новую жизнь поздно, продолжать старую невозможно. Сколько 
начинаній, сколько встрѣчъ... и все окончилось праздностью и одино
чествомъ...

Нить горькихъ мыслей прервалъ Семенъ Ивановичъ; онѣ про
должались въ формѣ разговора.

— Что состояніе здоровья, Владиміръ Петровичъ?
— А! здравствуйте, Семенъ Инановичъ; очень радъ васъ ви

дѣть; такая тоска, такая скука, что мочи нѣтъ. Я, право, нездо
ровъ; во мнѣ что-то въ родѣ лихорадки, очень небольшой, но без
прерывно поддерживающей меня въ какомъ-то напряженномъ со
стояніи.

— Вы ведете неправильный образъ жизни, — возразилъ Кру
повъ, заворачивая длинный рукавъ на сюртукѣ, чтобъ основательно 
пощупать пульсъ. — Пульсъ не хорошъ. Вы живете вдвое скорѣе, 
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чѣмъ надобно, не жалѣете ни колесъ, ни смазки,—долго такъ 
ѣхать нельзя.

— Я самъ чувствую, что морально и физически разрушаюсь.
— Раненько. Нынѣшнее поколѣніе быстро живетъ; надобно бы 

вамъ, впрочемъ, серьезно позаняться здоровьемъ, взять свои мѣры.
— Какія тутъ мѣры?
— Очень много. Ложитесь во-время спать, вставайте раньше, 

меньше чтенія, меньше думать, больше гулять, разгоняйте печаль
ныя мысли, вина пить не много, крѣпкій кофе совсѣмъ бросить.

— Вамъ кажется все это легко,— особенно разгонять мысли... 
И на долго ли вы меня обрекаете такой діэтѣ?

— На всю жизнь.
— Покорнѣшій слуга!—это и скучно, и противно да и хло

потать не изъ чего.
— Какъ не изъ чего? мнѣ кажется, что стоитъ принесть 

кой-какую жертву для того, чтобъ достигнуть глубокой старости, 
для того, чтобъ долѣе прожить.

— Ну, а для чего же долго жить?
— Странный вопросъ ! Ну, да какъ для чего? я не знаю, для 

чего; ну, жить,—все же лучше жить, нежели умереть; всякое жи
вотное имѣетъ любовь къ жизни.

— Если жъ найдется такое, которое не имѣетъ?—замѣтилъ, 
горько улыбаясь, Бельтовъ,— Байронъ очень справедливо сказалъ, 
что порядочному человѣку нельзя жить больше тридцати пяти лѣтъ. 
Да и зачѣмъ долгая жизнь? Это должно быть очень скучно.

— Вы все изъ проклятыхъ нѣмецкихъ философовъ начита
лись такихъ софизмовъ.

— Въ этомъ случаѣ позвольте мнѣ защитить нѣмцевъ; я чело
вѣкъ русскій и жизнью обучился думать, а не думою жилъ. Благо 
мы дошли съ вами до этого вопроса; скажите добросовѣстно, по
думавши, что будетъ пользы, если я проживу не десять, а пять
десятъ лѣтъ? кому нужна моя жизнь, кромѣ моей матери, которая 
сама очень ненадежна? По слабости ли силъ, по недостатку ли ха
рактера, но дѣло въ томъ, что я—безполезный человѣкъ, и, убѣ
дившись въ этомъ, я полагаю, что я одинъ хозяинъ надъ моею 
жизнью; я еще не настолько разлюбилъ жизнь, чтобъ застрѣлиться, 
и ужъ не люблю ее настолько, чтобъ жить на діэтѣ, водить себя 
на помочахъ, устранять сильныя ощущенія и вкусныя блюда для 
того, чтобъ продлить на долгое время эту жизнь больничнаго 
паціента.

— Вы предпочитаете хроническое самоубійство, — возразилъ 
Круповъ, начинавшій уже сердиться.—Понимаю, вамъ жизнь на
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доѣла отъ праздности,—ничего не дѣлать должно быть очень скучно; 
вы, какъ всѣ богатые люди, не привыкли къ труду. Дай вамъ судьба 
опредѣленное занятіе да отними она у васъ Бѣлое-ГІоле, вы бы 
стали работать, — положимъ, для себя, изъ хлѣба, — а польза-то 
вышла бы для другихъ; такъ-то все на свѣтѣ и дѣлается.

— Помилуйте, Семенъ Ивановичъ, неужели вы думаете, что 
кромѣ голода, нѣтъ довольно сильнаго побужденія на трудъ? Да 
просто желаніе обнаружиться, высказаться заставитъ трудиться. Я 
изъ одного хлѣба, напротивъ, не сталъ бы работать: работать 
цѣлую жизнь, чтобъ не умереть съ голоду, и не умирать съ го
лоду, чтобъ работать,—умное и полезное препровожденіе времени.

— Что же вы, съ вашей сытостью и желаніемъ высказаться, 
много надѣлали? — спросилъ совсѣмъ уже разсерженный старикъ.

— Тутъ-то и запятая. Ужъ, конечно, я не по охотѣ избралъ 
жизнь праздную и утомительную для меня. Ученымъ спеціалистомъ 
я не родился, такъ, какъ не родился музыкантомъ; а остальныя 
дороги, кажется, для меня не родились...

— То есть вы себя этимъ утѣшаете; земля вамъ коротка, 
мало мѣста; воли-то твердой нѣтъ, настойчивости нѣтъ, gutta 
cavat 1)...

— Lapidem 2),—окончилъ Бельтовъ.—Вы человѣкъ положи
тельный, а туда же толкуете о волѣ.

— Красно-то вы говорите, красно,—замѣтилъ Круповъ,—а 
все мнѣ сдается, что хорошій работникъ безъ работы не останется.

— Да что же вы думаете, эти ліонскіе работники, которые 
умираютъ голодной смертью съ готовностью трудиться, за не
достаткомъ работы, не умѣютъ ничего дѣлать или изъ ума шутятъ? 
Охъ, Семенъ Ивановичъ! не торопитесь осуждать и не торопитесь 
прописывать душевное спокойствіе и конскій щавель: первое не
возможно, а второе не можетъ помочь. Мало болѣзней хуже со
знанія безполезныхъ силъ. Какая тутъ діэта! Вспомните Наполео
новъ отвѣтъ доктору Антоммарки 3). «Это не ракъ, взошедшій 
внутрь, а Ватерлоо, взошедшее внутрь». У каждаго есть свое Wa
terloo rentré! Пойдемте-ка, Семенъ Ивановичъ, къ Круциферскимъ; 
у нихъ я раза два вылѣчивался отъ хандры: подобныя средства 
помогаютъ лучше всѣхъ декоктовъ.

— Вотъ и жди отъ васъ спасибо да признанія! А кто вамъ 
прописалъ ихъ домъ?

Капля точитъ.
а) Камень.
3) Франческо, врачъ Наполеона 1.
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— Виноватъ, виноватъ, забылъ! О, вы величайшій изъ сыновъ 
Гиппократа, Семенъ Ивановичъ! — отвѣчалъ Бельтовъ, накладывая 
сигары и добродушно улыбаясь доктору.

Да что же, наконецъ,—спросимъ мы вмѣстѣ съ Марьей Степа
новной,—что влекло Бельтова въ скромный домъ учителя? Нашелъ 
ли онъ друга въ немъ, человѣка симпатичнаго, или, въ самомъ 
дѣлѣ, не влюбленъ ли онъ въ его жену? Ему самому отвѣчать на 
эти вопросы, при всемъ желаніи сказать истину, было бы очень 
трудно. Его многое сблизило съ этимъ домомъ. Выборы кончились 
съ своими обѣдами и балами. Бельтова, какъ разумѣется, ни во 
что не избрали, и онъ оставался въ NN только для окончанія ка
кого-то процесса въ гражданской палатѣ. Предоставляемъ вамъ оцѣ
нить всю величину скуки для этого человѣка въ NN, если-бъ онъ 
не былъ знакомъ съ Круциферскими. Тихая, безмятежная жизнь 
Круциферскихъ представляла нѣчто новое и привлекательное для 
Бельтова; онъ провелъ всю жизнь въ общихъ вопросахъ, въ наукѣ 
и теоріи, въ чужихъ городахъ, гдѣ такъ трудно сближаться съ до
машнею жизнью, и въ Петербургѣ, гдѣ ея немного. Онъ домашнее 
довольство считалъ вымыслрмъ или достояніемъ людей пошлыхъ и 
мелкихъ. Круциферскіе не были таковы. Характеръ Круциферскаго 
опредѣлить трудно: натура нѣжная и любящая до высшей степени, 
натура женская и поддающаяся, онъ имѣлъ столько простосердечія 
и столько чистоты, что его нельзя было не полюбить, хотя чистота 
его и сбивалась на неопытность, на невѣдѣніе ребенка. Трудно было 
бы сыскать человѣка, болѣе не знающаго практическую жизнь; онъ 
все, что зналъ, зналъ изъ книги, и оттого зналъ невѣрно, роман
тически, риторически; онъ свято вѣрилъ въ дѣйствительность міра, 
воспѣтаго Жуковскимъ, и въ идеалы, витающіе надъ землей. Изъ 
затворничества студентской жизни, въ продолженіе которой онъ 
выходилъ въ міръ страстей и столкновеній только въ райкѣ москов
скаго театра, онъ вышелъ въ жизнь тихо, въ сѣренькій осенній 
день; его встрѣтила жизнь подавляющей нуждой; все казалось ему 
непріязненнымъ, чуждымъ, и молодой кандидатъ пріучался болѣе и 
болѣе находить всю отраду и все успокоеніе въ мірѣ мечтаній, въ 
который онъ убѣгалъ отъ людей и отъ обстоятельствъ. Та же 
внѣшняя нужда загнала его въ домъ Негрова; эта встрѣча съ дѣй
ствительностью еще болѣе сосредоточила его. Кроткій отъ природы, 
онъ и не думалъ вступить въ борьбу съ дѣйствительностью,—онъ 
отступалъ отъ ея напора, онъ просилъ только оставить его въ ро- 
коѣ; но явилась любовь такъ, какъ она является въ этихъ орга
низаціяхъ: не бѣшено, не безумно, но навѣки вѣковъ, но съ та
кимъ отданіемъ себя, что ужъ въ груди не остается ничего не от- 
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даннаго. Нервная раздражительность поддерживала его безпрерывно 
въ какомъ-то восторженно-меланхолическомъ состояніи; онъ всегда 
готовъ былъ плакать, грустить; онъ любилъ въ тихіе вечера долго
долго смотрѣть на небо и, кто знаетъ, какія видѣнія чудились ему 
въ этой тишинѣ; онъ часто жалъ руку своей женѣ и смотрѣлъ на нее 
съ невыразимымъ восторгомъ; но къ этому восторгу примѣшива
лась такая глубокая грусть, что Любовь Александровна сама не 
могла удержаться отъ слезъ. Во всѣхъ его дѣйствіяхъ была та же 
кротость, что и на лицѣ, то же спокойствіе, та же искренность и 
та же робкая задумчивость. Нужно ли говорить, какъ такой чело
вѣкъ долженъ былъ любить свою жену? Любовь его росла безпре
рывно, тѣмъ болѣе, что ничто не развлекало его; онъ не могъ 
двухъ часовъ провести, не видавши темно-голубыхъ глазъ своей 
жены, онъ трепеталъ, когда она выходила со двора и не возвра
щалась въ назначенный часъ; словомъ, ясно было видно, что всѣ 
корни его бытія были въ ней. Къ этому много способствовалъ міръ, 
въ который онъ попалъ.

Учителя NN гимназіи были, какъ это бывало въ старину въ 
нашихъ школахъ, люди большею частью облѣнившіеся, огрубѣвшіе 
въ провинціальной жизни, отданные тяжелымъ матеріальнымъ при
вычкамъ и усыпившіе всякое желаніе знать что-нибудь. Не думаемъ, 
чтобъ Круциферскій имѣлъ призваніе вести далѣе науку, отдаться 
ея вопросамъ вполнѣ и сдѣлать изъ нихъ свои жизненные вопросы, 
но онъ имъ сочувствовалъ, ему было многое доступно... кромѣ 
средствъ. Самому выписывать книги нечего было и думать,—гимназія 
пріобрѣтала, но не такія, которыя могли бы поддержать интересъ 
въ молодомъ ученомъ. Провинціальная жизнь вообще гибельна для 
тѣхъ, которые хотятъ сохранить не одно недвижимое имѣніе, и для 
тѣхъ, которые не хотятъ дѣлать неудободвижимымъ свое тѣло; 
при совершенномъ отсутствіи всякаго теоретическаго интереса, 
кто не заснетъ, если не сладкимъ, то долгимъ сномъ въ этой 
обители душевной дремоты?.. Человѣку необходимы внѣшнія раздра
женія; ему нужна газета, которая бы всякій день приводила его въ 
соприкосновеніе со всѣмъ міромъ; ему нуженъ журналъ, который 
бы передавалъ каждое движеніе современной мысли; ему нужна бе
сѣда, нуженъ театръ; разумѣется, отъ всего этого можно отвык
нуть: покажется, будто все это и не нужно, потомъ сдѣлается въ 
самомъ дѣлѣ совершенно не нужно, т. е. въ то время, какъ самъ 
этотъ человѣкъ уже сдѣлался совершенно не нуженъ. Круцифер
скій далеко не принадлежалъ къ тѣмъ сильнымъ и настойчивымъ 
людямъ, которые создаютъ около себя то, чего нѣтъ; отсутствіе 
всякаго человѣческаго интереса около него дѣйствовало на него
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болѣе отрицательно, нежели положительно, между прочимъ потому,, 
что это было въ лучшую эпоху его жизни, т. е. тотчасъ послѣ 
брака. А потомъ онъ привыкъ, остался при своихъ мечтахъ, при 
нѣсколькихъ широкихъ мысляхъ, которымъ ужъ прошло нѣсколько- 
лѣтъ, при общей любви къ наукѣ, при вопросахъ, давно рѣшен
ныхъ. Удовлетворенія болѣе дѣйствительнымъ потребностямъ души< 
онъ искалъ въ любви, и въ сильной натурѣ своей жены онъ нахо
дилъ все. Споры съ Круповымъ, продолжавшіеся года четыре, полу
чили тотъ же характеръ провинціальной стоячести: они въ эти 
годы переговаривали ежедневно одно и то же. Круциферскій являлся^ 
на защиту спиритуализма, и старикъ Круповъ грубо и съ негодо
ваніемъ билъ его своимъ медицинскимъ матеріализмомъ. Этимъ-то^ 
тихимъ русломъ журчала жизнь нашихъ пріятелей, когда вдругъ 
взошло въ нее лицо совсѣмъ новаго закала, лицо чрезвычайно дѣя
тельное внутри, раскрытое всѣмъ современнымъ вопросамъ, энци
клопедическое, одаренное смѣлымъ и рѣзкимъ мышленіемъ. Круци
ферскій невольно покорился энергической сущности новаго пріятеля;, 
зато Бельтовъ, съ своей стороны, далеко не остался изъятъ отъ вліянія- 
жены Круциферскаго. Сильной натурѣ, не занятой ничѣмъ особенно, 
почти невозможно оборониться отъ вліянія энергической женщины;, 
надобно быть или очень ограниченнымъ, или очень ячнымъ, или со
вершенно безхарактернымъ, чтобъ тупо отстоять свою независи
мость передъ нравственной властью, являющейся въ прекрасномъ, 
образѣ юной женщины,—правда, что пылкій отъ природы, увлекаю
щійся отъ непривычки къ самообузданію, Бельтовъ давалъ легкій’ 
призъ надъ собою всякой кокеткѣ, всякому хорошенькому лицу.. 
Онъ много разъ былъ до безумія влюбленъ то въ какую-нибудь 
примадонну, то въ танцовщицу, то въ двусмысленную красавицу, 
уединившуюся у минеральныхъ водъ, то въ какую-нибудь красно
щекую и бѣлокурую нѣмку съ притязаніемъ на мечтательность, го
товую всегда любить по Шиллеру и поклясться при пѣніи соловья- 
въ вѣчной любви здѣсь и тамъ, то въ огненную француженку, вѣр
ную наслажденію и разгулу безъ лицепріятія... Но такого вліянія. 
Бельтовъ не испыталъ.

Съ начала знакомства Бельтовъ вздумалъ пококетничать съ- 
Круциферской; онъ пріобрѣлъ на это богатыя средства,—его трудно 
было запугать аристократической обстановкой или ложной стро
гостью; увѣренный въ себѣ, потому что имѣлъ дѣло съ очень не 
трудными красотами; ловкій и опасно дерзкій на языкъ, онъ имѣлъ 
все, чтобъ оглушить совѣсть провинціалки, но догадливый Бельтовъ 
тотчасъ оставилъ пошлое ухаживаніе, понявъ, что на такого звѣря* 
тенета слишкомъ слабы. Женщина, явившаяся передъ нимъ въ этой.
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глуши, была такъ проста, такъ наивно естественна и такъ полна 
силы и ума, что у Бельтова прошла очень скоро охота интриго
вать ее. Трудно было на нее сдѣлать нападеніе, потому что она 
вовсе не оборонялась, не становилась en garde J); другое отношеніе, 
болѣе человѣчественное, быстро сблизило Круциферскую съ Бель- 
товымъ. Круциферская поняла его грусть, поняла ту острую за
кваску, которая бродила въ немъ и мучила его; она поняла и шире 
и лучше въ тысячу разъ, нежели Круповъ, напримѣръ; понявши, 
юна не могла болѣе смотрѣть на него безъ участія, безъ симпатіи, 
а глядя на него такъ, она его болѣе и болѣе узнавала; съ каждымъ 
днемъ раскрывались для нея новыя и новыя стороны этого человѣка, 
■обреченнаго уморить въ себѣ страшное богатство силъ и страшную 
ширь пониманія. Бельтовъ тотчасъ оцѣнилъ разницу добросовѣстно
нравоучительнаго участія Крупова, романтическаго сочувствія, гото
ваго раздѣлить слезу Дмитрія Яковлевича, съ тѣмъ вѣрнымъ так
томъ, который онъ видѣлъ въ Круциферской. Много разъ, когда 
они четверо сидѣли въ комнатѣ, Бельтову случалось говорить внут- 
реннѣйшія убѣжденія свои; онъ ихъ,—по привычкѣ утаивать, по 
•склонности,—почти всегда приправлялъ ироніей или бросалъ ихъ 
вскользь; его слушатели по большей части не отзывались, но когда 
юнъ бросалъ тоскливый взглядъ на Круциферскую, легкая улыбка 
пробѣгала у него по лицу,—онъ видѣлъ, что понятъ; они незамѣтно 
становились,—досадно сравнить, а нечего дѣлать,—въ то положеніе, 
въ которомъ находились нѣкогда Любонька и Дмитрій Яковлевичъ 
•въ семьѣ Негрова, гдѣ прежде, нежели они другъ другу успѣли ска
зать два слова, понимали, что понимаютъ другъ друга. Этого рода 
симпатій нечего ни развивать, ни подавлять; онѣ просто выражаютъ 
•фактъ братственнаго развитія въ двухъ лицахъ, гдѣ бы и какъ бы 
ни встрѣтились эти лица; если они узнаютъ другъ друга, если они 
поймутъ родство свое, то каждый пожертвуетъ, если обстоятельства 
потребуютъ, всѣми низшими степенями родства въ пользу высшаго.

— Отгадайте, кто это?—сказалъ Бельтовъ, подавая портретъ 
свой Любови Александровнѣ.

— Да это вы!—почти вскрикнула Любовь Александровна и вся 
вспыхнула въ лицѣ: — ваши глаза, вашъ лобъ... Какъ вы были хо
роши юношейі Какое беззаботное и смѣлое лицо...

— Много надобно хитрости, чтобъ рѣшиться самому для сли
ченія принести женщинѣ свой портретъ, дѣланный болѣе, нежели 
за пятнадцать лѣтъ, но мнѣ смертельно хотѣлось его показать 
вамъ, чтобъ вы сами увидѣли:

1) Насторожѣ.
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«Таковъ ли былъ я, расцвѣтая?»

Я, право, удивляюсь, какъ вы узнали: ни одной черты не 
осталось.

— Узнать можно,—отвѣчала Круциферская, не сводя глазъ съ 
портрета.—Какъ это вы его давно не принесли!

— Я сегодня только получилъ его; мой добрый Жозефъ умеръ 
съ мѣсяцъ тому назадъ; его племянникъ прислалъ мнѣ этотъ пор
третъ съ письмомъ.

— Ахъ, бѣдный Жозефъ! Я считаю его въ числѣ близкихъ 
знакомыхъ, по вашимъ разсказамъ.

— Старикъ умеръ среди кроткихъ занятій своихъ, и вы, ко
торые не знали его въ глаза, и толпа дѣтей, которыхъ онъ училъ, 
и я съ матерью помянемъ его съ любовью и горестью. Смерть его 
многимъ будетъ тяжелый ударъ. Въ этомъ отношеніи я счастливѣе 
его: умри я, послѣ кончины моей матери, и я увѣренъ, что никому 
не доставлю горькой минуты, потому что до меня нѣтъ никому 
дѣла.

Говоря это очень искренно, Бельтовъ немного и пококетни
чалъ: ему хотѣлось вызвать Любовь Александровну на какой-нибудь 
теплый отвѣтъ.

— Вы этого не думаете сами,—отвѣчала Круциферская, при
стально взглянувъ на Бельтова; онъ опустилъ глаза.

— Ну, вотъ ужъ послѣ смерти мнѣ совершенно все равно, 
кто будетъ плакать и кто хохотать,—замѣтилъ Круповъ.

— Я съ вами не согласенъ,—присовокупилъ Круциферскій:—я 
очень понимаю весь ужасъ смерти, когда не только у постели, но 
и въ цѣломъ свѣтѣ нѣтъ любящаго человѣка, и чужая рука холодно 
броситъ горсть земли и спокойно положитъ лопатку, чтобъ взять 
шляпу и итти домой. Любонька, когда я умру, приходи почаще ко 
мнѣ на могилу, мнѣ будетъ легко...

— Да, очень легко, это правда, — съ досадой ввернулъ Кру
повъ,—такъ что и на химическихъ вѣсахъ не свѣшаешь...

— И будто у васъ нѣтъ другихъ друзей, кромѣ Жозефа?— 
спросила Круциферская.—Можетъ ли это быть?

— Было множество самыхъ пламенныхъ, самыхъ преданныхъ, 
мало ли что было! У меня лицо было вотъ какое, а теперь совсѣмъ 
другое. Да, впрочемъ, друзей не нужно: дружба—милая, юношеская 
болѣзнь; бѣда тому, кто не умѣетъ самъ себѣ довлѣть.

— Однакоже, Жозефъ, сколько я знаю, остался до конца 
жизни близокъ съ вами.

— Потому- что мы жили далеко другъ отъ друга; мы съ нимъ 
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*были дружны, потому что разъ видѣлись въ пятнадцать лѣтъ. И при 
этомъ мелькнувшемъ свиданіи я заслонилъ воспоминаніями замѣ
ченную мною разность нашу.

— Такъ вы видѣли его послѣ того, какъ онъ отправился въ 
Швецію?

— Одинъ разъ.
— Гдѣ?
— Въ мѣстахъ, гдѣ онъ кончилъ жизнь.
— И давно?
— Съ годъ тому назадъ.
— Вотъ, вмѣсто вашихъ мрачныхъ словъ, лучше разскажите 

*намъ ваше свиданіе съ старикомъ.
— Съ большимъ удовольствіемъ; мнѣ хочется имъ заниматься, 

мнѣ весело говорить объ немъ. Дѣло было вотъ какъ. Въ началѣ 
прошлаго года я пріѣхалъ изъ южной Франціи въ Женеву. Зачѣмъ? 
Трудно объяснить. Мнѣ не хотѣлось ѣхать въ Парижъ, потому что 
я тамъ ничего не успѣвалъ дѣлать и потому что я тамъ постоянно 
•страдалъ завистью: всѣ кругомъ заняты, хлопочутъ изъ дѣла, изъ 
вздора, а я читаю въ кофейныхъ газеты и хожу благосклоннымъ, 
но постороннимъ зрителемъ. Въ Женевѣ я прежде не былъ; городъ 
тихій, въ сторонѣ, а потому я и избралъ ее зимней квартирой; я 
собирался тамъ заняться политической экономіей и на досугѣ об
думать, что дѣлать на будущее лѣто и куда ѣхать. Само собой 
разумѣется, что на другой или на третій день я уже справлялся у 
лонлакеевъ, у банкировъ, вездѣ, не знаетъ ли, не слыхалъ ли кто 
о г. Жозефѣ. Никто не имѣлъ о немъ понятія; одинъ старикъ-ча
совщикъ говорилъ, что онъ точно зналъ Жозефа, который учился 
съ нимъ вмѣстѣ и ушелъ въ Петербургъ, но что послѣ этого онъ 
не видалъ его.

Раздосадованный, я бросилъ мои поиски; занятія не клеились; 
дѣло было ранней весною, погода стояла ясная и прохладная; ски
тальческая жизнь моя оставила во мнѣ страсть къ бродяжничеству: 
я рѣшился сдѣлать нѣсколько маленькихъ путешествій пѣшкомъ 
по окрестностямъ Женевы. Дорога имѣетъ на меня страшное влія
ніе: я оживаю на дорогѣ, особенно пѣшкомъ или верхомъ. Эки
пажъ стучитъ, развлекаетъ, присутствіе возчика разрушаетъ оди
ночество; но одинъ, верхомъ или съ палкой въ рукѣ, идешь, идешь; 
дорога ниткой вьется передъ глазами, куда-то пропадая, и никого 
вокругъ, кромѣ деревьевъ да ручья, да птицы, которая спорхнетъ 
и пересядетъ... Удивительно хорошо! Иду я разъ такимъ образомъ 
въ нѣсколькихъ миляхъ отъ Женевы; долго шелъ я одинъ... вдругъ 
съ боковой дороги вышли на большую человѣкъ двадцать крестьянъ; 
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у нихъ былъ чрезвычайно жаркій разговоръ, съ сильной мимикой; 
они такъ близко шли отъ меня и такъ мало обращали вниманія 
на посторонняго, что я могъ очень хорошо слышать ихъ разговоръ: 
дѣло шло о какихъ-то кантональныхъ выборахъ; крестьяне раздѣ
лялись на двѣ партіи,—завтра надобно было подать окончательные 
голоса; видно было, что вопросъ, ихъ занимавшій, поглощалъ ихъ 
совершенно: они махали руками, бросали вверхъ шапки. Я сѣлъ 
подъ дерево, ватага избирателей прошла, и долго еще доносились 
до меня отрывки демагогическихъ рѣчей и консерваторскихъ воз
раженій. Меня всегда терзаетъ зависть, когда я вижу людей, заня
тыхъ чѣмъ-нибудь, имѣющихъ дѣло, которое ихъ поглощаетъ... А 
потому я уже былъ совершенно не въ духѣ, когда появился на до
рогѣ новый товарищъ, стройный юноша въ толстой блузѣ, въ сѣрой 
шляпѣ съ огромными полями, съ котомкой за плечами и съ трубкой 
въ зубахъ; онъ сѣлъ подъ тѣнь того же дерева; садясь, онъ до
тронулся до края шляпы; когда я ему откланялся, онъ снялъ свою 
шляпу совсѣмъ и сталъ обтирать потъ съ лица и съ прекрасныхъ 
каштановыхъ волосъ. Я улыбнулся, понявъ осторожность моего 
сосѣда: онъ потому не снялъ прежде шляпы, чтобъ я не подумалъ, 
что это для меня. Посидѣвши, молодой человѣкъ обратился ко мнѣ 
и спросилъ:

— Куда идетъ ваша дорога?
— Мнѣ труднѣе отвѣчать вамъ, нежели вы думаете; я просто 

иду, куда глаза глядятъ.
— Вы, вѣрно, иностранецъ?
— Я русскій.
— У! изъ какой дали... чай, у васъ теперь страшные морозы?.. 
Извѣстное дѣло, что ни одинъ иностранецъ не можетъ го

ворить о Россіи, не упомянувъ о морозѣ и о скорой почтовой 
ѣздѣ, несмотря на то, что пора было убѣдиться, что ни особенно 
страшныхъ морозовъ нѣтъ, ни сказочной ѣзды.

— Да, теперь въ Петербургѣ зима.
— А какъ вамъ нравится нашъ климатъ?—спросилъ швейца

рецъ съ гордостью.
— Хорошъ,—отвѣчалъ я.—Вы здѣшній уроженецъ?
— Да, я родился недалеко отсюда и иду теперь изъ Женевы 

на выборы въ нашемъ мѣстечкѣ; я еще не имѣю права подать го
лосъ въ собраніи, но зато у меня остается другой голосъ, который 
не пойдетъ въ счетъ, но который, можетъ быть, найдетъ слуша
телей. Если вамъ все равно, пойдемте со мной; домъ моей матери 
къ вашимъ услугамъ,—съ сыромъ и виномъ; а завтра посмотрите, 
какъ наша сторона одержитъ верхъ надъ стариками.
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«Ого, да это радикалъі»—подумалъ я, снова окинувъ глазами 
моего сосѣда.

— Пойдемте къ вамъ,—сказалъ я ему, подавая руку, — мнѣ 
все равно.

— Вамъ, чай, любопытно посмотрѣть на выборы: вѣдь, у васъ 
дома выборовъ нѣтъ?

— Кто это вамъ сказалъ?—отвѣчалъ я.—У васъ въ школѣ, 
вѣрно, былъ прескверный учитель географіи; очень много, напро
тивъ: и дворянскіе, и купеческіе, и мѣщанскіе, и сельскіе, даже въ 
помѣщичьихъ деревняхъ начальникъ называется выборнымъ.

Юноша покраснѣлъ,
— Я учился географіи давно,—сказалъ онъ,—и не очень долго. 

А учитель нашъ, несмотря на все уваженіе, которое имѣю къ вамъ, 
отличнѣйшій человѣкъ; онъ самъ былъ въ Россіи, и, если хотите, 
я познакомлю васъ съ нимъ; онъ такой философъ,—могъ бы быть 
Богъ знаетъ чѣмъ и не хочетъ, а хочетъ быть нашимъ учителемъ.

— Очень благодаренъ, — отвѣчалъ я, не имѣя ни малѣйшаго 
желанія увидѣться съ какимъ-нибудь полевымъ педантомъ.

— А онъ точно былъ въ вашей сторонѣ.
— Гдѣ же?
— Въ Петербургѣ и въ Москвѣ.
— А какъ его фамилія?
— Мы его зовемъ père Joseph!
— Père Joseph!—повторилъ я, не вѣря ушамъ своимъ.
— Ну да, что-жъ тутъ удивительнаго? — возразилъ мой то

варищъ.
Довольно сказать: послѣ двухъ-трехъ вопросовъ я совершенно 

убѣдился, что père Joseph—именно мой Жозефъ. Мы удвоили шаги. 
Молодой человѣкъ не могъ довольно нарадоваться, что доставилъ 
мнѣ такое неожиданное удовольствіе, и еще болѣе тому, что онъ 
доставитъ его и Жозефу, котораго любилъ и уважалъ безмѣрно. 
Я разспрашивалъ его объ образѣ жизни старика и изъ всѣхъ по
дробностей увидѣлъ, что онъ остался тотъ же простой, благород
ный, восторженный, юный; я понялъ изъ разсказа, что я обогналъ 
Жозефа въ совершеннолѣтіи, что я старѣе его. Прошло пять лѣтъ 
съ тѣхъ поръ, какъ онъ принялъ на себя должность старшаго учи
теля и завѣдывателя школы; онъ дѣлалъ втрое больше, нежели тре
бовали его обязанности, имѣлъ небольшую библіотеку, открытую 
для всего селенія, имѣлъ садъ, въ которомъ копался въ свободное 
время съ дѣтьми. Когда мы остановились передъ чистенькимъ до
микомъ школьнаго учителя, ярко освѣщеннымъ заходящими лучами 
солнца и удвоеннымъ отраженіемъ высокой горы, къ которой до
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микъ прислонялся,—я послалъ впередъ моего товарища, чтобъ не 
слишкомъ взволновать старика нечаянностью, и велѣлъ сказать, 
что одинъ русскій желаетъ его видѣть. Père Joseph былъ въ саду 
и отдыхалъ на скамеечкѣ, опираясь на заступъ. Онъ встрепенулся 
при словѣ Россія и поспѣшными шагами шелъ мнѣ на встрѣчу; я 
бросился въ его объятія. Первое, что поразило меня, это—оскорби
тельная сила разрушенія, лежащая во времени: десяти лѣтъ не 
прошло съ тѣхъ поръ, какъ я его не видалъ,—и какая перемѣна! 
Онъ потерялъ почти всѣ волосы, лицо его осунулось, походка не 
была такъ тверда, и онъ уже ходилъ сгорбившись,—одни глаза были 
такъ же юны, какъ и въ прежнее время. Не могу вамъ выразить 
радости, съ которой онъ встрѣтилъ меня: старикъ плакалъ, смѣялся, 
дѣлалъ наскоро бездну вопросовъ, спрашивалъ, жива ли у меня нью
фаундлендская собака, вспоминалъ шалости; привелъ меня, говоря, 
въ бесѣдку, усадилъ отдыхать и отправилъ Шарля, т. е. моего спут
ника, принести изъ погреба кружку лучшаго вина. Признаюсь, что 
я врядъ когда-либо пилъ съ такимъ наслажденіемъ отличнѣйшее 
клико, съ какимъ я поглощалъ стаканъ за стаканомъ кисленькое 
винцо Жозефа. Я былъ одушевленъ, юнъ, счастливъ, но старикъ 
вскорѣ окончилъ мое превосходное расположеніе духа вопросомъ:

— Что же ты дѣлалъ все это время, Вольдемаръ?
Я разсказалъ ему всю исторію моихъ неудачъ и заключилъ 

тѣмъ, что, конечно, жизнь моя могла бы лучше разыграться, но я 
не раскаиваюсь: если я потерялъ юношескія вѣрованія, зато прі
обрѣлъ взглядъ трезвый,—можетъ, безотрадный, грустный, но зато 
истинный.

— Вольдемаръ,—возразилъ старикъ,—бойся предаваться слиш
комъ трезвому взгляду: какъ бы онъ не охладилъ твоего сердца, 
не потушилъ бы въ немъ любви! Многаго я не предвидѣлъ въ твоей 
жизни; тяжко тебѣ было, но не должно же тотчасъ класть ору
жіе; достоинство жизни человѣческой — въ борьбѣ... награду на
добно выстрадать.

Я ужъ тогда смотрѣлъ попроще на дѣла житейскія, однако, 
слова старика сильно подѣйствовали на меня.

— Скажите-ка, père Joseph, лучше что-нибудь о себѣ, какъ 
вы провели эти годы? Моя жизнь не удалась,—по боку ее. Я, точно 
герой нашихъ народныхъ сказокъ, которыя я, бывало, переводилъ 
вамъ, ходилъ по всѣмъ распутьямъ и кричалъ: «есть ли въ полѣ 
живъ-человѣкъ?» Но живъ-человѣкъ не откликался... мое несча
стіе!.. а одинъ въ полѣ не ратникъ... Я и ушелъ съ поля, и при
шелъ къ вамъ въ гости.

— Рано, рано сдался, — замѣтилъ старикъ, качая головой.—
22ГЕРЦЕНЪ 1Y.
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Что я могу разсказать о себѣ? Моя жизнь идетъ тихонько. Оста
вивши вашъ домъ, я жилъ въ Швеціи, потомъ уѣхалъ съ однимъ 
англичаниномъ въ Лондонъ, года два училъ его дѣтей; но мой образъ 
мыслей такъ расходился съ мнѣніями почтеннаго лорда, что я оста
вилъ его. Мнѣ захотѣлось домой, и я прямо оттуда пріѣхалъ въ 
Женеву; въ Женевѣ я не нашелъ никого, кромѣ мальчика, сестрина 
сына. Думалъ, думалъ, что начать подъ конецъ жизни,— а тутъ 
открылось мѣсто учителя въ здѣшней школѣ, и я принялъ его, и 
чрезвычайно доволенъ моими занятіями. Нельзя, да и не нужно 
всѣмъ выступать на первый планъ; дѣлай каждый свое въ своемъ 
кругу, —дѣло вездѣ найдется, а послѣ работы спокойно заснешь, 
когда придетъ время послѣдняго отдыха. Наша жажда видныхъ и 
громкихъ общественныхъ положеній показываетъ великое несовер
шеннолѣтіе наше, отчасти неуваженіе къ самому себѣ, которыя 
приводятъ человѣка въ зависимость отъ внѣшней обстановки. Повѣрь, 
Вольдемаръ, что это такъ.

Въ этомъ тонѣ разговоръ нашъ продолжался съ часъ.
Тронутый свиданьемъ, я былъ чрезвычайно воспріимчивъ, чрез

вычайно хорошо настроенъ; мнѣ были доступны всѣ юныя, полу
забытыя мечты. Я смотрѣлъ на лицо Жозефа, совершенно спо
койное, безмятежное, и мнѣ стало тяжело за себя, меня давило 
мое совершеннолѣтіе, и какъ онъ былъ хорошъ! Старость имѣетъ 
свою красоту, разливающую не страсти, не порывы, но умиряю
щую, успокоивающую; остатки сѣдыхъ волосъ его колыхались 
отъ вечерняго вѣтра; глаза, одушевленные встрѣчею, горѣли кротко; 
юно, счастливо я смотрѣлъ на него и вспоминалъ католическихъ 
монаховъ первыхъ вѣковъ—такъ, какъ ихъ представляли маэстро 
итальянской школы. И тѣ были юны, думалъ я, съ сѣдинами сво
ими, и онъ юнъ, а я старъ; зачѣмъ же я узналъ такъ многр, чего 
они не знали? Жозефъ взялъ меня за руку, вставая, чтобъ итти 
въ комнату, и съ глубокой любовью повторилъ: «Пора домой, Воль
демаръ, пора домой!» Я остался у него ночевать. Всю ночь меня 
мучили тысячи проектовъ и плановъ. Примѣръ Жозефа былъ слиш
комъ силенъ: онъ безъ средствъ, старикъ, создалъ себѣ дѣятель
ность, онъ былъ покоенъ въ ней, а я, par dépit 1), оставилъ оте
чество, шляюсь чужимъ, ненужнымъ по разнымъ странамъ и ни
чего не дѣлаю... На другое утро я объявилъ старику, что отпра
вляюсь прямо въ NN служить по выборамъ. Старикъ расплакался 
и, положивши руку свою мнѣ на голову, сказалъ: «Ступай, другъ 
мой, ступай. Ты увидишь,—человѣкъ, прямо и благородно идущій на

1) Изъ досады.
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дѣло, много сдѣлаетъ, и—прибавилъ старикъ дрожащимъ голосомъ— 
да будетъ спокойствіе на душѣ твоей». Мы разстались; я .отпра
вился въ NN, а онъ—на тотъ свѣтъ. Вотъ и все. Это было по
слѣднее юношеское увлеченіе; съ тѣхъ поръ я покончилъ мое вос
питаніе.

Любовь Александровна смотрѣла на него съ глубокимъ уча
стіемъ; въ его глазахъ, на его лицѣ, дѣйствительно, выражалась тя
гостная печаль; грусть его особенно поражала, потому что она не 
была въ его характерѣ, какъ, напримѣръ, въ характерѣ Круци
ферскаго; внимательный человѣкъ понималъ, что внѣшнее, что 
обстоятельства, долго сгнетая эту свѣтлую натуру, насильственно 
втѣснили ей мрачные элементы и что они разъѣдаютъ ее по не- 
сродности.

— Зачѣмъ вы пріѣхали сюда? — спросила тихимъ голосомъ 
Круциферская.

— Благодарю васъ, душевно благодарю за этотъ вопросъ,— 
отвѣтилъ Бельтовъ.

— Конечно, странно,—замѣтилъ Дмитрій Яковлевичъ,—просто 
непонятно, зачѣмъ людямъ даются такія силы и стремленія, ко
торыхъ некуда употребить. Всякій звѣрь ловко приспособленъ при
родой къ извѣстной формѣ жизни. А человѣкъ... не ошибка ли 
тутъ какая-нибудь? Просто сердцу и уму противно согласиться въ 
возможности того, чтобъ прекрасныя силы и стремленія давались 
людямъ для того, чтобъ они разъѣдали ихъ собственную грудь. 
На что же это?

— Вы совершенно правы,—съ жаромъ возразилъ Бельтовъ,— 
и съ этой точки вы не выпутаетесь изъ вопроса. Дѣло въ 
томъ, что силы сами по себѣ безпрерывно развиваются, подгото
вляются, а потребности на нихъ опредѣляются исторіей. Вы, вѣрно, 
знаете, что въ Москвѣ всякое утро выходитъ толпа работниковъ, 
поденщиковъ и наемныхъ людей на вольное мѣсто; однихъ берутъ, 
и они идутъ работать; другіе, долго ждавши, съ понурыми головами 
плетутся домой, а всего чаще въ кабакъ. Точно такъ и во всѣхъ 
дѣлахъ человѣческихъ: кандидатовъ на все довольно—занадобится 
исторіи, она беретъ ихъ; нѣтъ—ихъ дѣло, какъ промаячить жизнь. 
Оттого-то это забавное à propos всѣхъ дѣятелей. Занадобились 
•Франціи полководцы,—и пошли Дюмурье, Гошъ, Наполеонъ со своими 
маршалами... конца нѣтъ; пришли времена мирныя,—и о военныхъ 
способностяхъ ни слуху, ни духу.

— Но что же дѣлается съ остальными?—спросила грустнымъ 
голосомъ Любовь Александровна.

— Какъ случится; часть ихъ потухаетъ и дѣлается толпой, 
22* 
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часть идетъ населять далекія страны, галеры, доставлять практику 
палачамъ; разумѣется, это не вдругъ,—сначала они дѣлаются трак
тирными удальцами, игроками, потомъ, смотря по призванію, ту
ристами по большимъ дорогамъ или по маленькимъ переулкамъ. 
Случится по дорогѣ услышать кличъ,—декораціи перемѣняются; 
разбойника нѣтъ, а есть Ермакъ, покоритель Сибири. Всего рѣже 
выходятъ изъ нихъ тихіе, добрые люди; ихъ безпокоятъ у домаш
няго очага ѣдкія мысли. Дѣйствительно, странныя вещи приходятъ 
въ голову человѣку, когда у него нѣтъ выхода, когда жажда дѣя
тельности бродитъ болѣзненнымъ началомъ въ мозгу, въ сердцѣ и 
надобно сидѣть, сложа руки... а мышцы такъ здоровы, а крови въ 
жилахъ такая бездна... Одно можетъ спасти тогда человѣка и по
глотить... его это встрѣча... встрѣча—съ...

Онъ не договорилъ.
Любовь Александровна вздрогнула.
— Экая безпорядочная голова!—замѣтилъ Круповъ.—Чего онъ 

тутъ ни наговорилъ; хаосъ, истинно хаосъ! Ну, нечего сказать, 
славный кандидатъ въ засѣдатели или въ уѣздные судьи!

Всѣ улыбнулись.

V.

Между прочими достопримѣчательностями города NN особен
наго вниманія заслуживаетъ публичный садъ. Въ богатой природѣ 
средней полосы нашего отечества публичные сады — совершенная 
роскошь; отъ этого ими никто не пользуется, т. g. въ будни, а 
что касается до воскресныхъ и праздничныхъ дней, то вы можете 
встрѣтить весь городъ отъ 6 часовъ вечера до 9 въ саду; но въ 
это время публика сбирается не для сада, а другъ для друга. Если 
начальникъ губерніи въ хорошихъ отношеніяхъ съ полковымъ коман
диромъ, то въ эти дни являются трубы или большой барабанъ съ 
товарищами, смотря по тому, какое войско стоитъ въ губерніи; и 
увертюра изъ «Лодоиски» и «Калифа багдадскаго» вмѣстѣ съ фран
цузскими кадрилями, напоминающими незапамятныя времена гре
ческаго освобожденія и «Московскаго Телеграфа», увеселяютъ слухъ 
купчихъ, одѣтыхъ по лѣтнему—въ атласъ и бархатъ, и тѣхъ про
винціальныхъ барынь, за которыми никто не ухаживаетъ, какихъ, 
впрочемъ, моложе сорока лѣтъ почти не бываетъ. Въ будни, какъ 
мы сказали, сады бываютъ пусты; развѣ какой-нибудь заѣзжій въ 
отчаяніи, что нѣтъ лошадей, въ отчаяніи, что и этотб городъ по
хожъ на всѣ остальные, отправится въ садъ въ надеждѣ найти 
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хоть какой-нибудь посредственный видъ. Давно замѣчено поэтами, 
что природа до отвратительной степени равнодушна къ тому, что 
дѣлаютъ люди на ея спинѣ, не плачетъ надъ стихами и не хохо
четъ надъ прозой, а дѣлаетъ свое дѣло по крайнему разумѣнію. 
Природа точно такъ поступила и въ NN и вовсе не смотрѣла на 
то, что по саду никто не гулялъ; а кто и гулялъ, тотъ обращалъ 
вниманіе не на деревья, а на превосходную бесѣдку въ китайско-гре
ческомъ вкусѣ; дѣйствительно, бесѣдка была прекрасна въ своемъ 
родѣ: начальница губерніи весьма удачно ее назвала Монрепо !). 
Она была особенно успокоительна тѣмъ, что вырѣзанная изъ жести 
пряничная лошадка, состоявшая въ должности дракона и посажен-; 
ная на шпицѣ, безпрестанно вертѣлась, издавая какой-то жалобный 
вопль, располагавшій къ мечтамъ и подтверждавшій, что вѣтеръ, 
который снесъ на лѣвую сторону шляпу, дѣйствительно, дуетъ съ 
правой стороны; сверхъ дракона, между колоннами были придѣланы 
нечесанныя и пресердитыя львиныя головы изъ алебастра, растре
скавшіяся отъ дождя и всегда готовыя уронить на черепъ входя
щему свое ухо или свой носъ. Несмотря на этотъ плачъ дракона 
и на эту опасность погибнуть отъ львовъ, какъ въ Даніиловой пе
щерѣ, равнодушная природа превосходно разрослась, особенно по 
боковымъ аллеямъ, и это не отъ скромности, а оттого, что преж
ній губернаторъ велѣлъ подрѣзать на большой аллеѣ старыя липы; 
ему казалось несовмѣстнымъ съ буквальнымъ исполненіемъ обя
занности такое своеволіе липовыхъ сучьевъ. Лишенныя верхушекъ 
своихъ, липы, съ торчащими къ небу вѣтвями, сбивались на колод
никовъ, которымъ обрили полголовы въ предупрежденіе побѣга, и, 
казалось, титановски повторяли стихъ Озерова:

«Есть боги,—а земля злодѣямъ предана».

Но зато по маленькимъ дорожкамъ деревьямъ была воля вольная 
расти, сколько душѣ угодно или сколько соку хватитъ. На одной- 
то изъ нихъ, въ теплый апрѣльскій день, пришедшій, вѣроятно, для 
того въ NN, чтобъ жители потомъ поняли весь холодъ мая, слѣ
дующаго за нимъ, какая-то дама въ бѣломъ бурнусѣ прогуливалась 
съ кавалеромъ въ черномъ пальто. Садъ былъ разбитъ по горѣ; 
на самомъ, высокомъ мѣстѣ стояли двѣ лавочки, обыкновенно иллю
стрированныя довольно отчетливыми политипажами неизвѣстной 
работы; частный приставъ, сколько ни старался, не могъ никакъ 
поймать виновниковъ и самоотверженно посылалъ передъ всякимъ 
праздникомъ пожарнаго солдата (какъ привычнаго къ разрушеніямъ)

*) Mon repos—мой отдыхъ.
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уничтожать художественныя произведенія, періодически высыпавшія 
на скамейкѣ. Дама и кавалеръ сѣли на нее. Видъ былъ недуренъ. 
Большая (и съ большою грязью) дорога шла каймою около сада и 
впадала въ рѣку; рѣка была въ разливѣ; на обоихъ берегахъ стояли 
телѣги, повозки, тарантасы, отложенныя лошади, бабы съ узелками, 
солдаты и мѣщане; два досчаника ходили безпрерывно взадъ и впе
редъ; биткомъ набитые людьми, лошадьми и экипажами, они ме
дленно двигались на веслахъ, похожіе на какихъ-то ископаемыхъ 
многоножныхъ раковъ, послѣдовательно поднимавшихъ и опускав
шихъ свои ноги; разнообразные звуки доносились до ушей сидѣв
шихъ: скрипъ телѣгъ, бубенчики, крикъ перевозчиковъ и едва слыш
ный отвѣтъ съ той стороны; брань торопящихся пассажировъ, то
потъ лошадей, устанавливаемыхъ на досчаникѣ, мычаніе коровы, 
привязанной за рога къ телѣгѣ, и громкій разговоръ крестьянъ на 
берегу, собравшихся около разложеннаго огня... Дама и кавалеръ 
прервали свои рѣчи и, молча, смотрѣли и слушали даль... Отчего 
все это издали такъ сильно дѣйствуетъ на. насъ, такъ потрясаетъ,— 
не знаю, но знаю, что, дай Богъ Віардо и Рубини, чтобъ ихъ 
слушали всегда съ такимъ біеніемъ сердца, съ какимъ я много разъ 
слушалъ какую-нибудь протяжную и безконечную пѣснь бурлака, 
сторожащаго ночью барки,—пѣснь унылую, перерываемую плескомъ 
воды и вѣтромъ, шумящимъ между прибрежнымъ ивнякомъ. И мало 
ли что мнѣ чудилось, слушая монотонные, унылые звуки... Мнѣ ка
залось, что этой пѣснью бѣднякъ рвется изъ душной сферы въ иную; 
что онъ, не давая себѣ отчета, оглашаетъ свою печаль; что его 
душа звучитъ, потому что ей грустно, потому что ей тѣсно, и пр., и пр. 
Это было въ мою молодость!

— Какъ хорошо здѣсь...—сказала, наконецъ, дама въ бѣломъ 
бурнусѣ.— Сознайтесь, что и сѣверная природа прекрасна.

— Какъ вездѣ. Гдѣ бы ни взглянулъ человѣкъ и когда бы ни 
взглянулъ на природу, на жизнь съ раскрытой душой, прямо, без
корыстно,—онѣ дадутъ бездну наслажденія.

— Это правда. Всѣмъ на свѣтѣ можно любоваться, если только 
хочешь. Мнѣ часто приходитъ въ голову странный вопросъ: отчего 
человѣкъ умѣетъ всѣмъ наслаждаться, во всемъ находить прекрасное, 
кромѣ въ людяхъ?

— Понять можно отчего, но отъ этого не легче будетъ. Мы 
вносимъ въ нашихъ отношеніяхъ съ людьми заднюю мысль, кото
рая тотчасъ убиваетъ самой дрянной прозой поэтическое отноше
ніе. Человѣкъ въ человѣкѣ всегда видитъ непріятеля, съ которымъ 
надобно драться, лукавить и спѣшить опредѣлить условія переми
рія. Какое-жъ тутъ наслажденіе? Мы съ этимъ выросли и отдѣлаться 
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отъ этого почти невозможно; въ насъ во всѣхъ есть мѣщанское 
самолюбіе, которое заставляетъ оглядываться, осматриваться; съ 
природой человѣкъ не соперничаетъ, не боится ея и оттого намъ 
такъ легко, такъ свободно въ одиночествѣ; тутъ совершенно от
даемся впечатлѣніямъ; пригласите съ собой самаго близкаго прія
теля, и—уже не то.

— Я вообще мало встрѣчаю людей, особенно такихъ, которые 
бы мнѣ были близки; но думаю, что есть, что можетъ быть, по 
крайней мѣрѣ, такое сочувствіе между лицами, что всѣ внѣшнія 
препятствія непониманія пали между ними, они не могутъ помѣ
шать другъ другу ни въ какомъ случаѣ жизни.

— Я сомнѣваюсь въ продолжительной полнотѣ такого сочув
ствія; это все говорится только. Люди, совершенно сочувствующіе, 
еще не договорились до тѣхъ предметовъ, гдѣ они противоположны; 
но рано или поздно они договорятся.

— Все же, пока они не договорились, могутъ быть минуты 
полной симпатіи, гдѣ они не мѣшаютъ другъ другу наслаждаться 
и природой, и собой.

— Въ эти-то минуты я только и вѣрю. Это святыя минуты 
душевной расточительности, когда человѣкъ не скупъ, когда онъ 
все отдаетъ и самъ удивляется своему богатству и полнотѣ любви. 
Но эти минуты очень рѣдки; по большей части мы не умѣемъ ни 
оцѣнить ихъ въ настоящемъ, ни дорожить ими, даже пропускаемъ 
ихъ чаще всего сквозь пальцы, убиваемъ всякой дрянью, и онѣ про
ходятъ человѣка, оставляя послѣ себя болѣзненное щемленіе сердца 
и тупое воспоминаніе чего-то такого, что могло бы быть хорошо, 
но не было. Надобно признаться, человѣкъ очень глупо устроилъ 
свою жизнь: девять десятыхъ ея проводитъ въ вздорѣ и мелочахъ, 
а послѣдней долей онъ не умѣетъ пользоваться.

— Зачѣмъ же терять такія минуты, когда человѣкъ знаетъ 
имъ цѣну? На васъ лежитъ двойная отвѣтственность,—замѣтила 
Круциферская, улыбаясь,—вы такъ ясно видите и понимаете.

— Я не только такими мгновеніями: я дорожу каждымъ на
слажденіемъ;1 но, вѣдь, это легко сказать: не теряйте такія мгно
венія; одна фальшивая нота, — и оркестръ погибъ. Какъ отдаться 
вполнѣ, когда тутъ же рядомъ видишь всякія привидѣнія, грозящія 
пальцемъ, ругающіяся...

— Какія? Не собственные ли это капризы?—замѣтила Круци
ферская.

— Какія?—повторилъ Бельтовъ, котораго голосъ мало-по-малу 
измѣнялся отъ внутренняго движенія.—Трудно мнѣ вамъ объяснить, 
а для меня это очень ясно; человѣкъ такъ себя забилъ, что не 
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смѣетъ дать воли ни одному чувству. Послушайте, такъ и быть, я 
скажу вамъ примѣръ, именно тотъ, который не слѣдовало бы го
ворить, — но я его скажу... начавши, я не въ силахъ остановить 
себя. Съ первыхъ дней нашего знакомства я полюбилъ васъ... Дружба 
ли это, любовь ли, просто ли сочувствіе?.. Но знаю, что вы, ваше 
присутствіе сдѣлались для меня необходимостью. Знаю то, что цѣ
лыя утра я проводилъ въ дѣтскомъ нетерпѣніи, въ болѣзненномъ 
ожиданіи вечера... Приходилъ, наконецъ, вечеръ, я бѣжалъ къ вамъ, 
задыхаясь отъ мысли, что я увижу васъ; лишенный всего, окружен
ный со всѣхъ сторонъ холодомъ, я на васъ смотрѣлъ, какъ на по
слѣднее утѣшеніе... Повѣрьте, что на сію минуту я всего далѣе отъ 
фразъ... Съ волненіемъ переступалъ я порогъ вашего дома и вхо
дилъ хладнокровно, и говорилъ о постороннемъ, и такъ проходили 
часы... Для чего эта глупая комедія?.. Скажу больше: вы не оста
лись равнодушны ко мнѣ; вѣроятно, иной вечеръ и вы меня ждали, 
я видѣлъ радость въ вашихъ глазахъ при моемъ появленіи, и сердце 
у меня билось въ эти минуты до того, что я задыхался,—и вы меня 
встрѣчали съ притворной учтивостью, и вы садились издали, и мы 
представляли постороннихъ... Зачѣмъ?.. Развѣ на днѣ моей души, 
на днѣ вашей души было что-нибудь :такое, чего надобно стыдиться, 
прятать отъ глазъ людей? Нѣтъ! — Чего отъ глазъ людей?.. Еще 
смѣшнѣе: мы скрывали другъ отъ друга нашу близость; теперь въ 
первый разъ говоримъ мы объ этомъ, да и тутъ, кажется, вполо
вину скрываемъ. Самое свѣтлое чувство дѣлается острымъ, жгу
чимъ, дѣлается темнымъ, чтобъ не сказать другого слова, если 
его боятся, если его прячутъ; оно начнетъ вѣрить, что оно пре
ступно, и тогда оно сдѣлается преступнымъ; въ самомъ дѣлѣ, на
слаждаться чѣмъ-нибудь, какъ воръ краденымъ, съ запертыми две
рями, прислушиваясь къ шороху, унижаетъ и предметъ наслажденья, 
и человѣка.

— Вы несправедливы, — отвѣчала Круциферская дрожащимъ 
голосомъ,—я никогда не скрывала моей дружбы къ вамъ, я не имѣла 
въ этомъ нужды...

— Такъ отчего же, скажите,—возразилъ Бельтовъ, схвативъ 
ея руку и крѣпко ее сжимая,—отчего же измученный, съ душою, 
переполненною желаніемъ исповѣди, обнаруженія, съ душою, пол
ной любви къ женщинѣ, я не имѣлъ силы прійти къ ней и взять 
ее за руку, и смотрѣть въ глаза, и говорить... и говорить... и скло
нить свою усталую голову на ея грудь... Отчего она не могла меня 
встрѣтить тѣми словами, которыя я видѣлъ на ея устахъ, но ко
торыя никогда ихъ не переходили.

— Оттого,—отвѣчала. Круциферская съ какой-то отчаянной 
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энергіей,—оттого, что эта женщина принадлежитъ другому и лю
битъ его... Да, да! любитъ его отъ души.

Бельтовъ бросилъ ея руку.
— Представьте себѣ, что я именно этого отвѣта и не ждалъ, 

а теперь мнѣ кажется, что другого и сдѣлать нельзя. Однако, по
звольте, развѣ непремѣнно вы должны отвернуться отъ одного со
чувствія другому? какъ будто любви у человѣка дается извѣстная мѣра?

— Можетъ быть, но я не понимаю любви къ двоимъ. Мужъ 
мой, сверхъ всего другого, одной своей безпредѣльной любовью стя
жалъ огромныя, святыя права на мою любовь.

— Зачѣмъ вы начали защищать права вашего мужа? Никто 
не нападаетъ на нихъ. Къ тому же вы дурно начали ихъ защи
щать. Да, если его любовь дала ему такія права, отчего же любовь 
другого, искренняя, глубокая, не имѣетъ никакихъ правъ? Это 
странно!.. Послушайте, Любовь Александровна: откровенность, от
кровенность разъ въ жизни, потомъ, пожалуй, я совсѣмъ не буду 
ничего говорить, даже уѣду, если вы хотите. Вы говорите, что не 
понимаете возможности любить вашего мужа и еще любить; не по
нимаете? Сойдите поглубже въ душу вашу и посмотрите, что тамъ 
дѣлается теперь, сейчасъ. Ну, имѣйте же духъ признанья, что я 
правъ, скажите, по крайней мѣрѣ, что вы все это перечувствовали, 
передумали,—вѣдь, я знаю, я видѣлъ эти думы на вашемъ челѣ, въ 
вашихъ глазахъ.

— Ахъ, Бельтовъ, Бельтовъ, зачѣмъ все это, зачѣмъ этотъ 
разговоръ?—говорила Круциферская голосомъ, исполненнымъ мрач
ной грусти. — Намъ было такъ хорошо... Теперь не будетъ такъ... 
Вы увидите.

— То есть пока мы не назвали вещей своими именами? Ка
кое ребячество!

Бельтовъ грустно качалъ головою и щурилъ глаза; лицо его, 
за минуту вдохновенное и выражавшее безконечную нѣжность, при
няло свою насмѣшливую мину.

Со слезами, съ ужасомъ смотрѣла на него испуганная жен
щина... Круциферская была поразительно хороша въ эту минуту; 
шляпку она сняла; черные волосы ея, развитые отъ сырого вечер
няго воздуха, разбросались; каждая черта лица была оживлена, го
ворила, и любовь струилась изъ ея синихъ глазъ; дрожащая рука 
то жала платокъ, то покидала его и рвала ленту на шляпкѣ; грудь 
по временамъ поднималась высоко, но, казалось, воздухъ не могъ 
проникнуть до легкихъ. Чего хотѣлъ этотъ гордый человѣкъ отъ 
нея? Онъ хотѣлъ слова, онъ хотѣлъ торжества, какъ будто это 
слово было нужно; если-бъ онъ былъ юнѣе сердцемъ, если-бъ въ 



346 J845 Москва

головѣ его не обжились такъ долго мысли горькія и странныя, онъ 
не спросилъ бы этого слова.

— Вы ужасный человѣкъ,—промолвила, наконецъ, бѣдная Кру- 
циферская и подняла робкій взглядъ на него.

Онъ выдержалъ этотъ взглядъ и спросилъ:
— Куда это Семенъ Ивановичъ запропастился? Хотѣлъ тот

часъ прійти. Не ищетъ ли онъ насъ въ другихъ аллеяхъ? Пойдемте 
къ нему навстрѣчу, а то совсѣмъ смеркается.

Она не трогалась съ мѣста, обиженная тономъ послѣднихъ 
словъ. Помолчавши нѣсколько, она опять подняла взоръ свой на 
Бельтова и тихимъ, умоляющимъ голосомъ сказала ему:

— Я стала ниже въ вашихъ глазахъ; вы забыли, что я про
стая, слабая женщина — и слезы лились изъ глазъ ея.

Тутъ, какъ всегда, любовь и теплота женщины побѣдили гордую 
требовательность мужчины. Бельтовъ, тронутый до глубины души, 
взялъ ея руку и приложилъ къ своей груди; она слышала біеніе его 
сердца, она слышала, какъ горячія капли слезъ падали на ея руку... 
Онъ былъ такъ хорошъ, такъ увлекателенъ въ своей гордой страсти... 
У ней самой такъ волновалась кровь, такъ смутно было въ головѣ 
и такъ хорошо, такъ богато чувствами на сердцѣ, что она въ ка
комъ-то безотчетномъ порывѣ бросилась въ его объятія, и ея слезы 
градомъ лились на пестрый парижскій жилетъ Владиміра Петро
вича. Почти въ ту же минуту раздался голосъ Семена Ивановича:

— Гдѣ вы?—кричалъ онъ—тутъ, что ли?
— Здѣсь,—отвѣчалъ Бельтовъ и подалъ руку Любови Але

ксандровнѣ.
Бельтовъ былъ упоенъ своимъ счастьемъ; его дремавшая душа 

вдругъ воскресла со всѣми своими силами. Любовь, доселѣ сдержи
ваемая, распахнулась въ немъ: онъ чувствовалъ невыразимое бла
женство во всемъ бытіи своемъ. Какъ будто онъ вчера, третьяго 
дня не зналъ, что онъ любитъ и любимъ. Отъ дома Круциферскаго 
онъ воротился въ садъ, бросился на ту же скамью; грудь его была 
такъ полна, и слезы текли изъ глазъ; онъ удивлялся, что нашелъ 
и столько юности и столько свѣжести въ себѣ... Правда, вскорѣ 
примѣшалось что-то неловкое къ радостному чувству, что-то та
кое, что заставляло его морщить лобъ; но, воротившись домой, онъ 
велѣлъ Григорію подать за закуской бутылку шампанскаго, и не
ловкое потонуло въ немъ, а радостное стало еще звонче.

Круциферская, блѣдная, какъ смерть, простилась съ Бельто- 
вымъ у своего дома, куда ихъ проводилъ и Семенъ Ивановичъ. Она 
не смѣла понять, не смѣла ясно вспомнить, что было... Но одно 
какъ-то страшно помнилось само собою, всѣмъ организмомъ, это—
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горячій, пламенный, продолжительный поцѣлуй въ уста, и ей хотѣ
лось забыть его, и такъ хорошъ онъ былъ, что она ни за что въ 
свѣтѣ не могла бы отдать воспоминанія о немъ. Семенъ Ивановичъ 
хотѣлъ итти, Круциферская испугалась; она просила его зайти, она 
боялась одна переступить за порогъ: ей было страшно.

Они вошли. Дмитрій Яковлевичъ сидѣлъ передъ столомъ и 
внимательно читалъ какой-то журналъ; видъ его былъ, кажется,, 
покойнѣе и безмятежнѣе, нежели обыкновенно. Добродушно улы
баясь входящимъ, онъ закрылъ журналъ и, протягивая руку женѣ, 
спросилъ:

— Гдѣ вы это загулялись? Я ждалъ, ждалъ тебя, даже грустно* 
сдѣлалось.

Рука жены была холодна и покрыта потомъ, какъ бываетъ 
у при смерти больныхъ.

— Мы были въ саду,—отвѣчалъ Круповъ за нее.
— Что съ тобою? — спросилъ Круциферскій: — какая у тебя 

рука! да на тебѣ, мой другъ, лица нѣтъ.
— У меня что-то кружится голова; не безпокойся, Дмитрій,, 

я пойду въ спальню и выпью воды, это сейчасъ пройдетъ.
— Позвольте, позвольте; куда торопиться? дайте-ко посмо

трѣть; вы забыли что ли, что я докторъ... Что это? да ей дурно. 
Дмитрій Яковлевичъ, посадимте ее на диванъ; держите такъ, подъ 
руку, подъ руку... такъ, такъ. Я что-то на дорогѣ замѣтилъ, что 
ей не по себѣ. Весенній воздухъ, кровь остра, талый ледъ испа
ряется, всякая дрянь оттаиваетъ... Кабы была подъ рукой англій
ская горчица, сдѣлать бы синапизмики,—маленькіе, въ ладонь, съ 
чернымъ хлѣбомъ и уксусомъ... Кухарка ваша дома?.. Пошлите-ка 
къ моему Карпу; онъ знаетъ... просто, такъ спросить горчицы... 
такъ и привязать къ икрамъ, а не поможетъ,—еще парочку, пониже 
плечъ, гдѣ мясное мѣсто.

— Я не больна, я не больна.—повторяла слабымъ голосомъ 
Любовь Александровна, приходя въ себя и дрожа всѣмъ тѣломъ;— 
Дмитрій, поди сюда ко мнѣ, Дмитрій... я не больна, дай мнѣ твою 
руку.

— Что съ тобою, что съ тобою, мой ангелъ?—спрашивалъ 
ее мужъ, который самъ уже успѣлъ занемочь и расплакаться.

Она посмотрѣла какимъ-то странно грустнымъ взглядомъ на 
него, но не могла сказать, зачѣмъ его звала. Онъ опять спро
силъ ее.

— Дай мнѣ воды да немножко уснуть, и я буду здорова, мой 
другъ.

Часа черезъ два или три Любовь Александровна, наказанная 



348 1845 Москва

угрызеніями совѣсти внутри и горчишниками снаружи за поцѣлуй 
Бельтова, лежала на постели въ глубокомъ летаргическомъ снѣ 
или въ забытьи. Потрясеніе было слишкомъ сильно, организмъ не 
выдержалъ.

А въ гостиной на диванѣ лежалъ совсѣмъ одѣтый Круповъ, 
•оставшійся сколько для больной, столько и для Круциферскаго, 
растеряннаго и испуганнаго. Круповъ, чрезвычайно сердясь на пру
жины дивана, которыя, нисколько не способствуя эластичности его, 
придавали ему свойства, очень близкія той бочкѣ, въ которой 
карѳагеняне прокатили Регула, — въ четверть часа сладко захра
пѣлъ съ спокойствіемъ человѣка, равно не обременявшаго себѣ ни 
•совѣсти, ни желудка.

Возлѣ кровати больной горѣлъ ночникъ, сдѣланный въ блю
дечкѣ, который бросалъ довольно яркій кругъ свѣта на потолокъ, 
безпрестанно измѣнявшій величину, колебавшійся и вторившій всѣмъ 
движеніямъ маленькаго пламени, сожигавшаго маленькую свѣтильню. 
Блѣдный и потерянный Круциферскій сидѣлъ за столикомъ, на ко
торомъ стоялъ ночникъ. Кому случалось проводить ночи у изго
ловья трудно больного друга, брата, любимой женщины, особенно 
въ нашу полновѣсную зимнюю ночь, тотъ пойметъ, что было на 
душѣ нервнаго Круциферскаго. Тупое, глупое чувство безсилія по
мочь вмѣстѣ съ страхомъ будущаго и съ горячешной напряжен
ностью отъ безсонницы и устали привели его въ какое-то раздра
женное состояніе. Онъ безпрестанно приподнимался и смотрѣлъ на 
нее, клалъ ей руку на лобъ, находилъ, что жаръ уменьшился, и 
начиналъ думать, что не хуже ли это, не бросилась ли болѣзнь 
внутрь. Онъ вставалъ, переставлялъ ночникъ и склянку съ лѣкар
ствомъ, смотрѣлъ на часы, подносилъ ихъ къ уху и, не видавши, 
который часъ, клалъ ихъ опять, потомъ опять садился на свой 
стулъ и начиналъ вперять глаза въ колеблющійся кружокъ свѣта 
на потолкѣ, думать, мечтать,—и воспаленное воображеніе чуть не 
доходило до бреда. «Нѣтъ,—думалъ онъ,—это нельзя, это невозможно, 
ну, просто невозможно; какъ это? она одна у меня на свѣтѣ, она 
такъ молода. Богъ видитъ мою любовь: онъ сжалится надъ нами. 
Это пустяки, пройдетъ; такъ, холодный, сырой вѣтеръ, кровь остра, 
ледъ испаряется, да только весеннія простуды страшны, нервная 
горячка, чахотка... Какъ это до сихъ поръ не умѣютъ лѣчить ча
хотки? Страшная болѣзнь! впрочемъ, она опасна до 18 лѣтъ... а 
вотъ у нашего французскаго учителя жена 30 лѣтъ, а въ чахоткѣ 
умерла, да, умерла; ну, если...» И ему такъ живо представился гробъ 
въ гостиной, покрытъ покровомъ, грустное чтеніе раздается, Се
менъ Ивановичъ стоитъ печальный возлѣ, Яшу держитъ нянька, 
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повязанная бѣлымъ платкомъ. А потомъ еще что-то страшнѣе по
чудилось ему, что и гроба нѣтъ, въ комнатѣ такъ прибрано, полы 
вымыты... только попахиваетъ ладаномъ. Онъ всталъ, близкій къ 
обмороку, и подошелъ къ женѣ. Щеки ея пылали, она тяжело ды
шала, болѣзненно сонъ сковалъ ее. Круциферскій скрестилъ руки 
на груди и горько заплакалъ... Да! этотъ человѣкъ умѣлъ любить,— 
стоило взглянуть на него; онъ опустился на колѣни, взялъ горя
чую руку жены и приложилъ ее къ губамъ своимъ.

— Нѣтъ,—говорилъ онъ вслухъ,—нѣтъ, Онъ не возьметъ ее,, 
она не оставитъ меня; что же со мной будетъ безъ нея?

И, поднявши глаза къ небу, онъ молился.
Тутъ вошелъ Семенъ Ивановичъ съ сильно заспаннымъ ви

домъ: лѣвый глазъ у него вовсе не хотѣлъ открываться, сколько 
онъ ни нудилъ мускулъ, нарочно затѣмъ приставленный къ глазу„ 
чтобъ его раскрывать.

— Что, начала бредить? а?
— Нѣтъ, она спитъ спокойно.
— Я самъ, братецъ, слышалъ; во снѣ, что ли, мнѣ пока

залось?
— Должно быть, Семенъ Ивановичъ, вамъ показалось во снѣ,— 

возразилъ Дмитрій Яковлевичъ съ видомъ пойманнаго школьника., 
Круповъ подошелъ къ постели.
— Жарокъ есть, а впрочемъ, кажется, ничего; да вы бы при

легли, Дмитрій Яковлевичъ,—ну, что пользы себя мучить?
— Нѣтъ-съ, я не лягу, —отвѣчалъ Дмитрій Яковлевичъ.
— Вольному воля, — замѣтилъ Круповъ, зѣвая и направляя 

стопы свои къ рельефному дивану, на которомъ преспокойно про
спалъ до половины восьмого,—часъ, въ который онъ вставалъ еже
дневно, несмотря на то, въ десять ли вечера онъ ложился, или въ 
семь по утру.

Осмотрѣвши больную, Семенъ Ивановичъ рѣшилъ, что это- 
легонькая простудная горячечка, какъ онъ выражался, и прибавилъ, 
что теперь это въ повѣтріи.

Что было послѣ горячечки, пусть разскажетъ сама Любовь. 
Александровна; вотъ отрывокъ изъ ея журнала.

«Мая 18. Какъ давно я не писала въ этой книгѣ: больше мѣ
сяца... больше мѣсяца! а иной разъ подумаешь, будто годы прошли 
съ того дня, какъ я занемогла. Теперь, кажется, все прошло, и< 
жизнь опять пойдетъ тихо, спокойно. Вчера я первый разъ выхо
дила изъ дому. Какъ я рада была подышать воздухомъ! Погода 
была прекрасная... Однако, я очень ослабѣла во время болѣзни;, 
два или три раза прошла я по нашему палисаднику и до того» 
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устала, что у меня закружилась голова. Дмитрій перепугался, но 
это тотчасъ прошло. Господи! какъ онъ меня любитъ! Добрый, 
добрый Дмитрій, какъ онъ ходилъ за мной! Стоило мнѣ ночью 
раскрыть глаза, пошевельнуться, — онъ уже стоялъ тутъ, спраши
валъ, что мнѣ надобно, предлагалъ пить... Бѣдный, онъ самъ по
худѣлъ, какъ будто послѣ болѣзни. Какая способность любви! На
добно имѣть каменное сердце, чтобъ не любить такого человѣка. 
О! я люблю его,—мнѣ было бы невозможно не любить его. То про
исшествіе въ саду, оно ничего не значитъ: болѣзнь уже пригото
влялась, и я была въ особомъ расположеніи, нервы у меня были 
раздражены. Вчера я его видѣла въ первый разъ послѣ болѣзни... 
Его голосъ я слыхала, какъ сквозь сонъ, но его не видала. Онъ 
'былъ очень взволнованъ, хотя и скрывалъ это; голосъ у него дро
жалъ, когда онъ мнѣ сказалъ: «Наконецъ-то, наконецъ-то вамъ 
лучше». Потомъ онъ мало говорилъ, какая-то мысль его занимала; 
•онъ раза два провелъ рукою по лбу, какъ будто желалъ стереть 
ее, но она снова проступала. Ни одного малѣйшаго намека о быв
шемъ: онъ, вѣрно, понялъ, что это было болѣзненное опьяненіе. 
Зачѣмъ я не разсказала всего Дмитрію? Въ тотъ вечеръ, когда 
•онъ такъ кротко протянулъ мнѣ руку, мнѣ хотѣлось броситься 
къ нему и все разсказать, но я не имѣла силы, мнѣ сдѣлалось 
дурно. Сверхъ того, Дмитрій такъ нѣженъ,—его это страшно бы 
•огорчило. Послѣ я ему скажу непремѣнно.

«20 мая. Вчера мы были съ Дмитріемъ въ саду; онъ хотѣлъ 
•сѣсть на той скамейкѣ, я сказала, что боюсь вѣтра съ рѣки,—мнѣ 
эта скамейка сдѣлалась страшна; мнѣ казалось, что для Дмитрія 
•будетъ оскорбительно сидѣть на ней. Будто это правда, что можно 
любить двоихъ? Не понимаю. Можно и не двоихъ, а нѣсколькихъ 
любить, но тутъ игра словъ; любить любовью можно одного, и ею 
я люблю моего мужа. А потомъ я люблю Крупова, и не боюсь при
знаться, что и Бельтова люблю; это такой сильный человѣкъ, что 
я не могу не любить его. Это человѣкъ, призванный на великое, 
необыкновенный человѣкъ; изъ его глазъ свѣтится геній. Та любовь 
и не нужна такому человѣку. Что для него женщина? Она пропа
даетъ въ безпредѣльной душѣ его... Ему нужна любовь иная. Онъ 
страдаетъ, глубоко страдаетъ, и нѣжная дружба женщины могла бы 
облегчить эти страданія; ее онъ всегда найдетъ во мнѣ; онъ слиш
комъ пламенно понимаетъ эту дружбу, онъ все пламенно понимаетъ; 
•сверхъ того, онъ такъ не привыкъ къ вниманію, къ симпатіи; онъ 
всегда былъ одинокъ; душа его, огорченная, озлобленная, вдругъ 
-встрепенулась отъ голоса сочувствующаго. Это очень натурально.

«23 мая. Бываютъ иногда странныя минуты какого-то безпо
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койнаго желанія жизни, еще полнѣйшей. Неблагодарность ли это 
къ судьбѣ, или ужъ человѣкъ такъ устроенъ, а я чувствую часто, 
особенно съ нѣкотораго времени, стремленіе... очень мудрено это 
выразить. Я искренно люблю Дмитрія, но иногда душа требуетъ 
чего-то другого, чего я не нахожу въ немъ. Онъ такъ кротокъ, 
такъ нѣженъ, что я готова раскрыть ему всякую мечту, всякую 
дѣтскую мысль, пробѣгающую по душѣ; онъ все оцѣнитъ, онъ 
не улыбнется съ насмѣшкой, не оскорбитъ холоднымъ словомъ или 
ученымъ замѣчаніемъ, но это не все; бываютъ совсѣмъ иныя тре
бованія,—душа ищетъ силы, отвагу мысли; отчего у Дмитрія нѣтъ 
этой потребности добиваться до истины, мучиться мыслью? Я, бы
вало, обращаюсь къ нему съ тяжелымъ вопросомъ, съ сомнѣніемъ, 
а онъ меня успокаиваетъ, утѣшаетъ, хочетъ убаюкать, какъ дѣ
лаютъ съ дѣтьми... а мнѣ совсѣмъ не того хотѣлось бы... Онъ и 
себя убаюкиваетъ тѣми же дѣтскими вѣрованіями, а я не могу.

«24 мая. Яша боленъ. Два дня онъ лежалъ въ жару, сегодня 
показалась сыпь; Семенъ Ивановичъ меня обманываетъ. Въ десять 
разъ лучше сказать прямо; надобно испугать воображеніе, а не пре
доставить ему волю: оно само выдумаетъ еще страшнѣе, еще хуже. 
Я не могу прямо въ глаза посмотрѣть Яшѣ: сердце обливается 
кровью, страданія ребенка ужасны. Какъ онъ похудѣлъ, бѣдняжка, 
какъ блѣденъ!., и туда же,—чуть выйдетъ минута полегче, улыбается, 
проситъ мячикъ. Что это за непрочность всего, что намъ дорого,— 
страшно вздумать! Такъ какой-то вихрь несетъ, кружитъ всякую 
всячину, хорошее и дурное, и человѣкъ туда попадаетъ, и броситъ 
его на верхъ блаженства, а потомъ внизъ. Человѣкъ воображаетъ, 
что онъ самъ распоряжается всѣмъ этимъ, а онъ, точно щепка въ 
рѣкѣ, повертывается въ маленькомъ кружочкѣ и плыветъ вмѣстѣ съ 
волной, куда случится,—прибьетъ къ берегу, унесетъ въ море или 
увязнетъ въ тинѣ... Скучно и обидно!

«26 мая. У него скарлатина. У Дмитрія умерло трое братьевъ 
отъ скарлатины. Семенъ Ивановичъ печаленъ, сердитъ, грубъ и не 
отходитъ отъ Яши. Боже мой, Боже мой! что это такое дѣлается 
надъ нами? Дмитрій самъ едва ходитъ; это-то счастіе я тебѣ при
несла?

«27 мая. Время тащится тихо, все то же; смертный приговоръ 
или милость... Поскорѣй бы... Что у меня за страшное здоровье, 
какъ я могу выносить все это! Семенъ Ивановичъ только и гово
ритъ: подождите; подождите... Яша, ангелъ мой, прощай... прощай, 
малютка!

«29 мая. Полтора сутокъ прошло поспокойнѣе, кризисъ ми
новалъ. Но тутъ-то и надобно беречь. Все это время я была въ 
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какомъ-то натянутомъ состояніи, теперь начинаю чувствовать страш
ную душевную усталь. Хотѣлось бы много поговорить отъ души. 
Какъ весело говорить, когда насъ умѣютъ вѣрно, глубоко понимать 
и сочувствовать.

«7 іюня. Все идетъ хорошо... Кажется, на этотъ разъ туча 
прошла мимо головы. Яша игралъ со мной сегодня часа два на своей 
постелькѣ. Онъ такъ ослабѣлъ, что не можетъ держаться на но
гахъ. Добрый; добрый Семенъ Ивановичъ,—что за человѣкъ^

«6 іюня. Все успокоилось, Яшѣ гораздо лучше, но я больна, 
больна, это я чувствую. Сижу иногда у его кроватки, и вмѣсто 
радости вдругъ, безъ всякой внѣшней причины, поднимается со дна 
души какая-то давящая грусть, которая растетъ, растетъ и вдругъ 
становится нѣмою, жестокой болью; готова бы, кажется, умереть. 
Я въ этой суетѣ не имѣла времени остаться наединѣ съ собою; 
моя болѣзнь, болѣзнь Яши, хлопоты не давали мнѣ ни минуты 
углубиться въ себя. Лишь стало поспокойнѣе и лучше, какой-то 
скорбный, мучительный голосъ звалъ меня заглянуть въ свое сердце, 
и я не узнала себя. Вчера, послѣ обѣда я что-то чувствовала себя 
дурно, сидѣла у Яши, положила голову на его подушечку и уснула... 
Не знаю, долго ли я спала: но вдругъ мнѣ сдѣлалось какъ-то тя
жело, я раскрыла глаза,—передо мною стоялъ Бельтовъ, и никого 
не было въ комнатѣ... Дмитрій пошелъ давать уроки... Онъ смо
трѣлъ на меня, и глаза его были полны слезъ; онъ ничего не ска
залъ, онъ протянулъ мнѣ руку, онъ сжалъ мою руку крѣпко, больно... 
и ушелъ... Зачѣмъ же онъ не сказалъ ничего?.. Я хотѣла его оста
новить, но у меня не было голоса въ груди.

«9 іюня. Онъ былъ весь вечеръ у насъ и ужасно веселъ, сы
палъ остротами, колкостями, хохоталъ, шумѣлъ, но я видѣла, что 
все это натянуто; мнѣ даже казалось, что онъ выпилъ много вина, 
чтобъ поддержать себя въ этомъ состояніи. Ему тяжело. Онъ обма
нываетъ себя, онъ очень не веселъ. Неужели я, вмѣсто облегченія, 
принесла новую скорбь въ его душу?

«75 іюня. День былъ сегодня удушливый, я изнемогала отъ 
жара. Къ обѣду собралась гроза, и проливной дождь освѣжилъ 
меня,—можетъ, больше, нежели траву и деревья. Мы пошли въ садъ; 
на дворѣ необычайно было хорошо: деревья благоухали какой-то 
укрѣпляющей, влажной свѣжестью; мнѣ стало легко... Я первый 
разъ вспомнила о тогдашнему днѣ иначе,—въ немъ много прекрас
наго... Можетъ ли быть что-нибудь преступное полно прелести, 
упоенія, блаженства?.. Мы шли по той же дорожкѣ. На лавочкѣ 
кто-то сидѣлъ, мы подошли: это былъ онб\ я чуть не вскрикнула 
отъ радости. Онъ былъ очень печаленъ, всѣ слова его были грустны, 
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исполнены горечи и ироніи. Онъ правъ — люди сами себѣ выдумы
ваютъ терзанія; ну, если-бъ онъ былъ мой братъ, развѣ я не могла бы 
его любить открыто, говорить объ этомъ Дмитрію, всѣмъ?.. И ни
кому не показалось бы это странно. А онъ братъ мнѣ, я это чув
ствую... Какъ мы могли бы прекрасно устроить нашу жизнь, нашъ 
маленькій кружокъ изъ четырехъ лицъ; кажется, и довѣріе взаим
ное есть, и любовь, и дружба, а мы дѣлаемъ уступки, жертвы, не 
договариваемъ. Когда мы шли домой, было поздно; мѣсяцъ взошелъ. 
Бельтовъ шелъ возлѣ меня. Что за странная, магнетическая власть 
взгляда у этого человѣка! Взглядъ Дмитрія тихъ и спокоенъ, какъ 
небо голубое, а его волнуетъ, такъ дѣлается безпокойно, — и по
томъ нѣтъ.

«Мы мало говорили... только, прощаясь, онъ мнѣ сказалъ: «Я 
много думалъ объ васъ все это время и... мнѣ очень бы хотѣлось 
поговорить, такъ на душѣ много».—И я думала объ васъ... про
щайте, Вольдемаръ... Я сама не знаю, какъ у меня сорвались эти 
слова; я никогда его такъ не называла, но мнѣ казалось, что я не 
могу его иначе назвать. Онъ содрогнулся, услышавъ это названіе; 
онъ наклонился ко мнѣ и съ тою нѣжностью, которая минутами 
является у него, сказалъ: «Вы третьи меня такъ назвали; это меня 
можетъ тѣшить, какъ ребенка, я буду этимъ счастливъ дня на два».— 
Прощайте, прощайте, Вольдемаръ,—повторила я. Онъ хотѣлъ что-то 
сказать, подумалъ, пожалъ мнѣ руку, посмотрѣлъ въ глаза и ушелъ.

«20 іюня. Я много измѣнилась, возмужала послѣ встрѣчи съ 
Вольдемаромъ; его огненная, дѣятельная натура, безпрестанно 
занятая, трогаетъ всѣ внутреннія струны, касается всѣхъ сто
ронъ бытія. Сколько новыхъ вопросовъ возникло въ душѣ моей! 
Сколько вещей простыхъ, обыденныхъ, на которыя я прежде во
все не смотрѣла, заставляютъ меня теперь думать. Многое, о чемъ 
я едва смѣла предполагать, теперь ясно. Конечно, при этомъ 
приходится часто жертвовать мечтами, къ которымъ привыкла, 
которыя такъ береглись и лелѣялись; горька бываетъ минута раз
ставанія съ ними, а потомъ становится легче, вольнѣе. Мнѣ было бы 
очень тяжело, если-бъ онъ уѣхалъ. Я не искала его, но случилось 
такъ; наши жизни встрѣтились, — совсѣмъ врозь онѣ итти не мо
гутъ; онъ открылъ мнѣ новый міръ внутри меня. И не странно ли, 
что этотъ человѣкъ, не нашедшій себѣ нигдѣ ни труда, ни покоя, 
одиноко объѣздившій весь свѣтъ, вдругъ здѣсь, въ маленькомъ 
городишкѣ, нашелъ симпатію въ женщинѣ мало образованной, бѣд
ной, далекой отъ его круга! Онъ можетъ слишкомъ любить меня,— 
да развѣ это зависитъ отъ воли? къ тому же, онъ столько вы
несъ холода и безучастія, что готовъ платить сторицею за всякое 
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теплое чувство. Оставить его тѣмъ же одинокимъ, сдѣлаться чужою 
ему я не могла бы, это было бы просто грѣшно... Да! онъ правъ,— 
и его любовь имѣетъ права!

«Послѣднее время Дмитрій особенно не въ духѣ: вѣчно задум
чивъ, болѣе обыкновеннаго разсѣянъ; у него это есть въ харак
терѣ, но страшно, что все это растетъ; меня безпокоитъ его грусть 
и подчасъ я дурно объясняю ее...

«22 іюня. И, кажется, не ошиблась. Вчера Дмитрій былъ до 
того мраченъ, что я не вынесла и спросила, что съ нимъ? «У меня 
болитъ голова,—отвѣтилъ онъ,—мнѣ надобно походить», и взялъ 
свою шляпу. Пойдемъ вмѣстѣ,—сказала я. — «Нѣтъ, другъ мой, не 
теперь; я пойду очень скоро, ты устанешь»,—и онъ ушелъ со сле
зами на глазахъ. Я не вынесла этого и горько проплакала все 
время, пока онъ ходилъ; онъ меня засталъ на томъ же мѣстѣ у 
окна, видѣлъ, что я плакала, грустно пожалъ мнѣ руку и сѣлъ. Мы 
молчали. Потомъ, спустя нѣсколько минутъ, онъ мнѣ сказалъ: «Лю
бонька, знаешь ли о чемъ я думаю? Какъ хорошо бы въ такую 
теплую лѣтнюю ночь, гдѣ-нибудь въ рощѣ, положить голову тебѣ 
на колѣни и уснуть навѣки».—Помилуй, Дмитрій,—сказала я ему,— 
что это за мрачныя мысли; неужели тебѣ не жаль никого покинуть 
здѣсь? «Жаль», отвѣчалъ онъ: «очень жаль и тебя, и Яшу; но Се
менъ Ивановичъ говоритъ, что я только могу повредить воспитанію 
Яши, да я и самъ согласенъ, что ты лучше воспитаешь его, нежели 
я. Къ тому же, другъ мой, и тамъ, какъ здѣсь, вѣчная молитва о 
васъ,—молитва, полная вѣры и упованья,—найдетъ доступъ... Тебѣ 
будетъ меня жаль,—я это знаю, другъ мой,—ты такъ добра; но ты 
найдешь силы перенести этотъ ударъ, признайся сама». Мнѣ было 
невыносимо больно слушать его; я изъ этихъ словъ слышала и ви
дѣла чувство нехорошее, слезы лились у меня изъ глазъ. Что это 
такое? Мнѣ начинаетъ казаться, что я созвала какія-то бѣдствія 
на нашу жизнь. А, между тѣмъ, совѣсть моя чиста... Неужели я 
довела его до такого состоянія недостаткомъ любви или... У него 
нѣтъ прежней вѣры въ меня, это я вижу! Неужели въ его благо
родной душѣ есть мѣсто чувству, котораго назвать не хочу? Не
ужели онъ подозрѣваетъ, что я разлюбила его и люблю другого! 
Господи! какъ мнѣ объяснить это ему? Я не другого люблю, а 
люблю его и люблю Вольдемара; симпатія моя съ Вольдемаромъ со
всѣмъ иная... Странно, мнѣ казалось, что жизнь наша успокоилась, 
что она пойдетъ широко, полно,—и вдругъ какая-то пропасть рас
крылась подъ ногами... лишь бы удержаться на краю... Тяжело... 
Если-бъ я умѣла хорошо, очень хорошо играть на фортепьяно, я 
извлекла бы тѣ звуки изъ души, которые не умѣю высказать;
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Дмитрій понялъ бы меня, онъ понялъ бы, что внутри меня все чи
сто. Бѣдный Дмитрій! ты страдаешь за безпредѣльную любовь твою; 
я люблю тебя, мой Дмитрій! Если-бъ я съ самаго начала была откро
венна съ нимъ, этого бы никогда не было; что за нечистая сила 
остановила меня? Какъ только онъ успокоится, я поговорю съ нимъ 
и все, все разскажу ему...

«23 іюня. Семенъ Ивановичъ, кажется мнѣ, тоже перемѣнился 
со мной; да что же сдѣлала я?.. Я ничего не понимаю, — ни что 
сдѣлала, ни что сдѣлалось. Дмитрій поспокойнѣе сегодня; я мно
гое говорила съ нимъ, но не все; были минуты, въ которыя мнѣ 
казалось, что онъ понимаетъ меня, но черезъ минуту я ясно ви
дѣла, что мы совершенно разно смотрѣли на жизнь. Я начинаю 
думать, что Дмитрій и прежде не вполнѣ понималъ меня, не вполнѣ 
сочувствовалъ,—это страшная мысль!

«24 іюня. Вечеромъ, поздно. Жизнь! жизнь! Среди тумана и 
грусти, середь болѣзненныхъ предчувствій и настоящей боли вдругъ 
засіяетъ солнце, и такъ сдѣлается свѣтло, хорошо... Сейчасъ по
шелъ Вольдемаръ; долго говорили мы съ нимъ... Онъ тоже грустенъ 
и много страдаетъ, и какъ понятно мнѣ каждое слово его! Зачѣмъ 
люди, обстоятельства придаютъ какой-то иной характеръ нашей 
симпатіи, портятъ ее? Зачѣмъ они все это дѣлаютъ?

«25 іюня. Вчера былъ Ивановъ день. Дмитрій былъ на име
нинахъ у одного учителя. Онъ воротился поздно и нетрезвый; я 
никогда не видала его въ такомъ положеніи. Блѣдный, съ растре
панными волосами, невѣрными шагами ходилъ онъ по спальнѣ. 
«Тебѣ дурно, мой другъ?» сказала я: «не дать ли тебѣ воды?»—Да,— 
говорилъ онъ голосомъ, задыхающимся отъ волненія, и съ выраже
ніемъ, совершенно чуждымъ его характеру: — если-бъ ты столько 
принесла воды, чтобъ утопиться можно, я бы поблагодарилъ тебя.— 
Я глядѣла прямо въ глаза ему, онъ смѣшался.—«Не слушай, Бога ради, 
что я вру»,—сказалъ онъ, испугавшись, вѣроятно, моего взгляда;— 
«самъ не знаю, какъ выпилъ лишній стаканъ вина, отъ этого жаръ, 
бредъ... Прощай, мой другъ, я отдохну здѣсь немного»,—и онъ бро
сился, совсѣмъ одѣтый, на диванъ и скоро заснулъ тяжелымъ сномъ. 
Я не спала всю ночь; глубокое страданіе выражалось на сонномъ 
лицѣ его; иногда онъ улыбался, но не своей улыбкой... Нѣтъ, Дми
трій, меня не обманешь! ты не случайно выпилъ лишній стаканъ 
вина, ты не въ бреду говорилъ твои слава, а вино только придало 
тебѣ жестокости, которой вовсе нѣтъ въ твоей душѣ. Что это дѣ
лается надъ нашими головами, Боже милосердый! Это свыше силъ 
человѣческихъ! Тяжело тебѣ, бѣдный Дмитрій! А мнѣ-то видѣть 
•его страданія и знать, что причиною всего я!

23*
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«Черезъ три часа. Не могу еще ничего привесть въ порядокъ; 
въ душѣ такъ все смутно, какъ послѣ бури волны не могутъ улечься. 
Кровь стучитъ въ вискахъ, сердце бьется до того, что держу грудь. 
Дмитрій! и тебѣ не грѣшно такъ жалко меня понимать?! и какъ 
ты, бѣдный, страдаешь за это! Облегченье ему, облегченье!... Ахъ, 
какъ кружится голова и горитъ! Не опять ли горячка! Я говорила 
съ Дмитріемъ, я требовала отъ него объясненія его грусти, его по
ступковъ, его словъ. Да! онъ утратилъ вѣру въ меня, онъ никогда 
не пойметъ, чтб во мнѣ дѣлается. Это страшно, потому что я не 
могу ничего перемѣнить... Все покрывается туманомъ, въ груди 
трепетъ, боль. Зачѣмъ я встрѣтилась съ Вольдемаромъ?..

«26 іюня. Какъ все странно и перепутано въ людскихъ по
нятіяхъ! Подумаешь иногда и не знаешь: сердиться ли, или хохо
тать. Мнѣ сегодня пришло въ голову, что самоотверженнѣйшая 
любовь — высочайшій эгоизмъ, что высочайшее смиреніе, что кро
тость—страшная гордость, скрытая жесткость; мнѣ самой дѣлается 
страшно отъ этихъ мыслей,—такъ, какъ бывало, маленькой дѣвоч
кой я считала себя уродомъ, преступницей за то, что не могла 
любить Глафиры Львовны и Алексѣя Абрамовича; что же мнѣ дѣ
лать, какъ оборониться отъ своихъ мыслей и зачѣмъ? Я не ребе
нокъ. Дмитрій не обвиняетъ меня, не упрекаетъ, ничего не тре
буетъ; онъ сдѣлался еще нѣжнѣе. Еще! вотъ въ этомъ-то еще и 
видно, что все это неестественно, не такъ; въ этомъ столько гор
дости и униженія для меня и такая даль отъ пониманія. Онъ очень 
страдаетъ, но что же сказать о той женщинѣ, которая за любовь 
платитъ отравой? Да, Боже мой, хотѣла ли я этого! Я говорила 
съ нимъ откровеннѣе, нежели бы это сдѣлала другая женщина; 
онъ, видимо, уступаетъ, но въ то же время у него накапливается 
совсѣмъ другое въ душѣ, и онъ не совладаетъ съ этимъ другимъ.

«27 іюня. Его грусть принимаетъ видъ безвыходнаго отчаянія. 
Въ тѣ дни послѣ грустныхъ разговоровъ являлись минуты, нѣсколько 
посвѣтлѣе. Теперь нѣтъ. Я не знаю, что мнѣ дѣлать. Я изнемогаю. 
Много надобно было, чтобъ довести этого кроткаго человѣка до 
отчаянія,—я довела его, я не умѣла сохранить эту любовь. Онъ не 
вѣритъ больше словамъ моей любви, онъ гибнетъ. Умереть бы мнѣ 
теперь... сейчасъ, сейчасъ бы умерла!

«Я начинаю себя презирать; да, хуже всего, непонятнѣе всего,, 
что у меня совѣсть покойна; я нанесла страшный ударъ человѣку, 
котораго вся жизнь посвящена мнѣ, котораго я люблю, и я сознаю 
себя только несчастной; мнѣ кажется, было бы легче, если-бъ я по
няла себя преступной,—о, тогда бы я бросилась къ его ногамъ, я 
обвила бы моими руками его колѣни, я раскаяніемъ своимъ загла
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дила бы все: раскаяніе выводитъ всѣ пятна на душѣ. Онъ такъ нѣ
женъ, онъ не могъ бы противиться, онъ меня бы простилъ, и мы, 
выстрадавши другъ друга, были бы еще счастливѣе. Что же это за 
проклятая гордость, которая не допускаетъ раскаянія въ душу? 
Мнѣ хотѣлось бы теперь быть одной, гдѣ-нибудь вдали,—только бы 
Яшу взяла съ собой; я бродила бы гдѣ-нибудь между чужими людьми 
и окрѣпла бы... Ты не найдешь, Дмитрій, примиренія въ своей душѣ. 
Ахъ, другъ мой, я отдала бы всю кровь мою до послѣдней капли, 
если-бъ ты могъ, хотѣлъ понять меня,—какъ тебѣ было бы хорошо! 
Ты падешь жертвой твоего восторженнаго непониманія, я пойду за 
тобой въ эту пропасть, пойду, потому что люблю тебя, потому что 
подземныя силы меня избрали для твоей гибели. Подчасъ мнѣ ка
жется, что два-три слова съ Вольдемаромъ облегчили бы меня, и я 
боюсь искать случая съ нимъ видѣться. Вотъ чтб сдѣлали толки! 
Они успѣли бросить страхъ и въ меня, успѣли отравить свѣтлое 
и благородное чувство. Да отпустится имъ! Семенъ Ивановичъ кос
венно читалъ мнѣ мораль... О, добрый Семенъ Ивановичъ! Мнѣ такъ 
жаль его было: ничего не понимаетъ, говоритъ о святыхъ обязан
ностяхъ матери... Неужели ему не приходитъ въ голову, что я 
иногда думала объ этомъ? Участіе людское оскорбительнѣе люд
ского холода... Дружба считаетъ лучшимъ правомъ своимъ привя
зать друга къ позорному столбу... Потомъ требовать исполненія 
совѣтовъ, какъ бы они ни были противны тому, которому совѣ
туютъ... Ахъ, какъ все это мелко! Фу, душно, какъ въ маленькой 
комнаткѣ, когда всѣ окна закрыты да еще мухи летаютъ!..»

Если-бъ Бельтовъ не пріѣзжалъ въ NN, много бы прошло 
счастливыхъ и покойныхъ лѣтъ въ тихой семьѣ Дмитрія Яковле
вича,— конечно, но это не утѣшительно; идучи мимо обгорѣлаго 
дома, почернѣвшаго отъ дыма, безъ рамъ, съ торчащими трубами, 
мнѣ самому приходило иной разъ въ голову: если-бъ не запала 
искра да не раздулась бы въ пламень, домъ этотъ простоялъ бы 
много лѣтъ и въ немъ бы пировали, веселились, а теперь онъ — 
груда камней.

Повѣсть наша, собственно, кончена; мы можемъ остановиться, 
предоставляя читателю разрѣшить: кто виноватб? Но есть еще нѣ
сколько подробностей, которыя кажутся намъ довольно занима
тельными; позвольте ими подѣлиться. Обращаемся сначала къ бѣд
ному Круциферскому.

Круциферскій, вскорѣ послѣ болѣзни своей жены, замѣтилъ, 
что какая-то мысль ее сильно занимаетъ; она была задумчива, 
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безпокойна... Въ ея лицѣ было что-то, болѣе гордое и сильное, не
жели всегда. Круциферскому приходили разныя объясненія въ го
лову, странныя, невѣроятныя; онъ внутренно смѣялся надъ ними, 
но они возвращались.

Разъ какъ-то она сидѣла съ Яшей; вдругъ въ передней стук
нула дверь, и кто-то спросилъ: дома? «Это Бельтовъ»,—сказалъ Кру
циферскій, поднимая глаза, и глаза его встрѣтили легкій румянецъ 
на лицѣ Любови Александровны и оживленный взглядъ, который, 
кажется, былъ не для него такъ оживленъ. Онъ содрогнулся и про
молчалъ. Онъ очень хорошо зналъ, что жена его была въ большой 
дружбѣ съ Бельтовымъ, и нисколько не удивлялся этому; но этотъ 
взглядъ, но эта краска, пробѣжавшая по ея лицу? Неужели?—ду
малъ онъ,—и снова посмотрѣлъ на то, чтб дѣлалось. Бельтовъ ла
скалъ Яшу; но что за взоръ, исполненный нѣжности и страсти, 
онъ остановилъ на матери! Въ этомъ взорѣ одинъ слѣпой не про
челъ бы любви, любви пламенной и еще болѣе—любви счастливой. 
Она стояла, потупивши глаза; руки ея немного дрожали; ей, ка
жется, было очень хорошо. Дмитрій Яковлевичъ, сказавши нѣсколько- 
словъ, вышелъ въ другую комнату. Неужели это правда?—спраши
валъ онъ себя, испуганный; у него въ головѣ сдѣлался такой сум
буръ, въ ушахъ такой стукъ, что онъ поскорѣе сѣлъ на кровать; 
посидѣвши минутъ пять, въ которыя онъ ничего не думалъ, а чув
ствовалъ какое-то нелѣпо-тяжелое состояніе, онъ вошелъ въ ком
нату; они разговаривали такъ дружески, такъ симпатично,—ему по
казалось, что имъ вовсе его не нужно. Онъ сталъ ходить по ком
натѣ и вспоминать разныя мелочи, едва обратившія въ свое время 
вниманіе, но являвшіяся теперь, какъ доказательства, какъ под
твержденія. Когда Бельтовъ пошелъ, она его проводила, она ему 
улыбнулась, и какъ улыбнулась! Да, она его любитъ. Сознавшись 
въ этомъ, онъ съ ужасомъ сталъ отталкивать эту мысль, но она 
была упорна, она всплыла; мрачное, безумное отчаяніе овладѣло 
имъ; «вотъ они, мои предчувствія! что мнѣ дѣлать? и ты, и ты не 
любишь меня!» И онъ рвалъ волосы на головѣ, кусалъ губы, и 
вдругъ въ его душѣ, мягкой и нѣжной, открылась страшная воз
можность злобы, ненависти, зависти и потребность отмстить, и 
въ дополненіе онъ нашелъ силу все это скрыть. Настала ночь; ему 
очень хотѣлось плакать, но не было слезъ; минутами сонъ смы
калъ его глаза, но онъ тотчасъ просыпался, облитый холоднымъ 
потомъ: ему снился Бельтовъ, ведущій за руку Любовь Александ
ровну, съ своимъ взглядомъ любви; и она идетъ, и онъ понимаетъ,, 
что это навсегда,—потомъ опять Бельтовъ, и она улыбается ему» 
и все такъ страшно; онъ всталъ. На дворѣ разсвѣтало*; она спала* 
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лицо ея было покойно; лицо спящаго имѣетъ иногда особенную 
трогательную прелесть,—таково, дѣйствительно, въ эту минуту было 
лицо Любови Александровны, и вдругъ улыбка показалась на устахъ. 
«Она видитъ его во снѣ»,—подумалъ Круциферскій и посмотрѣлъ 
на нее съ такою ненавистью, съ такимъ звѣрствомъ, что, не имѣй 
онъ миролюбивыхъ привычекъ нашего вѣка, онъ задушилъ бы ее 
не хуже венеціанскаго мавра; у насъ трагедіи оканчиваются не такъ 
круто. «За эту безпредѣльную любовь, чѣмъ она заплатила? О, 
Боже мой, Боже мой!—за такую любовь!»—повторялъ онъ и, какъ 
будто, желалъ уйти отъ себя и отъ страшныхъ искушеній; онъ по
дошелъ къ кроваткѣ. Яша разбросался, подложилъ ручонку подъ 
щеку и крѣпко спалъ. «Ты скоро останешься сиротой»,—думалъ, 
стоя передъ нимъ, Дмитрій Яковлевичъ:—«бѣдный Яша!.. Я тебѣ 
больше не отецъ, не могу и не хочу перенести этого, бѣдный ре
бенокъ! поручаю тебя Заступнику всѣхъ сиротъ... Какъ онъ по
хожъ на нее!»—Онъ заплакалъ. Слезы, молитва и покойный видъ 
спящаго Яши нѣсколько облегчили страдальца; толпа совсѣмъ иныхъ 
мыслей явилась въ размягченной душѣ его. «Да правъ ли я, что 
обвиняю ее? Развѣ она хотѣла его полюбить? И притомъ онъ... я 
чуть ли самъ не влюбленъ въ него...»—И нашъ восторженный меч
татель, сейчасъ безумный ревнивецъ, карающій мужъ, вдругъ рѣ
шился самоотверженно молчать. «Пусть она будетъ счастлива, пусть 
она узнаетъ мою самоотверженную любовь, лишь бы мнѣ ее ви
дѣть, лишь бы знать, что она существуетъ; я буду ея братомъ, ея 
другомъ!»... И онъ плакалъ отъ умиленія, и ему стало легче, когда 
онъ рѣшился на гигантскій подвигъ, на безпредѣльное пожертво
ваніе собою,—и онъ тѣшился мыслію, что она будетъ тронута его 
жертвой. Но это были минуты душевной натянутости: онъ менѣе, 
нежели въ двѣ недѣли, изнемогъ, палъ подъ бременемъ такой ноши.

Не станемъ винить его; подобныя противоестественныя добро
дѣтели, преднамѣренныя самозакланія вовсе не по натурѣ чело
вѣка и бываютъ большею частью только въ воображеніи, а не на 
дѣлѣ. На нѣсколько дней его стало; но первая мысль, ослабившая 
его героизмъ, была холодная и узкая: «она думаетъ, я ничего не 
вижу, она хитритъ, она притворяется».—О комъ думалъ онъ это? 
О женщинѣ, которую онъ такъ любилъ, такъ уважалъ, которую 
долженъ бы былъ знать, да не зналъ. Потомъ внутренняя тоска, 
снѣдавшая его рама по себѣ, стала прорываться въ словахъ, по
тому что слова облегчаютъ грусть,—это повело къ объясненіямъ, 
въ которыхъ ни онъ не умѣлъ остановиться, ни Любовь Алексан
дровна не захотѣла бы. Тяжело ему стало послѣ разговоровъ съ 
нею; онъ миновалъ быть съ глазу на глазъ, и между тѣмъ въ от- 
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шельнической жизни своей они почти всегда были вдвоемъ. Онъ 
пробовалъ больше заниматься, но ему наука не шла въ голову, 
книга не читалась или пока глаза его читали, воображеніе вызы
вало свѣтлыя воспоминанія былого, и часто слезы лились градомъ 
на листы какого-нибудь ученаго трактата. Въ душѣ его открылась 
какая-то пустота, которой предѣлы, словно, раздвигались съ каж
дымъ часомъ и жить съ которой было невозможно. Онъ сталъ 
искать разсѣянія. Мы видѣли въ журналѣ, какъ онъ возвратился 
въ Ивановъ день съ вечера ученаго друга своего, Медузина.

Кстати, для отдыха отъ патетическихъ мѣстъ, пойдемте въ 
ученую бесѣду Медузина и начнемъ съ того, безъ чего войти въ 
нее нельзя: познакомимся съ почтеннымъ хозяиномъ. Знакомство 
это такъ пріятно, что мы отдѣлимъ его въ новую главу.

VI.

Иванъ Аѳанасьевичъ Медузинъ, учитель латинскаго языка и 
содержатель частной школы, былъ прекраснѣйшій человѣкъ и вовсе 
не похожъ на Медузу,—снаружи потому, что онъ былъ плѣшивъ, 
внутри потому, что онъ былъ полонъ не злобой, а настойкой. Ме- 
дузинымъ его назвали въ семинаріи, во-первыхъ, потому, что надобно 
было какъ-нибудь назвать, а, во-вторыхъ, потому, что у будущаго 
ученаго мужа волосы торчали всѣ врознь и отличались необыкно
венной толщиной, такъ что ихъ можно было принять за прово
локи, но сокрушающая сила времени «и вѣтеръ ихъ разнесъ». Изъ 
семинаріи Иванъ Аѳанасьевичъ, сверхъ пріятной миѳологической фа
миліи, вынесъ то прочное образованіе, которое обыкновенно сопро
вождаетъ семинаристовъ до послѣдняго дня ихъ жизни и кладетъ 
на нихъ ту самобытную печать, по которой вы узнаете бывшаго 
семинариста во всѣхъ нарядахъ. Аристократическія манеры не были 
отличительнымъ свойствомъ Медузина: онъ никогда не могъ рѣ
шиться ученикамъ говорить «вы» и не прибавлять въ разговорѣ 
словъ, мало употребляемыхъ въ высшемъ обществѣ. Ивану Аѳа
насьевичу было лѣтъ пятьдесятъ. Сначала онъ былъ учителемъ въ 
разныхъ домахъ, наконецъ, дошелъ до того, что завелъ свою соб
ственную школу. Однажды пріятель его, учитель, тоже изъ семи
наристовъ, по прозванію Кафернаумскій, отличавшійся тѣмъ, что 
у него съ самаго рожденія не проходилъ потъ и что онъ въ 30 гра
дусовъ мороза безпрестанно утирался, а въ 30° жара у него просто 
открывалась капель съ лица,—встрѣтивъ Ивана Аѳанасьича въ классѣ, 
сказалъ ему, нарочно при свидѣтеляхъ:
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— А вѣдь, кажется, Иванъ Аѳанасьичъ, день тезоименитства 
вашего, если не ошибаюсь, приближается. Конечно, мы отпразднуемъ 
его и нынѣ по принятому уже вами обыкновенію?

— Увидимъ, почтеннѣйшій, увидимъ, — отвѣчалъ Иванъ Аѳа- 
насьёвичъ съ усмѣшкою и на этотъ разъ рѣшился почему-то ве
ликолѣпнѣе обыкновеннаго отпраздновать свои именины.

Хозяйство Ивана Аѳанасьевича не было монтировано. Онъ 
жилъ лѣтъ пятнадцать безвыѣздно въ NN, но можно было думать, 
что онъ только вчера пріѣхалъ въ городъ и не успѣлъ ничего за
вести. Это было не столько отъ скупости, сколько отъ совершен
наго невѣдѣнія вещей, потребныхъ для человѣка, живущаго въ граж
данскомъ обществѣ. Приготовляясь дать балъ, онъ осмотрѣлъ свое 
хозяйство: оказалось, что у него было шесть чайныхъ чашекъ, изъ 
нихъ двѣ превратились въ стаканчики, потерявъ единственныя ручки 
свои; при нихъ всѣхъ состояли три блюдечка; былъ у него само
варъ, нѣсколько тарелокъ, колеблющихся на столѣ, потому что 
кухарка накупила ихъ изъ брака, два стаканчика на ножкахъ, ко
торые Медузинъ скромно называлъ «своими водочными рюмками», 
три чубука, заткнутыхъ какой-то грязью,—вѣроятно, чтобъ не было 
сквозного вѣтра внутри нихъ. Вотъ и все. А онъ назвалъ всѣхъ 
школьныхъ учителей; долго думалъ онъ, какъ быть, и наконецъ, 
позвалъ кухарку свою, Пелагею (замѣтьте, что онъ никогда не на
зывалъ Палагеей, а, какъ слѣдуетъ, Пелагеей; равно слово «четвер
токъ» и «пятокъ» онъ не замѣнялъ изнѣженными «четвергъ» и 
«пятница»).

Пелагея была супруга одного храбраго воина, ушедшаго че
резъ недѣлю послѣ свадьбы въ милицію и съ тѣхъ поръ не сы
скавшаго времени ни воротиться, ни написать вѣсть о смерти своей, 
чѣмъ самымъ онъ оставилъ Пелагею въ весьма непріятномъ поло
женіи вдовы, состоящей въ подозрѣніи, что ея мужъ живъ. Я имѣю 
тысячу причинъ думать, что толстая, высокая, повязанная платкомъ 
и украшенная бородавками и очень темными бровями, Пелагея имѣла 
въ завѣдованіи своемъ не только кухню, но и сердце Медузина, но 
я вамъ ихъ не скажу потому, что тайны частной жизни для меня 
священны. Она явилась. Онъ объяснилъ ей свое затруднительное 
положеніе.

— Экъ, вѣдь, лукавый-то васъ,—отвѣчала Пелагея,—а туда же 
ученые! Какъ, прости Господи, мальчишка, точно не разумный: эда
кую ораву назвать, а другой разъ десяти копѣекъ на портомойное 
не выпросишь! Что теперь станемъ дѣлать? Передъ людьми-то срамъ: 
точно погорѣлое мѣсто.

— Пелагея! — возразилъ громкимъ голосомъ Медузинъ, — не 
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употребляй во зло терпѣніе мое; именины править съ друзьями хочу 
и сдѣлаю; возраженій бабьихъ не терплю.

Вліяніе Цицерона было бы замѣтно каждому, но Пелагея, взвол
нованная вѣстью о праздникѣ, не думала о Цицеронѣ.

— Конечно, мы и замолчимъ; дѣло ваше,—хоть въ окно бро
сайте деньги, коли блесиръ доставляетъ. Дайте пятьдесятъ рублей,— 
всего искуплю, кромѣ напитковъ.

Пелагея очень хорошо знала, что Медузину не понравится ея 
отвѣтъ, а потому, сказавши это, она съ глубокимъ чувствомъ соб
ственнаго достоинства подперла одну руку другой, а первой рукой 
щеку и спокойно ожидала дѣйствія своихъ словъ.

— Пятьдесятъ рублей на эту дрянь! Да ты—того, хватила, 
что ли, черезъ край? Пятьдесятъ рублей безъ напитковъ! Вздоръ 
какой! баба глупая! никакого совѣта не умѣетъ дать! Такъ сту
пай же къ отцу Іоанникію пригласить его ко мнѣ 24 числа и по
проси у него посуды на вечеръ.

— Куда хорошо по дворамъ шляться за посудою!
— Пелагея! знакомый тебѣ это человѣкъ? — спросилъ Меду

зинъ, указывая на сучковатую трость въ углу.
Пелагея, увидѣвшись съ знакомымъ, пошла въ кухню надѣть 

капотъ, шелковый платокъ и потомъ съ ворчаніемъ отправилась къ 
отцу Іоанникію; а Медузинъ сѣлъ за письменный столъ и проси
дѣлъ съ часъ въ глубокой задумчивости; потомъ вдругъ «обошелся 
посредствомъ руки», схватилъ бумагу и написалъ,—вы думаете, ком
ментарій къ «Энеидѣ» или къ Евтропіевой краткой исторіи, и 
ошибаетесь... Вотъ онъ что написалъ:

1. Россійская грамматика и логика много употребл.
2. Исторія и географія
3. Чистая математика.
4. Французскій языкъ
5. Нѣмецкій языкъ . .
6. Рисованіе и чистописаніе
7. Греческій языкъ 2) .

употребляетъ довольно 
плохъ
виноградн. много 
пива очень много 
одну настойку 
все употребляетъ

Послѣ этихъ антропологическихъ отмѣтокъ Иванъ Аѳанасье
вичъ написалъ соотвѣтственную имъ программу:

Ведро сантуринскаго 
1/а ведра настойки. 
1/г ведра пива

16 руб. — коп.
8 » — »
4 » — »

1) Евтропій, римскій историкъ.
2) У меня было написано «отецъ законоучитель»*... цензура замѣнила 

его греческимъ учителемъ!—А. И, Г
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2 бутылки меду 
Судацкаго 10 бутылокъ.
3 бутылки ямайскаго. 
Сладкой водки штофъ

— руб. 50 коп.
10 » — »
4 » —
2 » 50 >

Итого: 45 руб. — коп.

Медузинъ былъ доволенъ смѣтой: не то, чтобъ очень дорого,, 
а выпить довольно; сверхъ того, онъ ассигновалъ значительныя^ 
деньги на покупку вязиги для пироговъ, ветчины, паюсной икры, 
лимоновъ, селедокъ, курительнаго табаку и мятныхъ пряниковъ,— 
послѣднее уже не по необходимости, а изъ роскоши.

Гости собрались въ седьмомъ часу. Въ девять съ Кафернаум- 
скаго шелъ уже проливной дождь; въ десять учитель географіи,, 
разговаривая съ учителемъ французскаго языка о кончинѣ его су
пруги, померъ со смѣху и не могъ никакъ понять, что собственно’ 
смѣшного было въ кончинѣ этой почтенной женщины, но всего* 
замѣчательнѣе то, что и французъ, неутѣшный вдовецъ, глядя на 
него, расхохотался, несмотря на то, что онъ употреблялъ одно вино
градное. Медузинъ показывалъ самъ примѣръ гостямъ: онъ пилъ, 
безпрестанно и все, что ни подавала Пелагея,—пуншъ и пиво, водку 
и сантуринское, даже успѣлъ хватить стаканъ меду, котораго было^ 
только двѣ бутылки; ободренные такимъ примѣромъ гости не от
ставали отъ хозяина. Одинъ Круциферскій, приглашенный хозяи
номъ для почета, потому что онъ принадлежалъ къ высшему уче
ному сословію въ городѣ, одинъ Круциферскій не бралъ участія въ. 
общемъ шумѣ и гамѣ: онъ сидѣлъ въ углу и курилъ трубку. Зор
кій взглядъ хозяина добрался, наконецъ, до него.

— Дмитрій Яковлевичъ, вы-то что же пуншику-то съ лимон
чикомъ!?.. ну, что, право, сидите, голову повѣся, сами не пьете, дру
гимъ мѣшаете.

— Вы знаете, Иванъ Аѳанасьевичъ, что я никогда не. пью.
— И знать, любезнѣйшій мой, не хочу такого вздору! пьешь, 

не пьешь, а съ друзьями выпить надобно; дружеская бесѣда, да... 
Пелагея, подай стаканъ пуншу да гораздо покрѣпче.

Послѣднее замѣчаніе, вѣроятно, хозяинъ основалъ на томъ,, 
что Круциферскій и послабже не хотѣлъ.

Принесла Пелагея стаканъ кизлярки, въ которой лежалъ,, 
должно быть, мертво-пьяный кусокъ лимону и въ которой без
слѣдно пропали нѣсколько чайныхъ ложекъ кипятку. Круциферскій 
взялъ стаканъ, чтобы отдѣлаться отъ хозяина въ надеждѣ, что най
детъ случай три четверти выплеснуть за растворенное окно. Это 
было не такъ легко, потому что Медузинъ, посадивши кого-то за, 
себя поиграть въ бостонъ, подсѣлъ къ Круциферскому.
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— Вотъ, Дмитрій Яковлевичъ, я тебѣ искренно скажу, ты меня 
обязалъ, истинно дружески обязалъ, а то какъ въ твои лѣта си
дишь дома на заперти; конечно, у тебя есть тамъ хозяюшка мо
лодая, ну, да, вѣдь, надобно же и въ свѣтъ-то иной заглянуть. Ну, 
дай же, Дмитрій Яковлевичъ, я тебя за это поцѣлую,—и не дожи
даясь разрѣшенія и несмотря на то, что отъ него пахло точно изъ 
растворенной двери питейнаго дома, вылитографировалъ довольно 
отчетливо толстыя губы свои на щекѣ Круциферскаго. А вслѣдъ 
затѣмъ, не говоря худого слова, обнялъ Дмитрія Яковлевича и 
Кафернаумскій, съ котораго потъ лился ручьями. Желая просушить 
лицо, безъ явной обиды собрату по просвѣщенію юношества, Кру
циферскій отошелъ въ уголъ и вынулъ платокъ. Спиною къ нему 
стоялъ неутѣшный вдовецъ и учитель французскаго языка съ Гу
ставомъ Ивановичемъ, учителемъ нѣмецкаго языка, который въ сію 
минуту былъ налитъ пивомъ до конца ногтей и курилъ трубку съ 
перышкомъ. Ни тотъ, ни другой не замѣтили Круциферскаго и про
должали въ полголоса разговоръ. Само собою разумѣется, что Кру- 
циферскому вовсе не хотѣлось подслушать, что они говорятъ, но 
фамилія Бельтова, произнесенная довольно громко, рядомъ съ его 
собственной, заставила его вздрогнуть и инстинктивно прислушаться.

— Это старый штукъ, — говорилъ французъ, посгладивши 
какъ-то всѣ русскія буквы:—и если Аданъ не носилъ рокъ, то это 
отъ того, что онъ билъ одна мушина въ Эденъ.

— Та,—отвѣчалъ Густавъ Ивановичъ:—та! этотъ Пельгтофъ, 
это точна Тонъ-Шуанъ, — и черезъ минуту громко расхохотался; 
минуту эту, по нѣмецкому обычаю, онъ провелъ въ глубокомыслен
номъ обсуживаніи, что сказалъ французскій учитель объ Адамѣ; 
добравшись, наконецъ, до смысла, Густавъ Ивановичъ громко расхо
хотался и, вынимая изъ чубука перышко, совершенно разгрызенное 
его германскими зубами, присовокупилъ съ большимъ довольствомъ: 
«ich habe die Pointe, sehr gut!».

Но наибольшее дѣйствіе этотъ разсказъ сдѣлалъ не на Гу
става Ивановича, а на человѣка, который почти не слыхалъ его, 
т. е. на Круциферскаго. Что это значитъ,—эти двѣ фамиліи, рядомъ 
поставленныя? Да какъ же это? неужели страшная тайна, которую 
онъ едва подозрѣвалъ, въ которой онъ себѣ не смѣлъ признаться, 
сдѣлалась площадною сплетней? Да точно ли они говорили это? 
Конечно, говорили,—и вотъ они стоятъ еще на томъ же мѣстѣ и 
Густавъ Ивановичъ продолжаетъ хохотать... Круциферскому пока
залось, что у него въ груди что-то оборвалось и что грудь напол
няется горячей кровью, и все она подступаетъ выше и выше, и 
скоро хлынетъ ртомъ... Голова у него кружилась, передъ глазами 
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прыгали огоньки, онъ боялся встрѣтиться съ кѣмъ-нибудь взгля
домъ, онъ боялся упасть на полъ и прислонился къ стѣнѣ... Вдругъ 
чья-то тяжелая рука схватила его за рукавъ; онъ весь содрогнулся; 
что еще будетъ?—думалъ онъ.

— Нѣтъ, любезный Дмитрій Яковлевичъ, честные люди такъ 
не поступаютъ,—говорилъ Иванъ Аѳанасьевичъ, держа одной рукой 
Круциферскаго за рукавъ, а другою стаканъ пуншу; — нѣтъ, дру
жище! припрятался къ сторонкѣ да и думаешь, что правъ. У меня 
такой законъ: бери, не бери,—твоя воля, а взялъ, такъ пей.

Круциферскій, долго всматриваясь и вслушиваясь — въ родѣ 
того, какъ Густавъ Ивановичъ изучалъ замѣчаніе французскаго 
учителя,—наконецъ, смутно понялъ, въ чемъ дѣло, взялъ стаканъ, 
выпилъ его разомъ и расхохотался.

— Вотъ люблю,—можно чести приписать; каковъ? а говоритъ, 
не пью,—экой хитрецъ! Ну, Дмитрій Яковлевичъ, Митя, выпей еще 
стаканчикъ... Пелагея, — присовокупилъ Медузинъ, вытаскивая изъ 
стакана Круциферскаго собственнымъ (обходительнымъ) пальцемъ 
своимъ кусокъ лимона:—еще пуншу да покрѣпче... Выпьешь?

— Давайте.
— Браво, браво!
И Медузинъ только потому не поцѣловалъ Круциферскаго, что 

ротъ его былъ занятъ лимономъ, который онъ съѣлъ съ кожей и 
съ косточками, прибавляя въ видѣ объяснительнаго комментарія.-: 
«кисленькое-то славно, когда фундаментъ выведенъ».

Пуншъ принесли, Круциферскій выпилъ его, какъ стаканъ 
воды. Никто не замѣтилъ, что онъ былъ блѣденъ, какъ воскъ, и 
что посинѣлыя губы у него дрожали,—можетъ, потому что гостямъ 
казалось, что весь земной шаръ дрожитъ.

Между тѣмъ, какъ дѣло шло на пульку, неутомимая Пелагея 
принесла на маленькій столикъ подносъ съ графиномъ и стаканчи
ками на ножкахъ, потомъ тарелку съ селедками, пересыпанными 
лукомъ. Селедки хотя и были нарублены поперекъ, но, впрочемъ, 
не лишены ни позвоночнаго столба, ни реберъ, что имъ придавало 
особенную, очень пріятную остроту. Игра кончилась мелкимъ про
игрышемъ и крупнымъ ругательствомъ между людьми, жившими 
вмѣстѣ цѣлый бостонъ. Медузинъ былъ въ выигрышѣ, а, слѣдова
тельно, въ самомъ лучшемъ расположеніи духа.

— Полноте, полноте!—кричалъ онъ.—Пойдемте-ка лучше, да 
съ божьимъ благословеніемъ хватимте кантафреснаго.

Иванъ Аѳанасьевичъ постоянно называлъ настойку кантафрес- 
нымъ, почему,—не знаю, но полагаю, по достаточнымъ и вѣрнымъ 
латинскимъ источникамъ.
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Гости отправились къ столу.
— Дмитрій Яковлевичъ! ужъ, вѣрно, ты не откажешься и отъ 

■кантафреснаго?
— Давайте и кантафреснаго!—отвѣчалъ Круциферскій и опро

кинулъ въ горло огромную рюмку пѣнника, испорченнаго разными 
травами, отвратительными на вкусъ и полезными, какъ думаютъ 
легковѣрные люди, для желудка.

Восторгъ гостей былъ неописанный, но Пелагея принесла басно
словной величины пирогъ съ вязигой... Я, впрочемъ, полагаю, что 
мы довольно ознакомились съ характеромъ валтасаровскаго празд
нества, которымъ Медузинъ праздновалъ свое тезоименитство; тѣмъ 
болѣе не считаю нужнымъ описывать продолженіе его, что могу 
увѣрить читателей въ томъ, что праздникъ продолжался совер
шенно въ томъ же направленіи и на тѣхъ же основаніяхъ.

На другой день Круциферскій имѣлъ длинный разговоръ съ 
Любовью Александровной; она поднялась въ его глазахъ опять такъ 
высоко, такъ недосягаемо высоко; онъ былъ способенъ понять и 
■оцѣнить ее... Но что-то отлетѣло между ними, и страшная мысль: 
«объ этомъ говорятъ»—уничтожала его. Онъ, впрочемъ, насчетъ 
этого не сказалъ ей ни слова; ему было тяжело съ ней говорить 
■и онъ торопился въ гимназію; пришедши туда прежде окончанія 
другой лекціи, онъ стоялъ у окна въ рекреаціонной залѣ. Давно ли онъ 
такъ спокойно смотрѣлъ изъ этого окна, давно ли на верху чело
вѣческаго счастія онъ такъ торопился бѣжать домой? И вдругъ все 
перемѣнилось: онъ хотѣлъ бы бѣжать изъ дому... И между тѣмъ онъ 
былъ подавленъ ея величіемъ и силой, онъ понялъ, что она стра
даетъ не меньше его, но что она скрываетъ эти страданія изъ 
любви къ нему... Изъ любви ко мнѣ! Но развѣ она любитъ меня, 
развѣ можно любить бревно, лежащее на дорогѣ къ счастью?... За
чѣмъ я не умѣлъ скрыть, что все знаю? если-бъ я былъ осторожнѣе, 
она не столько бы страдала, а я все сдѣлалъ бы, чтобъ она была 
счастлива; но что же дѣлать? бѣжать, бѣжать—куда?.

Его остановилъ Анемподистъ Кафернаумскій. Онъ, видимо, еще 
не оправился отъ вчерашняго раута; глаза у него были красны и 
•окружены какимъ-то пухлымъ кругомъ, какъ бываетъ луна зимою 
•въ морозные дни, на щекахъ и носу проступали сизыя пятна.

— Что, почтеннѣйшій,—сказалъ Кафернаумскій, отирая потъ 
•съ лица,—трещитъ?

Круциферскій промолчалъ.
— Я самъ едва живъ.
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«Видала ль ты обломки корабля?
«Видала, но почто? Се жизнь теперь моя...

— Каковъ-съ Медузинъ-то? Старый песъ, -расходился какъ! 
Да вы, Дмитрій Яковлевичъ, поправлялись? То есть, клинъ кли- 
номъ-то...

— Какъ, поправлялся ли?
— А вотъ, я вамъ покажу какъ; и видно, что еще новичокъ! 

Лойдемте-ка ко мнѣ. Я, вѣдь, тутъ возлѣ живу—

«Ради рома и арака 
«Посѣти домишко мой.

Круциферскій отправился къ Кафернаумскому. Зачѣмъ? Этого 
юнъ самъ не зналъ. Кафернаумскій вмѣсто рома и арака предло
жилъ рюмку пѣннику и огурцы. Круциферскій выпилъ и, къ уди
вленію, увидѣлъ, что, въ самомъ дѣлѣ, у него на душѣ стало легче; 
такое открытіе, разумѣется, не могло быть болѣе кстати, какъ въ 
то время, когда безвыходное горе разъѣдало его.

Часовъ въ десять съ небольшимъ Семенъ Ивановичъ Круповъ 
явился въ небольшую залу «города Кересбергъ» и принялся про
хаживаться взадъ и впередъ, съ лицомъ озабоченнымъ и серди
тымъ. Минутъ черезъ пять дверь изъ комнаты Бельтова отвори
лась, и вышелъ Григорій, со щеткой въ рукѣ и съ пальто на рукѣ.

— Что, небось, еще спитъ?
— Сейчасъ проснулись,—отвѣчалъ Григорій.
— Скажи ему, что я пришелъ и имѣю до него дѣло.
— Семенъ Ивановичъ!—закричалъ Бельтовъ.—Семенъ Ива

новичъ! милости просимъ,—и показался въ дверяхъ.
— Имѣете вы,—спросилъ онъ,—полчаса времени для меня?
— Хоть цѣлый день!—отвѣчалъ Бельтовъ.
— Да не помѣшалъ ли я вамъ? Вы, кажется, по утрамъ за

нимаетесь политической экономіей, что ли?
Старикъ нисколько не скрылъ ироническій тонъ вопроса.
— Вы, кажется, сегодня и рано встали съ постели, да только 

лѣвой ногой,—замѣтилъ Бельтовъ, до высочайшей степени кротко 
-принимавшій замѣчанія стараго ворчуна.

— Стало, я всталъ съ той ноги, съ которой хотѣлъ.
— Итакъ,—сказалъ Бельтовъ, указывая на дверь.
Круповъ молча вошелъ въ нее.
— Владиміръ Петровичъ!—началъ Круповъ, и сколько онъ ни 
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хотѣлъ казаться холоднымъ и спокойнымъ, не могъ,—я пришелъ 
съ вами поговорить не сбрызгу, а очень подумавши о томъ, что 
дѣлаю. Больно мнѣ вамъ сказать горькія истины, да, вѣдь, не легко 
и мнѣ было, когда я ихъ узналъ. Я на старости лѣтъ остался въ 
дуракахъ; такъ ошибся въ человѣкѣ, что мальчику въ шестнад
цать лѣтъ надобно было бы краснѣть.

Бельтовъ смотрѣлъ на старика съ удивленіемъ.
— Коли я ужъ началъ говоритъ, такъ буду, какъ македон

скій солдатъ, вещи называть своимъ именемъ, а тамъ, что будетъ,-— 
не мое дѣло; я старъ, однако, трусомъ меня никто не назоветъ, 
да и я изъ трусости не назову неблагороднаго поступка благо
роднымъ.

— Послушайте, Семенъ Ивановичъ! я увѣренъ, что вы не 
трусъ, да еще болѣе увѣренъ въ томъ, что и меня вы не считаете 
за труса, но мнѣ бы очень было непріятно стать въ необходимость 
доказывать это вамъ, котораго я искренно уважаю; я вижу, вы 
раздражены, а потому, что бы ни было, сдѣлаемте условіе не упо
треблять грубыхъ выраженій; они имѣютъ странное свойство надо 
мной: они меня заставляютъ забыть все хорошее въ томъ, кто 
унижается до ругательствъ. Бранью вы ничего не объясните, а по
тому къ дѣлу и извините за aviso 1).

— Хорошо-съ; я буду, милостивый государь, вѣжливъ, чрез
вычайно вѣжливъ. Позвольте мнѣ имѣть смѣлость, Владиміръ Пе
тровичъ, васъ спросить: знаете вы или нѣтъ, что вы разрушили 
счастье семьи, на которую я четыре года ходилъ радоваться, ко
торая мнѣ замѣняла мою собственную семью? вы отравили ее, вы- 
сдѣлали разомъ четырехъ несчастныхъ. Изъ сожалѣнія къ вашему 
одиночеству я ввелъ васъ въ эту семью; васъ приняли, какъ род
ного, васъ отогрѣли тамъ, а вы чѣмъ отблагодарили? Извольте 
знать, мужъ не нынче, завтра повѣсится или утопится,—не знаю» 
въ водѣ или винѣ; она будетъ въ чахоткѣ,—за это я вамъ отвѣ
чаю; ребенокъ останется сиротою на чужихъ рукахъ,—и, въ довер
шеніе, весь городъ трубитъ о вашей побѣдѣ. Позвольте же и мнѣ 
васъ поздравитьі

Благородный старикъ дрожалъ отъ гнѣва, говоря послѣднія 
слова.

— А, можетъ, вамъ это ничего съ высшей точки зрѣнія?— 
прибавилъ онъ, погодя немного.

Бельтовъ всталъ съ дивана и быстро ходилъ по комнатѣ; по
томъ онъ вдругъ остановился передъ старикомъ.

*) Предупрежденіе.
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— Позвольте мнѣ васъ теперь спросить, кто вамъ далъ право 
такъ дерзко и такъ грубо дотрогиваться до святѣйшей тайны моей 
жизни? Почему вы знаете, что я не вдвое несчастнѣе другихъ? Но 
я забываю вашъ тонъ; извольте, я буду говорить. Что вамъ отъ 
меня надобно знать? Люблю ли я эту женщину? Я люблю ее! Да, 
да! тысячу разъ повторяю вамъ: я люблю всѣми силами души моей 
эту женщину! Я ее люблю, слышите?

— Такъ зачѣмъ же вы ее губите? Если-бъ вы были чело
вѣкъ съ душою, вы остановились бы на первой ступени, вы не 
дали бы замѣтить своей любви! Зачѣмъ вы не оставили ихъ домъ? 
Зачѣмъ?

— Вы проще спросите: зачѣмъ я живу вообще? Дѣйствительно, 
не знаю! Можетъ, для того, чтобъ сгубить эту семью, чтобъ погу
бить лучшую женщину, которую я встрѣчалъ. Вамъ все это легко 
и спрашивать, и осуждать. Видно, въ васъ сердце-то смолоду би
лось тихо, а то бы осталось хоть что-нибудь въ воспоминаніи. 
Извольте, я буду отвѣчать на ваши вопросы. Да! я чувствую те
перь потребность не оправдываться,—я не признаю надъ собою суда, 
кромѣ меня самого,—а говорить; да сверхъ того, вамъ нечего больше 
мнѣ сказать: я понялъ васъ; вы будете только пробовать тѣ же 
вещи облекать въ болѣе и болѣе оскорбительную форму; это, 
наконецъ, раздражитъ насъ обоихъ, а, право, мнѣ не хотѣлось бы 
поставить васъ на барьеръ, между прочимъ, потому, что вы нужны, 
необходимы для этой женщины.

— Говорите, говорите, я буду слушать.
— Я пріѣхалъ сюда въ одну изъ самыхъ тяжелыхъ эпохъ 

моей жизни. Въ послѣднее время я разстался съ заграничными 
друзьями; здѣсь не было ни одного человѣка, близкаго мнѣ; я 
толкнулся къ нѣкоторымъ въ Москвѣ—ничего общаго! Это укрѣ
пило меня еще болѣе въ намѣреніи ѣхать въ NN. Вы знаете, чтб 
здѣсь было, и весело ли я жилъ? Вдругъ я встрѣчаю эту жен
щину... Вы ее любите, уважаете, но вы ее совсѣмъ не знаете,—такъ 
точно, какъ не знаете меня. Вы дорого оцѣнили ея семейное счастье, 
ея любовь къ мужу, къ ребенку,—только, не сердитесь,—есть ми
нуты, въ которыя говорятъ не однѣ сладкія истины... Не думайте, 
чтобы внѣшняя близость или число лѣтъ распечатывали душу одного 
другому,—нисколько! Очень часто людей, жившихъ лѣтъ двадцать 
вмѣстѣ, въ гробъ кладутъ чужими, а иногда они и любятъ другъ 
друга, да не знаютъ, а братственное сочувствіе въ одинъ мигъ 
раскрываетъ въ десять разъ больше. Къ тому же, по вашей при
вычкѣ морализировать, вы на нее смотрѣли докторально, сверху 
внизъ, а я, изумленный необычайной силой ея, я склонялся передъ 

24 ГЕРЦЕНЪ IV.
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ней. Удивительное существо! Какъ это сдѣлалось въ ней, что тѣ 
результаты, за которые я пожертвовалъ полжизнью, до которыхъ 
добился трудами и мученіями и которые такъ новы мнѣ казались, 
что я ими дорожилъ, принималъ ихъ за нѣчто выработанное, были 
для нея простыми, само собою понятными истинами: они ей каза
лись обыкновенны. Не знаю, я со многими людьми встрѣчался; у 
каждаго рано или поздно дойдешь до его горизонта, дойдешь до 
рва, чрезъ который онъ пересадить не можетъ; въ ней я не видѣлъ 
этого горизонта. Какія мгновенія истиннаго блаженства я испыталъ 
въ эти вечера, когда мы долго бесѣдовали!...—Я отдохнулъ за весь 
холодъ, испытанный въ моей жизни. Первый разъ человѣкъ узналъ, 
что такое любовь, что такое счастье, и зачѣмъ онъ не остано
вился? Это, наконецъ, становится смѣшно, столько благоразумія у 
меня нѣтъ. Да и потомъ это вовсе было не нужно. Когда я отдалъ 
отчетъ, когда я самъ понялъ—было поздно.

— Да скажите, наконецъ, какая же у васъ цѣль? Ну, что же 
дальше?

— Я не думалъ объ этомъ и ничего не могу сказать вамъ.
— Вотъ вамъ передъ глазами зато и лежатъ плоды необду

манности.
— Вы думаете, что я равнодушно смотрю на эти плоды, что 

я ждалъ, чтобы вы пришли мнѣ разсказать? Прежде васъ я понялъ, 
что мое счастье потускло, что эпоха, полная поэзіи и упоенія, 
прошла, что эту женщину затерзаютъ..., потому что она удиви
тельно высоко стоитъ. Дмитрій Яковлевичъ хорошій человѣкъ, онъ 
ее безумно любитъ, но у него любовь—манія; онъ себя погубитъ 
этой любовью, что-жъ съ этимъ дѣлать?.... Хуже всего, что онъ и 
ее погубитъ.

— Какъ же, по-вашему,—ему слѣдовало бы хладнокровно смот
рѣть на то, что его жена любитъ другого?

— Я этого не говорю. Вѣроятно, ему слѣдовало то дѣлать, 
что онъ сдѣлалъ; каждая натура очень вѣрна себѣ, особенно въ кри
тическія минуты. А знаете, чего ему не слѣдовало дѣлать?—соче
тать свою жизнь съ женщиной такой силы, какъ она.

— По несчастью, это я ему говорилъ передъ свадьбой, но со
гласитесь, что теперь поздно объ этомъ толковать и что до ва
шего пріѣзда она была счастлива.

— Семенъ Ивановичъ, это бы такъ не осталось навсегда. Та
кого рода недоразумѣнія рано или поздно всплываютъ; какъ это вы 
такъ непослѣдовательны!?

— Право, это дѣло мудреное! Охъ, то-то не даромъ всегда 
говорилъ я, что семейная жизнь—вещь преопасная, да проповѣдо
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валъ, какъ Іоаннъ въ пустынѣ: никто меня не слушалъ. Хоть бы 
вы изъ состраданія просто...

— Я, право, не знаю, чего вы отъ меня хотите. Послѣ ея 
болѣзни я сталъ замѣчать ея грусть и его нѣмое безвыходное от
чаяніе. Я почти пересталъ ходить къ нимъ,—вы это знаете, —а чего 
мнѣ это стоило, знаю я; двадцать разъ принимался я писать къ 
ней и, боясь ухудшить ея состояніе, не писалъ; я бывалъ у нихъ 
и молчалъ; въ чемъ же вы меня упрекаете? что вы хотите отъ меня? 
надѣюсь, что не простое желаніе бросить въ меня нѣсколько оскор
бительныхъ выраженіи привело васъ ко мнѣ?

— Владиміръ Петровичъ, ну, докажите же, что вы сильный 
человѣкъ; я вѣрю, что вамъ это трудно, ну, все же принесите 
жертву, большую жертву... А мы, можетъ, спасемъ эту женщину; 
Владиміръ Петровичъ, уѣзжайте отсюда!...

И какая-то нѣжность въ тонѣ замѣнила натянутую жест
кость... Голосъ у старика дрожалъ. Онъ любилъ Бельтова.

Бельтовъ открылъ свой портфель, порылся въ бумагахъ и по
далъ ему начатое письмо.

— Прочтите,—сказалъ онъ.
Письмо было къ матери; онъ извѣщалъ ее о своемъ твердомъ 

намѣреніи опять ѣхать за границу и притомъ очень скоро.
— Вы видите, я ѣду. И вы думаете, что вы спасете ее этимъ,— 

спросилъ онъ грустно, качая головой, — добрѣйшій Семенъ Ива
новичъ?

— Да что же дѣлать?—спросилъ Круповъ съ какимъ-то от
чаяніемъ.

— Не знаю,— отвѣчалъ Бельтовъ.—Семенъ Ивановичъ, я на
пишу къ ней письмо и принесу его къ вамъ, вы отдадите, честное 
слово?

— Отдамъ,—отвѣчалъ Круповъ.
Бельтовъ проводилъ Семена Ивановича, печальнаго и раз

строеннаго, до дверей.
Потомъ онъ воротился къ своему столику и бросился на ди

ванъ въ какомъ-то совершенномъ безсиліи; видно было, что разго
воръ съ Круповымъ нанесъ ему страшный ударъ; видно было, что 
онъ не могъ еще овладѣть имъ, сообразить, осилить. Часа два, ле
жалъ онъ съ потухнувшей сигарой, потомъ взялъ листъ почтовой 
бумаги и началъ писать. Написавши, онъ сложилъ письмо, одѣлся, 
взялъ его съ собою и пошелъ къ Крупову.

— Вотъ письмо,—сказалъ Бельтовъ:—можете вы, Семенъ Ива
новичъ, доставить мнѣ случай съ ней видѣться при васъ на двѣ 
минуты или нѣтъ?

24*
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— Да зачѣмъ?
— Что вамъ до этого: хуже отъ этого не будетъ. Если въ 

васъ когда-нибудь была малѣйшая привязанность ко мнѣ, вы это 
сдѣлаете.

— Когда вы ѣдете?
— Завтра утромъ.
— Будьте въ восемъ часовъ въ саду.
Бельтовъ пожалъ ему руку.
— А я видѣлъ сегодня ею въ самомъ жалкомъ положеніи.
— Перестаньте; ни слова, Семенъ Ивановичъ, умоляю васъ.
Блѣдная, исхудавшая, съ заплаканными глазами, шла несча

стная Любовь Александровна подъ руку съ Круповымъ; она была 
въ лихорадкѣ, выраженіе ея глазъ было страшно. Она знала, куда 
она шла, и знала зачѣмъ. Они пришли къ завѣтной лавочкѣ и 
сѣли на нее; она плакала, въ рукахъ ея было письмо; Семенъ Ива
новичъ, не находившій даже нравоучительныхъ замѣчаній, обти
ралъ слезу за слезою.

Подошелъ Бельтовъ; все свѣтлое въ лицѣ его исчезло, въ каж
дой чертѣ видно было нестерпимое страданіе. Онъ взялъ ея руку,— 
онъ былъ похожъ на мертвеца.

— Прощайте,—сказалъ онъ ей едва внятнымъ голосомъ, — я 
опять скитаться; но наша встрѣча, но вашъ образъ сохранится во 
мнѣ... Онъ меня утѣшитъ въ послѣднюю минуту жизни.

— Навсегда?—спросила она.
Онъ молчалъ.
— Боже мой!—сказала она и умолкла. — Прощайте, Вольде

маръ, — прибавила она шопотомъ, и потомъ вдругъ, какъ будто 
силы ея разомъ удесятерилась, она встала и, сжимая руку его, ска
зала громко и ясно: Вольдемаръ, помните, что вы любимы без
предѣльно... Безпредѣльно любимы, Вольдемаръ!

Она встала, онъ не удерживалъ ее; въ ней достало духу итти. 
болѣе твердымъ шагомъ, нежели какъ она пришла.

Онъ смотрѣлъ имъ вслѣдъ, провожалъ до-нельзя мельканіе 
бѣлаго бурнуса между березками. Она не имѣла силы обернуться. 
Вольдемаръ остался. Да неужели,—думалъ онъ,—я долженъ оставить 
ее и навсегда!? Онъ положилъ голову на руку, закрылъ глаза и съ 
полчаса сидѣлъ уничтоженный, задавленный горемъ, какъ вдругъ 
кто-то его назвалъ по имени; онъ поднялъ голову и едва узналъ 
общее совѣтничье лицо совѣтника; Бельтовъ сухо поклонился ему.

— Вы, кажется, Владиміръ Петровичъ, приходите сюда отда
ваться мечтаніямъ и размышленіямъ?

— Да, и поэтому люблю быть одинъ.
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— Это точно-съ, доложу вамъ, что можетъ быть пріятнѣе 
для образованнаго человѣка, какъ одиночество,—замѣтилъ совѣт
никъ, садясь на лавку, — а впрочемъ, есть и компанія иногда не 
хуже одиночества. Я сейчасъ встрѣтилъ Крупова, Семена Ивано
вича,—онъ такую себѣ подцѣпилъ дамочку.

Бельтовъ всталъ въ ту же минуту, какъ совѣтникъ сѣлъ, и 
хотѣлъ итти, но онъ его остановилъ послѣдними словами. Насмѣш
ливый видъ совѣтника очень хорошо показывалъ, съ какою цѣлью 
онъ это говорилъ. Всего вѣроятнѣе, что онъ и въ садъ попалъ по 
тайному порученію какой-нибудь Марьи Степановны.

— Я знаю даму, съ которой шелъ Круповъ, — сказалъ Бель
товъ, задыхаясь отъ ярости.

— Да, какъ, чай, вамъ не знать, ха, ха, хаі—замѣтилъ раз
вязный совѣтникъ. — Ужъ вы, молодые люди, знаете всѣхъ хоро
шенькихъ.

— Вы — или сумасшедшій, или дуракъ! Въ обоихъ случаяхъ 
прощайте,—сказалъ Бельтовъ и отправился по аллеѣ.

— Какъ вы осмѣлились меня такъ назвать!?—вскричалъ со
вѣтникъ, покраснѣвши, какъ піонъ, и вскакивая съ лавки.

Бельтовъ остановился.
— Что вы хотите отъ меня?—спросилъ онъ совѣтника.—Стрѣ

ляться съ вами? Извольте! Какъ ни гадко, я стану; если-жъ нѣтъ, 
вы меня извините,—я имѣю скверную привычку отгонять тростью 
тѣхъ, которые мнѣ мѣшаютъ гулять.

— Какъ тростью?—спросилъ совѣтникъ: — да кто вы такой, 
что смѣете тростью угрожать?

Во всякомъ другомъ случаѣ Бельтовъ расхохотался бы отъ 
всего сердца надъ милымъ совѣтникомъ, но въ эту минуту, когда 
онъ и безъ него былъ такъ сильно раздраженъ и врядъ ли хорошо 
помнилъ, что дѣлаетъ, онъ показалъ совѣтнику какб. Совѣтникъ 
удивился; Бельтовъ ушелъ.

На другой день утромъ, пока Григорій укладывалъ и хлопо
талъ, Бельтовъ ходилъ по комнатѣ; у него въ умѣ и въ груди 
была какая-то пустота, точно полжизни, полсуществованія кануло 
въ воду и нѣтъ ея, такъ что-то страшно и больно, какой-то тре
петъ,—и вдругъ навернутся слезы. Десять разъ Григорій обращался 
къ нему съ вопросомъ, и онъ отвѣчалъ: «все равно», и дѣйстви
тельно въ эту минуту ему было не только все равно, какое пальто 
надѣть на дорогу, а даже по какой дорогѣ ѣхать: въ Парижъ или 
Тобольскъ. Вошелъ Семенъ Ивановичъ, совсѣмъ не такъ, какъ 
вчера: на глазахъ его видны были слѣды слезъ, онъ какъ-то вошелъ 
тихо, чистилъ шляпу рукавомъ, постоялъ у окна, замѣтилъ Гри
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горію, что вага у дормеза не хорошо привязана, и вообще былъ 
не въ своей тарелкѣ.

— Довольны мною, Семенъ Ивановичъ? — сказалъ со смѣ
хомъ и со слезами Бельтовъ.

— Я оскорбилъ васъ вчера; ну, что дѣлать, простите меня... 
если вы такъ уѣдете...

И у старика голосъ замеръ.
— Полноте, полноте, Семенъ Ивановичъ, что вы это?
И Бельтовъ протянулъ ему обѣ руки.
— Вотъ еще что: примите отъ меня въ знакъ памяти, я 

истинно васъ любилъ, и хочу вамъ...—И онъ ему подалъ довольно 
большой сафьяновый портфель.—Хочу вамъ отдать вещь дорогую, 
очень дорогую мнѣ.

Бельтовъ развернулъ портфель, взглянулъ на старика и бро
сился къ нему на шею. Старикъ рыдалъ и приговаривалъ: «Самому 
смѣшно, право, изъ ума выживаю. Экая глупость,—подъ старость 
плаксой сталъ».

Бельтовъ бросился на стулъ и держалъ передъ собою порт
фель... Это былъ акварельный портретъ Любови Александровны.

Круповъ стоялъ передъ нимъ и, чтобъ окончательно увѣрить 
Бельтова, что онъ вовсе ничего не чувствуетъ, дѣлалъ слѣдующіе 
комментаріи, отирая украдкой слезы:

— Года два тому назадъ здѣсь проѣзжалъ англичанинъ-жи
вописецъ, хорошій живописецъ; онъ большіе масляные портреты 
дѣлалъ; вотъ губернаторшинъ портретъ, что виситъ въ кабинетѣ, 
онъ писалъ; я уговорилъ Любовь Александровну посидѣть,—всего 
три сеанса... думала ли она?..

Бельтовъ не слушалъ его, а потому бѣда была не велика, 
когда рѣчь Крупова перервалъ хозяинъ трактира, который запы
хавшись возвѣстилъ пріѣздъ г. полицмейстера.

— Что ему надобно?—спросилъ Бельтовъ.
— Имѣетъ до вашей милости дѣло,—отвѣчалъ трактирщикъ.
— Скажи, что я дома.
Полицмейстеръ вошелъ, страшно гремя саблею; вдали сквозь 

растворенную дверь видѣлся тощій комиссаръ и половой, державшій 
въ страхѣ въ рукахъ шинель полицмейстера.

Бельтовъ всталъ и всею фигурою своей выразилъ вопросъ, 
такъ что словъ не нужно было. Вопросъ былъ естественно тотъ: 
за коил/іб діаѳололіб?

— Мнѣ очень жаль, Владиміръ Петровичъ, что я долженъ 
остановить васъ на нѣсколько минутъ; вы, кажется, намѣрены от
быть изъ нашего города.
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— Да.
— Генералъ васъ проситъ побывать къ нему. Фирсъ Петро

вичъ Елканевичъ подалъ на васъ партикулярнымъ письмомъ жа
лобу его. превосходительству насчетъ оскорбленія его чести. Мнѣ 
очень совѣстно; согласитесь сами,—долгъ службы; сами изволите 
знать, мое дѣло—неумытное исполненіе.

— Это чрезвычайно не ко времени. Позвольте васъ спросить, 
это надолго можетъ меня остановить?

— Это будетъ зависѣть отъ васъ; г. Елканевичъ человѣкъ 
благородный: онъ навѣрное дѣла не затянетъ вдаль, если вы, изво
лите знать, объяснитесь.

— Да какъ тутъ объясняться?
— Охъ, Владиміръ Петровичъ, что мнѣ это съ тобою дѣлать? 

ничего право не понимаешь,—замѣтилъ Круповъ. — Ну, хотите, я 
съ г. полицмейстеромъ буду посредникомъ и кончимъ въ четверть 
часа?

— Очень бы обязали, истинно обязали бы.
— Помилуйте,—замѣтилъ полицмейстеръ,—это священная обя

занность наша, и самая пріятная обязанность, когда можно эдакъ 
мирнымъ образомъ и къ общему удовольствію.

Такъ и случилось.
** *

Черезъ двѣ недѣли по той дорогѣ, по которой нѣкогда 
мчалась мимо мельницы коляска, запряженная четверкой лихихъ 
лошадей, и которая шла отъ Бѣлаго-Поля на большую дорогу, по
дымался дорожный дормезъ; Григорій сидѣлъ на козлахъ и заку
ривалъ трубку, ямщикъ убѣждалъ лошадей итти дружнѣе и, чтобъ 
ближе поддѣлаться къ ихъ понятіямъ, произносилъ однѣ гласныя: 
о... о... о... у... у... у... а... а... а... и т. д. А по сю сторону рѣки 
стояла старушка въ бѣломъ чепцѣ и бѣломъ капотѣ; опираясь на 
руку горничной, она махала платкомъ, тяжелымъ и мокрымъ отъ 
слезъ, человѣку, высунувшемуся изъ дормеза, и онъ махалъ плат
комъ. Дорога шла немного вправо; когда карета заворотила туда, 
видна была только задняя сторона, но и ее скоро закрыло обла
комъ пыли, и пыль эта разсѣялась и, кромѣ дороги, ничего не 
было видно, а старушка все еще стояла, поднимаясь на цыпочки и 
стараясь что-то разглядѣть.

Скучно и пусто сдѣлалось старушкѣ въ Бѣломъ-Полѣ. Бы
вало, все же въ недѣлю разъ-другой пріѣдетъ Вольдемаръ; она 
такъ привыкла слышать издали, еще съ горы, бубенчики и выхо
дить къ нему навстрѣчу на тотъ балконъ, на которомъ она нѣ
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когда ждала его, загорѣлаго отрока съ свѣтлымъ лицомъ. Ее что-то 
звало въ NN: тамъ жила женщина, любимая ея сыномъ, несчастная 
жертва любви къ нему. И въ самомъ дѣлѣ, старушка переѣхала 
туда къ зимѣ. Она застала Любовь Александровну потухающею, 
не надежною; Семенъ Ивановичъ, сдѣлавшійся вдвое угрюмѣе, ка
чалъ головою, когда его спрашивали объ ней; Дмитрій Яковлевичъ, 
задавленный горемъ, молился Богу и пилъ. Софья Алексѣевна про
сила позволенія ходить за больной и дни цѣлые проводила у ея 
кровати, и что-то высоко-поэтическое было въ этой группѣ уми
рающей красоты съ прекрасной старостью, въ этой увядающей жен
щинѣ со впавшими щеками, съ огромными блестящими глазами, съ 
волосами, небрежно падающими на плечи, — когда она, опирая 
свою голову на исхудалую руку, съ полуотверстымъ ртомъ и со 
слезою на глазахъ внимала безконечнымъ разсказамъ старушки- 
матери объ ея сынѣ, объ ихъ Вольдемарѣ, который теперь такъ 
далеко отъ нихъ.



432. Дубдйчный чтеній г-на профессора Рудье.
Незнаніе природы—величайшая 

неблагодарность.
Плиній Стар.

Одна изъ главныхъ потребностей нашего времени—обобщеніе 
истинныхъ, дѣльныхъ свѣдѣній объ естествознаніи. Ихъ много въ 
наукѣ, ихъ мало въ обществѣ; надобно втолкнуть ихъ въ потокъ 
общественнаго сознанія, надобно ихъ сдѣлать доступными, надобно 
дать имъ форму живую, какъ жива природа, надобно дать имъ 
языкъ откровенный, простой, какъ ея собственный языкъ, кото
рымъ она развертываетъ безконечное богатство своей сущности въ 
величественной и стройной простотѣ. Намъ кажется почти невоз
можнымъ безъ естествовѣдѣнія воспитать дѣйствительно мощное 
умственное развитіе; никакая отрасль знаній не пріучаетъ такъ 
ума къ твердому, положительному шагу, къ смиренію передъ исти
ной, къ добросовѣстному труду и, 4TÔ еще важнѣе, къ добросо
вѣстному принятію послѣдствій таки лги, какил/іи они выйдутъ, какъ 
изученіе природы; имъ бы мы начинали воспитаніе для того, чтобъ 
очистить отроческій умъ отъ предразсудковъ, дать ему возмужать 
на этой здоровой пищѣ и потомъ уже раскрыть для него, окрѣп- 
нувшаго и вооруженнаго, міръ человѣческій, міръ исторіи, изъ ко
тораго двери отворяются прямо въ дѣятельность, въ собственное 
участіе въ современныхъ вопросахъ. Мысль эта, конечно, не нова. 
Рабле г), очень живо понимавшій страшный вредъ схоластики на 
развитіе ума, положилъ въ основу воспитанія Гаргантюа естествен
ныя науки. Бэконъ хотѣлъ ихъ положить въ основу воспитанія всего 
человѣчества: Instauratio magna 2) основана на возвращеніи ума къ

2) Франсуа, франц, писатель, одинъ изъ величайшихъ сатириковъ; 
Гаргантюа—герой его знаменитаго романа того же имени.

2) Великое возстановленіе.
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природѣ, къ наблюденію; исключительнымъ предпочтеніемъ есте
ствовѣдѣнія стремился Бэконъ возстановить нормальное отправленіе 
мышленія, забитаго средневѣковой метафизикой,—онъ не видалъ 
иного средства для очищенія современныхъ умовъ отъ ложныхъ 
образовъ и предразсудковъ, наслоенныхъ вѣками, какъ обращая 
вниманіе на природу съ ея непреложными законами, съ ея непо
корностью схоластическимъ пріемамъ и съ ея готовностью раскры
ваться логическому мышленію. Ученый міръ, особенно въ Англіи и 
Франціи, понялъ вызовъ лорда Верулама, и съ него начинается не
прерывный рядъ великихъ дѣятелей, разработавшихъ во всѣхъ на
правленіяхъ обширное поле естествовѣдѣнія.

Но плоды этого изученія, результаты долгихъ и великихъ тру
довъ не перешли академическихъ стѣнъ, не принесли той орто
педической пользы свихнутому пониманію, которой можно было 
ожидать 1). Воспитаніе образованныхъ сословій во всей Европѣ 
мало захватило изъ естественныхъ наукъ; оно осталось по-преж
нему подъ вліяніемъ какой-то риторико-филологической (въ са
момъ тѣсномъ смыслѣ слова) выучки; оно осталось воспитаніемъ 
памяти болѣе, нежели разума, воспитаніемъ словъ, а не понятій, 
воспитаніемъ слога, а не мысли, воспитаніемъ авторитетами, а не 
самодѣятельностью; риторика и формализмъ по-прежнему вытѣс
няютъ природу. Такое развитіе ведетъ почти всегда къ надменности 
ума, къ презрѣнію всего естественнаго, здороваго и къ предпо
чтенію всего лихорадочнаго, натянутаго; мысли, сужденія по-преж?- 
нему прививаются, какъ оспа, во время духовной неразвитости; 
приходя въ сознаніе, человѣкъ находитъ слѣдъ раны на рукѣ, на
ходитъ сумму готовыхъ истинъ и, отправляясь съ ними въ путь, 
добродушно принимаетъ и то, и другое за событіе, за дѣло кон
ченное. Противъ этого-то ложнаго и вреднаго въ своей односто
ронности образованія нѣтъ средства сильнѣе всеобщаго распростра
ненія естествовѣдѣнія, съ той точки зрѣнія, до которой оно вы
работалось теперь; но, по несчастію, великія истины, великія 
открытія, слѣдующія быстро другъ за другомъ въ естественныхъ 
наукахъ, не переходятъ въ общій потокъ кругообращающихся 
истинъ, а если доля ихъ и получаетъ гласность, то въ такой бѣд
ной и въ такой неправильной формѣ, что люди и эти выработан
ныя для нихъ истины принимаютъ такими же втѣсненными въ па
мять событіями, какъ и все остальное схоластическое достояніе. 
Французы сдѣлали больше всѣхъ для популяризаціи естественныхъ

’) Само собою разумѣется, что здѣсь вовсе нѣтъ рѣчи о техническихъ 
приложеніяхъ.—А. И. Г.
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наукъ, но ихъ усилія постоянно разбивались объ толстую кору 
предразсудковъ; полнаго успѣха не было, между прочимъ, потому, 
что большая часть опытовъ популярнаго изложенія исполнена усту
покъ, риторики, фразъ и дурного языка.

Предразсудки, съ которыми мы выросли, образъ выраженія, 
образъ пониманія, самыя слова подкладываютъ намъ представленія, 
не токмо неточныя, но прямо противоположныя дѣлу. Наше вообра
женіе такъ развращено и такъ напитано метафизикой, что мы 
утратили возможность безхитростно и просто выражать событія 
міра физическаго, не вводя самымъ выраженіемъ и совершенно без
сознательно ложныхъ представленій,—принимая метафору за самое 
дѣло, раздѣляя словами то, что соединено дѣйствительностью. Этотъ 
ложный языкъ приняла сама наука: оттого такъ трудно и запутано 
все, что она разсказываетъ. Но наукѣ языкъ этотъ не такъ вре
денъ,—весь вредъ достается обществу; ученый принимаетъ глоссо
логію за знакъ, подъ которымъ онъ, какъ математикъ подъ услов
ной буквой, сжимаетъ цѣлый рядъ явленій, вопросовъ. Общество 
имѣетъ слѣпую довѣренность къ слову, и въ этомъ—свидѣтельство 
прекраснаго довѣрія къ рѣчи, такъ что человѣкъ и при злоупо
требленіи слова полонъ вѣры къ нему и полонъ вѣры къ наукѣ, 
принимая высказываемое ею не за косноязычный намекъ, а за вы
раженіе, вполнѣ исчерпывающее событіе. Для примѣра вспомнимъ, 
что всякій порядокъ физическихъ явленій, которыхъ причина не
извѣстна, наука принимаетъ за проявленіе особой силы и, по схо
ластической діалектикѣ, олицетворяетъ ее до такой самобытности, 
что она совершенно распадается съ веществомъ (такова модная 
метаболическая сила, каталитическая). Математикъ поставилъ бы 
тутъ добросовѣстно X, и всякій зналъ бы, что это—искомое, а но
вая сила даетъ подозрѣвать, что оно сыскано, и для полнаго смѣ
шенія понятій къ этимъ ложнымъ выраженіямъ присоединяются еще 
ложныя сентенціи, повторяемыя изъ вѣка въ вѣкъ безъ анализа, безъ 
критики и которыя представляютъ всѣ предметы подъ совершенно 
неправильнымъ освѣщеніемъ.

Позвольте для ясности прибѣгнуть къ примѣру. Линней,—ве
ликій человѣкъ въ полномъ значеніи слова, но находившійся, какъ 
всѣ великіе и невеликіе люди, подъ вліяніемъ своего вѣка,—сдѣлалъ 
двѣ противоположныя ошибки, увлекаемый двумя схоластическими 
предразсудками. Онъ опредѣлилъ человѣка, какъ видъ рода обезьяне, 
и возлѣ него поставилъ нетопыря; послѣднее — непростительная 
зоогностическая ошибка, первое—еще болѣе непростительная логи
ческая ошибка. Линней, какъ мы сейчасъ увидимъ, и не думалъ 
унизить человѣка родствомъ съ обезьяной; онъ подъ вліяніемъ 
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схоластики до того отдѣлялъ человѣка отъ его тѣла, что ему ка
залось возможнымъ безпощадно обращаться съ формою и наруж
ностью человѣка; поставивъ человѣка по тѣлу на одну доску съ 
летучими мышами, Линней восклицаетъ: «Какъ презрителенъ былъ 
бы человѣкъ, если-бъ онъ не сталъ выше всею человѣческаго»... 
Это уже не Эпиктетовъ: «я—человѣкъ, и ничто человѣческое мнѣ 
не чуждо». Эта фраза Линнея, какъ всѣ фразы вообще, когда онѣ 
только фразы, могла бы преспокойно быть забыта, задвинутая ве
ликими заслугами его, но, по несчастію, она совершенно сообразна 
съ схоластико-романтическимъ воззрѣніемъ: она и темна, и непо
нятна, и спиритуальна, а потому-то именно и повторяется изъ рода 
въ родъ, и не далѣе еще, какъ въ прошедшемъ году, одинъ изъ 
извѣстныхъ французскихъ профессоровъ, Флуранъ, приходилъ въ 
восторгъ отъ патетической выходки Линнея и говорилъ, что одной 
этой фразы достаточно, чтобы признать Линнея величайшимъ ге
ніемъ. Мы признаемся откровенно, что видѣли въ этой фразѣ только 
угрызеніе совѣсти и желаніе загладить вину грубаго матеріализма 
грубымъ спиритуализмомъ; но два противоположныя заблужденія; 
оставленныя не примиренными, далеки отъ того, чтобы составить 
истину. Безъ всякаго сомнѣнія, человѣкъ долженъ отбросить все 
человѣческое, если человѣческое ничего другого не значитъ, какъ 
отличительную особность обезьяны двурукой, безхвостой, • называ
емой homo; но кто же далъ Линнею право человѣка сдѣлать жи
вотнымъ потому только, что у него есть все, что у животнаго! 
Зачѣмъ онъ, назвавши его sapiens, не отдѣлилъ его во имя того, 
чего нѣтв у животнаго, а есть у человѣка? И что за ребячья ло
гика! Если человѣкъ, чтобъ быть тѣмъ, чѣмъ можетъ быть, дол
женъ оставить все человѣческое, что же человѣческаго въ этомъ 
оставляемомъ? Тутъ или ошибка, или невозможность: то, что должно 
оставить,—вѣроятно не человѣческое, а животное, и какъ под
няться надъ самимъ собою? Это что-то въ родѣ того, какъ при
поднять самого себя, чтобы быть выше ростомъ.

Сентенція Линнея взята нами случайно изъ тысячи подоб
ныхъ и худшихъ; всѣ онѣ пробрались въ наукообразное изложеніе 
и повторяются какъ будто по обязанности или изъ учтивости, 
мѣшая ясному и прямому пониманію исторической фантасмагоріей. 
Совокупность подобныхъ сужденій и предразсудковъ составляетъ 
цѣлую теорію нелѣпаго пониманія природы и ея явленій. Обыкно
венные опыты популяризаціи вмѣсто того, чтобы на каждомъ шагу 
обличать нелѣпость этихъ понятій, поддѣлываются къ нимъ такъ, 
какъ необразованныя няньки говорятъ съ дѣтьми ломанымъ язы
комъ. Но всему этому приближается конецъ: недаромъ А. Гум
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больдтъ, какъ нѣкогда Плиній, издаетъ оглавленіе къ оконченному 
тому подъ названіемъ «Космосъ».

Если мы, хоть издали, нѣсколько присмотримся къ тому, что 
дѣлается теперь въ естественныхъ наукахъ, насъ поразитъ вѣяніе 
какого-то новаго, отчетливаго, глубокомысленнаго духа, равно да
лекаго отъ нелѣпаго матеріализма, какъ и отъ мечтательнаго спири
туализма. Разсказъ общедоступный новаго воззрѣнія на жизнь, на 
природу чрезвычайно важенъ: вотъ почему намъ пришло желаніе 
поговорить о публичныхъ чтеніяхъ г. Рулье х), къ которымъ теперь 
и обращаемся.

Рулье избралъ предметомъ своихъ публичныхъ чтеній образе 
жизни и нравы животныхъ, т. е., какъ онъ самъ выразился, пси
хологію животныхъ. Зоологія въ высшемъ своемъ развитіи должна, 
непремѣнно перейти въ психологію. Главный отличительный, суще
ственный характеръ животнаго царства состоитъ въ развитіи пси
хическихъ способностей, сознанія, произвола. Нужно ли говорить, 
о высокой занимательности разсказа послѣдовательныхъ и разно
образныхъ проявленій внутренняго начала жизни, отъ грубаго, не
обходимаго инстинкта, отъ темнаго влеченія къ отыскиванію пищи 
и невольнаго чувства самосохраненія до низшей степени разсудка,, 
до соображенія средствъ съ цѣлью, до нѣкотораго сознанія и на
слажденія собою; при этомъ разсказѣ сами собою отовсюду тѣс
нятся и просятся интереснѣйшіе вопросы, наблюденія, изслѣдованія, 
глубочайшія истины естествовѣдѣнія и даже философіи. Выборъ та
кого предмета свидѣтельствуетъ живое пониманіе науки и большую 
смѣлость: здѣсь надобно часто прокладывать новую дорогу: психо
логія животныхъ несравненно менѣе обращала на себя вниманіе 
ученыхъ естествоиспытателей, нежели ихъ форма. Животная пси
хологія должна завершить, увѣнчать сравнительную анатомію и фи
зіологію; она должна представить до-человѣческую феноменологію 
развертывающагося сознанія; ея конецъ—при началѣ психологіи че
ловѣка, въ которую она вливается, какъ венозная кровь въ легкія, 
для того, чтобы одухотвориться и сдѣлаться алою кровью, текущею 
въ артеріяхъ исторіи. Прогрессъ животнаго — прогрессъ его тѣла;, 
его исторія—пластическое развитіе органовъ отъ полипа до обезьяны; 
прогрессъ человѣка—прогрессъ содержанія мысли, а не тѣла: тѣло 
дальше итти не можетъ. Но врядъ возможно ли наукообразное из
ложеніе психологіи животныхъ при современномъ состояніи естество
знанія; тѣмъ болѣе должно уважить всякую попытку, особенно, если 
она такъ хорошо выполнена, какъ чтенія г. Рулье.

х) Карлъ Францовичъ, профессоръ зоологіи въ москов. университетѣ..
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Зоологія преимущественно занималась системой, формой, внѣш
ностью, признаками, распредѣленіемъ животныхъ; классификація— 
дѣло важное, но далеко не главное. Соблазнительный примѣръ 
страшнаго успѣха Линнеевой ботанической классификаціи увлекъ 
зоологію и остановилъ, по превосходному замѣчанію Кювье г), успѣхи 
ея обращеніемъ всего вниманія, всѣхъ трудовъ на описаніе призна
ковъ и на искусственныя системы. Противъ этого мертваго и чисто 
формальнаго направленія возсталъ Бюффонъ. Бюффонъ имѣлъ огром
ное преимущество передъ большею частію современныхъ ему на
туралистовъ, — онъ вовсе не зналъ естественныхъ наукъ. Сдѣлав
шись начальникомъ Jardin des plantes, онъ сперва страстно полю
билъ природу, а потомъ сталъ изучать ее по-своему, внося глубо
кую думу въ изслѣдованіе фактовъ, думу живую и совершенно не
зависимую отъ школьныхъ предразсудковъ, притупляющихъ мысль 
и мѣшающихъ рутиной успѣху. Бюффонъ до излишества боялся 
классификаціи и систематики; предметомъ его изученія были жи
вотныя со всею полнотою жизненныхъ проявленій, съ ихъ анато
міей и образомъ жизни, съ ихъ наружностью и страстями; для 
такого изученія животныхъ мало было итти въ музей, сличать 
формы, смотрѣть на одни слѣды жизни, подмѣчать ихъ разли
чія и сходства; надобно было итти въ звѣринецъ, въ конюшню, 
на птичій дворъ, надобно было итти въ лѣсъ, въ поле, сдѣлаться 
рыбакомъ, — словомъ, надобно было сдѣлать то, что сдѣлалъ для 
американской орнитологіи Одюбонъ. Бюффону не представлялось 
никакой возможности свои изученія природы привести въ науко
образный видъ: матеріалъ былъ недостаточенъ да и складъ его ге
нія вовсе не былъ методологическій; оттого, быть можетъ, послѣ 
него наука пошла не его дорогой, хотя и пошла по пути, имъ ука
занному. Бюффонъ натолкнулъ Добантона2) на анатомію животныхъ, 
и сравнительная анатомія поглотила все вниманіе. Десяти лѣтъ не 
прошло послѣ смерти Бюффона, какъ зоологія простилась съ нимъ 
и съ Линнеемъ. Неизвѣстный молодой естествоиспытатель напалъ 
21 флореаля III года Республики на Линнееву систему въ засѣданіи 
института; что-то мощное, твердое, обдуманное и рѣзкое звучало 
въ словахъ молодого человѣка; мысль о четырехъ типахъ 3) жи
вотнаго царства и объ основаніи раздѣленія не на одномъ порядкѣ 
признаковъ, а на совокупномъ разсматриваніи всѣхъ системъ и 
всѣхъ органовъ, поразила слушавшихъ. Этому человѣку было суждено

G. Cuvier, «Hist, des Sc. Nat.» T. I, page 301.—Д. И. Г.
2) Луи-Мари, франц, докторъ и натуралистъ.
8) Позвоночныя, моллюски, суставчатыя и звѣздчатыя.—Ä. И. Г. 
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сильно двинуть впередъ зоологію. Онъ требовалъ анатоміи, сличенія 
частей, раскрытія ихъ соотвѣтственности; труды его были много
численны, невѣроятная проницательность помогала ему; каждое за
мѣчаніе его было новая мысль; каждое сличеніе двухъ параллель
ныхъ органовъ раскрывало болѣе и болѣе возможность общей 
теоріи «правильнаго анализа», посредствомъ котораго можно по 
твердо опредѣленнымъ условіямъ бытія (такъ называетъ Кювье 
конечныя причины) доходить до формъ, до ихъ отправленій х). Пер
вый геніальный опытъ практическаго осуществленія этихъ началъ 
привелъ Кювье отъ возможности возстановленія цѣлаго животнаго 
по одной косточкѣ къ дѣйствительному возстановленію міра иско
паемаго; воскрешеніе допотопныхъ животныхъ было верхомъ тор
жества сравнительной анатоміи. Мечты Кампера начали сбываться, 
сравнительная анатомія становилась наукой. Кювье говоритъ въ 
своей «Палеонтографіи» (стр. 90): «Органическое существо соста
вляетъ цѣлую, замкнутую въ себѣ, систему, которой части непре
мѣнно соотвѣтствуютъ другъ другу и содѣйствуютъ одна другой въ 
достиженіи общей цѣли; отсюда понятно, что каждая часть, отдѣльно 
взятая, служитъ представителемъ всѣхъ остальныхъ частей. Если 
пищеварительные органы такъ устроены, что они назначены пере
варивать исключительно свѣжее мясо, то и челюсти должны быть 
устроены особымъ образомъ, и длинные когти необходимы, чтобы 
уцѣпиться и разорвать свою жертву» и острые зубы, и сильное 
мышечное развитіе ногъ для бѣга, и чуткость обонянія и зрѣнія; 
даже самый мозгъ хищнаго звѣря долженъ быть особенно развитъ, 
потому что звѣрь способенъ на хитрость, и пр.» 2). Какая ширина 
взгляда и какое торжество бэконовскаго наведенія!

Тѣмъ не менѣе исключительно-анатомическое направленіе при
несло свои неудобства: геніальность Кювье сглаживала ихъ,—у мно
гихъ послѣдователей его они обличались. Анатомія пріучаетъ насъ раз
сматривать несущійся потокъ, стремительный процессъ остановив
шимся, пріучаетъ смотрѣть не на живое существо, а на его тѣло, 
какъ на нѣчто страдательное, какъ на оконченный результатъ, а окон
ченный результатъ значитъ на языкѣ жизни умершій: жизнь—дѣя
тельность, безпрерывная дѣятельность, «вихрь, круговоротъ», какъ

«Règne animal», Introduction.—Л. И. Г.
*) Аристотель занимался очень много сравнительной анатоміей, но от

рывочно, цѣлаго не вышло изъ его трудовъ. Древніе, впрочемъ, очень хо
рошо понимали соотвѣтствіе формы съ содержаніемъ въ организмѣ. Ксено
фонтъ въ своихъ, Аор.ѵт]оѵео|іата кн. I, гл. IV, говоритъ: «что человѣческое 
могъ бы сдѣлать духъ человѣческій въ тѣлѣ быка, и что сдѣлалъ бы быкъ, 
если бы у него были руки».—А. И. Г.
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назвалъ ее Кювье. Сверхъ того, анатомическое, т. е. описательное,- 
изученіе тѣла животнаго,—не что иное, какъ болѣе развитое изу
ченіе наружныхъ признаковъ: внутренность животнаго—другая сто
рона его наружности,—это не игра словъ. Наружность животнаго, ли
цевая сторона его х)—обнаруженная внутренность; но и всѣ внутреннія 
его части точно такія же обнаруженія чего-то еще болѣе внутрен
няго, а это внутреннее начало и есть сама жизнь, сама дѣятель
ность, для которой части, внѣ и внутри находящіяся,—равно органы. 
Дѣло въ томъ, что ни изученіе одной наружности, ни изученіе ана
томіи не даетъ полнаго знанія животнаго. Великій Гете первый 
внесъ элементъ движенія въ сравнительную анатомію,—онъ пока
залъ возможность прослѣдить архитектонику организма въ его воз
никновеніи и постепенномъ развитіи; законы, раскрытые имъ,—о 
превращеніи частей зерна въ сѣменныя доли, стволъ, почки, листья 
и о видоизмѣненіи потомъ листа во всѣ части цвѣтка,—прямо вели 
къ опыту генетическаго развитія частей животнаго тѣла. Гете самъ 
много трудился надъ остеологіей; занятый этимъ предметомъ, онъ, 
гуляя въ Италіи по разрытому кладбищу и натолкнувшись на че
репъ, лежавшій возлѣ своихъ позвонковъ, былъ пораженъ мыслью, 
которая впослѣдствіи получила полное право гражданства въ остео
логіи,—мыслію, что голова—не что иное, какъ особое развитіе нѣ
сколькихъ позвонковъ. Но и гетевское воззрѣніе оставалось .мор
фологіей; разсуждая, такъ сказать, о геометрическомъ развитіи 
формъ, Гете не думалъ о содержаніи, о матеріалѣ, развивающемся 
и непрерывно измѣняющемся съ перемѣною формы.

Если-бъ предѣлы этой статьи дозволили намъ, мы останови
лись бы передъ двумя другими великими попытками, оставившими 
длинный слѣдъ за собою: мы говоримъ о Жофруа Сентъ-Илерѣ и 
объ Окенѣ. Ученіе объ единомъ типѣ, эмбріологіи и тератологіи 
перваго, опытъ глубокой классификаціи другого, приблизили зоологію 
къ тому, къ чему она стремилась, — къ переходу изъ морфологіи 
въ физіологію, въ это море, зовущее въ себя всѣ отдѣльныя вѣтви 
науки объ органическихъ тѣлахъ для того, чтобъ свести ихъ на 
химію, физику и механику или, проще,—на физіологію неоруд
ной природы. «Тому достанется пальма въ естествовѣдѣніи,—гово-

Наружная физіономія животнаго (habitus) до того рѣзка, что при 
одномъ взглядѣ можно узнать характеръ и степень развитія рода, къ кото
рому онъ принадлежитъ; вспомните, напр., выраженіе тигра и верблюда— 
такой рѣзкой характеристики внутреннія части не имѣютъ, по очень про
стой причинѣ: наружность животнаго—его вывѣска: природа стремится вы
сказать какъ можно яснѣе все, что есть за душою, и именно тѣми частями, 
которыми предметъ обращенъ къ внѣшнему міру.—Л. И. Г.
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ритъ Бэръ 2),—кто сведетъ на всеобщія міровыя силы всѣ явленія 
возникающаго животнаго организма. Но дерево, изъ котораго сдѣ
лаютъ колыбель этого человѣка, не взошло еще» 2); мы полагаемъ, 
напротивъ, что не токмо дерево выросло, но что и колыбель ужъ 
сдѣлана. Сильная дѣятельность кипитъ во всѣхъ сферахъ естество
вѣдѣнія: съ одной стороны, Дюма, Либихъ, Распайль 3), съ другой— 
Валентинъ, Вагнеръ, Мажанди сообщили новый характеръ естествен
нымъ наукамъ,—какой-то глубокій,реалистическій, отчетливый, вѣрно 
ставящій вопросъ. Каждый журналъ, каждая брошюра свидѣтель
ствуетъ о кипящей работѣ; все это отрывочно, частно, но уже само 
собой связуется единствомъ направленія, единствомъ духа, вѣющаго 
во всѣхъ дѣльныхъ трудахъ. Но если задача физіологіи, дѣйстви
тельно, состоитъ въ томъ, чтобъ узнать въ органическомъ про
цессѣ высшее развитіе химизма, а въ химизмѣ — низшую степень 
жизни, если она не можетъ сойти съ химико-физической почвы, 
то верхними вѣтвями своими и она переходитъ въ совершенно иной 
міръ: мозгъ, какъ органъ высшихъ способностей, разсматриваемый 
при отправленіи своей дѣятельности, прямо ведетъ къ изученію от
ношенія нравственной стороны къ физической и такимъ образомъ 
къ психологіи. Здѣсь могутъ явиться вопросы, которыхъ не осилитъ 
ни физика, ни химія, которые могутъ только разрѣшиться при по
средствѣ философскаго мышленія.

Г. Рулье, вполнѣ понимая, что наукообразно изложить психо
логію животныхъ при современномъ состояніи естествовѣдѣнія не
возможно, избралъ манеру бюффоновскаго разсказа; разсказъ его 
объ ^£ькі2ШКтѣ-^и^азсудкѢ, о смѣтливости животныхъ и ихъ нра
вахъ былъ жив^^новъ и опирался на богатыя свѣдѣнія г. профес
сора, извѣстнаго своими важными заслугами по части московской 
палеонтологіи; въ его словахъ, въ его постоянной защитѣ живот
наго намъ пріятно было видѣть какое-то возстановленіе достоин
ства существъ, оскорбляемыхъ гордостью человѣка даже въ теоріи.

*) Карлъ Максимовичъ, знаменитый нѣмецкій естествоиспытатель, эм
бріологъ и антропологъ, впослѣдствіи русскій академикъ.

2) К. Е. Bär «Entwicklungsgeschichte der Thiere», p. XXII.—Л. И. Г.
8) Недавно въ одной петербургской газетѣ мы съ удивленіемъ прочли 

грубую брань противъ Распайля. Не можно думать, чтобз туте была лич
ность, однакожъ, и не химическое было причиною разномыслія: судя по 
статьѣ, трудно заподозрить писавшаго въ знаніи химіи. Заслуги Распайля 
по части органической химіи, микроскопическихъ изслѣдованій, по части фи
зіологіи извѣстны всѣмъ образованнымъ людямъ и уважаются даже тѣми, 
которые несогласны съ его гипотезами и теоріями ♦).—Ä. И. Г.

*) Намекъ на Булгарина; см. № 429.
ГЕРЦЕНЪ IV. 25
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Въ одной изъ слѣдующихъ статей х) мы попросимъ дозволенія ска
зать наше мнѣніе о теоріяхъ и воззрѣніи г. Рулье, теперь ограни
чимся мы изложеніемъ одного желанія, приходившаго намъ въ го
лову нѣсколько разъ, когда мы слушали увлекательный разсказъ 
ученаго. Цѣлость всего сказаннаго ускользаетъ; намъ кажется, что 
это происходитъ отъ порядка, избраннаго г. профессоромъ. Если-бъ 
вмѣсто того, чтобъ послѣдовательно переходить отъ одной психи
ческой стороны животной жизни къ другой, г. профессоръ развер
тывалъ психическую дѣятельность животнаго царства въ генети
ческомъ порядкѣ,—въ томъ порядкѣ, въ которомъ она развивается 
отъ низшихъ классовъ до млекопитающихъ,—было бы больше цѣ
лости, и сама собою складывалась бы въ умѣ слушателей исторія 
психическаго прогресса въ ея прямомъ соотношеніи съ формою. 
Къ тому же это дало бы случай г. профессору познакомить своихъ 
слушателей съ этими формами, съ этими орудіями психической 
жизни, которыя, безпрерывно развиваясь во всѣ стороны, тысячью 
путей стремятся къ одной цѣли, всегда сохраняя правильную со
отвѣтственность между степенью развитія психической дѣятель
ности, органомъ и средою.

433. Письмо къ А. А. Краевскому.
11 дек. 1845 г.

Отпечатанные экземпляры статьи я получилъ, почтеннѣйшій 
Андрей Александровичъ, и завтра отошлю къ Базунову письмо о 
Локкѣ и энциклопедистахъ: оно будетъ интересно. Впредь до рас
чета попрошу васъ выдать нашему Кириллу Антоновичу 2) къ 350 
полученнымъ еще 250 руб. А затѣмъ пріятно бы остаточекъ по
лучить у Базунова: дѣло праздничное подходитъ,—надобно ребятиш
камъ башмаки.

Къ новому году желаю одного, чтобъ «Отеч. Зап.» шли все 
такъ же въ гору; наконецъ, мнѣ кажется что это будетъ одно 
мѣсто, куда всѣ небулгаре 3) и нешевыры 4) будутъ помѣщать всѣ 
труды свои. Здѣсь ихъ читаютъ всѣ, кто читаетъ. Да идутъ же 
онѣ тѣмъ же добрымъ путемъ!

п) Намъ она неизвѣстна.
2) Горбуновъ.
3) Не сторонники Булгарина.
4) Не сторонники Шевырева.
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Говорятъ, будто Виссаріонъ х) очень боленъ; правда ли?
У меня есть статья о дуэли (въ историческомъ смыслѣ): я ее 

писалъ для одного сборника, но онъ, вѣроятно, окончится сборами; 
не прислать ли? 2)

Не забудьте деньги Кавелину.
Весь вашъ А. Герценъ.

434. Письмо къ Н. П. Огареву.
22 ноября
4 декабря Москва 1845.

Послѣ шестимѣсячнаго молчанія я былъ очень радъ, что ты 
не знаешь адреса Ал. Ал. 3) и что у тебя нѣтъ денегъ,—двѣ при
чины, заставившія тебя написать твое (впрочемъ, пустѣйшее) письмецо.

Ты жалѣешь о времени, когда писались цѣлые листы и когда,— 
прибавлю я,—одни внѣшнія обстоятельства могли заставить пол
года молчать. Гегель правъ, говоря, что дружба, въ смыслѣ шил- 
леровскомъ,—преобладающее чувство въ юности; изъ этого никакъ 
не слѣдуетъ, что я думаю, что въ продолженіе долгаго отсутствія 
ты менѣе любишь меня, насъ... О, нѣтъ, есть любовь страдательная 
и есть дѣятельная любовь; страдательная любовь можетъ быть очень 
сильна—она плачетъ, она говоритъ, потомъ утираетъ слезы, и 
главное, она ничего не дѣлаетъ. Какъ Гамлетъ сказалъ Полонію: 
«Слова... слова». Въ этой любви ты силенъ; я прежде не понималъ 
ее, но съ тѣхъ поръ, какъ во всякомъ письмѣ въ продолженіе 
двухъ лѣтъ ты плачешь объ насъ и о скоромъ возвращеніи, я ее 
иначе понялъ, а именно, нервной слабостью, соединенной съ при
вязанностью ко всему былому, къ графу 4), Саз.5), къ М. Л.с), ко 
мнѣ. Меня ты, вѣроятно, любишь больше ихъ всѣхъ, и въ этомъ* 
я не сомнѣваюсь, да, впрочемъ, я и заслуживаю любви больше ихъ. 
Но если, дѣйствительно, юношеская дружба заслоняется дѣятель
ностью совершеннолѣтія, то, по странному стеченію обстоятельствъ, 
ты, какъ Беттина, не достигаешь совершеннолѣтія, а только теряешь 
юное; ex. gr. 7), въ каждомъ письмѣ ты пишешь, что принимаешься

*) Бѣлинскій.
2) См. № 467.
3) Алексѣй Алексѣевичъ Тучковъ.
4) ?
5) Н. И. Сазоновъ.
в) Марія Львовна.
7) Напримѣръ.

25*
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за работу, что скоро начнешь. Да не забылъ ли ты, что 28 ноября 
1813 года г) было 32 года тому назадъ? Да и отчего же необхо
димо ѣхать въ Берлинъ, въ Москву для того, чтобы начать что- 
нибудь дѣлать? что за географическая зависимость? гдѣ судьба бро
сила, тамъ и работай.

Я мѣсяца полтора тому назадъ писалъ письмо, и очень длин
ное, къ тебѣ и бросилъ его. Потомъ Гр. 3) писалъ къ Фролову 
почти то же самое, и я былъ ужасно радъ, что онъ бросилъ ка
мень, а не я: онъ имѣетъ въ 1,000 разъ болѣе правъ. 1 Да, вотъ 
человѣкъ, дѣйствительно работающій, вотъ человѣкъ дѣятельной 
любви къ наукѣ. А мы—дилетанты, рантье и больше ничего; я еще 
нѣсколько привыкъ къ труду: отъ труда перейти къ двойному 
можно, но отъ лѣни къ труду—трудненько.

Да, Signore, трезвый взглядъ на личности—дѣло тягостное; я 
долею окрѣпился настолько, что начинаю поднимать послѣднія по
крывала и, какъ ни больно, говорю, что вижу. Никто лучше меня 
не знаетъ лучшей стороны твоей,—поэтической, благородной, гуман
ной, глубоко-симпатической, но это не все; еслибъ не было этой 
стороны, такъ стоило бы говорить о тебѣ? -мало ли праздныхъ 
рантье, начиная... ну, зачѣмъ кого-нибудь называть: повторяю, мало 
ли ихъ. Да и никто не спрашиваетъ у нихъ отчета, куда они дѣ
ваютъ свои деньги.

Au reste мы можемъ все это переговорить на словахъ. Вотъ 
небольшая коммисія Сатину: такъ какъ онъ въ Барежѣ 3) на ноги 
поставленъ, то пусть онъ мнѣ купитъ дюжину рубашекъ очень хо
рошаго фасона,—разумѣется, бѣлыхъ, изъ голл. полотна. Онъ дол
женъ взять въ расчетъ, что я потолстѣлъ почти, какъ Фальстафъ,— 
или нѣтъ, какъ Чичиковъ, а, впрочемъ, не выросъ.—Тебѣ я этой 
ком. не поручаю, потому что ты забудешь или, еще хуже—вспом
нишь и купишь дряни за тройную цѣну.

Такъ какъ вы пріѣдете вмѣстѣ съ графомъ, то я не шью 
себѣ ни штановъ, ни жилетовъ. Онъ, вѣрно, привезетъ сочнымъ 
плодомъ 4) въ Парижѣ un pantalon monstre 5), un gilet déses
poir 6), и я воспользуюсь. Да, вѣроятно, и Ник. Михайл, запасется. 
Итакъ, я хожу голый до тѣхъ поръ.

х) Ошибочное указаніе на дату рожденія Огарева—24 ноября.
и) Грановскій.
3) Сѣрныя воды во Франціи, около Пиренеевъ.
4) Слово не разобрано.
5) Чудовищныя брюки.
в) Жилетъ отчаяніе.
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Если Тучковъ не достанетъ денегъ, я достану, но это не въ 
уплату твоихъ 5,000. Я объ нихъ поговорю съ тобою здѣсь.

Кланяйся Фролову; я ему послалъ свою брошюрку—«Письма 
объ изученіи природы». Если Don Basilio *) пріѣхалъ изъ Кордовы, 
то и ему пожми руку—«пантеистическое наслажденіе»!

Здѣсь все по старому.—Я мѣщански счастливъ дома, все тихо 
и хорошо, здоровье Нат. не хуже, навѣрное. Дѣти—дѣти. Кетчеръ 
■состарѣлся, очерствѣлъ какъ-то до того, что иногда тягостенъ 
своей дикой односторонностью. Вотъ и все.

♦♦ 1. 17 октября 1845 г. Грановскій писалъ Фролову:
«Въ пріѣздъ Огарева не вѣрю; я не могу вспомнить о немъ 

■безъ глубокой печали, Герценъ тоже. Какъ много природа и судьба 
дали этому человѣку, и что онъ сдѣлалъ изъ этихъ даровъ? Жизнь, 
преданная исканію мелкихъ, дешевыхъ наслажденій, припадки рас
каянія и потомъ успокоеніе себя въ сознаніи собственнаго безсилія. 
Такъ мириться съ совѣстью не трудно. И сколько эгоизма въ такой 
жизни! Я не ригористъ по природѣ, и сверхъ того личныя слабости 
не даютъ мнѣ права быть строгимъ къ другимъ, но больно поте
рять вѣру въ человѣка такого, какъ Огаревъ. Что онъ дѣлалъ и 
дѣлаетъ за границей? Еслибъ онъ былъ простой туристъ, русскій 
баринъ, путешествующій съ цѣлью развлеченія и удовольствія, безъ 
другихъ цѣлей въ жизни, безъ другихъ притязаній, разумѣется, 
■онъ былъ бы правъ. Говорятъ, что въ Россіи не для всякаго воз
можна дѣятельность. Это оправданіе людей, которые не хотятъ ни
чего дѣлать. Герценъ, Кетчеръ, Коршъ много дѣлаютъ, каждый въ 
■своей сферѣ. А богатый человѣкъ у насъ можетъ сдѣлать безко
нечно много пользы» (т. II, 420).

435. Письмо къ А. А. Краевскому.
23 дек. 1845 г.

Признаюсь откровенно, что я не ожидалъ вовсе такого успѣха 
•отъ повѣсти 3); ее и здѣсь всѣ очень хвалятъ, а это побудило меня 
сейчасъ же засѣсть за продолженіе, и я написалъ цѣлое отдѣленіе, 
имѣющее точно такъ, какъ первый отрывокъ, относительную цѣ
лость и, между тѣмъ, внутреннюю связь 3). По мнѣнію Гранов.

Василій П. Боткинъ.
2) Первая часть «Кто виноватъ».
3) Глава «Владиміръ Бельтовъ».
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и прочихъ здѣшнихъ, новое отдѣленіе несравненно лучше перваго, 
т. е. напечатаннаго. Могу прислать его къ февральской или, вѣр
нѣе, къ мартовской книжкѣ. Я намѣренъ теперь развить нѣсколько 
шире и дальше планъ, не убѣгая эпизодовъ (какъ напр., въ «Кон
суэло», которая вся изъ эпизодовъ).

Статья о Локкѣ и энциклопедистахъ задержана мною для по
правокъ; теперь она готова. О Спинозѣ и Лейбницѣ не буду пи
сать,—по крайней мѣрѣ, до лѣта, когда уѣду на дачу.

Ваше письмо и вслѣдъ за тѣмъ 108 сер. отъ Глазунова по
лучилъ и, не заѣзжая домой, отправился къ Депре х) для округле
нія суммы. А я, вѣдь, опять, было, просилъ васъ вручить Кириллу 
Антоновичу Горбунову 250 руб., да письма разошлись; если васъ 
это не затруднитъ, пожалуйста, отдайте ему въ счетъ будущихъ 
благъ. Кстати, позвольте вамъ поднесть экземпляръ моего портрета, 
который, я напишу Горбунову, чтобъ доставилъ Вамъ.

Кавелину отослалъ пріятную цидулку.
Диссертацію Соловьева купить нельзя: онъ имѣлъ глупость на

печатать 100 экз.; я пришлю вамъ мой собственный. Я просто бы 
ее всю перепечаталъ въ «От. Зап.»: онъ, вѣроятно, согласится (на
пишите, если хотите), а диссертація презамѣчательная.

Прощайте. Объ лекціяхъ Рулье я, можетъ, напишу, но объ 
Гранов, не буду; на это много причинъ, между прочимъ,—онъ со
бирается печатать свои лекціи,—тогда можно будетъ поговорить. А 
ужъ успѣхъ! Удивительно, да и онъ какъ еще развился съ про
шлаго курса. Я диссертацію Сол. отдамъ вмѣстѣ съ статьей Базунову 
на-дняхъ же.

Отдѣльныхъ экземпяровъ повѣсти еще не получалъ. 
Прощайте. Съ новымъ годомъ.

А. Герцене.

Я, вѣроятно, пріѣду въ Петер, не ближе конца зимы или на
чала осени.

436. Письмо къ К. Д. Кавелину.
31 декабря 1845.

Вниманіе Ваше, Милордъ, заставляетъ меня поторопиться из
вѣстить васъ о нижеслѣдующемъ (мнѣ кажется, что быстро извѣ
щать о себѣ такъ же или еще болѣе учтиво, нежели освѣдомляться

9 Винный погребъ.
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о васъ): вчера, часовъ въ пять, въ то время, какъ я собирался на 
маскарадъ къ гр. Панину—родилась у меня дочь х). И миссъ, и ми
леди здоровы. Прошу взять этотъ примѣръ въ руководство себѣ, 
а Антонинѣ Ѳедоровнѣ передать мой усердный поклонъ.

Мы такъ давно не видались, что, я думаю, мы не узнаемъ 
другъ друга, если встрѣтимся.

Прощайте.
Весь вашъ А. Герцене.

х) Елизавета.
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437. Капризы и раздумье.
и.

По разнымъ поводамъ.
Года два тому назадъ умеръ въ своей подмосковной одинъ 

очень странный человѣкъ. Я его нѣсколько знавалъ при жизни, и 
довольно коротко познакомился съ нимъ послѣ его смерти. Чело
вѣкъ онъ былъ тяжелый; его не любили, онъ надоѣдалъ своимъ 
рефлектерствомъ, — рефлектерство развилось у него подъ конецъ 
жизни въ болѣзнь, чуть не въ помѣшательство. Не было того про
стого вопроса, надъ которымъ бы онъ не ломалъ головы. Онъ утра
тилъ ту врожденную сумму правилъ и истинъ, которая впередъ 
идетъ у каждаго человѣка, которую мы находимъ въ своемъ со
знаніи прежде, нежели начинаемъ разсуждать,—такъ, какъ находимъ 
у себя носъ, глаза, нисколько не трудившись пріобрѣсти ихъ и не 
зная, собственно, откуда они. Чудакъ называлъ ихъ фуэросами *) и 
искалъ иныхъ правилъ, до которыхъ не добился.

Странный человѣкъ былъ, сверхъ того, совершенно праздный 
человѣкъ. Не найдя никакой дѣятельности въ средѣ, въ которой 
родился, онъ сдѣлался туристомъ; потаскавшись лѣтъ десять по 
Европѣ, онъ воротился усталый, не совсѣмъ юный и принялся чи
тать. Читалъ днемъ, читалъ ночью, читалъ романы, читалъ ученыя 
сочиненія, читалъ журналы и вскорѣ дочитался до отвращенія отъ 
книгъ; тогда онъ сложилъ руки и рѣшился ничего не дѣлать; вѣ
роятно, для этого онъ поселился въ Москвѣ. Мысль нельзя сложить, 
какъ руки,—она и во снѣ не совсѣмъ спитъ; дѣятельность мысли 
росла въ немъ тѣмъ сильнѣе, чѣмъ менѣе было всякой другой дѣя
тельности, и онъ дошелъ до своего вѣчнаго раздумья, до своего 
раздраженнаго, почти лихорадочнаго рефлектерства.

*) Буквально—старинныя права и привилегіи нѣкоторыхъ испанскихъ 
провинцій.
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Послѣ его смерти попались мнѣ въ руки его бумаги; я нашелъ 
тамъ множество замѣтокъ, мыслей, капризовъ, брошенныхъ наскоро, 
но не лишенныхъ интереса,—по крайней мѣрѣ, патологическаго ин
тереса. Посылаю два-три образчика въ вашъ альманахъ, — помѣ
стите ихъ, если найдете занимательнымъ для читателей.

I.

Cogitata et visa 1).

Легкое повидимому только легко, а трудное повидимому только 
трудно. Обыкновенно думаютъ: чѣмъ мысль общнѣе, тѣмъ она труд
нѣе, что надобно имѣть чрезвычайное глубокомысліе и смѣтливость, 
чтобъ понять, напримѣръ, философскую книгу. Такъ думаютъ не 
только не читающіе такихъ книгъ, но и тѣ, которые ихъ пишутъ; 
они, единственно для облегченія мыслей само собою понятныхъ, за
темняютъ ихъ до того, что онѣ дѣлаются совершенно непонятными. 
А посмотришь прямо въ глаза этимъ головоломнымъ истинамъ, 
снявши съ нихъ ежовую шкуру школьнаго изложенія, — ребенокъ 
пойметъ; труднѣе не понять ихъ, нежели понять. Если мы мало 
видимъ дѣтей, понимающихъ истины,—это оттого, что со дня ро
жденія развращаютъ естественный смыслъ ребенка воспитаніемъ. 
Воспитаніе очень надолго лишаетъ ребенка возможности понять 
ясное тѣмъ самымъ, что оно ему передаетъ темное за ясное, по
давляетъ авторитетомъ, систематически пріучаетъ дѣтей къ сума
сшествію. Часть людей, свихнувши въ молодости свой умъ, такъ и 
•остается на всю жизнь, въ родѣ тѣхъ индійцевъ, которымъ при 
рожденіи сдавливали черепныя кости; многіе потомъ собственными 
трудами продолжаютъ развивать въ себѣ способность искаженнаго 
мышленія и достигаютъ нерѣдко нѣкоторой ловкости въ этомъ 
искусствѣ. Человѣку, понявшему ясно и основательно, хоть одну 
ложь за правду, чрезвычайно трудно понять всякую истину; это 
•объясняется по методѣ Жакото 3): типы нелѣпыхъ выводовъ остаются 
въ головѣ, какъ законы, отъ которыхъ отвязаться мудрено. Не 
истины науки трудны, а расчистка человѣческаго сознанія отъ всего 
наслѣдственнаго хлама, отъ всего осѣвшаго ила, отъ приниманія 
неестественнаго за естественное, непонятнаго за понятное.

х) Продуманное и видѣнное.
2) Жанъ-Жозефъ, франц, педагогъ, методъ котораго направленъ къ воз

бужденію умственной самодѣятельности.
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Дѣйствительно трудное для пониманія—не за тридевять земель, 
а возлѣ насъ, такъ близко, что мы и не замѣчаемъ его,—частная 
жизнь наша, наши практическія отношенія къ другимъ лицамъ, 
наши столкновенія съ ними. Людямъ все это кажется очень про
стымъ и чрезвычайно естественнымъ, а въ сущности нѣтъ голово
ломнѣе работы, какъ понять все это. Кто разъ, на минуту отступя 
въ сторону, добросовѣстно всмотрится въ ежедневную мелочь, въ 
которой мы проводимъ время, да подумаетъ объ ней, тотъ или рас
хохочется до того, что сдѣлается боленъ, или расплачется до того, 
что потеряетъ глаза. Мы слишкомъ привыкли къ тому, что мы дѣ
лаемъ и что дѣлаютъ другіе вокругъ насъ; насъ это не поражаетъ;, 
привычка—великое дѣлб, это—самая толстая цѣпь на людскихъ но
гахъ: она сильнѣе убѣжденій, таланта, характера, страстей, ума. 
Къ чему нельзя привыкнуть? Итальянецъ, живущій на Везувіи, при
выкъ спать возлѣ кратера такъ же спокойно, какъ, въ свою оче
редь, нашъ мужичокъ спокойно отдыхаетъ въ обществѣ нѣсколь
кихъ тысячъ таракановъ. Митридатъ привыкъ вмѣсто кабула и сои 
приправлять кушанья всякими ядами и былъ очень здоровъ, а Фрид
рихъ II привыкъ класть въ супъ ассафетиду и находилъ, что era 
супъ прекрасно пахнетъ. Считаютъ, что все достойное вниманія, 
замѣчательное, любопытное—гдѣ-нибудь вдали, въ Египтѣ или въ 
Америкѣ; добрые люди не могутъ убѣдиться, что нѣтъ такого да
лекаго мѣста, которое не было бы близко откуда-нибудь; что вещь, 
возлѣ нихъ стоящая со дня рожденія, отъ этого не сдѣлалась ни 
менѣе достойною изученія, ни понятнѣе. Какъ на смѣхъ подобнымъ 
мнѣніямъ, все самое трудное, запутанное, самое сложное сосредо
точивалось подъ крышей каждаго дома, — и критическій, аналити
ческій вѣкъ нашъ, критикуя и разбирая важные историческіе и 
всяческіе вопросы, спокойно, у ногъ своихъ, дозволяетъ расти са
мой грубой, самой нелѣпой непосредственности, которая мѣшаетъ 
ходить и предательски прикрываетъ болота и ямы; ядра, летящія 
на разрушеніе падающаго зданія готическихъ предразсудковъ, про
летаютъ надъ головою преготическихъ затѣй оттого, что они подъ 
самымъ жерломъ.

Наука, государство, искусство, промышленность идутъ, разви
ваясь, во всей Европѣ стройно, широко; впереди великіе мыслители, 
великіе государственные люди, великіе художники, предпріимчивые 
таланты. А домашняя жизнь наша слагается кое-какъ, основанная 
на воспоминаніяхъ, привычкахъ и внѣшнихъ необходимостяхъ; объ 
ней въ самомъ дѣлѣ никто не думаетъ, для нея нѣтъ ни мысли
телей, ни талантовъ, ни поэтовъ,—не даромъ ее называютъ про
зой въ противоположность плаксивой жизни балладъ и глупой жизни 
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идиллій. Только лѣта юности обстановлены похудожественнѣе; а 
потомъ за послѣднимъ лирическимъ порывомъ любви—утомительное 
semper idem.х) закулисной жизни, ежедневной суеты, мелкихъ хло
потъ, булавочныхъ уколовъ и пр. Общія сферы похожи на вызо
лоченныя гостиныя и залы, на отдѣлку которыхъ употреблены ка
питалы, а частная жизнь, это—тѣсная спальня, душная дѣтская, 
грязная кухня, гдѣ гости никогда не бываютъ. Конечно, въ по
слѣдніе три вѣка много перемѣнилось въ образѣ жизни,—впрочемъ, 
украдкой, безсознательно, даже вопреки убѣжденіямъ; мѣняя образъ 
жизни, люди не признавались въ этомъ,—знамена остались тѣ же; 
люди, какъ испанцы, хотятъ только сохранить фуэросы, несмотря 
на то, что большая частъ ихъ не соотвѣтствуетъ настоящему. При
слушиваясь къ сужденіямъ мудрыхъ міра сего, дивишься, какъ мо
жетъ умъ дойти до того, чтобъ въ одно и то же время совмѣ
стить въ свой нравственный кодексъ стоическія сентенціи Сенеки и 
Катона, романтически-восторженныя выходки рыцаря среднихъ вѣ
ковъ, самоотверженныя нравоученія благочестивыхъ отшельниковъ 
степей ѳиваидскихъ и своекорыстныя правила политической эко
номіи. Безобразіе подобнаго смѣшенія принесло свой плодъ, именно— 
мертвую мораль,—мораль, существующую только на словахъ, а въ 
самомъ дѣлѣ недостойную управлять поступками; современная мо
раль не имѣетъ никакого вліянія на наши дѣйствія; это — милый 
обманъ, нравственная благопристойность, одежда,—не болѣе. У каж
даго человѣка за этой офиціальной моралью есть свой спрятанный 
esprit de conduite; офиціально онъ будетъ плакать о томъ, что 
бѣдный бѣденъ, офиціально онъ благороднымъ львомъ вступится за 
честь женщины; privatim 2) онъ беретъ страшные проценты, priva
tim онъ считаетъ себя въ правѣ обезчестить женщину, если усло
вился съ нею въ цѣнѣ. Постоянная ложь, постоянное двоедушіе 
сдѣлали то, что меньше дикихъ порывовъ и вдвое больше плу
товства, что рѣдко человѣкъ скажетъ другому оскорбительное слово 
въ глаза и почти всегда очернитъ его за глаза; въ Парижѣ я меньше 
встрѣчалъ шуринеровъ и эскарповъ, нежели мушаровъ 3), потому что 
на первое ремесло надобно имѣть откровенную безнравственность 
и своего рода отвагу, а на второе—только двоедушіе и подлость. 
Наполеонъ съ содроганіемъ говорилъ о гнусной привычкѣ безпре
станно лгать. Мы лжемъ на словахъ, лжемъ движеніями, лжемъ изъ 
учтивости, лжемъ изъ добродѣтели, лжемъ изъ порочности; лганье

*) Вѣчное одно и то же.
3) Частнымъ образомъ.
3) Chourineur—тотъ, кто убиваетъ ножомъ; escarpe—профессіональный 

убійца изъ-за денегъ; mouchard—обывательская кличка шпіона, «шпикъ». 
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это, конечно, много способствуетъ къ растлѣнію, къ нравственному 
безсилію, въ которомъ родятся и умираютъ цѣлыя поколѣнія, въ 
какомъ-то чаду и туманѣ проходящія по землѣ. Между тѣмъ, и 
это лганье сдѣлалось совершенно естественнымъ, даже моральнымъ: 
мы узнаемъ человѣка благовоспитаннаго по тому, что никогда не 
добьешься отъ него, чтобъ онъ откровенно сказалъ свое мнѣніе.

Наполеонъ говаривалъ еще, что наука до тѣхъ поръ не объ
яснитъ главнѣйшихъ явленій всемірной жизни, пока не бросится 
6ô мрб подробностей. Чего желалъ Наполеонъ, исполнилъ микрос
копъ. Естествоиспытатели увидѣли, что не въ палецъ толстыя 
артерія, и вены, не огромные куски мяса могутъ разрѣшить важ
нѣйшіе вопросы физіологіи, а волосные сосуды, а клѣтчатки, во
локна, ихъ составъ. Употребленіе микроскопа надобно ввести въ 
нравственный міръ, надобно разсмотрѣть нить за нитью паутину 
ежедневныхъ отношеній, которая опутываетъ самые сильные харак
теры, самыя огненныя энергіи. Люди никакъ не могутъ заставить 
себя серьезно подумать о томъ, что они дѣлаютъ дома съ утра до 
ночи; они тщательно хлопочутъ и думаютъ обо всемъ: о картахъ, 
о крестахъ, объ абсолютномъ, о варіаціонныхъ исчисленіяхъ, о 
томъ, когда ледъ пройдетъ на Невѣ, но объ ежедневныхъ, буднич
ныхъ отношеніяхъ, обо всѣхъ мелочахъ, къ 'которымъ принадле
жатъ семейныя тайны, хозяйственныя дѣла, отношенія къ роднымъ, 
близкимъ, приснымъ, слугамъ, и пр., и пр.,—объ этихъ вещахъ ни 
за что въ свѣтѣ не заставишь подумать: онѣ готовы, выдуманы. 
Паскаль говоритъ, что люди для того играютъ въ карты, чтобъ не 
оставаться никогда долго наединѣ съ собою, чтобъ не дать раз
виться угрызеніямъ совѣсти. Очень вѣроятно, что, руководствуясь 
тѣмъ же инстинктомъ, человѣкъ не любитъ разсуждать о семейныхъ 
тайнахъ, а не пора ли бы имъ на свѣтъ? Я, какъ маленькія дѣти, 
боюсь темноты; мнѣ все кажется, что въ темнотѣ сидитъ злой духъ 
съ рыжей бородой и съ копытомъ. Зачѣмъ, кажется, прятать подъ 
спудомъ то, что не боится свѣта,—да въ сущности это все равно: 
прячь не прячь—все обличится; съ каждымъ днемъ меньше тайнъ.

Was sich in dem Kämmerlein 
Still und fein gesponnen 

Kommt—wie kann es anders sein?— 
Endlich an die Sonnen x).

Изрѣдка какое-нибудь преступленіе, совершенное въ этомъ 
мракѣ частной жизни, пугнетъ на день, на другой людей, стояв-

То, что потихоньку и ловко замышляется въ каморкѣ, выходитъ 
потомъ—да и какъ можетъ быть иначе?—на свѣтъ божій.
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шихъ возлѣ, заставитъ ихъ задуматься..... для того, чтобъ потомъ
начать судить и осуждать. Добрѣйшій человѣкъ въ мірѣ, который 
не найдетъ въ душѣ жестокости, чтобъ убить комара, съ великимъ 
удовольствіемъ растерзаетъ доброе имя ближняго на основаніи мо
рали, по которой онъ самъ не поступаетъ и которую прилагаетъ 
къ частному случаю, разсказанному во всей его непонятности. «Его 
жена уѣхала вчера отъ него.—Скверная женщина!». «Отецъ его ли
шилъ наслѣдства.—Скверный отецъ!»—Всякое судебное мѣсто сни
сходительнѣе осуждаетъ, нежели записные филантропы и люди, 
сознающіе себя честными и добрыми. Двѣсти лѣтъ тому назадъ 
Спиноза доказывалъ, что всякій прошедшій фактъ надобно ни хва
лить, ни порицать, а разбирать, какъ математическую задачу, т. е. 
стараться понять,—этого никакъ не растолкуешь. Къ тому же, чтобъ 
преступленіе обратило на себя вниманіе, надобно, чтобъ оно было 
чудовищно, громко, скандально, облито кровью. Мы въ этомъ отно
шеніи похожи на французскихъ классиковъ, которые, если шли въ 
театръ, то для того, чтобъ посмотрѣть, какъ цари, герои или, по 
крайней мѣрѣ, полководцы и наперсники ихъ кровь проливаютъ, 
а не для того, чтобъ видѣть мѣщански проливаемыя слезы. Лю
дямъ необходимы декораціи, обстановка, надпись; мѣщанинъ во 
дворянствѣ очень удивился, узнавши, что онъ сорокъ лѣтъ гово
ритъ прозой,—мы хохочемъ надъ нимъ; а многіе лѣтъ сорокъ дѣ
лали злодѣянія и умерли лѣтъ восьмидесяти, не зная этого, потому 
что ихъ злодѣянія не подходили ни подъ какой параграфъ ко
декса,—и мы не плачемъ надъ ними.

Лафаржъ отравила своего мужа (т. е. положимъ, что отра
вила; слѣдствіе было сдѣлано такъ неловко, что нельзя понять, 
Лафаржъ ли отравила мышьякомъ своего мужа, или судьи отра
вили юриспруденціей г-жу Лафаржъ)—крикъ, толки х). Злодѣйство въ 
самомъ дѣлѣ страшное, гнусное,—въ этомъ никто не сомнѣвается; 
да что же собственно новаго въ этомъ убійствѣ? Я увѣренъ, что 
въ томъ же самомъ Парижѣ, гдѣ такъ кричали объ этомъ, нѣтъ 
большой улицы, гдѣ-бы въ годъ или въ два не случилось чего-ни
будь подобнаго—разница въ оружіяхъ. Лафаржъ, какъ рѣшитель
ная преступница, дала минеральнаго яду; а что далъ, напримѣръ, 
мой сосѣдъ, богатый откупщикъ, своей женѣ, которая вышла за 
него потому, что ея нѣжные родители стояли передъ нею на ко
лѣняхъ, умоляя спасти ихъ имѣнье, ихъ честь продажей своего 
тѣла, своимъ безчестіемъ? что далъ ей мужъ, какого яда, отъ ко
тораго она изъ ангела красоты сдѣлалась въ два года развалиной?

Громкое, весьма запутанное уголовное дѣло во Франціи.
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Отчего эти ввалившіяся щеки, отчего ея глаза, сдѣлавшіеся огром
ными, блестятъ какимъ-то болѣзненно-жемчужнымъ отливомъ? 
Орфила *) и самъ Распайль не найдутъ ничего ядовитаго въ ея же
лудкѣ, когда она умретъ, и немудрено: ядъ у ней въ мозгу. Пси
хическія отравы ускользаютъ отъ химическихъ реагенцій и отъ 
тупости людскихъ сужденій. «Чего недостаетъ этой женщинѣ? она 
утопаетъ въ роскоши»,—говорятъ глупѣйшіе, не понимая, что мужъ, 
наряжающій жену не потому, что она хочетъ этого, а потому, 
что онъ хочетъ, себя наряжаетъ; онъ ее наряжаетъ, потому что 
она его,—на томъ же основаніи, какъ наряжаетъ лакея и кучера. 
«Все такъ,—говорятъ умнѣйшіе—но, согласившись на просьбу ро
дителей, она должна была благоразумнѣе переносить свою судьбу». 
А позвольте спросить: возможно-ли хроническое самоотверженіе? 
Разомъ пожертвовать собой—не важность: Курцій бросился въ про
пасть да и поминай, какъ звали,—это понятно; а безпрестанно, 
цѣлые годы, каждый день приносить себя на жертву,—да гдѣ-же 
взять столько геройства или столько ослинаго терпѣнья? Довольно, 
что хватило силъ на первую безумную жертву: такая жертва, само 
собою разумѣется, не приносится ни отцу, ни матери, потому что 
они перестаютъ быть отцомъ и матерью, если требуютъ такихъ 
жертвъ. Супругъ, вѣроятно, не остановился на куплѣ, потребовалъ, 
сверхъ страшныхъ жертвъ, отъ которыхъ возмущается все чело
вѣческое достоинство, любви и, не найдя ея, началъ, par dépit 2), 
тихое, кроткое, семейное преслѣдованіе,—эту извѣстную охоту par 
force, преслѣдованіе внимательное, какъ самая нѣжная любовь, по
стоянное, какъ самая вѣрная старуха-жена,—преслѣдованіе, отрав
ляющее каждый кусокъ въ горлѣ и каждую улыбку на устахъ. Я 
коротко знакомъ съ этимъ преслѣдованіемъ; оно, какъ Янусъ, о 
двухъ лицахъ: одно для гостей, глупо-улыбающееся, другое для до
машняго употребленія, тоже улыбающееся, но улыбкой гіены, ска
залъ бы я, если-бъ гіены улыбались; хищные звѣри добросовѣстны, 
они не дѣлаютъ медовыхъ устъ, когда хотятъ кусать. Умри жена,— 
супругъ воздвигнетъ монументъ; объ немъ будутъ жалѣть больше, 
нежели объ ней; онъ самъ обольетъ слезами ея гробъ и, для до
вершенія удара, слезами откровенными; онъ, подавая ей психиче
скаго мышьяку, вовсе и не думалъ, что она умретъ.

Людямъ непремѣнно надобны видимые знаки, несчастію нѣ
мому они сочувствовать не могутъ. «Вотъ, видите этого толстаго 
мужчину съ усами? онъ сидѣлъ годъ въ тюрьмѣ»,—и всѣ: «ахъ,

!) Знаменитый франц, профессоръ медицины и токсикологіи.
2) Съ досады.
ГЕРЦЕНЪ IV. 26
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Боже мой! бѣдный, что онъ вынесъ!». Ну, а какая же тюрьма въ 
образованномъ государствѣ можетъ сравниться съ свободной жизнью 
этой женщины? Съ чего тюремщику, если онъ не какой-нибудь 
извергъ, которыхъ такъ же мало, какъ и великихъ людей, съ чего 
ему ненавидѣть колодника? Они оба несутъ двѣ довольно тяже
лыя ноши, и тюремщикъ, исполняя свою обязанность, не смѣетъ 
итти далѣе приказа. Конечно, заключеніе тяжело,—я это знаю лучше 
многихъ,—но ставить тюрьму рядомъ съ семейными несчастіями 
смѣшно. Люди, по своему несовершеннолѣтію, только тѣ несчастія 
считаютъ великими, гдѣ цѣпи гремятъ, гдѣ есть кровь, синія пятна,— 
какъ будто хирургическія болѣзни сильнѣе нравственныхъ.

Когда я хожу по улицамъ, особенно поздно вечеромъ, когда 
все тихо, мрачно, и только кое-гдѣ свѣтится ночникъ, тухнущая 
лампа, догорающая свѣча,—на меня находитъ ужасъ: за каждой 
стѣной мнѣ мерещится драма, за каждой стѣной виднѣются го
рячія слезы,—слезы, о которыхъ никто не свѣдаетъ, слезы обма
нутыхъ надеждъ, слезы, съ которыми утекаютъ не одни юноше
скія вѣрованія, но всѣ вѣрованія человѣческія, а иногда и самая 
жизнь. Есть, конечно, дома, въ которыхъ благоденственно ѣдятъ 
и пьютъ цѣлый день, тучнѣютъ и спятъ безпробудно цѣлую ночь, 
да и въ такомъ домѣ найдется хоть какая-нибудь племянница, при
тѣсненная, задавленная, хоть горничная или дворникъ, а ужъ не
премѣнно кому-нибудь да солоно жить.

Отчего все это? Я полагаю, что вещество большого мозга 
не совсѣмъ еще выработалось въ шесть тысячъ лѣтъ, оно еще не 
готово; оттого люди и не могутъ сообразить, какъ устроить до
машній бытъ свой.

Право такъ. У большей части людей мозгъ ребячій, — имъ 
надобны дядьки, няньки, педеля, наказанія, приказанія, карцеры, 
игрушки, конфекты и прочее—дѣло дѣтское!

II.

Богатые люди по большей части — или моты, или скупцы; на 
сотни выищется одинъ, который умѣетъ управлять своимъ состоя
ніемъ, не впадая въ крайность расточительности или скупости. 
Совершенно случайное сосредоточеніе огромныхъ средствъ какъ-то 
кружитъ голову людямъ; они бросаютъ ихъ или не употребляютъ, 
доказывая въ обоихъ случаяхъ ненужность ихъ. Впрочемъ, не на
добно ставить расточительность и скупость на одну доску. Расто
чительность носитъ сама въ себѣ предѣлъ: она оканчивается съ 
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послѣднимъ рублемъ и съ послѣднимъ кредитомъ; скупость безко
нечна и всегда при началѣ своего поприща: послѣ десяти милліо
новъ она съ тѣмъ же оханьемъ начинаетъ откладывать одиннадцатый. 
Расточительность поправляетъ сдѣланное стяжаніемъ,—она видитъ 
горсть золота въ своихъ рукахъ, неизвѣстно, какъ въ нихъ по
павшуюся, не выработанную, свалившуюся съ неба, и бросаетъ ее 
за наслажденія, пиры, за упоеніе нѣгой, за удобства роскоши. 
Конечно, это дурно, т. е. то дурно, что человѣкъ ставитъ высшимъ 
наслажденіемъ суетное удовлетвореніе желаній, если и не порочныхъ, 
то пустыхъ; но вредъ расточительности больше отрицательный: 
мотъ могъ-бы лучше употребить себя и свои средства, безъ со
мнѣнія, но онъ и не удерживаетъ эти средства въ своихъ рукахъ, а 
•отдаетъ ихъ другимъ; собственно, гнуснаго, преступнаго ничего нѣтъ 
въ расточительности; мотовство часто сопрягается съ художественной 
любовью изящнаго, съ благородными порывами. Избалованный мотъ 
иногда откажетъ въ участіи, но дастъ денегъ; скупой никогда не 
•откажетъ въ участіи, но никогда денегъ не дастъ. Въ мотѣ есть 
что-то избалованное, прихотливое, распущенность характера ге
теры; въ скупцѣ—что-то преступное, анти-соціальное, онъ похожъ 
•на шакала, онъ хуже его. Дидро говоритъ, что онъ знаетъ только 
одинъ порокъ, и этотъ порокъ—скупость.

Ревнивая привязанность къ имуществу безнравственна; богат
ство хранимое болѣе развращаетъ человѣка, нежели богатство 
расточаемое; оно, какъ тяжелая гиря, стягиваетъ къ землѣ всякій 
порывъ, всякую благородную мысль; не имущество принадлежитъ 
♦скупому, а скупой имуществу. Слово «недвижимое имѣніе» значитъ 
для скупца капканъ, въ который пойманъ подвижной духъ его. 
Деньги и богатство — страшный оселокъ для людей: кто на немъ 
попробовалъ себя и выдержалъ испытаніе, тотъ смѣло можетъ 
оказать, что онъ человѣкъ. Самоотверженіе на поприщѣ граждан
ственности, мужество на полѣ битвы, смѣлая рѣчь, патріотизмъ, 
•готовность служить другу рукой, головой,—все это довольно часто 
•встрѣчается на бѣломъ свѣтѣ; но... но до кармана касаться не со
вѣтую тому, кто хочетъ сохранить юношескія вѣрованія. Гдѣ люди, 
которые не согнутся подъ бременемъ ожидаемаго милліона? А если 
•есть такіе, которые не своротятъ съ прямой дороги для чужого 
милліона, то, конечно, нѣтъ такихъ, которые не своротятъ, чтобъ 
сохранить свой собственный.

Обвиняютъ мота въ неуваженіи къ деньгамъ; но онѣ и не
достойны уваженія, такъ, какъ вообще всѣ вещи, кромѣ художе
ственныхъ произведеній. Человѣкъ ими пользуется, употребляетъ 
*ихъ, и вещь вполнѣ достигаетъ высшей цѣли, отдаваясь въ насла- 

26*
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жденіе человѣку,—другого уваженія она не заслуживаетъ, другимъ 
образомъ человѣкъ можетъ уважать только человѣка; уважать 
вещь—вообще безсмыслица, но уважать деньги—двойная безсмыслица: 
въ вещи я уважаю иногда ея красоту, воспоминанія, сопряженныя 
съ нею, но деньги—алгебраическая формула всякой вещи, не вещь, 
а представительница вещей.

Расточительность и скупость—двѣ болѣзни, текущія изъ од
ного источника и приводящія различными путями къ одному концу. 
Голодная бѣдность мота встрѣчается съ голоднымъ богатствомъ 
скупца, и тутъ они равны. Лучшаго доказательства нелѣпости бо
гатства быть не можетъ.

Безнравственно быть мотомъ, зная, что сосѣдъ умираетъ съ 
голоду,—въ этомъ нѣтъ сомнѣнія; придетъ время, будутъ удивляться 
нашему аппетиту и крѣпости нервъ, особенно дамскихъ; но... но 
есть нѣчто гораздо безнравственнѣйшее: беречь свои деньги, зная, 
что сосѣдъ умираетъ съ голоду.

III.

Совершеннолѣтіе закономъ опредѣляется въ 21 годъ. Въ 
дѣйствительности, убѣгающей отъ ариѳметическихъ однообразныхъ 
опредѣленій, можно встрѣтить старика лѣтъ двадцати и юношу 
лѣтъ въ пятьдесятъ. Есть люди, совершенно неспособные быть со
вершеннолѣтними, такъ, какъ есть люди, не способные быть юными. 
Знаменитая Беттина оставалась ребенкомъ на всю жизнь — тѣмъ 
самымъ восторженнымъ ребенкомъ, котораго кудри ласкалъ олим- 
пической рукой Гете, никогда не бывшій юношей въ жизни; онъ 
отбылъ, какъ извѣстно, свою юность Вертеромъ. Біографы Ньютона 
удивляются, что ничего не извѣстно объ его ребячествѣ, а сами 
говорятъ, что онъ въ восемь лѣтъ былъ математикомъ, то есть 
не имѣлъ ребячества. Напротивъ, Лафайетъ въ восемьдесятъ лѣтъ 
нуждался еще въ гувернерѣ,—это было самое благородное и самое 
старое дитя обоихъ полушарій. Для одного юность — эпоха, для 
другого — цѣлая жизнь. Въ юности есть нѣчто, долженствующее 
проводить до гроба, но не все: юношескія грезы и романтическія 
затѣи очень жалки въ старикѣ и очень смѣшны въ старухѣ. Оста
новиться на юности потому скверно, что на всемъ останавливаться 
скверно,—надобно быстро нестись въ жизни; оси загорятся—пускай 
себѣ, лишь-бы не заржавѣли. Человѣкъ, способный на дѣйствитель
ность, на совершеннолѣтіе, имѣетъ органъ претворенія всѣхъ со
бытій, внутреннихъ и внѣшнихъ, въ такую ткань, которая, безпрес- 
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танно обновляясь, сама усугубляетъ силу и объемъ взгляда; изъ 
юношескаго романтизма онъ троитъ практическій взглядъ; онъ 
подъ тѣми же словами разумѣетъ несравненно ширшія понятія,— 
старый юноша неподвижно остается при старыхъ понятіяхъ. Въ 
юности человѣкъ имѣетъ непремѣнно какую-нибудь маноманію, 
какой-нибудь несправедливый перевѣсъ, какую-нибудь исключитель
ность и бездну готовыхъ истинъ. Плоская натура при первой встрѣчѣ 
съ дѣйствительностью, при первомъ жесткомъ толчкѣ, плюетъ на 
прежнюю святыню души своей, ругается надъ своими заблужденіями 
и, по мѣрѣ надобности, беретъ взятки, женится изъ денегъ, строитъ 
домъ, два... Благородная, но не реальная натура идетъ наперекоръ 
событіямъ, не стремится понять препятствія, а сломить ихъ, лишь бы 
спасти свои юношескія мечты и обыкновенно, видя, что нѣтъ успѣха, 
останавливается и, остановившись, повторяетъ всю жизнь одну и 
ту же ноту, какъ роговой музыкантъ. Натура дѣйствительная не 
такъ поступаетъ: она воспитываетъ свои убѣжденія по событіямъ 
такъ, какъ Петръ I воспитывалъ своихъ воиновъ шведскими вой
нами; она не держится за старое въ его буквальномъ смыслѣ, она 
не съ юношескими сентенціями отправляется на борьбу, на жизнь, 
а съ юношеской энергіей; сентенціи, правила ей не нужны,—у ней 
есть тактв' т. е. органъ импровизаціи, творчества; она вступаетъ 
во взаимодѣйствіе съ окружающей средой; ничего не можетъ быть 
болѣе удалено отъ твердыхъ и закоснѣлыхъ истинъ, какъ дѣйстви
тельное воззрѣніе: оно тягуче, тягуче, оно колеблется, какъ вода 
въ морѣ, но кто сдвинетъ подвижное море?

Всѣ нѣмецкіе филистеры—по большей части бурши, не умѣвшіе 
примирить юное съ совершеннолѣтнимъ. Самая смѣшная сторона 
филистерства именно въ этомъ сожитіи въ одномъ и томъ же че
ловѣкѣ теоретической юности съ мѣщанскимъ совершеннолѣтіемъ. 
Старѣться значитъ окостенѣть; неправда, что всякій долженъ ста- 
рѣться; старѣется, собственно, остановившаяся натура,—она тогда 
•въ мертвенномъ покоѣ осѣдаетъ кристаллами; въ нравственномъ 
мірѣ то же, что въ физическомъ: мозгъ сохнетъ, хрящъ идетъ въ 
кость, зубы костенѣютъ до того, что выпадаютъ изо рта, какъ 
камешки. Но въ нравственномъ мірѣ это не непремѣнно: натура, 
•безпрестанно обновляющаяся, безпрестанно развивающаяся, въ ста
рости молода. Натура реальная почти не имѣетъ способности ста
рѣться,— она по преимуществу душа живая. Сикстъ V распря
мился, чтобъ достать головою тіару,—старость не помѣшала ему х).

Римскій папа XVI столѣтія, который до избранія притворялся на
столько физически слабымъ, что не ходилъ безъ клюки, послѣ избранія — 
швырнулъ клюку и запѣлъ громовымъ голосомъ.
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Старый юноша имѣетъ свои пріемы, которыми онъ съ двухъ 
словъ обличаетъ себя. Вы его узнаете по ненависти къ Гете и по* 
пристрастію къ Шиллеру, по его презрѣнію къ практической дѣя
тельности, къ матеріальному интересу; онъ не любитъ желѣзныхъ 
дорогъ, положительности, индустріи, Сѣверной Америки, Англіи; 
онъ любитъ средніе вѣка, платоническую любовь; ему надобенъ 
эффектъ, фраза,—и замѣтьте, что у него эффектъ и фраза вовсе 
не ложь, вовсе не поддѣльны,—онъ за фразу пойдетъ и сядетъ на 
колъ, если только онъ живетъ въ такой образованной странѣ, гдѣ 
за фразу сажаютъ на колъ. Романтизмъ вообще ищетъ несчастій, 
онъ очищается ими, хотя мы не знаемъ, гдѣ онъ загрязнился; это» 
особая метода лѣченія, Unglückskur х), такъ, какъ есть Wasserkur 2), 
Hungerkur 3). Старый юноша, это—Эгмонтъ; юный старецъ, это— 
Вильгельмъ-Оранскій. Донъ-Карлосъ, маркизъ Поза, Максъ Пикко
ломини должны были умереть въ юности, и образы, ихъ остались 
у насъ неразрывны съ чертами отроческой красоты, и какъ они 
хороши! Исторія намъ много завѣщала вѣчно-юныхъ лицъ, начиная 
съ представителя Греціи, Ахилла, и до... ну хоть до Шарлотты 
Кордэ 4). Доживи Максъ Пикколомини до генералъ-аншефовъ, Донъ- 
Карлосъ—до смерти Филиппа II, они пережили бы себя, они играли бы 
престранную роль или должны были бы переработаться, но въ томъ-то 
и бѣда, что въ нихъ мало замѣтно перерабатывающей силы. Такъ, 
какъ они есть, они высоко художественны, но для того, чтобы ихъ 
оставить такими, надобно было ихъ спасти смертной казнью. Таковъ 
нашъ соотечественникъ Владиміръ Ленскій, — и Пушкинъ разстрѣ
лялъ его. Не такова Татьяна,—и она осталась, слава Богу, здорова. 
Шекспиръ зналъ, что дѣлать, перерывая, такъ сказать, на первомъ 
поцѣлуѣ нить жизни Ромео и Юліи.

4-38. Письмо къ А. А. Краевскому.
19 января 1846. 

Москва.
Вторая часть повѣсти готова и переписывается. Къ 1 февраля 

она будетъ у васъ; можете, слѣд., напечатать ее въ мартовской 
книжкѣ. Но вотъ условіе, на которое я тѣмъ болѣе обращаю Ваше

Лѣченіе несчастьемъ.
а) Лѣченіе водой.
3) Лѣченіе голодомъ.
4) Молодая дѣвушка, роялистка, убившая, по убѣжденію, Марата во время 

великой французской революціи.
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вниманіе, что исполненіе его я считаю необходимымъ: если что- 
нибудь важное, напр., происхожденіе или жизнь до зал/іужества 
Софи (вы увидите это лицо) не пропустятъ, ни подб какил/іб видол/іб 
не печатайте, а пришлите мнѣ переправить, ибо весь будущій смыслъ 
повѣсти исказится отъ этого. Впрочемъ, вы при чтеніи увидите, 
что это—одна предусмотрительность и что все возможно, особенно 
при настойчивости съ вашей стороны. Я теперь только и думаю 
о повѣстяхъ.

Далѣе, вотъ гомеопатическая просьба. Прикажите мнѣ отпе
чатать 50 заглавныхъ листковъ для «Писемъ объ изученіи природы» и 
50 для повѣсти. Такъ дѣлаютъ здѣсь москвитяне г), посылая статьи.

Кавелинъ статью о Сборникѣ написалъ превосходную 2); она 
отправится вмѣстѣ съ повѣстью. Подобнаго славяне не испытывали: 
зло, основательно, бойко, ну, просто—объяденье. Я бы совѣтовалъ 
вамъ помѣстить ее въ отдѣлѣ критики.

Вы уже отдали 250 р. Горбунову, но попрошу васъ еще 200 
вручить ему; это будетъ, значитъ, 450 до разсчета. Кавелину деньги 
пришлите по отпечатаніи.

21-е.
Сейчасъ отправилъ къ Базунову повѣсть и статью. Неужели 

у васъ никто не поучитъ дурака-Булгар., что такое «плоскость 
эклиптики» 3), о которой онъ написалъ противъ Сенк. 4)? Такой слу
чай жаль пропустить.

Повторяю мою усердную просьбу: никакъ не печатать съ иска
женіями, а мнѣ возвратить для перерабатыванія. Повѣсть эта, не
смотря на то, что она будетъ состоять изъ отдѣльныхъ главъ или 
эпизодовъ, имѣетъ такую цѣлость, что вырванный листъ испортитъ 
все. Кстати, есть мѣста смѣшныя, за которыя тоже попрошу васъ 
постоять, напр., посѣщеніе коммисаромъ квартиры на Гороховой.

Засимъ остаюсь вашъ покорный богомолецъ
А. Герценб.

Экзем., особо отпечатанные, какъ всегда, и «Писемъ» и 
«Повѣсти».

И еще просьба: прикажите купить книгу, которой здѣсь нѣтъ, 

Сотрудники «Москвитянина».
2) О т. I «Сборника историческихъ и статистическихъ свѣдѣній о 

Россіи и народахъ, ей единовѣрныхъ и единоплеменныхъ», Д. Валуева, въ 
№ 7 «Отеч. Записокъ».

3) О плоскости эклиптики упоминается въ статьѣ Ѳ. В. Булгарина, 
«Журнальная всякая всячина», въ № 10 «Сѣверной Пчелы» 1846 г.

4) О. И. Сенковскій.
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въ англійск. книжной лавкѣ: Hazlitt, «Lectures on the liter, of the 
Elisabethean age», цѣна 90 к. сер.—и пришлите, хоть съ «От. Зап.».1

♦♦ 1. Въ концѣ 1845 г. Бѣлинскій рѣшилъ оставить эксплоа- 
тировавшего его Краевскаго и издать на собственный рискъ гро
мадный альманахъ изъ лучшихъ литературныхъ силъ; хлопоча объ 
альманахѣ и вообще не желая дальше поддерживать «Отечеств. 
Записки», онъ писалъ Герцену 14 января 1846 г.: «Не могу спорить 
противъ того, чтобы ты дѣйствительно не имѣлъ своихъ причинъ 
н₽ желать отказать Кузьмѣ Рощину (прозвище Краевскаго,—М. Л.} 
въ продолженіи твоей повѣсти. Дѣлай, какъ знаешь. Но только на 
новую повѣсть твою мнѣ плоха надежда. Альманахъ долженъ выйти 
къ Пасхѣ,—времени мало... Чтобы ты успѣлъ написать новую по
вѣсть—невѣроятно, даже невозможно. Притомъ же, бросивши про
должать и доканчивать старую, чтобы начать новую, ты испортишь 
себѣ. Я увѣренъ, что ты не захочешь оставить меня безъ твоей 
повѣсти, но данное слово Рощину тоже что-нибудь да значитъ. 
Дѣлай, какъ знаешь, а мое мнѣніе вотъ какое: надо сплутовать. 
Напиши къ нему письмо (пошутливѣе), что твой пегасъ охромѣлъ, 
и повѣсть твоя, сначала шедшая хорошо, пошла вяло, надоѣла 
тебѣ, и ты ее забросилъ до времени. А потомъ, какъ я скажу 
тебѣ, что пора, напиши къ нему, что, де, къ крайнему твоему при
скорбію, ты никакъ не могъ долго колебаться между обязанностью 
выполнить слово, данное подлецу и чуждому тебѣ человѣку, и между 
необходимостью помочь въ бѣдѣ порядочному человѣку и пріятелю 
твоему, но что за неустойку ты дашь ему другую повѣсть когда- 
нибудь. Вотъ и все».

Герценъ отвѣчалъ Бѣлинскому письмомъ, нигдѣ не найден
нымъ. Отчасти объ его содержаніи можно судить по отвѣту, въ 
свою очередь, Бѣлинскаго отъ 26 января: «Твое рѣшеніе, любезный 
Герценъ, отдать «Кто виноватъ?» Краевскому, а не мнѣ, совер
шенно справедливо. Подлости другихъ не даютъ намъ право посту
пать подло даже съ подлецами. Но только мнѣ, соглашаясь, что 
ты правъ, приходится волкомъ выть. Я думалъ, что у меня будутъ 
двѣ капитальныя повѣсти—Достоевскаго и твоя, а мнѣ надо брать 
повѣстями. Я еще не знаю, успѣешь ли ты написать двѣ вещицы, 
какъ обѣщаешь,—уже одно то, что это не повѣсти въ твоеліз 
родѣ, т. е. съ глубокою гуманною мыслью въ основѣ, при внѣшней 
веселости и легкости, важно. Такія вещи, какъ «Кто виноватъ?», 
не часто приходятъ въ голову, а между тѣмъ одной такой вещи 
достаточно бы для успѣха альманаха... Коли писать для альманаха, 
такъ брось сборы и пиши да и другихъ торопи!»
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6 февраля Бѣлинскій снова возвращается къ тому же пред
мету: «Письмо и деньги твои (100 р. сер.) получилъ вчера, любезный 
мой Герценъ, за что все не благодарю, потому что это лишнее. 
Радъ я несказанно, что нѣтъ причины опасаться не получить отъ 
тебя ничего для альманаха, такъ какъ «Сорока-воровка» кончена 
и придетъ ко мнѣ вб-время. А, все-таки, грустно и больно, что 
«Кто виноватъ?» ушелъ у меня изъ рукъ. Такія повѣсти (если 2 и 
3 часть не уступаютъ первой) являются рѣдко, и въ моемъ аль
манахѣ она была бы капитальной статьей, раздѣляя восторгъ 
публики съ повѣстью Достоевскаго («Сбритыя бакенбарды»), а это 
было бы больше, нежели сколько можно желать издателю альма
наха даже и во снѣ, не только на яву. Словно, бѣсъ какой драз
нитъ меня этою повѣстью, и, разставшись съ нею, я все не пере
стаю строить на ея счетъ предположительные планы,—напр., пере
печаталъ бы и первую часть изъ «Отеч. Записокъ» вмѣстѣ съ двумя 
остальными и этимъ началъ бы альманахъ. Тогда фурорный успѣхъ 
альманаха былъ бы вѣрнѣе того, что Погодинъ—воръ, Шевырка— 
дуракъ, а Аксаковъ—шутъ. Но, повторяю, соблазнителемъ невин
ности твоей совѣсти быть не хочу, а только не могу не замѣтить 
кстати, что исторія этой повѣсти мнѣ сильно открыла глаза на 
причину успѣховъ въ жизни мерзавцевъ... по крайней мѣрѣ, по
тѣшь меня однимъ: сдери съ Рощина рублей по 80 сер. или ужъ 
ни въ коемъ случаѣ не меньше 250 асе. за листъ. Повѣсть твоя 
имѣла успѣхъ страшный, и требованіе такой цѣны за ея продолженіе 
никому не покажется страннымъ. Отдавая первую часть, ты имѣлъ 
права не дорожить ею, потому что не зналъ ея цѣны. Теперь другое 
дѣло» (Бѣлинскій «Письма», т. III, 92, 93, 96, 97—98).

439. Письмо къ А. А. Краевскому.
Февраля 25, 1846. 

Москва.

Письмо ваше, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ, получилъ. 
Поправки х) въ повѣсти незначительны, что не мѣшаетъ имъ быть 
очень глупыми. Полагаюсь на то, что Вы потрудитесь кое-что объ
яснить; только одного не забудьте: вымарайте лучше всю фразу, 
нежели печатать «несчастная страдалица»; тутъ можно поставить 
точки: въ письмахъ это въ модѣ.

Цензора, читавшаго рукопись.
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Послѣдняя часть пишется: полагаю, къ майской или іюньской 
книжкѣ будетъ готова; она развивается недурно. Ея жизненный 
вопросъ—бракъ.

Что у васъ въ Питерѣ за чудеса творятся? Министерскій кри
зисъ въ «Отечественныхъ Запискахъ»! Бѣлинскій пишетъ, что онъ 
усталъ, что онъ чувствуетъ себя не въ силахъ работати срочно и что 
оставляетъ «Отеч. Зап.» рѣшительно. Это сконфузило здѣсь всѣхъ 
любителей «От. Зап.» и поклонниковъ Бѣл. Пусть бы онъ ѣхалъ на 
лѣто въ Москву, въ Крымъ, а потомъ бы опять. Потеря такого со
трудника равняется Ватерлоо, послѣ котораго Наполеонъ—все На
полеонъ, да безъ арміи. Критика «От. Зап.» составляла ихъ соль: 
рѣзкій характеръ ея дѣйствовалъ сильно на читателей; она-то и по- 
страждетъ, ибо imitatorum pecus Бѣлинс.—все-таки, pecus х). Нако
нецъ, я одного не понимаю: если у васъ нѣтъ съ нимъ другого раз
рыва, то кто же мѣшаетъ ему не постоянно участвовать? Впрочемъ, 
что я пустился въ семейныя дѣла «От. Зап.»; право я имѣю на это 
одно тѣмъ, что мнѣ искренно хотѣлось бы, чтобъ «От. Зап.» про
должались по прежнему, а, вѣдь, безъ Бѣл. охладѣютъ многіе вклад
чики или труды ихъ раздробятся.

Статью Кавелина напечатайте когда угодно, но ему очень 
нужны деньги, а потому пришлите, хоть на мое имя, записку на 
полученіе имъ 250 руб. до разсчета (я увѣренъ, что около двухъ 
печат. листовъ будетъ).

Кстати къ деньгамъ: какъ вы думаете, не слѣдуетъ ли мнѣ 
за повѣсть получать плату поболѣе той, которую за ученыя 
статьи? Ученыя могутъ остаться .по 150, а повѣсть можетъ под
няться до 200 и все при томъ же условіи—50 особыхъ экземпля
ровъ (что, впрочемъ, ничего не стоитъ). Впрочемъ, вы знаете, что 
берутъ другіе: Некрасовъ, Панаевъ. Повѣсти пишутся какъ-то туже 
и цѣнятся по количеству читателей.

Англійскую книжку получилъ и весьма благодаренъ.
Когда вы пріѣдете сюда, не забудьте привезти съ собою дис

сертацію Соловьева: она дѣлается чрезвычайной рѣдкостью.
Засимъ, желая какъ можно скорѣе услышать о вторичномъ 

вступленіи Роберта Пиля въ критическое министерство «От. Зап.», 
остаюсь душевно преданный

А. Герцене. 1

А что, какъ энциклопедисты и Юмъ? 2)

Стадо подражателей (Бѣлинскому')—все-таки, стадо.
2) См. № 417.
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♦♦ 1. 19 февраля Бѣлинскій снова отвѣчалъ на неизвѣстное 
намъ письмо Герцена, въ которомъ послѣдній говорилъ, что не 
знаетъ, радоваться или нѣтъ уходу Бѣлинскаго изъ журнала. «Если 
будешь писать къ Рощину, пиши такъ, чтобы я тутъ былъ въ сто
ронѣ. И вообще въ этомъ дѣлѣ всего лучше поступать политично. 
Наприм., изъяви ему свое искреннее сожалѣніе, что чортовская. 
журнальная работа разбора букварей, глупыхъ романовъ и тому 
подобнаго вздора такъ доконали меня, что я принужденъ былъ по
думать о спасеніи жизни, и намекни, что, вслѣдствіе этого обсто
ятельства, ревность многихъ бывшихъ вкладчиковъ «От. Зап.» 
должна теперь охладѣть. Послѣднее особенно нужно ему. Онъ все 
думаетъ, что вы для него трудились... Не худо изъявить ему со
жалѣніе, что «От. Зап.» теперь должны много потерять въ духѣ» 
и направленіи. Ты бы это ловко могъ сдѣлать. Но оскорблять его. 
прямо вовсе не нужно».

Изъ того же письма Бѣлинскаго видно, что Герценъ собирался» 
въ апрѣлѣ въ Спб.: «Твоему пріѣзду въ апрѣлѣ радъ до-нельзя»,— 
и что въ «Петерб. сборникѣ» Герцену очень понравилось некрасов
ское «Въ дорогѣ» (Бѣлинскій «Письма», т. III, 101, 103, 104).

440. Письмо нъ А. А. Краевскому.
10 апрѣля 1846.

Слышалъ я, что вы были очень больны и оттого не пріѣхали 
сюда, но такъ какъ вы выздоровѣли, то остается къ соболѣзно
ванію прошедшему прибавить: gaudeo et gratulor J).

Я чуть не умеръ со смѣху отъ разбора Галичева словаря 2); 
кто этотъ почтенный критикъ? Это до того смѣшно, что мочи 
нѣтъ. Но долженъ сказать правду, что удивился анекдоту о Вёд- 
ринѣ и о славянофилѣ: кто ихъ писалъ, не знаю, но это за пре
дѣлъ всякой деликатности. 1

Не Кавелина ли статья застряла?
Если вы мнѣ не посылали деньги, то я бы попросилъ васъ 

отдать Горбунову 175 руб. асе., но, если ужъ послали, то я самъ 
отошлю.

г) Радуюсь и поздравляю.
2) Въ IV кн. «Отечественныхъ Записокъ» 1846 г., рецензія В. Г. Бѣ

линскаго.
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Статьи моей о реализліть, т. е. восьл/іое писъл/іо, въ особыхъ 
оттискахъ я не получилъ, а 2-ю часть повѣсти получилъ, а по
тому пишу по горячимъ слѣдамъ: прикажите ихъ выслать Базу
нову, а, если не напечатаны—отпечатать. Пожалуйста, не забудьте.

За симъ остаюсь преданный вамъ
А. Герценъ.

♦♦ 1. Въ началѣ марта 1846 г. въ Спб. былъ выпущенъ «ко
мическій иллюстрированный альманахъ» «Первое апрѣля», въ кото
ромъ среди всевозможныхъ намековъ и экивоковъ были помѣщены 
двѣ статьи: «Какъ одинъ господинъ пріобрѣлъ себѣ за безцѣнокъ 
домъ въ полтораста тысячъ» и «Славянофилъ». Первая разсказы
вала о Бедринѣ, подъ которымъ всѣ узнали Вёдрина, т. е. М. П. 
Погодина, вторая—объ «одномъ славянофилѣ», т. е. К. С. Акса
ковѣ. То и другое было довольно грубо и вульгарно. «Отечеств. 
Записки» перепечатали въ рецензіи В. Г. Бѣлинскаго обѣ эти вещи. 
Тотчасъ по полученіи въ Москвѣ книжки журнала Герценъ напи
салъ Н. А. Мельгунову: «я долженъ заявить громкій протестъ съ 
своей стороны противъ дрянной выходки о Погодинѣ и пр. Чортъ 
знаетъ, кто это писалъ; все это и глупо, и скверно» («Жизнь и 
труды М. П. Погодина», VIII, 355).

441. Записка къ Т. Н. Грановскому.
(Весна 1846).

Прошу всенепремѣнно прислать книгу Головина т). Я тебѣ ее 
возвращу очень скоро. Запечатай ее. 1

♦♦ 1. Книга была выпущена въ Парижѣ въ маѣ 1845 г. и 
быстро переведена на нѣмецкій, англійскій и шведскій языки. 
12 декабря 1844 г. Головинъ былъ лишенъ чиновъ и дворянства и 
объявленъ изгнанникомъ изъ отечества. Подробности объ этой 
книгѣ и вызванныхъ ею обстоятельствахъ читатель найдетъ въ 
статьѣ г. Рязанова («Соврем. Міръ», 1912, XI), въ которой, однако, 
вообще Головину придано значеніе гораздо большее, чѣмъ онъ 
имѣлъ. Вообще о Головинѣ см. мою книгу «Николаевскіе жандармы» 
etc., въ которой ему отведена особая статья, написанная по дан
нымъ архива III Отдѣленія.

Ч Иванъ Гавриловичъ, эмигрантъ; «La Russie sous Nicolas I», Paris, 1845.
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442. Письмо къ А. А. Краевскому.

Мая 20-го 1846. 
Москва.

Важныя семейныя дѣла меня отвлекли отъ литературныхъ 
дѣлъ, почтеннѣйшій Андрей Александровичъ: отецъ мой скончался 1). 
Сначала его болѣзнь, потомъ устройство дѣлъ, совершенный пере
воротъ въ жизни, юридическія хлопоты,—все это можетъ взойти 
литературнымъ матеріаломъ со временемъ, но теперь не давало ни. 
времени, ни покоя.

Между тѣмъ я черезъ недѣлю ѣду на дачу и тамъ примусь 
за повѣсть; начало 2-й части привело въ восхищ. Бѣлин. На-дняхъ 
къ вамъ явится Горбуновъ или Захарьинъ 2) съ запиской: отдайте 
имъ все, что мнѣ слѣдовало получить съ васъ за послѣди, статьи, 
(считая по 200 съ листа за повѣсть), а мнѣ потрудитесь написать, 
разсчетъ.

Вѣроятно, вы слышали о réception monstre 3), которое здѣсь, 
было сдѣлано Бѣлинскому: огромный обѣдъ у Шевалье и дюжина 
обѣдовъ дружескихъ, потомъ проводы за 18 верстъ. Вамъ должно- 
быть весьма пріятно это признаніе <От. Зап.» въ < главномъ дѣя
телѣ ихъ». 1

Вышелъ «Москов. Сборникъ»: прескучный и препустой. 2
Засимъ повергаю себя въ пучину вашего благорасположенія.,

А. Герценб.

♦♦ 1. Герценъ далъ Бѣлинскому 500 рублей, чѣмъ значительно' 
облегчилъ разрѣшеніе вопроса о поѣздкѣ его въ Крымъ вмѣстѣ съ 
М. С. Щепкинымъ (Бѣлинскій «Письма», т. III, 108). Пріѣхавъ въ. 
Москву въ концѣ апрѣля, Бѣлинскій пишетъ женѣ: «Что за добрѣй
шая душа Герценъ! Какъ бы я желалъ, чтобъ ты, Marie, познакомилась, 
съ нимъ» (тамъ же, 112). 16 мая Бѣлинскій со Щепкинымъ уѣз
жали. Въ этотъ день былъ дружескій завтракъ у Щепкина. По раз
сказу Панаева, Герценъ былъ очень веселъ и оживленъ. «Въ этотъ 
разъ онъ говорилъ во время завтрака неумолкаемо, съ свойствен
нымъ ему блескомъ и остроуміемъ, и его звонкій, пріятный голосъ.

х) 6 мая 1846 г.
2) Петръ Александровичъ.
3) Необычайно грандіозный пріемъ.
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«покрывалъ всѣ голоса. Тарантасъ Щепкина уже былъ готовъ, эки
пажи провожавшихъ также. Наступила минута отъѣзда. Герценъ 
все продолжалъ говорить съ неистощимою увлекательностью. «Ѣдемъ, 
іМихайло Семенычъ, пора!»—сказалъ Бѣлинскій, всегда нетерпѣливый 
въ такихъ случаяхъ. — «Позвольте, господа, — перебилъ Коршъ,— 
какъ же мы поѣдемъ по городу съ Герценомъ? Съ нимъ по городу 
нельзя ѣхать». — «Отчего же?» — спросили всѣ съ недоумѣніемъ.— 
«Да, вѣдь, съ колокольчиками запрещено ѣздить по городу». Всѣ 
расхохотались и двинулись къ экипажамъ. Мы взяли съ собою про
визію и запасъ вина. Обѣдать мы рѣшились на первой станціи и 
тамъ уже окончательно проститься съ отъѣзжающими. День былъ 
ясный и теплый; поѣздка наша была необыкновенно пріятна. Всегда 
неистощимый остроуміемъ, Герценъ въ этотъ день былъ еще бле
стящѣе обыкновеннаго. Мы не выходили на станцію, а расположи
лись близъ какой-то избы на открытомъ пригоркѣ... За неимѣніемъ 
стола Герценъ досталъ какую-то доску и на ней безъ церемоніи 
»началъ рѣзать ветчину, чтб привело въ величайшее смущеніе Корша, 
который всегда былъ очень брезгливъ... Сигналъ былъ поданъ — и 
попойка началась. Кетчеръ все кричалъ и лилъ вино въ стаканы. 
Герценъ уже лежалъ вверхъ животомъ, и черезъ него кто-то пры- 
талъ» («Литературн. воспоминанія», 312—313).

Въ февралѣ 1846 г. Грановскій писалъ Фролову: «Публичныя 
лекціи мои идутъ хорошо. Публика многочисленна и внимательна. 
Разумѣется, есть и другія стороны: кривые толки, сплетни, клеветы, 
•объясненія въ томъ и другомъ и т. п. Но я уже нѣсколько при
выкъ къ этому, когда въ первый разъ читалъ свой публичный курсъ. 
Теперь я былъ готовъ. Герценъ слишкомъ горячится въ такихъ 
«случаяхъ; мнѣ кажется, что на эти мерзости приличнѣе всего от
вѣчать молчаніемъ» (т. II, 422).

С. М. Соловьевъ встрѣчалъ Герцена у Грановскаго и въ дру- 
тихъ домахъ. «Я любилъ—говоритъ онъ,—его слушать, ибо остро
уміе у этого человѣка было блестящее и неистощимое, но меня 
постоянно отталкивала отъ него рѣзкость въ высказываніи соб
ственныхъ убѣжденій, неделикатность относительно чужихъ убѣ
жденій. Такъ, напр., онъ очень хорошо зналъ о моихъ религіозно
христіанскихъ убѣжденіяхъ и, несмотря на это, не тольыо не удер
живался при мнѣ отъ кощунствъ, но иногда прямо обращался съ 
•ними ко мнѣ; нетерпимость была страшная въ этомъ человѣкѣ» 
\(«Рус. Вѣстникъ» 1896, IV, 2).

2. «Московскій литературный и ученый сборникъ» былъ какъ бы 
^отвѣтомъ на «Петербургскій» въ смыслѣ подсчета литературныхъ 
силъ славянофиловъ. Прочтя его, Бѣлинскій писалъ Герцену 4 іюля:
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«Статья Самарина (о «Тарантасѣ» гр. В. А. Соллогуба—М. Л.) умна 
и зла, даже дѣльна, несмотря на то, что авторъ отправляется отъ 
неблагопристойнаго принципа кротости и смиренія и, подлецъ, за
цѣпляетъ меня въ лицѣ «От. Зап.» Какъ умно и зло казнитъ онъ 
аристократическія замашки Соллогуба! Это убѣдило меня, что можно 
быть умнымъ, даровитымъ и дѣльнымъ человѣкомъ, будучи славяно
филомъ». И тогда же, говоря о знакомствѣ въ Калугѣ съ Иваномъ 
С. Аксаковымъ, Бѣлинскій замѣчаетъ: «Славный юноша! Славяно
филъ, а такъ хорошъ, какъ будто никогда не былъ славянофиломъ. 
Вообще, я впадаю въ страшную ересь и начинаю думать, что между 
славянофилами, дѣйствительно, могутъ быть порядочные люди, Грустно 
мнѣ думать такѣ, но истина впереди всего!» (Бѣлинскій «Письма», 
т. III, 137).

Въ это время на обѣдѣ въ честь Грановскаго Герценъ со
знался присутствовавшему А. С. Хомякову, что «любитъ его за 
то, что онъ имѣетъ сочувствіе ненависти» (Рус. Архивъ», XI, 325).

443. Надпись неизвѣстному О-
Май 1846 г.

Когда вы будете брать въ руки эту книгу истины и любви, 
вспоминайте иногда съ любовью того, кто съ любовью ее вамъ вру
чалъ, бѣднаго странника, ищущаго истины и жаждущаго любви, но 
которому истина еще не открылась, котораго любовь еще не ожи
вила своимъ теплымъ дыханіемъ и наврядъ ли когда-нибудь от
кроется, и когда-нибудь оживитъ. 1

♦♦ 1. «Можно сказать, — говоритъ Анненковъ, — что нигдѣ 
книга Фейербаха не произвела такого потрясающаго впечатлѣнія, 
какъ въ нашемъ «западномъ» кругѣ, нигдѣ такъ быстро не упразд
няла остатки всѣхъ прежнихъ предшествовавшихъ ей созерцаній. 
Герценъ, разумѣется, явился горячимъ истолкователемъ ея поло
женій и заключеній, связывая, между прочимъ, открытый ею пере
воротъ въ области метафизическихъ идей съ политическими пере
воротами, который возвѣщали соціалисты, въ чемъ Герценъ опять 
сходился съ Бѣлинскимъ» («Литер, воспоминанія», 284).

На книгѣ L. Feuerbach «Das Wesen des Christenthums», Leipzig,
1843.
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444. Письмо къ А. А. Краевскому:
17 іюля 1846.

Хотя я увѣренъ, что вы сами, почтеннѣйшій Андрей Алексан
дровичъ, поспѣшите исправить до невѣроятности грубую ошибку, 
вкравшуюся въ статью Кавелина,—а именно, что чрезвычайно умный 
и острый эпиграфъ его статьи сдѣланъ эпиграфомъ разбираемой 
книги х),—тѣмъ не менѣе позвольте мнѣ и ему прибѣгнуть къ по
корнѣйшей просьбѣ: напечатать не на послѣдней стр. слѣдующаго 
№, а въ «смѣси» сознаніе вашего корректора въ не отличномъ по
ниманіи своего дѣла. Предоставивъ вамъ de jure вымыть его го
лову, остаюсь преданнымъ слугою

А. Герценб.

445. Письмо къ женѣ.
(3 октября) 1846. 10 час. утра. 

Торжокъ.

Здравствуйте, madame Herzen! Вотъ я и далеко, и некого по
бранить, зачѣмъ рано вставать, и дѣти не кричатъ... и очень хочется 
писать къ тебѣ, но уже нѣтъ тѣхъ громковѣщательныхъ фразъ, 
которыхъ было много въ томъ письмѣ 2). Ѣду я первый разъ съ 
комфортомъ, т. е. съ кожанымъ мѣшкомъ, который мнѣ мѣ
шаетъ сидѣть, и съ томикомъ Вольтера, который мнѣ мѣшаетъ 
спать. Сосѣдъ мой—русскій купецъ, вольноотпущенный крестьянинъ 
Ольги Ал. Жеребцовой; онъ отъ нея безъ ума, чтб меня заставляетъ 
ее еще болѣе уважать. У него фляжка съ виномъ, т. е. съ вод
кой, и онъ угощаетъ меня верстъ черезъ пять, спрашивая: «не при
кажете ли практическаго?» Совѣтую передать это Огар.3). Я очень 
доволенъ симъ спутникомъ и такъ очаровалъ его, во-первыхъ, остро
тами, а во-вторыхъ, тѣмъ, что я практическое уважаю, что онъ 
за мной ухаживаетъ, бережетъ мои вещи, уговорилъ надѣть шапку

*) Рецензируя «Сборникъ» Д. Валуева, Кавелинъ привелъ эпиграфъ 
изъ Пушкина, который въ VII кн. «Отеч. Записокъ» слитъ съ названіемъ 
сборника словами: «Двѣ части въ одной книгѣ, съ эпиграфомъ: «Она сло
жена въ новѣйшее время; въ ней есть какая-то восточная безсмыслица» 
имѣющая свое поэтическое достоинство».

2) Не найдено.
3) Прибылъ въ Москву весною 1846 г. 1
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и пр.... Письмо это допишу въ Новѣгородѣ. Теперь отправляюсь 
обѣдать у Пожарской х). Мой сосѣдъ и отъ теоретическаго не прочь, 
т. е. отъ редерера. Цѣлую васъ всѣхъ, особенно Сашу, потому... 
продолжаю въ дилижансѣ... потому что мнѣ его было что-то очень 
жаль въ конторѣ 3). ...Однако, писать невозможно. Лаврентій 8) 
страдаетъ и кланяется тебѣ.

До Новагорода.
Новгородъ. Четвергъ (3 октября), 9 часовъ вечера.
Дотащились и сюда; впрочемъ, писать некогда. Я буду писать 

изъ Петербурга, а вотъ что: пошли Сатина 4) къ Губеру 5) сказать, 
что я прошу прислать мнѣ какой-нибудь видъ о томъ, что я предста
вилъ аттестатъ свой или отставку въ канцелярію военнаго губ. для по
лученія паспорта за границу. За симъ обнимаю васъ много и много 
всѣхъ, всѣхъ.

А. Г.

♦♦ 1. По разсказу П. В. Анненкова, «Огаревъ, возвратясь на 
родину въ 1846, производилъ такое сильное обаяніе своей поэти
ческой личностью, что сдѣлался почти чѣмъ-то въ родѣ директора 
совѣсти—directeur de conscience—въ двухъ семьяхъ: у Герцена и у 
А. А. Тучкова. Дамы обѣихъ семей упивались написанными имъ 
тогда поэтически-философскими и соціально-скорбными стихотво
реніями «Монологи» да и мужская половина семей, какъ оказа
лось впослѣдствіи, подпала вліянію поэта не менѣе женской. Тайна 
этого обаянія заключалась въ какой-то апатической, лѣнивой нер
возности характера, позволявшей Огареву постепенно достигать 
крайнихъ границъ, какъ въ жизни, такъ и въ мысли, и уживаться, 
страдая, со всѣми самыми невозможными положеніями легко, какъ 
у себя дома» («Литературныя воспоминанія», 279).

446. Письмо нъ женѣ.
(4 октября 1846). Пятница, 7 часовз вечера.

Ну вотъ, другъ мой, я и въ Петербургѣ. — Скучно что-то 
очень.—Пріѣхалъ на квартиру Панаева в), никого нѣтъ дома, я и

J) Старинная гостиница М. И. Пожарской, славившаяся своими кури
ными котлетами; отсюда и названіе «пожарскія котлеты».

2) Контора дилижансовъ, сообщавшихъ Москву съ Петербургомъ.
3) Слуга.
4) Вернулся въ Москву весною 1846 г.
б) Ѳедоръ Ивановичъ, переводчикъ при московскомъ ген.-губернаторѣ.
6) Иванъ Ивановичъ.
ГЕРЦЕНЪ IV. 27
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сѣлъ писать къ тебѣ... Да и безъ романтизма—все же на бѣломъ 
(т. е. черномъ) свѣтѣ ничего нѣтъ ближе мнѣ, какъ ты, и потреб
ность безпрестанно передавать тебѣ все, что есть на душѣ, пре
вратилась въ привычку; иногда я это дѣлаю однимъ словомъ... а ты 
и бранишься, что я ничего не говорю. 1 Но не объ этомъ рѣчь. Въ 
Новгородѣ я былъ тронутъ пріемомъ въ гостиницѣ — тѣмъ болѣе, 
что ее содержитъ не Гибинъ г), а его бывшій приказчикъ; какъ 
мало надобно, чтобъ заслужить о себѣ такую память; къ тому же 
попались какіе-то бродячіе музыканты; я шутя спросилъ ихъ: умѣете 
ли пропѣть «Il segretto di essere felice» 2), изъ «Лукреціи»? и они 
спѣли два раза, а я вспомнилъ, во-первыхъ, Віардо 3), а во-вто
рыхъ— Юлію Карловну 4), которую заставляли сотни разъ пѣть. 
Потомъ опять скучная дорога, до того тошная, что самъ Лаврентій 
не надивится на нее. Mais à la fin des fins 5) я, все-таки, пріѣхалъ.

(5 октября). Суббота,
Сейчасъ отправлюсь къ Ольгѣ Александровнѣ 6); отъ дороги 

я совершенно оправился. Пока нахожусь еще у Панаева да, вѣ
роятно, у него и останусь; отъ тебя жду письма сегодня. Вѣро
ятно, ты получила уже письмо, посланное мною изъ Новагорода. 
Ну, что вы, какъ поживаете?.. Я думаю, Наташа 2 и не замѣчаетъ, 
что меня нѣтъ, а Лика 7) не узнаетъ, когда пріѣду.—Я встрѣтилъ 
на одной станціи премиленькаго мальчика нѣмого, и мнѣ тяжко 
вспомнился Коля... я былъ что-то все время въ настроеніи рефлекти
ровать. Мы часто говорили съ тобою о томъ, какъ съ каждымъ 
потрясающимъ событіемъ все больше и больше разъясняется въ 
головѣ и все меньше романтизма; да, отрицаніе идетъ косой — за 
однимъ рядомъ падетъ другой, и все еще остается бездна травы. 
Томикъ Вольтера очень занималъ меня дорогой,—чудный талантъ; 
и какъ онъ одностороненъ, какъ ограниченъ даже: его мысль какъ-то 
не охватываетъ предметъ, а скользитъ по немъ,—зато ни одной 
строки нѣтъ, которая бы не была пропитана его мыслью, все равно: 
панегирикъ ли это датскому королю или комплиментъ М-me Шатле,— 
вездѣ одно и то же.—Впрочемъ, теперь некогда разсуждать, буду

J) См. гл. XXVIII «Былого и думъ».
2) Секретъ быть счастливымъ.
3) Извѣстная Pauline Viardot—пѣвица, другъ И. С. Тургенева, дочь зна

менитаго испанскаго пѣвца Garcià.
4) Рейссигъ, сестра С. К. Коршъ.
6) Но въ концѣ концовъ.
G) Жеребцова.
7) Домашнее прозвище дочери Елизаветы.
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писать въ понедѣльникъ и ужъ что-нибудь положительно сообщу 
о началѣ дѣла. Прощай. Маменькѣ цѣлую руку. Мар. Кас. х) жму 
ее и дѣтямъ протягиваю.

Въ понедѣльникъ я напишу и о «Современникѣ»; дѣло идетъ 
хорошо,—я увижусь съ Никитенкомъ 2).

Саша, здравствуй; мы пріѣхали съ Лаврентіемъ и ждемъ пи
семъ отъ тебя; напиши, какой гостинецъ прислать тебѣ, если не 
будешь шалить.

Кланяйся всѣмъ. Что Огаревъ—въ Соколовѣ или здѣсь? Кла
няйся вдвое больше Маріи Ѳедоровнѣ — не потому, чтобъ я ее лю
билъ вдвое больше,—это было бы просто неучтиво,—а потому, что 
мнѣ кажется, что ей мой дружескій привѣтъ, по слабости ко мнѣ,, 
будетъ пріятенъ. 2

Вѣроятно, все это письмо нелѣпо: я разсѣянъ,—итакъ, до по
недѣльника. Цѣлую тебя, да скорѣе писемъ, писемъ.

Съ истиннымъ уваженіемъ честь имѣю пребыть.
Авд. Як. 3) кланяется; я уже вчера съ нею успѣлъ побра

ниться два раза, — вотъ какъ я благодарю за гостепріимство. — 
Она говоритъ, что я солгалъ, что мы не бранились. 3

♦♦1.2 октября Н. А—на писала, между прочимъ, мужу: «Да,. 
Александръ, совершеннолѣтіе настало, я это ярко чувствую; ро
мантизмъ съ неопредѣленною тоскою, со взоромъ, устремленнымъ 
въ туманную даль, съ стремленіемъ туда, туда... съ ноющею, страж
дущею любовью ко всему, отлетѣлъ и навсегда. Я вижу, сколько 
послѣдніе годы внесли здраваго смысла въ жизнь, и вижу, что здра
вый смыслъ не изсушаетъ души нисколько, это—вздоръ». Получивъ 
неизвѣстное намъ письмо мужа отъ 2 октября, Н. А—на снова 
пишетъ: «Да, совершеннолѣтіе, а не усталь, не резигнація,—я чув
ствую это на каждомъ шагу. Хорошо было и то время безпре
рывнаго трепета сердца, безпрерывнаго порыванія куда-то, желанія 
чего-то, тогда какъ едва достаетъ силы сладить и съ тѣмъ, чтб 
есть; хорошо пристать и къ пристани; съ перваго взгляда это мо
жетъ показаться равнодушіемъ»... «Да, Александръ, и романтизмъ 
отлетѣлъ, и не дѣти мы болѣе, а совершеннолѣтіе, и видится по
тому яснѣе и глубже, и чувствуется яснѣй... Да, это не натянутая 
восторженность, не опьянѣвшая жизнью юность, это не время идоло
поклонства,—все это давно тамъ, позади; не вижу ни пьедестала,

Рейхель (Эрнъ).
2) Александръ Васильевичъ, цензоръ и профессоръ, намѣчавшійся тогда 

редакторомъ «Современника».
3) Панаева.

27*
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на которомъ ты стоялъ, ни сіянія около главы твоей; не вѣрю тому, 
что ты думаешь обо мнѣ, глядя на звѣздочку въ ту же минуту, 
какъ я гляжу на нее и думаю о тебѣ, но вижу ясно и чувствую 
глубоко то, что я ужасно много люблю тебя, что этой любовью 
полно все существо мое, что изъ нея состоитъ оно, что она — 
жизнь моя» («Рус. Мысль» 1904, IX, 158, 159, 161—162).

2. Марія Ѳедоровна Коршъ приписала къ письму Н. А—ны 
отъ 3 октября: «Пріѣзжайте скорѣе, безъ васъ нехорошо, что-то 
не живо живется». 10 октября она писала Герцену: «Когда я бываю 
у васъ, то у меня старая потребность поговорить съ вами, что я 
не могу воздержаться и не писать,—ну, а вы что же—въ этомъ ви
новаты? Да и у васъ много дѣлъ, лучше передѣлайте ихъ скорѣе, 
это будетъ для меня выгоднѣе, потому что съ каждымъ днемъ 
болѣе хочется васъ видѣть. Я не знаю, чтб будетъ, когда и вы, и
Н. А—на, и Огаревъ уѣдете надолго, а кажется, будетъ очень, 
очень грустно. И, право, это не романтизмъ,—не смѣйтесь, пожа
луйста. Да, впрочемъ, вы и не будете смѣяться; вы сами на этотъ 
счетъ не лучше меня. Теперь я сижу у васъ въ кабинетѣ одна 
одинехонька: Н. А—на легла отдохнуть, Огарева нѣтъ дома, Марья 
Каспаровна играетъ, дѣти гуляютъ. Сижу и думаю, что-то и какъ-то 
будетъ черезъ годъ? Какіе-то вы воротитесь? И какая-то я сдѣ
лаюсь?.. Объ одномъ прошу васъ: не любите меня менѣе изъ учти
вости, потому что я въ этомъ отношеніи поступаю съ вами, какъ 
величайшая невѣжа» («Рус. Мысль» 1904, X, 52—53).

По словамъ М. К. Рейхель, М. Ѳ. Коршъ пользовалась со сто
роны кружка Герцена большимъ уваженіемъ и всеобщей привязан
ностью. «Довольно, если я скажу, что она была другомъ Гранов
скаго, которому онъ изливалъ свое полное горечи сердце, когда, 
позже, не въ силахъ былъ переносить трудныхъ обстоятельствъ 
университетской жизни со всѣми притѣсненіями и реакціонной 
обстановкой, и ея краткое, глубокое участье дѣйствовало на него 
благотворно. Марья Ѳедоровна была старше насъ, но я никогда этого 
не замѣчала,—такъ она могла быть молодой съ молодыми. Жизнь 
не избаловала ее; еще въ дѣтствѣ у нея болѣла нога и осталась 
короче другой... Страстная, любящая натура, лишенная личнаго 
счастья, она привязалась къ дѣтямъ своего брата (Е. Ѳ.) и была 
ихъ другомъ и учительницей» («Отрывки изъ воспоминаній», 34—35).

3. 4 октября московскій военный генералъ-губернаторъ, кн. 
А. Г. Щербатовъ, запросилъ шефа жандармовъ, не находитъ ли онъ 
препятствій къ выдачѣ Герцену заграничнаго паспорта на проѣздъ 
въ Германію и Италію для сопровожденія больной жены. И октября 
гр. Орловъ отвѣтилъ, что, хотя въ 1843 г. Герцену и было въ 
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этомъ отказано и потому теперь возбуждать этотъ вопросъ не
удобно и безуспѣшно,—«но имѣя въ виду отличные отзывы о по
веденіи его, я искренно желаю быть ему полезнымъ, а потому, по 
моему мнѣнію, единственное средство къ улучшенію его положенія 
состоитъ въ снятіи съ него полицейскаго надзора, что дало бы ему 
право получить заграничный паспортъ безъ особаго на то высшей 
власти разрѣшенія». 29 октября Щербатовъ поддержалъ просьбу 
Герцена о снятіи съ него надзора, давъ о немъ хорошій отзывъ. 
6 ноября гр. Орловъ вошелъ со всеподданнѣйшимъ докладомъ, въ 
которомъ сказалъ: «я получилъ и отъ другихъ особъ самые одо
брительные отзывы на счетъ поведенія и образа мыслей Герцена, а 
потому полагалъ бы возможнымъ освободить его отъ полицейскаго 
надзора». 7 ноября Николай I положилъ резолюцію: «согласенъ». 
14 ноября Щербатовъ увѣдомилъ Орлова, что надзоръ уже снятъ.

По пріѣздѣ въ Спб. Герценъ отправился къ оберъ-полицмей
стеру, С. А. Кокошкину, съ просьбой разрѣшить ему остаться въ 
столицѣ на 10 дней, а затѣмъ получить билетъ на выѣздъ изъ Спб. 
Въ то время никому нельзя было выѣхать изъ предѣловъ своей 
губерніи безъ подорожной, которая всегда выдавалась полиціей. 
8 октября Кокошкинъ запросилъ объ этомъ Дубельта; 10-го по
слѣдній отвѣтилъ, что, согласно разрѣшенія въ апрѣлѣ 1845 г., 
Герценъ можетъ быть въ Спб. на короткое время, и ему объяснилъ, 
что долго въ немъ не заживется.

Панаева разсказываетъ, что она удивлялась, какъ Герценъ 
могъ обходиться безъ сна, потому что выпадали дни, когда онъ 
положительно не ложился спать. «Бывало, гости засидятся до двухъ, 
трехъ часовъ ночи, а онъ вдругъ вздумаетъ итти освѣжиться на 
воздухъ, возвращается часовъ въ восемь утра и начинаетъ сту
чаться ко мнѣ въ дверь, стыдя, что я такъ долго сплю, что уже 
пора пить чай. Когда я выходила, онъ пресерьезно говорилъ: 
«знаете ли, самая здоровая вещь—вставать рано утромъ; посмо
трите, какой у меня свѣжій цвѣтъ лица, а все оттого, что я рано 
встаю». «Послѣ отъѣзда Герцена у насъ водворилась какая-то ти
шина и пустота, потому что онъ необыкновенной живостью своего 
характера оживлялъ всѣхъ, а послѣ его остроумныхъ разговоровъ 
казалось, что всѣ другіе говорятъ вяло, какъ-то размазываютъ свою 
мысль, тогда какъ Герценъ передавалъ ее всегда сжато, рельефно и 
блестяще: она сверкала, точно молнія» (А. Я. Головачева-Панаева, 
«Русскіе писатели и артисты», 186, 188).
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447. Письмо къ женѣ.

(5 октября 1846). Суббота, вечеръ поздно. 
С.-Петербургъ.

Письмо твое, другъ мой, я получилъ сегодня и, разумѣется, 
былъ ему чрезвычайно радъ, также и Сашиной припискѣ. Теперь 
повѣсть о сегодняшнемъ днѣ. Утромъ я отправился къ Ольгѣ Але
ксандровнѣ Жеребцовой,—удивительная женщина, я былъ тронутъ 
ея пріемомъ: та же готовность помочь мнѣ, то же вниманіе. Она 
велѣла написать, что кланяется тебѣ и очень жалѣетъ о твоей бо
лѣзни. Она подала мнѣ большія надежды; сегодня же она хотѣла 
поручить освѣдомиться о всемъ, и въ понедѣльникъ я отправлюсь 
за отвѣтомъ. Неужели это правда, это возможно, чтобы, наконецъ, 
я могъ сдѣлать нашу необходимую поѣздку для тебя? Начинаю 
вѣрить.

Вечеромъ я былъ во француз, театрѣ съ Авдот. Як., которая 
мила и добра до невозможности, холитъ меня, какъ дитя, споритъ со 
мной на всякомъ шагу и пр. Тамъ я увидѣлъ, наконецъ, Плесси т),— 
да, это—великая актриса, и что ей надавала для этого природа! Она 
высока, величественна, голосъ ея проникаетъ въ глубину сердца; 
она — типъ величавой красоты, подавляющей силой, высотой, но 
само это исключаетъ другого рода милую, страстную красоту, кра
соту неправильную, но ужасно захватывающую. Когда она оберну
лась съ разгорѣвшимся лицомъ, съ видомъ гордости собственнаго 
сознанія правоты къ ревнивому мужу и дрожащимъ, но полнымъ 
энергіи голосомъ ему закричала: «à genoux, à genoux!» 2)—это было 
поразительно, цѣлая повѣсть G. Sand въ одномъ ея взглядѣ на мужа, 
который застегивалъ сюртучокъ и стоялъ передъ ней, какъ пойман
ный школьникъ. Тутъ она была необъятно хороша. Но какъ осмѣ
лился этотъ человѣкъ ее любить, жениться на ней, какъ онъ не 
видѣлъ Плесси? Понимаешь, чтб я хочу сказать?—тутъ именно важ
ность придала она, другая актриса была бы раздраженная женщина, 
а она—подавляющее, высокое существо. Фальной мнѣ не такъ по
нравилась.

Ни у кого еще не былъ,—это для завтрашняго дня. Впрочемъ,

2) Arnould-PIessy, извѣстная франц, актриса.
а) На колѣни, на колѣни!
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былъ у Ольхина х) и у Смирдина 2). Италіи Делаирка нѣтъ, — со
общи это Егору Ивановичу: она взята за долги, но мнѣ обѣщалъ 
Панаевъ достать. Булавку для тебя взялась заказать Авд. Як. Ви
дѣлъ сегодня Достоевскаго 3), онъ былъ здѣсь; не могу сказать, 
чтобъ впечатлѣніе было особенно пріятно; тоже—m-me Бѣлинская 4). 
Языковъ 5) невѣроятно смѣшонъ съ своей конторой: хлопочетъ, 
важенъ, даже не остритъ.

Панаевъ и Некрасовъ поглощены «Современникомъ». Все до
селѣ видѣнное и слышанное мной заставляетъ меня желать полнаго 
успѣха. Правда, во всемъ этомъ есть немного неосновательности, 
но и только. Они ждутъ отвѣта отъ Гр. et С-nie 6) и пуще всего 
ждутъ Бѣлинскаго.1 Теперь третій часъ, а потому прощай, завтра 
вечеромъ продолжу журналъ.

7. Вечеръ.

Былъ у Витберга, онъ очень состарѣлся и какъ-то разру
шается; его радость и восторгъ были до чрезмѣрности, онъ—плакалъ; 
жаль его: руина. Двое старшихъ дѣтей удивительно хороши собою. 
Авд. Викт. 7), кажется, ни мало не измѣнилась. Разумѣется, и по лѣ
тамъ, и по направленію онъ остался совершенно на томъ же мѣстѣ, 
и мнѣ трудно говорить о многомъ, потому что говорю его языкомъ, 
не желая гертировать, но зато гертирую себя. Вчера просидѣлъ съ 
Соллогубомъ в) и съ разными господами; дѣльнаго ничего, шутили 
и дурачились. Изъ всѣхъ мною видѣнныхъ новыхъ лицъ мнѣ нра
вится наиболѣе Кронебергъ 9). Скажи Кетчеру, что Комаришка 10) 
ужъ такой мнѣ другъ, что прости Господи: и сигарами угощаетъ, 
и хотѣлъ запрятать въ колоколъ и опустить меня подъ Неву, тамъ, 
гдѣ мостъ строятъ, и предложилъ книги, и предложилъ ѣхать смо
трѣть, какъ дѣлаютъ гайки для желѣзной дороги.

*) Михаилъ Дмитріевичъ, книгопродавецъ, издатель.
2) Александръ Филипповичъ, книгопродавецъ, издатель.
3) Ѳедоръ Михайловичъ.
4) Марія Васильевна.
6) Михаилъ Александровичъ, управлялъ конторой обновленнаго «Со

временника».
6) Грановскій и его кругъ.
7) Жена А. Л. Витберга.
8) Гр. Владиміръ Александровичъ.
9) Андрей Ивановичъ, извѣстный переводчикъ.
10) А. С. Комаровъ, навязывавшійся на дружбу всѣмъ замѣтнымъ ли

беральнымъ писателямъ (см. стр. 273—-274 «Литер, воспомин.» Панаева).
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8-ое утромъ, 11 час.

Я. сейчасъ былъ у Леонт. Вас. *); онъ принялъ меня и обна
дежилъ самымъ положительнымъ образомъ въ успѣхѣ. Досаднѣе 
всего, что представленіе моек, военнаго губ. еще не приходило, а 
то 10 числа я получилъ бы отвѣтъ. Нѣтъ ли тамъ задержки? по
проси Сатина справиться, а то я заживусь здѣсь. Прощай, другъ 
мой, писать некогда,—ѣду къ Ольгѣ Алекс.

Поцѣлуй Сашу, Колю, Наташу и Лику. Сашѣ завтра отпра
вляю собаку по почтѣ, — стало, она будетъ почтенная собака,—да 
чтобъ онъ не ломалъ ее. Отчего же ты не пишешь еще?

Маменькѣ цѣлую руку, всѣмъ кланяюсь—Маріи {каспаровнѣ

Не могу писать болѣе, такъ еще хлопотливо и смутно. Боюсь 
и совершенно надѣяться.

Прощай. А. Г.

Эльвинѣ Ѳедоровнѣ 2) кланяюсь.

♦♦ 1. Въ это время Некрасовъ и Панаевъ пріобрѣли у П. А. 
Плетнева «Современникъ» и хлопотали о предстоявшемъ 1847 годѣ. 
Бѣлинскій вступилъ въ ихъ журналъ, а за нимъ и многіе его друзья. 
Изъ писемъ Н. А—ны къ Герцену видно, что она очень интересо
валась журналомъ и, желая оказать поддержку, дала Некрасову, 
черезъ мужа, изъ своихъ личныхъ денегъ 5000 рублей асе. («Рус. 
Мысль», 1904, X, 42).

448. Письмо къ женѣ.
8 окт. 1846 г. вторникъ. 

С.-Петербургъ.

Сегодня недѣля, какъ я уѣхалъ; я, было, началъ ужъ сѣто
вать, что такъ рѣдко ты, мой милый другъ, даешь вѣсти, какъ по
лучилъ твое письмо. Сегодня пришло представленіе изъ Москвы; 
черезъ нѣсколько дней должно дѣло рѣшиться... я жду не безъ на
деждъ. У Ольги Ал. я бываю почти всякій день. Сашина приписка 
принесла мнѣ большое удовольствіе, такъ вы всѣ вспомнились — и

*) Дубельтъ.
2)?
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Ник. Пл. х), и Марія Ѳедоровна приписали. Собаку я не отослалъ, 
потому что ѣздилъ мѣнять ее, зато теперь посылаю цѣлую кол
лекцію: Наташѣ корову, Ликѣ гуммиластиковый мячъ, Николѣ собаку, 
а Сашкѣ тигра и собаку со щенятами,—прошу не ломать и поста
вить на видѣнье имъ, ибо формы изящны.

Вчера былъ у Никитенка; онъ удивительно добрый и благо
родный человѣкъ, меня принялъ съ отверстыми объятіями.1 Вообще 
я и не предполагалъ, что мои статьи имѣютъ здѣсь и тотъ ходъ, 
и ту извѣстность. Былъ у Кетчерова брата 2); онъ ужасно любитъ 
Ник. Хр., разспрашивалъ о немъ, какъ женщина, тысячи подроб
ностей.

«Записки д-ра Крупова» пропущены съ небольшими выпусками.
Скажи Ник. Пл., если онъ не послалъ еще довѣренности, то 

чтобъ и не посылалъ; я полагаю, что черезъ недѣлю или дней че
резъ десять я отправлюсь назадъ,—пусть онъ пришлетъ довѣрен
ность на имя Языкова. Ѣду смотрѣть второй разъ Плесси.

9, утромъ.

Еще семь часовъ утра, а я уже готовлюсь облекаться во фракъ, 
такъ, какъ и въ тѣ дни, чтобы ѣхать въ разныя мѣста. Я повторю 
свое замѣчаніе, что привычка дѣятельности — вещь важная, и она 
здѣсь перешла во всѣхъ, кромѣ Ив. Ив. 3). Такой-то принимаетъ 
въ 9 часовъ, и онъ, конечно, не приметъ ни въ 53 минуты 8-го, 
ни въ 1 минуту 11. Наконецъ, эта привычка расширила способ
ность много дѣлать, не забывать, дѣлать тотчасъ. Напрасно упре
каютъ здѣшнихъ служащихъ въ безучастной апатіи: я къ кому ни 
адресовался, встрѣчалъ готовность сдѣлать что-нибудь; я говорю о 
людяхъ, которыхъ я лѣтъ пять не видалъ и которые обо мнѣ 
такъ же не думали въ продолженіе этого времени, какъ я объ нихъ. 
Несмотря на все сіе и многое иное, мной начинаетъ овладѣвать 
тоска по родинѣ,—безъ васъ мнѣ не живется; иной разъ хочется 
смертельно послушать, какъ Наташа коверкаетъ языкъ; въ эти ми
нуты я утѣшаю себя, что она въ это время капризничаетъ.

Письмо Вас. Ром. 4) я вручилъ нарочно весьма недавно: оно 
во всякомъ случаѣ безполезно, но этого не говори; онъ съ такой 
доброй готовностью его предложилъ, да и оно было бы необходимо, 
еслибъ не Ольга Ал. 2

х) Огаревъ.
2) Яковъ Яковлевичъ.
3) Панаевъ.
4) Василій Романовичъ Ашиновъ, женихъ Ю. К. Рейссигъ.
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Сегодня, можетъ быть, или въ продолженіе трехъ дней рѣ
шится наша судьба. Я приму всѣ мѣры, чтобъ къ 22 окт. *) быть 
дома; это опять не романтизмъ, а я знаю, что и себѣ, и тебѣ до
ставлю этимъ большую радость. А, можетъ, успѣю и поранѣе явиться; 
ты можешь быть увѣрена, что за исключеніемъ одного дня послѣ 
окончанія дѣлъ, въ который я позову Соллогуба и еще двухъ-трехъ 
отобѣдать, я не потеряю ни минуты. Здѣсь истинно, глубоко близ
каго ничего нѣтъ; у Краев, (à propos къ близости и глубинѣ) не 
былъ. 3 Я насилу добился, гдѣ живетъ Засядко ’), сегодня ѣду къ 
нему.

Полдень.

Дѣло кончено, но не совсѣмъ; есть надежда большая, но не 
скоро. Слѣдуетъ просить другого представленія отъ кн. Щербатова,— 
тогда будетъ настоящій докладъ. Ѣду отсюда дня черезъ четыре. 
Пишу къ тебѣ, мой другъ, въ канцеляріи, потому что поздно ужъ. 
Завтра еще напишу.

Сашу и дѣтей цѣлую много. Оно, все-таки, грустнѣе.

А. Г.

1. Въ «Дневникѣ» А. В. Никитенка подъ 12 октября за
писано: «Третьяго дня познакомился съ Герценомъ. Онъ былъ у 
меня. Замѣчательный человѣкъ. Вчера обѣдали мы вмѣстѣ у Ле
грана. Были еще литераторы, между прочимъ, графъ Соллогубъ. 
Ума было много, но онъ въ заключеніе потонулъ въ шампанскомъ» 
(т. I, 366). Указанная дата свиданія—10-го октября—невѣрна; сви
даніе произошло именно 7-го. 11-го былъ обѣдъ, о которомъ гово
ритъ и Герценъ.

2. Участіе гр. Орлова объясняется главнымъ образомъ прось
бами Жеребцовой. На случай неудачи В. Р. Ашиновъ далъ письмо 
своему пріятелю, Н. К. Войту, человѣку вліятельному въ отношеніи 
гр. Орлова.

3. Очевидно, Герценъ былъ у Краевскаго послѣ этого письма, 
потому что В. Р. Зотовъ познакомился съ нимъ въ 1846 г. именно 
у Краевскаго. Вотъ кстати разсказъ Зотова: «Впечатлѣніе, которое 
произвелъ на меня, какъ, конечно, и на всѣхъ близко знавшихъ 
его, этотъ богато одаренный природою челокѣкъ и писатель, такъ 
сильно, что говорить объ немъ въ немногихъ словахъ нельзя, а

1) День рожденія Н. А—ны.
’) Дмитрій Александровичъ, хорошій знакомый Луизы Ивановны и 

Коршей.
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говорить подробно еще не настало время. Къ сожалѣнію, я видѣлъ 
его въ Петербургѣ только три раза, и изъ нихъ только одна бе
сѣда продолжалась нѣсколько часовъ, остальныя были слишкомъ 
коротки» («Истор. Вѣстникъ» 1890, IV, 113). Въ это же время Гер
ценъ познакомился съ И. А. Гончаровымъ, ошибочно думавшимъ, 
что онъ проѣзжалъ тогда за границу. «Съ Герценомъ видѣлся только 
одинъ разъ, мелькомъ, когда онъ былъ короткое время въ Петер
бургѣ, проѣздомъ за границу» («Воспоминанія», стр. 17, т. XII, изд. 
Маркса).

449. Письмо къ женѣ.
46-го, И октября.

СПБ.

Вчера я не успѣлъ написать къ тебѣ, милый другъ, оттого 
что весь день съ утра метался, какъ угорѣлый: три раза былъ у 
Ольги Ал., потомъ хлопоталъ о томъ, чтобъ получить свидѣ
тельство для выѣзда, и еще не получилъ. Я полагаю выѣхать во 
вторникъ — стало, писать перестань; подробности всѣ, и очень 
интересныя, разскажу тебѣ при свиданіи. Я хотѣлъ всѣмъ при
везти маленькихъ гостинцевъ, но Авдотья Яковлевна больна (у нея 
припадки ея развились до страшной степени), и я отправляюсь съ 
Панаевымъ, внукъ, котораго ты знаешь по Юліи Карловнѣ; а 
propos, была ли свадьба, или я еще поспѣю къ торжествованію?

Вообще, мнѣ здѣсь было не хорошо и грустно, въ какомъ-то 
натянутомъ расположеніи, въ какомъ-то горячешномъ раздраженіи 
отъ неопредѣленности, отъ ожиданія и отъ разлуки со всѣмъ 
близкимъ, а потому я готовъ ѣхать, хоть сію минуту. Вниманіе, 
съ которымъ я былъ встрѣченъ здѣсь, знаки и симпатіи, и уваже
нія,—все это на меня совершенно не дѣйствуетъ; теперь до весны 
я одного бы хотѣлъ—одиночества и занятій; уѣхалъ бы съ тобою 
куда-нибудь въ Покровское.

Посылаю квитанцію, по которой 15-го числа можно получить 
въ конторѣ дилижанса первой, заведенія игрушки. — Сегодня обѣ
даю съ знакомыми и, должно быть, къ понедѣльнику покончу всѣ 
дѣла. Если успѣю, я въ понедѣльникъ напишу еще нѣсколько 
строкъ *).

Расцѣлуй дѣтей, мнѣ по нихъ тоска. Кошка Авд. Як. не со
всѣмъ ихъ замѣняетъ. Скажи Мар. Ѳед., что я Засядко оты-

г) 14 октября Герценъ выѣхалъ изъ Спб.
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скалъ и нашелъ его безъ копѣйки денегъ, почему и пошли къ 
Смурову г) ѣсть устрицы. Исторія Крылова здѣсь гремитъ; меня всѣ 
спрашивали, правда-ли, какъ. Я сколько могъ, поправилъ его ре
путацію! 1 Еще также скажи Мар. Ѳед., что я до Твери вспоми
налъ о глазахъ Л. Ѳ. 2), но тутъ развлекся пріятными видами и 
прескверными обѣдами. Кстати, наблюдая встрѣчающихся на улицѣ, 
видѣнныхъ въ театрѣ женщинъ, здѣсь больше встрѣчаешь краси
выхъ лицъ, (Аксакову 3) не говори). 2-е à propos. Графъ Орловъ не 
забылъ, что видѣлся съ тобою у Ольги Алекс.: онъ спрашивалъ 
про меня, что я—мужъ ли той прекрасной молодой дамы, кото
рую онъ встрѣтилъ? — вотъ вамъ комплиментъ. За симъ прощай, 
другъ мой.

Передай маменькѣ, при моемъ почтеніи, что Засядко просилъ 
меня написать отъ него усердный поклонъ; онъ кланяется еще и 
тебѣ, и Мар. Ѳед.

Саша, ожидай меня въ концѣ этой недѣли, скажи это Колѣ, 
Наташѣ и Ликѣ 2.

Вчера у меня вытащили изъ кармана кошелекъ съ деньгами— 
въ немъ было руб. 70, и кошелекъ Кетчеровъ, о каковомъ пріят
номъ происшествіи имѣю честь донести.

♦♦ 1. Проф. Н. И. Крыловъ былъ женатъ на сестрѣ Е. Ѳ. Корша, 
Любови Ѳедоровнѣ. Въ сентябрѣ 1846 г., подъ вліяніемъ Кавелина, 
женатаго, какъ уже было сказано, на сестрѣ Л. Ѳ.,—послѣдняя рѣ
шилась, наконецъ, оставить мужа и тѣмъ положить конецъ его 
четырехлѣтнему жестокому обращенію съ нею. Въ московскомъ 
обществѣ этотъ скандалъ сталъ быстро достояніемъ молвы, и по
ложеніе Крылова было весьма неловко. Кавелинъ, Коршъ, Рѣдкинъ 
и Грановскій подали гр. Строганову просьбу объ удаленіи Крылова 
изъ университета. Строгановъ принялъ ихъ сторону и вынудилъ 
Крылова подать прошеніе о переводѣ въ Харьковъ. Однако, Кры
ловъ сумѣлъ дѣло повернуть такимъ образомъ, что остался въ 
московскомъ университетѣ.

2. 27 ноября 1846 г. Лиза умерла. Т. А. Астракова вспоми
наетъ объ этомъ такъ: «Наташа сидѣла подлѣ ребенка; она была 
тверда, холодна, избѣгала разговора и походила на статую. Лизу 
похоронили въ Дѣвичьемъ монастырѣ, подлѣ Вани. Когда возвра
тились домой и всѣ разъѣхались, Наташа попросила меня и 
Александра также куда-нибудь съѣздить вздохнуть чистымъ возду-

2) Извѣстный бакалейщикъ.
а) Любовь Ѳедоровна Крылова, красавица.
3) Константинъ С., не любившій Петербурга.
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хомъ. Мы поѣхали въ саняхъ П. Г. Рѣдкина къ Коршамъ. П. Г. 
усѣлся кучеромъ и всю дорогу смѣялся и шутилъ съ Александромъ. 
Меня бѣсило, что Александръ въ такую минуту могъ потѣшаться 
вздоромъ. Завернувшись въ шубу, я старалась не обращать на нихъ 
вниманія и грустно думала, какъ онъ всегда увлекается и поддается 
впечатлѣнію настоящей минуты. Часа черезъ три мы возвратились. 
«Тоска давитъ, — сказала Наташа, встрѣчая насъ пожавши намъ 
руки:—дѣти спятъ, пусто, тяжело». Александръ, по обыкновенію, ра
стерялся, сталъ приставать къ ней съ разспросами» (Пассекъ, 
II, 331). Я обращалъ уже вниманіе читателей на непониманіе 
Астраковой психологіи Герцена; здѣсь оно особенно замѣтно. Ка
залось бы, одной такой перемѣны, что веселилъ Герцена Рѣдкинъ,— 
а не наоборотъ, какъ всегда,—достаточно было бы, чтобы, помимо 
многаго другого, что надо принять во вниманіе въ такомъ случаѣ, 
не обвинить Герцена такъ жестоко.

Чтобы читатель лучше могъ взвѣсить настроеніе обоихъ Гер
ценовъ и состояніе здоровья Н. А—ны при отъѣздѣ ихъ изъ Рос 
сіи, приведу слѣдующую справку:

въ іюнѣ 1839 Г. родился Александръ
« февралѣ 1841 г. » ребенокъ и f
« декабрѣ 1841 г. родилась Наталія и f
« ноябрѣ 1842 г. родился Иванъ и t
« декабрѣ 1843 г. » Николай
« декабрѣ 1844 г. родилась Наталія

декабрѣ 1845 г. » Елизавета и вскорѣ |.

450. Составъ русскаго общества.
Петербургъ есть шляпа Россіи и, разумѣется, треугольная. 

Москва—сердце, пораженное аневризмомъ отъ безпрестанныхъ воз
дыханій. Правительство—туловище, просыпающееся послѣ буйнаго 
похмелья, съ желаніемъ почесать голову, и съ похмелья принима
ющее шляпу за голову. Клеветники говорятъ, что у этого жи- 
вотно-растенія голова находится въ Нерчинскѣ

I.

Петербургъ бредитъ наукой и не учится, какъ чиновникъ. У 
Петербурга душа на Западѣ, воображеніе на запяткахъ у первой

!) Мѣсто ссылки многихъ декабристовъ.
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новизны, а голова въ распоряженіи у перваго парижскаго парик
махера. Въ Петербургѣ просвѣщеніе замѣнено газовымъ освѣще
ніемъ, и въ то же самое время у него нѣтъ религіи, а только одна 
вѣротерпимость. Въ Петербургѣ церкви—аренды поповъ и оселки, 
на которыхъ пробуются таланты архитекторовъ. Въ будни звонъ 
къ обѣднѣ есть барабанный призывъ къ должностямъ, въ празд
никъ — повѣстка къ визитамъ и ничегонедѣланію. Въ Петербургѣ 
нравственную потребность составляютъ гауптвахты. Петропавловская 
крѣпость есть большой-------------------------- , гдѣ измѣняются и образы
мыслей и образы мыслителей. Въ день Петербургъ не принадлежитъ 
себѣ; это—трупъ въ форменномъ мундирѣ, возсѣдающій надъ фин
ляндскими гранитами, или трупъ безъ очей, бѣгающій по финлянд
скимъ гранитамъ. Къ вечеру Петербургъ, какъ сурокъ къ веснѣ, 
возвращаетъ всѣ свои отсутствующія способности, садится за пре
ферансъ на выигрышъ и никогда не проигрываетъ, какъ чиновникъ.

Въ ночь Петербургъ, усыпленный виномъ и покупными на
слажденіями, спитъ всей своей массой до 9 часовъ утра. Вельмож
ные развратники боятся оргій, какъ потери мѣста, и развратнича
ютъ скрытно, засыпая слѣды свои грудами золота. Они съ 9 ча
совъ до 1-го часа пополудни занимаютъ свой умъ практической 
философіею и этой золотой порою техническими орудіями копаютъ 
могилы для своихъ пріятелей и, по всѣмъ правиламъ дипломатиче
ской медицины, уложивъ ихъ себѣ подъ носъ, воютъ о скоропо
стижности усопшихъ, какъ наемныя плакальщицы. Наконецъ, у 
Петербурга пять благонамѣренныхъ добродѣтелей: онъ передъ на
чальникомъ щенокъ, передъ подчиненнымъ волкъ, съ женщинами 
евнухъ, передъ искусствами рабъ и только передъ рабами господинъ.

II.

Москва, вѣчно заботящаяся о недостаткахъ своего незаконно
рожденнаго сына, маркиза Петербурга, только ждетъ желѣзной 
дороги, чтобъ лично удостовѣриться въ этихъ печальныхъ слухахъ 
и умереть отъ ужаса на берегахъ Невы. Въ настоящее время перво
престольная Москва занимается сплетнями, которыя извѣстны въ 
ней подъ фирмой очистительной критики; далѣе, Москва подъ ко
локольный звонъ молится о прегрѣшеніяхъ россійскаго міра, а за 
свои собственныя накладываетъ посты и во всю длину ихъ изну
ряется стерляжьей ухой на шампанскомъ и чахнетъ за православ
ной кулебякой и фаршированной осетриной. Потомъ передъ сваре
ніемъ пищи смѣется за. повѣстями Гоголя, которыя она вымѣняла 
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на дураковъ-арабченковъ и карлицъ; потомъ, для сваренія пищи, 
дремлетъ подъ диспуты отставныхъ профессоровъ, потомъ просы
пается для преферанса, чтобъ проиграть, какъ свободная помѣщица.

III.

Провинція и сплетничаетъ, и молится по своимъ святцамъ. 
Провинція не отрывается для науки жить, для науки мыслить... Про
винціи пріѣзжаютъ въ Москву для распродажи своихъ спѣлыхъ до
черей, а въ Петербургъ—помотать лишнія деньги или для совер
шенія тяжебныхъ дѣлъ, изъ подъ козырька которыхъ они видятъ 
только актеровъ на сценѣ, бронзу за стеклами магазиновъ и тол
котню на Невскомъ проспектѣ. Вслѣдствіе этого воззрѣнія, про
винціи дѣлаютъ визиты по-петербургски, кушаютъ по-московски^ 
важничаютъ по-азіатски, а пьютъ, спятъ и курятъ по вольности 
россійскаго дворянства. Провинціи думаютъ только за преферансомъ 
и бранятся съ своими партнерами за то, что они ихъ заставляютъ 
думать.

IV.

Въ Россіи свободная наука не отдѣлена еще отъ еретичества.

V.

.......................... въ Россіи видятъ въ своихъ-------------------- людей 
чуждой планеты.

VI.

На художника смотрятъ, какъ на помпейскій горшокъ, и не 
знаютъ, для какого онъ созданъ употребленія.

VII.

Русское купечество униженно ступаетъ съ гривны на рубль,, 
съ рубля на сотни, съ сотенъ на тысячи и только пріостанавли
вается на милліонахъ. Жизнь купеческая заключается въ коммерціи,, 
какъ свѣтильня въ плошкѣ, умъ зарытъ въ барышахъ, какъ орѣхъ- 
двойчатка въ кожаной кисѣ...

Благородныя занятія ихъ: жирный столъ, крѣпкій сонъ и пар
ная баня; душевныя потребности: преферансъ, толкованіе сновъ..- 
и ворожба на кофейной гущѣ; необдуманныя страсти: жирныя ло
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шади, такія же жены и золотыя медали, которыя покупаются сто
тысячными пожертвованіями на богадѣльни. Свѣтобоязнь—наслѣд
ственный недугъ, отъ котораго не лѣчатъ.

VIII.

Мѣщанство ведетъ мелкіе торги на крупные обманы и, не чи
тая ничего, кромѣ надписей на кредитныхъ билетахъ, ужъ лако
мится преферансомъ и пьетъ сладкій растворъ всѣхъ пороковъ, 
•созданныхъ тѣлесною стороною просвѣщенія.

IX.

Крестьяне продаютъ свои гигантскіе труды на мѣдныя деньги, 
которыя тотчасъ же проматываютъ на водку, приправленную сом
нительнымъ спиртомъ.

X.

представляютъ своими особами жирныхъ устрицъ, при
росшихъ къ подножію----------------- , и на своемъ допотопномъ на
рѣчіи увѣщеваютъ мірянъ обратиться на путь истинный; а народъ, 
9 вѣковъ слушая эту проповѣдь, думаетъ объ истинномъ пути, какъ 
■о пятомъ колесѣ въ колесницѣ, и возитъ на всѣхъ четырехъ при
пасы для иноческой трапезы.

XI.

Монахини занимаютъ такое же положеніе въ Россіи, какъ 
-----------------въ мірѣ физическомъ.

XII.

Чиновники—воплощенное жерло Этны и ящикъ Пандоры, изъ 
которыхъ ХІѴ-классными отверстіями выползаютъ всѣ гадости на 
Сѣверную землю и, запирая народную дѣятельность, слѣпятъ воскре
сающіе умы.

XIII.

Въ Россіи одни------ , холопы и нищіе, ничего не дѣлая, по
жираютъ труды дѣятелей и въ возмездіе возвращаютъ проценты 
.навозомъ, надъ разложеніемъ котораго ровно 3/і столѣтія трудится
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Вольно-Экономическое Общество и еще не рѣшило, что для Россіи 
полезнѣе:----- , холопы и нищіе или навозъ отъ------------ , холоповъ
и нищихъ.

XIV.

каста. У россійскаго одна воля — неволя,
одна прогулка—побѣгъ, одинъ отвѣтъ—спина и одно убѣжденіе, 
что жизнь его, какъ мѣдная пуговица, безъ срока принадлежитъ 
казнѣ.----------------- то же, что были боги Олимпа въ первыхъ вѣкахъ
послѣ принятія христіанской вѣры, когда статуи Юпитеровъ, Мар
совъ и Аполлоновъ Бельведерскихъ назывались болванами.

XV.

Вотъ всѣ ревизскія души, но у насъ есть женщины и не безъ 
характера. Первыхъ 4-хъ отдѣловъ, т. е. крестьянки, мѣщанки, 
купчихи и попадьи, это—самки, которыя носятъ плотоядныхъ дѣтей 
и выкармливаютъ плотоядныхъ рабовъ. На этомъ 10-мил. разсад
никѣ бронзируются женщины-аристократки, такъ характеристически 
прозванныя хамократками. Это—жалкіе ростки въ духовныхъ нача
лахъ и въ физическихъ оконечностяхъ. Наши дамы въ Россіи—ари
стократки въ Западной Европѣ—чужеземки и только въ Парижѣ 
признаны подъ собственнымъ именемъ орангутанокъ. Парижъ съ 
безчувствіемъ хирурга подъ пыткою русскаго мороза цѣлое столѣтіе 
рядитъ нашихъ дамъ, какъ мраморныхъ статуй, въ газъ и блонды, 
отъ чего наши барыни гибнутъ тысячами, какъ осеннія мухи, а 
наблюдательный Парижъ по числу безвременныхъ могилъ опредѣ
ляетъ число первоклассныхъ дураковъ въ Россіи. Въ остальномъ 
наши дамы самоцвѣтны, какъ суздальскія гравюры. Въ литератур
ныхъ бесѣдахъ онѣ невѣжды, въ ничтожныхъ разговорахъ умницы, 
въ семействахъ деспотки, въ дѣвичьей тиранки, въ спальняхъ тар- 
тюфки, въ гостиныхъ кокетки, въ будуарахъ рабыни перваго 
случая, а во французскихъ модныхъ магазинахъ служанки. Наши 
дамы въ искусствахъ имѣютъ понятіе о батистовыхъ цвѣтахъ, въ 
хозяйствѣ о розгахъ, которыми очищаются падшія горничныя. Въ 
издѣліяхъ мастерицы приготовленія оленьихъ роговъ, коими укра
шаютъ головы своихъ милыхъ супруговъ. Дѣти этихъ автоматокъ— 
несчастныя вѣшалки, на которыхъ выставляются всѣ модные по
крои платья, и они же—созвѣздія неизбѣжнаго штата, составлен
наго изъ тѣлохранительницъ-нянекъ, тѣлопрямительницъ-гувернан- 
токъ и душегубителей-гувернеровъ. Это задній планъ на аван-

28ГЕРЦЕНЪ IY.
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сценѣ, фаланга учителей съ профилями всей Европы и всѣхъ цвѣ
товъ шарлатанства. Потомъ эти же самыя дѣти суть маленькіе 
альбомы съ бѣлыми страницами, въ которые господа наставники 
вписываютъ самыя отвратительныя фантазіи, глупо-отступническія 
идеи и пасквили на все, что носитъ на себѣ видъ Россіи. Замѣтьте, 
что эти маленькіе щенки растутъ и дѣлаются бульдогами съ пра
вомъ грызть все, что носитъ названіе Россіи.

XVI.

Среднее сословіе дворянъ есть бьющая артерія, гдѣ еще не 
застыла горячая кровь Россіи; въ немъ сходятся всѣ благородныя 
чувства души, и только отъ него расходятся законы благоразумнаго 
приличія. Одна страсть подражанія хамократіи убиваетъ это мы
слящее сословіе, отъ котораго наше отечество должно ожидать 
всѣхъ прекрасныхъ началъ въ ихъ дѣтяхъ и братьяхъ.

XVII.

Наконецъ, чиновницы—куклы на самодѣльныхъ пружинахъ, и 
потому онѣ присѣдаютъ, когда надо стоять, спрашиваютъ, когда 
надо отвѣчать, и смѣются, когда слѣдуетъ плакать. Чиновницы вы
крали изъ высшаго круга длинные хвосты для метенія тротуаровъ, 
а изъ средняго круга—жеманство, которое замѣняетъ у нихъ умъ. 
Гигантскія ватаги чиновницъ удовлетворяютъ всѣмъ страстямъ рус
скаго царства; онѣ, съ вѣдома и безъ вѣдома своихъ законныхъ 
супруговъ, вносятъ въ свои семейства дѣтей всѣхъ сортовъ (и ро
довъ, начиная отъ министровъ и--------------- и оканчивая цѣловаль
никами и------------ , и вся эта пригуль, выросшая на собственныхъ
кормахъ или на беззаконныхъ исканіяхъ, занимаетъ мѣста 
-------, цѣловальниковъ,.......................и министровъ.

451. Приписка къ H. X. Кетчеру.
(31 декабря 1846).,

Это все, мнѣ кажется,—романтизмъ, и ты не ѣдешь потому, 
что тебѣ лѣнь, и потому, что всякій день новый годъ, а именно 
сегодня не новый годъ.

Прощайте. ’
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ФФ 1. Такъ какъ письмо Н. А—ны, къ которому сдѣлана 
эта приписка, проливаетъ нѣкоторый лучъ на создавшееся охла
жденіе между друзьями, то приведу его полностью.

«Правда ли это, Кетчеръ, Сатинъ говоритъ, что вы не прі
ѣдете съ Симочкой х)? Если правда, то мнѣ больно, что вы разлю
били насъ до того, что не хотите пріѣхать встрѣтить съ нами въ 
послѣдній разъ новый годъ, тогда какъ иные, совершенно чужіе, 
пріѣхали. Впрочемъ, вольному воля! Теперь некогда, а мнѣ хотѣ
лось бы поговорить съ вами. Я не могу такъ легко вырывать изъ 
души то, что въ ней когда-то было глубоко. Ну, ужъ если не бу
дете, дайте ваши руки, т. е. вы и Сим., — жму ихъ крѣпко, отъ 
души и желаю встрѣтить и проводить новый годъ, какъ только 
возможно, хорошо. Жаль еще потому, что вы не будете, что Ма
шенька 2) больна».

Очень цѣнными документами для уясненія охлажденія между 
Герценомъ и Огаревымъ съ одной стороны и ихъ друзьями—съ 
другой, являются «Дневникъ» Н. А—ны и ея письмо къ Огареву, 
хранящіеся въ Румянц. музеѣ.

Приведу оба документа полностью.

Дневникъ.

1846. Окт. 25. Такъ много жилось и работалось, что мнѣ, 
наконецъ, жаль стало унести все это съ собой. Пусть прочтутъ 
дѣти,—ихъ жизнь не дастъ имъ, можетъ быть, столько опыта. Не 
знаю, долго ли это будетъ и чтб будетъ потомъ, но пока я жива,— 
болѣе или менѣе—они будутъ сохранены отъ этихъ опытовъ; хо
рошо ли это, не знаю, но какъ-то нѣтъ силъ не отдернуть свѣчи, 
когда ребенокъ протягиваетъ къ ней руку. Не такъ было со мною. 
Съ раннихъ лѣтъ или даже дней отданная случайности и себѣ, я 
часто изнемогала отъ блужданья впотьмахъ, отъ безотвѣтныхъ 
вопросовъ, отъ того, что не было точки подъ ногами, на которой бы 
я могла остановиться и отдохнуть, не было руки, на которую-бъ 
опереться... Мое прошедшее интересно внутренними и внѣшними 
событіями, но я разскажу его послѣ какъ-нибудь, на досугѣ... На
стоящее охватываетъ все существо мое, страшная разработка... до 
того все сдвинуто съ своего мѣста, все взломано и перепутано, 
что слова, имѣвшія ярко опредѣленное значеніе цѣлыя столѣтія, для 
меня стерты и не имѣютъ болѣе смысла.

1) Жена Кетчера.
2) М. К. Рейхель.

28*
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ЗО-е, среда. Сегодня я ѣздила съ Марьей Ѳедоровной проститься 
къ Огареву: онъ уѣзжаетъ въ свою пензенскую деревню и, можетъ 
быть, надолго... Горько разставаться съ нимъ,—онъ много увозитъ съ 
собою. У Александра изъ нашего кружка не осталось никого, кромѣ 
его; я еще имѣю къ инымъ слабость, но только слабость... рели
гіозная эпоха нашихъ отношеній прошла; юношеская восторжен
ность, фантастическая вѣра, уваженіе,—все прошло! И какъ быстро. 
Шесть мѣсяцевъ тому назадъ всѣмъ, протягивая другъ другу руку, 
хотѣлось еще думать, что нѣтъ въ свѣтѣ людей, ближе между со
бой; теперь даже и этого никому не хочется. Какая страшная тоска 
и грусть была во всѣхъ, когда сознали, что нѣтъ этой близости; 
какая пустота,—будто послѣ похоронъ лучшаго изъ друзей. И въ 
самомъ дѣлѣ, были похороны не одного, а всѣхъ лучшихъ друзей. 
У насъ остался одинъ Огаревъ, у нихъ—не знаю, кто.—Однако же 
мало-по-малу силы возвращаются; проще, самобытнѣе становишься,, 
будто сошелъ со сцены и смотришь на нее изъ партера; игра была 
откровенна,—все же было трудно, тяжело, неестественно. Разошлися 
по домамъ, теперь хочется уѣхать подальше, подальше...

Ноябрь, 1-е. Да, уѣхать,—мы уже нѣсколько лѣтъ собираемся въ 
чужіе края, здоровье мое разстроено, для меня необходимо это путе
шествіе,—писала просьбу къ императрицѣ пять лѣтъ тому назадъ— 
все безполезно; Александръ ѣздилъ въ Петербургъ въ прошломъ 
мѣсяцѣ, хлопоталъ, хлопоталъ; Ольга Александровна Жеребцова 
расположена къ намъ какъ нельзя лучше, она много можетъ, и 
она хлопотала; Дубельтъ, Орловъ желали этого и не могли ничего 
сдѣлать. Прежде нужно освободиться отъ надзора полиціи, который 
уже продолжается одиннадцать лѣтъ. Пошла бумага объ этомъ въ 
Петербургъ,—что-то будетъ... Впрочемъ, я какъ-то спокойнѣе ожи
даю теперь позволенье и отказъ. Что это,—равнодушіе или твер
дость?—но на все смотришь спокойнѣе, удовлетворенія все меньше 
и меньше и требовательности меньше... Не резигнація ли это? Ка
кое жалкое чувство; нѣтъ, лучше сердиться или страдать. От
чего же я не сержусь и не страдаю, и не сознаю резигнаціи, — и 
не равнодушіе, это, стало—твердость. По временамъ я чувствую страш
ное развитіе силы въ себѣ, не могу себѣ представить несчастія, подъ 
которымъ бы я пала. Послѣдній припадокъ слабости со мною былъ 
въ іюнѣ, на дачѣ, тогда, какъ разорвалась цѣпь дружескихъ отно
шеній и каждое звено отпало само по себѣ. У меня поколебалась 
вѣра въ Александра,—не въ него, а въ нераздѣльность, въ слитость 
нашихъ существованій, но это прошло, какъ болѣзнь, и не возвра
тится болѣе. Теперь я не за многое поручусь въ будущемъ, но по
ручусь за то, что это отношеніе останется цѣло, сколько бы ни. 
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пришлось ему выдержать толчковъ. Могутъ быть увлеченія, страсть, 
но наша любовь во всемъ этомъ останется невредима.

2-е, суб. Теперь далеко О. Какъ хорошо ему in’s Freie!..х) Что за 
чудный человѣкъ; по фактамъ, по внѣшней жизни его я не знаю ни
кого нелѣпѣе; зато какая мощь мысли, твердость, внутренняя гар
монія,—въ этомъ отношеніи онъ выше Александра; со мною никто 
въ этомъ не согласенъ: всѣ почитаютъ его слабымъ, распущеннымъ 
до эгоизма, избалованнымъ до сухости, до равнодушія,—никто его 
не понимаетъ вполнѣ, даже Александръ не совсѣмъ, оттого что на
ружное слишкомъ противорѣчитъ съ внутреннимъ. И я не могу 
объяснить этого, доказать, но довольно видѣть его наружность, 
чтобъ понять, что этотъ человѣкъ не рядовой, что натура его бо
жественна (выражаясь прежнимъ языкомъ); въ наше время онъ не 
могъ ничего изъ себя сдѣлать, и самое воспитаніе отняло у него 
много средствъ. Можетъ быть, я и тутъ еще увлекаюсь; можетъ 
быть, я не могу устоять противъ этого влеченія; разъ, просидѣвши 
со мной часа три, онъ сказалъ, что еще не соскучился,—пріятнѣе 
этого комплимента я еще ни отъ кого не слыхала въ мою жизнь, 
и это потому, что онъ сказалъ мнѣ его. Любишь его безкорыстно,— 
какъ-то и не думается, чтобъ онъ тебя любилъ; отъ другихъ тре
буешь любви, уваженья, требуешь покорности; отчего, почему все 
это такъ? не знаю. Отъ иныхъ не требуешь вовсе ничего, потому 
что не замѣчаешь ихъ, отъ него—вовсе не потому. Ему не смѣешь 
ничего пожелать,—такъ сильно сознаніе его свободы и воли.

4-е, пон. Какъ тяжело бываетъ съ нѣкоторыми изъ прежнихъ 
близкихъ; въ бесѣдѣ съ ними нѣтъ болѣе ни содержанія ни смысла. 
Какъ тяжело притворяться и притворяться не для того, чтобы обма
нуть, а еще нѣтъ силы выказать, насколько мы стали далеки; 
мнѣ объ этомъ трудно говорить даже съ Александромъ. И между 
тѣмъ есть полное убѣжденье, что мы не виноваты въ томъ, что 
отошли отъ нихъ далеко, что мы не можемъ быть близки; нѣко
торыя благородныя черты не удовлетворяютъ настолько; прежде 
это какъ-то натягивалось внутри себя, не отдавая себѣ полнаго 
отчета, — теперь это невозможно. Какая-то потребность, жажда 
открывать во всемъ истину, насколько-бъ это ни было больно, 
хотя бы куски собственнаго тѣла вырывались съ ложнымъ убѣжде
ніемъ. Видно, возрастъ такой пришелъ; оттого и разошлись мы, 
что они боятся всякой правды,—еще имъ нравятся сказки и дѣтскія 
игрушки, а это возбуждаетъ негодованье и сожалѣніе. Иные это 
дѣлаютъ съ хитростью, желая обмануть самихъ себя; тутъ есть

1) На свободѣ.
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еще надежда, откровенное же ребячество жалко.—До такой сте
пени для меня измѣнилось все мое значеніе, что то, что прежде 
казалось трогательно и вызывало нѣжное, какое-то неопредѣлен
ное сочувствіе, теперь возмутительно и возбуждаетъ гнѣвъ. На
примѣръ, Сатинъ; мнѣ его долго было жаль, долго хотѣлось со
хранить его,—такая любящая натура,... и онъ все хотѣлъ замѣ
нить любовью, но полнаго сочувствія, сознательнаго согласія ни
когда не было. Въ послѣдній мой разговоръ съ нимъ до того все 
натянулось, что порвалось. Я молчу, сколько можно, и ужъ не при
крою ни одной правды, когда нужно говорить,—для меня это не
возможно. Его нѣжность, его ласки, попечительная любовь, стра
даніе о томъ, что никто не отвѣчаетъ на эту любовь вполнѣ,—все 
это не что иное, какъ слабость, недостатокъ содержанія въ самомъ 
себѣ и ограниченность притомъ. Пять лѣтъ тому назадъ, уѣзжая 
за границу, онъ оставилъ меня идеаломъ женщины, такою чистою, 
святою, погруженною совершенно въ любовь къ Александру и Сашѣ, 
не имѣющею никакихъ другихъ интересовъ; возвратившись, нашелъ 
холодною, жесткою, и совершенно подъ вліяніемъ Александра, 
распространяющаго теорію ложной самобытности и эгоизма. Я не 
пережила ничего (т. е. со мною не случилось никакихъ несчастій?) 
и потому не могу знать жизнь и понять истину, выработать же 
это мыслью—не свойственно женщинѣ». Ну, тутъ трудно возражать. 
Такое пониманіе очень обыкновенно между людей, но пока С. не 
высказалъ его вполнѣ, я никогда бы не повѣрила, что онъ до та
кой степени тупъ. Въ немъ много благороднаго, много готовности 
на всякую услугу,—я никогда не протяну ему руки безъ уваженья 
и холодно.

5-е, среда. Что это, какъ нелѣпо устроена жизнь! и вмѣсто того, 
чтобы облегчить, прочистить себѣ какъ-нибудь дорогу, люди отдаются 
слѣпому произволу, идутъ безъ разбору, куда онъ ихъ ведетъ, стра
даютъ, погибаютъ съ какимъ-то самоотверженьемъ, какъ будто не 
въ ихъ волѣ существовать хорошо. Иные съ большимъ трудомъ 
выработали себѣ внутреннюю свободу, но имъ нельзя проявить ее, 
потому что другіе, оставаясь рабами въ самихъ себѣ, не даютъ и 
другимъ воли дѣйствовать, и все это такъ безсмысленно, безотчетно, 
сами, не понимая, что дѣлаютъ и зачѣмъ? Ну, а тѣ, которые по
нимаютъ? Имъ трудно отстать отъ предразсудковъ, какъ отъ вѣ
рованія въ будущую жизнь, и они добровольно оставляютъ на себѣ 
цѣпи, загораживаютъ ими дорогу другимъ и плачутъ о нихъ и о 
себѣ.—Иногда въ бѣдности есть столько жестокости, гордости, 
столько неумолимаго, какъ будто въ отмщеніе (но кому въ от
мщеніе?) за то, что другіе имѣютъ больше средствъ; она казнитъ 
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ихъ этими средствами, не желая раздѣлить ихъ съ ними. И это 
истинная казнь! Сидѣть за роскошнымъ столомъ, покрытымъ дра
гоцѣнными ненужностями, и не смѣтъ предложить другому самаго 
необходимаго, — тутъ сдѣлается противно все, и самъ себѣ пока
жешься такъ жалокъ и ничтоженъ. Я всегда была довольно равно
душна къ украшеніямъ, даже къ удобствамъ жизни; однакоже, 
иногда бывали желанія имѣть что-нибудь, чего нельзя было; теперь 
мнѣ противно всякое излишнее удобство,—такъ бы хотѣлось подѣ
литься съ тѣмъ, у кого нѣтъ и необходимаго,—единственное сред
ство безъ угрызенія пользоваться самому богатствомъ, а тутъ не 
смѣешь предложить или получаешь отказъ... Непростительная же
стокость!

11-е, пон. Получили письмо отъ Огарева. Онъ пишетъ, что для 
него Ал., я и еще одно существо нигдѣ и никѣмъ незамѣнимы. У 
меня захватило духъ, когда я прочла эту фразу. Онъ не лжетъ, но 
не ошибается ли? если же это правда и если это долго не измѣ
нится,—я не могу себѣ представить выше счастья. Такая полная 
симпатія.....а мнѣ и прежде казалась иная симпатія полной, ... и, на
конецъ, выходило изъ нея полное отчужденіе... Пусть, пусть это— 
юношеская мечта, увлеченье, ребячество, глупость,—я отдаюсь всей 
душой этой глупости; послѣ Алек, никого нѣтъ, кого бы я столько 
любила, уважала, никого, въ комъ было бы столько человѣчествен- 
наго, истиннаго. Онъ грандіозенъ въ своей простотѣ и вѣрности 
взгляда. Мнѣ тяжело бы было существовать, если-бъ онъ пересталъ 
существовать, и у Ал. это единственный человѣкъ, вполнѣ симпа
тизирующій ему. И если все это—мечта, такъ ужъ, навѣрное, по
слѣдняя. И то она одна въ чистомъ полѣ, ничего нѣтъ, ничего 
нѣтъ кругомъ... такъ, кой-гдѣ былинка... Дѣти, это—естественная бли
зость: ей нельзя не быть; общіе интересы—тоже, и это наполняетъ 
ужасно много; не прибавляя къ этому ничего, можно просущество
вать на свѣтѣ, но я испытала больше: я отдавалась дружбѣ отъ 
всей души, и кто же этого не знаетъ, что, отдавая, берешь вдвое 
болѣе,—и все это исчезло, испарилось, и какъ грубо, какъ небла
городно разбудили и показали, что все это мнѣ снилось... Разбу
дить надо было: горькое реальное всегда лучше всякаго бреда — 
это не естественная пища человѣку, и рано иль поздно онъ по
страдаетъ отъ нея,—но не такъ бы безчеловѣчно разбудить; меня 
оскорбляетъ только манера,—въ ней было даже что-то пошлое, а 
мнѣ хотѣлось бы, чтобъ память моего идеала осталась чиста и 
свята.

13. О, великая Сандъ! такъ глубоко проникнуть въ человѣческую 
натуру, такъ смѣло провести живую душу сквозь паденія и раз- 
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вратъ и вывести ее невредимую изъ этого всепожирающаго пла
мени.—Еще четыре года тому назадъ Боткинъ смѣшно выразился 
объ ней, что она Христосъ женскаго рода, но въ этомъ правды 
много. Что бы сдѣлали безъ нея съ бѣдной Lucrezia Floriani, у 
которой въ 25 лѣтъ было четверо дѣтей отъ разныхъ отцовъ, ко
торыхъ она забыла и не хотѣла знать, гдѣ они?... Слышать объ 
ней считали бы за великій грѣхъ, а она становится передъ вами, и 
вы готовы преклонить колѣна передъ этой женщиной. И тутъ же 
рядомъ вы смотрите съ сожалѣньемъ на выученную добродѣтель 
короля, на его узкую, корыстолюбивую любовь. О! если-бъ не наш
лось другого пути, да падетъ моя дочь тысячу разъ—я приму ее 
съ такою же любовью, съ такимъ же уваженьемъ, лишь бы оста
лась жива ея душа: тогда все перегоритъ, и все сгоритъ нечистое, 
останется одно золото.

Дочитала романъ; конецъ неудовлетворителенъ.
1847-го января 10-е. Уѣзжаемъ 16-го.—Опять все симпатично 

и тепло... всѣхъ люблю, вижу, что и они любятъ насъ; съ большою 
радостью уѣзжаю, чувствую, что съ радостью буду возвращаться. 
Настоящее хорошо, отдаюсь ему безотчетно.

Письмо Н. А—ны къ Н. П. Огареву.
24-е (декаб. 1846. Москва).

Поздно, вечеръ. Всѣ у Корша на елкѣ; я не совсѣмъ здорова 
и потому дома.

Прочла твое письмо къ М. Ѳ.; не понравилось оно мнѣ; я 
какъ-то привыкла тебя видѣть въ такомъ ровномъ, порядочномъ 
расположеніи. Не прими это за упрекъ тебѣ, нѣтъ, это—мой недо
статокъ и недостатокъ ужасный, потому что онъ мѣшаетъ мнѣ и 
другимъ жить со мною. Такъ много понимать и не имѣть силы 
сладить съ этимъ, не имѣть твердости пить равно горькое и слад
кое, а останавливаться на первомъ—жалко! И это все я понимаю, 
какъ нельзя больше, и, все-таки, не могу выработать себѣ настолько 
наслажденья, ни даже снисхожденія. Мнѣ бы хотѣлось, чтобъ ты 
понялъ, какъ это все и почему,—объяснять лишнее, если самъ не 
понимаешь, да мнѣ же и трудно говорить и писать много отъ не
привычки. Хорошее я понимаю внѣ себя, отдаю ему должную спра
ведливость, а въ душѣ отражается одно мрачное и мучаетъ меня, 
и терзаетъ. Много тутъ вины людской, а моей еще болѣе. А что 
перемѣнитъ меня—не знаю... а жизнь идетъ, идетъ, и прожито ужъ 
много лѣтъ.
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Сегодня долго мы говорили съ Гр. Опять та же симпатія, теп
лая, возносящаяся выше убѣжденій, выше всего, и все это такъ 
искренно, такъ горячо; такъ нѣжно... и тутъ мой демонъ не до
пускаетъ меня отдаться безотчетно. Среди всего этого встаетъ чу
довищная мысль, что завтра будетъ снова отреченье и также искренно 
и отъ души, какъ примиренье нынче... и такъ становится пусто 
и .равнодушно. И что-жъ за шашки люди и что играетъ ими? 
И что за цѣль этой игры? Бывало еще лучше: за одно слово, за 
одну мысль готовъ распять человѣка или за него итти на крестъ. 
Теперь привыкъ ко всему: щеки не разгораются, сердце не рвется 
изъ груди, какой-то ядъ переливается по всему существу, и лицо 
спокойно, и страдаешь спокойно, или, какъ это сказать?—лѣниво, 
тупо, и не хочется спасать, и не хочется гибнуть.

Скажи, пожалуйста, понялъ ты что-нибудь изъ того, что я 
тебѣ говорила? Если нѣтъ, такъ лучше я и мучить тебя не стану 
по-пустому. Лучше я поговорю съ тобой пристойно и прилично, 
какъ со всѣми, что мы собираемся въ дорогу, покупаемъ чемоданы, 
что намъ пріятно путешествовать и видѣть разкыя рѣдкости и при
вести много хорошихъ вещей за дешевую цѣну... и т. д. Дай же 
мнѣ твою руку и скажи со мною вмѣстѣ, что тебя ничто не удов
летворяетъ, что ты ничѣмъ, ничѣмъ недоволенъ, а потомъ научи 
меня радоваться, веселиться, наслаждаться,—у меня все есть для 
этого, лишь развей эту способность.

Вчера было рожденье Марьи Ѳ.; мы его праздновали у насъ 
и молча съ ней пили тостъ, который пьемъ всегда молча.—А какъ 
мнѣ жаль, что вы не увидитесь съ Александромъ. У какъ зво
нятъ колокола. Заутреня...

Прощай, работай, работай. Я бъ сама работала, кабы у меня 
не было столько дѣла.

Нонче я не видала и не увижу, вѣроятно, а хотѣлось бы, хоть 
съ ними, проститься. ____

Здѣсь умѣстно вспомнить одно обстоятельство, до сихъ поръ 
мало вскрытое въ литературѣ. Въ своихъ «Воспоминаніяхъ» 
Н. А. Огарева говоритъ, что жена Грановскаго «вдругъ, безъ за
мѣтной причины, безъ объясненія отдалилась отъ Н. А—ны Гер
ценъ; почему это произошло,—осталось тайною навсегда» (стр. 62). 
Въ письмахъ Огаревой къ Е. С. Некрасовой добавлено, что этой 
тайны не знала и сама Н. А—на. Въ другихъ письмахъ ея же къ 
Некрасовой этому факту отведено довольно много мѣста. По сло
вамъ Огаревой, Герцены въ концѣ своей московской жизни уви
дѣли, что вообще всѣ друзья, кромѣ Огарева, Астраковыхъ и Гра
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новскаго, а главное,—жены й сестры друзей «возненавидѣли На
ташу». Это даже—одна изъ причинъ ускореннаго отъѣзда Герце
новъ за границу. Во главѣ такой ненавидящей группы Н. А. Огарева 
много разъ и настойчиво ставитъ М. Ѳ. Коршъ, старавшуюся, де, 
повліять и на М. К. Эрнъ. Вотъ, де, почему потомъ Герцены ее не 
удерживали у себя за границей. Самъ Герценъ объяснялъ будто бы 
эту ненависть такъ: «женщины ужасно завидовали матеріальнымъ 
его средствамъ». Съ другой стороны, М. К. Эрнъ, отвѣчая на во
просы Некрасовой, подѣлившейся съ нею такими свидѣтельствами Ога
ревой, категорически отрицала подобную роль М. Ѳ. Коршъ и вся
чески ее реабилитировала, приводя довольно вѣскіе факты и сообра
женія. Какъ бы то ни было, но охлажденіе существовало, и это важно 
имѣть въ виду при чтеніи многаго въ послѣдующемъ матеріалѣ.

На эту сторону больше другихъ обратилъ вниманіе Аннен
ковъ, но онъ сказалъ много общихъ мѣстъ и мало указалъ опре
дѣленныхъ фактовъ. Когда читаешь эти страницы въ его изложе
ніи, то понимаешь, что онъ зналъ гораздо больше, чѣмъ сказалъ. 
Однако, его свидѣтельство нельзя не признать важнымъ.

«Извѣстно,—говоритъ Анненковъ,—что незадолго до отъѣзда 
за границу Герценъ потерялъ отца и получилъ довольно значительное 
наслѣдство, сдѣлавшее его сравнительно богатымъ человѣкомъ. Рамки, 
въ которыхъ заключено было до того его московское существованіе, 
раздвинулись, но показались ему еще тѣснѣе, стѣснительнѣе, чѣмъ 
прежде; съ увеличеніемъ матеріальныхъ средствъ поднялись и окры
лились желанія, а желанія и стремленія у этого въ высшей сте
пени сангвиническаго характера находились въ уровень съ его 
образованіемъ и мыслью. При томъ же для Герцена наступила та 
пора жизни, когда человѣкъ испытываетъ обыкновенно мучительную 
потребность самой напряженной дѣятельности (ему шелъ 35-й годъ); 
но простора для дѣятельности въ той формѣ и тѣхъ размѣрахъ, 
какіе ему были нужны, онъ, конечно, найти не могъ. Оставалось 
убивать весь избытокъ накопившейся энергіи въ пустомъ мозго
вомъ одушевленіи, въ шумѣ дружескихъ собраній, въ поддержаніи 
или опроверженіи болѣе или менѣе дѣльныхъ тезисовъ на вечерахъ 
и по обѣдамъ; но, во-первыхъ, это не могло продолжаться долго, 
а во-вторыхъ, скоро оказалось, что и по этой тропинкѣ уже 
нельзя было двигаться. Центры прежнихъ собраній распались, дру
жескія интимныя сходки не удавались болѣе. Послѣднимъ особенно 
повредилъ переворотъ въ матеріальномъ бытѣ Герцена и сравни
тельно богатая обстановка его дома, явившаяся, конечно, безъ 
всякаго преднамѣренія у новыхъ хозяевъ. Не было увлеченія, состав
лявшаго букетъ подобныхъ сходокъ въ прежнее время, когда, онѣ
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возникали на общихъ издержкахъ, требовали нѣкотораго пожерт
вованія, вызывали хлопоты и хозяйскія соображенія. Герценъ раз
сказывалъ, что появленіе какого-нибудь серебрянаго подноса или 
канделябра въ его новомъ хозяйствѣ поражало какъ бы нѣмотой 
его друзей; искренность и веселіе пропало, какъ только повстрѣ
чались съ готовымъ комфортомъ. Онъ относилъ это явленіе къ 
той каплѣ демократической зависти, которая живетъ въ сердцахъ 
даже самыхъ лучшихъ людей, но такое изъясненіе мнѣ казалось 
всегда несправедливостью: тутъ было сожалѣніе объ утерянныхъ 
условіяхъ прежняго скромнаго образа жизни. Когда уже оказалось 
почти невозможнымъ собрать подъ одну кровлю близкихъ людей 
безъ того, чтобы не увидать признаковъ измѣненныхъ отношеній 
съ ними, и когда скоро оказалось, что они уже расходятся и въ 
пониманіи предметовъ—чтб оставалось дѣлать? Умственные инте
ресы московской и вообще русской среды были изслѣдованы до 
нитки, вопросы, казавшіеся особенно важными, переворочены на всѣ 
лады. Серьезной работы, въ которую можно было бы уйти и запе
реться отъ міра—не обрѣталось вовсе, а потому оставалось, конечно, 
только тушить поѣдающій огонь дѣятельности, чѣмъ ни попало.

«Не менѣе любопытна и душевная исторія, пережитая въ эту 
же пору женою Герцена. И ей, какъ и мужу ея, страшно надоѣла 
дисциплина, которую ввелъ и неуклонно поддерживалъ тогдашній 
идеализмъ между друзьями. Наблюденіе за собой, отметаніе въ 
сторону, какъ опаснаго элемента, нѣкоторыхъ побужденій сердца 
и натуры, неустанное хожденіе по одному ритуалу долга, обязан
ностей, возвышенныхъ мыслей,—все это походило на строгій мо
нашескій искусъ. Какъ всякій искусъ, онъ имѣлъ свою чарующую 
и обаятельную силу сначала, но становился нестерпимымъ при про
должительности. Любопытно, что первымъ, поднявшимъ знамя 
бунта противъ проповѣди о нравственной выдержкѣ и объ ограни
ченіи свободы отдаваться личнымъ, физическимъ и умственнымъ 
поползновеніямъ,—былъ Огаревъ. Онъ и привилъ къ обоимъ своимъ 
друзьямъ, Герцену и его женѣ (особенно къ послѣдней) воззрѣніе 
на право каждаго располагать собой, не придерживаясь никакому 
кодексу установленныхъ правилъ, столь же условныхъ и стѣсни
тельныхъ въ офиціальной морали, какъ и въ приватной, какую 
заводятъ иногда дружескіе кружки для своего обихода. Нѣтъ со
мнѣнія, что воззрѣніе Огарева имѣло аристократическую под
кладку, давая развитымъ людямъ съ обезпеченнымъ состояніемъ 
возможность спокойно и сознательно пренебрегать тѣми нрав
ственными стѣсненіями, какія проповѣдываются людьми, не знав
шими отъ роду обаяній и наслажденій полной матеріальной к 
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умственной независимости. Въ основѣ его лежало еще и уваженіе 
къ физіологическимъ требованіямъ лица, которыя всего менѣе 
признавались демократическими умами, искавшими установить общія 
правила и начала даже и для органическихъ и психическихъ отличій 
человѣка. Оно пришлось по вкусу тогдашнему Герцену, выбитому 
изъ обыденной колеи московскаго дружескаго существованія, и это 
обстоятельство вмѣстѣ съ сохранившейся нѣжностью къ товарищу 
своего дѣтства объясняетъ то высокое мнѣніе объ Огаревѣ, кото
рое не разъ выражалъ Герценъ, называя его свободнѣйшимъ че
ловѣкомъ и умнѣйшей головой въ Россіи. То достовѣрно, что 
вліяніе Огарева имѣло неисчислимыя послѣдствія для самого Гер
цена, а также и для жены его.

«Вся эта работа передвиженія съ одной точки зрѣнія на пред
меты на другую, начавшаяся съ появленія Огарева въ Москвѣ, въ 
1846 г., шла, однако же, гораздо медленнѣе у Герцена, чѣмъ у его 
жены. Герценъ не скоро отдѣлался отъ первоначальной философ
ской своей закваски. Несмотря на свое отреченіе отъ статутовъ 
идеалистическаго ордена, къ которому принадлежалъ, несмотря на 
попытки секуляризовать, такъ сказать, свою жизнь, Герценъ долго 
и потомъ сохранялъ на себѣ печать, пріемы и сословныя отличія 
своего прежняго званія. Типъ строгаго учителя и нравственнаго 
проповѣдника остался съ нимъ и послѣ того, какъ онъ сошелъ, 
такъ сказать, съ каѳедры и поселился на публичномъ рынкѣ, раз
дѣляя его волненія, ропотъ и жалобы. Отъ нѣкоторыхъ основныхъ 
началъ исповѣдуемой имъ нѣкогда философско-моральной доктрины 
онъ никогда уже и не отказывался.

«Наоборотъ, разложеніе старыхъ теорій и представленій отра
зилось полнѣе и рѣшительнѣе на душѣ бѣдной, воспріимчивой, 
изящной по характеру и природѣ жены Герцена—и переработало 
ее окончательно. Реакція противъ условій московскаго существо
ванія началась у нея съ того мгновенія, когда она почувствовала 
непреодолимое отвращеніе къ буржуазнымъ добродѣтелямъ, кото
рыя составляли основу всего быта, окружавшаго ее, но она внесла 
еще страсть въ свою критику. Ей уже сдѣлались не только скучны, 
но и подозрительны доблести при домашнемъ очагѣ, семейный ге
роизмъ, всегда довольный и. гордый самимъ собой, и вѣчное про
славленіе тѣхъ пожертвованій, трудовъ и добровольныхъ -лишеній, 
которыя сносились передъ ея глазами на алтари разныхъ, болѣе 
пли менѣе почтенныхъ, молоховъ, величаемыхъ, по ея мнѣнію, 
идеями. Съ пробудившейся жаждой къ расширенію своего существо
ванія она возненавидѣла нескончаемое хожденіе все въ одну сто
рону, nö-солонь, и объясняла устройство этой невыносимой цере



1846 Москва 445

моніи, походившей, въ ея глазахъ, на раскольничье радѣніе, частію 
тѣмъ, что она необходима жрецамъ кружка для прикрытія ихъ 
слабой, апатической, ограниченной природы, а частью тѣмъ, что 
она доставляетъ вообще бѣднымъ инстинктамъ и побужденіямъ по
тѣху гордаго самоуслажденія. Никогда такъ радикально не отно
сился самъ Герценъ къ старому кружку друзей, никогда не выка
зывалъ столько жестокости и несправедливости въ приговорахъ 
надъ нимъ, никогда не отзывался о немъ съ такой ненавистью, 
цѣня, однако, даже и въ спорахъ съ старымъ кружкомъ немало
важныя усилія его членовъ выносить жизненныя тяготы времени 
наиболѣе мужественно, благоразумно и независимо. Но все это 
пропало изъ вида его жены, замѣнилось какой-то наивной, незло
бивой диффамаціей прежнихъ друзей, какъ только приходилось 
вспоминать о нихъ. Жена Герцена возлагала еще на отвѣтствен
ность старыхъ знакомыхъ и долгую скуку прежней своей жизни, 
между тѣмъ какъ настоящей причиной этой скуки былъ, какъ 
скоро объяснилось, запоздалый, мечтательный и безплодный ро
мантизмъ. Несмотря на постоянное чтеніе серьезныхъ иностран
ныхъ писателей, несмотря на философскій говоръ, раздавав
шійся постоянно около жены Герцена и, конечно, не щадившій ни
какихъ иллюзій и фальшивыхъ рѣшеній вопросовъ,—душа ея имѣла 
еще свои секреты, сберегала про себя тайны задачи и питалась 
въ самомъ шумѣ скептическихъ изліяній скрытными романтиче
скими стремленіями и чаяніями. Но куда ни обращала она свои 
глаза, ничего похожаго на порядочный романтизмъ нигдѣ не ока
зывалось налицо вокругъ нея. Она была счастлива въ мужѣ, въ 
семьѣ, въ друзьяхъ и страдала отсутствіемъ поэзіи, которая не 
сопровождала всѣ эти благодатныя явленія въ той мѣрѣ, какъ бы 
ей хотѣлось. Она предпочла бы поэтическія бѣды, глубокія несча
стія, окруженныя симпатіей и удивленіемъ постороннихъ, и минут
ныя упоенія — тому простому безмятежному благополучію, кото
рымъ наслаждалась. Задачей ея жизни сдѣлалось, такимъ образомъ, 
обрѣтеніе романтизма въ томъ видѣ, какъ онъ существовалъ въ ея 
фантазіи: за нимъ она и погналась со страстью и неутомимостью 
искателя волшебныхъ кладовъ, надѣясь когда-нибудь напасть на 
его слѣдъ и вкусить отъ той испробованной немногими смертными 
амврозіи возвышенныхъ чувствъ, какую онъ готовитъ для своихъ 
вѣрныхъ слугъ,—узнать отраду небесныхъ ощущеній, имъ доста
вляемыхъ» («Литературныя воспоминанія», 323—326).
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роды. Сочиненіе автора «Раздумья», Спб. 1870 г., уничтоженное цензурой; 
затѣмъ вошло во II т. Жен. изд. и IV т. Спб. изд. (первое письмо неисправно). 
Подлинникъ не найденъ; свѣрено по «От. 3.».

18 августа 1846 г. В. П. Боткинъ писалъ Герцену: «О «Письмахъ объ 
изученіи природы» я пока ничего не могу сказать, потому что, прочтя пер
вое письмо, я до сихъ поръ не улучилъ еще времени дочесть ихъ. Знаю, 
что въ пользу этихъ писемъ можно сказать многое, можно многимъ оправ
дать ихъ, по крайней мѣрѣ, для меня они имѣли бы тогда большій инте
ресъ. Но на мѣстѣ вы лучше знаете потребности читающей публики, и по
тому мой голосъ не значитъ тутъ ничего» («Рус. Мысль» 1892, VIII, 9).

Бѣлинскій находилъ, что основныя положенія и цѣль этихъ статей 
въ высшей степени важны, но вмѣстѣ съ тѣмъ говорилъ: «Какимъ отвле
ченнымъ, почти тарабарскимъ языкомъ написаны эти статьи, точно Герценъ 
составилъ ихъ для своего удовольствія. Если я могъ понять въ нихъ что- 
нибудь, такъ это потому, что имѣю за собой десятокъ несчастныхъ лѣтъ 
колобродства по нѣмецкой философіи, но не всякій обязанъ обладать та
кимъ преимуществомъ». Въ бесѣдѣ съ П. Н. Кудрявцевымъ Бѣлинскій снова 
указывалъ на абстрактность отношенія московскихъ друзей къ жизни и къ 
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наукѣ, иллюстрируя эту мысль «Письмами». Кудрявцевъ защищалъ послѣд
нія, сказавъ: «безъ абстракцій нельзя обойтись при многихъ научныхъ во
просахъ,— за это надо сердиться на логическую необходимость, а не на 
людей». Когда Герцену стали извѣстны такіе отзывы Бѣлинскаго, онъ ска
залъ: «Чудакъ этотъ изволитъ находить, что трудно выказать болѣе ума и 
дѣльнаго взгляда на предметъ въ болѣе темныхъ выраженіяхъ, но онъ за
бываетъ, что иначе никакого ума и взгляда на русскомъ языкѣ и показать 
нельзя» (П. Анненковъ, «Литературныя воспоминанія», 286, 287, 288).

Въ статьѣ «Взглядъ на русскую литературу 1846 года» Бѣлинскій от
несъ «Письма» къ наиболѣе интереснымъ статьямъ ученаго содержанія за 
годъ. Однако, это не мѣшало ему быть солидарнымъ съ H. X. Кетчеромъ, 
писавшимъ Герцену: «Какъ Николай (Огаревъ—М. Л.), такъ и мы съ ума 
сошли углубленіемъ въ естественныя науки, когда такъ животрепещуще 
теперь изученіе наукъ соціальныхъ, политической экономіи и исторіи съ 
тѣхъ же точекъ; ваше углубленіе, по-моему, — рѣшительное филистерство» 
(«Рус. Мысль» 1892, IX, И).

«Москвитянинъ» заявилъ, что ему «не нравилась статья Г. Искандера 
о Бэконѣ»; «статья достаточно знакомитъ читателей съ великимъ дѣлате
лемъ возрожденія наукъ; въ авторѣ видна и добросовѣстность и ученость; 
жаль одного,—нѣтъ легкости изложенія; надобно прочесть статью два-три 
раза, чтобы понять мысли автора и связь ихъ» (1846 г., № 4, статья А. Сту- 
дитскаго).

Въ цитированномъ уже раньше доносѣ на «Отеч. Записки» и «Совре
менникъ» есть два указанія и на «Письма» («Голосъ Минувшаго» 1913, 
IV, 211).

27 января 1846 г. Огаревъ писалъ Герцену, что читалъ его третье 
«письмо». «Жаль, что я не знаю прежнихъ и потому ходъ цѣлаго могу 
только подозрѣвать. Написана она несравненно лучше, чѣмъ статья о буд
дизмѣ и проч. Но жажду знать, на какой точкѣ ты самъ стоишь къ есте
ствовѣдѣнію, опредѣлилъ ли ты себѣ и насколько всю эту Kluft между Seyn 
und Denken x), которую, мнѣ кажется, наука не опредѣлила и нисколько не 
вывела отношенія природы (организма) къ мысли, такъ что мысль все еще 
остается вложенною въ человѣческую голову неизвѣстно откуда, а въ при
родѣ она движется мистеріозно, оставаясь абстрактною сущностью. Subir Іа 
matière 2)—такое дѣло, съ которымъ я вовсе не согласенъ. Гораздо лучше 
la prendre à coeur 8) и найти въ ней живое начало, но пока ты не пока
жешь, кака она производитъ движеніе, Empfindung 4) и мысль, ты ни
сколько не покрылъ вышереченной бездны, ты будешь находиться въ дѣй
ствительномъ дуализмѣ подъ прикрытіемъ вымышленнаго единства» («Рус. 
Мысль» 1891, VIII, 21, 22—23).

*) Различіе (пропасть) между «существовать» и «мыслить».
2) Испытывать на себѣ (подчиняться) матерію.
8) Принять къ сердцу.
^Чувствованіе.
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Интересенъ разсказъ В. В. T—вой о томъ, какъ Достоевскій смотрѣлъ 
на «Письма» въ 1872 году. «Хотите вы быть истинно образованной женщи
ной?—спросилъ онъ меня однажды, какъ всегда внезапно.—Конечно, хочу!— 
Идите въ Публичную библіотеку, спросите себѣ «Отечеств. Записки» 1840— 
1845 ,гг. Тамъ вы найдете рядъ статей по исторіи наблюденій надъ природой. 
Это—Герцена. Хотя онъ потомъ, когда сталъ матеріалистомъ, отказался отъ 
этой книги, но это—лучшая его вещь, лучшая философія не только въ Рос
сіи,—въ Европѣ. Сдѣлайте, какъ я вамъ говорю,—вы будете мнѣ потомъ 
благодарны» («Истор. Вѣстникъ» 1904, II, 500).

Вл. Вагнеръ находитъ, что Герценъ «обладалъ удивительною способ
ностью понимать «корень вещей», становиться хозяиномъ положенія и да
вать читателю лично пережитое, хорошо продуманное и потому оригинальное». 
«Огромный умъ, строгая логика, воспитанные на точномъ методѣ естество
знанія, которымъ онъ занимался въ тотъ періодъ жизни, когда заклады
ваются ассоціаціонные пути головного мозга и слагаются основы міровоз
зрѣнія, трудно, а иногда и вовсе не поддающіяся измѣненію впослѣдствіи,— 
все это привело, къ тому, что написанныя имъ страницы имѣютъ очень 
большое значеніе. Не только надлежащей, но и вовсе никакой оцѣнки онѣ 
не получили только потому, что идеи автора (въ области біологіи—М. Л.) 
были слишкомъ передовыми даже для западно-европейскихъ ученыхъ и со
вершенно недоступными тамъ, гдѣ онѣ были изложены: въ Россіи 40-хъ 
годовъ... То, что видѣлъ и понималъ Гете, видѣли и понимали очень и очень 
немногіе изъ европейскихъ ученыхъ. Тѣмъ удивительнѣе, тѣмъ невѣроятнѣе, 
что въ числѣ этихъ немногихъ оказался жившій въ это время въ какомъ-то 
Соколовѣ молодой Герценъ! Онъ не только понялъ катастрофическій смыслъ 
совершившихся въ области научной мысли событій, онъ не только правильно 
оцѣнилъ пораженіе Ж. С.-Илера, но и объяснилъ причину этого пораженія, 
указалъ на истинное значеніе новыхъ путей изученія біологическихъ наукъ,— 
путей, на почвѣ которыхъ возникла борьба крупнѣйшихъ представителей 
науки... Герценъ не только понялъ значеніе столкновенія между Кювье и 
Сентъ-Илеромъ, не только правильно оцѣнилъ его смыслъ, но указалъ и 
выходъ изъ положенія путемъ соглашенія борющихся сторонъ—соглашенія, 
необходимаго въ интересахъ науки, одинаково нуждающейся какъ въ фило
софскомъ мышленіи, такъ и въ добытыхъ путемъ эмпиріи фактахъ... Оста
вляя въ сторонѣ соображенія Герцена о дуализмѣ, который въ наши дни 
понимается и оцѣнивается иначе, чѣмъ пятьдесятъ лѣтъ назадъ, я не могу 
не признать идеи о томъ, что философія должна представлять собою един
ство частныхъ наукъ, вполнѣ справедливою и для того времени, когда она 
была высказана Герценомъ, удивительною. Ог. Конгъ и особенно Спенсеръ 
осуществили эту идею, составляющую достояніе людей) занимающихъ вер
шины современнаго научнаго знанія... Съ тѣхъ поръ, какъ Герценъ вы
сказывалъ эти идеи, прошло 70 лѣтъ. За этотъ періодъ времени сдѣланъ 
цѣлый рядъ величайшихъ научныхъ завоеваній. Но что касается идей Гер
цена, имѣющихъ въ виду подготовку научнаго міропониманія, воспитаніе 
въ человѣкѣ человѣка, а не цеховаго мастера той или иной спеціальности, 
то осуществленіе ихъ для широкихъ массъ научныхъ работниковъ остается 
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до сихъ поръ въ области мечтаній, остается задачей грядущихъ поколѣній 
какъ и осуществленіе его общественныхъ и политическихъ идеаловъ» («Вѣстн. 
Европы» 1914, IX).

BIS. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ подлинникомъ, храня
щимся въ Рум. муз.

Напечатано въ XII кн. «Рус. Старины» 1876 г., стр. 767 и во II т. 
«Воспоминаній» Т. П. Пассекъ, стр. 159; подлинникъ не найденъ; по всей 
вѣроятности, писано въ апрѣлѣ или маѣ, послѣ отъѣзда Самарина въ Спб. 
и появленія первыхъ двухъ «Писемъ» № 417, но до 13 іюня, когда Сашѣ 
было уже 6 лѣтъ.

430. Напечатано неполно и неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной 
библіотеки за 1890 годъ»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же 
библіотекѣ.

434. Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки 
за 1890 г.»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

433. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ подлинникомъ, храня
щимся въ Рум. муз.; онъ представляетъ изъ себя листокъ, вырванный изъ 
тетради, но вовсе не изъ той, куда записывался «Дневникъ» за эти годы. 
Очевидно, Герценъ, записывая въ «Дневникѣ» подъ 3 октября, что онъ не 
завелъ другого, ошибся,—этотъ другой былъ, и изъ него-то до насъ и дошла 
всего одна страничка.

433. Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной библіо
теки за 1890 годъ»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же 
библіотекѣ.

434. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ подлинникомъ, храня
щимся въ Рум. муз. Дата устанавливается временемъ пребыванія Панаевыхъ 
въ Москвѣ въ 1845 г.

435. Напечатано въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки за 1890 годъ»; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

43G. Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки 
за 1890 годъ»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіо
текѣ. Какъ видно изъ помѣтки Краевскаго, онъ отвѣчалъ на это письмо 
16 сентября, слѣдовательно, оно было отправлено Герценомъ не позднѣе 
11—12-го.

437. Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки 
за 1890 годъ»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

438. Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки 
за 1890 годъ»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

43». Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки 
за 1890 годъ»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіо
текѣ. Какъ видно изъ помѣтки Краевскаго, письмо получено имъ 2 ноября; 
написать его раньше полученія въ Москвѣ № «Сѣв. Пчелы» отъ 27 октября 
Герценъ не могъ.

430. Напечатано въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки за 1890 годъ»; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

434. Напечатано: первая часть въ XII кн. «Отеч. Записокъ» 1845 г
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(цензурная дата—30 ноября) съ подписью «И—.», «Владиміръ Бельтовъ»—въ 
IV кн. «Отеч. Записокъ» 1846 г.; вторая часть приложена, вмѣстѣ съ прежде 
напечатаннымъ, при I кн. «Современника» 1847 х); въ этомъ же видѣ выпу
щено особой книгой подъ именемъ «Искандеръ», которымъ подписано было 
и все, кромѣ первой части; въ этихъ изданіяхъ было не мало ошибокъ, 
опечатокъ и цензурныхъ выкидокъ; все это было исправлено въ изданіи 
1859 г., Лондонъ; затѣмъ въ Спб. въ 1866 г. романъ былъ изданъ В. Кова
левскимъ и повторенъ имъ въ 1871 г., но это послѣднее изданіе было кон
фисковано; остальныя изданія производились самовольно; затѣмъ напечатано 
въ III т. Жен. изд. и въ I т. Спб. изд. и издано отдѣльно Ф. Павленковымъ 
въ 1906 г.

Подлинникъ не найденъ. Текстъ данъ по изданію 1859 г.,—хронологи
чески первому исправному изданію, въ которомъ Герценъ измѣнилъ лишь 
нѣсколько словъ, не считая сдѣланныхъ на память возстановленій цензур
ныхъ пропусковъ и искаженій; при перепечатаніи изданія 1847 г. лондонскій 
корректоръ пропустилъ въ двухъ-трехъ мѣстахъ по одной цѣлой строчкѣ, 
которыя, конечно, введены въ текстъ.

Переводовъ на иностранные языки было нѣсколько: въ 1851 г. Вольф
сонъ включилъ романъ въ серію «Russland Novellendichter», ч. Ill, Лейп
цигъ—«Wer ist schuld?»; въ 1853 г. по-голландски—«Aan Wien ligt de Schuld», 
Haarlem; въ 1859 г., въ №№ 3—8 (22 октября—26 ноября) во франц. «La 
Gazette du Nord» помѣщены переводы отрывковъ изъ романа подъ загла
віемъ: «Qu’en dites vous? Roman russe en deux parties par Wladimir Belsoff», 
сдѣланные H. И. Сазоновымъ; въ 1886 г. опять по-нѣмецки: «Wer ist schuld?», 
Leipzig.

Кромѣ того, что приведено раньше и позже изъ отзывовъ Бѣлинскаго, 
необходимо познакомить еще и съ другими его и прочихъ современниковъ 
оцѣнками романа.

2 января 1846 г. Бѣлинскій писалъ Герцену: «Ты пишешь 2-ю часть 
«Кто виноватъ?». Если она будетъ такъ же хороша, какъ 1-я часть, она 
будетъ превосходна; но если бы ты написалъ новую, другую и еще лучше, 
я, все-таки, лучше бы хотѣлъ имѣть 2-ю часть «Кто виноватъ?», чтобы 
имѣть удовольствіе замѣтить въ выноскѣ, что, де, 1-я часть этой повѣсти 
была напечатана въ такомъ-то № «Отеч. Записокъ» (Бѣлинскій, «Письма», 
III, 91).

6 апрѣля 1846 г., по прочтеніи «Владиміра Бельтова» Бѣлинскій пи
салъ: «Ну, братецъ ты мой, спасибо тебѣ за интермеццо къ «Кто виноватъ?». 
Я изъ нея окончательно убѣдился, что ты —большой человѣкъ въ нашей 
литературѣ, а не дилетантъ, не партизанъ, не наѣздникъ отъ нечего дѣлать. 
Ты не поэтъ: объ этомъ смѣшно и толковать, но, вѣдь, и Вольтеръ не былъ

х) Въ концѣ 1846 г. Некрасовъ писалъ Бѣлинскому: «Пишите къ Гер
цену, чтобы онъ не давалъ ему конца «Кто виноватъ?». Намъ хочется напе
чатать этотъ романъ вполнѣ отдѣльной книжкой и дать въ приложеніе къ 
журналу безденежно. Это была бы порядочная пилюля Андрюшкѣ» (Бѣлин
скій «Письма», III, 359).
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■поэтъ не только въ «Генріадѣ», но и въ «Кандидѣ», однако, его «Кандидъ» 
потягается въ долговѣчности со многими великими художественными созда
ніями, а многія не великія уже пережилъ и еще больше переживетъ ихъ. 
У художественныхъ натуръ умъ уходитъ въ талантъ, въ творческую фан
тазію, и потому въ своихъ твореніяхъ, какъ поэты, они страшно, огромно 
умны, а какъ люди—ограничены и чуть не глупы (Пушкинъ, Гоголь). У тебя, 
какъ у натуры по преимуществу мыслящей и сознательной, наоборотъ, та
лантъ и фантазія ушли въ умъ, оживленный, согрѣтый, такъ сказать, осер- 
деченнъш гуманистическимъ направленіемъ, не привитымъ и не вычитан
нымъ, а присущимъ твоей натурѣ. У тебя страшно много ума, такъ много, 
что я и не знаю, зачѣмъ его столько одному человѣку; у тебя много и та
ланта, и фантазіи, но не того чистаго и самостоятельнаго таланта, который 
все родитъ самъ изъ себя и пользуется умомъ, какъ низшимъ, подчинен
нымъ ему началомъ, — нѣтъ, твой талантъ, чортъ его знаетъ, — такой же 
бастардъ или пасынокъ въ отношеніи къ твоей натурѣ, какъ и умъ въ от
ношеніи къ художественнымъ натурамъ. Не умѣю яснѣе выразиться, но увѣ
ренъ, что ты поймешь это лучше меня (если еще не думалъ объ этомъ 
вопросѣ) и мнѣ же выскажешь это такъ ясно и опредѣленно, что я за
кричу: эврика! эврика! Есть умы чисто-спекулятивные, для которыхъ мы
шленіе почти то же, что чистая математика, и вотъ когда такіе умы при
нимаются за поэзію, у нихъ выходятъ аллегоріи, которыя тѣмъ глупѣе, 
чѣмъ умнѣе. Сочетаніе сухого и даже влажнаго и теплаго ума съ бездар
ностью родитъ камни и полѣнья, которые показывала вмѣсто дѣтей Рея 
Кроносу. Но у тебя при умѣ живомъ и осердеченномъ есть своего рода та
лантъ; въ чемъ онъ состоитъ, не умѣю сказать, но дѣло въ томъ, что я 
глупѣе тебя на много разъ, искусство (если не ошибаюсь) мнѣ сроднѣе, чѣмъ 
тебѣ, фантазія у меня преобладаетъ надъ умомъ, и, кажись, по всему этому, 
такому своею рода таланту скорѣе слѣдовало бы быть у меня, чѣмъ у тебя 
(уже по одному тому, что тебѣ читать Канта, Гегелеву феноменологію и 
логику ни по чемъ, а у меня трещитъ голова иногда и отъ твоихъ фило
софскихъ статей), а вотъ у меня такого своего рода таланта ни больше, ни 
меньше, какъ настолько, сколько нужно, чтобы понять, оцѣнить и полюбить 
твой талантъ. И такіе таланты необходимы и полезны не менѣе художе
ственныхъ. Если ты лѣтъ въ десять напишешь три-четыре томика, поплот
нѣе и порядочнаго размѣра, ты — большое имя въ нашей литературѣ и 
попадешь не только въ исторію русской литературы, но и въ исторію Ка
рамзина. Ты можешь оказать сильное и благодѣтельное вліяніе на совре
менность. У тебя свой особенный родъ, подъ который поддѣлываться 
такъ же опасно, какъ и подъ произведенія истиннаго художества. Какъ 
Носъ въ гоголевской повѣсти того же имени, ты можешь сказать о себѣ, 
«я самъ по себѣ!». Дѣятельныя идеи и талантливое живое ихъ воплощеніе- 
великое дѣло, но только тогда, когда все это неразрывно связано съ лич
ностью автора и относится къ ней, какъ изображеніе на сургучѣ относится 
къ выдавившей его печати. Этимъ-то ты и берешь. У тебя все оригинально, 
все свое, даже недостатки. Но поэтому-то и недостатки у тебя часто обра 
щаются въ достоинства. Такъ, напримѣръ, къ числу твоихъ личныхъ не 
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достатковъ принадлежитъ страстишка безпрестанно острить, но въ твоихъ 
повѣстяхъ такого рода выходки бываютъ удивительно хороши. Пиши, братъ, 
пиши, какъ можно больше пиши, не для себя, а для дѣла: у тебя такой та
лантъ, за скрытіе котораго ты вполнѣ заслужилъ бы проклятіе» (Бѣлин
скій, «Письма», III, 108—109).

Въ статьѣ «Русская литература въ 1845 г.» Бѣлинскій говоритъ: «Рядъ 
оригинальныхъ произведеній по части изящной прозы въ «Отеч. Запискахъ» 
прошлаго года заключился одной изъ тѣхъ повѣстей, которыя составляютъ 
пріобрѣтеніе литературы, а не литературнаго только года. Мы говоримъ о пре
восходной повѣсти «Кто виноватъ?», напечатанной въ послѣдней книжкѣ 
нашего журнала. Эта повѣсть не принадлежитъ къ числу тѣхъ произведеній* 
запечатлѣнныхъ высокою художественностью, которая иногда творитъ изъ 
ничего, не заботясь ни о цѣли, ни о ничтожествѣ содержанія; но эта повѣсть, 
не принадлежитъ и къ числу тѣхъ умныхъ произведеній, въ которыхъ, 
лишенный фантазіи авторъ, словно въ диссертаціи, развиваетъ свои мысли 
и взгляды о томъ или другомъ нравственномъ вопросѣ и въ которыхъ нѣтъ 
ни характеровъ, ни дѣйствій. Авторъ повѣсти «Кто виноватъ?» какъ-то 
чудно умѣлъ довести умъ до поэзіи, мысль обратить въ живыя лица, плоды 
своей наблюдательности—въ дѣйствіе, исполненное драматическаго движенія. 
Какая во всемъ поразительная вѣрность дѣйствительности, какая глубокая 
мысль, какое единство дѣйствія, какъ все соразмѣрно—ничего лишняго, ни
чего недосказаннаго; какая оригинальность слога, сколько ума, юмора,, 
остроумія, души, чувства! Если это не случайный опытъ, не неожиданная 
удача въ чуждомъ автору родѣ литературы, а залогъ цѣлаго ряда такихъ, 
произведеній въ будущемъ, то мы смѣло можемъ поздравить публику съ. 
пріобрѣтеніемъ необыкновеннаго таланта въ совершенно новомъ родѣ».

Когда романъ былъ выпущенъ полностью, Бѣлинскій отвелъ его 
оцѣнкѣ большое мѣсто въ своемъ «Взглядѣ на русскую литературу 1847 г.»,, 
который процитирую только отрывкомъ.

«Прошлый 1847 г. былъ особенно богатъ замѣчательными романами, 
повѣстями и разсказами. По огромному успѣху въ публикѣ первое мѣсто 
между ними принадлежитъ, безъ всякаго сомнѣнія, двумъ романамъ: «Кто 
виноватъ?» и «Обыкновенная исторія», почему мы и начнемъ съ нихъ наше 
обозрѣніе изящной литературы за прошлый годъ.

«Г. Искандеръ давно уже извѣстенъ публикѣ, какъ авторъ разныхъ 
статей, отличающихся замѣчательнымъ умомъ, талантомъ, остроуміемъ*, 
оригинальностью взгляда на предметы и оригинальностью выраженія. Но 
какъ романистъ, онъ талантъ новый, обратившій на себя особенное вни
маніе русской публики только съ прошлаго года. Правда, въ «Отеч. Запи
скахъ» были напечатаны два его опыта въ искусствѣ разсказывать: «За
писки одного молодого человѣка» (1840) и «Еще изъ записокъ одного моло
дого человѣка» (1841), въ которыхъ можно было предугадывать въ авторѣ 
будущаго даровитаго романиста, судя по вѣрности и живости этихъ легкихъ 
очерковъ... Видѣть въ авторѣ «Кто виноватъ?» необыкновеннаго художника 
значитъ вовсе не понимать его таланта. Правда, онъ обладаетъ замѣча
тельною способностью вѣрно передавать явленія дѣйствительности, очерки 
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его опредѣленны и рѣзки, картины его ярки и сразу бросаются въ глаза. 
Но даже и эти самыя качества доказываютъ, что главная сила его не въ 
творчествѣ, не въ художественности, а въ мысли, глубоко прочувствованной, 
вполнѣ сознанной и развитой. Могущество этой мысли — главная сила его 
таланта; художественная манера схватывать вѣрно явленія дѣйствитель
ности—второстепенная, вспомогательная сила его таланта. Отнимите у него 
первую, вторая окажется слишкомъ несостоятельной для самобытной дѣя
тельности. Подобный талантъ не есть что-нибудь особенное, исключитель
ное, случайное. Нѣтъ, такіе таланты такъ же неестественны, какъ и та
ланты чисто художественные. Ихъ дѣятельность образуетъ особенную сферу 
искусства, въ которой фантазія является на второмъ мѣстѣ, а умъ—на 
первомъ. На это различіе мало обращаютъ вниманія и оттого въ теоріи 
искусства выходитъ страшная путаница. Хотятъ видѣть въ искусствѣ своего 
рода умственный Китай, рѣзко отдѣленный точными границами отъ всего, 
что не искусство въ строгомъ смыслѣ слова. А между тѣмъ эти погранич
ныя линіи существуютъ больше предположительно, нежели дѣйствительно, 
по крайней мѣрѣ, ихъ не укажешь пальцемъ, какъ на картѣ границы госу
дарства. Искусство, по мѣрѣ приближенія къ той или другой своей границѣ, 
постепенно теряетъ нѣчто отъ своей сущности и принимаетъ въ себя отъ 
сущности того, съ чѣмъ граничитъ, такъ что вмѣсто разграничивающей 
черты является область, примиряющая обѣ стороны». «У Искандера мысль 
всегда впереди, онъ впередъ знаетъ, чтб и для чего пишетъ; онъ изобра
жаетъ съ поразительною вѣрностью сцену дѣйствительности для того 
только, чтобы сказать о ней слово, произнести судъ... Картины Искандера 
отличаются не столько вѣрностью рисунка и тонкостью кисти, сколько 
глубокимъ знаніемъ изображаемой имъ дѣйствительности; онѣ отличаются 
•больше фактическою, нежели поэтическою истиною, увлекательны слогомъ 
не столько поэтическимъ, сколько исполненнымъ ума, мысли, юмора и остро
умія, всегда поражающими оригинальностью и новостью».

Въ письмѣ къ Боткину 4 марта 1847 г. Бѣлинскій, говоря о тс/мъ, что 
П. Н. Кудрявцевъ и Галаховъ — истые москвичи, замѣчаетъ: «Герценъ, ко
нечно, не Галаховъ, даже не Кудрявцевъ, во многихъ отношеніяхъ, а все 
москвичъ. Онъ считаетъ очень нужнымъ увѣдомить публику печатно (въ 
посвященіи романа—М. Л.), что чувствуетъ глубокую симпатію къ своей 
женѣ; онъ употребляетъ въ повѣсти семинарственно-гнусное слово ячность 
(эгоизмъ т. е.); герой его повѣсти говоритъ любимой имъ женщинѣ, что че
ловѣкъ долженъ довлѣть самому себѣ!!» (Бѣлинскій, «Письма», III, 194—195).

Когда Герценъ узналъ о похвалахъ роману со стороны Бѣлинскаго, 
то, по словамъ П. В. Анненкова, сказалъ: «Виссаріонъ Григорьевичъ гораздо 
болѣе любитъ наши сказочки, чѣмъ наши трактаты, да онъ и правъ. Въ 
трактатахъ мы безпрестанно переодѣваемся отъ надзора и раскланиваемся 
любезно съ каждымъ будочникомъ, а въ сказкѣ ходимъ гордо и никого 
знать не хотимъ, пбтому что въ карманѣ плакатный билетъ имѣемъ: чинить 
ей пропуски, давать ночлеги и кормежныя» («Литературныя воспоминанія», 
288—289). Когда эти слова прочелъ извѣстный Карлъ Марксъ, онъ сдѣлалъ 
въ книгѣ помѣтку: «Какого чорта! Герценъ всегда смѣшонъ, когда онъ 
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сочиняетъ трактаты, но это не по винѣ полиціи» («Рус. Мысль» 1903> 
ѴШ, 62).

С. П. Шевыревъ удѣлилъ «Кто виноватъ?» большое вниманіе. Въ одной 
и той же I книгѣ «Москвитянина» 1848 г. онъ помѣстилъ свои «Очерки 
современной русской словесности» и «Словарь солецизмовъ, варваризмовъ 
и всякихъ измовъ современной русской литературы».

Въ первыхъ, говоря о псевдонимахъ, Шевыревъ замѣчаетъ: «Есть 
еще третья личность съ псевдонимомъ, очень дѣятельная въ литературѣ. 
Это—г. Искандеръ. Мы уже однажды сказали, что онъ, судя по имени, дол
женъ быть отуреченный, по слогу—онѣмеченный славянинъ 2). Эта личность 
не безъ претензій на сильное дѣйствіе, на многочисленную партію, на за
воеванія въ наукѣ, на вопросы современные, на вліяніе общественное, на. 
сочиненіе романовъ, на преобразованіе или, лучше, на извращеніе русскаго 
языка. Она очень хорошо поняла, что въ нашемъ литературномъ сонмищѣ, 
гдѣ личность не слишкомъ-то уважается, всего лучше не выдавать своего 
имени подъ чужое перо, а прикрыться какимъ-нибудь плащемъ, хоть бы 
албанскимъ, замаскироваться. Она цѣнитъ слишкомъ свое имя собственное, 
она уважаетъ его, дорожитъ имъ—и потому не выдаетъ его. Сама напа
даетъ она весьма охотно на чужія личности, на имена лицъ, съ нею знако
мыхъ или ей извѣстныхъ, но, чтобы вы не могли отвѣчать ей тѣмъ же, 
она вамъ даже и не выдастъ всего Искандера, а подпишетъ какой-то И—ръ! 
Эта хитрость стоитъ хитрости Собакевича, когда онъ подпускаетъ Елиса
вету Воробья въ списокъ «Мертвыхъ душъ», имъ проданныхъ, или завѣща
тельныхъ распоряженій тетки Бурдюкова, которая на вопросы племянника 
отвѣчаетъ: э, э, э! или вмѣсто Евдокіи подписываетъ обмокни. Но мы еще 
возвратимся къ г. Искандеру, какъ личности наиболѣе замѣчательной между 
всѣми личностями лжеименными». «Г. Искандеръ развилъ свой слогъ до чис
таго голословнаго искандеризма, какъ выраженія его собственной личности».

Во второй своей работѣ Шевыревъ говоритъ: «Въ числѣ дѣятелей 
нашей современной словесности является псевдонимъ г. Искандеръ. Никто, 
.конечно, не отвергнетъ живого, замѣчательнаго ума въ этомъ писателѣ, но 
личность, излишне развитая во вредъ русскимъ понятіямъ и русской рѣчи, 
чрезвычайно вредитъ ему самому и его произведеніямъ. Романъ его: «Кто 
виноватъ?», вышедшій въ прошедшемъ году спутникомъ перваго номера 
«Современника», доставилъ намъ обильную жатву для начала словаря. Мы 
позволили себѣ назвать эти выраженія въ честь ихъ изобрѣтателя искан- 
деризмами. Прочія его произведенія обогатятъ также нашъ словарь не 
менѣе обильною жатвою. Предлагаемые теперь послужатъ отчасти и мате
ріаломъ для разбора самаго произведенія. Г. Искандеръ можетъ оправдаться 
въ нихъ развѣ оправданіемъ, подобнымъ тому, какое приноситъ герой его 
романа, Бельтовъ: какъ передъ симъ послѣднимъ виновата, конечно, исторія, 
что онъ ей не занадобился, такъ и передъ г-мъ Искандеромъ виноватъ, ко
нечно, русскій языкъ, еще не доросшій до такой замѣчательной, такъ ши
роко развившейся личности. Оправданіе было бы оригинально, а оно совер-

*) См. стр. 470. 
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шенно истекаетъ изъ духа и смысла всего романа. Языкъ, приходившійся 
по мѣркѣ генію Ломоносова, Державина, Карамзина, Крылова, Жуковскаго, 
Пушкина, не пришелся только по требованіямъ личности г-на Искандера. 
Кто виноватъ?—рѣшите гг. русскіе читатели.

«Одинъ нашъ знакомый составилъ весьма остроумное опредѣленіе искан- 
деризмовъ словами самого же автора. Это очень забавная вещь, совершенно 
въ его же стилѣ, можетъ служить достойнымъ заголовкомъ для нашего со
бранія. Всѣ выраженія въ ней означены страницами романа, откуда взяты; 
равно и въ самомъ словарѣ тѣ выраженія, которыя могли бы, по своей 
чрезмѣрной странности, возбудить сомнѣніе въ читателяхъ, дѣйствительно ли 
были они напечатаны, означены также номерами страницъ».

Дальше шелъ самый «словарь», занявшій десять страницъ. «Остро
умное опредѣленіе искандеризмовъ» состояло въ слѣдующемъ, набранномъ, 
какъ заглавіе словаря: «Искандеризмы, или «очень ячныя» (стр. 167) «не
нужности» (стр. 144) русскаго языка, «взлелѣянныя на тухломъ» (стр. 119) 
знаніи родного слова и мѣшающія Искандеру, вообще «испорченному запад
нымъ нововведеніемъ» (стр. 157) «прыгнуть къ намъ съ видомъ русскаго 
писателя» (стр. 20)».

Для довершенія «остроумія» Шевыревъ поставилъ эпиграфомъ къ «сло
варю» слова Герцена: «Я не умѣю писать повѣстей», а послѣднимъ номеромъ 
(176) словаря—слова: «Зачѣмъ я живу вообще?», сдѣлавъ къ нимъ вы
носку: «Не лучше ли спросить: Зачѣмъ я пишу вообще?» Въ концѣ настоя
щаго комментарія я привожу «словарь» полностью, чтобы дать возможность 
читателю самому познакомиться не только съ борьбою за языкъ, которая 
тогда приняла такія оригинальныя формы, но и съ тѣмъ, насколько Шевы
ревъ, а слѣдовательно, й вся его партія, не понимали красочности герценов- 
скаго языка, художественности его оригинальнаго стиля, не провидѣли бу
дущаго, которое приняло выраженія Герцена, забывъ объ источникѣ; разу
мѣется, часть указаній Шевырева была справедлива, но и то съ важной 
оговоркой: цитируя половину фразы, онъ иногда отбрасывалъ вторую, въ 
которой было то или другое соотношеніе съ первой и умышленно сдѣлалъ 
Герцена авторомъ ошибокъ корректора.

Бѣлинскій отнесся къ этой лингвистической вылазкѣ отрицательно. 
«Самая болѣзненная выходка г. Шевырева касается Искандера; крайне не
спокойное отношеніе духа г. Шевырева къ этому автору заставляетъ его 
взять на себя тонъ вовсе не литературный: онъ выписалъ изъ романа «Кто 
виноватъ?» всѣ фразы и слова, въ которыхъ ему захотѣлось увидѣть иска
женіе русскаго языка. Нѣкоторыя изъ этихъ фразъ и словъ, дѣйствительно, 
могутъ быть подвергнуты осужденію, но большая часть доказываетъ только 
нелюбовь г. Шевырева къ Искандеру... Придираться къ такимъ мелочамъ 
значитъ обнаруживать больше нелюбви къ противнику, нежели любви къ 
русскому языку и литературѣ, и грозить издалека своему противнику шпиль
кой или булавкой, когда нѣтъ возможности достать его копьемъ» («Взглядъ 
на русскую литературу 1847 года»).

Валеріанъ Майковъ писалъ въ «Отеч. Запискахъ» 1846 г.: «Беллетристъ 
въ истинномъ смыслѣ слова, Протей между беллетристами у насъ одинъ; 
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это—авторъ романа «Кто виноватъ?», подписывающій статьи свои псевдо
нимомъ «Искандеръ». Будучи человѣкомъ по преимуществу мыслящимъ, 
слѣдовательно, рожденнымъ для науки, и усвоивъ себѣ все добро совре
менной науки, онъ принялъ ее такъ близко къ сердцу, такъ энергически 
почувствовалъ истину, что для него жизнь и наука составляютъ совер
шенное тождество: наука осмысливаетъ для него жизнь, жизнь, въ свою 
очередь, сообщаетъ плоть и кровь его наукѣ. Но, все-таки, въ повѣстяхъ 
своихъ онъ несравненно болѣе поражаетъ умомъ, чѣмъ художественностью, 
такъ что на всю его художественную дѣятельность мы не можемъ смотрѣть 
иначе, какъ на средство выраженія его идей въ самой популярной формѣ, 
возводимой иногда наблюдательностью до художественности. Мы увѣрены, 
что онъ самъ лучше всѣхъ знаетъ свои силы, потому что никогда не упо
требляетъ ихъ несвойственно, никогда не натягиваетъ своего таланта, 
умѣетъ управлять имъ, какъ искусный вождь управляетъ покорнымъ вой
скомъ» (кн. VII, стр. 3).

Критикъ «Сына Отечества», относившагося недоброжелательно ко 
всему, чт0 пыталось имѣть свое мнѣніе и звать впередъ, отозвался о ро
манѣ очень лестно. «Давно уже не читали мы романа, который произвелъ бы 
на насъ столь глубокое поэтическое впечатлѣніе, какъ романъ г-на Искан
дера. Мы отнюдь не увлекались чѣмъ-нибудь особеннымъ, намъ избира
тельно-сходнымъ; мы при чтеніи книги отдѣляли критическій умъ отъ на
слаждающагося чувства, и чтобы доказать это, мы начнемъ съ того, что 
считаемъ недостаткомъ или, правильнѣе—вреднымъ для цѣлаго излише
ствомъ въ этомъ прекрасномъ, истинно прекрасномъ романѣ. Есть два 
главные рода романа. Одинъ изъ нихъ на всѣ четыре стороны растекается 
въ широту жизни; онъ чисто эпическій, какъ «Вильгельмъ Мейстеръ»... Но 
тамъ, гдѣ есть одинъ абсолютно главный, интенсивный характеръ, тамъ 
интенсивность такой личности ограничиваетъ кругъ романа, обусловливаетъ 
его стихіи, опредѣляетъ основной, сообразный съ этимъ характеромъ тонъ 
и колоритъ романа, — тамъ романъ переходитъ въ область драматическаго, 
какъ «Вертеръ»... Къ этому роду принадлежитъ романъ г. Искандера: мы ви
димъ два лица, рѣзко возвышающіяся надъ всѣми другими, два оригиналь
ные, мастерски обрисованные характера—Бельтова и Круциферской.

«По этому роману видно, что авторъ много жилъ, глубоко извѣдалъ 
жизнь, но писалъ еще немного. Онъ пишетъ хорошо; очень хорошо владѣетъ 
языкомъ гибкимъ, свѣтлымъ, классическимъ, но еще не вполнѣ освоилъ 
себѣ то, что называется искусствомъ писать (Part d’écrire). Въ этомъ ро
манѣ онъ нѣсколько ошибся въ формѣ и ввелъ въ него чуждые главной 
идеѣ элементы. Почти съ самаго начала біографіи одна за другой слѣдуютъ 
огромными массами, которыхъ не одолѣваетъ образовательная идея цѣлаго. 
Сколько лишняго относительно главной идеи въ этихъ біографіяхъ! Есть 
даже излишнія цѣлыя біографіи, напримѣръ, г-жи Негровой. «Вертеру» дана 
форма «Вильгельма Мейстера». Съ этою формою мы еще могли бы прими
риться ради высокаго достоинства романа, но подражаніе Гоголю въ иныхъ 
мѣстахъ есть важнѣйшій грѣхъ книги. Увѣряемъ почтеннаго автора, что 
одна патетическая страница его романа стоитъ дюжины такихъ каррикатур-. 
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ныхъ сочиненій, каковы «Мертвыя души»; но не въ этомъ дѣло! Главная 
идея романа рѣшительно отстраняла отъ себя такія лица, которыя имѣютъ 
только право проситься въ «Мертвыя души». Медузинъ и его пирушка, 
жена дубасовскаго уѣзднаго предводителя, распря ея съ лакеемъ, даже все 
это дубасовское семейство — лишнее въ романѣ и, вопреки мнѣнію автора, 
не имѣетъ ни малѣйшей связи съ главными лицами. Для того, чтобы рас
пустить клевету на Круциферскую, достаточно и того, что человѣкъ холо
стой, богатый, обратившій на себя общее вниманіе, посѣщаетъ исключи
тельно домъ бѣднаго учителя гимназіи, у котораго жена — красавица. Если 
авторъ хотѣлъ дать болѣе простору своему роману, помѣстить въ немъ 
широкую картину русскаго житья-бытья, то надлежало бы, по главной идеѣ 
романа, выводить такія лица, которыя бы не были похожи на героевъ 
«Мертвыхъ душъ»... Изъ любви къ изящному просимъ автора не подражать 
никому, всего менѣе Гоголю! Авторъ нашъ такой оригинальный, такой бли
стательный талантъ, который долженъ итти и развиваться своимъ собствен
нымъ путемъ. Благодаря этой правильной подражательности, прочтешь 
почти половину книги прежде, чѣмъ возымѣешь понятіе о глубинѣ и вы
сотѣ, до которыхъ достигаетъ этотъ романъ. По мѣрѣ того, какъ психоло
гическія молніи, освѣщая темную бездну души человѣческой, даютъ высокое 
и всегда высшее понятіе объ авторѣ, все болѣе и болѣе удивляешься, какъ 
могъ онъ столько времени тратить на то и забавляться тѣмъ, что напи
шетъ и всякій другой. Главный интересъ романа начинается съ появленія 
Бельтова и быстро возносится до великолѣпной высоты. Кульминаціонный 
пунктъ романа есть дивная сцена въ публичномъ саду между Бельтовымъ и 
Круциферскою. Признаемся, что въ этомъ родѣ мы не знаемъ ничего выс
шаго,’ничего превосходнѣйшаго! Мы охотно подѣлились бы съ нашими чита
телями этою чудесною сценою, но согрѣшили бы непростительно, вынувъ ее 
йзъ романа: отдѣльно выставленная, она должна потерять половину своей 
цѣны. Надобно въ самомъ романѣ дочитаться до нея, чтобы уразумѣть 
вполнѣ ея невыразимую прелесть.

«Характеры, каковы Бельтовъ и мать его, Круциферская, мужъ ея, 
докторъ Круповъ, женевецъ Жозефъ, еще не являлись въ нашей словес
ности... Вотъ типическія лица человѣческія! Бельтовъ есть русскій Вертеръ, 
высшій нѣмецкаго тѣмъ, что онъ выше идеи самоубійства. Тѣ же огромныя 
силы души, праздныя въ обществѣ и обратившіяся во внутрь, болѣзнію пси
хическою. Благодаримъ автора, что онъ не увлекся идеями Жоржъ Санда, 
что онъ подобную страсть раскрываетъ во всемъ блескѣ нравственной чи
стоты. Жаль, что подъ конецъ нѣсколько униженъ милый характеръ Кру- 
циферскаго—пусть бы пилъ въ первый моментъ отчаянія! Но для чего онъ 
продолжаетъ пить и послѣ отъѣзда Бельтова? Онъ оказывается недостой
нымъ своего минувшаго счастія. Кромѣ того, мы должны замѣтить, что 
авторъ, отличный психологъ, ошибся, однако, въ этой психологической чертѣ: 
характеры такіе—нѣжные, мягкіе, дышащіе одною любовью, съ горя не пре
даются пьянству! Они или лишаются ума, или невыносимое горе задушаетъ 
ихъ; они гаснутъ молча въ глубинѣ своей души или при случаѣ говорятъ, 
какъ Бракенбургъ своей любимой Кларѣ въ «Эгмонтѣ»» гетевскомъ:
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In Schmerzen fliesst mein Leben vor mir nieder.
Und zu verschmachten hoff ich jeden Tag *)

«Непереводимое слово verschmachten 2) всего вѣрнѣе выражаетъ со
стояніе души подобныхъ страдальцевъ.

«Одною изъ плѣнительныхъ тонкостей и красотъ романа считаемъ 
то, что авторъ скрылъ отъ насъ жениховскія и новобрачныя сцены между 
Круциферскимъ и Любонькою и нѣжность и волканическій взрывъ ея чув
ства сберегъ для чудной сцены въ саду, для тою, кто одинъ, могуществомъ 
своей души, могъ пробудить родЦую душу. Самыми свѣтлыми и милыми 
красками описано семейное счастіе Круциферскихъ. наканунѣ разрушенія 
его. Докторъ Круповъ, въ этой картинѣ, становится высоко-трагическимъ 
лицомъ. Характеръ этого доктора чрезвычайно удался автору, и такой ха
рактеръ не легко удается. Послѣ двухъ главныхъ лицъ самое интересное 
явленіе въ романѣ—мать Бельтова. Родившись въ крѣпостномъ состояніи, 
она силою своей нравственной чистоты возвысилась до дворянства и сдѣ
лалась украшеніемъ этого сословія. Только подобная душа могла понять 
женевца Жозефа! Съ какимъ нетерпѣніемъ ожидаетъ она своего сына изъ-за 
границы въ своемъ имѣніи Бѣлое-Поле! Онъ пріѣхалъ, встрѣтился съ Кру- 
циферскою и долженъ былъ опять покинуть свою мать и свое отечество, 
не успѣвъ еще отогрѣться на родинѣ...

«Какой превосходный конецъ! Еще разъ благодаримъ автора за не-^ 
нарушеніе нравственной чистоты при подобной роковой страсти! Заглавіе 
романа спрашиваетъ: «Кто виноватъ?». Тронутый до слезъ читатель отвѣ
чаетъ: одна судьба!.. Слава Богу, что виноваты не люди, а судьба! Эта 
судьба, однако, остается немилою тѣнію на нашемъ умѣ... Зачѣмъ она пре
слѣдуетъ и губитъ людей, столь достойныхъ житейскаго счастія? Нельзя ли, 
при нынѣшнемъ высокомъ понятіи о нравственности въ искусствѣ, совсѣмъ 
отстранить эту темную судьбу и всегда, когда механизмъ общества и по
рядокъ міра требуютъ прекрасныхъ жертвъ человѣческихъ, открывать тро
нутому читателю утѣшительную перспективу на телеологическую связь міро
выхъ дѣлъ, чтобы мы поняли, какимъ образомъ наше частное самопожерт
вованіе разрѣшается въ общую міровую гармонію, чтобы мы, передъ самымъ 
жертвенникомъ, еще славили своимъ страдальческимъ ликованіемъ промыслъ 
мудраго Устроителя міра. Талантъ нашего автора достоинъ стремиться къ 
этой крайней высотѣ нравственной въ трагическихъ изображеніяхъ».

Когда Грановскій былъ ознакомленъ съ «Владиміромъ Бельтовымъ», 
онъ писалъ Фролову: «Герценъ написалъ недавно повѣсть исполненную ума, 
живости и мѣткихъ замѣчаній. Особенно хороша вторая часть, которая 
будетъ напечатана въ мартовской книжкѣ «Отеч, Записокъ». Прочтите ее, 
если можно» («Грановскій», II, 422).

Здѣсь написана стихами проза «Эгмонта» и поставлены глаголы 
въ настоящемъ времени, вмѣсто прошедшаго. Цитированная фраза значитъ: 
«Вся жизнь моя влачилась среди горестей; съ каждымъ днемъ я гаснулъ и 
страдалъ». Переводъ В. Я. Смирнова.

2) Буквально: истомляться.
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Огаревъ былъ ознакомленъ съ первой частью романа еще въ Новго
родѣ, Когда онъ узналъ объ успѣхѣ ея по появленіи въ декабрьской 
книжкѣ 1845 г., то въ январѣ 1846 г. писалъ Герцену: «Нѣсколько словъ о 
повѣсти: вѣдь, я тебѣ говорилъ, что она исправима и можетъ быть очень 
хороша. Желаю тебѣ успѣха во 2-й, нетерпѣливо хочу прочесть и ту, и 
другую» («Рус. Мысль» 1891, VIII, 23).

И. С. Аксаковъ писалъ въ февралѣ 1847 г.: «На этихъ дняхъ прочли 
мы съ Ар. романъ Герцена. Это не художественное произведеніе, если хо
тите, но не говоря о болѣзненномъ желаніи всюду острить, въ немъ много 
чудесныхъ вещей! Такъ тяжело и тоскливо стало у меня на сердцѣ, когда 

-я прочелъ его, тѣмъ болѣе, что это произведеніе современное, 19-го вѣка, 
болѣзнямъ котораго мы всѣ болѣе или менѣе сочувствуемъ» («И. С. Акса
ковъ въ его письмахъ», I, 420—421).

П. А. Плетневъ писалъ Я. К. Гроту въ августѣ 1848 г.: «Конечно, по
вѣсть «Кто виноватъ?» Искандера читается съ интересомъ, но это интересъ 
лихорадочный, а не натуральный. Впрочемъ, я могу заблуждаться. Можетъ 
быть, нынѣ только и требуется отъ автора, чтобы онъ читался, а о другомъ 
никто не заботится» («Переписка Грота съ Плетневымъ», III, 302).

Насколько романъ въ состояніи былъ возбудить вниманіе лицъ и 
учрежденій, добровольно или по службѣ обязанныхъ наблюдать за «добрыми» 
нравами литературы, видно, между прочимъ изъ доноса Булгарина, поданнаго 
въ мартѣ 1846 г. генералу Дубельту, слѣдовательно, до выхода въ свѣтъ 
«Владиміра Бельтова».

Подвергнувъ весьма детальному разбору «Отечественныя Записки» 
1841—45 гг., Булгаринъ писалъ:

«Теперь взглянемъ на ту декабрьскую книжку «От. Записокъ» 1845 г., гдѣ 
Правительство не можетъ найти ничего предосудительнаго». (Къ этому Дубельтъ 
сдѣлалъ помѣтку: «Напротивъ, я нахожу всю повѣсть предосудительной»).

«Книжка начинается повѣстью «Кто виноватъ?». Тутъ изображенъ 
отставной русскій генералъ величайшимъ скотомъ, невѣждою и развратни
комъ. Жена его такая же дрянь. Генералъ, будучи холостякомъ, взялъ къ 
себѣ крѣпостную дѣвку, прижилъ съ нею дочь и, женившись, велѣлъ дѣвкѣ 
выдти замужъ за своего камердинера, а дочь сослалъ въ лакейскую. Жена 
генерала беретъ ее въ комнаты. Эта дѣвушка и учитель генеральскаго сына, 
негодяя—герои повѣсти. Дворяне изображены подлецами и скотами, а учи
тель, сынъ лекаря, и прижитая дочь съ крѣпостной дѣвкой—образцы добро
дѣтели. Все одна и та же идея, которую проводилъ всегда Полевой и весь 
ихъ соборъ. Повѣсть бы и прошла, какъ все подобное проходитъ незамѣ
ченнымъ, но у Краевскаго во всемъ послѣдовательность, и чтобы дворян
ство, поставленное въ тѣнь, было мрачнѣе, въ книгѣ набросаны соціальныя 
идеи» (см. «Николаевскіе жандармы» etc., 305—306). Интересующіеся послѣд
ствіями этого доноса найдутъ ихъ въ указанной моей книгѣ, но тамъ нѣтъ 
ничего, касающагося собственно Герцена.

Графъ А. К. Толстой прочелъ романъ въ 1855 г. и писалъ: «Это— 
замѣчательная повѣсть, прелестное, одно изъ тѣхъ произведеній, которое 
останется навсегда и которое не можетъ пройти незамѣченнымъ, такъ какъ 
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написано однимъ сердцемъ. Стиль очень плохой (въ смыслѣ синтаксиса)... 
На всякой страницѣ встрѣчаются qui pro quo, смѣшныя двусмысленности... 
Но какъ чувство, очень хорошо, и злоба, которая высказывается въ книгѣ, 
окупается сердечною глубокостью; есть тамъ тоже много вульгарностей, но 
все это искупается цѣльностью, которая великолѣпна... Этотъ человѣкъ 
глубоко чувствуетъ то, что онъ пишетъ... И названіе его повѣсти можетъ 
быть примѣнимо ко многимъ положеніямъ... Рядомъ съ такими пошлыми и 
вульгарными людьми есть такіе благородные, хорошіе, такіе (вѣрные) прав
дивые характеры!.. Въ самомъ дѣлѣ отличная книга! Насколько Писемскій, 
Достоевскій и всѣ эти писатели натуральной школы скучны и утоми
тельны сравнительно съ этой книгой» («Вѣсти. Европы» 1897, IV*, 618).

Ограничиваясь приведеннымъ для ознакомленія съ тѣмъ, чтб и какъ 
думали и говорили о «Кто виноватъ?» современники, я приведу теперь нѣ
сколько мнѣній позднѣйшихъ критиковъ романа.

Р. Зольгеръ, «самый остроумный противникъ» Герцена, впослѣдствіи, въ 
VI кн. «Deutsche Monatschrif etc.» помѣстилъ свою рецензію. Онъ иронически 
отнесся къ самому вопросу, поставленному въ заголовкѣ романа: «Мнѣ ка
жется, что мы уже до 48-го года знали, что такъ вопроса ставить нельзя, 
что виноватъ не кто-нибудь, а вся совокупность данныхъ условій». Далѣе, 
излагая содержаніе романа, онъ какъ будто склоняется къ той, не такъ уже 
далеко отходившей отъ герценовской концепціи, мысли, что крѣпостное 
право меньше развращаетъ народъ, чѣмъ полицейское государство Германіи 
или Австріи, ибо отдѣляетъ народъ отъ высшихъ классовъ и мѣшаетъ ему 
заразиться ихъ пороками и духомъ примиренія.

Страховъ отвелъ «Кто виноватъ?» нѣсколько страницъ въ своей 
«Борьбѣ съ Западомъ». Приведу лишь одно мѣсто: «Нужно сказать правду, 
любовь Бельтова и Круциферской описана у Герцена слабо, безъ той худо
жественной живости и ясности, которая позволяла бы намъ видѣть ея вну
треннія движенія. Особенно неопредѣленно разсказаны ощущенія Бельтова. 
Между тѣмъ въ этой любви все дѣло. Романъ, собственно, изображаетъ 
противоположность двухъ родовъ любви. Одна любовь—Круциферскаго,— 
старый, извѣстный родъ любви, приводитъ къ гибели того, кто ей подвергся. 
Другая любовь,—новая, болѣе нормальная; Бельтовъ, какъ ни сильно онъ 
влюбленъ, не погибнетъ, не пропадетъ въ своемъ несчастій; у Бельтова 
есть выходъ въ другую сферу, есть другіе интересы, которыми онъ можетъ 
жить. Таково поученіе, заключающееся въ романѣ» (изд. 1897, стр. 23).

Г. Ивановъ-Разумникъ, какъ и Страховъ, считаетъ романъ художествен
ной иллюстраціей къ мыслямъ, изложеннымъ въ статьѣ «По поводу одной 
драмы», и приходитъ къ заключенію, что «романъ является только отрица
тельной иллюстраціей къ положительному рѣшенію, данному въ этой статьѣ; 
это рѣшеніе: надо жить во всѣ стороны, жить и въ частномъ и во всеобщемъ. 
Человѣческая личность должна быть широкой» («Исторія рус. обществ, 
мысли», I, 369).

Алексѣй Веселовскій, усматривая въ романѣ слѣды заимствованій у 
Жоржъ Сандъ и Гоголя, говоритъ: «Но надъ зависимостью отъ иноземныхъ 
и русскихъ предшественниковъ высится большая самостоятельная творче- 
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ская сила; идея романа,—психологически вѣрная передача душевныхъ состоя
ній,—мѣткость характеристикъ и описательныхъ картинъ, — правда личной 
исторіи главныхъ дѣятелей романа, — удивительная для перваго цѣльнаго 
художественнаго опыта власть, которую онъ завоевываетъ надъ читателемъ, 
приковывая его сочувствіе къ разыгрывающейся передъ нимъ драмѣ,—соеди
неніе творчества, психологіи, бытового рисунка съ идейной проповѣдью, 
гуманной симпатіи съ сверкающимъ остроуміемъ». «Фабула герценовскаго 
романа своей необыкновенной, удручающей простотой, неповинностью стра
даній и гибели, печальнымъ образомъ Любоньки, выполнила не одну лишь 
художественную задачу. Вмѣстѣ съ статьей «По поводу одной драмы» ро
манъ «Кто виноватъ?»—первый важный шагъ въ возбужденіи женскаго во
проса, не подготовленный никѣмъ изъ предшественниковъ Герцена въ рус
скомъ романѣ. Литературное значеніе повѣсти осложнилось несомнѣннымъ 
воспитательнымъ значеніемъ. Блестяще развилась въ «Кто виноватъ?» и 
форма разсказа. «Герценовскій» слогъ уже почти сложился. Это еще не 
стиль «Былого и думъ», безконечно разнообразный, отъ искрометной на
смѣшливости до потрясающей трагической силы передающій всѣ оттѣнки,, 
доступные художественной рѣчи,—не стиль, отражающій помыслы и взгляды 
человѣка, прожившаго жизнь широкую, охваченнаго всѣмъ духовнымъ со
держаніемъ современности, но выразительное его богатство уже выдѣлилось 
изъ общаго слогового уровня литературы. Живыми красками діалога освѣ
щаются лица и характеры, языкъ метафоръ и сравненій свободенъ и ярокъ, 
внезапно вызывая цѣлыя картины, полныя жизни, общія бытовыя характе
ристики такъ и сверкаютъ остроумными, тонкими или язвительными выход
ками и замѣчаніями, а въ отступленіяхъ и разсужденіяхъ отъ лица автора, 
которыя онъ могъ считать своими «счастьемъ и несчастьемъ», тогда какъ 
они были одною изъ красотъ его художества,, раскрывается умъ чуткій и 
многосторонній» (Вѣсти. Европы» 1908, III, 317, 321—322).

«Развѣнчиватель» Герцена, проф. Ив. Ив. Ивановъ считаетъ романъ, 
«простодушнымъ», мѣстами подрисованнымъ и преукрашеннымъ, но въ общемъ 
безцвѣтнымъ беллетристическимъ опытомъ, когда-то одобреннымъ Бѣлин
скимъ, но въ народномъ вопросѣ ничтожномъ даже передъ повѣстями Гри
горовича» (стр. 278—279).

Н. Рязановъ находитъ, что «Герценъ въ значительной степени срисо
валъ Бельтова съ Сазонова» («Совр. Міръ» 1912, VIII, 167), но для доказа
тельства этой параллели не приводитъ никакихъ фактовъ.

Словарь солецизмовъ, варваризмовъ и всякихъ измовъ современной русской 
литературы, составленный С. П. Шевыревымъ х).

1 и 2. Онъ питаетъ къ женщинамъ какое-то инстинктуальное чув
ство уваженія; онѣ были для него окружены какимъ-то нил/ібол/із (стр. 200)..

3. Сдѣлалось отвлеченіе, и онъ немного успокоился (стр. 202).
4. Онъ начиналъ подыл/іатъ взоры.

*) Страницы указаны по настоящему изданію.
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5, 6, 7, 8, 9, 10. Изъ-подъ салфетки, покрывавшей столе, и на ко
торой былъ представленъ довольно удачно г. Ярославль, оканчивавшійся со 
всѣхъ сторонъ медвѣдемъ, высовывалась голова легавой собаки; драпри 
скатерти придавали ей какой-то египетскій виде: она неподвижно впе
рила два жирол/ів заплывшіе глаза на кандидата, У окна, на креслахъ, съ 
чулкомъ вадулт»,—миніатюрная старушка ’), съ веселымъ и сморщившимся 
видомъ, съ повисшими бровями и тоненькими блѣдными губами (стр. 202).

11. Предварить разсказъ свѣдѣніями, почерпнутыми изъ очень вѣр
ныхъ источниковъ (стр. 203).

12. Толстый, рослый мужчина, который, послѣ прорѣзыванія зубовъ, 
ни разу не былъ болѢнъ (стр. 203).

13. Всматриваясь въ рѣзкія черты его лица, не совсѣмъ уничтожив
шіяся въ мясныхъ дополненіяхъ (стр. 203).

14. Можно было предполагать, что жизнь задавила въ немъ не одну 
возможность (стр. 203).

15. Холилъ ихъ (лошадей), училъ денно и нощно словами и руками 
кучера, самъ преподавалъ тайну конной ѣздѣ форейтору... (стр. 204).

16. Мы находимъ въ источникахъ нашихъ мало свѣдѣній о завое
ваніи голубыхъ глазокъ, о встрѣчѣ съ ними (стр. 204).

17. Животное полагаетъ, что все его дѣло—жить (стр. 205).
18,19. Дѣло внутри кончено. Кончивъ внутри, онъ свиснулъ (стр. 205).
20. Спавшій... казачокъ отъ испуга бросился въ противоположную 

сторону отъ двери и насилу послѣ съискалъ (?) (стр. 205).
21. Онъ могъ спокойно опочить (стр. 205).
22. 23. Въ домахъ, которыхъ обитатели совершенно сошли со сцены... 

какое-то затаенное озлобленіе противъ всего новаго составляетъ главный 
характеръ обитателей этихъ домовъ (т. е. тѣхъ обитателей, которые совер
шенно сошли со сцены, а съ какой сцены, извѣстно автору) (стр. 207).

24. Цѣлый годъ живутъ на запасахъ, привозимыхъ изъ Пензы (стр. 207).
25. Опился и умеръ (стр. 208).
26. Жизнь маленькой дѣвочки была не красива (стр. 208).
27. Онъ (эгоизмъ старухъ-дѣвицъ) хочетъ выместить на всемъ окру

жающемъ пробѣлы, оставшіеся въ ихъ вымороженномъ сердцѣ (стр. 208).
28. Такое состояніе духа не могло быть вполнѣ побѣждено сыворот

кой, а вело прямо къ сантиментальности и экзальтаціи (стр. 209).
29. Зовущее всего существа ея... (стр. 209).
30. 31. Изъ допотопной кареты, тащимой высокими тощими клячами, 

потерявшими способность умереть, вытаскивали два лакея старую гра
финю съ видомъ вороны въ чепчикѣ и мѣшали выпрыгнуть молодой гра
финѣ съ видомъ центифольной розы (стр. 209—210).

32. Двоюродная сестра, осѣдлая и довольно богатая (стр. 210).
33. Дѣло кипѣло... съ достодолжнымъ порядкомъ (стр. 210).
34. Графиня приказала племянницѣ одѣться повнимательнѣе (стр. 210).

J) Что-жъ она? высовывалась какъ собака или сидѣла какъ чело
вѣкъ?-С. Ш.
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35. Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло отъ огня, пробѣ
жавшаго по ея жиламъ (стр. 210).

36. Усами, щегольски-отдѣланными на тотз разз (стр. 211).
37. Люди, которые считались давно умершими, выползли изъ своихъ 

норъ, гдѣ они лѣтъ тридцать упорно сражались съ смертью и не сдались, 
гдѣ они лѣтъ тридцать капризничали и собирали деньги, хилые, разбитые 
параличемз, сз удушьемз и глухотой (стр. 211).

38. Безсовѣстное черненье чужихз репутацій (стр. 211).
39. Молодая была счастлива отъ маленькаго пальца на ногѣ до конца 

длиннѣйшаго волоса въ косѣ (стр. 212).
40. 41. Глафира Львовна, цвѣтущая, какъ развернувшійся кактусз, 

вз бѣломъ пеньюарѣ, обшитомъ широкими кружевами, наливала утромъ 
чай; супругъ ея, въ позолоченомз халатѣ изъ тармаламы... (стр. 212).

42. Амуръ, дрыгавшій ногами и крыльями... (стр. 213).
43. Поступокз самз вз себѣ былз величайшею необдуманностію 

(стр. 213).
44. 45. Романическая экзальтація, предпочитающая всему на свѣтѣ 

трагическія сцены, самопожертвованія, натянуто-благородные поступки 
(стр. 213).

46. Какія бы оно послѣдствія ни привело (стр. 214) (вмѣсто: къ ка
кимъ бы послѣдствіямъ оно ни привело).

47. Пышущая счастьемъ чета (стр. 214).
48. Человѣкъ выносливый (стр. 215).
49. Домикъ, который мы искали (стр. 215).
50. Восемь лѣтъ номадной жизни (стр. 216).
51. Ситецъ былъ превосходный: на диванѣ Авраамъ три раза изгонялз 

Агарь съ Измаиломъ на полз... (стр. 216).
52. Родился Митя, единственный наказанный вз дѣлѣ о найденномъ 

тѣлѣ кучера (стр. 217).
53. Управляющій мецената, человѣкъ не слабонервный, почувствовалз 

что-то вз родѣ слезз (стр. 219).
54,55. Изъ него разовьется одно изъ милыхъ германскихъ существова

ній,—существованій тихихъ, благородныхъ, счастливыхъ... это существованія 
маленькихъ патріархальныхъ городковъ (existance) (стр. 220).

56. Душѣ несвойственна эта среда; она не можетъ утолять жажду 
такимъ жиденькимъ винцомъ (стр. 220).

57. Онъ унаслѣдовалз отъ отца удачу (стр. 220).
58. Онъ былъ сз бамбуковой палкой въ рукахъ и сз видомз рѣши

тельнаго провинціала (стр. 221).
59. Генералъ денежно васъ не обидитз (стр. 222).
60. Онъ не совсѣмъ еще вымеръ: въ глазахъ его еще попрыгивали 

огоньки (стр. 222).
61. Вталкивая этого юношу въ глухую жизнь (стр. 223).
62. Человѣкъ вездѣ можетъ оклиматиться (стр. 223).
63. Бесѣда эта продолжалась до появленія дѣтей здороваться(сц>/22А).
64. Садъ отз запущенности сдѣлался хорошимъ (стр. 225).
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65. Саранча босыхъ, полуголыхъ и полусытыхъ дѣтей нападала на 
масленки... (стр. 225).

66. Жиръ, жиръ и жиръ, едва смягчаемый капустой, лукомз и со
леными грибами, перерабатывался, при помощи достаточнаго количества 
мадеры и портвейна, въ упругое тѣло Алексѣя Абрамовича, въ расплыв
шееся Глафиры Львовны, и вз сморщившееся тѣльцо, едва покрывавшее 
косточки Элизы Августовны. (Въ послѣднемъ случаѣ вмѣсто тѣльца 
Г. Искандеръ, вѣроятно, думалъ сказать мясцб) (стр. 226).

67. Она увѣряла, что вз ея родинѣ (вм. на ея родинѣ) у нихъ былъ 
виноградникъ (стр. 226).

68. Та (жена сельскаго священника) являлась какое-то дикое, не
связное существо, вѣчно испуганное и всего боящееся.

69. Попадья была непроходимо глупа.
70. Послѣ ужина семья начинала зѣвать всѣми ртами.
71. Домз спалз отз конюшни до чердака.
72. Негровъ подз другой фамиліей.
73. Старуха-тетка, поврежденная на желаніи отдать дочерей замужъ.
74. Весь талантз француженки былъ употребляемз на то, чтобы 

конопатить эти дыры во времени (№№ 68—74 на стр. 226).
75. Она хранила на всѣхъ дѣйствіяхъ какую-то печать кліентизма 

и уничиженія.
76. Она, хохотавз и вязавз чулокъ, жила себѣ беззаботно.
77. Ей,—вѣчно втянутой во всѣ маленькія исторіи.л
78. Повѣствовала ихз (интриги и похожденія) она...
79. Алексѣй Абрамовичъ слушалз скандальныя хроники воспита

тельницы своихъ дѣтей (по-французски, откуда это переведено, употреб
ляется только въ единственномъ: la chronique scandaleuse).

80. Время проходило, напоминая себя уменьшеніями дней.
81. Принося явный диссонансъ въ слаженный аккордъ (№№ 75—8І 

на стр. 227).
82. Жесткія черты Алексѣя Абрамовича искуплялись такъ сказать 

вз лицѣ Любоньки.
83. По ея лицу можно было понять, что въ Негровѣ могли быть 

хорошія возможности.
84. Лишенныя деликатности, которую даетз одно развитіе, эти 

люди были безсознательно грубы х).
85. Какъ надобно было быть (№№ 82—85 на стр. 228).
86. Ея Лиза будетъ всегда стерта благородной наружностью Любоньки 

(стр. 229).
87. Все это мелочи, не стоющія вниманія сз точки зрѣнія вѣчности 

(стр. 229).
88. Кто испыталъ на себѣ рядъ ничтожныхъ, нечистыхъ аваній (стр.229).

Эти слова можно примѣнить къ самому автору, что лишенный въ 
отношеніи къ Русскому языку деликатности, которую даетъ одно развитіе, 
онъ безсознательно грубо съ нимъ обращается.—С. Ш.
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89. Въ числѣ этихъ ненужностей, купила она... (стр. 231).
90. Кругъ вопросовъ, возбужденныхъ въ ней, былъ совершенно личенъ 

(стр. 231).
91. Но дѣвушкой она бѣжала въ самое себя (стр. 234).
92. Любонька цѣлой жизнію не могла привыкнуть къ грубому тону... 

(стр. 234).
93. А. А. начиналъ шпынять надъ Любонькой (шпынять кого, а не 

надъ кѣмъ) (стр. 234).
94. Совершенная чуждость остальныхъ лицъ способствовала ея раз

витію (стр. 234).
95. Наши молодые люди раздували свою любовь Жуковскимъ (стр. 235).
96. Зарыдалъ въ три ручья (стр. 235).
97. Круциферскій блѣднѣлъ, краснѣлъ, синѣлъ, желтѣлъ... (стр. 236).
98. Его видъ былъ оптическій обманъ (стр. 237).
99. Горничная съ холстинными рукавами унесла самоваръ (стр. 237).
100. Густая коса Палашки, имѣвшая несчастіе подходить подъ цвѣтъ 

остатковъ шевелюры Глафиры Львовны, снова начала привязываться.,. 
(стр 238).

101. Будь это во время дамскаго управленія парокъ, онѣ бы не вы
терпѣли и перерѣзали бы его ниточку (стр. 241).

102. Круциферскій былъ больше счастливъ, нежели вчера несчастливъ 
(стр. 243).

103. Повѣствовали иногда всякія несбыточности (стр. 249).
104. Отъ сбора талекъ и обвѣшиванья масломъ (стр. 260).
105. Неразвитость и дурное общество нанесли на него «семь фун

товъ грязи», какъ выражается одинъ мой знакомый (стр. 261).
106. Вымѣрила всю длину, ширину и глубину своего двусмысленнаго 

положенія (стр. 261).
107. Еслибъ не помойнаго цвѣта прищуренные глаза его матери, то 

онъ, можетъ быть, перещеголялъ бы Бельтова (стр. 262).
108. Сама не могла изжить страшнаго опыта, перенесеннаго ею до 

замужества (стр. 267).
109. Судорожная любовь къ сыну была смѣшана у ней съ чернымъ 

началомъ ея души (стр. 267).
110. Офицеръ взялъ съ собою экземпляръ (вѣроятно, вмѣсто тома) 

Кребильоновыхъ романовъ (стр. 269).
111. Отца, который, кряхтя и ходя въ нагольномъ тулупѣ, для од

ного, впрочемъ, скругленія, прикупилъ 2500 душъ (стр. 269).
112. Съ просасывающимся довольствомъ во всѣхъ чертахъ (стр. 289).
113. Они недѣли двѣ разсказывали направо и налѣво (съ франц, à 

droite et à gauche) (стр. 291).
114. Комната наполнялась запахомъ подожженнаго масла, который, 

переплетаясь съ постоянной табачной атмосферой, составлялъ нѣчто 
такое, что могло бы произвесть тошноту у иного эскимоса, взлелѣяннаго 
на тухлой рыбѣ (стр. 292).

115. Каретныя вещи, сакъ, шкатулка были принесены. (Сакомъ ловятъ
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у насъ раковъ, а здѣсь, вѣроятно, разумѣется французскій sac, т. е. мѣ
шокъ) (стр. 292).

116. Домъ съ сѣнями, украшенными двумя-тремя просителями изъ бо
родачей (стр. 293).

117. Домъ съ мезониномъ, необитаемымъ зимою отз итальянскаго 
окна во всю стѣну (стр. 293).

118. Пѣсня, разомъ подрѣзанная, остановилась, только балалайка 
показалъ палецъ будочнику; почтенный блюститель тишины гордо отпра
вился подъ арку, какъ паукъ, возвращающійся въ темный уголъ, закусивши 
мушинъши л/гозгал/ги (стр. 294).

119. Тишина на морѣ, въ сѣлу (?) 1), даже просто на полѣ, на ров
номъ вдоль идущемъ полѣ, наполняетъ л/геня особымъ поэтическил/гз благо- 
честіел/гз (стр. 295).

120. Предсѣдатель гражданской палаты, доказывавшій грязью свое 
безкорыстіе.

121. Жилз много разд раженіе л/із л/іо зга и раздраженіел/гз чувстве.
122. Вдругъ обернешься назадъ и съ изумленіемъ увидишь, что раз

стояніе пройдено страшное, нажито, прожито бездна... онъ нажилъ и про
жилъ бездну, но не установился.

123. Жозефъ сдѣлалъ изъ него человѣка вообще, какъ Руссо изъ 
Эмиля (№№ 120-123 на стр. 297).

124. Онъ былъ слишкомъ развитз, à развратъ этихъ господъ слиш
комъ грязенъ, слишкомъ грубъ.

125. Онъ занимался безсистемно.
126. Такая жизнь не могла ни привести къ болѣзненной потребности 

дѣла.
127. Много жилъ и мыслію и страстями, раздраженіел/гз л/гозга и раз- 

драженіеллз чувстве (повтореніе: см. № 121) (№№ 124—127 на стр. 298).
128. Онъ былъ лишенъ совершеннолѣтія (стр. 299).
129. Онъ (Бельтовъ) былъ потерянъ въ первый день пріѣзда (съ фран

цузскаго: il était perdu) (стр. 300).
130. Лице, оттертьгхз на далекое разстояніе длиннымъ эпизодол/гз 

(стр. 300).
131. Лошадь скоропостижно ул/герла... время ли ей пришло, или ей 

обидно показалось... только она ул/герла (стр. 301).
132. Николашка съ Палашкой чебурахнулись еще разъ въ ноги.
133. Перебрались наши молодые въ городъ, въ сопровожденіи кашляв

шаго Николашки и барельефной Палашки. (Николашка въ чахоткѣ, а Па
лашка дѣвка очень рябая).

134. Мало дѣлали требованій на внѣшнее.
135. Мы нашу семейную жизнь не ул/гѣел/гз перетащить черезъ по

роге образованія.
136. Они не бросали послѣднія тощія средства свои, чтобъ оста

вить себя вз подозрѣніи богатства (<№№ 132—136 на стр. 302).

J) Вѣроятно, опечатка!—С. Ш.
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137. Стадо идетъ домой съ своимъ перемѣшаннымъ хоромъ крика, 
топанья, мычанья (стр. 303).

138. Ребенокъ отправился туннелемъ между ножекъ къ Крупову 
(стр. 303).

139. Право, не такъ грубѣешь, не такъ падаешь въ ячность, глядя 
на эту молодую травку (стр. 303).

140. Симпатично улыбаясь мужу (стр. 306).
,141. У насъ нравъ поверхностнѣе, удобовпечатлимѣе (стр. 307).
142. У него сверхъ дочери была жена (стр. 310).
143. Несовершенное посвященіе себя четверкѣ гнѣдыхъ (стр. 310).
144. Рыхлыя объятія вѣрной супруги (стр. 310).
145. Смѣшно смотрѣть институткой на міръ двадцатипятилѣт

ними глазами (стр. 311).
146. Чтобы прошелъ загаръ, какъ она называла ея смуглость (стр. 311).
147. Вышивать въ пяльцахъ разныя ненужности (стр 312).
148. Сдѣлать имъ честь откушаніемъ у нихъ обѣденнаго стола. 

(Это употреблено въ насмѣшку, въ пригласительномъ билетѣ на обѣдъ отъ 
уѣзднаго предводителя; но мы находимъ, что выраженіе приходится совер
шенно къ стилю всего романа и напоминаетъ подобныя ему: послѣ прорѣ
зыванія зубовъ, отъ обвѣшиванья масломъ, посвященіе себя четверкѣ гнѣ
дыхъ, желаніемъ обнаруженія,—а потому иронія потеряна) (стр. 316).

149. 150. Бельтовъ чрезвычайно грустный сидѣлъ съ своей стороны 
и въ своемъ нумерѣ, тоскливо думая о чемъ-то очень грустномъ и тя
желомъ (стр. 323).

151. Еслибъ онъ былъ (Бельтовъ) неиспорченный западнымъ ново
введеніемъ русскій... (стр. 323).

152,153. Эти ліонскіе работники, которые умираютъ голодной смертью,— 
съ готовностью трудиться, за недостаткомъ работы,—не умѣютъ ни
чего дѣлать, или изъ ума шутятъ (стр. 328).

154. Споры съ Круповымъ получили характеръ провинціальной стоя- 
чести (стр. 331).

155. Тихимъ русломъ журчала жизнь нашихъ пріятелей... (стр. 331).
156. Надобно быть или очень ограниченнымъ, или очень ячнымъ 

(стр. 331). {Ячный по-русски говорится такъ же, какъ овсяной, просяной, 
грешневой, ржаной. Если же отъ мѣстоименія личнаго я произвести ячный 
и ячность, то отъ чего же отъ множ, мы не произвести мычный и мыч- 
ностъ?).

ѴЫ. Обреченнаго уморить въ себѣ страшную ширь пониманья 
(стр. 332).

158; Бѣда тому, кто не умѣетъ самъ себя довлѣть (стр. 333).
159. Бойся предаваться слишкомъ трезвому взгляду (стр. 337).
160. Красота, разливающая порывы (стр.. 338).
161. Все это гордость, избалованность, распущенность (стр. 338).
162. ...Что обстоятельства, долго сгнетая эту свѣтлую натуру, 

насильственно втѣснили ей мрачные элементы, и что они разъѣдаютъ 
ее по несродности (стр. 339).
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163. Кандидатовъ на все довольно — занадобится исторіи, она беретъ 
ихъ; нѣтъ — ихъ дѣло какъ промаячить жизнь (стр. 339).

164. Давно замѣчено поэтами, что природа до отвратительной сте
пени равнодушна къ тому, что дѣлаютъ люди на ея спинѣ (стр. 341).

165. Апрѣльскій день, пришедшій, вѣроятно, для того въ NN, чтобъ 
жители потомъ поняли весь холодъ мая, слѣдующаго за нимъ (стр. 341).

166. Частный приставъ саллоотверженно посылалъ передъ всякимъ 
праздникомъ пожарнаго солдата, уничтожать художественныя произведенія, 
періодически высыпавшія на скамейкѣ (стр. 341—342).

167. Два досчаника, похожіе на какихъ-то ископаемыхъ многоножныхъ 
раковъ, послѣдовательно поднимавшихъ и опускавшихъ свои ноги (стр. 342).

168. Наслаждаться чѣмъ-нибудь какъ воръ — краденымъ, съ запер
тыми дверями (стр. 344).

169. Съ душою,—переполненною желаніемъ обнаруженія (стр. 344).
170. Требовательность мужчины (стр. 346).
171. Онъ велѣлъ подать бутылку шампанскаго—и неловкое потонуло 

въ немъ, а радостное стало еще звонче (стр. 346).
172. Въ нашу полновѣсную зимнюю ночь (стр. 348).
173. Привели его въ какое-то раздраженное тихическое состояніе 

(стр. 348).
174. Онъ не улыбнется съ насмѣшкой (стр. 351).
175. Хозяйство не было монтировано (стр. 361).
176. Зачѣмъ я живу вообще? (стр. 369).

433. Напечатано въ №№ 147 и 148 (8 и 11 декабря) «Москов. Вѣдо
мостей» 1845 г., неисправно въ IV т. Спб. изд. Подлинникъ не найденъ; свѣ
рено по газетѣ. Отдѣльные оттиски статьи вышли съ подписью «И—ръ». 
Подъ заглавіемъ было поставлено: «(Сообщено)», что значило тогда — 
получено офиціальнымъ порядкомъ, въ данномъ случаѣ — отъ попечителя, 
гр. С. Г. Строганова, одобрившаго статью.

433. Напечатано неисправно въ «Отчетѣ И. Публичной Библіотеки за 
1890 г.»; свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

434. Напечатано въ VI кн. «Голоса Минувшаго» 1913 г.; свѣрено съ 
подлинникомъ, хранящимся въ Рум. муз.

435. Напечатано въ «Отчетѣ И. Публичной Библіотеки за 1890 г.»; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

43в. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ подлинникомъ, храня
щимся въ АСГ.

437. Напечатано въ «Петербургскомъ сборникѣ» 1846 г. (цензурная 
дата—12 января), потомъ въ сборникѣ «Раздумье», М. 1870 г., въ III т. «Бы
лого и думъ», Лондонъ, 1862, въ ѴШ т. Жен. изд. и въ IV т. Спб. изд. 
Подпись въ сборникѣ «Искандеръ». Подлинникъ не найденъ; свѣрено по 
сборнику 1846 г. Въ лондонскомъ изданіи подъ заглавіемъ «Капризы и раз
думье» даны три произведенія, изъ которыхъ это имѣетъ и свое самостоятель
ное—«По разнымъ поводамъ».

Въ критическомъ отзывѣ С. П. Шевырева о «Петербургскомъ сбор- 
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никѣ» статьѣ Герцена отведено большое мѣсто. Отзывъ врага представляетъ 
особый интересъ, поэтому привожу его безъ большихъ сокращеній. Разо
бравъ «Бѣдныхъ людей» Достоевскаго, «Помѣщика» Тургенева, «Парижскія 
увеселенія» И. Панаева и еще нѣкоторыя вещи сборника, Шевыревъ гово
ритъ: «Начитавшись этого, невольно впадаешь въ капризы и раздумье 
г. Искандера. Г. Искандеръ (по имени отуреченный, по слогу онѣмеченный 
словенинъ) передаетъ намъ капризы одного страннаго человѣка, который 
впалъ въ рефлекторство\ слогъ этихъ замѣтокъ такъ похожъ на слогъ 
самого г. Искандера, что видно большое между ними сочувствіе, сильное 
вліяніе одного на другого. Надобно отдать справедливость г. Искандеру, что 
онъ своею статьею, все-таки, шевелитъ мысль. У него есть мысль, но мысль 
больная: болѣзнь ея обнаруживается вычурною ея формой, котора'я доходитъ 
до уродливости. Къ ней можно примѣнить то, что г. Искандеръ самъ же 
говоритъ въ заключеніе своихъ капризовъ. «Старый юноша имѣетъ свои 
пріемы, которыми онъ съ двухъ словъ обличаетъ себя... Онъ любитъ средніе 
вѣка, платоническую любовь; ему надобенъ эффектъ, фраза...» Иныя фразы 
капризовъ напоминаютъ сильно знаменитую фразу о томъ, какъ средній 
вѣкъ ногами сталъ себѣ на грудь... Это—растеніе, воротившееся въ камень 
вмѣсто того, чтобы итти въ высшій процессъ органическій; это монстръ 
міра мысленнаго, иногда такого же ненормальнаго развитія, какое бываетъ 
въ душѣ человѣка, какъ и въ природѣ физической, и разрѣшается уродами. 
Къ числу такихъ монстровъ мысли и слова принадлежитъ фраза г. Искан
дера... Болѣзнь мысли, г. Искандера, выражающаяся въ больной его фразѣ, 
происходитъ оттого, что эта мысль зачалась въ сферѣ чистаго отвлеченія, 
что она отреклась отъ жизни съ самаго начала своего рожденія, что она. 
въ гордости своей не захотѣла признать мысли въ самой жизни; это мысль 
падшая; это осколочекъ, угодившій къ намъ отъ ея прежняго развитія въ 
Германіи. Зачавшись въ сферѣ отвлеченія отъ жизни, она чувствуетъ анти
патію ко всему, что носитъ на себѣ ея признаки, что безъ жизни непонятно. 
Такъ, напримѣръ, для нея безсмысленъ народъ. Она не можетъ ему сочув
ствовать. Она это выражаетъ и тѣмъ, что не признаетъ языка его, а си
лится создать какой-то свой, уродливый, для народа безсмысленный. Она, 
чувствуя свое тяжкое отчужденіе отъ жизни и съ тѣмъ вмѣстѣ ненасыти
мую къ ней жажду, бросится на природу, но и въ науку ея внесетъ свои 
отвлеченія, и природа явится для нея призракомъ, и живой опытъ будетъ 
ей недоступенъ, потому что между имъ и ея отвлеченностью бездна неиспол
нимая. Такъ платитъ мысль за свою ссору съ жизнью, за то, что она ея 
не признала... Въ наше мотливое время отвлеченная мысль найдетъ смѣ
лость защищать мотовство противъ скупости... Деньги недостойны уваженія 
сами по себѣ, но достойны безконечнаго уваженія, поскольку онѣ проходятъ 
черезъ руки лицъ, пока мнѣ не достанутся. Для мысли отвлеченной онѣ ле
жатъ безъ значенія. Процессъ жизни, черезъ который пришли деньги, за
крытъ для нея и тутъ, какъ онъ закрытъ для нея во многомъ другомъ. 
Кровь, потъ, слезы, лишенія на нихъ для нея не видны, и она готова оправды
вать мотовство наслажденіемъ... Но довольно. Мы, все-таки, должны побла
годарить г. Искандера за то, что онъ своими софизмами заставляетъ мыслить 
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и вызываетъ на споръ. Это одно изъ исключеній «Петербургскаго сборника» 
(«Москвитянинъ» 1846, IV, 186—191).

А. В. Никитенко въ «Библіотекѣ для Чтенія» отнесся къ статьѣ вполнѣ 
сочувственно. «Авторъ уже извѣстенъ образованной публикѣ своими глубоко
мысленными философскими статьями, постоянно помѣщаемыми въ «Отеч. За
пискахъ». Мы знаемъ, что при словѣ «философія» многіе улыбнутся, но это 
ничего не значитъ. Лѣтъ за полтораста назадъ у насъ не улыбнулись бы, 
а захохотали и погрозили бы кулакомъ тому, кто, напримѣръ, произнесъ бы 
слово «литература»; тутъ увидѣли бы непремѣнно чернокнижіе заморское, 
еретичество или что-нибудь подобное,—и вотъ, однакоже, мы имѣемъ лите
ратуру. Настанетъ время, когда и философскія идеи будутъ торжественно 
признаны однимъ изъ необходимыхъ элементовъ народнаго образованія и 
нравственной народной силы. Уму, столь свѣтлому, столь гибкому и дѣятель
ному, какъ русскій, способному и возвышаться и анализировать, передъ 
которымъ открытъ такой широкій путь всевозможныхъ успѣховъ, нельзя же, 
изъ угожденія нелѣпому и близорукому антираціонализму, отказаться отъ 
права быть вполнѣ просвѣщеннымъ и развитымъ. Даже теперь, когда фило
софскія идеи, какъ мы сказали, возбуждаютъ улыбку во многихъ, онѣ дѣй
ствуютъ въ нашей образованности и дѣйствуютъ гораздо глубже и благо
творнѣе, чѣмъ кажется ихъ недоброжелателямъ. Эти господа и не подо
зрѣваютъ, что, учась чему-нибудь, они учились не иначе, какъ при пособіи 
философскихъ соображеній, зная что-нибудь, они знаютъ не иначе, какъ при 
помощи довѣрія къ разуму, и что даже, о, ужасъ! они сами нерѣдко фило
софствуютъ, хотя и дурно. Такова ужъ, видно, участь великихъ и всеобщихъ 
идей, чтобъ въ одно и то же время была поругана ихъ репутація нелѣпыми 
толками и воздавались имъ наилучшія почести ихъ же принятіемъ въ науку, 
въ искусство и жизнь. Здѣсь не мѣсто входить въ разборъ философской 
школы господина Искандера, его методы, достоинства и недостатковъ его 
сочиненій: мы надѣемся сдѣлать это въ другое время. Но не можемъ, хоть 
мимоходомъ, не поблагодарить его отъ имени'науки и истины за его пре
красные, благородные и полезные труды. Съ его глубокимъ знаніемъ пред
мета, съ его діалектическимъ искусствомъ, съ его взглядомъ на вещи, скло
няющимся всегда къ живымъ и великимъ интересамъ человѣчества, взглядамъ 
одинаково чуждымъ и пошлыхъ примѣненій и многостороннихъ, но пустыхъ 
отвлеченностей, онъ можетъ оказать существенныя и важныя услуги наукѣ, 
такъ мало еще у насъ обработанной. Статьею, которая подала намъ поводъ 
къ нынѣшнимъ замѣчаніямъ, онъ доказалъ, что ему достаточно знакома почва, 
на которой воздѣлывается всякая живая истина—сердце человѣческое, что 
онъ не только хорошо видитъ вещи посреди обширнаго горизонта, съ вы
соты общихъ понятій, но видитъ ихъ ясно и въ тѣхъ темныхъ уголкахъ и 
извилистомъ лабиринтѣ общества, которые, повидимому, доступны только 
микроскопическимъ наблюденіямъ» («Библ, для Чтенія» 1846, IV, 50—51).’

438. Напечатано въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки за 1890 годъ»; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

439. То же.
440. То же.
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4M. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ подлинникомъ, храня
щимся въ Рум. муз. Время—съ средины 1845 года до конца 1846 г., вѣр
нѣе же мартъ—апрѣль 1846 г.; вѣроятно, книгу привезли съ собой или Ога
ревъ или Сатинъ.

Напечатано въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки за 1890 годъ»; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

443. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ подлинникомъ, храня
щимся въ Рум. муз.

444. Напечатано въ «Отчетѣ И. Публичной библіотеки за 1890 годъ»; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ той же библіотекѣ.

445. Напечатано неполно и неисправно въ IX кн. «Рус. Мысли» 1904 г ; 
свѣрено съ подлинникомъ, хранящимся въ Рум. муз.

440. Напечатано неисправно въ IX кн. «Рус. Мысли» 1904 г.; свѣрено 
съ подлинникомъ, хранящимся въ Рум муз.

447. Напечатано неисправно въ XI кн. «Рус. Мысли» 1902 г.; свѣрено 
съ подлинникомъ, хранящимся въ Рум. муз.

448. Напечатано въ XI кн. «Рус. Мысли» 1902 г.; свѣрено съ подлин
никомъ, хранящимся въ Рум. муз.

449. Напечатано неисправно въ X кн. «Рус. Мысли» 1904 г.; свѣрено 
съ подлинникомъ, хранящимся въ Рум. муз.

450. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ копіей, подписанной 
«Искандеръ» и хранящейся въ АСГ. въ числѣ совершенно несомнѣнно имъ 
написанныхъ произведеній. Дата опредѣляется, съ одной стороны, указаніемъ 
на то, что Москва ожидаетъ желѣзной дороги въ Петербургъ; Николаевская 
дорога открыта! ноября 1851 года, слѣдовательно, статья написана до этого. 
Съ другой стороны, врядъ ли Герценъ писалъ ее за границей, въ 1847—51 гг., 
когда тема статьи не могла занимать его именно въ тѣ годы, полные болѣе 
глубокихъ и основныхъ переживаній. Мнѣ кажется, что статья написана въ 
1846 г. по возвращеніи изъ Петербурга. Это было письменное отданіе себѣ 
самому отчета въ томъ положеніи Россіи, въ которомъ она дѣлалась тя
жела автору, рѣшившему покинуть ее (тогда временно, какъ онъ думалъ).

Причастный къ петрашевцамъ А. П. Милюковъ говоритъ: «У многихъ 
изъ нашихъ знакомыхъ письмо Бѣлинскаго къ Гоголю обращалось въ спискахъ 
вмѣстѣ съ привезенной также изъ Москвы юмористической статьею А. Гер
цена, въ которой остроумно и зло сравнивались обѣ наши столицы» («Рус. 
Старина» 1881, III, 698). Я думаю, что это указаніе относится именно къ этой 
статьѣ, а не къ № 504,—она была ближе къ настроенію петрашевцевъ и злѣе.

451. Напечатано нигдѣ не было; свѣрено съ копіей, снятой Пыпинымъ 
съ подлинника, полученнаго отъ Анненкова; подлинникъ не найденъ. Дата 
устанавливается, благодаря сожалѣнію Н. А—ны, что Кетчеръ не ѣдетъ въ 
Москву встрѣтить вмѣстѣ новый годъ въ послѣдній разъ.



Опечатки и дополненія.

Стран. Строка Напечатано. Должно быть.
44 9 сн. heror hervor

120 11 св. Рамусъ Рамюсъ
177 12 сн. Стаффордъ Страффордъ
191 11 св. Сент. (Начало сент.
192 1 сн. раздумье». раздумье», № 437.
193 12 св. (Конецъ (30-31
390 21 св. напишу напишу 2),

2) Послѣ появленія № 432, Краевскій просилъ написать подробнѣе о 
томъ же для «Отеч. Записокъ».

№ 433 долженъ быть помѣщенъ послѣ № 434.
416 1 св. Москва Торжокъ

417-428 1 св. Москва С.-Петербургъ
426 5 сн. челокѣкъ человѣкъ
429 17 св. отъѣзлѣ отъѣздѣ
— 20 св. ребенокъ Иванъ



Къ № 450. Напечатано въ VII—VIII кн. «Голоса Минувшаго «1916 г. подъ 
заглавіемъ, произвольно даннымъ опубликовавшимъ статью г. Цявловскимъ: 
«Петербургъ. — Москва, — провинція», съ неисправнымъ текстомъ и датой: 
«Брайтонъ, 15 мая 1853 г.». Имя автора не подписано, и г. Цявловскій вы
сказалъ только предположеніе, что статья—какое-нибудь заграничное изданіе.

Исключенія, сдѣланныя при печатаніи до революціи.
(Напечатано съ одной стороны, чтобы желающіе могли вырѣвать и 

вклеить на соотвѣтствующія страницы).

185 15 св. гонореѣ).
430 • 9 св. вселенскій соборъ,
431 14 сн. Императоры
— — — подданныхъ

432 14 св. Монахи
— 15 св. монастырей
— 10 сн. гермафродиты
— 3 сн. попы

433 2 св. попы,
— — — поповъ,
— 5 св. Военная
— — солдата

433 8 св. Офицеры
434 10 сн. архіереевъ
— 9 сн. монахами,
— 8—7 сн. архіереевъ,
— 7 сн. монаховъ
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