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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ 



I 

Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает 
страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится 
легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он идет 
на дно, улыбаясь. 

К 1920-му году Петербург тонул уже почти бла-
женно. 

Голода боялись, пока он не установился «всерьез 
и надолго». Тогда его перестали замечать. Перестали 
замечать и расстрелы. 

— Ну, как вы дошли вчера, после балета?.. 
— Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, 

впрочем, померзнуть с полчаса на дворе. Был обыск 
в восьмом номере. Пока не кончили — не пускали на 
лестницу. 

— Взяли кого-нибудь? 
— Молодого Перфильева и еще студента какого-

то, у них ночевал. 
— Расстреляют, должно быть? 
— Должно быть... 
— А Спесивцева была восхитительна... 
— Да, но до Карсавиной ей далеко. 
— Ну, Петр Петрович, заходите к нам... 
Два обывателя встретились, заговорили о житейских 

мелочах и разошлись. Балет... шуба... молодого Перфи-
льева и еще студента... А у нас, в кооперативе, выдавали 
сегодня селедку... Расстреляют, должно быть... 

Два гражданина Северной Коммуны мирно бесе-
дуют об обыденном. 

Гражданина окликает гражданин: 
Что сегодня, гражданин, на обед? 
Прикреплялись, гражданин, или нет?.. 

И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по 
привычке. 

Да и шансы равны—сегодня студента, завтра вас. 
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Я сегодня, гражданин, плохо спал — 
Душу я на керосин променял. 

Об этом беспокоились еще: как бы не променять 
душу «на керосин» оез остатка. И — кто устраивал 
заговоры, кто молился, кто шел через весь город, 
расползающийся в огтепели или обледенелый, чтобы 
увидеть, как под нежный гром музыки, в лунном сия-
нии, на фоне шелестящих, пышных бумажных роз — 
выпорхнет Жизель, вечная любовь, ангел во плоти... 

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью через 
весь город. 

Над кострами искры золотятся, 
Над Невою полыньи дымятся, 
И шальная пуля над Невою 
Ищет сердце бедное твое... 

Ну, может быть, сегодня еще до моего не доберет-
ся. Чего там! 

* * * 

Петербургская сторона—Плуталова улица. Место 
глухое, настолько глухое, что даже милиция сюда не 
заглядывает. Иначе не обнаглел бы какой-то прожива-
ющий здесь спекулян г цо того, чтобы прибить у дверей 
вывеску о своей торговле. На вывеске стоит черным по 
белому: «Здесь продавца собачье мясцо». 

На Плуталовой живет В., занимает комнату с кух-
ней в грязном шестиэтажном доме. 

В.—бывший писатель. Что-то печатал лет пятнад-
цать тому назад, чем-то даже «прошумел». Теперь пишет 
«для себя», т. е. ничего не пишет, делает только вид. 

В минуты откровенности—признается: «Плюнул 
на литературу—жить красиво—вот главное». 

Он странный человек. Писанье его бесталанное, но 
в нем самом «что-то есть». Огромный рост, нестриже-
ная черная борода, разбойничьи глаза навыкате—и 
медовый монашеский говор. Он то сидит неделями 
в своей «квартире», обставленной разной рухлядью, 
считаемой им за старину, с утра до вечера роясь 
в книгах, то пропадает на месяца, неизвестно куда. 

— Где это вы были, В.? 
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Улыбочка.— Да вот, на Афон съездил... 
— Зачем же вам было на Афон? 
Та же улыбочка.—Так-с, надобность вышла. Ниче-

го, славно съездил. Только, досадно, в дороге кулек 
у меня украли с драгоценными вещами: бутылкой 
зубровки старорежимной — вот бы вас угостил — и ча-
стицами святых мощей... 

Через полгода—опять.— Где пропадали?—Да на 
Кавказе пришлось побывать, в монастыре одном... 

Вот к этому эстету из семинаристов, с наруж-
ностью оперного разбойника, я решил пойти пере-
ночевать. 

Дело было такое: я засиделся у знакомых на Пете-
рбургской стороне (а жил в самом конце Бассейной). 
Когда собрался уходить—оказывается, без четверти 
одиннадцать и, если идти домой, обязательно попаду 
на обход и в участок, так как не только ночного 
пропуска, но и обыкновенной трудкнижки у меня нет. 
Ночевка в милиции—вещь неприятная, да и вопрос 
еще, как обернется наутро: могут отпустить, могут 
и отправить в Чека. Воскликнуть, как Мандельштам 
(кстати, смертельно милиции боявшийся): 

Мне ночного пропуска не надо, 
Часовых я не боюсь,— 

было бы неблагоразумно. У знакомых, где я засиделся, 
ночевать было негде. Я и вспомнил о В., жившем 
неподалеку. 

Тяжелого висячего замка на входной двери не бы-
ло— значит, дома. Но на стук мой никто не ответил. 
Неужели ушел? Я постучал сильнее. Шаги и голос В.: 

— Что ломишься в такую рань? Проваливай. До 
двенадцати все равно не пущу. 

Решив, что вряд ли это ко мне относится, я посту-
чал еще и назвал себя. 

В. сейчас же открыл.— Голубчик! Какими судьба-
ми? Желаете согреться?—Он пододвинул мне рюмку. 

Сам В. уже, по-видимому, «согрелся» на сон гряду-
щий. Ворот косоворотки расстегнут, лицо красное, 
в глазах маслянистый блеск. Впрочем, это было обыч-
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ное его состояние—ни пьян, ни трезв. Вечное «на-
веселе». 

Узнав о моем намерении переночевать, В. как-то 
засуетился. 

— Да если вам неудобно, вы скажите, я уйду. 
— Что вы, что вы, дорогой. Очень удобно, очень 

приятно. Только...— Он опять забегал глазами...— 
Вам-то будет ли удобно? 

— Обо мне не беспокойтесь. 
— Конечно, конечно... Но будет ли вам?.. Крепко 

ли вы спите? 
— Очень. К тому же чрезвычайно устал—целый 

день на ногах, прямо валюсь... 
— Вот, вот...— В., по-видимому, обрадовался.— А 

то ко мне придет тут... Один книжник... Сосед... Книж-
ки кой-какие разобрать... Так я боялся, не помешаем ли 
мы вам. 

Я успокоил В., что никто и ничем мне не помеша-
ет. Несмотря на мои отказы, он уложил меня на свою 
кровать, за рваный штофный полог. 

— Ничего, ничего—тут и вам будет удобнее, 
и мне спокойнее. А я на диванчике пересплю — пре-
красный у меня диванчик. 

Кровать была широкая и мягкая... В. в другом 
углу комнаты шуршал книгами, позванивал ложечкой 
о стакан... Сосед-книжник не приходил... 

...Я проснулся. За занавеской шел тихий разговор. 
Говорил больше чужой голос, вкрадчивый и скрипучий. 
В. только изредка вставлял что-нибудь. 

— От Бога-то вы отвернулись. Отвернулись, лад-
но, очень хорошо. Но мало от Бога отвернуться, мало, 
друзья. Надо еще перед Ним заслужить. Так, думаете, 
он вас и примет сразу, так и начнет помогать, едва 
крест с шеи долой... 

— Да как же заслужить? Церкви ему строить? 
Акафисты петь? 

— И церкви, и акафисты, и в сердце своем его 
одного иметь. Главное—в сердце иметь. Тогда он и по-
может. 

— Что же тогда будет, когда поможет? 
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— Все будет, все, слышишь? Булки разные и вет-
чина, и шпроты, и белая головка — чего хочешь. И не 
за деньги, хотя бы по старой цене, а даром — бери, что 
желаешь, ешь, что желаешь, пей — все бесплатно на 
вечные времена, только его в сердце держи... 

Я осторожно приподнялся и заглянул в прореху 
в пологе. В. сидел за круглым столом. Перед ним, 
спиной ко мне, какая-то фигура в полушубке. На чере-
пе большая плешь, окруженная жидкими светлыми 
волосами. Поза понурая, шея ушла в плечи... 

— ...в сердце держи, да.— Говоривший помолчал 
минуту.— Ну, так вот, прежде всего, как уговорено — 
пять тыщ... 

— Уже и пять? Вчера было три! 
— Пять тыщ...— повторил старик,— меньше ни-

как не справиться. Потом, вот записочку эту возьми, 
переписать надо, знаешь. Да не на машинке, от руки. 
Потрудись во славу его. 

В. стал, вздохнув, отсчитывать деньги. Старичок, 
аккуратно пересчитав, спрятал. 

— Ну, мне пора. Покойнички-то мои, верно, бес-
покоятся—две ночи пропадаю. Все дела, дела... 

— И не страшно тебе на кладбище? 
— Чего же страшно? Напротив—компания при-

ятная. 
— И не гадко? 
— Что же такое—гадко? Конечно, если кто еще 

червивый и лезет к тебе... А которые долго лежат, 
подсохли... Что же в нем гадкого? Из баб такие попа-
даются экземплярчики... 

— Молчи уж. Спать потом не буду, как понарас-
скажешь... 

Старичок захихикал. 
— Какой слабонервный! А еще министром у нас 

хочешь быть. Хватит с тебя и сенатора, когда придет 
наше время, хе... хе... Ну, ничего, главное—помни — 
его в сердце держи... 

— Г. В., вы спите?—окликнул меня хозяин, про-
водив гостя. 

Я не отозвался.—Спит,— пробормотал В. Он еще 
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долго возился, что-то отпирал и запирал, звенел клю-
чами, шуршал бумагами, вздыхал. Наконец, улегся, 
потушил свет и начал посапывать. Под его посапыва-
нье—заснул и я. 

Утром, когда я уходил, В. еще спал тяжелым 
и крепким сном пьяницы. 

• * * 

«Перепишите и разошлите эту молитву девяти ва-
шим знакомым. Если не исполните — вас постигнет 
большое несчастье...» 

Дальше шла молитва: «Утренняя Звезда, источник 
милости, силы, ветра, огня, размножения, надежды...» 

— Странная молитва. Ведь Утренняя Звезда — 
звезда Люцифера. 

— Странная! Не это ли велел В. переписывать 
его старичок, чертопоклонник, помнишь, я тебе рас-
сказывал? 

Разговор шел полгода спустя в квартире Гумилева, 
на Преображенской. Сидя у маленькой круглой 
печки, Гумилев помешивал уголья игрушечной саблей 
своего сына. 

— Странная молитва! Возможно, что именно В. ее 
прислал, раз он, как ты говоришь, возится с чертовщи-
ной. Но глупо, зная меня, посылать мне такие вещи. 
Какой бы я был православный, если бы стал это 
переписывать и распространять? 

— Глупо вообще рассылать. Кто же станет перепи-
сывать?.. 

— Ну, положим, станут. Во-первых, большинство 
и не разберет, в чем дело, подумают, просто какой-то 
акафист. А кто и разберет, все-таки перепишет, пожа-
луй, если суеверный человек. А ведь большинство ско-
рее суеверные, чем верующие. 

— То есть, из боязни, что с ними случится несча-
стье, перепишут? 

— Конечно. 
— Какая чушь! 
Гумилев постучал папиросой по своему черепахо-

вому портсигару. 
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— Не такая чушь, как ты думаешь. Эти угрозы, 
поверь, не пустые слова. 

— Тогда тебя должно теперь постигнуть несчастье? 
— Должно. Несчастье будет на меня за это направ-

лено, я не сомневаюсь. Не улыбайся, я говорю совер-
шенно серьезно. Кто-то сознательно послал мне вызов. 
Я сознательно, как христианин, его принимаю. Я не 
знаю, откуда произойдет нападение, каким оружием 
воспользуется противник,— но уверен в одном, мое ору-
жие—крест и молитва—сильнее. Поэтому я спокоен. 

— Мшвительно. То В. и его старикашка, теперь 
эта молитва, твой разговор. Какой-то пятнадцатый 
век! Никогда не думал, что существует что-нибудь 
подобное. 

— А вот, представь, существует. Можно прожить 
всю жизнь, ничего об этом не зная,— и это самое 
лучшее. Но легко случайно, как ты с ночевкой у В., 
коснуться чего-то, какой-то паутины, протянутой по 
всему свету,— и ты уже не свободен, попался, надо 
тебе сделать какое-то усилие, чтобы выпутаться. Не 
сделаешь — можешь пропасть. И, заметь,—до вечера, 
проведенного у В., жил ты и никогда ни с чем таким не 
сталкивался. А столкнулся раз, сейчас же тебе попада-
ется и этот акафист, и наш разговор, и будет непремен-
но еще попадаться. Кто-то там тобой уже интересует-
ся. Может быть, мне и прислали этот листок только 
для того, чтобы ты его прочел. Или, наоборот,— охота 
идет за мной, а ты ни при чем... 

— Ты меня пугаешь,— рассмеялся я. 
— Не пугайся, дорогой,— пугаться никогда не сле-

дует. Но и шутить с этими вещами не следует тоже. 
Но бросим этот разговор—хватит. Пойдем, прогу-
ляемся... 

* * * 

Падает редкий, крупный снег. Вдоль тротуара бу-
рые сугробы, под ногами грязь... 

...Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты... 
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Впрочем, это уже не зима—середина марта. Еще 
мерзнут без перчаток руки, но дышать уже легко — 
весна. 

Над голыми ветками «Прудков» грузно пролетает 
ворона. Мальчишки на углу Греческого торгуют папи-
росами. 

— Почем десяток?—Триста.— Хватил! 
— Пожалуйте, гражданин, у меня двести.— У него 

липа, берите у меня—двести пятьдесят... 
...Вонь серной спички, зеленоватый дымок папиро-

сы. И у папиросы, закуренной в этом теплеющем 
воздухе,— уже особый, «весенний» вкус. 

— Куда же мы пойдем? 
Гумилев стряхивает снег со своей обмерзшей дохи 

и поправляет чухонскую шапку с наушниками. 
— Ты не торопишься? Прогуляемся тогда до Лав-

ры. Мне надо там к сапожнику. 
— С удовольствием. Но что за идея подбивать 

подметки у Лавры, когда сапожник есть на твоей 
лестнице? 

— Ну, мой у Лавры не простой сапожник. Я по-
этому к нему и хожу. Умнейший старик. Начетчик — 
священное писание знает, как архиерей, о Пушкине 
рассуждает. Я Лернера к нему свести собираюсь— 
пусть потолкуют. 

— Какой-нибудь скрывающийся генерал или про-
фессор? 

— Ах, нет—мужик с Волги, в тридцать лет писать 
научился. Но умнейший человек и презабавный. Вроде 
Клюева, только поострей. Да ты сам увидишь. 

Мы прошли Старый Невский и, обогнув Лавру, 
свернули в какой-то проулок. Деревянный забор, двор, 
засыпанный снегом, потом сени, лесенка, наконец, уз-
кая дверь с молотком-колотушкой. Открыла босоно-
гая девчонка.— «К Илье Назарычу? Дома.» 

...Проворно работая шилом при свете коптилки, 
старик в грязной блузе, поблескивая из-под железных 
очков колкими глазками, говорил: 

— Вы, Николай Степаныч, извиняюсь, ошибае-
тесь. Пушкин, Александр Сергеевич, России не любил. 
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До России ему дела никакого не было. Душой он 
немец, вот что. А любил он, ежели желаете знать, жену 
да Петра. 

— Какого Петра? 
— Петра Первого, Великого, как его зовут. А по-

чему велик — все потому же, немец был, не русский. 
— Вы, Илья Назарыч, заговариваетесь) что-то. 

Пушкин немец, Петр Великий немец. Кто же русские? 
— Русские?—Старик пристукнул пузырь на рас-

пластавшейся подметке.— Хе, хе... Кто русские... (Где 
я слышал этот хрипловатый голос и это хихиканье? 
Ведь слышал же?) 

— Русские? Как бы вам сказать... Ну, для примера, 
вот вам наш Санкт-Петербург — град Святого Петра, 
хе-хе... Кто его строил? Петр, скажете? Так ведь не 
Петр же в болоте по горло стоял и сваи забивал? 
А Петра косточки в соборе на золоте лежат. А вот те, 
чьи косточки, тысячи и тысячи, вот тут,— он топнул 
ногой,—под нами гниют, чьи душеньки неотпетые, ни 
Богу, ни черту не нужные, по Санкт-Петербургу этому, 
по ночам, по сей день маются и Петра вашего, и нас 
всех заодно, проклинают,—это русские косточки, рус-
ские души... 

Он опять согнулся над сапогом. 
— Трудно на вас работать, господин Гумилев. Се-

лезнем ходите, рант сбиваете. Никак подметку не при-
ладишь. 

— Это у меня походка кавалерийская. 
— Может, и кавалерийская, только, извиняюсь, 

косолапая... 
— Все-таки, Илья Назарыч, почему же Пушкин 

немец?.. 
Старичок опять захихикал. 
— А вот,.я вам стишком отвечу: 

Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой стройный, строгий вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит. 

— Ну, как по-вашему? Люблю! Что же он любит? 
Петра творенье. Русскому ненавидеть впору, а он— 
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люблю. Немец! Державу любит! Теченье! Гранит — 
нашими спинами тасканный, на наших костях утрам-
бованный!.. Ну?.. 

— Я тоже люблю, однако русский. 
— Ну, это потом разберут, русский вы или нет... 

Готовы ваши сапожки. Деньгами платить будете или 
потом мукой рассчитаетесь? Мукой? Ладно. Сейчас 
вам их заверну. 

Шаркая, сапожник вышел. 
— Забавный старик. 
— Очень. Немного тронувшись, кажется. 
— Пожалуй. Но умница. Слышал, как рассуждает? 

Его бы в религиозно-философское общество, а не сапо-
ги чинить... И в комнате у него как мило. Смотри: 
чистота, книжки разложены. Что это он пишет, давай 
посмотрим? 

Гумилев отвернул обложку копеечной тетрадки. На 
первой странице было старательно выведено: 

«Утренняя Звезда, источник милости, силы, ветра...» 
— Вот ваши сапожки... 
Гумилев обернулся с тетрадкой в руках: 
— Что это такое, Илья Назарович? 
Старик поглядел из-под очков, пожал плечами. 
— Такое, что по чужим комодам шарить не пола-

гается. 
— Вы, значит, мне это прислали? 
— Выходит, что я-с. 
— Зачем? 
— Там было указано зачем — переписать и разо-

слать. 
— Да вы сами понимаете, к кому эта молитва? 
Сапожник насупился. 
— Нет у меня времени, граждане, к сожалению, 

времени не имею. Вот ваши сапожки. Дозвольте день-
ги за работу—ждать муки мне несподручно. И, если 
по сапожной части, ищите, господин, другого мастера. 
Я в деревню уезжаю... 

...fte я слышал этот голос? А! — вот что... 
— Уезжаете? Покойнички беспокоятся?—сказал 

я тихо. 
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Старик посмотрел на меня насмешливо. 
— Чего им беспокоиться, молодой человек? Им 

в земле покойно. Это, скорее, живым следует. Мое 
нижайшее, граждане. 

* * * 

Через год, под грохот кронштадтских пушек, я шел 
по Каменноостровскому. Меня окликнули — В., какой-
то облезлый, похудевший. 

— Что с вами? 
— На Шпалерной сидел. Попал в засаду. 
— 1де же? 
— Так, из-за спирта. Сапожник один спирт мне 

доставал. Зашел к нему — ну, а там засада. Три месяца 
продержали... 

— Сапожник? Это не в Лавре, не Илья Назарыч? 
— Вот как! Значит, спите вы не так уж крепко. Вер-

но. Илья Назарыч. Но откуда же вы имя и адрес знаете? 
— Не только адрес, но и был у него и не прочь бы 

еще зайти, потолковать. Может, пойдем вместе? 
В. криво улыбнулся. 
— Трудновато это: в декабре еще расстреляли. За 

спирт. А жаль—славный спирт продавал, эстонский, 
и брал недорого. 

II 

Летом 1910 года, на каникулах, я прочел в «Книжной 
летописи» Вольфа объявление о новой книге. Называ-
лась она «Студия Импрессионистов». 

Стоила два рубля. 
Страниц в ней было что-то много, и содержание их 

было заманчивое: монодрама Евреинова, стихи Хлеб-
никова, что-то Давида Бурлюка, что-то Бурлюка Вла-
димира, нечто ассирийское какой-то дамы с ее же 
рисунками в семь красок. 

Я эту «Студию» выписал. Потом, у Вольфа, мне 
рассказывали, что я был одним из трех покупателей. 
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Выписал я, выписала какая-то барышня из Херсона 
и некто Петухов из Семипалатинска. Ни в Петербурге, 
ни в Москве—не продали ни одного экземпляра. Толь-
ко мы трое не пожалели кровных двух рублей, не считая 
пересылки, за удовольствие прочесть братьев Бурлюков 
с ассирийскими иллюстрациями в семь красок. 

Только мы: я, барышня из Херсона и Петухов. Трое 
из ста шестидесяти миллионов. 

О, Русь! О, rus! 
Но это потом мне объяснили у Вольфа. Тогда же, 

выписывая, я испытал даже некоторое беспокойство: 
получу ли, не распродана ли? 

«Студия Импрессионистов» внешностью не разо-
чаровала. Формат большой, длинный, обложка буро-
лиловая, с изображением чего-то непонятного: может 
быть, женщина, может быть, дом. Ассирийские рисун-
ки тоже были недурны, хотя семь красок оказались 
преувеличением. Красок было две, все тех же—бурая 
и лиловая. Содержание же, «сплошное дерзанье»,— 
просто меня потрясло. С завистью я перечитывал сти-
хи про оленя, затравленного охотниками: 

И вдруг у него показалась грива, 
И острый львиный коготь, 
И беззаботно и игриво 
Он показал искусство трогать. 

Или знаменитых впоследствии «Смехачей» — «о, 
рассмейтесь, смехачи, смеюнчики, смеюнчики...» 

Не то чтобы мне очень нравилось: Бальмонт 
и Брюсов были мне гораздо больше по душе. Но как 
не позавидовать смелости и новизне? 

Что все это крайне ново, смело и прекрасно, не 
оставалось сомнений после вступительной статьи ре-
дактора студии К., очень истово это объяснявшего. 

Я перечел эту статью с почтением. 
Потом с завистью монодраму—переворот в драма-

тическом искусстве—как она тут же рекомендовалась. 
Потом «Смеюнчиков». 
Потом снова монодраму... 
Естественно, что «еще потом», через недели две, 

я отправил на почту заказной пакет с десятком буро-
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лиловых стихотворений, без определенного размера, 
и с сопроводительным письмом на имя редактора К. 

Отправив, стал ждать ответа. Некоторый опыт 
мне подсказывал, что ответ придет не скоро и вряд ли 
обрадует. Но, против обыкновения, ответ пришел сей-
час же. И какой ответ! 

На листе шершавой бумаги, тоже лиловато-бу-
рой,—стояло: 

— Дорогой друг. Присланное — шедевр. Пойдет 
в ближайшей книге. Приветствую и обнимаю... 

Да, это была не «Нива», после двух месяцев «со-
мнений и надежд» возвращавшая рукописи с неизмен-
ной отвратительной припиской: «М.Г. К сожалению...» 

* * * 

Каникулы кончились — я вернулся в Петербург. К., 
издатель «Студии», приглашал меня, сейчас же по 
приезде, к нему зайти. Конечно, мне очень хотелось 
это сделать. Знакомство с влиятельным издателем пе-
редового альманаха, встреча с такими людьми, как 
Бурлюки или Борисяк, литературная жизнь, новатор-
ство... Казалось, чего бы лучше? К сожалению, здесь 
было маленькое «но», сильно меня смущавшее... 

«Но»—было в следующем. Как я пойду знакомить-
ся со своими «импрессионистами»? Ведь тогда обнару-
жится мой позор: шестнадцать лет и кадетский мундир 
с золотым галуном на красном воротнике. Лета еще 
ничего, лета можно и прибавить... Но мундир... 

К. рисовался мне господином вдохновенного вида, 
длинноволосым, бледным, задумчивым. Вот я написал 
ему, что приду, он меня ждет. Вот я подымаюсь на 
шестой этаж, в его поэтическую мансарду, увешанную 
бурыми картинами и заваленную лиловыми рукопися-
ми. Звоню. Он смотрит на меня с недоумением.— «Вы, 
верно, ошиблись, молодой человек, это в третьем эта-
же, у полковника, сын кадет...» 

Но, предположим,— все обойдется. Он же писал, 
что стихи мои—шедевр, а ведь суть в стихах, а не 
в возрасте или в мундире. Все равно, выйдем мы, 
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например, на улицу. Он говорит — посмотрите, доро-
гой друг, солнце сегодня совершенно фиолетовое... 
А в это время навстречу генерал. И, вместо того, 
чтобы согласиться—да, вы правы, как фиалка, или со 
вкусом возразить: «Фиолетовое? Я бы сказал, зелено-
ватое...»— надо вытягиваться во фронт (три строевых 
шага, поворот на каблуках — ать-два). Он предло-
жит— зайдем в ресторан, поболтать за бутылкой ви-
на.— Извините, мне можно только в кондитерскую.— 
Да и в кондитерской беги сейчас же к офицеру.— 
Господин поручик, разрешите сесть... 

После долгого раздумья я решил выждать, когда 
уедет в деревню старший брат, и отправиться к К. 
в его штатском костюме. Я уже примерял тайком этот 
костюм: немного мешковат, и брюки плохо подвора-
чивать— но, в общем, прилично. Пока же я отослал К. 
тетрадь новых стихов, с припиской, что болен и зайду, 
когда поправлюсь... 

...Был понедельник, но я сидел дома, «отдуваясь», 
как говорилось в корпусе, от какой-то «письменной». 
Было часа два дня. Я с грустыв поглядел в окно—в 
учебные часы благоразумнее не выходить. Вот идет, 
например, генерал.— Кадет, почему вы не в корпусе? 
Ваш билет.— Неприятностей не оберешься. 

...Гёнерал за окном перешел улицу, осмотрелся 
и завернул за угол—как раз к нашему подъезду. Это 
был сухонький, строгого вида старичок, военный док-
тор, в очках и с малиновыми отворотами шинели. 
Я отошел от окна и сел за неоконченные стихи. Но 
рифма что-то не подбиралась... 

Вдруг брат, тот самый, на костюм которого я рас-
считывал, вбежал в мою комнату с взволнованным 
видом.— Вот—достукался—пришел доктор из корпу-
са— проверять, болен ли ты... 

С понятным смущением я вошел в гостиную. В го-
стиной сидел тот самый сухонький генерал, который 
переходил улицу. 

— Зашел познакомиться,—сказал он, протягивая 
мне обе руки.—Я — К., редактор «Студии Импресси-
онистов»... 
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...Ярко начищенная медная доска. Доктор медици-
ны К., часы приема. А повыше, на красном сукне двери, 
кнопками приколот клочок оранжевого картона: 

КЛУБ РАВНОДЕЙСТВУЮЩИХ. 
АСОЦ-ХУД-ПОЭ Т-ФУТ-КУБ, 
ИМПРЕССИОНИСТОВ. 

Квартира большая, солидная. Приемная с тяжелой 
мебелью—чехлы, люстры, канделябры, бронзовый 
медведь с блюдом пыльных визитных карточек. 

На столе—старая «Нива», на стенах—пожелте-
вшие группы: «Военно-медицинская академия 1879 г.», 
«Ярославль 1891 г.». Все, как полагается. 

Но вперемежку с номерами «Нивы» и проспектом 
Ессентуков—«Помада» Крученыха, обклеенная золотой 
бумагой, как елочная хлопушка, альманах «Засахаре 
кры» и обличительный увраж «Тайные пороки академи-
ков». И на стенах, вперемежку с группами,—картины. 

Картины, мало подходящие для докторской при-
емной: малиновые, б$рые, зеленые, лиловые. Там се-
рый конус на оранжевом фоне, здесь желтый куб на 
бледно-синем, между ними что-то пестрое, всех цветов, 
и по пестроте—надпись «Астрахан... сельд...» 

Это все работы самого К. Подарки друзей и еди-
номышленников по «асоц-худ-фут-кубу»—украшают 
кабинет. 

В кабинете, у большого письменного стола, в мяг-
ком свете лампы—две фигуры. Дымя душистой папи-
роской, заложив руки в карманы мягкой серой тужур-
ки, поблескивая золотыми очками,—доктор беседует 
с пациентом. 

Сразу видно, что сидящий напротив—пациент. 
И вряд ли не душевнобольной. 

У него вид желтый и истощенный, взгляд дикий, 
волосы всклокочены. Говорит он заикаясь, дергаясь 
при каждом слове, голова трясется на худой, длинной 
шее. Он берет папиросу и не сразу может закурить— 
так дрожат руки. Закурил и сейчас же бросает, хватает 
новую папиросу, чтобы опять бросить... 
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Иногда он что-то порывисто шепчет. Доктор, побле-
скивая очками, кивает седой головой и делает карандашом 
какие-то пометки. Отмечает ход болезни. Пишет рецепт. 

Но прислушайтесь к их разговору. 
— Отлично,—говорит доктор.— Форма бытия 

треугольник. Следовательно, душа треугольна. 
— Ддддаа,—дергается «пациент».—Тттрреуголь-

на иии пппррямоугольна. 
— Хорошо,—кивает доктор.—Значит, запишем: 

Душа—мысль—треугольник. Смерть—чрево—круг... 
— Ннет,—волнуется «пациент».— Ннет... Пиши-

те: ччрево—дцрево. 
— Но, дорогой мой, вы увлекаетесь. Почему же 

древо? Ведь наша задача формулировать как можно 
точнее... 

— Ддрево,—настаивает «пациент».—Дцрево.—Го-
лова его начинает трястись сильнее.—Ддрево-ччрево... 

— Ну, хорошо, хорошо — не волнуйтесь, милый. 
Древо так древо. Идем дальше. Жизнь. Смерть. Что 
потом? Искусство?.. 

— Искусство—укус-то! — просияв, вставляет «па-
циент». 

Доктор тоже сияет. Находчиво. Поразительно. Глу-
боко. Укус-то. Браво-браво... Но—это не формула. Да-
вайте искать формулу. Что вы скажете о слове «Сосуд»? 

Это основополагатель русского футуризма К. 
и «гениальнейший поэт мира» «Велимир» Хлебников 
составляют тезисы философского обоснования нового 
направления. Но каждую минуту картина может изме-
ниться: с Хлебниковым сделается страшный припадок 
падучей, и его собеседнику придется вспомнить о дру-
гом искусстве—врача. 

* * * 

Эта солидная квартира, эти группы по стенам, эти 
генеральские погоны, золотые очки, неторопливые ма-
неры седеющего профессора — все это призрачное. 

Несколько лет назад в этой квартире жил дейст-
вительный статский советник К. Принимал пациентов, 
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ездил на лекции, писал научные статьи — делал все, 
что полагается делать, жил, как полагается жить. 
В свободное время он немного занимался живописью, 
бывал на выставках. Но свободного времени было 
мало: начатые картины по месяцам валялись неокон-
ченными. Вон там, в темном проходе, еще висит одна: 
«натюр-морт» — кувшин, два яблока, рыба. Стара-
тельно, аккуратно выписано. Действительный статский 
советник К. подражал фламандцам. 

Но в один холодный январский день—К. уехал, 
как обычно, в госпиталь или в Академию, и больше не 
вернулся. В его шинели и очках, с его лицом и поход-
кой, открыв дверь его французским ключом, в эту 
квартиру вошел другой человек... 

Между десятью утра и семью вечера доктор меди-
цины, действительный статский советник К. где-то 
в закоулках засыпанного снегом Петербурга потерял 
свою прежнюю душу. 

Вот рассказ его самого: 
— ...Шел через мост—захотелось размять ноги. 

Думал о делах — пациентах, лекциях... Новые калоши 
еще, помню, сильно скрипели. Ничуть не был ни взвол-
нован, ни в каком-нибудь особенном настроении. 
И у самой Троицкой площади—лошадь на боку, и ло-
мовой хлещет ее, чтобы встала,— все по глазам, по 
глазам... А она встать не может, только дергается... 
И в эту минуту вспыхнули фонари по всему Каменно-
островскому. Еще не совсем стемнело, и вдруг вспыхи-
вают фонари. Знаете, как это прекрасно... 

— Ну? 
— Все. Больше ничего. В эту минуту — перевер-

нулось во мне что-то. Точно я совсем погибал и чудом 
спасся. Стою, шапку зачем-то снял. Старый дурак, 
думаю, на что ты убил пятьдесят лет жизни? Городо-
вой ко мне подбежал. «Ваше превосходительство, ваше 
превосходительство...» Посадил меня на извозчика. 
С тех пор... 

...С тех пор на квартире на Кирпичном все вверх 
дном. В 3 часа ночи Крученых по телефону требует 
денег. В гостиной ночуют бездомные футуристы. 
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Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они у памятника Пушкина... 

Несется утром из ванной раскатистый бас Давида 
Бурлюка. Его брат, Владимир, существо субтильное, 
требует себе утренний завтрак в кровать: ему нездоро-
вится, он полежит немного... И нарядная горничная 
несет ему на серебряном подносе «кофе»—графин вод-
ки и огурец... 

Как я люблю беременных мужчин... 
Н. И., до зарезу нужно двадцать пять... 
Искусство—укус-то... 
Асоц-поэт-худ-фут-куб... 
Среди этого сумбура К. чувствует себя прекрасно. 

Пятьдесят лет «убито» на спокойную, размеренную 
жизнь профессора. Кто знает, много ли осталось? Так, 
по крайней мере, пусть каждая минута из этого оста-
тка не пропадет... 

— Старый дурак... Пятьдесят лет жизни... 
Но ничего, ничего — наверстаем... 
К., повторяя эти счова, посмеивается как-то стран-

но. Как-то странно подергивает бородку, поблескивает 
глазами из-под золотых очков... 

— Сколько можно было сделать!.. Сколько пере-
жить... Но ничего, ничего... 

Странный смешок, странный взгляд. Что-то томи-
тельное есть в них. 

И собеседник в генеральской тужурке, с подозри-
тельной чуткостью, живо оборачивается: 

— Вы думаете, я сумасшедший?.. 

* * * 

Из моего футуризма ничего не вышло. Вкус к писа-
нию лиловых «шедевров» у меня быстро прошел. Я за-
вел новые литературные знакомства, более «подходя-
щие» для меня, чем общество Крученых и Бурлюков. 
С К. видался все реже, мельком, случайно. И очень 
удивился, когда в январе 1913 года получил на знако-
мой мне буро-зеленой бумаге настойчивое приглаше-
ние приехать вечером. 
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Я поехал. Почему было бы не поехать? Судя по 
записке, у К. должно было состояться какое-то сбори-
ще— не то спектакль, не то закрытый доклад. Я был, 
по-видимому, единственным приглашенным из «пра-
вых кругов» — честь, оказанная в знак «старой друж-
бы». Отклонить эту честь было бы неразумно. Уж если 
у К. да «приватное собрание»—значит, будет на что 
поглядеть... И еще эта интригующая приписка: «При-
глашение предъявить при входе». 

Но изящный молодой человек, встретивший меня 
в прихожей, приглашения не спросил. Он благовос-
питаннейше пожал мне руку, представляясь: Бенедикт 
Лившиц. Имя было, по тем временам, громкое: кон-
фискованная книга, ряд скандалов на диспутах, драки, 
стрельба из «пугача» в публику... В соединении с такой 
репутацией забавны были его светские манеры и изящ-
ный фрак. Еще раз учтиво расшаркавшись, он пропу-
стил меня в залу. 

...Большая комната была полна народу. Большин-
ства я не знал. Какие-то молодые люди с геометрически 
разрисованными лицами, какие-то взволнованные деви-
цы... Взлохмаченная поэтическая копна и зализанный 
пробор, синяя блуза и соболя... Смешанное общество. 

На возвышении сидел К. Я не узнал его сразу. Руки 
скрещены на груди, лицо странно бледное—густо на-
пудренное. Одет—в широкую кроваво-красную хла-
миду. На лбу—золотой обруч. 

... Военно-медицинская академия... Николаевский 
госпиталь... Вытянувшийся в струнку ординатор: Ваше 
превосходительство, честь имею... 

...К. сидел на своем золоченом возвышении непод-
вижно, как идол. Перед ним Крученых, с толстой 
восковой свечой в руках, бормотал что-то непонятное 
глухим истерическим шепотом. Потом, вдруг, взвизг-
нул, заголосил, закатился. Из первого ряда бросились 
его поднимать. Но он сейчас же вскочил с лицом 
перекошенным, восторженным.. 

— Свершилось, свершилось,—визжал он уже со-
вершенно как кликуша.— Вот... он... приял власть... 
владыка... футурист... царь революции...— И вся зала 
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визжала, аплодировала, топала. Хлебников бился 
в припадке. Фальцет Крученых перекрикивал всех: — 
Приял... владыка... царь... 

К. сидел все так же неподвижно, скрестив руки, 
наклоня слегка голову. По его лицу напудренного идо-
ла расплывалась тихая бессмысленная улыбка... 

...Я разыскал свое пальто в ворохе других—соба-
чьих воротников футуристической братии и чьих-то бо-
бров, лежащих вперемежку. Перчаток не было—Бог 
с ними, с перчатками. Поскорее бы выбраться отсюда... 

Солидная, обитая красным сукном дверь мягко за 
мной захлопнулась. Солидная медная доска мягко 
блеснула аккуратно выгравированными буквами: 

Доктор медицины... Прием... Ухо, горло, нос... 
...Старый дурак, на что ты убил пятьдесят лет 

жизни?.. 
...Но ничего, ничего — наверстаем... 
...Вы думаете—я сумасшедший?.. 

* * * 

Я больше не бывал у К. после этого вечера, да и он 
не приглашал меня. Должно быть, мне не удалось 
скрыть при встрече с ним, после его «коронации», нело-
вкости, которую я испытал. Изредка я продолжал 
встречать его то здесь, то там—такого же, как все-
гда,—солидного, серьезного, поблескивающего очками 
и погонами. Потом началась война... Потом, в начале 
лета 1917 года, в ясный, веселый, солнечный день, ка-
кой-то знакомый, встретив меня на Невском, сообщил: 

— Знаете—К. умер. 
— От чего? 
— От страху. 
— Как так? 
— Так. Он шел по улице. Навстречу грузовик с сол-

датами. Видят—генерал. Схватили, повезли в Думу. 
Там его продержали полчаса и, конечно, выпустили 
с извинениями. Он приехал домой и слег. Пролежал два 
дня и отдал Богу душу. И ничего у него не было—и 
сердце прекрасное. Испугался очень. Несчастный!.. 
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III 

Принято думать, что всероссийская слава Игоря Севе-
рянина пошла со знаменитой обмолвки Толстого о ни-
чтожестве русской поэзии. Действительно, в подтверж-
дение своего мнения Толстой процитировал северянин-
ское: «Вонзите штопор в упругость пробки, и взоры 
женщин не будут робки». Действительно, благодаря 
этому имя будущего (увы, недолговечного) кумира 
эстрад и редакций промелькнуло на страницах газет 
(до сих пор оно было лишь уделом почтовых ящиков: 
«к сожалению, не подошло»). Но настоящая слава 
пришла позже. И пришла она, в сущности, вполне 
«легально»: Игорем Северяниным заинтересовались 
Сологуб, позднее Брюсов и «лансировали» его. 

Была весна 1911 года. Мне было семнадцать лет. 
Я напечатал в двух-трех журналах несколько стихотво-
рений, завел уже литературные знакомства с Кузми-
ным, Городецким, Блоком, был полон литературой 
и стихами. 

Имени Северянина я до тех пор не слышал. Но, ро-
ясь однажды на «поэтическом» столике у Вольфа, я рас-
крыл брошюру страниц в шестнадцать (названия уже не 
помню), имевшую сложный подзаголовок: такая-то тет-
радь, такого-то выпуска, такого-то тома. На задней сто-
роне обложки было перечислено содержание всех томов 
и тетрадей, приготовленных к печати,—что-то очень 
много. А также объявлялось, что Игорь Северянин, 
Подьяческая, дом такой-то, принимает молодых поэтов 
и поэтесс—по четвергам, издателей по средам, поклон-
ниц по вторникам и т. д. Все дни недели были рас-
пределены и часы точно указаны, как в лечебнице. Я про-
чел несколько стихотворений. Они меня «пронзили». Их 
безвкусие, конечно, било в глаза, даже такие неискушен-
ные, как мои (только месяц назад мне внушили, что Дм. 
Цензором не следует восхищаться). Но, повторяю,—они 
пронзили. Чем, не знаю. Тем же, вероятно, чем через год 
и, кажется, так же случайно,—Сологуба. 
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* * * 

Меня соблазняло, однако я не сразу решился пойти 
на прием на Подьяческую улицу. Как держаться, что 
сказать? Идти в качестве молодого поэта?—в этом бы-
ло что-то унизительное. Поклонника?—тоже, если даже 
забыть о своей мужской природе, так как в объявлении 
значились только поклонницы. Я нашел выход: приняв 
солидный вид, я отправился к Игорю Северянину в часы, 
назначенные для издателей. В сущности, я и собирался 
в ближайшем будущем стать издателем... своей соб-
ственной книги (семьдесят пять рублей, выпрошенные 
у старшей сестры, я хранил в надежном месте). 

Еще одно обстоятельство смущало меня, пока 
я ехал с Каменноостровского на Подьяческую. Несом-
ненно, человек, каждый день принимающий посети-
телей разных категорий, стихи которого полны омара-
ми, автомобилями и французскими фразами,— чело-
век блестящий и великосветский. Не растеряюсь ли я, 
когда подъеду на своем ваньке к дворцу на Подьяче-
ской, когда надменный слуга в фиалковой ливрее про-
ведет меня в ослепительный кабинет, когда появится 
сам Игорь Северянин и заговорит со мной по-фран-
цузски с потрясающим выговором?.. 

Но жребий был брошен, извозчик нанят, отступать 
было поздно... 

Игорь Северянин жил в квартире № 13. Этот роко-
вой номер был выбран помимо воли ее обитателя. 
Домовая администрация, по понятным соображениям, 
занумеровала так самую маленькую, самую сырую, 
самую грязную квартиру во всем доме. Ход был со 
двора, кошки шмыгали по обмызганной лестнице. На 
приколотой кнопками к входной двери визитной кар-
точке было воспроизведено автографом с большим 
росчерком над t : Игорь Северянин. Я позвонил. Мне 
открыла маленькая старушка с руками в мыльной 
пене. «Вы к Игорю Васильевичу? Обождите, я сейчас 
им скажу.» Она ушла за занавеску и стала шептаться. 
Я огляделся. Это была не передняя, а кухня. На плите 
кипело и чадило. Стол был завален немытой посудой. 
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Что-то на меня капнуло: я стал под веревкой с раз-
вешенным для просушки бельем... 

«Принц фиалок и сирени» встретил меня, прикры-
вая ладонью шею: он был без воротничка. В малень-
кой комнате с полкой книг, с жалкой мебелью, какой-
то декадентской картинкой на стене — был образцовый 
порядок. Хозяин был смущен, кажется, не менее меня. 
Привычки принимать посетителей у него еще не было. 

После молчания, довольно долгого, он заговорил 
что-то о даче и что в городе жарко. Потом уж перешли 
на стихи. Северянин предложил мне прочесть. Потом 
стал читать свои. Манера читать у него была та же, 
что и сами стихи,— и отвратительная и милая. Он их 
пел на какой-то опереточный мотив, все на один и тот 
же. Но к его стихам это подходило. Голос у него был 
звучный, наружность, скорее, привлекательная: круп-
ный рост, крупные черты лица, темные вьющиеся во-
лосы. Мы просидели довольно долго, никто нам не 
мешал, «издателей» больше не приходило. Простились 
мы почти дружески. Вскоре мы, действительно, подру-
жились. 

Я стал частым гостем на Подьяческой. Совсем 
новый для меня быт литературной богемы меня при-
влекал и мне льстил. Я помянул, что имел уже литера-
турные знакомства. Но ходить на чаи к Кузмину или 
вести раз в месяц почтительные разговоры с Блоком 
было совсем не то, что ежедневно ездить по «Венам», 
«Черепенниковым» и «Давидкам», участвовать в по-
эзо-вечерах в Лигове или на Выборгской стороне, 
с красным бантом вместо галстука на шее. Этот бант 
я завел по внушению Игоря и, не смея, конечно, наде-
вать его дома, перевязывал на Подьяческой. Шумные 
поэзо-вечера и шумные попойки чередовались с «реда-
кционными» собраниями в квартире Северянина. По-
этов вокруг Игоря группировалось довольно много. 
Трое удостоились высокой чести быть «директора-
том» при нем. Это были — я, Константин Олимпов, 
сын Фофанова, явно сумасшедший, но не совсем без-
дарный мальчик лет шестнадцати, и Грааль Арельский, 
по паспорту Степан Степанович Петров, студент не 
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первой молодости, вполне уравновешенный и вполне 
бесталанный. 

«Директориат» решил действовать, завоевывать 
славу и делать литературную революцию. Сложив-
шись по полтора рубля, мы выпустили манифест эго-
футуризма. Написан он был простым и ясным языком, 
причем тезисы следовали по пунктам. Помню один: 
«Призма стиля—реставрация спектра мысли...» 

Кстати: этот манифест перепечатали очень многие 
газеты и, в большинстве, его комментировали или 
спорили с ним вполне серьезно! 

* * * 

Однажды на Подьяческую, хотя, кажется, и не 
в предназначенный для этого час, пришел настоящий 
издатель. Правда, он пока ничего не издавал, но прочтя 
наш манифест, решил предоставить свой кошелек в рас-
поряжение «реставраторов спектра мысли». Кошелек 
был не очень тугой: нередко, для нужд издательства, 
золотые часы Ивана Васильевича Игнатьева отправля-
лись в ломбард. Но все же к нашим услугам теперь была 
еженедельная газета «Петербургский глашатай»; когда 
она прекратилась, за полной убыточностью, то альмана-
хи под тем же названием. Стихи назывались поэзами, 
издания—эдициями, редактор—директором. На летний 
сезон к услугам эгофутуристов была другая газета— 
увы! вульгарно называвшаяся—«Нижегородец». Она 
выходила в Нижнем Новгороде во время ярмарки и бы-
ла полна ценами, балансами и статьями о сбыте рыбы 
в Персию. Но какой-то дядюшка Игнатьева, ее издава-
вший, был не чужд возвышенному и печатал без разбора 
все, что тот присылал. Мы все этим широко пользова-
лись. Я, помню, напечатал там большую статью, до-
казывавшую, что Метерлинк пошляк и бездарность... 
Гонорара, понятно, нам не платили. 

В маленьком деревянном «собственном доме», на 
углу Дегтярной и восьмой Рождественской, в редакции 
«Петербургского глашатая» происходили время от 
времени «поэзо-праздники», о которых для «эпатиро-
вания» особыми извещениями сообщалось редакциям 
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разных газет. Программы эти назывались «вержетка-
ми» (верже—сорт бумаги) и были составлены крайне 
соблазнительно и пышно. Прилагалось и меню ужина, 
где фигурировали ананасы в шампанском, Крем де 
Виолетт и филе молодых соловьев. В действительно-
сти, конечно, было попроще. Полбутылки Крем де 
Виолетт'а (фирмы Cusimier, продавался у Елисеева) 
украшали стол больше в качестве символа поэзии и 
изящества. Но водка и удельное вино подавались в та-
ком количестве, что нередко гости впадали в совер-
шенно невменяемое состояние. Иногда случались вещи 
совсем дикие. Так, однажды некто Петр Ларионов, на 
сорок пятом году соблазненный футуризмом, занима-
вший странную должность заведующего царскосель-
ским птичником, ушел от Игнатьева с наполовину 
выбритой головой (он носил поэтическую шевелюру), 
с лицом, раскрашенным, как у индейца, и с бубновым 
тузом на спине. 

Этот Игнатьев, на вид нормальнейший из лю-
дей— кругло- и краснощекий, типичный купчик сред-
ней руки, очень страшно погиб. На другой день после 
своей свадьбы, вернувшись с родственных визитов, он 
среди белого дня набросился на жену с бритвой. Ей 
удалось вырваться. Тогда он зарезался сам. 

* * * 

Моя дружба с Игорем Северяниным, и житейская 
и литературная, продолжалась недолго. Я перешел 
в «Цех поэтов», завязал связи более «подходящие» и по-
этому бесконечно более прочные. Но лично с Северяни-
ным мне было жалко расставаться. Я даже пытался 
сблизить его с 1умилевым и ввести в «Цех», что, конеч-
но, было нелепостью. Мы расстались (две-три поздней-
шие встречи в счет не идут), когда Северянин был 
в зените своей славы. Бюро газетных вырезок присыла-
ло ему по пятьдесят вырезок в день, сплошь и рядом 
целые фельетоны, полные восторгов или ярости (что, 
в сущности, все равно для «техники славы»). Его книги 
имели небывалый для стихов тираж, громадный зал 
городской Думы не вмещал всех желающих попасть на 
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его «поэзо-вечера». Неожиданно сбылись все его мечты: 
тысячи поклонниц, цветы, автомобили, шампанское, 
триумфальные поездки по России... Это была самая 
настоящая, несколько актерская, пожалуй, слава. Игорь 
Северянин не сумел ее удержать, как не сумел удержать 
и того неподдельного очарования, которое было в его 
прежних стихах. О теперешних лучше не говорить. 

IV 

Классическое описание Петербурга почти всегда начи-
нается с тумана. 

Туман бывает в разных городах, но петербургский 
туман—особенный. Для нас, конечно. Иностранец, 
выйдя на улицу, поежится: «бр... проклятый климат...» 

Ежимся и мы. Но 
...ни на что не променяем пышный, 
Гранитный город славы и беды, 
Широкие, сияющие льды, 
Торжественные черные сады... 

И туман, туман—душу этих «льдов и садов»... 
«Невы державное теченье, береговой ее гранит»,— 

Петр на скале, Невский, сами эти пушкинские ямбы — 
все это внешность, платье. Туман же—душа. 

Там, в этом желтом сумраке, с Акакия Акакиевича 
снимают шинель, Раскольников идет убивать старуху, 
Иннокентий Анненский, в бобрах и накрахмаленном 
пластроне, падает с тупой болью в сердце на грязные 
ступени Царскосельского вокзала, прямо 

В желтый пар петербургской зимы, 
В желтый снег, облипающий плиты, 

которые он так «мучительно любил». 
Впрочем,— все это общеизвестно. 

На Невском шум, экипажи, свет дуговых фонарей, 
фары «Вуазенов», «берегись» лихачей, «соболя на пле-
чах и лицо под вуалью», военные формы, сияющие 
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витрины. Блестящая европейская улица—если не рю 
Руайяль, то Унтер-ден-Линден. И туман здесь «не 
тот» — европеизированный, нейтрализованный. Мо-
жет быть, «тот» настоящий петербургский туман и не 
существует больше? 

Нет, он тут, рядом, в двух шагах. В двух шагах от 
этого блеска и оживления — пустая улица, тусклые фо-
нари и туман. 

В тумане бродят странные люди. 
Поверните по Малой Конюшенной за угол. Два-

три дома и вот: 
В серый цвет окрашенные стены, 
Вывеска зеленая «Портной». 

Вывеска, впрочем, не зеленая. Приказом градона-
чальника на главных улицах столицы в вывесках соб-
людается «пристойное однообразие». Должно быть, 
начитался Курбатова градоначальник. 

Вывеска портного — черная, с золотыми буквами. 
Она импозантна не по чину—портной маленький. 
Чтобы не отпугивать клиентов, на стеклянной двери — 
записка, смягчающая торжественный холод вывески: 
«Переделка, перелицовка, утюжка по дешевой цене». 
А рядом с запиской подсунута желтоватая визитная 
карточка: 

Николай Карлович Ц., свободный художник, не 
окончивший С.-Петербургской консерватории. 

— Николай Карлович дома? 
И, не подымая лохматой головы от чего-то бурого 

и замасленного, перелицовываемого или переделыва-
емого, портной хмуро отвечает: 

— Спит. 
Спит—значит, дома. Что же можно делать дома, 

как не спать, после вчерашнего похмелья, набираясь 
сил для сегодняшнего. 

В большой комнате полутемно, шторы опущены. 
В сумраке виден рояль, люстра в чехле, стол с грудой 
бумаг. В углу, на кровати, кто-то похрапывает... 

— Николай Карлович! 
Дремлющий грузно переворачивается, заставляя 

трещать все пружины матраца. 
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— Чего надо? К черту! Который час? 
— Поздно. (Действительно не рано — пятый час 

дня.) Вставайте. 
Всклокоченная голова тяжело приподымается 

с подушки. Руки выпрастываются из-под шубы. Голос 
хриплый, но приятный и барственный, слегка грас-
сируя, говорит: 

— Будьте добры, «мон шевалье», если это вас не 
затруднит, зажечь электричество, чтобы я мог видеть 
ваши благородные черты. 

При свете впечатление от комнаты меняется. 
В сумраке она выглядела приличной, даже внуши-

тельной. Высокий потолок, раскрытый рояль, «следы 
труда и вдохновенья»... Но при свете... 

Пол в окурках, спичках, бумажках. Груды старых 
газет, пустых бутылок, коробок от консервов. 

На рояли прикапан, прямо к доске, огарок вос-
ковой трехкопеечной свечки. Другой, догорев, рас-
плылся затейливым сталактитом на выложенной пер-
ламутром надписи: «Бехштейн». На стенах подтеками 
сырости, углем нарисованы рожи: Адам и Ева, сры-
вающие плод (крайне натурально), коты с задранными 
хвостами, черти. Кровать — хаос пестрого тряпья. На 
ночном столике—бутылка, с водкой на донышке. 

Хозяин, свободный художник, «не окончивший 
консерватории»,—толстый, опухший, давно небритый. 
Выражение лица—смесь тошноты после перепоя 
и иронии. Но в манерах протягивать руку, надевать 
плохо слушающимися пальцами пенсне, закуривать 
длинную папиросу—какая-то респектабельность. 

— Очень мило, дорогой маркиз, что вы навестили 
старого пьяницу. Прошу садиться... 

* * * 

Если в Петербурге особенный туман, то самый 
«особенный» он вечерами на Васильевском острове... 

На пересечении проспектов Большого, Малого 
и Среднего — пивные. На Василеостровских «линиях» 
туман, мгла, тишина. Но с перекрестков бьют снопы 
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электричества, пьяного говора, «Китаяночка» из хрип-
лого рупора: 

После чая, отдыхая, 
1де Амур река течет, 
Я увидел китаянку... 

Некоторые пивные замечательные. 
Устроили их немцы в 80-х годах с рйсчетом на 

солидных и спокойных клиентов—немцев тоже. Со-
лидные мраморные столики, увесистые пивные круж-
ки, фаянсовые подставки под них с надписями вроде: 

— Morgenstunde hat Gold im Munde1. 
На стенах кафелями выложены сцены из «Фауста», 

в стеклянной горке—посуда для торжественных случа-
ев. Она давно под замком,—старых, хороших клиен-
тов давно нет, солидная немецкая речь давно не слыш-
на. Теперь в этих «Эдельвейсах» и «Рейнах» собирают-
ся по вечерам отребья петербургской богемы. 

...Визжит и хрипит разудалая «Китаянка». Зер-
кальные, исцарапанные надписями стены сияют не-
мытым блеском, жирная белая пена ползет по то-
лстому стеклу. 

— Человек! Еще парочку. Тепленького! 
От теплого пива скорее «развозит». Холодное 

пьют одни «пижоны». 
...Китаянка, китаянка, 
Китаяночка моя... 

К десяти вечера — «Эдельвейс» полон. «Торгуют» 
официально до двенадцати—засиживаются гости до 
часу. Потом «Доминик» на Невском, открытый до 
трех ночи... А в четыре утра, на Сенной, начинают 
открываться извозчичьи чайные—яичница из обрез-
ков и спирт в битом чайнике на коричневой от грязи 
скатерти. Это называется пить «с пересадками»... 

...Китаянка... Китаянка... 
Почти все столики полны. В углу—три стола сдви-

нуты рядом под пыльной искусственной пальмой. Этот 

1 Утренние часы—золото в устах (нем.). Т. е.: Кто рано встает, тому 
Бог подает (Ред.). 
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угол — поэтически-литературный-музыкальный. Там 
председательствует Ц. И идут бесконечные разговоры. 

Вот Ш., поэт, вечный студент—длинный, черный, 
какой-то обожженный, в долгополом выгоревшем сю-
ртуке. Необыкновенно ученый, полусумасшедший. Для 
него «путешествие с пересадками» начинается с утра— 
вместо кофе стакан водки и две кильки. Он уже совсем 
пьян — и замогильным голосом толкует что-то о Ниц-
ше. Г., тоже поэт и тоже пьяный, захлебываясь, его 
перебивает: 

— Романтизм, романтизм... Новалис... Голубой 
цветок. 

Еще какие-то люди. Тоже поэты или музыканты, 
или философы,— кто их знает. Шумней всех М.— ак-
тер, не спившийся и даже не пьяный —притворяется 
только. Зачем он притворяется? Всем известно, что от 
Доминика он уже улизнет—домой, спать. Ведь зав-
тра— репетиция — Боже сохрани пропустить. И пить-
то он не любит, и денег жаль—а приходится не только 
за себя, и за других платить. Зачем же он это делает? 

Из чести. Странная, казалось бы, честь. А вот, 
подите же... 

М. шумно чокается, нарочно проливая, шумно 
предлагает бестолковый тост. Он жестикулирует, бьет 
себя в грудь, плачет...— Выпьем за искусство... По-
строим лучезарный дворец... Эх, молодость, где ты... 

Пьяницы непритворные чокаются и пьют. Они зна-
ют, что М. притворяется, что никаких «разбитых на-
дежд» заливать ему нечего, что он просто балагур, 
пошляк. Но им безразлично—с кем пить, чью болтов-
ню слушать. Все давно безразлично. Все на свете чушь, 
вздор, галиматья.— Человек! Еще парочку!.. 

...Китаянка—китаянка... Романтизм... голубые да-
ли... Так говорил Заратустра... 

Голос Ц.—хриплый и барственный—вдруг покры-
вает все это: 

— Если есть бессмертие души... Да... А оно есть... 
И Бог спросит меня... Там... Что ты, Николай, сделал... 
Сыграй!.. Я ему сыграю... Да... Я ему сыграю... Чижи-
ка. И буду... прав, а?.. 
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— Прав... прав...— кричат пьяные голоса.— Здоро-
во, Ц. ... Так и надо. Чижика ему... Выпьем... 

М. в восторге лезет целоваться. 

* * * 

Сталкиваясь с разными кругами «богемы», дела-
ешь странное открытие. 

Талантливых и тонких людей — встречаешь боль-
ше всего среди ее подонков. 

В чем тут дело? Может быть, в том, что самой 
природе искусства противна умеренность. «Либо пан, 
либо пропал.» Пропадают неизмеримо чаще. Но между 
верхами и подонками—есть кровная связь. «Пропал.» 
Но мог стать паном и, может быть, почище других. Не 
повезло, что-то помешало—голова «слабая», и воли 
нет. И произошло обратное «пану»—«пропал». Но шанс 
был. А средний, «чистенький», «уважаемый» никак, нико-
гда не имел шанса—природа его совсем другая. 

В этом сознании связи с миром высшим, через 
голову мира почтенного,— гордость подонков. Жал-
кая, конечно, гордость. 

Ц. начал блестяще. 
— ...Вот был в консерватории мальчик Ц. Какой 

был Божий дар,— вспоминал старичок-генерал Кюи.— 
Если бы остался жив—понятие о музыке перевернул 
бы. Какой дар, какой размах! 

— Да Ц. не умер. Недавно еще какой-то его романс 
у Юргенсона. Очень талантливый, конечно, хотя... 

Кюи качал головой.— Романс? Талантлив? Нет, 
не тот Ц., не может быть тот. Тот, если бы жил,— 
показал бы... 

Так как Ц. не умер и не «перевернул понятия 
о музыке», ему оставалось единственное—спиться. 

...Комната у портного на Конюшенной. Два оп-
лывающие огарка. Высокий потолок расплывается 
в сумраке. Рояль раскрыт. 

Облезлых стен, пятен сырости, окурков и пустых 
бутылок — не видно. Комната кажется пустой и тор-
жественной. Пламя огарков колеблется. 
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В этом колеблющемся свете не видно и то, что так 
бросается в глаза в «мертвом, беспощадном свете дня» 
в лице Ц.: опухлость бессонных ночей, давно не бритые 
щеки, едкая, безнадежная «усмешечка» идущего на дно 
человека. Оно помолодело, это лицо, и изменилось. 
Глаза смотрят зорко и пристально в растрепанную 
нотную рукопись... 

Ц. берет два-три аккорда, потом смахивает ноты 
с пюпитра. 

— К черту! Я буду играть так. 
«Так» — значит импровизировать. Разные бывают 

импровизации, но то, что делает Ц.,— ни на что не 
похоже. 

Сначала—«полосканье зубов»—как он сам назы-
вает свою прелюдию. Нечто вроде гамм, разыгрыва-
емых усердной ученицей, только что-то неладное 
в этих гаммах, какая-то червоточина. Понемногу, не-
заметно, отдельные тона сливаются в невнятный, ров-
ный, однообразный шум. Минута, три, пять — шум 
нарастает, тяжелеет, превращается в грохот.— Вот так 
импровизация! — Какой-то стук тысячи деревянных 
ложек по барабану. Какая же это музыка?.. 

Тс... Не прерывайте и вслушайтесь. Слышите? Еще 
нет? А... слышите теперь? 

...Среди тысячи деревянных ложек—есть одна сере-
бряная. И ударяет она по тонкому звенящему стеклу... 

Слышите? 
Ее едва слышно, она скорее чувствуется, чем слыш-

на. Но она есть, и ее тонкий, легкий звон проникает, 
осмысливает, перерождает этот деревянный гул. И гул 
уже не деревянный—он глохнет, отступает, слабеет... 

Не отрывая пальцев от клавиш, Ц. оборачивается 
к слушателям. Его лицо раскраснелось, глаза шалые. 
Он перекрикивает музыку: 

— Людоеды отступают, щелкая зубами. Им не 
удалось сожрать прекрасного англичанина! 

Не обращайте внимания на это дикое «пояснение». 
Слушайте, слушайте... 

...Шум исчез. Чистая, удивительная, ни на что 
не похожая мелодия—торжествует победу. Лучше 
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закрыть глаза. Закрыть глаза и слушать это торжество 
звуков. Нет больше ни Конюшенной, ни оплывающих 
огарков, ни залитого пивом рояля. Наступила минута, 
когда: 

Все исчезает,— остается 
Пространство, звезды и певец. 

Слушайте! Сейчас все оборвется, крышка рояля 
хлопнет, и хриплый голос пробасит: 

— Ну, довольно ерунды! 
— Какую прелесть вы играли, Н. К. Почему вы не 

запишете этого? 
— Записать?—Деланно-глуповатая усмешка.—За-

писать? Пробовал-с. И неоднократно. Не поддается 
записи... 

Да и к чему. И так слышно. «Имеющие уши да 
слышат»,—затягивает Ц., как диакон. Потом жеманно 
раскланивается: 

— Позвольте узнать, виконт, что вам приятнее— 
сидеть в конуре старого пьяницы или отправиться 
в небезызвестный этаблисман «Эдельвейс»? 

Однажды, уже в начале войны, я зашел под вечер 
мимоходом к Ц.— и удивился. 

Гладко причесанный, чисто выбритый,— он стара-
тельно завязывал «художественный» бант на бело-
снежной рубашке. Визитка... разутюженные брюки... 
Запах одеколона... Что за чудеса? 

Ц. улыбнулся. 
— Поражены блеском моего туалета, синьор? Ду-

маете, что с старым пьяницей? Сошел с ума? Получил 
наследство? Идет свататься? 

— В самом деле, Н. К., куда вы так наряжаетесь? 
Ц. щелкнул языком: — «Много будете знать...» 

Впрочем, если угодно, возьму вас с собою. Обещаю— 
прелюбопытное зрелище... и недурной ужин. Едемте, 
в самом деле,— не пожалеете. 

— Куда? 
Он сделал важную мину. 
— В Санкт-петербургское общество внеслуховой 

музыки. Да-с—внеслуховой. Не слыхали такого тер-
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мина? И понятно. Открытие сие покуда держится 
в тайне... 

Он переменил выспренный тон на свой обычный,— 
идем, не пожалеете. Да что объяснять—увидите сами. 

Делать мне было в тот вечер—нечего. Я поехал. 
...Мы вошли в темноватый подъезд какого-то 

особняка. Швейцар, молча, поклонившись, снял с нас 
шубы. Так же молча лакей повел нас через какие-то 
пустовато и дорого обставленные комнаты. Мне стало 
неловко—являюсь в чужой дом, никем не званный, да 
еще в сером костюме... 

— Чушь,—сказал на это Ц.— Здесь на пиджаки не 
смотрят. Здесь, забирай выше, смотрят на духовную 
сущность человека. Да, вот мы здесь какие... Конечно, 
смотрят в книгу, видят фигу—это уж «общечеловечес-
кое»,— но поползновения-то благие... 

...В большой, неярко освещенной гостиной было 
человек двадцать. Несколько дам в черных платьях, 
несколько накрахмаленных пластронов. Остальные по-
проще, но тоже приличного и культурного вида. 

Ц. встретили тихими аплодисментами. Он важно 
раскланялся, пожал кое-кому руки, все это безмолвно, 
как в кинематографе.— Глухонемые,—шепнул он 
мне.— Все глухонемые. Не говорите громко, это их 
раздражает, когда они приготовились слушать. Не 
звук голоса, конечно, а жесты, движения губ. Народ 
нервный. Сядьте вон там. Сейчас начнется. 

...Лакей щелкнул выключателем. Лампы погасли. 
На эстраде вспыхнул бледно-серым светом диск в пол-
аршина диаметром. Этот бледный свет едва освещал 
высокий инструмент, вроде пианино, и грузную фигуру 
Ц. за ним. Все остальное было погружено в темноту. 
Стояла полная тишина. 

И вот Ц. ударил по клавишам из всей силы. Вме-
сто грома музыки — послышался только глухой стук. 
Но диск вспыхнул—ярко-оранжевым, потом синим, 
потом со стремительной быстротой в нем пронеслись 
все оттенки красного — от бледно-розового до пунцо-
вого... 

Так вот она, внеслуховая музыка! 
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Немые клавиши сухо трещали под сильными уда-
рами пальцев Ц. Оранжевый, синий, красный, зеле-
ный— пронеслись по диску в дикой какофонии красок. 

И вдруг... в зале послышалось какое-то сопение, 
шорох, гул.— Глухонемые слушатели начали под-
певать. 

Сначала робко, тихо, потом все сильней. Нестрой-
ный шум, похожий на ворчание, все возрастал, делаясь 
все более нестройным. Уже не ворчанье—лай, блеяние, 
крик, вой, хрипенье—наполняло комнату... 

Диск мелькал и мелькал. Когда он вспыхивал осо-
бенно ярко—видны были слушатели. На всех лицах 
выражение не то блаженства, не то ужаса. Одни ора-
ли— выделывали ртом странные движения, некото-
рые, опрокинувшись, обхватывали голову руками, дру-
гие раскачивались всем телом, третьи размахивали 
руками, точно дирижируя... 

...Глухонемой швейцар, получив от меня двугри-
венный, страшно замычал в благодарность. Пока 
я одевался — Ц. догнал меня в прихожей. 

— Уходите? Испугались? Что за глупости?! Я про-
играю им еще две-три вещицы, и потом будем ужи-
нать, всей семейкой. Оставайтесь, право. Если невмо-
готу слушать — посидите где-нибудь в другой комнате. 

Я сослался на головную боль—и, действительно, 
голова начинала трещать. Ц. пожал плечами.— Ну, до 
свидания. Так уж не понравилась музычка? А знаете, 
кстати, что я им играл и что они подпевали? Ведь 
они перед концертом готовятся, разучивают по но-
там — Девятую симфонию!.. 

V 

На визитных карточках стояло: Борис Константинович 
Пронин—доктор эстетики, honoris causa. Впрочем, ес-
ли прислуга передавала вам карточку—вы не успевали 
прочитать этот громкий титул. «Доктор эстетики», 
веселый и сияющий, уже заключал вас в объятья. 
Объятье и несколько сочных поцелуев куда попало 
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были для Пронина естественной формой приветствия, 
такой же, как рукопожатие для человека менее востор-
женного. 

Облобызав хозяина, бросив шапку на стол, перчат-
ки в угол, кашне на книжную полку, он начинал изла-
гать какой-нибудь очередной план, для исполнения 
которого от вас требовались или деньги, или хлопоты, 
или участие. Без планов Пронин не являлся, и не 
потому, что не хотел бы навестить приятеля—человек 
он был до крайности общительный,— а просто време-
ни не хватало. Всегда у него было какое-нибудь дело 
и, понятно, неотложное. Дело и занимало все его 
время и мысли. Когда оно переставало Пронина зани-
мать— механически появлялось новое. Где же тут до 
дружеских визитов? 

Пронин всем говорил «ты».— Здравствуй,— обни-
мал он кого-нибудь попавшегося ему у входа в «Бро-
дячую собаку».— Что тебя не видно? Как живешь? Иди 
скорей, наши (широкий жест в пространство) все там... 

Ошеломленный или польщенный посетитель—ад-
вокат или инженер, впервые попавший в «Петербург-
ское художественное общество», как «Бродячая соба-
ка» официально называлась, беспокойно озирается— 
он незнаком, его приняли, должно быть, за кого-то 
другого? Но Пронин уже далеко. 

Спросите его: — С кем это ты сейчас здоровался? 
— С кем?—широкая улыбка.— Черт его знает. 

Какой-то хам! 
Такой ответ был наиболее вероятным. «Хам», 

впрочем, не значило ничего обидного в устах «доктора 
эстетики». И обнимал он первого попавшегося не из 
каких-нибудь расчетов, а так, от избытка чувств. 

Явившись с проектом, Пронин засытал собеседника 
словами. Попытка возразить ему, перебить, задать воп-
рос,— была безнадежна.— Понимаешь... знаешь... кля-
нусь... гениально... невероятно... три дня... Мейер-
хольд... градоначальник... Ида Рубинштейн... Верхарн... 
смета... Судейкин... гениально...—как горох, летело из 
его не перестававшего улыбаться рта. Редко кто не был 
оглушен и редко кто отказывал, особенно в первый раз. 
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«1ёниальное» дело, конечно, не выходило. Из-за 
«пустяка», понятно. Пронин не унывал. Теперь все 
предусмотрено. Гениально... невероятно... изумитель-
но... Рихард Штраус... 

Умудренный опытом, обольщаемый жмется. 
— Да ведь и в прошлый раз по вашим словам 

выходило, что все устроится. 
«Ах, Боже мой, что за человек,— выражает лицо 

Пронина,— не хочет понять простой вещи. Да ведь 
тогда провалилось, потому что он стал интриговать. 
Теперь он наш. Теперь все пойдет изумительно, вот 
увидишь...» 

И кто-то снова, вздыхая, выписывает чек, или едет 
хлопотать в министерство, или пишет пьесу, по мере 
сил участвуя в работе этой работающей впустую маши-
ны, которая зовется деятельностью Бориса Пронина. 

* * * 

Машина, впрочем, работала не совсем впустую, 
какие-то крупинки эта мельница, рассчитанная, каза-
лось бы, на сотни пудов, все-таки молола. «Что-то», 
в конце концов, получалось или «наворачивалось», как 
Пронин выражался. 

Так, навернулись по очереди — «Дом интермедии», 
потом «Бродячая собака», наконец, «Привал комеди-
антов». Не так мало, в сущности, если не знать, сколь-
ко энергии, и своей и чужой, на них убито. 

Пронин хлопотал над устройством «Привала ко-
медиантов». «Машина» работала вовсю. Рабочие тре-
бовали денег, а денег не было; какое-то военное учреж-
дение прислало солдат для очистки помещения, на 
которое, оказывается, оно имело права; вода бежала 
со всех стен (это еще ничего) и из только что устроен-
ных каминов, что было хуже, т. к. без каминов как же 
было сушить стены? 

Воду откачивали насосами. Вместо подмокших по-
леньев накладывались новые, вода из Мойки, на углу 
которой «Привал» помещался, их вновь заливала. 
Пронин, растрепанный, без пиджака, несмотря на хо-
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лод (в волнении он всегда снимал пиджак, где бы ни 
находился), в батистовой белоснежной рубашке, но 
с галстуком на боку и перемазанный сажей и краской, 
распоряжался, кричал, звонил в телефон, выпроважи-
вал солдат, давал руку на отсечение каменщикам, что 
завтра (это завтра тянулось уже месяцев шесть) они 
получат деньги, сам хватался за насос, сам подливал 
керосину в не желающие гореть дрова... 

Зашедших его навестить он встречал с энтузиаз-
мом и вел показывать свои владения. 

— Это,— Пронин кивал на грязную сводчатую 
комнату со стенами в бурых подтеках и кашей из 
известки и грязи вместо пола,— «венецианский зал». 
Его устроит мэтр Судейкин. Черный с золотом. Там 
будет эстрада. Никаких хамских стульев—бархатные 
скамьи без спинок... 

— Так ведь будет неудобно? 
— Удивительно неудобно! Скамейка-то низкая 

и покатая, венецианская... Но ничего, свои будут сидеть 
сзади, на стульях. А это специально для буржуев — 
десятирублевые места... А здесь—монмартрское бист-
ро. Распишет все Борис Григорьев—изумительно рас-
пишет. Вот—смотри, газ уже проведен, будет совсем 
как в Париже. 

На стене уныло торчит газовый «бек». По всем 
потолкам видны следы работы электропроводчиков, 
и этот рожок единственный во всем помещении. 

— Специально проводили,—горделиво щелкает по 
нему Пронин.— В семьсот рублей обошелся, специаль-
ную трубу пришлось прокладывать. Зато—шик, совсем 
как в Париже. Буржуи будут закуривать и ахать. 

— А здесь что? 
Пронин еще сам не решил, что будет здесь, между 

бистро и Венецией. Но не хочет показать этого. 
— Здесь...— так, уголок, бросим какую-нибудь 

ткань, ковер, широкий диван... 
— А эта комната напоминает купальню. 
— Купальню?—Пронин прищуривается.— Купаль-

ню? Гениально! Изумительно! Именно, здесь будет 
восточная купальня. Завтра велю ломать бассейн. 
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Напустим воды (ее-то хватит!). Разноцветные стены, 
стекла... в бассейне плавает лебедь... свет сверху... 

— Ну, свет сверху мудрено устроить... 
— Ничуть — проломим потолок. 
— Это шесть этажей проломаете? 
— Что же такого? Сниму все квартиры и проло-

маю... Впрочем, кажется, я того—фантазирую... 
— Борис Константинович,— вбегает мальчишка-

обойщик с озабоченно-восторженным лицом.— Вода! 
— А, черт! — И с таким же озабоченно-восторжен-

ным видом, как у своего подручного, Пронин бежит 
в «венецианский зал», откуда слышно глухое плескание 
заливающей пол воды... 

* * * 

Вряд ли самому Пронину пришла бы мысль бро-
сить насиженное место в подвале на Михайловской 
площади и заняться «динамитно-подрывной» работой 
на углу Мойки и Марсова поля. «Собака» была частью 
его души, если не всей душой. Дела шли хорошо, т. е. 
домовладелец — мягкий человек—покорно ждал по-
лагающейся ему платы, пользуясь, покуда, в виде про-
центов, правом бесплатного ..входа в свой же подвал 
и почетным званием «друга Бродячей собаки». Ресто-
ратор, итальянец Франческо Танни, тоже терпеливо 
отпускал на книжку свое кислое вино и непервосорт-
ный коньяк, утешаясь тем, что его ресторанчик, до тех 
пор полупустой, стал штаб-квартирой всей петербург-
ской богемы. Большинство новых посетителей, впро-
чем, тоже платили лишь в исключительных случаях — 
больше обедали в кредит. 

У этого Франчески Танни часто устраивались и им-
провизированные пиры. Так, однажды Пронин, встав 
утром, решил, что сегодня его именины. Их надо 
отпраздновать. Но поздно уже звонить в телефон или 
рассылать записки. Пронин сделал так: он стал прогу-
ливаться по солнечной стороне Невского — и пригла-
шать всех знакомых, которые ему попадались. Знако-
мых у Пронина было достаточно. В назначенный час 
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в маленьком и тесном помещении «Франчески» наби-
лось человек шестьдесят, желавших чествовать «до-
рогого именинника». Сдвинули столы; пошли в дело 
и кисловатое каберне, и мутноватое шабли, и не осо-
бенно тонкий, но чрезвычайно крепкий коньяк таинст-
венной французской фирмы «Прима». Ну, и кьянти, 
конечно. Пил «именинник», пили его «друзья», пил 
хозяин, респектабельный седой итальянец, похожий на 
знаменитого скрипача. Наконец, «все съедено, все вы-
пито», ресторан пора закрывать. Пронину подают 
счет. Неслушающимися пальцами Пронин его разво-
рачивает. 

— Это... это что такое? 
— Счет-с, Борис Константинович. 
— А это?..— Палец, помотавшись некоторое вре-

мя в воздухе, как птица, выбирает место, чтобы 
сесть,— тычет в сумму счета. 

— Двести рублей-с... 
Отблеск удивления и ужаса мелькает на блажен-

ном лице «именинника». Он минуту молчит, потом 
патетически восклицает: 

— Хамы! Кто же будет платить!.. 

Нет, сам Пронин вряд ли бы по своему почину 
расстался с Михайловской площадью. Идею переме-
нить скромные комнаты «Собаки», с соломенными 
табуретками и люстрой из обруча, на венецианские 
залы и средневековые часовни «Привала» внушила ему 
Вера Александровна. 

Портрет «Веры Александровны», «Верочки» из 
«Привала» должен был бы нарисовать Сомов, никто 
другой. 

Сомов—как бы холодно ни улыбнулись, читая это, 
строгие блюстители художественных мод,—Сомов уди-
вительнейший портретист своей эпохи: трагически-упо-
ительного заката «Императорского Петербурга». 

Я так представляю это ненарисованное полотно: 
черные волосы, полчаса назад тщательно завитые у Де-
лькро,—уже слегка растрепаны. Сильно декольтиро-

45 



ванный лиф сползает с одного плеча,— только что не 
видна грудь. Лиф черный, глубоким мысом врезающий-
ся в пунцовый бархат юбки. Пухлые руки, странно-бе-
лые, точно набеленные, беспомощно и неловко прижа-
ты к груди, со стороны сердца. Во всей позе тоже ка-
кая-то беспомощность, какая-то растерянная пышность. 
И старомодное что-то: складки парижского платья ло-
жатся на кринолин, крупная завивка напоминает парик. 

Прищуренные серые глаза, маленький улыбаю-
щийся рот. И в улыбке этой какое-то коварство... 

* * * 

Незадолго до войны в Петербург приехал Верхарн. 
Как водится—его чествовали, и тоже, как водится, 
чествование вышло бестолковое, и даже как бы обид-
ное для знаменитого гостя. То есть намерения были 
самые лучшие у чествующих, и хлопотали они усердно. 
Но как-то уж все само собой обернулось не так, как 
следовало бы. Едва банкет начался—все это почув-
ствовали—и устроители, и приглашенные, и, кажется, 
сам Верхарн*. Несколько патетических речей, обращен-
ных к «дорогому учителю», под стук ножей и гав-
канье, ни с того ни с сего, «ура»—с дальнего конца 
стола, где успела напиться малая литературная бра-
тия. «Сервис» «Малого Ярославца» с запарившимися 
лакеями в нитяных перчатках, чересчур большое коли-
чество бутылок не особенно важного вина... Словом, 
лучше бы его не было—этого банкета... 

Почти всех присутствующих я, понятно, знал, в ли-
цо по крайней мере. И меня удивило, что рядом с Вер-
харном сидит какая-то дама, совершенно мне незнако-
мая. Она была вычурно и пышно одета, бриллианты 
сияли в ушах, серые глаза щурились, маленькие губы* 
улыбались... 

Кто это? Я спросил своего соседа, тот не знал. Еще 
кого-то—то же. Верхарн очень оживленно и любезно, 
по-стариковски морща нос, разговаривал с этой незна-
комкой, не слушая приветственных речей, где через тре-
тье слово повторялось «хаос» и через пятое—«космос». 
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Кто бы она могла быть? Как раз мимо проходил 
Пронин, знаменитый Пронин—«доктор эстетики», ди-
ректор «Собаки». Жилет его фрака был расстегнут, на 
лице блаженство, в каждой руке по горлышку шампан-
ской бутылки... 

— Борис, кто эта дама? 
Вездесущий доктор эстетики пожал плечами: 
— Не знаю. И никто не знает. Сама приехала, 

сама села рядом с Верхарном... 
И глубокомысленно добавил: 
— Может быть, это жена его или (блаженная 

улыбка) или... племянница. 
Пронин, по-видимому, вскоре убедился в своей 

ошибке насчет таинственной дамы. По крайней мере, 
когда в Петербурге, через полгода, появился другой 
поэтический гость—Поль Фор, Пронин, знакомя его 
с Верой Александровной, отрекомендовал ее: 

— Voilà la maîtresse du Chien...1 

Он желал сказать—хозяйка «Бродячей собаки». 
Вера Александровна была уже женой беспутного и ве-
селого «доктора эстетики». 

* * * 

Когда мы познакомились ближе, я услышал от 
Веры Александровны такие признания: 

— Я бы согласилась на какую угодно муку, как 
андерсеновская ундина—при каждом шаге испыты-
вать боль, точно ходишь по гвоздям,— только бы 
власть, власть над людьми... 

— Власть над душами или... ну, как у исправника 
или царя? 

— Ах,— всякую! Мне бы сначала хоть чуточку 
власти. Даже как у исправника хорошо. Даже такая 
власть—страшная сила, уметь только воспользо-
ваться... 

— Вам бы в Мексику, В. А., там это можно — жен-
щин в губернаторы выбирают. 

1 А вот любовница Собаки... (фр.). 
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Но она не слушает. 
— Власть,—говорит она протяжно, точно пробуя 

на вес это слово.—Власть... Над душами? Но ведь вся-
кая власть над душами. Властвовать—над кем-нибудь, 
значит унижать его. Унижать его—возвышать себя. Чем 
больше кругом унижения, тем выше тот, кто унижает... 

Она смеется. 
— Что вы так на меня смотрите? Это я не сама 

выдумала—у Бальзака прочла. Или, может быть, 
у Поисманса... 

И таинственно, точно секрет, сообщает: 
— Власть—это деньги. Больше всего на свете 

я хочу денег. 
— Все хотят, В. А.,— отвечаю я ей в тон тем же 

таинственным шепотом. 
Она топает ногой. 
— Перестаньте. Разве я так хочу? И... знаете, 

кстати, кто была моей героиней в детстве? 
— Лукреция Борджиа? 
— Нет. Тереза Эмбер. 
И — «каблуком молоточа паркет»: 
— Слаще всего издеваться над людьми. 
От стука французского каблучка по полу синие 

чашки подпрыгивают на лакированном столике. Ма-
ленькая, пухлая, точно набеленная, рука протягивает 
тарелку с кексом... 

— Я, конечно, шучу. Я самая обыкновенная жен-
щина. Даже чтобы стать актрисой, у меня не хватило 
воли. А не то что... 

Серые глаза холодно щурятся, накрашенные губы 
улыбаются. И в улыбке этой — какое-то коварство... 

* * * 

Выйдя замуж за Пронина и став «la maîtresse du 
Chien», Вера Александровна сразу начала все пере-
делывать, изменять и расширять в «Бродячей собаке». 
И, конечно, па третий месяц заскучала. 

Как было не заскучать? «Собака» — был малень-
кий подвал, устроенный на медные гроши — двадцати-
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пятирублевки, собранные по знакомым. В нем стано-
вилось тесно, если собиралось сорок человек, и нельзя 
было повернуться, если приходило шестьдесят. Про-
граммы не было — Пронин устраивал все на авось.— 
Федя (т. е. Шаляпин) обещал прийти и спеть... Если же 
Шаляпин не придет, то... заставим Мишку (дворняжку 
Пронина) танцевать кадриль... вообще, «наворотим» 
чего-нибудь...— В главной зале стояли колченогие сто-
лы и соломенные табуретки, прислуги не было — за 
едой и вином посетители сами отправлялись в буфет. 
Посетители эти были, по большей части, «свои лю-
ди»— поэты, актеры, художники, которым этот рас-
порядок был по душе, и менять они его не хотели... 
Словом, в «Собаке» Вере Александровне делать было 
нечего. Попытавшись неудачно ввести элегантные нов-
шества, перессорившись со всеми, кто носил почетное 
звание «друга Бродячей собаки», и поскучав в слишком 
скромной для себя и своих парижских туалетов роли, 
она, по выражению Пронина, решила «скрутить шею 
собачке». По ночам бессонные бродяги из петербург-
ской богемы перестали будить дворника у ворот, на 
углу Михайловской и Итальянской,— и труба вентиля-
тора, на которой на страх забредавшим в «Собаку» 
«буржуям» была зловещая надпись—«не прикасаться: 
смерть»,—перестала гудеть на узкой лесенке входа на 
третьем дворе. 

На Марсовом поле был снят огромный подвал— 
не для того, чтобы возродить «Собаку»,—чтобы со-
здать что-то грандиозное, небывалое, удивительное. 
Над подвалом поселилась хозяйка этого будущего «гра-
ндиозного и небывалого». Квартира была тоже огром-
ная, с саженными окнами и необыкновенной высоты 
потолками. Холод в ней был ужасный. Несколькими 
этажами выше, в квартире Леонида Андреева—печи 
топились день и ночь, все было в коврах и портьерах, 
и все-таки дыхание вылетало изо ргов—струйкой пара. 
Такой уж был холодный дом. А в квартире Веры Алек-
сандровны не было ни ковров, ни портьер, часто не 
было и дров, даже окна не все замазаны. С утра до 
вечера снизу оглушительно стучали молотки каменщи-
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ков, с утра до вечера на парадной и черной лестницах 
обрывали звонки люди, желавшие получить по каким-
то счетам, оплатить которые было нечем. Пронин от 
холода и от нечего делать спал, навалив на себя все 
шубы, какие только были, а Вера Александровна, зави-
тая и накрашенная, сидела часами у леденею'пего зер-
кала, мечтая, не знаю уж о чем,— о будущем <ч ,/швале 
комедиантов» (так называлось новое кабаре) или о вла-
сти над душами... 

От холода она куталась в свои широкие пушистые 
соболя. Впрочем, соболя иногда бывали в ломбарде, 
и тогда она куталась в одеяла. 

* * * 

— Как, В. А., вам и здесь скучно? 
— Очень. 
— И тесно? 
- Д а . 
— Что же, будете еще перестраиваться и расши-

ряться? 
— Я уже сняла соседний подвал. Летом пролома-

ют стену, тогда венецианскую залу будет продолжать 
галерея. В этой галерее... 

Она машет рукой. 
— Не знаю, может, и не буду перестраиваться, или 

оставлю все Борису, пусть делает, что хочет. Уеду 
куда-нибудь... 

И высоко подымая нарисованные брови: 
— Надоело. Скучно... 
Внешность «Привала» была блестящая. 1рязный 

подвал с развороченными стенами—превратился, дей-
ствительно, в какое-то «волшебное царство». Из-под 
кружевных масок свет неясно освещал черно-красно-
золотую судейкинскую залу; «бистро» оказалось 
сплошь расписано удивительными парижскими фрес-
ками Бориса Григорьева,—смежная зала была декори-
рована Яковлевым. Старинная мебель, парча, деревян-
ные статуи из древних церквей, лесенки, уголки, таин-
ственные коридоры — все это было удивительно 
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задумано и выполнено. Вера Александровна, в шелках 
и бриллиантах, торжествующе встречала гостей—ну, 
каково? Пронин сиял. Наряженный во фрак, он водил 
посетителей показывать разные чудеса «Привала». 
Объясняя что-нибудь особенно горячо, он, по старой 
привычке, хватался за лацканы фрака, чтобы его ски-
нуть. Но только хватался и тотчас же опускал руки. Не 
то место, не те времена—бывшее в «Собаке» вполне 
естественным—здесь было бы неприличным. 

Старые завсегдатаи «Собаки» после первых вос-
торгов были немного охлаждены непривычным для 
них тоном нового подвала. В «Собаке» садились где 
кто хочет, в буфет за едой и вином ходили сами, сами 
расставляли тарелки, где заблагорассудится... Здесь 
оказалось, что в главном зале, где помещается эст-
рада, места нумерованные, кем-то расписанные по те-
лефону и дорого оплаченные, а так называемые «г. г. 
члены Петроградского художественного общества» 
могут смотреть на спектакль из другой комнаты. Но 
и здесь, не успевали вы сесть, как к вам подлетал лакей 
с салфеткой и меню и, услышав, что вы ничего не 
«желаете», только что не хлопал своей накрахмален-
ной салфеткой по носу «нестоящего» гостя... 

...Улыбается Карсавина, танцует свою очарова-
тельную «полечку» прелестная О. А. Судейкина. Пере-
ливаются черно-красно-золотые стены. Музыка, апло-
дисменты, щелканье пробок, звон стаканов... Вдруг 
композитор Цыбульский, обрюзгший, пьяный, встает, 
пошатываясь, со стаканом в руках: Пппрошу слова... 

— За упокой собачки, господа...—начинает он ко-
снеющим языком.—Жаль покойницу... Борис... Эх, 
Борис, зачем ты огород городил... зачем позвал сю-
да,— кивок на смокинги первых рядов,—всех этих фа-
рмацевтов, всю эту св... 

* * * 

В общем, получался какой-то эстетический, очень 
эстетический, но все же ресторан. Публике нравилось. 
Публика платила дорогую входную плату, пила 
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шампанское и смотрела на Евреинова в Судейкиных 
костюмах... 

Ну, что же, раз приходят и пьют шампанское... 
И я вспоминал: «Больше всего я хочу денег...» 
Но вдруг и «Привал», и верхняя квартира, и все 

фаянсы ост-индской компании, и все платья с глубо-
кими декольте оказались описанными. Оказалось, что 
«Привал»—не только не окупается — приносит страш-
ный убыток. Все меценаты от него отказались—через 
неделю он пойдет с молотка. 

— Как же так?—спрашивал я. 
Вера Александровна устало поднимала брови: 
— Так. Не знаю. Не хватило денег. Я подписывала 

векселя... 
Но через несколько дней она встретила меня весе-

лая. Нашелся новый меценат. На время «Привал» 
закроется для ремонта, для подготовки программы... 

Она стояла в средневековой зале, расписанной 
Яковлевым, опираясь на деревянную статую какого-то 
святого и держа в маленькой пухлой, странно-белой 
руке старинный нож, только что присланный антик-
варом. 

— Лукреция Борджиа,— пошутил я. 
Она засмеялась: 
— А? Вы помните тот разговор? Нет, нет, не Лук-

реция... Тереза. Вот, прочтите. 
Я развернул бумагу. 
— Что это? 
— Договор с новым меценатом. Он обязуется пла-

тить мне, все время, пока «Привал» закрыт, ежемесяч-
но...— Она назвала какую-то большую цифру. 

— Только пока закрыт? 
Она рассмеялась: 
— Господи, какой наивный! Да ведь срок не ука-

зан. Я могу всю жизнь не открывать «Привала», и он 
будет всю жизнь мне платить... 

— Как же он подписал такое? 
Она церемонно поджала губы: 
— О, это очень милый человек, друг моего отца. 

Он подписал, не читая... 
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* * * 

Не знаю, запротестовал ли, наконец, «милый чело-
век», или самой Вере Александровне снова захотелось 
похозяйничать — но «Привал» все-таки открылся. Ле-
том 1917 года—там за одним и тем же «артистиче-
ским» столом сидели Колчак, Савинков и Троцкий. 
И Вера Александровна выглядела уже совершенно Лу-
крецией в этом обществе. 

Она была очень оживлена, очень хороша в эти дни. 
Кажется, ей стало опять «не скучно», и какие-то новые 
«грандиозности» и «возможности» ей замерещились. 
Я заключил это по ее виду,— в разговоры со мною она 
не вступала—у нее были собеседники поинтереснее. 

«Душа», которой не хватало «Привалу» в дни его 
расцвета, вселилась все-таки в него ненадолго, перед 
самой гибелью. Те, кто бывал в нем в конце 1917— 
начале 1918 годов, вряд ли забудут эти вечера. 

Холодно. Полутемно. Нет ни заказных столиков, 
ни сигар в зубах, ни упитанных физиономий. Роскошь 
мебели и стен пообтрепалась. Электричество не го-
рит— кое-где оплывают толстые восковые свечи... 

Идет репетиция «Зеленого попугая». Пронзитель-
ная идея сыграть такую пьесу в такой обстановке, не 
правда ли? Шницлеровские диалоги звучат чересчур 
«убедительно» и для зрителей и для актеров. Вера 
Александровна, бледная, без драгоценностей, в черном 
платье, слушает, скрестив руки на груди. Это она 
придумала поставить «Зеленого попугая». 

Холодно. Полутемно. С улицы слышны выстре-
лы... Вдруг топот ног за стеной, стук прикладов в во-
рота. Десяток красноармейцев, под командой безоб-
разной, увешанной оружием женщины, вваливается 
в «венецианскую залу».— Граждане, ваши документы! 

Их смиряют какой-то бумажкой, подписанной Лу-
начарским. Уходят, ворча: погодите, доберемся до 
вас... И снова—оплывающие свечи, стихи Ахматовой 
или Бодлера; музыка Дебюсси или Артура Лурье... 

...«Привал» не был закрыт—он именно погиб, раз-
валился, превратился в прах. Сырость, не сдерживаемая 
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жаром каминов, вступила в свои права. Позолота обсы-
палась, ковры начали гнить, мебель расклеилась. Боль-
шие голодные крысы стали бегать, не боясь людей, 
рояль отсырел, занавес оборвался... 

Однажды, в оттепель, лопнули какие-то трубы, 
и вода из Мойки, старый враг этих разоренных стен, их 
затопила. 

...И все стоит в «Привале» 
Невыкачанной вода. 
Вы знаете? Вы бывали? 
Неужели никогда? 

VI 

«Ротонда». Обычная вечерняя толкотня. Я ищу сво-
бодный столик. И вдруг мои глаза встречаются с гла-
зами, так хорошо знакомыми когда-то (Петербург, 
снег, 1913 год...), русскими, серыми глазами. Это С. 
Жена известного художника. 

— Вы здесь! Давно? 
Улыбка—рассеянная «петербургская» улыбка.— 

Месяц как из России. 
— Из Петербурга? 
С —подруга Ахматовой. И, конечно, один из мо-

их первых вопросов—что Ахматова? 
— Аня? Живет там же, на Фонтанке, у Летнего 

сада. Мало куда выходит—только в церковь. Пишет, 
конечно. Издавать? Нет, не думает. Где уж теперь 
издавать... 

...На Фонтанке. У Летнего сада... 
1922 год. Осень. Послезавтра я уезжаю за границу. 

Иду к Ахматовой — проститься. Летний сад шумит 
уже по-осеннему. Инженерный замок в красном цвете 
заката. Как пусто! Как тревожно! Прощай, Петер-
бург!.. 

Ахматова протягивает мне руку.— А я здесь су-
мерничаю. Уезжаете? 

Ее тонкий профиль рисуется на темнеющем окне. 
На плечах знаменитый темный платок в большие розы: 
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Спадает с плеч твоих, о, Федра, 
Ложно-классическая шаль... 

— Уезжаете? Кланяйтесь от меня Парижу. 
— А вы, Анна Андреевна, не собираетесь уезжать? 
— Нет. Я из России не уеду. 
— Но ведь жить все труднее. 
— Да. Все труднее. 
— Может стать совсем невыносимо. 
— Что же делать. 
— Не уедете? 
— Не уеду. 
...Нет, издавать не думает—где уж теперь изда-

вать... Мало выходит—только в церковь... Здоровье? 
Да здоровье все хуже. И жизнь такая — все приходится 
самой делать. Ей бы на юг, в Италию. Но где денег 
взять. Да если бы и были... 

— Не уедет? 
— Не уедет. 
— Знаете,—серые глаза смотрят на меня почти 

строго,— знаете,—Аня раз шла по Моховой. С меш-
ком. Муку, кажется, несла. Устала, остановилась от-
дохнуть. Зима. Она одета плохо. Шла мимо какая-то 
женщина... Подала Ане копейку.— Прими, Христа ра-
ди.— Аня эту копейку спрятала за образа. Бережет... 

* * * 

1911 год. В «башне» — квартире Вячеслава Ивано-
ва— очередная литературная среда. Весь «цвет» поэти-
ческого Петербурга здесь собирается. Читают стихи по 
кругу, и «таврический мудрец», щурясь из-под пенсне 
и потряхивая золотой гривой, произносит приговоры. 
Вежливо-убийственные по большей части. Жестокость 
приговора смягчается только одним—невозможно 
с ним не согласиться, так он едко-точен. Похвалы, 
напротив, крайне скупы. Самое легкое одобрение — 
редкость. 

Читаются стихи по кругу. Читают и знаменитости 
и начинающие. Очередь доходит до молодой дамы, 
тонкой и смуглой. 
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Это жена Гумилева. Она «тоже пишет». Ну, разуме-
ется, жены писателей всегда пишут, жены художников 
возятся с красками, жены музыкантов играют. Эта 
черненькая смуглая Анна Андреевна, кажется, даже не 
лишена способностей. Еще барышней она писала: 

И для кого эти бледные губы 
Станут смертельной отравой? 
Негр за спиною, надменный и грубый, 
Смотрит лукаво. 

Мило, не правда ли? Непонятно, почему Гумилев так 
раздражается, когда говорят о его жене как о поэтессе? 

А Гумилев, действительно, раздражается. Он тоже 
смотрит на ее стихи как на причуду «жены поэта». 
И причуда эта ему не по вкусу. Когда их хвалят— 
насмешливо улыбается.— Вам нравится? Очень рад. 
Моя жена и по канве прелестно вышивает. 

— Анна Андреевна, вы прочтете? 
Лица присутствующих «настоящих» расплываются 

в снисходительную улыбку. Гумилев, с недовольной 
гримасой, стучит папиросой о портсигар. 

— Я прочту. 
На смуглых щеках появляются два пятна. Глаза 

смотрят растерянно и гордо. Голос слегка дрожит. 
— Я прочту. 

Так беспомощно грудь холодела, 
Но шаги мои были легки, 
Я на правую руку надела 
Перчатку с левой руки... 

На лицах — равнодушно-любезная улыбка. Конеч-
но, не серьезно, но мило, не правда ли?—Гумилев 
бросает недокуренную папиросу. Два пятна еще резче 
выступают на щеках Ахматовой... 

Что скажет Вячеслав Иванов? Вероятно, ничего. 
Промолчит, отметит какую-нибудь техническую осо-
бенность. Ведь свои уничтожающие приговоры он вы-
носит серьезным стихам настоящих поэтов. А тут... 
Зачем же напрасно обижать... 

Вячеслав Иванов молчит минуту. Потом встает, 
подходит к Ахматовой, целует ей руку. 
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— Анна Андреевна, поздравляю вас и привет-
ствую. Это стихотворение—событие в русской поэзии. 

* * * 

В обставленном удивительной «Александровской» 
мебелью кабинете Аркадия Руманова висит большое 
полотно Альтмана, только что вошедшего в славу: 
Руманов положил ей начало, купив этот портрет за 
«фантастические» для начинающего художника деньги. 

Несколько оттенков зелени. Зелени ядовито-холод-
ной. Даже не малахит—медный купорос. Острые ли-
нии рисунка тонут в этих беспокойно-зеленых углах 
и ромбах. Это должно изображать деревья, листву, но 
не только не напоминает, но, напротив, кажется чем-то 
враждебным: 

...в океане первозданной мглы 
Нет облаков и нет травы зеленой, 
А только кубы, ромбы да углы, 
Да злые металлические звоны. 

Цвет едкого купороса, злой звон меди.—Это фон 
картины Альтмана. 

На этом фоне женщина — очень тонкая, высокая 
и бледная. Ключицы резко выдаются. Черная, точно 
лакированная, челка закрывает лоб до бровей. Смуг-
ло-бледные щеки, бледно-красный рот. Тонкие ноздри 
просвечивают. Глаза, обведенные кругами, смотрят хо-
лодно и неподвижно—точно не видят окружающего. 

...только кубы, ромбы да углы,— 

и все черты лица, все линии фигуры — в углах. Углова-
тый рот, угловатый изгиб спины, углы пальцев, углы 
локтей. Даже подъем тонких, длинных ног—углом. 
Разве бывают такие женщины в жизни? Это вымысел 
художника! Нет—это живая Ахматова. Не верите? 
Приходите в «Бродячую собаку» попозже, часа в четы-
ре утра. 

Да, я любила их—те сборища ночные: 
На маленьком столе стаканы ледяные, 
Над черным кофием пахучий, тонкий пар, 
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Камина красного тяжелый зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий. 

Четыре-пять часов утра. Табачный дым, пустые 
бутылки. Час назад было весело и шумно—кто-то 
пел, подыгрывая сам себе, глупые куплеты, кто-то 
требовал еще вина. Теперь шумевшие либо разошлись, 
либо дремлют. В подвале почти тишина. 

Мало кто сидит за столиками посредине зала. 
Больше по углам, у пестро расписанных стен, под 
заколоченными окнами. 

Навсегда забиты окошки, 
Что там—изморозь иль гроза? 

Не все ли равно, что там, на улице, в Петербурге, 
в мире... От выпитого вина кружится голова, дым 
застилает глаза. Разговоры идут полушепотом. 

Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 

И вдруг—оглушительная, шалая музыка. Дремав-
шие вздрагивают. Рюмки подпрыгивают на столах. Пья-
ный музыкант ударил изо всех сил по клавишам. Ударил, 
оборвал, играет что-то другое, тихое и грустное. Лицо 
играющего красно, потно. Слезы падают из его блажен-
но-бессмысленных глаз на клавиши, залитые ликером. 

Пятый час утра. «Бродячая собака». 
Ахматова сидит у камина. Она прихлебывает чер-

ный кофе, курит тонкую папироску. Как она бледна! 
Да, она очень бледна—от усталости, от вина, от 

резкого электрического света. Концы губ—опущены. 
Ключицы резко выделяются. Глаза глядят холодно 
и неподвижно, точно не видят окружающего. 

Все мы грешники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам. 
На стенах цветы и птицы, 
Томятся по облакам. 

Но — 
в океане первозданной мглы 
Нет облаков и нет травы зеленой. 

58 



Трава, облака, жизнь, смех — все осталось там— 
за «навсегда забитыми окошками». Здесь только: 

Веселость едкая литературной шутки 
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий... 

Слишком едкая веселость. Слишком жуткие взгля-
ды. 

Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклон-
ники, влюбленные, какие-то дамы в больших шляпах 
и с подведенными глазами. С памятного вечера у Вя-
чеслава Иванова, когда она срывающимся голосом 
читала стихи, прошло два года. Она всероссийская 
знаменитость. Ее слава все растет. 

Папироса дымится в тонкой руке. Плечи, закутан-
ные в шаль, вздрагивают от кашля. 

— Вам холодно? Вы простудились? 
— Нет, я совсем здорова. 
— Но вы кашляете. 
— Ах, это? — Усталая улыбка.— Это не простуда, 

это чахотка. 
И, отворачиваясь от встревоженного собеседника, 

говорит другому: 
— Я никогда не знала, что такое счастливая лю-

бовь... 
...Несла мешок. Остановилась отдохнуть. Какая-то 

женщина... 
...Молодые люди в смокингах почтительно ловят 

каждое слово Ахматовой. Влюбленные глаза следят за 
каждым ее движением. 

...Аня эту копейку спрятала... бережет... 
В Царском Селе у Гумилевых дом. Снаружи такой 

же, как и большинство царскосельских особняков. Два 
этажа, обсыпающаяся штукатурка, дикий виноград на 
стене. Но внутри—тепло, просторно, удобно. Старый 
паркет поскрипывает, в стеклянной столовой розовеют 
большие кусты азалий, печи жарко натоплены. Биб-
лиотека в широких диванах, книжные полки до потол-
ка... Комнат много, какие-то все кабинетики с горой 
мягких подушек, неярко освещенные, пахнущие невы-
ветриваемым запахом книг, старых стен, духов, пыли... 
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Тишину вдруг прорезает пронзительный крик. Это 
горбоносый какаду злится в своей клетке. Тот самый: 

А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду. 

«Розовый друг» хлопает крыльями и злится.— Ма-
ша, накиньте платок на его клетку... 

Дома, и то очень редко, можно увидеть совсем 
другую Ахматову. 

У Гумилевых — последний прием. Конец мая. Все 
разъезжаются. 

— Я так рада,— говорит Ахматова,— что в этом 
году мы не поедем за границу. В прошлый раз в Пари-
же я чуть не померла со скуки. 

— От скуки? В Париже!.. 
— Ну да. Коля целые дни бегал по каким-то эк-

зотическим музеям. Я экзотики не выношу. От музеев 
у меня делается мигрень. Сидишь одна, такая, бывало, 
скука. Я себе даже черепаху завела. Черепаха полза-
ет—смотрю. Все-таки развлечение. 

— Аня,—недовольным тоном перебивает ее Гуми-
лев,— ты забываешь, что в Париже мы почти каждый 
день ездили в театры, в рестораны. 

— Ну уж и каждый вечер,— дразнит его Ахмато-
ва.— Всего два раза. 

И смеется, как девочка. 
— Как вы не похожи сейчас на свой альтманов-

ский портрет! 
Она насмешливо пожимает плечами. 

— Благодарю вас. Надеюсь, что не похожа. 
— Вы так его не любите? 
— Как портрет? Еще бы. Кому же нравится видеть 

себя зеленой мумией. 
— Но иногда сходство кажется поразительным. 
Она снова смеется: 
— Вы говорите мне дерзости.— И открывает аль-

бом.— А здесь — есть сходство? 
Фотография снята еще до свадьбы. Веселое деви-

ческое лицо... 
— Какой у вас тут гордый вид. 
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— Да! Тогда я была очень гордой. Это теперь 
присмирела... 

— Гордились своими стихами? 
— Ах, нет, какими стихами. Плаванием. Я ведь 

плаваю, как рыба. 
Тот же дом, та же столовая. Ахматова в те же 

чашки разливает чай и протягивает тем же гостям. Но 
лица как-то желтей, точно состарились за два года, 
голоса тише. На всем—и на лицах и на разговорах — 
какая-то тень. 

И хозяйка не похожа ни на декадентскую даму 
с альтмановского портрета, ни на девочку, гордящую-
ся тем, что она плавает, «как рыба». Теперь в ней 
что-то монашеское. 

— ...В Августовских лесах погибло два корпуса... 
— Нет ни оружия, ни припасов... 
— У Z убили двух сыновей. 
— Говорят, скоро не будет хлеба... 
Гумилева нет—он на фронте. 
— Прочтите стихи, Анна Андреевна. 
— У меня теперь стихи скучные. 
И она читает «Колыбельную»: 

...Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 
Я дурная мать. 
Долетают редко вести 
К нашему крыльцу. 
Подарили белый крестик 
Твоему отцу. 
Было горе, будет горе, 
Горю нет конца. 
Да хранит Святой Егорий 
Твоего отца... 

Еще два года. Две-три случайные встречи с Ах-
матовой. Все меньше она похожа на ту, прежнюю. Все 
больше на монашенку. Только шаль на ее плечах пре-
жняя—темная, в красные розы. «Ложно-классическая 
шаль». Какая там шаль ложно-классическая — простой 
бабий платок, накинутый, чтобы не зябли плечи! 

Еще год. Пушкинский вечер. Странное торжест-
во— кто во фраке, кто в тулупе — в нетопленом зале. 
Блок на эстраде, говорит о Пушкине — невнятно 
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и взволнованно. Ахматова стоит в углу. На ней старо-
модное шелковое платье с высокой талией. Худое— 
жалкое—прекрасное лицо. Она стоит одна. К ней 
подходят, целуют руку. Чаще всего—молча. Что ей, 
такой, сказать. Не спрашивать же, «как поживаете». 

...Еще полгода. Смоленское кладбище. 1роб Блока 
в цветах. Еще две недели—панихида в Казанском 
соборе по только что расстрелянном Гумилеве... 

...Да, я любила их, те сборища ночные, 

На низких столиках стаканы ледяные... 

Ладан. Заплаканные лица. Певчие. 

...Веселость едкую литературной шутки... И друга первый взгляд... 

VII 

В кабинке лифта кнопками приколот плакат. Черт со 
смеющейся рожей, зелеными глазками и лиловым 
хвостом. Под ним—надпись: 

«Просят ядовитое зелье (табак) не курить». 
Кто просит? Домохозяин? 
Нет. Плакат повешен квартирантом третьего эта-

жа— Сергеем Городецким. 
Но как же это он распоряжается? Ведь лифт не его 

квартира? 
Ах, что там—как распоряжается. Кто же ему за-

претит? 
Сергей Митрофанович такой милый человек, та-

кой славный. Если бы и захотел домовладелец сделать 
ему замечание,— как сделаешь? Тот ему—«к сожале-
нию моему, должен вас просить...»—А 1ородецкий, не 
дослушав, хлопнет его по плечу.— Как поживаете, до-
рогой? Как драгоценное? Супруга что, детишки... 

Детей обожает. Рисует им картинки — вот вроде 
как в лифте: «Чертик в печке», «Девять мышек и ко-
шечка Маня». Состроит страшные глаза, сделает «ко-
зу», стишки тут же сочинит.— Как тебя зовут? Петя. 
Ну, так слушай: 
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Жил. на свете мальчик Петя, 
Много Петь живет на свете. 
Только Петя мой— 
Был совсем другой... 

Глаза светлые, взгляд открытый, «душевный». Во-
лосы русые—кудрями. Голос певучий. Некрасив, но 
приятнее любого красавца—«располагающая наруж-
ность», и наружность не обманывает: действительно, 
милый человек. Всякому услужит, всякому улыбнется. 
Встретит на улице старуху с мешком—«бабушка, дай 
подсоблю». Нищего не пропустит. Ребенку сейчас леде-
нец, всегда в кармане носит... 

Помог, пошутил, улыбнулся и идет себе дальше, 
посвистывая или напевая. Глаза блестят, белые зубы 
блестят. Даже чухонская шапка с наушниками как-то 
особенно мило сидит на его откинутой голове. 

* * * 

«Ядовитое зелье просят не курить.» Впрочем, для 
неисправимых курильщиков — отведен в квартире Го-
родецкого закоулок. Если невтерпеж, они туда удаля-
ются. Там, с обязательством плотно притворять двери, 
они могут вдоволь «отравляться» у окна, распахнутого 
на черную лестницу. Стены закутка разрисованы по-
учительной историей: «Упорный куритель и что с ним 
было». Очень талантливо нарисовано. Вообще, что за 
талантливое существо Городецкий! За что ни возьмет-
ся—талантливо. И все с налету, шутя, с улыбкой, 
мимоходом... Так и стихи начал писать и, шутя,— 
прославился. Лег спать никому неведомым двадцати-
летним студентом, а наутро—вышла «Ярь» — про-
снулся знаменитостью. И кто не читал через месяц 
наизусть: 

Стоны, звоны, перезвоны, 
Стоны-звоны, звоны-сны, 
Высоки крутые склоны, 
Крутосклоны зелены... 

...Вечером во вторник — приемный день у Горо-
децких. Перед закутком для курильщиков—очередь. 
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Чиркнут спичкой, глотнут наскоро дыму и, уступая 
место другим, возвращаются в гостиную. Там—в 
центре комнаты—большой круглый стол. На столе 
розы в хрустальном цилиндре, дынное варенье, ды-
мящиеся гарднеровские чашки. В окружении литера-
торских дам жена Городецкого, «Нимфа», сияя не-
сколько тяжеловесной красотой, разливает пухлыми 
пальчиками чай. Почему Городецкий, ненавистник вся-
кой «классической мертвечины», назвал жену «Ним-
фой»? И почему Нимфа? Скорее уж Церера... Но 
за Анной Александровной это прозвище прочно укре-
пилось, после того особенно, как одна из книг Го-
родецкого вышла с посвящением: «Тебе — Нимфа». 

Вдоль канареечных стен гостиной — в два ряда 
размещены поэты. 

В два ряда. Внизу на тахтах гости. На стенах 
их портреты в натуральную величину, работы хозяина 
дома. 

Если вы познакомились с Городецким, начали у не-
го бывать и вы поэт—он непременно вас нарисует. 
Немного пестро, но очень похоже и «мило». И обяза-
тельно на рогоже. 

Рисует Городецкий всегда на рогоже—это его изо-
бретение. И дешево—и есть в этом что-то «простона-
родное»—любезное его сердцу. И хотя народ рогожа-
ми пользуется отнюдь не для живописи—Городецкому 
искренно кажется, что, выводя на рогоже Макса Воло-
шина, в сюртуке и с хризантемой в петлице, он много 
ближе к «родной неуемной стихии», чем если бы то же 
самое он изображал на полотне. 

С одной стороны «стихия», с другой — Италия. 
Раскрашенные квадратики рогож—чем не мозаика? 

Страсть к Италии внушил недавно Городецкому 
его новый, ставший неразлучным, друг — Гумилев. 
После «разговора в ресторане, за бутылкой вина» об 
Италии — с Гумилевым, Городецкий, час назад вполне 
равнодушный,— «влюбился» в нее со всей своей пыл-
костью. Влюбившись же, по причине той же пылкости, 
не мог усидеть в Петербурге, не повидав Италию 
собственнолично и немедленно. 
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И вот через неделю Городецкий уже гулял по Вене-
ции, потряхивая кудрями и строя «италъянчикам» ко-
зу. Ничего — понравилось. 

* * * 

Портреты на рогожах сияли всей пестротой кра-
сок. Оригиналы их, размещавшиеся вдоль стен, выгля-
дели, естественно, более буднично. Они разделялись на 
просто гостей и гостей почетных. Первые были в пид-
жаках и воротничках и изъяснялись на «мертвом ин-
теллигентском языке». Вторые говорили на о и нарас-
пев и одеты были в поддевки и косоворотки. 

У Городецкого, при всей переменчивости его взгля-
дов и вкусов, было одно «устремление», которое не 
менялось: страсть к лубочному «русскому духу»... Без-
различно, что «воспевал» он в разные времена, в раз-
ных пустых, звонких и болтливых строфах. Их лубоч-
ная суть оставалась все та же—не хуже, не лучше. 
«Сретенье царя» не отличается от оды Буденному, 
и описания Венеции слегка отдают «чайной русского 
народа»... 

Естественным дополнением пристрастия к «рус-
скому духу» было стремление Городецкого открывать 
таланты из народа и окружать себя ими. 

Казалось бы, что дурного—если известный и вли-
ятельный петербургский писатель так дружественно, 
так широко и охотно идет навстречу начинающим. Тем 
более, начинающим «из деревни», самым неопытным, 
самым беспомощным на первых порах. Казалось бы, 
напротив—хорошо. 

Но получалось плохо. Даже очень. 
Получалось так. Приезжает в Петербург Есенин. 

Шестнадцатилетний, робкий, бредящий стихами. Его 
мечта—стать «настоящим писателем». Он приехал 
в лаптях, но с твердым намерением сбросить всю свою 
«серость». Вот он уже как-то «расстарался», справил 
себе «тройку», чтобы не отличаться от «городских», 
«ученых». Но он понимает, что главное отличие не 
в платье. И со всем своим шестнадцатилетним «напо-
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ром» старается стереть это различие. Конечно, такое 
рвение тоже небезопасно,—слишком усердно «сти-
рая», можно стереть и самобытность и свежесть. По-
мощь расположенного и опытного старшего товарища 
тут очень нужна. Помимо такой профессиональной 
помощи, нужна и другая — просто дружеская рука, 
протянутая человеку, теряющемуся в совершенно чу-
жой ему обстановке. 

Понятно, что Есенин и вообще «Есенины», пооб-
мерзнув в традиционном петербургском «холоде»,— 
были счастливы, когда встречали Городецкого. 

После месяца хождения с тетрадкой стихов «по 
писателям»—деревенский начинающий смущен и раз-
очарован. 

Писатели—люди «черствые», равнодушные, смо-
трят на него как на обыкновенного новобранца лите-
ратурного войска,— много их ходит, с тетрадками. 
Холодное одобрение Блока... Строгий взгляд через 
лорнетку З.Гиппиус... Придирчивый разбор Сологу-
ба— вот эта строчка у вас недурна, остальное зеле-
но... И ко всем этим скупым похвалам—один и тот 
же припев: учиться, учиться. Работать, работать, ра-
ботать... 

И вдруг знакомство с Городецким, таким сердеч-
ным, ласковым, милым, такой «родной душой». 
И в первой же беседе с этой родной душой—полная 
«переоценка ценностей». Начинающий из деревни (как 
и всякий начинающий) сам считал, конечно, что «свет 
его недооценивает», но вряд ли, до беседы с «родной 
душой», понимал, до какой степени этот бездушный 
свет глух и слеп. Оказывается—он гений, это решено. 
И не просто гений, а народный, что много выше 
обыкновенного. И много проще. Все эти штуки с упор-
ной работой—для интеллигентов, существ низших. 
Дело же народного гения — «выявлять стихию». Вот 
оно что. «Серость», оказывается, вовсе не надо сти-
рать,— она и есть «стихия». Скорее вон из головы 
«мертвую учебу», скорее лапти обратно на ноги, ско-
рее обратно поддевку, гармонику, залихватскую ча-
стушку. 
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Для своей «народной школы», пополнявшейся ка-
ждый сезон новыми «соблазненными мужичками», 
кроме домашних собеседований, где «гениально», «вы-
ше Пушкина» и т. п. звучало обыденной похвалой, 
Городецкий устраивал еще и открытые вечера — «га-
ла», так сказать. Там 

...Было все очень просто, было все очень мило... 

На эстраде—портрет Кольцова, осененный жестя-
ным серпом и деревянными вилами. Внизу—два «ар-
жаных» снопа (от частого употребления порядочно рас-
трепанных) и полотенце, вышитое крестиками. Фон де-
корирован малороссийской плахтой из кабинета 
Городецкого. Этим смягчается «интеллигентское безли-
чие» эстрады и создается настроение, близкое к «сти-
хии». Должно быть, чтобы еще ближе перенести слуша-
телей в обстановку русской деревни—обычный распо-
рядительский колокольчик отменяется. Вместо него— 
какой-то не то гонг, не то тимпан. С бубенцами... 
В обычное время он висит в том же кабинете—у печки. 

Городецкий выходит на эстраду и ударяет в этот 
тимпан. Вид у него восторженно-сияющий, ласково-
озабоченный. Кудри взъерошены. Голубая или «алая» 
косоворотка... Внимательный глаз иногда различит 
под косовороткой очертание твердого пластрона—это 
значит, что после вечера надо ехать в изящный клуб, 
где любит ужинать «Нимфа», и рубашка надета для 
скорости обратного переодевания поверх крахмально-
го белья и черного банта смокинга. 

Городецкий ударяет в свой «тимпан» и приглашает 
к вниманию. Свет гаснет. Только эстрада с Кольцовым 
и снопами—в ярком блеске рефлекторов. 

Сергей Есенин. 
Зеленая плахта с малиновыми разводами откиды-

вается. Выходит Есенин. 
На нем тоже косоворотка—розовая, шелковая. 

Золотой кушак, плисовые шаровары. Волосы подвиты, 
щеки нарумянены. В руках—о, Господи! — пук василь-
ков— бумажных. 
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Выходит он подбоченясь, весь как-то «по-молодец-
ки» раскачиваясь. Прорепетировано, должно быть, не 
раз. Улыбка ухарская и... растерянная. Тоже, верно, 
репетировалась эта улыбка. Но смущение сильнее. 
Выйдя, он молчит, беспокойно озираясь... 

— Валяй, Сережа,— слышен одобряющий голос 
Городецкого из-за плахты.— Валяй, чего стесняться. 

Чего, в самом деле? 
Есенин приободряется. Голос начинает звучать уве-

ренней. Ухарская улыбка шире расплывается. Есенина 
я видел полгода тому назад, до его знакомства с Горо-
децким. Как он изменился, однако. И стихи как изме-
нились... 

...Лады, Лели, гусли-самогуды, струны-самозво-
ны...— Вряд ли раньше Есенин и слыхал об этих само-
гудах и Ладах... Иногда среди них выскочит и непри-
личное, «похабное» словцо. Это он, конечно, знал и ра-
ньше, но по «неопытности» полагал, должно быть, что 
вставлять их не то что в стихи, а й в разговор нехоро-
шо. Теперь, бойко их выкрикивая, оглядывает еще 
публику: Что? Каково?.. 

Сергей Клычков... 
Выходит наряженный коробейником из хора Клы-

чков. Читает нараспев — как оперные слепцы. Те же 
Лады и гусли, только более деревянно, менее наход-
чиво, чем у Есенина. Тоже недавно держался просто, 
писал проще и лучше. Теперь, спасибо наставнику, 
«нашел себя». А то, было, совсем пропадал — в уни-
верситет готовился, латынь зубрил... 

Николай Клюев... 
Клюев спешно обдергивает у зеркала в распоряди-

тельской поддевку и поправляет пятна румян на щеках. 
Глаза его густо, как у балерины, подведены. Морщинки 
(Клюеву лет сорок) вокруг умных, холодных глаз сами 
собой расплываются в деланную сладкую, глуповатую 
улыбочку. 

— Николай Васильевич, скорей!.. 
— Идуу...—отвечает он нараспев и истово кре-

стится.— Идуу... только что-то боязно, братишечка... 
Ну, была не была—Господи, благослови...— Ничуть 
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ему не «боязно» — Клюев человек бывалый и знает 
себе цену. Это он просто входит в роль «мужичка-
простачка». 

Потом степенно выплывает, степенно раскланива-
ется «честному народу» и начинает истово, на о: 

Ах ты, птица, птица райская, 
Дребезда золотоперая... 

Единственного настоящего поэта этого жанра Го-
родецкий как раз проглядел. Прочел его рукописи и не 
обратил внимания. Открыл Клюева «бездушный» 
Брюсов. 

Но, приехав в Петербург, Клюев попал тотчас же 
под влияние Городецкого и твердо усвоил приемы 
мужичка-травести. 

— Ну, Николай Васильевич, как устроились в Пе-
тербурге? 

— Слава тебе, Господи, не оставляет Заступница 
нас грешных. Сыскал клетушку-комнатушку, много ли 
нам надо? Заходи, сынок, осчастливь. На Морской, за 
углом, живу... 

Я как-то зашел к Клюеву. Клетушка оказалась 
номером «Отель де Франс», с цельным ковром и ши-
рокой турецкой тахтой. Клюев сидел на тахте, при 
воротничке и галстуке, и читал Гейне в подлиннике. 

— Маракую малость по-басурманскому,—заме-
тил он мой удивленный взгляд.— Маракую малость. 
Только не лежит душа. Наши соловьи голосистей, ох, 
голосистей... Да что ж это я,— взволновался он,— 
дорогого гостя как принимаю. Садись, сынок, садись, 
голубь. Чем угощать прикажешь? Чаю не пью, табаку 
не курю, пряника медового не припас. А то,— он под-
мигнул,— если не торопишься, может, пополудничаем 
вместе. Есть тут один трактирчик. Хозяин хороший 
человек, хоть и француз. Тут, за углом. Альбертом 
зовут. 

Я не торопился. 
— Ну, вот и ладно, ну, вот и чудесно—сейчас 

обряжусь... 
— Зачем же вам переодеваться? 
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— Что ты, что ты—разве можно? Собаки засме-
ют. Обожди минутку — я духом. 

Из-за ширмы он вышел в поддевке, смазных сапо-
гах и малиновой рубашке: — Ну, вот — так-то лучше! 

— Да ведь в ресторан в таком виде как раз не 
пустят. 

— В общую и не просимся. Куда нам, мужичкам, 
промеж господ? Знай, сверчок, свой шесток. А мы не 
в общем, мы в клетушку-комнатушку, отдельный то 
есть. Туда и нам можно... 

• * * 

Публика аплодирует. Публика довольна. Городец-
кий сияет. 

Он искренно счастлив, этот милый, приятный, об-
ходительный, даровитый человек. Он от души рад, что 
все так хорошо и всем так нравится, и больше всех ему, 
Городецкому. Он весело окидывает зал ясными, откры-
тыми глазами, кого-то хлопает по плечу, кому-то жмет 
руки, обнимает кого-то... 

Бывают и неприятности, конечно. Сологуб, напри-
мер, прощаясь, проворчит по-стариковски: 

— А где ваш главный распорядитель? 
— Какой, Федор Кузьмич? 
— Да Лейферт, костюмер. Лапти-то у него напро-

кат брали? 
Но что понимает Сологуб в «народном искусстве»? 
Гумилев в советские времена часто вздыхал: 
— Жаль, что Городецкого нет. 
— Он, кажется, у белых? 
— Да. На юге где-то. Это, впрочем, к лучшему. 

Застрянь он здесь, его живо бы расстреляли. 
— Нас же не расстреливают? 
— Мы другое дело. Он слишком ребенок: довер-

чив, восторжен... и прост. Стал бы агитировать, резать 
большевикам правду в лицо, попался бы с какими-
нибудь стишками... Непременно бы расстреляли. Сла-
ва Богу, что он у белых. Но мне его часто недостает— 
того веселья, которое от него шло. 
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И прибавлял, улыбаясь: 
— В сущности, вся наша дружба с ним—дружба 

взрослого с ребенком. Я — взрослый, серьезный, скуч-
ный. А Городецкий жьвет — точно в пятнашки играет. 
Должно быть, нас и привлекло друг в друге ю, что мы 
такие разные. 

* * * 

Весной 1920 года Городецкий приехал в Петербург. 
Приехал с новеньким партийным билетом в кармане 
и в предшествии коммунистки Ларисы Рейснер. Муж 
Рейснер, известный Раскольников, комиссар Балтфло-
та, захватил где-то на фронте вместе с поездом «Ос-
вага» и работавшего в «Осваге» Городецкого. 

...На эстраде на этот раз стоял не Кольцов, а Ле-
нин, и не вилы, а молот перекрещивался с серпом. 
И уж не косоворотка, а «революционный» френч был 
на Городецком. 

Рейснер говорила вступительное слово.— Кто из 
нас бросит в него камнем? У кого из нас руки не 
выпачканы... грязными чернилами «Речи»? Он заблуж-
дался,— теперь он наш. Забудем прошлое... 

После Рейснер—Городецкий, встряхнув кудрями 
и окинув аудиторию милыми, добрыми серыми глаза-
ми, читал стихи о Третьем Интернационале. 

1умилев сказал, пожимая плечами: 
— В самом деле, yvk в него бросишь камнем? Мы 

же эту его невменяемость поощряли, за нее, в сущ-
ности, и любили его. Ведь не за стихи же? Вот он 
и продолжает играть в пятнашки... 

— Только,—прибавил он,—теперь я вижу—Бог 
с ней, с этой детскостью. Потерял я к ней вкус. Лучше 
уж жить с обыкновенными незабавными... отвечающи-
ми за себя людьми. 

* * * 

Перед отъездом за границу, осенью 1922 года, 
я был в Москве. В табачной лавке кто-то хлопнул меня 
по плечу—Городецкий. 
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Такой же, как был. Так же мило смотрит, так же 
улыбается. 

— А я,— улыбка расплывается и становится ребя-
ческой,— а я, кто б мог думать, на старости лет — 
курителем стал... Скажите, что, «Баядерка» — хорошие 
папиросы?.. 

Собирая сдачу, он опять, словно вдруг вспомнив, 
ко мне обернулся. Теперь его серые глаза смотрели 
грустно и «душевно»: 

— А бедный Гумилев!.. Такое несчастье... 
Я промолчал. 

VHI 

В седьмом часу утра лица тех, кто еще оставался 
сидеть в «Бродячей собаке», делались похожи на лица 
мертвецов. Яркий электрический свет, пестро раскра-
шенные стены, объедки и пустые бутылки на столах 
и на полу. Пьяный поэт читает стихи, которых никто 
не слушает, пьяный музыкант неверными шагами под-
ходит к засыпанному окурками роялю и ударяет по 
клавишам, чтобы сыграть похоронный марш, или 
польку, или то и другое разом. Сонный вешальщик 
спит, забыв доверенные ему шубы. Директор «Соба-
ки», Борис Пронин, сидит на ступеньках узкой лест-
нички выхода, засыпанных снегом, гладит свою лохма-
тую злую собачонку Мушку и горько плачет: 

— Мушка, Мушка,— зачем ты съела своих детей!.. 
Лица похожи на лица мертвецов. Кто спит, кто 

притворяется оживленным. Но какое уж там оживле-
ние... 

Кто-то выключил электричество в зале. Теперь 
освещена только соседняя буфетная, и из двери, откры-
той на лестницу, на ступеньках которой плачет Про-
нин, падает узкая серая полоса рассвета. В этом сумра-
ке из угла выходит человек и, покачиваясь, идет ко 
мне. Подходит. Смотрит. У него — кажется — рыжие 
волосы и тяжелый пристальный взгляд. Я не знаю, кто 
он, вижу впервые. 
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— Вы сидите один, и я одии. Давайте сидеть 
вместе. 

— Давайте,—говорю я. 
— Пьяны? 
— Ничуть. 
— Л я вот пьян. Но это ничего. Это даже хорошо. 

Но вы, если не пьяны, зачем здесь сидите? Ждете 
трамвая? 

— Поезда. В Гатчину. 
— Поезда... В Гатчину...— повторяет мечтательно 

человек.— Гатчина... Поезд подходит... Снег. Белый. 
Нет. Синий. Все в снегу. Встает солнце. Блеск — боль-
но смотреть... Какие-нибудь молочницы плетутся... 
Пар. Деревья в инее... 

Он зевает.— Впрочем, все это чепуха. Воняет са-
жей, как и здесь. И зачем, скажите пожалуйста, вы 
живете в Гатчине? 

Я сказал, что ничуть не пьян. Но это неправда. 
Я пьян немножко. Я не знаю, кто мой собеседник, 
И какое ему дело, где я живу? Но, так как я не совсем 
трезв, его вопрос меня не удивляет. Я не отвечаю — 
«живу потому, что нравится», или «там суше воз-
дух».— я говорю ему правду. Я переехал в Гатчину 
потому, что влюблен, и та, в которую я влюблен, 
живет гам. Мой собеседник слушает молча, дымя ко-
роткой трубкой. Он меня не перебивает—и я говорю, 
повторяя то, что он только что мне говорил — о снеге 
и встающем солнце. Ну да—я немножко пьян. Но это 
ничего, это даже хорошо. Я выбалтываю незнакомому 
человеку, о котором знаю только, что он курит труб-
ку,— выбалтываю все, вплоть до того, что «она мне 
вчера сказала», вплоть до любовных стихов, позавчера 
сочиненных: 

Закат золотой. Снега 
Залил янтарь. 
Мне Гатчина дорога, 
Совсем как встарь... 

Я выбалтываю все. Потом мне становится нелов-
ко. Я обрываю фразу, не кончив. Человек с трубкой 
молчит. Потом говорит с расстановкой: 
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— Самое лучшее кончать с собой на рассвете. 
Понятно, если не яд. Яд противно пить утром — все 
существо содрогается. Так уж человек устроен. Вы 
решили умереть. Чтобы умереть, вам необходимо про-
глотить рюмку жидкости или облатку. Но вы одно, 
а ваш живот другое. Он не желает умирать. Он со-
противляется. Он хочет глотать не стрихнин, а кофе со 
сливками... Но стреляться на рассвете очень легко, 
я бы сказал, весело. 

— Вешаться тоже весело?—поддерживаю я раз-
говор. 

— Вешаться нельзя весело,— отвечает он серьез-
но,— вешаться надо торжественно. Конечно, если на-
спех, на собственных подтяжках, как проворовавшийся 
подмастерье... Но, представьте,— вы делаете все мед-
ленно и методично. Шелковый шнурок хорошо намы-
лен. Крюк прочно вбит. Петля тщательно завязана. 
Можно прочесть молитву, выкурить последнюю папи-
росу, выпить последний глоток коньяку. Палач торо-
пит—довольно—к делу. Вы не спорите — бесполезно. 
Вы надеваете петлю...— Как хороша жизнь!.. Я не 
хочу!..— Это ваш живот, легкие, мускулы сопротивля-
ются... Но мозг, палач, беспощаден.— Поговори еще 
у меня! Трах! Стул, вышибленный из-под ног, катится 
в угол. Прощайте, господин Лозина-Лозинский... Про-
щайте, неудачный поэт Любяр!.. 

Тут мне делается неприятно. Я знаю, что Любяр — 
псевдоним поэта, который несколько раз неудачно 
кончал с собой и, наконец, недавно, покончил. Я читал 
его стихи, то бессмысленные, то ясные, даже слишком, 
с каким-то оттенком сумасшествия. Во всяком случае, 
талантливые стихи. Упоминание его имени мне непри-
ятно. Зачем тревожить память мертвого? Я говорю это 
вслух. 

— Предрассудки,—зевает мой собеседник.—Поче-
му можно говорить непочтительно о Петре Петровиче, 
пока он жив, и нельзя, если он умер. Чепуха. И потом... 

Он недоговаривает, что потом.— Ну, мне пора, да 
и вам, господин влюбленный. Садитесь на извозчика, 
потом в поезд—солнце, снег... Она сладко спит... 
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Не буди ее в тусклую рань, 
Поцелуем дремоту согрей... 

Впрочем, это к вашему случаю не относится. Аннен-
ский все эти поцелуи на чистоту не принимал. Он знал, 
что они значат... 

— Что же они значат?—спрашиваю я, разыскивая 
шубу. Он молчит. Я не повторяю вопроса. У подъезда 
несколько извозчиков. Мой собеседник садится в пер-
вого из них. 

— Ну, до свидания. 
— Постой,—осаживает он тронувшегося было из-

возчика.— Послушайте, может быть, позвоните мне 
как-нибудь? Вот моя карточка. Буду очень рад, очень 
рад... А насчет поцелуев Анненский, поверьте, знал 
и всегда помнил—оскаленные зубки, вытекшие глаз-
ки, расползающиеся щечки... Трогай!.. 

Прозябшая лошадь резво уносит сани. Я смотрю 
на визитную карточку: А. Любяр... Лозина-Лозин-
ский... такая-то улица... 

* * • 

Месяца через два я получил повестку общества 
«Медный Всадник» на заседание памяти поэта Любя-
ра. На этот раз (недели через три после нашей встречи) 
самоубийца-неудачник своего добился. 

Вечер был нелепый. В огромном модернизирован-
ном кабинете профессора С. собрались человек три-
дцать. Был чей-то скучный доклад. Потом М. Лозин-
ский читал стихи Любяра, читал он, как всегда, прекра-
сно, но после чтения вышла глупая путаница с каким-
то студентом, предложившим выразить сочувствие 
«брату покойного и великолепному чтецу его произ-
ведений», который, на самом деле, был лишь однофа-
мильцем, никогда не видавшим покойного в глаза. 
Хозяин-профессор, чтобы загладить впечатление... вы-
пустил Яворскую читать сонеты его собственного со-
чинения, посвященные разным поэтам. Когда Явор-
ская с актерским пафосом закончила сонет, посвящен-
ный Кузмину: 
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...и юноши нагие, 
Стыдливость позабыв, скрываются в альков...— 

кто-то свистнул. Профессор покраснел, как бурак. Во-
царилась еще большая неловкость. 

Стали разносить чай. Все пили молча, молча же 
жуя птифуры. Один молодой человек, желая развесе-
лить общество, вздумал петь, подыгрывая на рояле, 
армянские куплеты: 

Как в Тифлисе у меня 
Был один товарищ, 
Очень славный человек, 
Только очень глуп. 

Лариса Рейснер, тогда еще почти девочка, слуша-
ла, слушала, потом встала, топнула ногой и раскрича-
лась, что все это мерзко, недостойно, что она пришла 
на вечер памяти поэта, а ее угощают пошлостями. 

Все разбирали шапки, торопясь поскорей убраться. 
Хозяин провожал гостей, багровый от конфуза. Его 
почтенная борода тряслась, и руки дрожали. 

Вечер был безобразный, что и говорить. Но шагая 
домой через Троицкий мост, я вспоминал усмешечку 
моего недавнего ночного собеседника, и мне казалось, 
что, может быть, именно такими поминками был бы 
доволен этот несчастный человек. 

IX 

Между Петербургом и Москвой от века шла вражда. 
Петербуржцы высмеивали «Собачью площадку» 
и «Мертвый переулок», москвичи попрекали Петер-
бург чопорностью, несвойственной «русской душе». 
Враждовали обыватели, враждовали и деятели ис-
кусств обеих столиц. 

В 1919 году, в эпоху увлечения электрификацией 
и другими великими планами, один поэт предложил 
советскому правительству проект объединения столиц 
в одну. Проект был прост. Запретить в Петербурге 
и Москве строить дома иначе, как по линии Николаев-
ской железной дороги. Через десять лет, по расчету 
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изобретателя, оба города должны соединиться 
в один — Петросква, с центральной улицей — Куз-не-
вский мос-пект. Проект не удалось провести в жизнь 
из-за пустяка: ни в Петербурге, ни в Москве никто 
ничего не строил — все ломали. А жаль! Может быть, 
это объединение положило бы конец двухвековым раз-
дорам. 

* * * 

Лубочный, но пышный расцвет Москвы времен 
символизма пришел к концу—«Весы» закрылись. 

«Торжествующая реакция» основала петербургский 
«Аполлон», и Георгий Чулков протанцевал в нем кан-
нибальский танец над трупом врага («О Весах»). Безра-
ботные московские «звезды» из второстепенных волей-
неволей стали наведываться в Петербург. Кто просто 
искал заработка, кто собирался «взрывать врага изнут-
ри», делать заговоры и основывать новые школы. 

Однажды я попал на такое заговорщицкое собра-
ние. К., молодой человек, писавший стихи, отвел меня 
где-то в сторону и таинственно сказал, что со мной 
очень хочет познакомиться Борис Садовский. Я был 
польщен. Мне было лет восемнадцать, и я не был 
особенно избалован славой. Правда, несколько дней 
тому назад в «Бродячей собаке» какой-то господин 
буржуазного вида представился мне как мой горячий 
поклонник, но когда на его замечание «вы такой моло-
дой и уже такой знаменитый» я, с притворной скром-
ностью, возразил: — «Ну, какой же я знаменитый»,— 
он с пафосом воскликнул: «Помилуйте, кто же не знает 
Вячеслава Иванова!..» 

Итак—я был польщен и ответил К., что очень рад, 
в свою очередь, познакомиться с Садовским. К. радос-
тно закивал. «Вот и прекрасно. Приходите к нему 
завтра вечером—я его предупрежу.» 

Извозчик подвез меня к мрачному дому на Коло-
менской улице. На облезлой вывеске над подъездом 
значилось—«меблированные комнаты»—не то «Ту-
лон», не то «Марсель». Что-то средиземное, во всяком 
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случае. С опаской я поднялся по мрачной лестнице. 
Босой коридорный нес кипящий самовар. Я спросил 
его о Садовском. «Пожалуйте за мной,— как раз им 
самоварчик подаю.» 

Толкнув коленом дверь, он, без стука, вошел в ком-
нату, обдавая меня, шедшего сзади, чадом. Так, пред-
шествуемый коридорным с самоваром, я впервые—не 
знаменательно ли! — вошел к поэту, который назвал 
именем этой машины для приготовления чая одну из 
своих книг: 

Если б кончить с жизнью тяжкой 
У родного самовара, 
За фарфоровою чашкой, 
Тихой смертью от угара. 

* * * 

Я рисовал себе это свидание несколько иначе. 
Я думал, что меня встретит благообразный господин, 
на всей наружности которого отпечатлена его профес-
сия—поэта-символиста. Ну, что-нибудь вроде Чулко-
ва или Рукавишникова. Он встанет с глубокого кресла, 
отложит в сторону том Метерлинка и, откинув со лба 
поэтическую прядь, протянет мне руку. «Здравствуйте. 
Я рад. Вы один из немногих, сумевших заглянуть под 
покрывало Изиды...» 

...В узком и длинном «номере» толпилось человек 
двадцать поэтов — все из самой зеленой молодежи. 
Некоторых я знал, некоторых видел впервые. Густой 
табачный дым застилал лица и вещи. Стоял страшный 
шум. На кровати, развалясь, сидел тощий человек, 
плешивый, с желтым потасканным лицом. Маленькие 
ядовитые глазки его подмигивали, рука ухарски ударя-
ла по гитаре. Дрожащим фальцетом он пел: 

Русского царя солдаты 
Рады жертвовать собой, 
Не из денег, не из платы. 
Но за честь страны родной. 

На нем был расстегнутый... дворянский мундир 
с блестящими пуговицами и голубая шелковая косово-
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ротка. Маленькая подагрическая ножка лихо отбивала 
такт... 

Я стоял в недоумении — туда ли я попал. И даже 
если туда, все-таки не уйти ли? Но мой знакомый К. 
уже заметил меня и что-то сказал игравшему на гита-
ре. Ядовитые глазки впились в меня с любопытством. 
Пение прекратилось. 

— Иванов! — громко прогнусавил хозяин дома, 
делая ударение на о.— Добро пожаловать, Иванов! 
Водку пьете? Икру съели, не надо опаздывать! Навер-
стывайте—сейчас жженку будем варить!.. 

Он сделал приглашающий жест в сторону стола, 
уставленного всевозможными бутылками, и снова 
запел: 

Эх, ты, водка, 
Гусарская тетка! 
Эх, ты, жженка, 
Гусарская женка!.. 

— Подтягивай, ребята! — вдруг закричал он, уже 
совершенно петухом.— Пей, дворянство российское! 
Урра! С нами Бог!.. 

Я огляделся — «дворянство российское» было пья-
но, пьян был и хозяин. Варили жженку, проливая 
горящий спирт на ковер, читали стихи, пели, подтяги-
вали, пили, кричали «ура», обнимались. Недолго был 
трезвым и я.— «Иванов не пьет. Кубок Большого Орла 
ему!» — распорядился Садовский. Отделаться было не-
возможно. Чайный стакан какой-то страшной смеси 
сразу изменил мое настроение. Компания показалась 
мне премилой и начальственно-приятельский тон хозя-
ина— вполне естественным. 

...Табачный дым становился все сильнее. Стаканы 
все чаще падали из рук, с дребезгом разбиваясь. Как 
сквозь сон, помню надменно-деревянные черты Нико-
лая 1, глядящие со всех стен, мундир Садовского, зали-
тый вином, его сухой, желтый палец, поднесенный 
к моему лицу, и наставительный шепот: 

— Пьянство есть совокупление астрала нашего су-
щества с музыкой (ударение на ы) мироздания... 
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Та же комната. Тот же голос... Те же пронзитель-
но ядовитые глазки под плешивым лбом. По в ком-
нате чинный порядок, и фальцет Садовского звучит 
чопорно-любезно. В черном долгополом сюртуке он 
больше похож на псаломщика, чем на забулдыгу-
гусара. 

На стенах, на столе, у кровати — всюду портреты 
Николая I. Их штук десять. На коне, в профиль, в ши-
нели, опять на коне. Я смотрю с удивлением. 

— Сей муж,— поясняет Садовский,—был вели-
чайшим из государей, не токмо российских, но и всего 
света. Вот сынок,— меняет он выспренный гон на ста-
рушечий говор,—сынок был гусь неважный. Экую ме-
рзость выкинул — хамов освободил. Хам его и укоко-
шил... 

Среди портретов всех русских царей от Михаила 
Федоровича, развешанных и расставленных по всем 
углам комнаты,—портрета Александра II нет. 

— В доме дворянина Садовского ему не место. 
— Но ведь вы в Петербурге недавно. Что же, вы 

всегда возите с собой эти портреты? 
— Вожу-с. 
— Куда бы ни ехали? 
— Хоть в Сибирь. Всех — это когда еду надолго, 

ну, месяца на два. Ну, а на неделю, тогда беру только 
Николая Павловича, Александра Благословенного, 
матушку Екатерину, Петра. Ну, еще Елизавету Петро-
вну—царица она, правда, была так себе, зато уж 
физикой хороша. Купчиха! Люблю!.. 

Садовский излагает свои «идеи», впиваясь в собе-
седника острыми глазами: принимает ли всерьез. Мне 
уже успели рассказать, что крепостничество и дворян-
ство напускные, и я всерьез не принимаю. 

Острые глазки смотрят пронзительно и лукаво. 
«...Священная миссия высшего сословия...» Он обрыва-
ет фразу, не окончив.— Впрочем, ну все это к черту. 
Давайте говорить о стихах!.. 

— Давайте. 
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* * * 

Борис Садовский был слабый поэт. Вернее, он 
иозгом не был. От русского поэта у него было только 
одно качество — лень. Лень помешала ему заняться его 
прямым делом—стать критиком. 

Если имя Садовского еще помнят за его бледно-
аккуратные стихи—статьи его забыты всеми. Неспра-
ведливо забыты. Две книжки Садовского «Озимь» 
и «Ледоход», право, стоят многих «почтенных» крити-
ческих трудов. 

«Цепная собака «Весов» звали Садовского литера-
турные враги — и не без основания. Список руга-
тельств, часто непечатных, кем-то выбранный из его 
рецензий, занял полстраницы петита. 

Но за ругательствами — был острый ум и по-
нимание стихов насквозь и до конца. За полеми-
кой, счетами, дворянскими придурями, блаженной 
памятью Николая I были страницы вполне замеча-
тельные. 

Кстати, карьера Садовского пример того, как опа-
сно писателю держаться в гордом одиночестве. Сидеть 
в своем углу и писать стихи—еще куда ни шло. Но 
Садовский, когда его связь—случайная и непрочная — 
с московскими «декадентами» оборвалась, попытался 
«поплыть против течения», подавая «свободный глас» 
из своего «хутора Борисовка, Садовской тож». И его 
съели без остатка. 

Выход «Озими» и «Ледохода» был встречен об-
щим улюлюканием. На свою беду, Садовский остро-
умно обмолвился — о поэзии по прусскому образцу 
с Брюсовым-Вильгельмом, 1умилевым-Кронпринцем 
и их «лейтенантами». «1умилев льет свою кровь на 
фронте, и мы не позволим...»—бил себя в грудь 
в «письмах в редакцию» Ауслендер. «Мы не позво-
лим»,— бил за ним в грудь Городецкий. Время было 
военное—Садовскому пришлось плохо. За «оско-
рбленным» Тумилевым никто не прочел и не оценил 
хотя бы удивительной статьи о Лермонтове, может 
быть, лучшей в нашей литературе: 
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«...Собрание поэм Лермонтова — в сущности груда 
гениальных черновиков, перебелить которые помеша-
ла смерть...» 

* * * 

Среди окружавших Садовского забавной фигурой 
был тоже «бывший москвич» — поэт Тиняков-Одино-
кий. При Садовском он был не то в камердинерах, не 
то в адъютантах. 

«Александр Иванович, сбегай, брат, за папироса-
ми.»—Тиняков приносил папиросы.— «Александр Ива-
нович— пива!»—«Александр Иванович, где это Кант 
говорит то-то и то-то?»—Тиняков без запинки отвечал. 

Это был человек страшного вида, оборванный, 
обросший волосами, ходивший в опорках и крайне 
ученый. Он изучил все, от клинописи до гипнотизма. 
Главным коньком его был Талмуд, изученный им до-
сконально, но толковавшийся несколько специфически. 
Тиняков в трезвом виде был смирен и имел вид заби-
тый и грустный. В пьяном, а пьян он был почти 
всегда,— он становился предприимчивым. 

«Бродячая собака». За одним столиком сидят гос-
подин и дама—случайные посетители. «Фармацевты», 
на жаргоне «Собаки». Заплатили по три рубля за вход 
и во все глаза смотрят на «богему». 

Мимо них неверной походкой проходит Тиняков. 
Останавливается. Уставляется мутным взглядом. Са-
дится за их стол, не спрашивая. Берет стакан дамы, 
наливает вина, пьет. 

«Фармацевты» удивлены, но не протестуют. «Бо-
гемные нравы... Даже интересно...» 

Тиняков наливает еще вина. «Стихи прочту, хо-
тите?» 

«...Богемные нравы... Поэт... Как интересно... Да, 
пожалуйста, прочтите, мы так рады...» 

Икая, Тиняков читает: 
Любо мне, плевку-плевочку, 
По канавке проплывать, 
Скользким боком прижиматься... 
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— Ну, что... Нравится?—Как же, очень!—А вы 
поняли? Что же вы поняли? Ну, своими словами рас-
скажите... 

Господин мнется.— Ну... эти стихи... вы говорите... 
что вы плевок... и... 

Страшный удар кулаком по столу. Бутылка летит 
на пол. Дама вскакивает, перепуганная насмерть. Тиня-
ков диким голосом кричит: 

— А!.. Я плевок!., я плевок!., а ты... 
Этот Тиняков в 1920 году неожиданно появился 

в Петербурге. Он был такой же, как всегда, грязный, 
оборванный, небритый. Откуда он взялся и чем зани-
мается, никого не интересовало. Однажды он пришел 
в гости к писателю Г. Поговорили о том, о сем и пе-
решли к политике. Тиняков спросил у Г., что он думает 
о большевиках. Тот высказал, не стесняясь, что думает. 

— А, вот так,— сказал Тиняков.—Ты, значит, про-
тивник рабоче-крестьянской власти! Не ожидал! Хоть 
мы и приятели, а должен произвести у тебя обыск.— И 
вытащил из кармана мандат какой-то из провинциаль-
ных ЧК... 

* * * 

В 1916 году я был в Москве и завтракал с Садов-
ским в «Праге». Садовский меня «приветствовал», как 
он выражался. Завтрак был пышный, счет что-то боль-
шой. Когда принесли сдачу, Садовский пересчитал ее, 
спрятал, порылся в кармане и вытащил два медных 
пятака. «Холоп! — он бросил пятаки на стол.—Тебе на 
водку».— «Покорнейше благодарим, Борис Александ-
рович»,— подобострастно раскланялся лакей, точно по-
лучив баснословное «на чай». Я был изумлен. «Балован-
ный народ,— проворчал Садовский.— При матушке 
Екатерине за гривенник можно было купить теленка...» 

Он медленно облачался в свое потертое пальто. 
Один лакей подавал ему палку, другой шарф, третий 
дворянскую фуражку. 

Через несколько дней я зашел в «Прагу» один. 
Подавал мне тот же лакей. «Осмелюсь спросить, не 
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больны ли Борис Александрович — что-то их давно не 
видать.»—«Нет, он здоров.»—«Ну, слава Богу—та-
кой хороший барин.»—«Ну, кажется, на чай он вас не 
балует?»—Лакей ухмыльнулся.—«Это вы насчет гри-
венника? Так они когда гривенник, а когда и четверт-
ную отвалят... Не жалуемся—господин хороший...» 

X 

Осенью 1910 года из третьего класса заграничного 
поезда вышел молодой человек. Никто его не встречал, 
багажа у него не было—единственный чемодан он 
потерял в дороге. 

Одет путешественник был странно. Широкая по-
трепанная крылатка, альпийская шапочка, ярко-рыжие 
башмаки, нечищеные и стоптанные. Через левую руку 
был перекинут клетчатый плед, в правой он держал 
бутерброд... 

Так, с бутербродом в руке, он и протолкался к вы-
ходу. Петербург встретил его неприязненно: мелкий 
холодный дождь над Обводным каналом—веял безде-
нежьем. Клеенчатый городовой под мутным небом, 
в мрачном пролете Измайловского проспекта, напоми-
нал о «правожительстве». 

Звали этого путешественника—Осип Эмильевич 
Мандельштам. В потерянном в Эйдкунене чемодане, 
кроме зубной щетки и Бергсона, была еще растрепан-
ная тетрадка со стихами. Впрочем, существенна была 
только потеря зубной щетки—и свои стихи и Бергсона 
он помнил наизусть... 

* * * 

— ...В твои годы я сам зарабатывал свой хлеб! 
Растрепанные брови грозно нахмуриваются над 

птичьим личиком. Тарелка с супом, расплескиваясь, 
отскакивает на середину стола. Салфетка летит в угол... 

Отец—не в духе. Он всегда не в духе, отец Ман-
дельштама. Он—неудачник-коммерсант, чахоточный, 
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затравленный, вечно фантазирующий. Постоянные на-
дежды: вот наладится кожевенное дело. И сейчас же на 
смену разочарование: не повезло, не вышло, провали-
лось... 

Мать—грузная, вялая, добрая, беспомощная, тай-
ком сующая сыну рубль, сэкономленный на хозяйстве. 
Девяностолетняя высохшая бабушка, с тройными оч-
ками на носу, сгорбленная над Библией: высчитывает 
сроки пришествия Мессии... 

Мрачная петербургская квартира зимой, унылая 
дача летом. И зимой и летом — обеды в грозном мол-
чании, разговоры вполголоса, страх звонка, страх те-
лефона. Тень судебного пристава, вежливая и неумоли-
мая, дымящийся бурый сургуч... Слезы матери—что 
мы будем делать? Отец, точно лейденская банка, толь-
ко тронь—убьет... 

Висячая лампа уныло горит. Чай нейдет в горло. 
«Что мы будем делать?»—Вексель предъявлен к про-
тесту... 

Тяжелая тишина. Из соседней комнаты—хриплый 
шепот бабушки, сгорбленной над Библией: страшные, 
непонятные древнееврейские слова. 

Ничего,—как-то обходится. Пристав снял печати. 
Вексель согласились переписать. Снова—надежда: ка-
жется, наладится экспорт масла... 

Но все знают, что ничего не наладится, все 
неверно, неустойчиво—должно кончиться чем-нибудь 
страшным—разрывом сердца, самоубийством, ни-
щетой. 

...Худой, смуглый, некрасивый подросток, отдела-
вшись, наконец, от томительного чаепития, читает 
у себя в комнате «Критику чистого разума». Трудно 
читать. Но Куно Фишер валяется под столом—к черту 
Куно Фишера. 

«Головой» — трудно еще уследить за Кантом, но 
уже все существо впитывает, как воздух, его «чудный 
холод». В голове шумок тоже «чудный»: самое сладкое 
читать так — не умом, предчувствием... 

Он откладывает книгу и подходит к окну. На 
пустом Каменнсюстровском — фонари. На морозном 
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небе—зимние звезды. Как просторно там, в Петербур-
ге, в мире, в пространстве... 

— Осип, ложись спать. Опять отец рассердится. 
— Ах, сейчас, мама. 
...В голове туман. Кант... Музыка... Жизнь... 

Смерть... Сердце начинает стучать... Губы начинают 
шевелиться. 

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
Господи! сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 

Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди— 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади... 

* # » 

Мандельштам—самое смешливое существо на 
свете. 

Где бы он ни находился, чем бы ни был занят— 
только подмигните ему, и вся серьезность пропала. 
Только что вел важный и ученый разговор с не менее 
важным и ученым собеседником, и вдруг: 

— Ха-ха-ха-ха... 
Он хохочет до удушья. Лицо делается красным, 

глаза полны слез. Собеседник удивлен и шокирован. 
Что такое с молодым человеком, рассуждавшим так 
умно, так вдумчиво? Не болен ли он?.. 

О, нет, не болен. Впрочем—пусть болен. Все-таки 
это более правдоподобно, чем если объяснять дейст-
вительную причину смеха: кто-то чихнул, муха села 
кому-то на лысину... 

— Зачем пишется юмористика?—искренне недо-
умевает Мандельштам.— Ведь и так все смешно. 

Раз мы проходили по Сергиевской, мимо дома, где 
два года назад Мандельштам, «временно» проклятый 
и изгнанный отцом (это случалось часто), жил у тетуш-
ки с дядюшкой. Я навещал его несколько раз в этом 
изгнании. Жилось Мандельштаму там несравненно лу-
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чше, чем дома. И дядюшка и тетушка ухаживали за 
племянником чрезвычайно. Тетушка, веселая, розовая, 
круглая, как шар, закармливала его чем-то жирным 
и вкусным, худощавый и лысый дядюшка потчевал 
хорошими папиросами, коньяком и совал в карман 
пятирублевки. Мандельштам тоже их искренне любил. 

«Славные старики, милые старики...» 
Мы проходили мимо дома этих «славных стари-

ков». Я заметил на окнах их квартиры белые билетики 
о сдаче. 

— Твои родные переехали? Где же они теперь 
живут? 

— Живут?.. Ха... ха... ха... Нет, не здесь... Ха... ха... 
ха... Да, переехали... 

Я удивился. 
— Ну, переехали,— что ж тут смешного? 
Он совсем залился краской. 
— Что смешного? Ха... ха... А ты спроси, куда они 

переехали!.. 
Задыхаясь от хохота, он пояснил: 
— В прошлом году... Тю-тю... от холеры... на тот 

свет переехали! 
И оправдываясь от своей неуместной веселости: 
— Стыдно смеяться... Они были такие славные... 

Но так смешно—оба от холеры... А ты... ты... еще 
спрашиваешь... Куда пе... Ха... ха... ха... Пе... пере-
ехали... 

Смешлив—и обидчив. 
Поговорив с Мандельштамом час—нельзя его не 

обидеть, так же, как нельзя не рассмешить. Часто одно 
и то же сначала рассмешит его, потом обидит. Или— 
наоборот. 

Это, впрочем, «общепоэтическое»—чувствовать 
обиды, настоящие и выдуманные, с необыкновенной 
остротой. И тут же смеяться над ними и над собой. 

Мандельштам обижался за то, что он некрасив, 
беден, за то, что стихов его не слушают, над пафосом 
его смеются... 

Ну, а Байрон? Он был красив, знаменит и богат, но 
зато прихрамывал. О, чуть-чуть, почти незаметно. 
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А вряд ли не с этого прихрамывания пошел весь 
«байронизм»... 

Да, это «общепоэтическое». Только о Мандельш-
таме как-то особенно «позаботилась» недобрая фея, 
ведающая судьбами поэтов. Она дала ему самый чис-
тый, самый «ангельский» дар и бросила в мир вполне 
голым, беззащитным, неприспособленным... Барахтай-
ся, как можешь. 

Он и барахтался: 
Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть, 
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть! 

* * * 

Стихи, сочинявшиеся в Швейцарии или Гейдельбер-
ге русским студентом, удивлявшим местных жителей 
смешным клетчатым пледом, общипанными рыжими 
бачками и привычкой в учебные часы прогуливаться 
где-нибудь в парке, монотонно бормоча себе под нос 
(так стихи и сочинялись), стихи эти, рукопись которых 
потерялась вместе с Бергсоном и зубной щеткой, по-
явились в ноябрьской книжке «Аполлона». 

Дано мне тело. Что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 

За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить? 

Я и садовник, я же и цветок, 
В темнице мира я не одинок. 

Я прочел это и еще несколько таких же «кача-
ющихся» туманных стихотворений, подписанных не-
знакомым именем, и почувствовал толчок в сердце: 

— Почему это не я написал? 
Такая «поэтическая зависть» — очень характерное 

чувство. Гумилев считал, что она безошибочней всех 
рассуждений определяет «вес» чужих стихов. Если 
шевельнулось — «зачем не я» — значит, стихи «насто-
ящие». 
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Стихи были удивительные. Именно удивительные. 
Они, прежде всего, удивляли. 

Я очень «уважал» тогда «Аполлон», чрезмерно, 
пожалуй, уважал. Сам еще там не печатался и на всех 
печатавшихся смотрел как на каких-то посвященных. 
До этой ноябрьской книжки 1910 года все, печатавше-
еся в стихотворном отделе «Аполлона», я искренне 
считал поэзией. Но книжка со стихами Мандельштама 
впервые ввела меня в «роковое раздумье». Она выгля-
дела особенной, непохожей на прежние. И не к украше-
нию это ей служило... 

Впервые блеск «Сребролукого» показался мне не-
сколько... оловянным. 

...На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло... 

Стихи, подписанные неизвестным именем «О. Ман-
дельштам», переливались, сияли, холодели, как звезды 
в воде. И от этого «звездного» соседства очень уж явно 
обнаруживалась природа всего окружающего—типог-
рафская краска и «верже» высшего качества. 

Недели через две, в своей царскосельской гости-
ной, Гумилев, снисходительно улыбаясь (он всегда 
улыбался снисходительно), нас познакомил: 

— Мандельштам. Гёоргий Иванов. 
Так вот он какой—Мандельштам! 
На щуплом теле (костюм, разумеется, в клетку, 

и колени, разумеется, вытянуты до невозможности, 
что не мешает явной франтоватости: шелковый пла-
точек, галстук на боку, но в горошину и пр.), на 
щуплом маленьком теле несоразмерно большая го-
лова. Может быть, она и не такая большая,—но 
она так утрированно откинута назад на чересчур тон-
кой шее, так пышно вьются и встают дыбом мягкие 
рыжеватые волосы (при этом посередине черепа лы-
сина— и порядочная), так торчат оттопыренные уши... 
И еще чичиковские баки пучками!.. И голова кажется 
несоразмерно большой. 

Глаза прищурены, полузакрыты веками—глаз не 
видно. Движения странно несвободные. Подал руку 
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и сразу же отдернул. Кивнул — и через секунду еще 
прямее вытянулся. Точно на веревочке. 

Заговорил он со мной, неизвестно почему, по-фра-
нцузски, старательно грассируя. На каком-то слишком 
«парижском» ррр... как-то споткнулся. Споткнулся, за-
молчал, залился густой малиновой краской, выпря-
мился еще надменней... 

Это он, совсем меня не зная, не сказав со мной ни 
одной связной фразы,— уже обиделся на меня. За 
что? — За го, что он не так что-то выговорил, или не 
так подал руку, и я это заметил и, про себя, что-нибудь 
непременно подумал... 

А через четверть часа он за чаем смеялся до слез 
какому-то вздору, который я рассказал случайно. Что-
то о везшем меня извозчике—чушь какую-то. Смеял-
ся, как ребенок, уткнувшись лицом в салфетку и зады-
хаясь. 

Когда я впервые услышал стихи Мандельштама 
в его чтении, я был удивлен еще раз. 

К странным манерам читать—мне не привыкать 
было. Все поэты читают «своеобразно» — один прише-
петывает, другой подвывает. Я без всякого удивления 
слушал и «шансонетное» чтение Северянина, и рыканье 
Городецкого, и панихиду Чулкова. И все-таки чтение 
Мандельштама поразило меня. 

Он тоже пел и подвывал. В такт этому пенью он 
еще покачивал обремененной ушами и баками головой 
и делал руками как бы пассы. В соединении с его 
внешностью пение это должно было казаться очень 
смешным. Однако не казалось. 

Напротив — чтение Мандельштама, несмотря на 
всю его нелепость, как-то околдовывало. Он подпевал 
и завывал, покачивая головой на тонкой шее, и я ис-
пытывал какой-то холодок, страх, волнение, точно 
перед сверхъестественным. Такого беспримесного про-
явления всего существа поэзии, как в этом чтении, как 
в этом человеке (во всем, во всем, даже в клетчатых 
штанах),—я еще не видал в жизни. 

И еще раз мне пришлось удивиться в этот первый 
день нашего знакомства. Кончив читать—Мандельш-
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там медленно, как страус, поднял веки. Под красными 
веками без ресниц были сияющие, пронизывающие, 
прекрасные глаза. 

* * * 

«Над желтизной правительственных зданий» све-
тит, не грея, шар морозного солнца. Извозчики везут 
седоков, министры сидят в величественных кабинетах, 
прачки колотят ледяное белье, конногвардейцы зав-
тракают у «Медведя»,— но что же делать в этом рас-
порядке царского Петербурга — ему, Мандельштаму, 
точно и впрямь свалившемуся с какого-то Марса на 
петербургскую мостовую? Денег у него нет. Его от-
топыренные уши мерзнут. 

Летит в туман моторов вереница, 
Самолюбивый скромный пешеход, 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет... 

Что же, чем не занятие — шагать по тротуару, 
вдыхая бензин и стыдясь бедности! Тем более, что— 

...Ив мокром асфальте поэт 
Захочет—так счастье находит. 

Вскоре по приезде из-за границы (в родительском 
доме стало ему совсем «не житье») Мандельштам за-
жил самостоятельно. 

Мандельштам и самостоятельная жизнь! 
Жил все-таки. Ценою долгих разговоров, сложных 

обменов готового белья на превосходящую его груду 
нестираного — из цепких, красных рук прачек вырыва-
лись ослепительные пестрые рубашки, которыми лю-
бил блистать Мандельштам. Каким-то чудом поддава-
лись уговорам и непреклонные по природе мелкие 
портные и кроили в кредит, вздыхая и качая головами, 
крупноклетчатые костюмы на его нелепую фигуру. Это 
и карманные деньги было самой сложной частью са-
мостоятельного существования. Квартира и стол были 
делом пустяшным: симпатичные полковники в отстав-
ке и добродушные старые евреи, сдающие комнаты 
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и не слишком притесняющие жильцов, в дореволюци-
онные времена водились в Петербурге... Карманные 
деньги были нужны на табак и на черный кофе: для 
написания стихотворения в пять строф—Мандельш-
таму требовалось, в среднем, часов восемь, и в течение 
этого времени он уничтожал не менее пятидесяти па-
пирос и полуфунта кофе. 

Если денег окончательно нет—остается последний 
выход, утомительный, но верный. Броситься, как в пу-
чину, под замороженную полость извозчика.— По-
шел... 

Заплатить нечем. Но ведь придется заплатить. 
Значит, кто-то, где-то заплатит. А уж наверно у того, 
кто заплатит извозчику, найдется трехрублевка и для 
седока... 

...Замороженный ванька плетется в «неизвестном 
направлении». Мелькают другие извозчики, знающие, 
куда ехать, с седоками, имеющими квартиры и теку-
щие счета в банках. В витринах Елисеева мелькают 
тени ананасов и винных бутылок, призрак омара зави-
вает во льду красный чешуйчатый хвост. На углу 
Конюшенной и Невского продаются плацкарты меж-
дународных вагонов в Берлин, Париж, Италию... Рас-
красневшиеся от мороза женщины кутаются в соболя; 
за стеклами цветочных магазинов—груды срезанных 
роз.— И все это так... кажущееся... 

Реально—пальто, подбитое ветром, комната, из 
которой выселяют, извозчик, за которого неизвестно 
кто заплатит, некрасивое лицо с багровеющими от 
холода ушами, обиды настоящие и выдуманные,— 
выдуманные часто больнее настоящих... И все то же, 
единственное жалкое утешение: 

...И в мокром асфальте поэт 
Захочет—так счастье находит. 

...Зачем пишут юмористику—не понимаю, ведь 
и так все смешно... 

Раз Мандельштам должен был срочно ехать в Вар-
шаву. Он был влюблен (разумеется, безнадежно). И от 
этой поездки зависела как-то (или ему казалось, что 
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зависела) «вся его судьба». Было военное время, но он 
проявил небывалую энергию и выхлопотал все пропус-
ки и разрешения. Но в хлопотах он забыл о «пустяш-
ном»—деньгах на поездку. 

Ему надо было — «непременно, или умереть»,— 
быть в Варшаве к определенному сроку. И вот—нет 
денег. И полная, абсолютная невозможность их до-
стать. Я столкнулся с ним в дверях одной редакции, 
где «высоко ценили» его «прекрасное дарование», но 
аванса, конечно, не дали. Он сказал тогда: 

— Я только теперь понял, что можно умереть на 
глазах у всех, и никто даже не обернется... 

В Варшаву он попал все-таки — его взял в свой 
санитарный поезд покойный H. Н. Врангель. В Вар-
шаве с его «судьбой» произошла какая-то катастро-
фа— Мандельштам стрелялся, конечно, неудачно. От-
лежавшись в госпитале — он вернулся в Петербург. На 
другой день после его приезда я встретил его в «Бро-
дячей собаке». Давясь от смеха, он читал кому-то 
четверостишие, только что им сочиненное: 

Не унывай, 
Садись в трамвай, 
Такой пустой, 
Такой восьмой... 

* * * 

Когда пришел «Октябрь» и «неудачникам всех 
стран» были обещаны и дворцы, и обеды, и всяческие 
удачи, Мандельштам оказался «на той стороне»—у 
большевиков. Точнее—около большевиков. В партию 
он не вступил (по робости, должно быть, придут бе-
лые— повесят), товарищем народного комиссара не 
пристроился. Но терся где-то около, кому-то льстил, 
пожимал какие-то руки, которые не следовало пожи-
мать,— пожимал и какими-то благами за это пользо-
вался. Это было, конечно, не совсем хорошо, но и не 
так уж страшно, если подумать, какой безответствен-
ной (притом голодной, беспомощной, одинокой) «пти-
цей Божьей» был Мандельштам. Да и не одному ему 
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из «литераторов российских», и отнюдь при этом не 
«птицам», вроде Мандельштама, увы, придется элеги-
чески вздохнуть: 

Какие грязные не пожимал я руки, 
Не соглашался с чем...— 

вспомнив 1918—1920 годы, Смольный, «Асторию», 
«Белый коридор» Кремля... 

...1918 год. Мирбах еще не убит. Советское прави-
тельство еще коалиционное—большевики и левые эсе-
ры. И вот в каком-то реквизированном московском 
особняке идет «коалиционная» попойка. Изобразить 
эту или подобную ей попойку не могу по простой 
причине: не бывал. Но вообразить ее не трудно: интел-
лигентские бородки и золотые очки вперемежку с ко-
жаными куртками. Советские дамы. «За милых жен-
щин, прелестных женщин»... «Пупсик»... «Интернаци-
онал». Много народу, много выпивки и еды. Тут же, 
среди этих очков, «Пупсика», «Интернационала», вод-
ки и икры — Мандельштам. «Божья птица», пристро-
ившаяся к этой икре, к этим натопленным и освещен-
ным комнатам, к «ассигновочке», которую Каменева 
завтра выпишет, если сегодня ей умело польстить. Все 
пьяны. Мандельштам тоже навеселе. Немного, потому 
что пить не любит. Он больше насчет пирожных, икры, 
«ветчинки»... 

Советская попойка, конечно, тоже смешна и как 
всякое сборище людей и «индивидуально»; и советс-
кими манерами «прелестных женщин», и этим «мощ-
ным интернационалом», и мало ли чем. «Коалиция» 
пьет, Мандельштам ест икру и пирожные. Каменева на 
тонкую лесть мило улыбнулась и сказала: «Зайдите 
завтра к моему секретарю». «Пупсик» гремит. Тепло. 
Все хорошо. Все приятно. Все забавно. И... много пить 
не следует, но рюмку, другую... 

Но вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то 
бледнеет, вянет, делается растерянной... Что такое? 
Выпил лишнее? Или пепел душистой хозяйской сигаре-
ты прожег сукно только что, с такими хлопотами 
сшитого костюма?.. 
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Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно 
болят, потому что к дантисту, который начнет их 
сверлить, пойти не хватает храбрости,— зубы эти за-
ныли от сахара и конфет?.. 

Нет, другое. 
С растерянной улыбкой, с недоеденным пирожным 

в руках Мандельштам смотрит на молодого человека 
в кожаной куртке, сидящего поодаль. Мандельштам зна-
ет его. Это Блюмкин, левый эсер. Знает и боится, как 
боится, впрочем, всех, кто в кожаных куртках. Он реши-
тельно предпочитает мягко поблескивающие очки Луна-
чарского или надушенные, отманикюренные ручки Каме-
невой. Кожаные куртки его пугают, этот же Блюмкин 
особенно. Это чекист, расстрельщик, страшный, ужасный 
человек... Обыкновенно Мандельштам старается дер-
жаться от него подальше, глазами боится встретиться. 
И вот теперь смотрит на него, не сводя глаз, с таким 
странным, жалким, растерянным видом. В чем дело? 

Блюмкин выпил очень много. Но нельзя сказать, 
чтобы он выглядел совершенно пьяным. Его движения 
тяжелы, но уверенны. Вот он раскладывает перед со-
бою на столе лист бумаги—какой-то список, разгла-
живает ладонью, медленно перечитывает, медленно 
водит по листу карандашом, делая какие-то отметки. 
Потом, так же тяжело, но уверенно, достает из кар-
мана своей кожаной куртки пачку каких-то ордеров... 

— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за револю-
цию... 

И голосом, таким же тяжелым, с трудом повора-
чивающимся, но уверенным, тот отвечает: 

— Погоди. Выпишу ордера... контрреволюционе-
ры... Сидоров? А, помню. В расход. Петров? Какой 
такой Петров? Ну, все равно в расх... 

Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандельш-
там. Бездомная птица Божья, залетевшая сюда по-
греться, поклевать икры, выпросить «ассигновочку». 

Слышит и видит: 
— ...Сидоров? А, помню, в расх... 
...Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. 

И печать приложена. «Золотое сердце» доверяет своим 
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сотрудникам «всецело». Остается только вписать фа-
милии и... И вот над пачкой таких ордеров тяжело, но 
уверенно поднимается карандаш пьяного чекиста. 

— ...Петров? Какой такой Петров? Ну, все равно... 
И Мандельштам, который перед машинкой дан-

тиста дрожит, как перед гильотиной, вдруг вскакивает, 
подбегает к Блюмкину, выхватывает ордера, рвет их 
на куски. 

Потом, пока еще ни Блюмкин, ни кто не успел 
опомниться,— опрометью выбегает из комнаты, ка-
тится по лестнице и дальше, без шапки, без пальто, по 
ночным московским улицам, по снегу, по рельсам, 
с одной лишь мыслью: погиб, погиб, погиб... Всю ночь 
он пробродил по Москве, в страшном возбуждении. 
Может, благодаря этому возбуждению он, хватавший 
ангину от простого сквозняка, тут, пробыв на морозе 
без пальто всю ночь, даже не простудился.— «О чем же 
ты думал?»—спросил я его.— «Ни о чем. Читал какие-
то стихи, свои, чужие. Курил. Когда начался рассвет 
и Кремль порозовел, сел на скамейку у Москва-реки 
и заплакал...» 

Сел на скамейку, заплакал. Потом встал и поплел-
ся в этот самый зарозовевший Кремль, к Каменевой. 

Каменева, конечно, еще спала, он ждал. В десять 
часов Каменева проснулась, ей доложили о Мандельш-
таме. Она вышла, всплеснула руками и сказала: 

— Пойдите в ванную, причешитесь, почиститесь! 
Я вам дам пальто Льва Борисовича. Нельзя же в та-
ком виде везти вас к товарищу Дзержинскому. 

И Мандельштам «чистился» в каменевской ванне, 
лил себе на голову каменевский одеколон, перевязывал 
галстук, ваксил башмаки. Потом пил с Каменевой чай. 
Пили молча. 

Она молчала, и он молчал. 
И о чем говорить, мой друг?.. 

Потом поехали. 
Дзержинский принял сейчас же, выслушал внима-

тельно Каменеву. Выслушал, потеребил бородку. 
Встал. Протянул Мандельштаму руку. 
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— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, 
как должен был поступить всякий честный гражданин 
на вашем месте.— В телефон: — Немедленно аресто-
вать товарища Блюмкина и через час собрать кол-
легию ВЧК для рассмотрения его дела.— И снова, 
к дрожащему дрожью счастья и ужаса Мандельштаму: 

— Сегодня же Блюмкин будет расстрелян. 
— Тттоварищ...— начал Мандельштам, но язык не 

слушался, и Каменева уже тянула его за рукав из 
кабинета. Так он и не выговорил того, что хотел выго-
ворить: просьбу арестовать Блюмкина, сослать его 
куда-нибудь (о, еще бы, какая же, если Блюмкин оста-
нется в Москве, будет жизнь для Мандельштама!). 
Но... «если можно», не расстреливать. 

Но Каменева увела его из кабинета, довела до 
дому, сунула в руку денег и велела сидеть дня два, 
никуда не показываясь,— «пока вся эта история не 
уляжется»... 

Выполнить этот совет Мандельштаму не при-
шлось. В двенадцать дня Блюмкина арестовали. 
В два—над ним свершился «строжайший революци-
онный суд», а в пять какой-то доброжелатель позвонил 
Мандельштаму по телефону и сообщил: «Блюмкин на 
свободе и ищет вас по всему городу». 

Мандельштам вздохнул свободно только через не-
сколько дней, когда оказался в Грузии. Как он добрал-
ся туда—одному Богу известно. Но добрался-таки, 
вздохнул свободно. Свобода, впрочем, была довольно 
относительная: его посадили в тюрьму, приняв за 
большевистского шпиона. 

Через несколько месяцев Блюмкин провинился 
«посерьезнее», чем подписыванием в пьяном виде ор-
деров на расстрел: он убил графа Мирбаха. Манде-
льштам из осторожности «выждал события»: мало 
ли как еще обернется. Но все шло отлично—левые 
эсеры рассажены по тюрьмам, Блюмкин, заочно при-
говоренный к расстрелу, исчез. Мандельштам стал 
собираться в Москву. Денег у него не было, той «эне-
ргии ужаса», которая чудом перенесла его из Москвы 
в Грузию, тоже. Все ничего—устроилось. Помогли 
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друзья — грузинские поэты: выхлопотали для Манде-
льштама... высылку из Грузин в административном 
порядке. 

Первый человек, который попался Мандельштаму, 
только что приехавшему и зашедшему поглядеть «что 
и как» в кафе поэтов, был... Блюмкин. Мандельштам 
упал в обморок. Хозяева кафе—имажинисты — угово-
рили Блюмкина спрятать маузер. Впрочем, гнев Блю-
мкина, по-видимому, за два года поостыл: Мандельш-
тама, бежавшего от него в Петербург чуть ли не в тот 
же вечер, он не преследовал... 

XI 

Две узкие комнаты с окошками у потолка, точно в под-
вале. Но это не подвал, напротив — шестой этаж. Если 
подняться на носки или, еще лучше, стать на стул — 
внизу виден засыпанный снегом Таврический сад. 

Комнаты небольшие. Мебель сборная. На стенах 
снимки с Боттичелли: нежно-грустные дети-ангелы на 
фоне мягкого пейзажа, райски-земного. Много книг. 
Если посмотреть на корешки — подбор пестрый. Жи-
тия святых и Записки Казановы, Рильке и Рабле, Ле-
сков и Уайльд. На столе развернутый Аристофан 
в подлиннике. В углу, перед потемневшими иконами, 
голубая «архиерейская» лампадка. Смешанный запах 
духов, табаку, нагоревшего фитиля. Очень жарко нато-
плено. Очень светло от зимнего солнца. 

Это комнаты Кузмина в квартире Вячеслава 
Иванова. 

Первая — приемная, вторая — спальня. Кузмин 
встает часов в десять и работает в спальне у контор-
ки— такой, за какими купцы сводят счеты. Работает — 
стоя. Сидя — засыпаешь, уверяет он. Пишет Кузмин, 
по большей части, прямо набело. Испишет несколько 
страниц, погрызет кончик ручки и опять, не отрываясь, 
покрывает новые, почти без помарок. 

Пока Кузмин работает — в «приемной» начинают 
собираться посетители. Какие-то лощеные штатские, 
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какие-то юнкера. Зеленые обшлага правоведов, крас-
ные— лицеистов. 

Это эстеты — поклонники «петербургского Уайль-
да»,—как они Кузмина называют. 

Пока мэтр работает, эстеты болтают вполголоса. 
— Я сейчас перечитываю Леконт де Лиля,— гово-

рит один.— Как это прекрасно. 
Другой, менее литературный, рассеянно морщится: 
— Quel est ce comte, André?1 

— Вилье де Л иль Адан—мой милый,— вставляет 
насмешливо третий. 

Но литературный эстет не чувствует насмешки. Он 
равнодушно пожимает плечами: 

— Connais pas...2 

...такие гении, как Леонардо да Винчи... 

...Леонардо, Леонардо — что такое ваш Леонардо! 
Если бы Аким Волынский не написал о нем книги, 
никто бы о нем не помнил. Вот Клевер... 

...А Петька-то опять у «Медведя» устроил скан-
дал — слыхали? — вставляет, соскучившись умными 
разговорами, эстет вовсе серый.— Нализался, велел 
принести миску, пустил туда омара...— Рассуждавшие 
о Леонардо смотрят на него укоризненно — кричит во 
весь голос и еще какую-то чушь. Что скажет мэтр? 

Но мэтр как раз заинтересован. 
— Что вы говорите, Жоржик? Опять нализался! 

Ха, ха! Омара в миску? Ха, ха! Ну, и что же? Что 
потом? Хотел драться? Какой сорванец! Обошлось без 
протокола? Ну, слава Богу. Все-таки влетит ему от 
ротмистра. Он заедет? Лежит дома? Надо навестить 
бедняжку... 

Кузмин возвращается к своей конторке. Горничная 
приносит чай. Хрустя английским печеньем, дымя еги-
петскими папиросами, эстеты продолжают болтовню. 

...Роджерс вчера была очаровательна... 
Тот же день вечером. У Вячеслава Иванова 

гости. В сводчатой зале, обставленной старинной 

1 Чго это за граф, Андре? (фр.). 
2 Не знаю такого... (фр.). 

4* 99 



итальянской мебелью,— «таврический мудрец» ведет 
важную беседу на какую-нибудь редкую и ученую 
тему. Это не «среда», когда в этой гостиной собирается 
весь литературный Петербург; несколько избранных, 
«посвященных» собрались потолковать о «тайнах 
искусства», недоступных профанам. 

Кузмина нет. Но ведь это естественно. Что ему 
делать среди седобородых профессоров? 

Нет—Вячеслав Иванов уже дважды посылал спра-
шивать, «не вернулся ли Михаил Алексеевич». Нако-
нец, Кузмин входит. Папироса в зубах, запах духов, 
щегольской костюм, рассеянно-легкомысленный вид. 
Что ему тут делать? 

— Как хорошо, что вы пришли, дорогой друг,— 
говорит Вячеслав Иванов.— Мы поспорили тут на ин-
тересную филологическую тему. Профессору мои до-
воды кажутся неубедительными. Я рассчитываю на 
вашу эрудицию... 

* * * 

Когда в 1909 году я познакомился с Кузминым, 
Кузмин только что сбрил бороду. Если бы это каса-
лось кого-нибудь другого — можно было бы о бороде 
и не упоминать. Но в биографии Кузмина сбритая 
борода, фасон костюма, сорт духов или ресторан, где 
он завтракал,— факты первостепенные. Вехи, так ска-
зать. По этим «вехам» можно проследить всю «кри-
вую» его творчества. 

Итак — Кузмин только что сбрил бороду. Еще 
точнее: перестал интересоваться своей внешностью, 
менять каждый день цветные жилеты, маникюрить 
руки. Перестал запечатывать письма оранжевым су-
ргучом с оттиском своего герба, перестал душить 
их приторным «Астрисом». Короче: апостол петер-
бургских эстетов, идеал денди с солнечной сторо-
ны Невского стал равнодушен и к дендизму и к 
эстетизму. 

Перестал. Но костюмы элегантного покроя еще 
остались, запах «Астриса» из хрустящей бумаги еще не 
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выветрился. И эти донашиваемые костюмы, эта до-
писываемая бумага приобрели вдруг «шарм», которо-
го им прежде не хватало,— законный, скромный, по-
бочный шарм вещей «при человеке». 

Перестали быть (или казаться) целью—приобрели 
прелесть. 

Маркизы, мушки, XVIII век, стилизованное воль-
нодумство, подвиги великого Александра, лотосы, 
Нил, нубийцы, опять XVIII век и маркизы — все, о чем 
писал Кузмин до тех пор,— перестало его интересовать 
вместе с галстуками и цветными сургучами. Но галсту-
ки еще донашивались. Кузмин, бросив изысканные те-
мы,— перешел к обыкновенным. Но его язык, манера, 
легкость—остались. И, перестав быть целью,— при-
обрели прелесть. 

...В 1909—1910 гг. Кузмин дописывал роман 
«Прекрасный Иосиф», последние стихи из «Осенних 
озер» — лучшее из им написанного и в прозе и в 
стихах. Вещи Кузмина той эпохи были совсем хоро-
ши, особенно проза. Казалось, что поэт-денди, став 
просто поэтом, выходит на настоящую, широкую 
дорогу. 

Казалось... 
На «настоящую» дорогу Кузмин не вышел. 

В 1909—1910 году он дописывал свои лучшие вещи. 
Следующая за «Осенними озерами» книга стихов 
«Глиняные голубки» — падение, не резкое, но явное. 
Следующий роман — «Мечтатели» — тоже. Старые 
галстуки донашивались, новые не покупались. «Пре-
красная ясность» стала походить на опасную лег-
кость. Изящная небрежность — быстро превратилась 
в неряшливость. Освободившись от своего прежнего 
«эстетического» содержания, писания Кузмина с каж-
дой новой вещью все определеннее делались болтов-
ней безо всякого содержания вообще. Зинаида Пет-
ровна дрянь и злюка, она интригует и пакостит, у нее 
длинный нос, который она вечно пудрит. А подпору-
чик Ванечка похож на ангела...— вот и тема для 
повести, а то и для романа. И ставшая предатель-
ской «прекрасная ясность» придает все более мертво-
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фотографический оттенок пустым «разговорчикам» 
неинтересных персонажей... 

Как же это случилось? 

* * * 

Сбритая борода, сорт духов, ресторан, где Кузмин 
завтракал, повторяю,— факты первостепенные в его 
биографии. Такова уж его «женственная» природа: ме-
лочи занимают одинаковое место с важным, иногда 
большее. Судьба таких писателей целиком зависит от 
«воздуха», которым они дышат,— как бы талантливы 
они ни были. Даже так талантливы, как Кузмин. 

Вначале Кузмин попал в блестящую среду — луч-
ше нельзя было для него придумать. Он поселился 
в квартире Вячеслава Иванова, и все лучшее из напи-
санного Кузминым — написано под «опекой» этого — 
может быть, единственного за всю историю русской 
литературы — знатока, ценителя, друга поэзии. Сам 
поэт холодный, тяжелый, книжный — чужие стихи, чу-
жой дар В. Иванов понимал и умел направлять, как 
никто. 

Жизнь у В. Иванова была именно то, что Кузмину 
было нужно. Он стал писать уверенней, «звук» его 
поэзии становился все чище. 

Но произошло охлаждение, и Кузмин от Иванова 
уехал. Жить один он органически не мог — немного 
времени спустя его уже окружает новое общество, тоже 
литературное. Он опять живет под одной крышей 
с другим писателем. Жить Кузмин один не мог — 
ему нужен был «воздух», чтобы дышать. Но вот воз-
дух найден. И Кузмин дышит им так же свободно, как 
воздухом ивановской «башни». 

Теперь он под опекой писательницы Н., автора 
«Гнева Диониса»,— живет у нее. Теперь она дает ему 
литературные советы. Эстетические правоведы и юн-
кера, перекочевав за «мэтром» в гостеприимные сало-
ны этой салонной писательницы,—довольны. Здесь 
гораздо веселей, чем на Таврической. Доволен и Куз-
мин— нет над ним «никакого начальства», никто его 
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не «направляет», никто не «рассчитывает на его эруди-
цию», когда ему лень после хорошего обеда вести 
умные разговоры. Здесь, за глаза и в глаза, называют 
его гением и на каждое его слово ахают от восторга... 

...Михаил Алексеевич — вы русский Бальзак! 

...Кузмин—это маркиз, пришедший к нам из дали 
веков... 

...Он выстрадал свою философию... 
Автор «Гнева Диониса», знаменитая писательница, 

внушает своему новому «союзнику»: 
— Вы тонкий. Вы чуткий. Эти декаденты застав-

ляли вас ломать свой талант. Забудьте то, что они вам 
внушали... Будьте самим собой. 

Забыть так нетрудно. Стать «самим собой» так 
приятно. Писать, не ломая талант,— так легко. Теперь 
не то что переделок — и помарок не бывает. 

И, главное,— никаких мудрствований, никаких 
подводных течений: Зинаида Петровна дрянь и злюка 
и вечно пудрит нос. А подпоручик Ванечка — ангел... 

Дважды два — четыре, 
Два да три — пять, 
Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 

...Charmant, charmant1... 

...Он выстрадал свою философию... 

* * * 

— Как вы думаете, включать мне эти стихи в кни-
гу?—спрашиваю я у Кузмина. 

Кузмин смотрит удивленно. 
— Почему же не включать? Зачем же тогда писа-

ли? Если сочинили — так и включайте. 
Он сам «включает» все, что написалось. Пишет, 

между прочим, что придется. Сонет-акростих, и поэму, 
и слова для балета. На одной странице стихи о сивил-
ле, явившейся поэту (правда, они посвящены Н., что 
несколько смягчает их важный тон), а на другой: 

1 Очаровательно, очаровательно... (фр.). 
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Как радостна весна в апреле, 
Как нам пленительна она; 
В начале будущей недели 
Пойдем сниматься у Боасона... 

На самом деле собирался идти сниматься. За за-
втраком у Альбера — об этом проекте заговорили, 
пришла рифма весна—Боасона, а там и весь «сти-
шок». Придя домой, Кузмин аккуратно переписал его 
в тетрадку. Собирая новую книгу — не забыл вставить 
и этот. 

...Зачем же не включать? Если написали, так 
и включайте... 

Сочиняет стихи на ходу. Шел к вам — вот, сочинил 
по дороге. Пишет музыку—в комнате, где играют 
дети сестры. Басы на рояле ему не нужны: дети коло-
тят по басам изо всей силы. А с другого бока, на 
клавишах повыше, Кузмин подбирает новую песенку, 
стряпает свою «музычку с ядом». 

Прозу пишет прямо набело.— Зачем же переписы-
вать, у меня почерк хороший?.. 
Сестры—тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы... 

Сестры «прекрасная ясность» и «опасная лег-
кость»— ваши приметы тоже одинаковы, для невнима-
тельных, для не желающих быть внимательными глаз... 

Но сам Кузмин — какая затейливая жизнь, какая 
странная судьба! 

...Кузмин ходит в смазных сапогах и поддевке. 

...Кузмин принимает гостей в шелковом кимоно, 
обмахиваясь веером... 

...Он старообрядец с Волги... 

...Он еврей... 

...Он служил молодцом в мучном лабазе... 

...Он воспитывался в Италии у иезуитов... 

...У Кузмина удивительные глаза... 

...Кузмин урод... 
В этих пересудах много вздора, но в самом вздор-

ном есть капля истины. Шелковые жилеты и ямщицкие 
поддевки, старообрядчество и еврейская кровь, Италия 
и Волга — все это кусочки пестрой мозаики, состав-
ляющей биографию Михаила Алексеевича Кузмина. 
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И внешность почти уродливая и очаровательная. 
Маленький рост, смуглая кожа, распластанные завит-
ками по лбу и лысине, нафиксатуаренные пряди редких 
волос—и огромные удивительные «византийские» 
глаза. Жизнь Кузмина сложилась странно. Литерату-
рой он стал заниматься годам к тридцати. До этого 
занимался музыкой, но недолго. А раньше? 

Раньше была жизнь, начавшаяся очень рано, 
страстная, напряженная, беспокойная. Бегство из дому 
в шестнадцать лет, скитания по России, ночи на коле-
нях перед иконами, потом атеизм и близость к само-
убийству. И снова религия, монастыри, мечты о мона-
шестве. Поиски, разочарования, увлечения без счету. 
Потом — книги, книги, книги, итальянские, француз-
ские, греческие. Наконец, первый проблеск душевного 
спокойствия — в захолустном итальянском монастыре, 
в беседах с простодушным каноником. И первые мыс-
ли об искусстве—музыке... 

* * * 

Кузмин готовился быть композитором—учился 
у Римского-Корсакова. Консерватории не кончил, но 
музыки не бросил. Именно занятию музыкой Кузмин 
обязан своей быстрой литературной славой, может 
быть, и всей своей карьерой. 

Музыкальный критик В. Каратыгин где-то ус-
лышал игру Кузмина и ею пленился. В качестве му-
зыканта Кузмин и вошел в петербургский поэтиче-
ский круг — а там уж распознали его настоящее при-
звание. 

Стихам Кузмина «учил» Брюсов. 
— Вот вы все ищете слов для музыки,— уговари-

вал его Брюсов,— и не находите подходящих. А другие 
находят без груда — берут первое попавшееся, какого-
нибудь Ратгауза, и довольны. Вы же не находите. 
Почему? Потому, что для вас. слова не менее важны. 
Значит, вы должны сами их сочинять. 

— Помилуйте, Валерий Яковлевич, как же сочи-
нять? Я не умею. Мне рифм не подобрать. 
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И Брюсов учил тридцатилетнего начинающего 
«подбирать рифмы». Ученик оказался способным. 

Кстати—о кузминской музыке. Сам он определял 
ее так:—У меня не музыка, а музычка, но в ней есть яд. 

Точное определение. 
Какая-нибудь петербургская гостиная. Дамы и мо-

лодые люди, поднесенные к глазам лорнетки, учтивые 
улыбки.— Михаил Алексеевич, сыграйте.— Кузмин по-
женски жеманится.— Право, не знаю...— Пожалуйста, 
пожалуйста.— Жеманясь, Кузмин идет к роялю. Тоже 
как-то по-женски трогает клавиши. С улыбкой обора-
чивается.— Но что же мне играть? Я не помню, я за-
был ноты... 

Дитя, не тянися весною за розой, 
Розу и летом сорвешь... 

Кузмин, картавя и пришептывая, поет, по-старуше-
чьи, подыгрывая что-то сладко-меланхолическое. Го-
лоса у него нет. Пустые, глуповатые слова, пустая, 
глуповатая музыка под XVIII век. Не музыка — му-
зычка. Закройте глаза: разве это не бабушка-помещи-
ца, окруженная внуками, играет, вспоминая моло-
дость, старинные чувствительные романсы? 

Когда бы в юности мы знали, 
Как быстро дни любви бегут, 
Мы б ничего не пропускали, 
Ловя блаженство там и тут... 

Не музыка — музычка. Но в ней — яд. 
Уже не в салоне, а окруженный знатоками, поет 

и играет Кузмин. Каратыгин. Метнер. Браудо. Они 
внимательно слушают это странное «чудо». Подража-
тельно?— Еще бы. Банально? — Банально. Легковес-
но?— Легковесно. Но... 

— Михаил Алексеевич, еще, еще спойте... 
Дребезжит срывающийся голос, плывут с простень-

кой мелодией—глуповато-чувствительные «стишки», 
привычно сталкиваются незатейливые рифмы: 

Мне матушка сказала: 
Беги любови злой, 
Ее опасно жал*о, 
Уколет не иглой. 
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Я матушке послушна, 
Приму ее совет, 
Но можно ль равнодушной 
Прожить в шестнадцать лет? 

* * * 

И литературная судьба у Кузмина странная. 
После 1905 года вкусы русской «передовой» пу-

блики начали меняться. Всевозможные «дерзания» ее 
утомили. После громов первых лет символизма хо-
телось простоты, легкости, обыкновенного человече-
ского голоса. 

Кузмин появился как нельзя вовремя. 
Первое стихотворение его первой книги начина-

лось строчками, прозвучавшими тогда как откровение: 
Где слог найду, чтоб описать прогулку, 
Шабли во льду, поджаренную булку... 

Вот, вот—именно. Все устали от слога высокого, 
все хотели «прекрасной ясности», которую провозг-
ласил Кузмин. 

И редко чье имя произносилось с большим внима-
нием и надеждой, чем тогда имя Кузмина. И не только 
читателями, но и людьми, чье одобрение вряд ли 
можно было заслужить не по праву,— В. Ивановым, 
Иннокентием Анненским. Для лучшей части тогдаш-
ней поэтической молодежи имя Кузмина было самым 
дорогим. 

Они пленительны и сейчас, его ранние вещи. И сей-
час, когда очарование новизны прошло, а все недостат-
ки этой поэзии проступили. Перечтите «Сети», «Осен-
ние озера», первые три тома рассказов, «Куранты люб-
ви». При всех «частностях»,—это прекрасное достояние 
русской литературы. И это, я думаю, в ней останется. 

Но: 
...Зачем же переписывать—у меня почерк хороший... 
...Если написали—так и включайте... 
...Он выстрадал свою философию... 
...В начале будущей недели пойдем сниматься к Бо-

асона... 
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Прекрасная ясность—опасная легкость. 
У Кузмина было все, чтобы стать замечательным 

писателем. Не хватало одного — твердости. «Куда ве-
тер подует». 

Ветер подул сначала в сторону бульварного рома-
на, потом обратно к стилизации, потом к Маяковс-
кому, потом еще куда-то. Для судеб русской поэзии эта 
«смена ветров» уже давно стала безразличной. 

XII 

Василеостровская вдова-чиновница, колебавшаяся, 
сдавать или не сдавать комнату 1умилеву, говорила: 

— Конечно, вы господин солидный... Слава Богу, 
я господ знаю... Собственный домик, говорите, в Цар-
ском? Так, так. Комнатку, чтобы было где переноче-
вать, когда наезжаете?.. Так, так. Понятно, нынче с по-
ездами мучение. Верю, сударь, и понимаю; знаю, слава 
Богу, господ. Мне такой жилец, как вы,— самый под-
ходящий. Только... Желаете, я вам адресок дам, неда-
леко, тут же на Тучковом—тоже комнаты сдаются. Вы 
поглядите, может, подойдут... 

— Да зачем я пойду глядеть? Мне у вас нравится. 
Вдова жеманно улыбалась. 
— И вы мне нравитесь, господин. Слава Богу... 

Вижу, с кем имею дело. Собственный домик... Жилец 
тихий, образованный... 

— Ну, так что ж? Давайте по рукам. Завтра же 
и перееду. 

Вдова помолчала минуту. 
— Тут же, на Тучковом. За углом. Хорошие ком-

наты, светлые. Одна подполковница сдает. Сходите, 
господин, вам пондравится... А я, извиняюсь,— опаса-
юсь... 

— Чего же вы опасаетесь? 
— Да ведь вы сами сказали, что поёгы. А в поёты, 

известно, публика идет, извиняюсь, не того... Женщина 
я старая, мне покой дороже. Сходите, господин, к ге-
неральше... 
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Как это ни обидно, надо сознаться, что устами 
старухи говорила житейская мудрость. «Шла в поэты» 
публика, действительно, «не того»—странная, шалая, 
беспокойная... 

* * * 

Поэт Владимир Нарбут ходил бриться к Молле— 
самому дорогому парикмахеру Петербурга. 

— Зачем же вы туда ходите? Такие деньги, да еще 
и бреют как-то странно. 

— Гы-ы,— улыбается Нарбут во весь рот.— Гы-ы, 
действительно, дороговато. Эйн, цвей, дрей—лосьону 
и одеколону, вот и три рубля. И бреют тоже—ейн, 
цвей, дрей — чересчур быстро. Рраз — одна щека, 
рраз—другая. Страшно — как бы носа не отхватили. 

— Так зачем же ходите? 
Изрытое оспой лицо Нарбута расплывается еще 

шире. 
— Гы-ы! Они там все по-французски говорят. 
— Ну? 
— Люблю послушать. Вроде музыки. Красиво 

и непонятно... 
Этот Нарбут был странный человек. 
В 1910 году вышла книжка: «Вл. Нарбут. Стихи». 

Талантливая книжка. Темы были простодушные: гроза, 
вечер, утро, сирень, первый снег. Но от стихов веяло 
свежестью и находчивостью—«Божьего дара». 

Многое было неумело, иногда грубовато, иногда 
провинциально-эстетично (последнее извинялось 
тем, что большинство стихов было подписано ка-
ким-то медвежьим углом Воронежской губернии), 
многое было просто зелено—но все-таки книжка 
обращала на себя внимание, и в «Русской мысли» 
и «Аполлоне» Брюсов и Гумилев очень сочувственно 
о ней отозвались. Заинтересовались стихами, заин-
тересовались и автором — где он, каков? Оказа-
лось— Нарбут, брат известного художника Егора 
Нарбута. Обратились к художнику с расспросами. 
Тот покрутил головой. 
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— Братишка мой? Ничего, парень способный. 
Только не надейтесь—толку не будет. Пьет сильно 
и вообще хулиган... 

— 1де же он? 
— У себя в Саратовской, именьице там у него. 

Пьянствует, должно быть,— осенью у него всегда ку-
теж: урожай продал. 

— А в Петербург не соберется? 
— Соберется, не беспокойтесь. Особенно теперь, 

как вы его по «Аполлонам» расхвалили. Успеете позна-
комиться... И пожалеть о знакомстве успеете... 

Разговор шел в ноябре. А в январе секретарь 
«Аполлона» был вызван в суд свидетелем по делу 
сотрудника «Аполлона», «дворянина Владимира На-
рбута». Нарбут собрался, наконец, в Петербург, 
и в первый же вечер был задержан «за оскорбление 
полицейского при исполнении служебных обязанно-
стей». Ночью, по дороге из «Давыдки» в какой-то 
другой кабак, подзадориваемый сопровождавшими 
его прихлебателями, пытался влезть на хребет одного 
из коней Клодта на Аничковом мосту и нанес тяжкие 
побои помешавшему ему городовому... 

* * * 

Нарбут приехал в Петербург не для того только, 
чтобы оседлать чугунного скакуна, уплатить по суду 
соответственный штраф и завести литературные знако-
мства. У него была цель и посерьезней—удивить и по-
трясти и Петербург и литературу. 

Когда Нарбуту говорили что-нибудь лестное о его 
прежних стихах — он только улыбался загадочно-снис-
ходительно: погодите, то ли будет. Вскоре, го там, то 
здесь, в литературной хронике промелькнула новость: 
Вл. Нарбут издает новую книгу «Аллилуйя». Как из-
вестно, значение, которое поэт придает появлению 
своей книги,— обратно пропорционально впечатлению 
от этого же события на читателя. По подсчету Брю-
сова, его читали, по всей России, около тысячи чело-
век. Брюсова в преуменьшении из скромности заподоз-
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рить трудно. А подсчитано это в разгар всероссийской 
славы Брюсова и читательского интереса к нему. Чего 
же было ждать начинающему? От одобрительных ре-
цензий в «Аполлоне» и «Русской мысли» до славы, ну, 
по крайней мере, как у Леонида Андреева, было очень 
далеко. Нарбут, при всей своей самонадеянности, это 
понимал. Но так как славы ему очень хотелось, ждать 
у моря погоды было не в его нравах, а довольствовать-
ся малым он не привык, то Нарбут и решил форсиро-
вать события. 

* * * 

Синодальная типография, куда была сдана для 
набора рукопись «Аллилуйя», ознакомившись с ней, 
набирать отказалась «ввиду светского содержания». 
Содержание, действительно, было «светское»—поло-
вина слов, составляющих стихи, была неприличной. 

Синодальная типография потребовалась Нарбу-
ту — потому что он желал набрать книгу церковно-
славянским шрифтом. И не простым, а каким-то от-
борным. В других типографиях такого шрифта не ока-
залось. Делать нечего — пришлось купить шрифт. Бу-
маги подходящей тоже не нашлось в Петербурге — 
бумагу выписали из Парижа. Нарбут широко сыпал 
чаевые наборщикам и метранпажам, платил сверх-
урочные, нанял даже какого-то специалиста по церков-
нославянской орфографии... В три недели был готов 
этот типографский шедевр, отпечатанный на голубова-
той бумаге с красными заглавными буквами, и (Сара-
тов дал себя знать) портретом автора с хризантемой 
в петлице, и лиуим росчерком... 

По случаю этого события в «Вене» было устроено 
Нарбутом неслыханное даже в этом «литературном 
ресторане» пиршество. Борис Садовский в четвертом 
часу утра выпустил все шесть пуль из своего «буль-
дога» в зеркало, отстреливаясь от «тени Фаддея Бул-
гарина», метр-д'отеля чуть не выбросили в окно — уже 
раскачали на скатерти — едва вырвался. Нарбут в за-
литом ликерами фраке, с галстуком на боку и венком 
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из желудей на затылке, прихлебывая какую-то адскую 
смесь из пивной кружки, принимал поздравления. Го-
родецкий (это он принес венок из желудей) ухаживал за 
«юбиляром» деятельней всех. Он уже выпил с ним на 
«ты» и теперь, колотя себя в грудь, пророчествовал: 

— Ты... ты... я верю... вижу... будешь вторым... 
Кольцовым. 

Но Нарбут недовольно мотнул головой. 
— Ккольцовым?.. Ннне хочу... 
— Как?—ужаснулся Городецкий.— Не хочешь 

быть Кольцовым? Кем же тогда? Никитиным? 
Нарбут наморщил свой изрытый, безбровый лоб. 

Его острые глазки лукаво блеснули. 
— Не... Хабриэлем Даннунцио... 

* * * 

Славы «Хабриэля Даннунцио» — «Аллилуйя» На-
рбуту не принесла. Книга была конфискована и сожже-
на по постановлению суда. 

Не знаю, подействовала ли на Нарбута эта неуда-
ча, или на «Аллилуйя» ушел весь запас его изобретате-
льности. 

...Нарбут не пьет... Нарбут сидит часами в Публич-
ной библиотеке... Нарбут ходит в Университет... Для 
знавших автора «Аллилуйя»—это казалось невероят-
ным. Но это была правда. Нарбут — «остепенился». 

В этот «тихий» период я встречал его довольно 
часто, то там, то здесь. Два-три разговора запом-
нились. Я и не предполагал, как крепко сидит в этом 
кутиле и безобразнике страсть, наивная «страсть к пре-
красному». 

Постукивая дрянной папироской по своему непри-
лично большому и тяжелому портсигару (вдобавок 
украшенному бриллиантовым гербом рода Нарбутов), 
морща рябой лоб и заикаясь, он говорил: 

— Меня считают дураком, я знаю. Экая скоти-
на— снял урожай, ободрал мужиков и пропивает. Пи-
шет стихи для отвода глаз, а поскреби — крепостник. 
Тит Титыч, почти что орангутанг. А я?.. 
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Молчание. Пристальный взгляд острых, малень-
ких, холодных глаз. Обычная плутовская «хохлацкая» 
усмешка сползает с лица. Вздох. 

— А я?.. Какой же я дурак, если я смотрю на 
Рафаэля и плачу? Вот...— он достает из бумажника, 
тоже украшенного короной, затрепанную открытку.— 
Вот... Мадонна... Сикстинская... Был за границей. Бер-
лин там. «Цоо», тигра икрой кормил,— ничего, жрет, 
еще просит,— видно, вкусней человечины, Винтергар-
тен какой-то. Ну, дрянь, пошлость. Коньяк отврати-
тельный, зато дешев—дешевле водки. Пьянствовали 
мы, пьянствовали, и попал я как-то в Дрезден. Тоже по 
пьяной лавочке, с компанией. Уж не помню, как оказа-
лись в этой, как ее... Пинакотеке... Нет, это в Мюн-
хене— Пинакотека. Ну, все равно, идем—глядим, ну, 
известно,— музей, картины, голые бабы, дичь... Идем, 
галдим — известно, из кабака по дороге в кабак — 
зашли случайно. И вдруг, у какой-то двери сторож, 
старенький такой немец, делает нам знак, здесь, мол, 
кричать запрещено. Мы удивились, однако прикусили 
языки — может быть, в той комнате Вильгельм или 
какой-нибудь Бисмарк тоже осматривает... Входим 
осторожно. Никого в комнате нет. Так себе зальца 
небольшая. И на стене эта... Сикстинская Мадонна... 
Полчаса, должно быть, я стоял перед нею, сволочь 
свою отослал — что она понимает,— сам стою, слезы 
так и текут. До вечера, может быть, так простоял — 
сам себя заставил уйти—довольно с тебя, и так на всю 
жизнь хватит! Такая красота, такая чистота, главное! 
Сторожу дал двадцать пять марок—на тебе, говорю, 
даю, в ее честь даю... Понял, кажется... 

Нарбут молчит минуту. Его маленькие бесцветные 
глазки затуманиваются. Две слезы появляются на 
красных веках без ресниц. 

...— Да, это—красота, это—искусство. Полчаса 
глядел,— а на всю жизнь хватит. На сто жизней! Запил 
я после этого отчаянно—дым коромыслом. Весь Дре-
зден вверх дном. Чуть под суд не попали—какого-то 
штатсрата смазали по морде, с пылу, с жару. Ничего, 
откупились... Да, это искусство! Или еще Пушкин: 
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На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною... 

Об этих стихах даже думать спокойно не могу, сейчас 
сердце колотиться начинает. Когда на Кавказе был — 
ездил специально смотреть на эту Арагву. Речонка 
паршивая, кстати, мутная... Вот! Какой же я оран-
гутанг, если я так красоту чувствую? А что безобраз-
ничаю и Брюсова не боюсь, так потому, что знаю: 
нечего мне его бояться — и мне, и ему, и третьему— 
одна цена. Если орангутанги — так все орангутанги. 
А к Пушкину—в лакеи поступить за счастье бы почел. 
Вы только вслушайтесь: 

Шумит Арагва предо мною... 

Попалась ему эта Арагва шашлычная, и что он из этой 
Арагвы сделал? Какое чудо!.. 

И слезы текут из глаз Нарбута уже одна за другой. 
А он не пьян. Два-три графинчика водки, только что 
выпитых,— не в счет. 

* * * 

В период остепенения Нарбут решил издавать 
журнал. 

Но хлопотать над устройством журнала ему было 
лень, и вряд ли из этой затеи что-нибудь вышло бы, 
если бы не подвернулся случай. Дела дешевого ежеме-
сячника— «Новый журнал для всех» — после смены 
нескольких издателей и редакторов стали совсем пло-
хи. Последний из издателей этого, ставшего убыточ-
ным, предприятия — предложил его Нарбуту. Тот дол-
го не раздумывал. Дело было для него самое подходя-
щее. Ни о чем не нужно хлопотать, все готово: 
и контора, и контракт с типографией, и бумага, и на-
звание. Было это, кажется, в марте. Апрельский номер 
вышел уже под редакцией нового владельца. 

Вероятно, подписчики «Нового журнала для всех» 
были озадачены, прочтя эту апрельскую книжку. Жур-
нал был с «направлением», выписывали его сельские 
учителя, фельдшерицы, то, что называется «сельской 
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интеллигенцией». Нарбут поднес этим читателям, при-
выкшим к Чирикову и Муйжелю, собственные стихи 
во вкусе «Аллилуйя», прозу Ивана Рукавишникова, 
а отделы статей от политического до сельскохозяйст-
венного «занял» под диспут об акмеизме с собствен-
ным пространным и сумбурным докладом во главе. 
Тут же объявлялось, что обещанная прежним изда-
телем премия — два тома современной беллетристи-
ки— заменяется новой: сочинения украинского фило-
софа Сковороды и стихи Бодлера в переводе Владими-
ра Нарбута. 

Подписчики были, понятно, возмущены. В редак-
цию посыпались письма недоумевающие и просто ру-
гательные. В ответ на них новая редакция сделала 
«смелый жест». Она объявила, что «Журнал для всех» 
вовсе не означает «для всех тупиц и пошляков». По-
следним, т. е. требующим Чирикова вместо Сковоро-
ды и Бодлера,— подписка будет прекращена, а удов-
летворены они будут «макулатурой по выбору» — 
книжками «Вестника Европы», сочинениями «Надсона 
или Иванова-Разумника». 

Тут уж по адресу Нарбута пошли не упреки, 
а вопль. В печати послышалось «позор», «хулиганст-
во» и т. п. Более всего Нарбут был удивлен, что и его 
литературные друзья, явно предпочитавшие Бодлера 
Чирикову и знавшие, кто такой Сковорода, говорили 
почти то же самое. Этого Нарбут не ожидал — он 
рассчитывал на одобрение и поддержку. И получив 
вместо ожидавшихся лавров — одни неприятности, ре-
шил бросить журнал. Но легко сказать бросить. За-
крыть? Тогда не только пропадут уплаченные деньги, 
но придется еще возвращать подписку довольно мно-
гочисленным «пошлякам и тупицам». Этого Нарбуту 
не хотелось. Продать? Но кто же купит? 

Покупатель нашелся. Нарбут где-то кутил, с кем-
то случайно познакомился, кому-то рассказал о своем 
желании продать журнал. Тут же в дыму и чаду кутежа 
(после неудачи с редакторством Нарбут «загулял во-
всю») подвернулся и сам покупатель — благообраз-
ный, полный господин купеческой складки, складно 
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говорящий и не особенно прижимистый. Ночью в ка-
ком-то кабаке, под цыганский рев и хлопанье про-
бок— ударили по рукам, выпив заодно и на ты. А на-
утро невыспавшийся и всклокоченный Нарбут был 
уже у нотариуса, чтобы оформить сделку — покупатель 
очень торопился. 

Гром грянул недели через две—когда вдруг все 
как-то сразу узнали, что «декадент Нарбут» продал 
как-никак «идейный и демократический» журнал Гарязи-
ну—члену Союза русского народа и другу Дубровина... 

* * * 

После истории с Гарязиным Нарбут исчез из Пете-
рбурга. Куда? Надолго ли? Никто не знал. Прошло 
месяца три, пока он объявился. 

Объявился же он так. Во все петербургские редак-
ции пришла краткая, но эффектная телеграмма: 

«Абиссиния. Джибутти. Поэт Владимир Нарбут по-
молвлен с дочерью повелителя Абиссинии Менелика». 

Вскоре пришло и письмо с абиссинскими штем-
пелями и марками, в центре которых красовался герб 
Нарбутов, оттиснутый на лиловом сургуче с золотой 
искрой. На подзаголовке под штемпелем «Джибутти. 
Гранд-отель»—стояло: 

«Дорогие друзья (если вы мне еще друзья), шлю 
привет из Джибутти и завидую вам, потому что в Пе-
тербурге лучше. Приехал сюда стрелять львов и скры-
ваться от позора. Но львов нет, и позора, я теперь 
рассудил, тоже нет: почем я знал, что он черносотенец? 
Я не Венгеров, чтобы все знать. Здесь тощища. Какой 
меня черт сюда занес? Впрочем, скоро приеду и сам все 
расскажу. 

...Брак мой с дочкой Менелика расстроился, пото-
му что она не его дочка. Да и о самом Менелике есть 
слух, что он семь лет тому назад умер...» 

Приехал Нарбут из Африки какой-то желтый, за-
моренный. На «приеме», тотчас же им устроенном, он 
охотно отвечал на вопросы любопытных об Абисси-
нии,—но из рассказов его выходило, что «страна тита-
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нов золотая Африка»—что-то вроде русского захолу-
стья: грязь, скука, пьянство. Кто-то даже усумнился, 
да был ли он там на самом деле? 

Нарбут презрительно оглядел сомневающегося. 
— А вот, приедет Гумилев, пусть меня проэкза-

менует. 
...— Как же я тебя экзаменовать буду,— задумался 

Гумилев.— Языков ты не знаешь, ничем не интересу-
ешься... Хорошо, что такое «текели»? 

— Треть рома, треть коньяку, содовая и лимон,— 
быстро ответил Нарбут.— Только я пил без лимона. 

— А...— Гумилев сказал еще какое-то туземное 
слово. 

— Жареный поросенок. 
— Не поросенок, а вообще свинина. Ну, ладно, 

скажи мне теперь, если ты пойдешь в Джибутти от 
вокзала направо, что будет? 

— Сад. 
— Верно. А за садом? 
— Каланча. 
— Не каланча, а остатки древней башни. А если 

повернуть еще направо, за башню, за угол? 
Рябое, безбровое лицо Нарбута расплылось в мас-

ляную улыбку: 
— При дамах неудобно... 
— Не врет,— хлопнул его по плечу Гумилев.— Был 

в Джибутти. Удостоверяю. 
Вскоре оказалось, что Нарбут вывез из Африки не 

только эти познания, но еще и лихорадку. Оттого-то 
он и приехал такой желтый. К его огорчению, и лихо-
радка была вовсе не экзотическая.— В Пинске, должно 
быть, схватили?—спросил его доктор. 

Нарбут уехал поправляться сначала в деревню, 
потом куда-то на юг. В 1916 году он был ненадолго 
в Петербурге. Шинель прапорщика сидела на нем меш-
ком, рука была на перевязи, вид мрачный. Потом 
прошел слух, что Нарбут убит. Но нет—в 1920 году 
в книжном магазине я увидел гощую книжку, выпу-
щенную каким-то из провинциальных отделов «Госиз-
дата»: «Вл. Нарбут. Красный звон» или что-то в этом 
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роде. Я развернул ее. Рифмы «капитал» и «восстал» 
сразу же попались мне на глаза. Я бросил книжку 
обратно на прилавок... 

XIII 

Есть воспоминания, как сны. Есть сны — как воспоми-
нания. И когда думаешь о бывшем «так недавно и так 
бесконечно давно», иногда не знаешь—где воспомина-
ния, где сны. 

Ну да,— была «последняя зима перед войной» 
и война. Был Февраль и был Октябрь... И то, что после 
Октября,— тоже было. Но, если вглядеться присталь-
ней,—прошлое путается, ускользает, меняется. 

...В стеклянном тумане, над широкой рекой — ви-
сят мосты, над гранитной набережной стоят дворцы, 
и две тонких золотых иглы слабо блестят... Какие-то 
люди ходят по улицам, какие-то события совершают-
ся. Вот царский смотр на Марсовом поле... и вот 
красный флаг над Зимним дворцом. Молодой Блок 
читает стихи... и хоронят «испепеленного» Блока. Рас-
путина убили вчера ночью. А этого человека, говоря-
щего речь (слов не слышно, только ответный глухой 
одобрительный рев),— зовут Ленин... 

Воспоминания? Сны? 
Какие-то лица, встречи, разговоры — на мгновение 

встают в памяти без связи, без счета. То совсем смутно, 
то с фотографической четкостью... И опять—стеклян-
ная мгла, сквозь мглу — Нева и дворцы; проходят лю-
ди, падает снег. И куранты играют «Коль славен...» 

Нет, куранты играют «Интернационал». 
* * * 

Падает снег. После вагонного тепла — сырой холо-
док оттепели пронизывает, забирается в рукава и за 
шиворот. И что за идея ехать ночью в Царское?!. Но 
делать нечего — приехали, и обратного поезда нет. 

Тускло горят фонари. Ветки в инее. Звезды. 
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— Э й , ИЗВОЗЧИК... 

Сани мягко летят по рыхлому, талому снегу. 
Городецкий обнимает меня за талию, галантно, на 

поворотах. На коленях у нас Мандельштам. Гумилев 
с Ахматовой—на переднем извозчике указывают до-
рогу— это они и выдумали ехать, на ночь глядя, в Цар-
ское. Им-то что—царскоселы. «Но нам-то, нам-то 
всем.» В самом деле, глупо. После какого-то литератур-
ного обеда, где было порядочно выпито, поехали куда-
то еще—«пить кофе». Потом еще куда-то. В первом 
часу ночи оказались на Царскосельском вокзале. Ог 
«кофе», выпитого и здесь, и там, головы кружились. 

— Поедем в Царское... Смотреть на скамейку, где 
любил сидеть Иннокентий Анненский. 

— Едем, едем... 
В самом деле, как раньше не догадались? Удачней 

нельзя и придумать, не правда ли? Ночью, по снегу, 
в какой-то закоулок Царскосельского парка—на ска-
мейку посмотреть. И за это удовольствие ждать потом 
до семи часов утра—лервого поезда в Петербург!.. 

Но «кофе» действовало, головы кружились. 
— Едем, едем... 
Вот—приехали. В вагонном тепле—укачало. На 

талом холодке развезло. Право, как глупо. Зачем при-
ехали, куда приехали?!. 

Гумилев с Ахматовой (им что — царскоселы) впере-
ди— указывают дорогу. Мандельштам на моих с Горо-
децким коленях замерзает, стал тяжелый, как мешок, 
и молчит. За нами на третьем извозчике еще два 
«акмеиста», стараются не отстать; у них нет денег на 
расплату, отстанут—погибнут. 

У каких-то чугунных ворот—останавливаемся. 
Бредем куда-то, по колено в снегу. Деревья шумят 
заиндевевшими ветками. Звезды слабо блестят. Идем 
в том же порядке—мы с Городецким под ручки ведем 
Мандельштама, все тяжелеющего и тяжелеющего. Су-
гробы все глубже, холод чувствительней. О, Господи... 

Гумилев оборачивается. 
— Пришли! Это и есть любимое место Аннен-

ского. Вот и скамья. 
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Снег, деревья, скамья. И на скамье горбатой тенью 
сидит человек. И негромким, монотонным голосом 
читает стихи... 

...Человек ночью, в глухом углу Царскосельского 
парка, на засыпанной снегом скамье глядит на звезды 
и читает стихи. Ночью, стихи, на «той самой» скамье. 
На минуту становится жутко,— а ну, как... 

Но нет, это не призрак Анненского. Сидящий обо-
рачивается на наши шаги. Гумилев подходит к нему, 
всматривается... 

— Василий Алексеевич,— вы?.. Я не узнал было. 
Господа, позвольте вас познакомить. Это — цех поэ-
тов: Городецкий, Мандельштам, Георгий Иванов.— Че-
ловек грузно подымается и пожимает нам руки. И ре-
комендуется: 

— Комаровский. 
У него низкий, сиплый голос, какой-то деревян-

ный, без интонаций. И рукопожатие тоже деревянное, 
как у автомата. Кажется, он ничуть не удивлен встрече. 

— Приехали на скамейку посмотреть. Да, да—та 
самая. Я здесь часто сижу... когда здоров. Здесь хоро-
шее место, тихое, глухое. Даже и днем редко кто 
заходит. Недавно гимназист здесь застрелился — толь-
ко на другой день нашли. Тихое место... 

<— На этой скамейке застрелился?) 
— На этой. Это уже второй случай. Почему-то 

выбирают все эту. За уединенность, должно быть. 
— Как же вам не страшно сидеть здесь по ночам 

одному?—вмешиваюсь я в разговор. 
Комаровский оборачивается ко мне и улыбается. 

Свет фонаря падает на его лицо. Лицо круглое, «обык-
новенное»,— такие бывают немцы-коммерсанты сред-
ней руки. Во всю щеку румянец. И что-то деревянное 
в лице и улыбке. 

— Нет, когда я здоров, мне ничего не страшно. 
Кроме мысли, что болезнь вернется. 

Он в течение нашего короткого разговора несколь-
ко раз повторяет «моя болезнь», «когда я здоров», 
«тогда я был болен». Что это за болезнь у этого 
широкоплечего и краснощекого? 
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...— Болезнь вернется? — повторяю я машинально 
конец его фразы. 

— Да,—говорит он,— болезнь. Сумасшествие. Вот, 
Николай Степанович знает. Сейчас у меня «просвет-
ление», вот я и гуляю. А вообще я больше в больнице 
живу. 

И, не меняя голоса, продолжает: 
— Если вы, господа, не торопитесь,— вот мой 

дом, выпьем чаю — почитаем стихи. 
...В большой столовой, под сияющей люстрой, мы 

пьем токайское из тонких желтоватых рюмок. Стек-
лянные двери раскрыты в зимний сад, камин жарко 
горит. И еще — этот ослепительный свет. Все люстры, 
бра, лампы и в столовой и в соседних комнатах зажже-
ны, точно для бала. Но хозяин находит, что света еще 
недостаточно. Он подзывает лакея. 

— Зажгите жирандоли. 
— Слушаюсь, ваше сиятельство. 
Еще четыре высоких хрустальных канделябра 

вспыхивают по углам сотней свечей. 
И хозяин с круглым румяным лицом деревянно 

улыбается: 
— Я не люблю темноты в доме... 
Комаровский внимательно слушает наши стихи. 

Потом читает свои. 
Он сидит в глубоком кресле, широко расставив 

ноги в толстых американских башмаках. Его редкие 
волосы—аккуратно расчесаны. Круглое румяное ли-
цо—лицо немецкого бюргера, вскормленного биф-
штексами и пивом. На лице благополучие, сытость. 
Глаза смотрят ясно и сонно. 

...Это совершенно больной человек. Такой боль-
ной, что доктора разводят руками—как он еще живет. 
Его сердце так слабо, что малейшее волнение может 
стать роковым. От неожиданного шума, от вида кро-
ви, от всякого пустяка с Комаровским делается об-
морок. А с обмороком, нередко, возвращается «то»... 
Он обречен на скорую смерть — и знает это. Перейти 
через улицу для него — приключение. Поездка в Петер-
бург— подвиг. 
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Его единственное страстное желание—побывать 
в Италии—так же для него неосуществимо, как путе-
шествие на Марс. И он утешается, читая целыми дня-
ми путеводители и описания, давно изученные наи-
зусть. И пишет: 

Иду неспешною походкою 
И камешек кладу в карман 
Там, где над новою находкою 
Счастливый плакал Винкельман. 

Два-три месяца — он живет «спокойно». Мечтает 
об Италии. Пишет стихи. Ночью бредет на глухую 
«скамейку самоубийц» в засыпанном снегом парке. 

...Когда я здоров, мне ничего не страшно. Кроме 
мысли, что «болезнь вернется». 

...Зажгите жирандоли. Я не люблю темноты в доме... 
Два-три месяца. Потом, однажды ночью, он про-

сыпается, окруженный какими-то огненными львами, 
кричит, отбивается от них. Потом больница, мешок со 
льдом, смирительная рубашка... Потом, спустя долгие 
месяцы, новый короткий просвет... 

Комаровский недавно выписался из больницы. 
Припадок был очень тяжел. Думали — не выживет. 
Нет — выжил. Ровным, чуть деревянным голосом он 
читает стихи, начатые «там». О чем мог мечтать чело-
век, лежа на койке сумасшедшего дома?.. 

О Риме, о славе, о Цезаре... 
Лампы сияют, от запаха цветов и каминного жара 

трудно дышать. И ровный голос монотонно читает: 
...В провалы туч, в сияющий излом, 
За золотым и медленным орлом 
Пылающие идут легионы... 

Его поэзия блистательна и холодна. Должно быть, 
это самые блистательные и самые «ледяные» русские 
стихи. «Парнас» Брюсова — перед ним детский лепет. 
Но, как в голосе и улыбке Комаровского, и в этом 
блеске что-то деревянное. И что-то неприятно одуря-
ющее, как в этой комнате, слишком натопленной, сли-
шком освещенной, слишком заставленной цветами. 

...Мы слушаем стихи, пъЬм токайское, о чем-то 
разговариваем. • Наконец, прощаемся. Как приятно 
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вдохнуть полной грудью после благовонной духоты 
этого дома. Духоты и еще чего-то веющего там — 
среди смирнских ковров и севрских ваз... 

Подморозило. Небо посинело перед рассветом. 
Через полчаса подадут поезд. Ох,—скорее бы в кро-
вать, после бессонной странной ночи. 

Это 1914 год, февраль или март. Комаровский го-
ворил о своих планах на осень. Доктора надеются... 
Если не будет припадка... Поездка в Италию... 

Он развернул газету, прочел, что война объявлена, 
и упал. Сначала думали — обморок. Нет, оказалось, не 
обморок, а смерть. 

* * * 

Из Дома литераторов на Бассейной домой, на 
Каменноостровский, путь немалый. На Троицком мо-
сту я поставил наземь кулек с крупой, за которым 
путешествовал так далеко, и облокотился о перила 
отдохнуть. 

Небо красное от заката. С моря теплый, влажный, 
«душистый» ветер. Снег на Неве слипся и обмяк, у бе-
рега расплылись желтоватые полыньи. Если погода не 
изменится, нельзя будет по льду подойти к Кронштад-
ту. Потом начнется ледоход, и Кронштадт станет не-
приступным. И тогда... 

Теплый ветер мягко и сильно бьет в лицо. Пушеч-
ные выстрелы — глухие с фортов, резкие с какого-то 
броненосца, оставшегося «верным революции». Крас-
ное небо, тающий снег... И кругом ни души. «Хожде-
ние по улицам»—разрешено до шести вечера, а теперь 
пять, начало шестого. Но со служб все уже разошлись, 
а прогуливаться вряд ли кому взбредет в голову. Луч-
ше уж посидеть дома. Вот если погода не изменится... 
Начнется ледоход, Кронштадт станет неприступным. 
Тогда... 

Пора домой и мне. Я взваливаю свой кулек на 
плечи и прибавляю шагу. Конечно, хождение разреше-
но до шести, а мне пути минут пятнадцать, но все-таки 
лучше поторопиться... 
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По пустому мосту навстречу мне медленно при-
ближается человек. Он идет тихо, похлопывая ладо-
нью по перилам, явно не торопясь. Вот остановился, 
закуривает, швырнул спичку на лед. Точно не касается 
его осадное положение и все «из него вытекающее». 
Может быть, так и есть. Тогда—неприятная встреча. 
«Хождение» до шести, и трудкнижка моя в порядке... 
но все-таки... 

Из-под барашковой шапки выбивается вьющаяся 
седоватая прядь. Под глазами резкие «мешки», еще 
резче глубокие морщины у рта. Широкие плечи суту-
лятся. Руки зябко засунуты в карманы. И безразлич-
ный, холодный «отсутствующий» взгляд. 

Это не чекист, проверяющий документы. Это 
Блок. 

Минуту мы стоим под красным небом, на пустом 
мосту, слушая выстрелы. Несколько глухих — это 
с фортов; грохочущий — с броненосца. 

— Пшено получили?—спрашивает Блок.— Де-
сять фунтов? Это хорошо. Если круто сварить и с са-
харом... 

Он не оканчивает фразы. Точно вспомнив что-то 
приятное, берет меня за локоть и улыбается. 

— Стреляют,— говорит он.— Вы верите? Я не ве-
рю. Помните, у Тютчева: 

В крови до пят, мы бьемся с мертвецами, 
Воскресшими для новых похорон... 

Мертвецы палят по мертвым. Так что, кто побе-
дит — безразлично. 

— Кстати,— он улыбается снова.— Вам не страш-
но? И мне не страшно. Ничуть. И это в порядке вещей. 
Страшно будет потом... живым. 

• * * 

Зимой 1913 года, что-то очень рано по петербург-
ским понятиям,— меня разбудила прислуга. «К вам 
господин. Говорят, по литературному делу.» Я протер 
глаза и посмотрел на визитную карточку. Михаил 
Александрович Ковалев? Такого знакомого у меня не 

124 



было. Кто бы это мог быть? Неужели издатель, плени-
вшийся моими стихами в «Аполлоне» или «Гипербо-
рее» и пришедший покупать у меня собрание сочине-
ний? Чем черт не шутит!.. Не без волнения я приказал 
провести посетителя в гостиную, пока я оденусь. Но 
одеться мне не пришлось—гость уже входил в дверь. 

— Лежите, лежите,— быстро-быстро заговорил 
он, картавя и пришепетывая.—Лежите,— я к вам на 
минуту. Что? Можно здесь сесть? Что? Я сейчас уйду, 
а вы продолжайте спать. Как у вас холодно. Что? 
Спите с открытой форточкой? Ах, это очаровательно, 
но я не могу. Можно простудиться, схватить чахотку, 
умереть. Что? У меня слабые легкие... 

Он вдруг встал в позу, точно балерина, собира-
ющаяся сделать прыжок. Голова чуть набок, пальчики 
в сторону, ноги в третьей позиции. И быстро-быстро, 
нараспев, прошепелявил: 

Сказал он, улыбнувшись кротко — 
Мы рядом шли, плечо к плечу,— 
Ты знаешь, у меня чахотка, 
И я давно ее лечу. 

И прибавил, жеманно улыбаясь: 
— Я — поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи. 
Пока он проделывал все это, я, несколько ошелом-

ленный, его рассматривал. 
Тоненькая, «щуплая» фигурка. Бледное худое «пти-

чье» лицо как-то подергивается, голубоватые глаза 
близоруко щурятся. Одет старательно и небрежно: ко-
стюм хороший, но помят, в пыли, на фалде прилипла 
нитка. Башмаки не вычищены, щегольской галстук на 
боку. И растерянная улыбка, растерянное подергива-
ние, растерянное «Что? Что?» — за каждым словом... 

— Я поэт Рюрик Ивнев. Это мои стихи. Что? 
Прочел—и опять своей шепелявой скороговоркой: 
— Как я нашел ваш адрес? Мне Н. сказал... Зна-

ете... этот... он бывает (тут «птичье» личико приосани-
вается) в доме моего дяди X., государственного кон-
тролера. Что? Этот Н. прочел мне ваши стихи, 
и я в них влюбился. Что? Я даже наизусть их запом-
нил. Погодите, как это? Да. 

125 



Был тихий вечер, вечер бала, 
Был летний бал меж старых лип, 
Там, где река образовала 
Свой самый выпуклый изгиб. 

— Вот в это «образовала»,— протянул он,— я и 
влюбился. И я пришел сказать вам это. А теперь 
я уйду, а вы спите... Что? 

Я поблагодарил его за любезность и поспешил 
разъяснить небольшое недоразумение: стихи, только 
что прочтенные, не мои. Это стихи Виктора Гофмана, 
всем известные, давно перепечатанные разными кален-
дарями и чтецами-декламаторами. Так что... 

Ивнев удивился чуть-чуть. 
— Не ваши? Гофмана? Как странно! Впрочем, это 

все равно — ведь они так к вам подходят... 
Я предложил ему подождать меня в соседней 

комнате. 
— Сейчас я оденусь и будем пить кофе... 
Птичье личико надменно наморщилось.— Кофе? 

Благодарю, я уже пил свой утренний шоколад. И вооб-
ще— который час? Ах, Господи, четверть одиннадцато-
го. В двенадцать я завтракаю у княгини С., надо 
заехать домой, переодеться. Княгиня такая прелестная 
женщина... Вы встречались? Что? Я вас непременно 
познакомлю... Ах, ах, как поздно... 

Он кивнул и убежал, подергиваясь на ходу. На 
кресле осталась забытая им перчатка. Она была ще-
гольская, светло-желтой замши, на шелковой подклад-
ке. Но для январской погоды мало подходила, особен-
но с распоротыми по швам пальцами... 

С некоторых пор Рюрик Ивнев — постоянный 
гость в «Бродячей собаке». 

Он сидит ночи напролет в нише красного камина, 
один, молча, часами. Птичье личико бледно, кажется, 
еще бледнее обыкновенного, близорукие светлые глаза 
щурятся на огонь. Перед ним «на низком столике» 
остывающая чашка черного кофе: вина он не пьет. 

Он не любит читать стихи, когда его просят: «дру-
гой раз, не помню...» Но, иногда, под утро, он сам 
подымается на эстраду: «Я прочту...» Стихи его пута-
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ные, захлебывающиеся, развинченные. Жалко-беспо-
мощные, по большей части. И вдруг иногда какой-то 
истерический взлет: 

От крови был ал платочек. 
Корабль наш мыс огибал. 
Голубочек, наш голубочек, 
Голубочек наш погибал. 

Прочтет, дернется, растерянно улыбнется на жидкие 
пьяные хлопки,—и снова в свой угол, сидеть до утра, 
щурясь близорукими глазами на пылающие головни... 

— Послушайте, Рюрик, зачем, в самом деле, вы 
просиживаете здесь ночи? Ведь вам вредно... 

— Вредно. 
— И томительно... 
— Томительно. 
— Так зачем же сидите? 
Он поднял глаза. В их водянистой голубизне мельк-

нуло что-то тяжелое, «сумасшедшинка» какая-то... 
— Зачем сижу... Видите ли... В обыденной жизни 

я изнемогаю от сознания собственной нереальности. 
А здесь, в этой обстановке, призрачной, нелепой, я не 
чувствую этого... Я призрак, и кругом призраки... 
И мне хорошо... 

И сейчас же,— точно испугавшись,— расплывается 
жеманной улыбочкой: 

— Впрочем, вы правы, вы правы—это вредно, это 
надо прекратить.— Воробьем прихорашивается: — Ах, 
как я рассеян...— воробьем приосанивается.— На вече-
ре у моего дяди... Княгиня Друцкая... Что? Вы будете 
завтра на вернисаже? Что?.. 

Щебечет, будто и не он полчаса назад кликушей 
выкликивал: 

От этой трезвости, от этой мерзости, 
Куда уйти? 
Неужели бритвой зарезаться!.. 

* * * 

Начальник канцелярии по приему прошений на 
Высочайшее имя, хоть и привык к просьбам самым 
неожиданным, но, прочтя поступившее к нему проше-

127 



ние «титулярного советника Михаила Александровича 
Ковалева», был, должно быть, все-таки озадачен. 

«Припадая к стопам» царя, «титулярный советник 
Ковалев» в выражениях «верноподданнейших», но тве-
рдых заявлял (это было в 1915 году): от службы в войс-
ках он отказывается. 

Тут же пояснялось, что он, Ковалев, собственно, 
и не подлежит призыву, в ближайшее время, по край-
ней мере. Так что заявление это он делает не из личных 
соображений, а по долгу «перед Вашим Величеством 
и Россией». Долг же этот он понимал так: сложить 
оружие и принять победителя с колокольным звоном, 
«как радостное искупление». 

Легко представить, какой «ход» был бы дан этому 
прошению, если бы не навели справок и не выяснили, 
что проситель не только «титулярный советник», но 
и племянник своего дядюшки. 

Узнав это обстоятельство, «учли» его: вместо 
того, чтобы позвонить в охранное отделение, по-
звонили в государственный контроль. И не жандармы, 
которых ожидал Ивнев (после подачи прошения, от 
волнения и ожидания, он заболел и слег),— запла-
канная тетушка ворвалась к нему и увезла, вместо 
Сибири... на Иматру. 

* * * 

Две маленькие комнаты. Такие узкие, такие низкие 
и тесные, что даже на комнаты не похожи: футляры 
какие-то. И, как в футляре, ничего твердого: диванчики 
застелены плахтами, низкие стеганые креслица, пухо-
вые подушечки, тряпочки, коврики. На две комнаты 
одна печка, зато огромная, круглая, так натопленная, 
что трудно дышать. На плетеных жардиньерках — ге-
рани, в углу киот, полный образов, а если отвернуть 
кисейную занавеску, за окном виден высокий забор, 
утыканный поверху гвоздями, глубокие сугробы 
и большая лохматая собака, прогуливающаяся на це-
пи. Где это? В Сибири? На Волге? Нет, это в Петербур-
ге— отыскал Ивнев квартиру по своему вкусу: после 
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истории с прошением он, вернувшись из Финляндии, 
поселился самостоятельно. 

В этих комнатах-футлярах по пятницам вечерами 
собирается человек по двадцать, двадцать пять. Поме-
щаются как-то. Пьют чай с птифурами от Берена, но 
половина гостей пьет с блюдечка: общество, которое 
тут собирается, не совсем обыкновенное. 

...Розовый, светлоголовый мальчик в рясе, послуш-
ник из Сергиевского подворья. Рядом тоже «духовное 
лицо», лысый, заплывший жиром дьякон, расстрижен-
ный за сношения с сектантами. С ним истово, на «о», 
беседует человек средних лет, в сапогах бутылками 
и поддевке, с умными холодными глазами. Это поэт 
Николай Клюев, «из мужичков», как он сам о себе 
говорит. «Мужичок» набелен, нарумянен и надушен 
«Роз Жакмино»... 

Нарумянен и другой поэт «из мужичков» — голу-
боглазый Есенин. Вперемежку с ними—лицеисты, пра-
воведы, какой-то бывший вице-губернатор, побыва-
вший в ссылке, какой-то изобретатель «сердечного ма-
гнита»— наивернейшего средства привлечь сердца 
отступников на лоно старообрядчества. Прихлебывая 
чай, кто с блюдечка, кто по всем правилам англий-
ского воспитания, часами ведут странные разговоры 
о Книге Голубиной, о магните сердечном и о новом 
Иерусалиме, который воздвигнется «на Руси», когда 
кончится война и настанет «царство Христово»... 

— Скоро, скоро, детушки, забьют фонтаны огнен-
ные, застрекочут птицы райские, вскроется купель 
слезная, и правда Божья обнаружится. 

— Аминь, аминь... 
— Que Dieu nous bénisse1. 
И хозяин, растерянно улыбаясь, щурится и нюхает 

английскую соль. 
Это в 1915—1916. Понемногу состав посетителей 

меняется. В 1917 в кресле, где Клюев вещал о «Купели 
слезной»,— Анатолий Васильевич Луначарский сладко 

' Да благословит вас Бог (фр.). 

5 Г. Иванов, т. 3 129 



и гладко беседует о марксизме. Те же или такие же 
лицеисты почтительно слушают, так же хозяин подер-
гивается, улыбается и нюхает английскую соль. И в жа-
рко натопленных комнатах-футлярах так же душно 
и усыпительно пахнет немного ладаном, немного духа-
ми, немного Распутиным, немного Циммервальдом... 

В 1918 г. Рюрик Ивнев, встретив меня на улице? 
предлагал мне: хотите служить у нас? Не хотите? Но 
почему? Советская власть — Христова власть. 

И растерянно улыбаясь: 
— Я ведь не революционную службу предлагаю 

вам, не в Чека,— тут он задергался, и в глазах мельк-
нула знакомая «сумасшедшинка»,— хотя у нас всякая 
служба чистая, даже в Чека, да, даже в Чека. Но я вам 
не это предлагаю: нам всюду нужны люди — вот места 
директора императорских театров, директора Публич-
ной библиотеки свободны. А? Почему не хотите? 

Я смотрел на этого «сильного мира сего», так легко 
распоряжающегося директорскими постами, на его мор-
дочку, дергающуюся щеку, разорванную рубашку, измя-
тый костюм и чувствовал к нему необъяснимую, острую, 
пронзительную жалость, почти нежность. Так и в Чека 
чистая служба? Ну, что ж. Блаженны нищие духом... 

— Не хотите?—он дернулся, по-воробьиному при-
осанился.—Очень жаль. Но... может быть, вы думаете, 
что у нас Бог знает кто служит, сброд какой-нибудь? 
C'est plein de gens du monde!..1 

XIV 

Перед самым большевистским переворотом мне пона-
добилось зачем-то повидать беллетриста Муйжеля. 

Помнит ли кто-нибудь еще это имя? Имя, пожа-
луй, но уж писаний, наверно, никто. Муйжель был 

1 Там столько светских людей!., (фр.). 
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один из так называемых писателей «с убеждениями», 
писавших «из народной жизни» суконным языком. Пи-
сатели этого рода держались от прочей литературы, 
«декадентской и беспринципной», в стороне. У них 
были свои читатели, свои Сент-Бёвы—Фриче и Бонч-
Бруевич, свои собственные «с убеждениями» поэты, 
вроде некоего Черемнова, отрывок из стихов которого 
я до сих пор твердо помню: 

Пировать в горящем доме, спать у пасти крокодила, 
На бушующем вулкане затевать лихую пляску 
Никому на ум, конечно, никогда не приходило, 
Ибо все предвидеть могут неизбежную развязку. 
Далее в стихах, столь же проникновенных, пояс-

нялось, что царское правительство спит у крокодильей 
пасти и пляшет на вулкане. 

Не помню уж, что мне могло понадобиться от 
Муйжеля, человека совсем другого литературного кру-
га, чем тот, к которому принадлежал я. Я его едва 
знал, за три года войны ни разу, кажется, не встречал 
его долговязую, унылую фигуру. Но вот понадобилось 
что-то. Адрес, который мне сообщили, оказался ад-
ресом какого-то военного учреждения—штаба, управ-
ления. Я спросил Муйжеля. Через минуту ко мне 
вышел щеголеватый прапорщик. 

— Вы к командующему X. дивизией? Его нет. Он 
на фронте. 

— Да нет же. Я к Муйжелю, писателю. 
— Точно так. Это он и есть. Только он теперь на 

фронте. Впрочем, если что-нибудь спешное, могу пе-
редать по прямому проводу... 

...«Это он и есть»... Муйжель, надежда Фриче? 
В крылатке, с убеждениями, с калошами, с перхотью 
на воротнике пиджака!.. 

Впервые тогда я с неотразимой ясностью почув-
ствовал, что «дело плохо». «Дело» было, действитель-
но, плохо: через месяц должно было произойти то 
радостное событие, десятилетний юбилей которого не 
так давно отпраздновали 

В нашей рабоче-крестьянской стране, 
В нашей далекой России... 

5* 131 



В 1917 году то, что Муйжель «генерал»,— меня 
поразило, потрясло. Но к чему не привыкаешь? Когда 
в 1919 году я встретил на Невском двадцатидвухлет-
нюю красивую, надушенную и разряженную женщину 
и услышал от нее: 

— Приходите к нам. Адмиралтейство, главный 
подъезд. Ведь я,— очаровательная улыбка,—«комар-
си»,— я не удивился. 

А «комарси» значило — командующий морскими 
силами. 

Серые глаза блестят, подкрашенные губы улыба-
ются... Шубка голубая, платье сиреневое, лайковая 
перчатка благоухает герленовским «Фоль арома»... 

И — «комарси»... 
И я — не удивился почти. Что же такое? Была 

барышня Лариса Рейснер, писавшая стихи о маркизах. 
За барышней ухаживали, над стихами смеялись. И вот 
теперь эта барышня — «комарси»,— может сейчас же 
распорядиться, чтобы Балтийский флот шел бомбар-
дировать Финляндию... Что же такое, дело житейское. 
В 1919 году вообще мало чему удивлялись. Разве уж 
чему-нибудь в самом деле колоссальному. Окороку 
ветчины, например. 

Я поцеловал руку командующему флотом в синей 
шубке и обещал как-нибудь зайти. 

— Непременно, непременно приходите... Адмира-
лтейство, главный... 

Женщина всегда женщина—Лариса Рейснер, гово-
ря, что она «комарси», немного прихвастнула: «комар-
си» был, собственно, ее муж, мичман Раскольников. 
Сама же Рейснер носила всего лишь звание «замести-
тельницы комиссара по морским делам» — «замком по 
морде» (тоже ничего себе чин: по-буржуазному вроде 
товарищ министра). 

* * * 

Я познакомился с Ларисой Рейснер несколько ра-
ньше, чем она начала появляться в литературных сало-
нах, а ее стихи о маркизах — в средней руки журналах. 
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Если не ошибаюсь, познакомился я с ней весной 
1913 года. 

Среди множества высокопочтенных профессоров, 
с которыми мне приходилось в Петербурге встречать-
ся, было несколько не таких уж почтенных, как это 
ученому и седовласому профессору полагается. Ничего 
предосудительного они не делали, люди были разные, 
разных наружностей, разных вкусов и разных специ-
альностей,— но во всех было нечто их объединяющее, 
неуловимое и явное в то же время, какой-то флюид 
«непочтенности», распространявшийся от этих вдум-
чивых лысин, солидных очков, «благоухающих седин», 
казалось бы, неотличимых от прочих седин и лысин, 
составлявших гордость петербургского ученого мира. 
Но вот все же что-то неуловимое их отличало. Это не 
было мое личное впечатление. Как раз об отце Ларисы 
Рейснер Гумилев как-то, смеясь, сказал: 

— Знаешь, смотрю я на него, и меня все подмыва-
ет взять его под ручку: — Профессор, на два слова,— и, 
с глазу на глаз, ледяным тоном: «Милостивый госу-
дарь, мне все известно». 

— Ну? 
— Затрясется, побледнеет, начнет упрашивать. 
— Да что же тебе известно? 
— Ничего решительно. Но, уверен, смутится. Обя-

зательно какая-нибудь грязь водится у него за душой. 
Теперь, кстати, то неуловимое, что чудилось когда-

то не мне одному в этих людях, таких разных, и таин-
ственно их объединяло,— приобрело форму более ре-
альную, ощутимую не только одной бездоказуемой 
«интуицией»: большинство профессоров и доцентов 
с этим мистическим «душком» составляет ныне цвет 
«марксистской» профессуры... 

* * * 

Был (кажется) 1913 год, была (наверное) весна. 
С островов по Каменноостровскому тянуло блажен-
ной свежестью петербургского апреля. Я шел медлен-
но: идти было очень приятно, цель же моей прогулки 
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была очень скучная. По поручению одной редакции, 
где я недолго и довольно малоуспешно исполнял обя-
занности секретаря, я шел переговариваться с профес-
сором Рейснером о каких-то переделках и сокращениях 
в какой-то его статье. 

По широкой лестнице ультрамодернизированного 
дома я поднялся на третий этаж. Лакированная дверь, 
медная доска: профессор Рейснер. Но на мой звонок 
никто не открывал. Я позвонил еще—то же самое. 
Может быть, звонок испорчен? Я хотел постучать 
и толкнул дверь. Она без шума распахнулась. 

Из прихожей прямо против меня была видна боль-
шая белая комната с роялем и цветами—гостиная, 
должно быть. Окно в ней было «фонарем», большое 
зеркальное стекло, ничем не завешенное, на сад и ро-
зовое вечереющее небо. 

На фоне этого окна стояли девочка лет пятнадцати 
и мальчик—морской кадет. Они не слышали, как я во-
шел. Должно быть, они ничего не слышали: они цело-
вались. 

Они стояли, отодвинувшись друг от друга. Она, 
положив руки на погоны, он, осторожно держа ее за 
талию, совершенно так, как на наивных английских 
картинках изображается «первый поцелуй». 

Первый или нет, поцелуй был очень продолжи-
тельный. Что мне было делать? Я кашлянул. Морской 
кадет отдернул руки и быстро отвернулся к окну. 
Девочка слабо ахнула, потом, мотнув белокурой голо-
вой, пошла мне навстречу. Лицо ее пылало, глаза 
блестели. Признаюсь, когда она подошла ближе, я по-
завидовал морскому кадету, с независимым видом 
теребившему свой рукав,—так прелестна была его по-
друга. Она была совершенной красавицей. 

Профессор, заодно с дочерью, должно быть, меня 
проклял. Я потревожил его послеобеденный отдых: его 
острое личико было заспано и помято. Но принял он 
меня с преувеличенной, прямо одуряющей, любезно-
стью. Еще пенсне, со сна, плохо держалось на его носу 
и розовела разогретая подушкой щека, а он уже протя-
гивал мне сигару, потчевал портвейном и говорил, 
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говорил—сладко, вкрадчиво, «душевно». Говорил 
о молодежи, о святом искусстве, о свободе, идеалах, 
светлом будущем человечества и о многих других вы-
соких и глубоких предметах, о которых со мной, сек-
ретарем редакции, пришедшим по делу, пожалуй, мож-
но было бы и не говорить. 

Голос у профессора Рейснера был удивительно мяг-
кий, удивительно «подкупающий». Так же мягко, так 
же «душевно», помню, звучал этот голос на каком-то 
официальном собрании в Доме ученых перед голод-
ными и заморенными «дорогими коллегами» из числа 
тех, которые из-за отсутствия в их природе указанного 
выше «флюида» в число «красных звезд» не попали, 
скромно перебиваясь между торговлей собственными 
портьерами и академическим пайком. Душевно и под-
купающе профессор говорил о «святой науке» и, попу-
тно, о своих заслугах перед ней: 

— Достаточно сказать, что в числе моих учеников 
есть трое ученых с европейскими именами, десять ко-
мандиров красной армии, четыре (особенно бархатная 
модуляция) председателя Чека. 

* * * 

— Да, да, в ссылку, по этапу, в Сибирь, на висели-
цу, на костер. 

Она распахивает шубу и откидывает голову. Какое 
прекрасное «гордое человеческое лицо»! Два года на-
зад, там, у окна, в ее полудетском силуэте мне почуди-
лась Психея. Теперь эта красота отяжелела как-то. Нет, 
не Психея. Скорее Валькирия... 

Сани летят по рыхлому снегу, по льду, через Неву. 
Желтый зимний рассвет медленно расползается по небу. 
После бессонной ночи кружится голова. И это удиви-
тельное лицо, эти серые, сияющие, широко раскрытые 
глаза, эти отрывистые слова, «печальные и страстные». 

— Да, в ссылку, на костер. Я не могу так жить. 
Я не хочу так жить. 

С того времени, как я впервые увидел Ларису 
Рейснер, прошло года три. Я часто встречаю ее то там, 
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то здесь по разным литературным местам. Особенной 
дружбы между нами нет: стихи ее мне чрезвычайно не 
нравятся, манера держаться — тоже. Она держится 
«по-московски»: в одно и то же время и «декаденткой» 
и синим чулком, и «товарищем» и потрясательницей 
сердец. На мой «петербургский» взгляд, все это до-
статочно безвкусно. Короче—я давно не завидую 
морскому кадету. Но... 

Но сейчас, под этим бледным небом на пустынной 
Неве, глядя в ее удивительное лицо, слыша ее голос, 
я как-то забываю все это и испытываю что-то вроде 
страха, как перед существом из другого мира. Валь-
кирия?.. Может быть, и впрямь Валькирия. В Сибирь?.. 
На костер?.. Пожалуй, и впрямь пойдет в Сибирь, не 
побоится костра... 

Тут «спасительная ирония» приходит мне на по-
мощь. Я вспоминаю снова, что Валькирия эта—про-
сто барышня с провинциальными замашками, пишу-
щая плохие стихи, которую я везу с «бала» у Юрия 
Слезкина, где подавалось много шампанского («До-
нского», по случаю войны). 

И «вспомнив», говорю с соответственным тоном: 
— У вас «vin triste»1, Лариса Михайловна. 
Но она не слушает. Она глядит широко раскры-

тыми, грустными серыми глазами на небо, такое же 
серое, такое же грустное. 

И, помолчав, тихо, точно про себя, говорит: 
— Нет, ничего не хочу, ничего не могу. В сказке— 

каменное сердце. Каменное? Это еще ничего. Но если 
мертвое, мертвое?.. 

* » * 

Пышные залы Адмиралтейства ярко освещены, 
жарко натоплены. От непривычки к такому теплу 
и блеску (1920 г., зима) гости неловко топчутся на 
сияющем паркете, неловко разбирают с разносимых 

1 Здесь: «дурное настроение» (фр ). 

136 



щеголеватыми бал гфлотцами нодносов душистый чай 
и сандвичи с икрой. * 

Это Лариса Рейснер дает прием своим старым 
богемным знакомым. Пришли многие, кто — прослы-
шав о икре, кто — просто из любопытства. Что ж, если 
забыть «особые обстоятельства», то прием как прием: 
кавалеры шаркают, дамы щебечут, хозяйка мило улы-
бается направо и налево. 

Некоторых она берет под руку и ведет в неболь-
шой темно-красный салон, где пьют уже не чай, а ли-
керы. Это для избранных. Довольствие выпить рюмку 
бенедиктина несколько отравляется необходимостью 
делать это в обществе мамаши Рейснер, папаши Рейс-
нер и красивого нагловато-любезного молодого чело-
века— «самого» Раскольникова. 

Компания, что и говорить, высокопоставленная. 
Ее так и зовут: «Ревсемейство». 

Я, увы, попадаю в число «избранных». Ведя меня 
через министерские покои, Лариса Рейснер роняет то-
ном леди Асквит: 

— Какое безобразие эти позолота, лепка. Вкус 
нашего предшественника адмирала Григоровича. Все 
надо отделывать заново, все... 

* * * 

Последний раз я видел Ларису Рейснер на балу 
Дома искусств. Ей, должно быть, было очень весело — 
она все время смеялась и все время танцевала. Голубое, 
широкое, сияющее, полумаскарадное платье очень 
шло к ней. В нем она казалась моложе, тоньше, легче, 
опять была похожа на ту девочку с наивной картинки, 
не на Валькирию — на Психею... 

Потом я только слышал о ней. Слышал разное. 
О смертных приговорах, которые она, говорят, под-
писывала. О капитане ГЦастном, которого кормила 
завтраком и развлекала милой болтовней, покуда 
шли последние приготовления к его «суду» и рас-
стрелу. Уже за границей я узнал, что Раскольников ее 
бросил. Потом, в какой-то советской газете, прочел ее 
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некролог, глупый и напыщенный, как все советские 
некрологи. 

XV 

«Кирпич в сюртуке»—слово Розанова о Сологубе. 
По внешности, действительно, не человек — ка-

мень. Движения медленные, натянуто-угловатые. Лы-
сый, огромный череп, маленькие, ледяные сверлящие 
глазки. Лицо бледное, неподвижное, гладко выбритое. 
И даже большая бородавка на этом лице — каменная. 

И голос такой же: 

Лила, лила, лила, качала, 
Два тельно-алые стекла. 
Белей лилей, алее лала 
Была бела ты и ала...— 

читает Сологуб, и кажется, что это не человек читает, 
а молоток о стену выстукивает эти ровные, мерные, 
ничего не значащие слова. 

«Обращение» тоже соответствующее. 
Молодой поэт, признанная «восходящая звезда», 

звонит Сологубу по телефону: 
— Федор Кузьмич, это вы? 
— Я. 
— Говорит X. Я хотел бы прийти к вам... 
— Зачем? 
— Прочесть вам мои стихи. 
— Я уже прочел их в «Аполлоне». 
— Узнать ваше мнение... 
— Я о них не имею мнения. 
Сологуб—инспектор какой-то школы на Васи-

льевском острове. И какой инспектор! 
— «Федор Кузьмич идет!»...— И самые отчаянные 

сорванцы сразу присмиревают—знают, что инспектор 
шутить не любит... 

Впрочем, что ж школьники. Когда меня в 1911 
году впервые подвели к Сологубу и он уставил на меня 
бесцветные ледяные глазки и протянул мне, не торо-
пясь, каменную ладонь (правда, мне было семнадцать 
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лет) — зубы мои слегка щелкнули — такой «холодок» 
от него распространялся. 

Вот что, кстати, сказал знаменитый поэт начина-
ющему при этой первой встрече: 

— Я не читал ваших стихов. Но, какие бы они ни 
были,— лучше бросьте. Ни ваши, ни мои, ничьи на 
свете—они никому не нужны. Писание стихов глупое 
баловство и потеря времени... 

Сам Сологуб начал заниматься «глупым балов-
ством» поздно, годам к тридцати пяти. 

Что было до этого?—То же самое. 
Пустая, бедно обставленная казенная квартира, 

единицы школьникам, прогулка медленным, «камен-
ным» шагом по пустынным «линиям» Васильевского 
острова. Одинокие вечера под висячей керосиновой 
лампой, над «письменными» или, когда они просмо-
трены, над такой же «каменной», как он сам, как 
все, его окружающее,— «Критикой чистого разума» — 
любимой книгой. 

«Кирпич в сюртуке». Машина какая-то, созданная 
на страх школьникам и на скуку себе. И никто не 
догадывается, что под этим сюртуком, в «кирпиче» 
этом есть сердце. Как же можно было догадаться, «кто 
бы мог подумать»? Только к тридцати пяти годам 
обнаружилось, что под сюртуком этим сердце есть. 

Сердце, готовое разорваться от грусти и нежности, 
отчаяния и жалости. 

* * * 

Однажды, в минуту откровенности, Сологуб при-
знался (в разговоре с Блоком): 

— Хотел бы дневник вести. Настоящий дневник, 
для себя. Но не могу, боюсь. Вдруг, случайно, как-
нибудь, подчитают. Или умру внезапно—не успею 
сжечь. Останавливает меня это. А, знаете, иногда до 
дрожи хочется. Но мысль — вдруг прочтут, и не могу. 
О самом главном—не могу. 

— О самом главном? 
— Да. О страхе перед жизнью. 
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И, в параллель к этому разговору, другая обмолв-
ка Сологуба: 

— Искусство—одна из форм лжи. Тем только оно 
и прекрасно. Правдивое искусство—либо пустая обы-
вательщина, либо кошмар. Кошмаров же людям не 
надо. Кошмаров им и так довольно. 

Я хорошо помню «каменную» улыбку, с которой 
говорилось это. Говорилось в 1914 году в «блестящем» 
литературном салоне, и эстетические хлыщи с удоволь-
ствием повторяли и запоминали «меткий парадокс» ску-
пого на них «мэтра». Так же, как и хлыщи эти, я запом-
нил, потом забыл. Но пришлось еще раз вспомнить... 

Жена Сологуба, Анастасия Чеботаревская, была 
маленькая, смуглая, беспокойная. Главное—беспокой-
ная. В самые спокойные еще времена — всегда беспоко-
илась. О чем? О всем. Во время процесса Бейлиса, 
в обществе эстетическом и безразличном и к Бейлису 
и ко всему на свете, хватала за руки каких-то незнако-
мых ей дам, отводила в угол каких-то нафарширован-
ных Уайльдом лицеистов и, мигая широко открытыми 
серыми «беспокойными» глазами, спрашивала скоро-
говоркой: «Слушайте. Неужели они его осудят? Неуже-
ли они посмеют?» 

— Дда... ваазмутительно...— бормотал лицеист, 
любезно изгибая стан и стремясь поскорей от нее 
отделаться. Но она не отпускала. Она говорила еще 
быстрее, еще горячей и беспокойней. То, что собесед-
ник глуп и безучастен ко всему на свете, кроме своего 
пробора,— не замечала. Напротив, он сказал «возму-
тительно», ну конечно, он тоже возмущен, как она, 
в нем то же беспокойство. Она уже была благодарна, 
уже видела в нем союзника... 

Беспокоилась по важному, беспокоилась и по 
пустякам. Разницы, кажется, не замечала. Вечная 
тревога делала ее подозрительной. С той же лег-
костью, с какой находила мнимых друзей, видела 
всюду мнимых врагов. 

«Враги»—естественно—стремились ущемить, на-
солить, подставить ножку Сологубу, которого она 
обожала. Донести на него в полицию (о чем? Ах, мало 
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ли что может придумать враг!). Умалить его славу, 
повредить его здоровью. И ей казалось, что новый 
рыжий дворник—сыщик, специально присланный сле-
дить за Федором Кузьмичом. X, из почтенного, тол-
стого журнала,— злобный маниак, только и дума-
ющий о том, как разочаровать читателя в Сологубе. 
И чухонка, носящая молоко, вряд ли не подливает 
сырой воды «с вибрионами» нарочно, нарочно... 

Так было в еще «спокойные» мирные времена. Что 
же тогда в военные, в советские! 

В 1921 году, после долгих хлопот, казалось, что 
сбудется то, о чем она мечтала, о чем рассказывала, 
блестя широко раскрытыми глазами, встреченным на 
улице, на лекции, в хлебной очереди «друзьям». То, что 
она тщательно скрывала (донесут, все испортят) от 
неимоверно возросших в числе и ставших особенно 
злобными «врагов». Отъезд за границу. 

«Вырваться из ада» — на это последние месяцы ее 
жизни были направлены все силы души, все ее «бес-
покойство». Она не говорила и не думала уже ни о чем 
другом. «Вырваться из ада». И вот после долгих, 
утомительных, изводящих хлопот — двери «ада» при-
открылись. Через две-три недели будет получен загра-
ничный паспорт. Это наверное. «Друзья» помогли, 
«враги» отступились. 

То, что ад в ней самой и никакой Париж с «белыми 
булками и портвейном для Федора Кузьмича» ничего 
не изменит,— не сознавала. Хлопотала, бегала по го-
роду оживленная, веселая. Отводила в сторону встре-
ченных «друзей», оглядывалась, не слышат ли «враги». 
Беспокойно блестя глазами, шептала: 

— Через десять дней. Наверное. И вы приезжайте. 
Что «ад» в ней самой, не понимала. Но не поняла 

<ли> вдруг, сразу, в тот вечер, когда она без шляпы 
выбежала на дождь и холод, точно ее позвал кто-то? 
Сологуба не было дома. Женщина, работавшая в квар-
тире (перед отъездом столько дела), спросила—надол-
го ли барыня уходит. Она кивнула: «Не знаю». Может, 
правда, не знала. Может быть, сейчас вернется, будет 
обедать, уедет через несколько дней в Париж... Выбежа-
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ла на дождь без шляпы, потому что вдруг, со страшной 
силой прорвалась мучившая ее всю жизнь тревога. 

Какой-то матрос видел, как бросилась в Неву 
с Николаевского моста, в том месте, где часовня, 
какая-то женщина. Он не успел ее удержать. Был вечер. 
Фонари в то время не зажигались. Матрос не разобрал 
ни лица женщины, ни как она была одета. Кажется, 
она была без шляпы? Кажется, на ней было черное 
пальто-накидка, как на исчезнувшей Чеботаревской?.. 
Тела не нашли, может быть, и не искали. Кому была 
охота шарить в ледяной воде из-за какой-то там жены 
какого-то там Сологуба? У петербургского пролетари-
ата были дела поважней. Да и спустя несколько дней 
(как раз к тому сроку, как был обещан, только обещан, 
разумеется, заграничный паспорт)—стала Нева. 

* * * 

Чеботаревская за мгновение до смерти все еще «не 
знала». И Сологуб с того осеннего вечера до весны, 
когда лед пошел и тело его жены нашли,—тоже «не 
знал». 

Он не изменил ничего в распорядке своей жизни. 
В хорошую погоду выходил гулять — по девятой ли-
нии на Неву, до часовни у Николаевского моста, и по-
том по солнечной стороне обратно. Вечером под зеле-
ной лампой, в столовой,— писал стихи «бержеретты» 
во вкусе 18-го века или переводы для «Всемирной 
литературы» — Готье, Верлена. Когда его навещали, он 
принимал гостей все с той же холодной любезностью, 
как всегда. Иногда в разговоре — вскользь упоминал 
о Чеботаревской таким тоном, точно она ушла нена-
долго из дому. Шутил, охотно читал стихи, пастушес-
кие, легкомысленные «бержеретты»... 

...Зеленая лампа бросает неяркий круг на покры-
тый пестрой клеенкой «стол. На столе аккуратно раз-
ложены книжки и рукописи. Тут же вязанье Анастасии 
Николаевны. Одна спица воткнута в шерсть, другая 
лежит в стороне. Так она оставила его в «тот вечер». 
Так оно и осталось.• 
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Сологуб читает стихи. Лицо его обычное, каменно-
любезное, старчески-спокойное. И голос такой же, как 
всегда, без оттенков, тоже «каменный». 

А стихи, пастушеские, легкомысленные «берже-
ретты»: 

...С позволенья вашей чести, 
Милый мой—пастух Колен... 

Однажды я засиделся. Служанка (та самая, что 
спрашивала, когда барыня вернется) пришла накры-
вать его л. 

— Может быть, пообедаете со мной,— предложил 
Сологуб.— Маша, поставьте третий прибор. 

Я отказался от обеда, но, должно быть, плохо 
скрыл удивление—для кого же второй прибор, если 
для меня ставят третий? Должно быть, как-нибудь это 
удивление на мне отразилось. 

И каменно-любезный Сологуб пояснил: 
— Этот прибор для Анастасии Николаевны. 
А весной, когда тело Чеботаревской нашли, Соло-

губ заперся у себя в квартире, никуда не выходил, 
никого не принимал. Иногда его служанка приходила 
во «Всемирную литературу» за деньгами или в Публич-
ную библиотеку за книгами. Это была молчаливая 
старуха, от которой ничего нельзя было узнать, кроме 
того, что «барин, слава Богу, здоровы, все пишут, велят 
не беспокоиться». Удивляло всех, что книги, которые 
брал Сологуб, были все по высшей математике. 

Зачем ему они? 
Потом Сологуб стал снова появляться то здесь, 

то там, стал принимать, если к нему приходили. 
О Анастасии Николаевне, как о живой, не говорил 
больше, и второй прибор на стол уже не ставился. 
В остальном, казалось, ни в нем, ни в его жизни 
ничего не изменилось. 

Зачем ему нужны были математические книги,— 
узнали позже. 

Один знакомый, пришедший навестить его, увидел 
на столе рукопись, полную каких-то выкладок. Он 
спросил Сологуба, что это. 

— Это дифференциалы. 
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— Вы занимаетесь математикой? 
— Я хотел проверить, есть ли загробная жизнь. 
— При помощи дифференциалов? 
Сологуб «каменно» улыбнулся. 
— Да. И проверил. Загробная жизнь существует. 

И я снова встречусь с Анастасией Николаевной... 
...Этот прибор—для Анастасии Николаевны. 
...Да, я много пишу. Все больше бержеретты... 
Вот это—вчера написал: 

...С позволенья вашей чесги, 
Милый мой—пастух Колен... 

Голос тот же. И улыбка та же. И сюртук—побелел 
только по швам. И стихи — бержеретты пастушеские. Ну 
да,— «Искусство только тем и прекрасно... А кошмар...» 

Много было весен, 
И опять весна. 
Бедный мир несносен, 
И весна бедна. 

Что она мне скажет 
На мои мечты, 
Ту же смерть покажет, 
Те же все цветы, 

Что и прежде были 
У больной земли, 
Небесам кадили, 
Никли да цвели. 

Те же цветы, та же смерть. В стихах этих ключ ко 
всему Сологубу. 

«Искусство одна из форм лжи»? Искренне ли Со-
логуб считал, что это так? Или, напротив, боясь «до 
дрожи», чтобы в искусстве его не «подчитал» кто-
нибудь «самого заветного»,— придумывал — «одну из 
форм лжи» — такие фразы? 

Не знаю. И не важно это. Важно другое. 
В лучшем из созданного Сологубом, его стихах, 

никакой «лжи» нет. Напротив, стихи его — одни из 
самых «правдивых» в русской поэзии. 
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Они «правдивы до конца»—и художественно, и че-
ловечески. И своей сдержанностью, чуждой всему вне-
шнему и показному, и—ясным целомудрием отражен-
ной в них «детской» души поэта. 

Совсем недавно, в одном из ответов на литератур-
ную анкету, Сологуб был назван «великим поэтом». 
Это преувеличение, разумеется. 

В искусстве «великое» начинается как раз с какой-
то «победы» над тем «страхом перед жизнью», которым 
заранее и навсегда был побежден Сологуб. Но, конечно, 
он был поэтом в истинном и высоком смысле этого 
слова—не литератором и стихотворцем, а одним из тех, 
которые перечислены в «Заповедях Блаженства». 

• * * 

И вот Сологуб умер. В последний раз, когда я его 
видел (зашел прощаться перед отъездом за границу,— 
осенью 1922 года), он сказал: 

— Единственная радость, которая у меня оста-
лась,— курить. Да. Ничего больше. Что ж — я курю... 

Еще пять лет он «как-то» жил, «чем-то» жил. Курил. 
Писал «бержеретты», быть может. Теперь он умер. 

Умер в полном одиночестве, в бедности, всеми 
забытый, никому не нужный. От воспаления легких, 
при котором не теряют сознания до последней мину-
ты, а вот курить как раз нельзя... 

XVI 

В 1914 году летом по Италии путешествовал молодой 
человек. 

Он только что кончил гимназию—это было его 
первое самостоятельное путешествие. Ему было сем-
надцать лет, он был очень красив—черноглазый, 
стройный, высокий,—свободен от всяких забот, вполне 
обеспечен денежно. Все у него было—молодость, Ита-
лия, в которую он был влюблен с детства, деньги, 
которые можно тратить, не считая, время, которым 
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можно распоряжаться, как угодно. Вздумалось—и за-
втра же можно уехать: ну, хоть в Норвегию, или, напро-
тив, остаться на месяц, на год, на два в этом, чуть 
старомодном, уютном пансионе, в белой высокой ком-
нате, где ползучие розы заплели широкое окно и сквозь 
них блаженно синеет Неаполитанский залив... Моло-
дость, свобода, Италия—женщины в него наперебой 
влюбляются, каждый день в пансион, где он живет, 
присылаются цветы или надушенные записки, адресо-
ванные «красивому русскому синьору». Молодость, 
Италия, свобода—вся жизнь впереди, все ему улыбает-
ся... Рай, не правда ли? Он сам согласен—рай. Но... 

Но отчего же мне так больно 
В моем счастливейшем раю? 

Спрашивает он, сам недоумевая. 
Отчего, зачем, в самом деле? 
Да — молодость, красота, Италия, вся жизнь впе-

реди, все ему улыбается. Но: 
Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем? 

Эти жалобы семнадцатилетнего «баловня судьбы», 
эти горькие «зачем» и «отчего» не пустые слова, не 
«поэтические образы». Леонид Каннегиссер там же, 
в Италии, в своей белой комнате с окном в розах — 
ведет дневник. И в каждой строке этого дневника—то 
же самое: Зачем? Отчего? 

...У меня есть комната, обед, книги и полное отсут-
ствие жалости к тому, у кого их нет. 

Италия, молодость, свобода—«рай». Но в раю — 
больно, и на сердце — «необъяснимый груз». 

Зачем же груз необъяснимый 
На сердце дрогнувшем моем? 

В одной строке вопрос, в следующей—ответ: «На 
сердце дрогнувшем»... Да, жизнь «улыбается» этому 
семнадцатилетнему мальчику, да, кругом него рай. Но 
сердце у него «дрогнувшее», и ни в каком раю, самом 
«блаженнейшем», не находит и не найдет оно покоя. 

Детские стихи Леонида Каннегиссера странно пере-
кликаются с детскими стихами Лермонтова. Помните: 
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Я рано начал, кончу ране, 
Мой путь немногое свершит. 
В моей груди, как в океане, 
Надежд разбитых груз лежит. 

И странно перекликаются образы, которые они 
вызывают: Лермонтов «с свинцом в груди», покрытый 
шинелью, под проливным дождем. Каннегиссер с пу-
лей в затылке, в подвале Чека. 

Два «дрогнувших сердца» — нашедших, наконец, 
покой... 

• * * 

В «Бродячей собаке», часа в четыре утра, меня по-
знакомили с молодым человеком, высоким, стройным, 
черноглазым. Точнее—с мальчиком. Леониду Канне-
гиссеру вряд ли было тогда больше семнадцати лет. 

Но вид у него был вполне взрослый—уверенные 
манеры, высокий рост, щегольский фрак.— «Поэт Ле-
онид Каннегиссер»,— назвал его, рекомендуя, знако-
мивший нас. Каннегиссер улыбнулся. 

— Ну, какой там поэт. Я не придаю своим стихам 
значения. 

— Почему же? 
— Я знаю, что не добьюсь в поэзии ничего вели-

кого, исключительного. 
— Ну... Во-первых, «плох тот солдат»... а потом, 

не всем же быть Дантами. Стать просто хорошим 
поэтом... 

— Ах, нет. Скучно и не к чему. 
— Так что ваша программа — победить или уме-

реть,— пошутил я. 
Он улыбнулся одними губами,— глаза смотрели 

так же серьезно. 
— Вроде этого... 
— Только поприще для совершения подвига еще 

не выбрано? 
Он снова улыбнулся. На этот раз широкой улыб-

кой, всем лицом. Семнадцатилетний мальчик сразу 
проступил сквозь фрак и взрослую манеру держаться. 
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— Не выбрано! 
...Под сводами подвала плавал табачный дым. Зве-

нели стаканы, зеленели лица в ярком электрическом 
свете. Какая-то женщина танцевала на столе, бестол-
ковая музыка прерывалась и вновь гремела. Мы сиде-
ли в углу, пили то черный кофе, то рислинг, то снова 
кофе. В голове слегка шумело. Я слушал моего нового 
знакомого. Должно быть, от выпитого вина он разо-
шелся и говорил без конца. Я слушал с сочувственным 
удивлением: такую страстную романтическую путани-
цу «о доблести, о подвиге, о славе» стены «Бродячей 
собаки», вероятно, слышали впервые... 

...Когда я попал к Каннегиссеру в гости, мне при-
шлось удивиться снова. 

«У меня соберутся несколько друзей»,—писал он 
мне в пригласительной записке. И я живо вообразил 
себе—и этих друзей, так же возвышенно и роман-
тически настроенных, как мой ночной собеседник, 
и комнату, где они собираются и толкуют об «иде-
алах», неярко освещенную, полную ученых книг, с пор-
третами каких-нибудь «вождей». ГЪрячие разговоры, 
покрасневшие лица, окурки, чай с лимоном—словом: 

До утра мы в комнате спорим, 
На рассвете один из нас 
Выступает к розовым зорям 
Золотой приветствовать час... 

Представил и, несмотря на всю симпатию, внушен-
ную мне Каннегиссером,—мне стало заранее скучно-
вато. Но все-таки я пошел. 

...В обвешанной шелками и уставленной «булями» 
гостиной щебетало человек двадцать пять. Лакей раз-
носил чай и изящные сладости, копенгагенские лампы 
испускали голубоватый свет, и за роялем безголосый 
соловей петербургских эстетов, Кузмин,—захлебывался: 

...Если бы ты был небесный ангел, 
Вместо смокинга носил бы ты орарь... 

Половину гостей я знал. Другая—по всему своему 
виду не оставляла сомнения в том, что она из себя 
представляет: увлекающиеся Далькрозом девицы, ды-

148 



мящие египетскими папиросами из купленных 
у Треймана эмалированных мундштуков; молодые лю-
ди с зализанными проборами и в лакированных туф-
лях, пишущие стихи или сочиняющие сонаты. Обще-
ство достаточно определенное и достаточно пустое. 

Но мой ночной романтик? При чем тут он? 
Он плавал, казалось, как рыба в воде, в этой 

элегантной гостиной. Костюм его был утрированно 
изящен, разговор томно-жеманен. Он ничем—если не 
считать красоты—не отличался от остальных: эстети-
ческий петербургский юноша... 

Нам философии не надо 
И глупых ссор. 

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор... 

Оборачиваясь на публику и поблескивая поощря-
юще своими странными глазами из-под пенсне, ворко-
вал Кузмин. 

Я подошел и взял аплодировавшего Каннегиссера 
за локоть. 

— Вот уж не думал, что вам это может нравиться. 
— Как? Вам не нравится пение Михаила Алексе-

евича? 
— Мне-то нравится. Но с вашими взглядами на 

жизнь этот «милый вздор» как будто не вполне со-
впадает... 

— Напротив,—он насмешливо раскланялся,—впол-
не совпадает. Не обижайтесь на меня,—тогда, в «Соба-
ке», я просто вас мистифицировал. Какие там подвиги... 

И он запел, подражая Кузмину: 
Дважды два—четыре, 
Два да три—пять, 
Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 

* * * 

Вернисажи, маскарады, эстетические чаи разных 
артистических дам, этот ночной подвал, где мы встре-
тились, куда каждую полночь собираются скучать до 
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утра разные изящные бездельники, на стенках которо-
го рукой их излюбленного поэта, наряженного, наду-
шенного Кузмина, выведено: 

Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 

Не сказал бы? Может быть. Но «не сказал»—не 
значит—забыл. О, нет. «Такое»—не забывается. А ес-
ли и забудется на свежем морозном воздухе не до 
конца еще отравленной эстетизмом и праздностью 
головой—если и забудется, то ведь: «все сохранит 
подземный зал», забудется—снова вспомнится, едва 
войдешь ночью под эти низкие своды, в эти пестрые 
стены. С каждым разом—«забывается» все трудней. 
«Запоминается» все легче. Что? Да это самое — что 
цепи развязаны. «Многие цепи» — почти все... 

На маскарадах, вернисажах, пятичасовых чаях 
и полунощных сборищах все те же лица, те же раз-
говоры. Проходят годы, точнее, сезоны, меняются фа-
соны пиджаков и узоры галстуков. Больше ничего не 
меняется. Это быт. Началось это после 1905 года, 
кончится в 1917. 

Страшно кончится. 
Общественность?—Скука. Политика?—Пошлость. 

Работа?—Божье наказание, от которого «мы», к сча-
стью, избавлены. Богатые—тем, что у них есть деньги, 
бедные—тем, что можно попрошайничать у богатых. 

Маскарады, вернисажи, пятичасовые чаи, ночные 
сборища. Мир уайльдовских острот, зеркальных про-
боров, в котором меняется только узор галстуков. 

Кончится это страшно. Но о конце никто не 
думает. 

Кончится это так. Когда в оранжерейную за-
тхлость жизни, «красивой и беззаботной», ворвется 
февраль 1917 года, те, в ком этот «быт» не доконал 
еще человека,— опрометью бросятся на «свежий воз-
дух». И чем больше осталось человеческого, тем стре-
мительней бросятся, тем менее рассуждая... 

А резкие перемены температуры — опасная вещь. 
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• * * 

1916 год, зима. Поздно — часа три ночи. В гости-
ной полутемно и тихо. Час назад здесь толпилось 
и болтало много народу—слышались музыка, пение, 
смех. Но теперь гости разошлись, старшие отправи-
лись спать, и только в углу, в неярком желтоватом 
свете лампы, «полуночничают» молодой хозяин и не-
сколько его приятелей. Гостиная петербургская, и мо-
лодые люди «петербургские». Эстетический вид, 
и эстетический разговор. 

Один из собеседников выделяется—одет он каким-
то мужичком из балета. Розовая рубашка, золотой 
поясок, гребень на тесемочке. Впрочем, весь этот 
туалет тот же «дендизм», хоть и навыворот. И на 
о этот мужичок произносит так же старательно, как 
остальные грассируют. Лет ему немного—не больше 
восемнадцати. Лицо простоватое, милое. Фамилия 
его Есенин. 

Это все молодые поэты. Разговоры о стихах, чте-
ние стихов. Вот—мужичок нараспев читает. Талант-
ливо, даже очень талантливо... если бы только не 
портила сусальная «народность», та же самая, что 
в гребешке и поясочке. 

Вслед за ним читает черноглазый хозяин: 
Сердце! Бремени не надо! 
Легким будь в земном пути. 
Ранней ласточкой из сада 
В небо синее лети... 

За хозяином—какой-то белокурый подросток. То-
же не бездарно, тоже гладко и звонко, тоже «легко», 
приятно для слуха и не задевает сердца. Одни стихи 
лучше, другие хуже, один образ удачен, другой нет,— 
но это не важно. Важно иное—и в стихах и в раз-
говорах какая-то странная пустота. На ухо приятно — 
сердца не задевает. Недаром час тому назад, в той же 
гостиной, эти и такие же молодые люди с гладкими 
проборами и гладкими стихами наперебой просили 
Кузмина петь еще и еще. И тот, поблескивая своими 
странными глазами на окружающих юнцов, пел: 
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Нам философии не надо 
И глупых ссор. 

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор. 

— Еще, еще, Михаил Алексеевич... 
Дважды два—четыре. 
Два да три—пять. 
Вот и все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 

— Еще, еще. 
И «мужичок» в своей шелковой косоворотке туда 

же. И ему по вкусу. 
— Михоил Лексеич,— про ангела спой... 

Если бы гы был небесный ангел, 
Вместо смокинга носил бы ты орарь... 

...1916 год. Неудачи на фронте все грознее. Револю-
ция в «воздухе». Да, конечно... Но ведь мы—поэты, что 
мы можем сделать? А раз не можем—остается одно: 

Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор. 

Кузмин поет. От его безголосого, сладкого пения, 
от его томного, странного взгляда, от этих наивных 
словечек и простеньких мотивов идет незаметный—но 
страшный яд. Тот самый, защиты от которого просят 
в молитве Св. Ефрема Сирина, «Дух праздности»... 

Старый яд—верный яд. Временами казалось—вы-
ветрился. Нет, не выветрился, все тот же. Оттого-то 
и нравится так это безголосое пение—что идет от него 
вечное, верное, неотразимое... «Дух праздности»... Куз-
мин тут ни при чем. И слушатели ни при чем. Ему нра-
вится, и им нравится. Вот именно это, а не другое. Не 
Блок, не Сологуб, не Леонид Андреев—мало ли кто. 
Нет, сейчас власть над этими человеческими душами, без 
всякого сомнения, в этих смугловатых руках, жеманно 
касающихся клавиш. Кузмин тут ни при чем—не он, так 
другой. И слушатели ни при чем—время такое. 

1916 год. Неудачи на фронте. Близость револю-
ции—как подземный гул. Да, конечно... Но ведь мы 
поэты, что мы можем? 

И мужичок туда же: 
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— Михоил Лексеич, спой про яблоню... 
А ведь он, хоть в оперной косоворотке, хоть и с зо-

лотым пояском,—а в самом деле—деревенский па-
рень. И чтобы попасть в эту блестящую гостиную, ему 
пришлось многое снести, и не в области «обманутой 
любви и раннего разуверенья», а в самой жестокой, 
житейской. Все, что испытали когда-то все русские 
самоучки, стремившиеся «из тьмы к свету». Известно, 
какой нужен «напор», чтобы не погибнуть на пол-, 
на четверти пути. Хватило напору, все вынес, не по-
гиб... И сидит в шелковой рубашке, в золотом пояске, 
с подвитыми кудрями. В порыве к «разумному, до-
брому, вечному» хватило сил все перенести. И вот — 
добился-таки. Паркет блестит, егииетские папиросы 
дымятся, и за эраровским роялем подрумяненный ден-
ди, поблескивая пенсне, воркует и картавит. 

Сеет... 
«Разумное, доброе, вечное»? То, о чем так сладко 

и жадно мечталось когда-то в грязной избе, при дымя-
щей лучине, за замасленным букварем? 

Оно самое. В 1916 году, в Петербурге, в разгаре 
войны, накануне революции, в самом утонченном, са-
мом избранном кругу истина формулируется так: 

Нам философии не надо... 
Сомнений, что это истина,— никаких. Да никто 

и не хочет сомневаться. Всем нравится. Именно это — 
а не другое. И никто не виноват. 

Пришло время — и яд действует. Пришло время, 
и яду нельзя сопротивляться... 

Каннегиссер в 1917 году писал: 
И если, шатаясь от боли, 
К тебе припаду я, о, мать, 
И буду в покинутом поле 
С простреленной грудью лежать, 

Тогда у блаженного входа, 
В предсмертном и радостном сне, 
Я вспомню—Россия, Свобода, 
Керенский на белом коне... 

«О доблестях, о подвиге, о славе»—он давно меч-
тал. «Радостная смерть» за Россию, за свободу, за 
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человечество—ему давно мерещилась. Но какая же-
стокая разница между тем, что мерещилось, и тем, что 
оказалось в действительности. 

...Россия, Свобода, 
Керенский на белом коне?.. 

Нет—подвал Чека, сухой треск нагана. 
* * * 

Мало кто знает, что убийца Урицкого — был 
поэтом. 

«Настоящим поэтом»? Да, настоящим. Если бы 
он просто «писал стихи», как большинство молодых 
людей его возраста и круга,— не стоило бы о них 
упоминать. 

Но Каннегиссер был впрямь поэтом. Он погиб 
слишком молодым, чтобы дописаться до «своего». 
Оставшееся от него—только опыты, пробы пера, 
предчувствия. Но то, что это «настоящее», видно по 
каждой строчке. 

Так вот — убийца Урицкого был поэтом. А что 
такое поэт? Прежде всего, существо с удвоенной, уде-
сятеренной, утысячеренной чувствительностью. По-
койный лейб-медик Карпинский, удивительнейший 
психоневролог, говорил: 

— Понимаете, если отрезать палец солдату и Але-
ксандру Блоку — обоим больно. Только Блоку, руча-
юсь вам, в пятьсот раз больнее. 

Не знаю, как насчет пальцев, но в области душе-
вной уверен, что «Блоку» всегда больнее, чем «не 
Блоку», безразлично, солдату или банкиру. Такова уж 
суть «поэтической природы». Непоэтам нечего на это 
обижаться. Гордиться, вероятно, тоже нечего... 

Итак, Урицкого убил не простой «русский маль-
чик». Урицкого убил — поэт. 

...На Миллионной схватили, как затравленного 
зверя. Отвезли в Чека. Что с ним делали там, как 
допрашивали? Грозили, что его мать, отец, вся семья 
будут расстреляны, уже расстреляны. Говорят—истя-
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зали. Долгие недели в тюрьме в ожидании казни... 
Никакого просвета, никакой надежды... 

Каннегиссера очень долго не казнили. Зачем это 
было нужно — не знаю. Долгие недели такой «жизни» 
даже трудно себе представить. А ведь он «прожил» их 
и, кроме страшной судьбы, которую сам себе выбрал, 
оставался тем же Ленечкой Каннегиссером, двадцати-
летним, влюбленным, гордым... 

Солдату, когда ему режут палец, если и «не так 
больно», как «Александру Блоку»,— все же страшно, 
невыносимо больно. 

А тут еще эта адская «таблица умножения»: 
Красивый х двадцатилетний х веселый х влюблен-

ный х гордый... и еще поэт. 

* * * 

Уже здесь, в Париже, я видел последнюю фотогра-
фию Каннегиссера, снятую за два или три дня до 
казни. 

Когда родных Каннегиссера выпустили, спустя 
несколько месяцев, из тюрьмы, даже мебель из их 
квартиры оказалась наполовину вывезенной. От бу-
маг, писем, фотографий, разумеется, ничего — если 
уж и рояль взяли в качестве «вещественного доказате-
льства». 

И, вернувшись, после долгих месяцев, из тюрьмы, 
родители Каннегиссера не нашли ни одного портрета 
своего казненного сына. 

«Все уничтожено»,—ответили в Чека на просьбу 
вернуть хоть одну фотографию. 

В кабинете следователя было несколько человек. 
Когда отец Каннегиссера был уже на улице, его окли-
кнули. Чекист в кожаной куртке, один из бывших 
в кабинете. Он протягивал фотографии. 

— Вот. Нам всем раздавали. Возьмите. 
И, помолчав, прибавил: 
— Ваш сын умер как герой... 
Два маленьких бледных отпечатка, такие, как дела-

ют для паспортов. 
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Особенно страшен один, в профиль. Это—Кан-
негиссер? Тот, которого мы знали, красивый, веселый, 
гордый мальчик? 

Да, Каннегиссер. Только ни его красоты, ни моло-
дости, ни веселья, ни стихов—уже нет. Осталось на 
этом лице только одно—гордость. 

Губы крепко сжаты. Глаза смотрят спокойно и хо-
лодно. Волосы гладко причесаны и щеки выбриты. Но 
есть в этом лице что-то такое, от чего вздрогнет 
всякий, взглянувший на этот портрет, даже не зная, чей 
он, откуда он... 

Каннегиссера держали в Кронштадтской тюрьме. 
На допросы в Петербург его возили по морю в катере. 
И вот рассказ одного из возивших матросов. В середи-
не пути разыгралась буря, и катер начало заливать. 
Каннегиссер сказал: 

— Если мы потонем, я один буду смеяться. 
В том, что эти слова подлинные, не усомнится 

никто из знавших Каннегиссера. Весь он в этой фразе. 
Он бы и рассмеялся, наверное, если бы катер перевер-
нуло. А везли его из тюрьмы в застенок. Позади— 
долгие недели в ожидании казни. Впереди—никакого 
просвета, никакой надежды... 

Балтийское море дымилось 
И словно рвалось на закат. 
Балтийское солнце садилось 
За синий и дальний Кронштадт... 

xvn 
Я близко знал и Блока и Гумилева. Слышал от них их 
только что написанные стихи, пил с ними чай, гулял по 
петербургским улицам, дышал одним с ними воздухом 
в августе 1921 года—месяце их общей—такой разной 
и одинаково трагической—смерти... Как ни неполны 
мои заметки о них—людей, знавших обоих так близ-
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ко, как знал я, в России осталось, может быть, два-три 
человека, в эмиграции — нет ни одного... 

Блок и Гумилев. Антиподы — в стихах, во вкусах, 
мировоззрении, политических взглядах, наружности — 
решительно во всем. Туманное сияние поэзии Блока— 
и точность, ясность, выверенное совершенство Гумиле-
ва. «Левый эсер» Блок, прославивший в «Двенадцати» 
Октябрь: «мы на горе всем буржуям — мировой пожар 
раздуем» — и «белогвардеец», «монархист» Гумилев. 
Блок, относящийся с отвращением к войне, и Гумилев, 
пошедший воевать добровольцем. Блок, считавший 
мир «страшным», жизнь бессмысленной, Бога жесто-
ким или несуществующим, и Гумилев, утвержда-
вший—с предельной искренностью,— что «все в себе 
вмещает человек, который любит мир и верит в Бога». 
Блок, мечтавший всю жизнь о революции, как о «пре-
красной неизбежности»,— Гумилев, считавший ее сино-
нимом зла и варварства. Блок, презиравший литера-
турную технику, мастерство, выучку, самое звание ли-
тератора, обмолвившийся о ком-то: 

Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец...— 

и Гумилев, назвавший кружок своих учеников цехом 
поэтов, чтобы подчеркнуть важность, необходимость 
изучать поэзию как ремесло. И так вплоть до наруж-
ности: северный красавец, с лицом скальда, прелестно 
вьющимися волосами, в поэтической бархатной курт-
ке с мягким расстегнутым воротником белой рубаш-
ки— Блок, и некрасивый, подтянутый, «разногла-
зый», коротко подстриженный, в чопорном сюрту-
ке — 1умилев... 

Противоположные во всем—всю свою недолгую 
жизнь Блок и Гумилев то глухо, то открыто враждо-
вали. Последняя статья, написанная Блоком, «О ду-
ше», появившаяся незадолго до его смерти,— резкий 
выпад против Гумилева, его поэтики и мировоззрения. 
Ответ Гумилева на эту статью, по-гумилевски сдержан-
ный и корректный, но по существу не менее резкий, 
напечатан был уже после его расстрела. 
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* * * 

Осенью 1909 года Георгий Чулков привел меня к 
Блоку. Мне только что исполнилось пятнадцать лет. На 
мне был кадетский мундир. Тетрадку моих стихов про-
чел Чулков и стал моим литературным покровителем. 

Что же описывать чувства, с которыми я входил 
в квартиру Блока?.. Блок жил тогда на Малой Монет-
ной, в пятом этаже. 

Большое, ничем не занавешенное окно с широким 
видом на крыши, деревья, Каменноостровский. Блок 
всегда нанимал квартиры высоко, так, чтобы из окон 
открывался простор. На Офицерской 57, где он умер, 
было еще выше, вид на Новую Голландию, еще шире 
и воз душней... Мебель красного дерева — «русский ам-
пир», темный ковер, два больших книжных шкапа по 
стенам, друг против друга. Один с отдернутыми зана-
весками—набит книгами. Стекла другого плотно за-
тянуты зеленым шелком. Потом я узнал, что в этом 
шкапу, вместо книг, стоят бутылки вина — «Нюи» ели-
сеевского разлива № 22. Наверху полные, внизу опо-
рожненные. Тут же пробочник, несколько стаканов и 
полотенце. Работая, Блок время от времени подходит 
к этому шкапу, наливает вина, залпом выпивает стакан 
и опять садится за письменный стол. Через час снова 
подходит к шкапу. «Без этого»—не может работать. 

Каждый раз Блок наливает вино в новый стакан. 
Сперва тщательно вытирает его полотенцем, потом 
смотрит на свет—нет ли пылинки. Блок—самый се-
рафический, самый «неземной» из поэтов—аккуратен 
и методичен до странности. Например, если Блок за-
перся в кабинете, все в доме ходят на цыпочках, трубка 
с телефона (помню до сих пор номер блоковского 
телефона — 612-00!..) снята—все это совсем не значит, 
что он пишет стихи или статью. Гораздо чаще он 
отвечает на письма. Блок получает множество писем, 
часто от незнакомых, часто вздорные или сумасшед-
шие. Все равно—от кого бы ни было письмо — Блок 
на него непременно ответит. Все письма перенумеро-
ваны и ждут своей очереди. Но этого мало. Каждое 
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письмо отмечается Блоком в особой книжке. Толстая, 
с золотым обрезом, переплетенная в оливковую кожу, 
она лежит на видном месте на его аккуратнейшем—ни 
пылинки—письменном столе. Листы книжки разграф-
лены: № письма. От кого. Когда получено. Краткое 
содержание. Краткое содержание ответа и дата... 

Почерк у Блока ровный, красивый, четкий. Пишет он 
не торопясь, уверенно, твердо. Отличное перо (у Блока 
все письменные принадлежности отборные) плавно дви-
жется по плотной бумаге. В до блеска протертых ок-
нах—широкий вид. В квартире тишина. В шкапу, за зе-
леными занавесками, ряд бутылок, пробочник, стаканы... 

— Откуда в тебе это, Саша?—спросил однажды 
Чулков, никак не могший привыкнуть к блоковской 
методичности.— Немецкая кровь, что ли?—И переда-
вал удивительный ответ Блока:—Немецкая кровь? Не 
думаю. Скорее—самозащита от хаоса. 

* * * 

Чулков, близкий к Блоку человек, вошел в кабинет, 
потряхивая своей лохматой гривой, улыбаясь бритым 
актерским лицом, тыча пальцем в мой кадетский мун-
дир.— Вот привел к тебе военного человека, ты хоть не 
любишь армию, а его не обижай...—Я, вслед за Чул-
ковым, робко ступал не совсем слушавшимися от ро-
бости ногами. 

Больше всего меня поразило то, как Блок загово-
рил со мной. Как с давно знакомым, как со взрослым 
и точно продолжая прерванный разговор. Заговорил 
так, что мое волнение не то что прошло — я просто 
о нем забыл. Я вспомнил о нем с новой силой уже 
потом, спустя часа два, спускаясь вниз по лестнице, 
с подаренным мне Блоком экземпляром первого изда-
ния «Стихов о Прекрасной Даме» с надписью «На 
память о разговоре». 

Потом у меня собралось несколько таких книг, все 
с одинаковой надписью, только с разными датами. 
О чем были эти разговоры? Была у меня и пачка писем 
Блока—из его Шахматова в наше виленское имение, 
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где я проводил каникулы. Письма были длинные. 
О чем Блок мне писал? О том же, что в личных 
встречах, о том же, что в своих стихах. О смысле 
жизни, о тайне любви, о звездах, несущихся в бес-
конечном пространстве... Всегда туманно, всегда об-
ворожительно... Почерк красивый, четкий. Буквы ото-
рваны одна от другой. Хрустящая бумага из анг-
лийского волокна. Конверты на карминной подкладке. 
Туманные слова, складывающиеся в зыбко-мерцающие 
фразы... 

Зачем Блок писал длинные письма или вел долгие 
разговоры со мной, желторотым подростком, с веч-
ными вопросами о технике поэзии на языке? Время от 
времени какой-нибудь такой вопрос с моего языка 
срывался. 

— Александр Александрович, нужна ли кода к 
сонету? — спросил я как-то. К моему изумлению, 
Блок, знаменитый «мэтр», вообще не знал, что та-
кое кода... 

В дневнике Блока 1909 г. есть запись: «говорил 
с Георгием Ивановым о Платоне. Он ушел от меня 
другим человеком». В этой записи, быть может, объяс-
нение и писем и разговоров. Должно быть, Блок не 
замечал моего возраста и не слушал моих наивных 
реплик. Должно быть, он говорил не столько со мной, 
сколько с самим собой. Случай — я был перед ним, 
в его орбите,— и он посылал мне свои туманные лучи, 
почти не видя меня. 

* * * 

В эту блоковскую орбиту попадали немногие — 
но те, что попадали, все казались попавшими в нее 
случайно. Настоящих друзей, сколько-нибудь ему 
равных, у Блока не было. Связи его молодости либо 
оборвались, либо переродились, как в отношениях 
Блока с Андреем Белым,— в мучительно сложную, 
неразрешимую путаницу. Обычной литературной сре-
ды Блок чуждался. А близкие к нему люди, приходи-
вшие к нему запросто, спутники его долгих утренних 
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прогулок и частых ночных кутежей,— были все какие-
то чудаки. 

Нормальным человеком и к тому же, все-таки,— 
хотя и второстепенным,— писателем был среди них 
один Чулков.— Но что связывало Блока с этим ми-
лым, поверхностно талантливым изобретателем «ми-
стического анархизма», в который никто, в том числе 
и сам Чулков, всерьез не верил? 

Непонятна его дружба с Пястом, еще непонят-
ней— с Евгением Ивановым и В. Зоргенфреем, кото-
рым, кстати, посвящены два шедевра блоковской по-
эзии: одному — «У насыпи во рву некошенном», друго-
му— потрясающие «Шаги Командора». 

Пяст, поэт-дилетант, лингвист-любитель, странная 
фигура в вечных клетчатых штанах, носивший канотье 
чуть ли не в декабре, постоянно одержимый какой-
нибудь «идеей»: то устройства колонии лингвистов на 
острове Эзеле, то подсчетом ударений в цоканье соло-
вья— и реформы стихосложения, на основании этого 
подсчета, и с упорством маниака говоривший только 
о своей, очередной, «идее», пока он был ею одержим... 
Евгений Иванов — «рыжий Женя» — рыжий от бороды 
до зрачков, готовивший сам себе обед на спиртовке из 
страха, что кухарка обозлится вдруг на что-нибудь 
и «возьмет да подсыпет мышьяку». «Рыжий Женя», 
в противоположность болтливому Пясту, молчал 
часами, потом произносил ни с того ни с сего ка-
кое-нибудь многозначительное слово: «Бог», или 
«смерть», или «судьба», и снова замолкал.— Почему 
Бог? Что смерть? Но рыжий Женя смотрит странно, 
странными рыжими «глазами, скалит белые, мелкие 
зубы, точно хочет укусить», и не отвечает. Зорген-
фрей — среднее между Пястом и Ивановым — говорит 
вполне вразумительно и логично. Только заводит раз-
говор большею частью на тему о ритуальных убийст-
вах— это его конек. Он большой знаток вопроса — 
изучил Каббалу, в переписке с знаменитым ксендзом 
Пранайтисом. Точно в насмешку, природа дала ему 
характерную еврейскую внешность, хотя по отцу он 
прибалтийский немец, а по матери грузин... 
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Почему эти люди близки Блоку? Чем близки? Вер-
нее всего—он их не замечает. Они попали в его ор-
биту— общаясь с ними, он видит только себя, свое 
одиночество в «Страшном мире». И их лица, их голо-
са, даже их странности, к которым он привык,—то же, 
что аккуратно протираемый полотенцем стакан, раз-
графленная «получено — отвечено» книжка с золотым 
обрезом, методический порядок на письменном столе. 
Все та же «самозащита от хаоса»... 

Эти четверо — Зоргенфрей, Иванов, Пяст и Чул-
ков— неизменные собутыльники Блока, когда, время 
от времени, его тянет на кабацкий разгул. Именно — 
кабацкий. Холеный, барственный, чистоплотный Блок 
любит только самые грязные, проплеванные и проку-
ренные «злачные места»: «Слон» на Разъезжей, «Яр» 
на Большом проспекте. После «Слона» или «Яра» — к 
цыганам... 

...Чад, несвежие скатерти, бутылки, закуски. 
«Машина» хрипло выводит — «Пожалей ты меня, 
дорогая» или на «Сопках Маньчжурии». Кругом пья-
ницы. Навеселе и спутники Блока.— «Бог»,— неожи-
данно выпаливает Иванов и замолкает, скалясь и по-
водя рыжими зрачками. Зоргенфрей тягуче толкует 
о Бейлисе. Пяст, засыпая, что-то бормочет о. Лопе 
де Вега... 

Блок такой же, как всегда, как на утренней прогул-
ке, как в своем светлом кабинете. Спокойный, краси-
вый, задумчивый. Он тоже много выпил, но на нем это 
не заметно. 

Проститутка подходит к нему. «О чем задумались, 
интересный мужчина? Угостите портером.» Она садит-
ся на колени к Блоку. Он не гонит ее. Он наливает ей 
вина, гладит ее нежно, как ребенка, по голове, о чем-то 
ей говорит. О чем? Да о том же, что всегда. О страш-
ном мире, о бессмысленности жизни. О том, что люб-
ви нет. О том, что на всем, даже на этих окурках, 
затоптанных на кабацком полу, как луч, отражена 
любовь... 

— Саша, ты великий поэт! — кричит пришедший 
в пьяный экстаз Чулков и, расплескивая стакан, лезет 
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целоваться. Блок смотрит на него ясно, трезво, задум-
чиво, как всегда. И таким же, как всегда, трезвым, 
глуховатым голосом медленно, точно обдумывая от-
вет, отвечает: 

— Нет. Я не великий поэт. Великие поэты сгорают 
в своих стихах и гибнут. А я пью вино и печатаю стихи 
в «Ниве». По полтиннику за строчку. Я делаю то же 
самое, что делает Гумилев, только без его сознания 
правоты своего дела. 

* * * 

С тем, что Блок одно из поразительнейших явле-
ний русской поэзии за все время ее существования,— 
уж никто не спорит, а те, кто спорят, не в счет. Для 
них, по выражению Зинаиды Гиппиус, «дверь поэзии 
закрыта навсегда». Но вокруг создателя этой поэзии, 
ее первоисточника—Блока-человека,— еще долго бу-
дут идти противоречивые толки. Если они теперь утих-
ли, это только потому, что спорить некому... Там — 
Блок забыт, по циркуляру политбюро, как «несозвуч-
ный эпохе», здесь — в силу все возрастающей устало-
сти и равнодушия ко всему, кроме грустно дожива-
емой жизни... Но когда-нибудь споры о личности Бло-
ка вспыхнут с новой силой. Это неизбежно, если 
Россия останется Россией и русские люди русскими 
людьми. Русский читатель никогда не был и, даст Бог, 
никогда не будет холодным эстетом, равнодушным 
«ценителем прекрасного», которому мало дела до лич-
ности поэта. Любя стихи, мы тем самым любим их 
создателя—стремимся понять, разгадать, если надо — 
оправдать его. 

Блок как раз как будто нуждается в оправдании. 
«Двенадцать» — одна из вершин поэзии Блока, и имен-
но потому, что она одна из вершин, на имя Блока и на 
все написанное им ложится от нее зловещий отблеск 
кощунства в отношении и России, и Христа. Стихи 
подлинных поэтов вообще, а шедевры их поэзии в осо-
бенности, неотделимы от личности поэта. И раз Блок 
написал «Двенадцать» — значит... 
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Дальше я расскажу, как умирал Блок. Одного его 
предсмертного бреда достаточно, по-моему, чтобы это 
«значит» потеряло значение. Но прежде чем показать, 
как он сам, умирая, относился к своей прекрасной 
и отвратительной поэме, я хочу попытаться объяснить, 
почему Блок не ответствен за создание «Двенадцати», 
не запятнан, невинен. 

Первое — чистые люди не способны на грязный 
поступок. Второе—люди самые чистые могут совер-
шать ошибки, иногда страшные, непоправимые. Блок 
был человек исключительной душевной чистоты. Он 
и низость — исключающие друг друга понятия. Говоря 
его же стихами, он 

...был весь дитя добра и света, 
был весь свободы торжество. 

И он же написал «Двенадцать», где во главе красногва-
рдейцев, идущих приканчивать штыками Россию, по-
ставил— «в снежном венчике из роз» Христа!.. Как же 
совместить с этим свет, свободу, добро? Если Блок, 
действительно, «дитя добра и света», как он мог благо-
словить преступление и грязь? 

Объяснение в том, что Блок только казался лите-
ратором, взрослым человеком, владельцем «Шахмато-
ва», «квартиронанимателем», членом каких-то сою-
зов... Все это было призрачное. В нереальной реаль-
ности, в которой он жил и писал стихи, Блок был 
заблудившимся в «Страшном мире» ребенком, бояв-
шимся жизни и не понимавшим ее... 

Одаренный волшебным даром, добрый, велико-
душный, предельно честный с жизнью, с людьми 
и с самим собой, Блок родился с «ободранной 
кожей», с болезненной чувствительностью к неспра-
ведливости, страданию, злу. В противовес «страш-
ному миру» с его «мирской чепухой», он с юности 
создал мечту о революции-избавлении и поверил 
в нее, как в реальность. Февральская революция, 
после головокружения первых дней, разочаровала 
Блока. Предпарламент, министры, выборы в Учре-
дительное собрание—казались ему профанацией, 
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лозунг «Война до победного конца» — приводил 
в негодование... 

И в картавых, домогательских выкриках человеко-
ненавистника и атеиста Ленина Блоку почудилась лю-
бовь к людям и христианская правда... 

Предельная искренность и душевная честность 
Блока — вне сомнений. А если это так, то кощунствен-
ная, прославляющая октябрьский переворот поэма 
«Двенадцать» не только была создана им во имя «до-
бра и света», но она и есть, по существу, проявление 
света и добра, обернувшееся страшной ошибкой. 

Я не прощу. Душа твоя невинна. 
Я не прощу ей никогда,— 

писала, прочтя «Двенадцать», Зинаида Гиппиус. Эти ее 
строчки подтверждают мои слова. Их противоречи-
вость только кажущаяся. По существу они — как все 
у Гиппиус—очень точны и ясны. Гиппиус близко знала 
Блока и очень любила его. То, что в своей непримири-
мости она так резко отказывается Блока простить, 
только усиливает силу ее признания-утверждения: «ду-
ша твоя невинна». 

За создание «Двенадцати» Блок расплатился жиз-
нью. Это не красивая фраза, а правда. Блок понял 
ошибку «Двенадцати» и ужаснулся ее непоправимости. 
Как внезапно очнувшийся лунатик, он упал с высоты 
и разбился. В точном смысле слова он умер от «Две-
надцати», как другие умирают от воспаления легких 
или разрыва сердца. 

Вот краткий перечень фактов. Врачи, лечившие 
Блока, так и не могли определить, чем он, собствен-
но, был болен. Сначала они старались подкрепить 
его быстро падавшие без явной причины силы, по-
том, когда он стал, неизвестно от чего, невыносимо 
страдать, ему стали впрыскивать морфий... Но все-
таки от чего он умер? «Поэт умирает, потому что 
дышать ему больше нечем.» Эти слова, сказанные 
Блоком на пушкинском вечере, незадолго до смерти, 
быть может, единственно правильный диагноз его 
болезни. За несколько дней до смерти Блока в Петер-
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бурге распространился слух: Блок сошел с ума. Этот 
слух определенно шел из большевизанствовавших 
литературных кругов. Впоследствии в советских жу-
рналах говорилось в разных вариантах о предсмерт-
ном «помешательстве» Блока. Но никто не упомянул 
одну многозначительную подробность: умирающего 
Блока навестил «просвещенный сановник», кажется, 
теперь благополучно расстрелянный, начальник Пет-
рогослитиздата Ионов. Блок был уже без сознания. 
Он непрерывно бредил. Бредил об одном и том же: 
все ли экземпляры «Двенадцати» уничтожены? Не 
остался ли где-нибудь хоть один? — «Люба, хороше-
нько поищи, и сожги, все сожги». Любовь Дмитриев-
на, жена Блока, терпеливо повторяла, что все унич-
тожены, ни одного не осталось. Блок ненадолго ус-
покаивался, потом опять начинал: заставлял жену 
клясться, что она его не обманывает, вспомнив об 
экземпляре, посланном Брюсову, требовал везти се-
бя в Москву.— «Я заставлю его отдать, я убью 
его...» И начальник Петрогослитиздата Ионов слу-
шал этот бред умирающего... 

Брюсов, бывший «безумец», «маг», «теург», во 
время войны сильно начавший склоняться к «Союзу 
русского народа», теперь занимал ряд правительствен-
ных постов—комиссарствовал, заседал, реквизировал 
частные библиотеки «в пользу пролетариата». Писал, 
как всегда, множество стихов, тоже, разумеется, про-
славлявших пролетариат и его вождей. Возможно, что 
по привычке «теургов» заглядывать в будущее—славя 
живого Ленина, сочинял, уже про запас, оду на его 
смерть: 

Вот лежит он, Ленин, Ленин, 
Вот лежит он скорбно тленен... 

Пильняк рассказывал как курьез, что на второй 
или третий день после посещения Блока Ионовым 
Брюсов в московском «Кафе поэтов» подробно, с на-
учными терминами, объяснял характер помешательст-
ва Блока и его причины. Партийная директива была 
уже принята бывшим «безумцем» к исполнению. 
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* * * 

В дни, когда Блок умирал, Гумилев из тюрьмы 
писал жене: «Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу 
стихи и играю в шахматы». Гумилев незадолго до 
ареста вернулся в Петербург из поездки в Крым. 
В Крым он ездил в поезде Немица, царского адмирала, 
ставшего адмиралом красным. Не знаю, кто именно, 
сам ли Немиц или кто-то из его ближайшего окруже-
ния, состоял в том же, что Гумилев, таганцевском 
заговоре, и, объезжая в специальном поезде, под охра-
ной «красы и гордости революции» — матросов-ком-
мунистов, Гумилев и его товарищ по заговору заводи-
ли в крымских портах среди уцелевших офицеров и ин-
теллигенции связи, раздавали, кому надо, привезенное 
в адмиральском поезде из Петербурга оружие и ан-
тисоветские листовки. О том, что в окружении Немица 
был и агент Чека, провокатор, следивший за ним, 
Гумилев не подозревал. Гумилев вообще был очень 
доверчив, а к людям молодым, да еще военным — 
особенно. Провокатор был точно по заказу сделан, 
чтобы расположить к себе Гумилева. 

Он был высок, тонок, с веселым взглядом и откры-
тым юношеским лицом. Носил имя известной морской 
семьи и сам- был моряком—был произведен в мич-
маны незадолго до революции. Вдобавок к этим рас-
полагающим свойствам этот «приятный во всех от-
ношениях» молодой человек писал стихи, очень недур-
но подражая Гумилеву... 

Вернулся Гумилев в Петербург загоревший, отдох-
нувший, полный планов и надежд. Он был доволен 
и поездкой, и новыми стихами, и работой с учениками-
студентами. Ощущение полноты жизни, расцвета, зре-
лости, удачи, которое испытывал в последние дни 
своей жизни Гумилев, сказалось, между прочим, в за-
главии, которое он тогда придумал для своей «буду-
щей» книги: «Посередине странствия земного». 
«Странствовать» на земле, вернее ждать расстрела 
в камере на Шпалерной, ему оставался неполный ме-
сяц... 
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Гумилев в день ареста вернулся домой около двух 
часов ночи. Он провел этот последний вечер в кружке 
преданно влюбленной в него молодежи. После лекции 
Гумилева — было, как всегда, чтение новых стихов 
и разбор их по всем правилам акмеизма — обязатель-
но «с придаточным предложением» — т. е. с мотиви-
ровкой мнения: «Нравится или не нравится, потому 
что...», «Плохо, оттого что...» Во время лекции и об-
суждения стихов царила строгая дисциплина, но ког-
да занятия кончались, Гумилев переставал быть мэт-
ром, становился добрым товарищем. Потом студи-
сты рассказывали, что в этот вечер он был очень 
оживлен и хорошо настроен — потому так долго, по-
зже обычного, и засиделся. Несколько барышень 
и молодых людей пошли Гумилева провожать. 
У подъезда Дома искусств на Мойке, где жил Гуми-
лев, ждал автомобиль. Никто не обратил на это вни-
мания— был «нэп», автомобили перестали быть, как 
в недавние времена «военного коммунизма», одновре-
менно и диковиной и страшилищем. У подъезда дол-
го прощались, шутили, уславливались «на завтра». 
Люди, приехавшие в стоявшем у подъезда автомоби-
ле с ордером Чека на обыск и арест, ждали Гумилева 
в его квартире. 

Двадцать седьмого августа 1921 года, -тридцати 
пяти лег от роду, в расцвете жизни и таланта, Гумилев 
был расстрелян. Ужасная, бессмысленная гибель?! 
Нет — ужасная, но имеющая глубокий смысл. Лучшей 
смерти сам Гумилев не мог себе пожелать. Больше 
того, именно такую смерть, с предчувствием, близким 
к ясновидению, он себе предсказал: 

...умру я не на постели, 
При нотариусе и враче. 

* * * 

Сергей Бобров, автор «Лиры лир», редактор «Це-
нтрофуги», сноб, футурист и кокаинист, близкий 
к ВЧК и вряд ли не чекист сам, встретив вскоре после 
расстрела Гумилева М. Л. Лозинского, дергаясь своей 
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скверной мордочкой эстета-преступника, сказал, меж-
ду прочим, небрежно, точно о забавном пустяке: 

— Да... Этот ваш Гумилев... Нам, большевикам, 
это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Я слышал из 
первых рук. Улыбался, докурил папиросу... Фанфарон-
ство, конечно. Но даже на ребят из особого отдела 
произвел впечатление. Пустое молодечество, но все-
таки крепкий тип. Мало кто так умирает. Что ж — 
свалял дурака. Не лез бы в контру, шел бы к нам, 
сделал бы большую карьеру. Нам такие люди нужны... 

Эту жуткую болтовню дополняет рассказ о том, 
как себя держал Гумилев на допросах, слышанный 
лично мной уже не от получекиста, как Бобров, а от 
чекиста подлинного, следователя петербургской Чека, 
правда, по отделу спекуляции — Дзержибашева. 
Странно, но и тон рассказа и личность рассказчика 
выгодно отличались от тона и личности Боброва. Дзе-
ржибашев говорил о Гумилеве с неподдельной печа-
лью, его расстрел он назвал «кровавым недоразумени-
ем». Этого Дзержибашева знали многие в литератур-
ных кругах тогдашнего Петербурга. И многие, в том 
числе Гумилев,— как это ни дико — относились к не-
му... с симпатией. Впрочем, Дзержибашев был человек 
загадочный. Возможно, что должность следователя 
была маской. Тогда объясняется и необъяснимая сим-
патия, которую он внушал, и его неожиданный «ин-
дивидуальный» расстрел в 1924 году. 

Допросы Гумилева больше походили на диспуты, 
где обсуждались самые разнообразные вопросы—от 
«Принца» Макиавелли до «красоты православия». 
Следователь Якобсон, ведший таганцевское дело, был, 
по словам Дзержибашева, настоящим инквизитором, 
соединявшим ум и блестящее образование с убежден-
ностью маниака. Более опасного следователя нельзя 
было бы выбрать, чтобы подвести под расстрел Гуми-
лева. Если бы следователь испытывал его мужество 
или честь, он бы, конечно, ничего от Гумилева не 
добился. Но Якобсон Гумилева чаровал и льстил ему. 
Называл его лучшим русским поэтом, читал наизусть 
гумилевские стихи, изощренно спорил с Гумилевым 
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и потом уступал в споре, сдаваясь или притворяясь, 
что сдался, перед умственным превосходством против-
ника... 

Я уже говорил о большой доверчивости Гумилева. 
Если прибавить к этому его пристрастие ко всякому 
проявлению ума, эрудиции, умственной изобретатель-
ности— наконец, не чуждую Гумилеву слабость к ле-
сти,— легко себе представить, как, незаметно для себя, 
Гумилев попал в расставленную ему Якобсоном ло-
вушку. Как незаметно в отвлеченном споре о прин-
ципах монархии он признал себя убежденным монар-
хистом. Как просто было Якобсону после диспута 
о революции «вообще» установить и запротоколиро-
вать признание Гумилева, что он непримиримый враг 
Октябрьской революции. Вернее всего, сдержанность 
Гумилева не изменила бы его судьбы. Таганцевский 
процесс был для петербургской Чека предлогом проде-
монстрировать перед Чека всероссийской свою само-
стоятельность и незаменимость. Как раз тогда шел 
вопрос о централизации власти и права казней в руках 
коллегии ВЧК в Москве. Именно поэтому так старал-
ся и спешил Якобсон. Но кто знает!.. Притворись 
Гумилев человеком искусства, равнодушным к полити-
ке, замешанным в заговор случайно, может быть, пре-
стиж его имени — в те дни для большевиков' еще не 
совсем пустой звук — перевесил бы обвинение? Может 
быть, в этом случае и доводы Горького, специально 
из-за Гумилева ездившего в Москву, убедили бы Ле-
нина... 

* * * 

...Семилетний Гумилев упал в обморок от того, что 
другой мальчик перегнал его, состязаясь в беге. Один-
надцати лет он покушался на самоубийство: неловко 
сел на лошадь—домашние и гости видели это и сме-
ялись. Год спустя он влюбляется в незнакомую девоч-
ку-гимназистку. Он следит за ней, бродит за ней по 
улицам, наконец, однажды подходит и, задыхаясь, 
признается: «Я вас люблю». Девочка ответила «дурак» 
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и убежала. Гумилев был потрясен. Ему казалось, что 
он ослеп и оглох. Он не спал ночами, обдумывал 
способы мести: сжечь дом, где она живет? похитить ее? 
вызвать на дуэль ее брата? Обида, нанесенная двена-
дцатилетнему Гумилеву, была так глубока, что в три-
дцать лет он вспоминал о ней смеясь, но с оттенком 
горечи... 

Гумилев подростком, ложась спать, думал об од-
ном: как бы прославиться. Мечтая о славе, он вставал 
утром, пил чай, шел в Царскосельскую гимназию. 
Часами блуждая по парку, он воображал тысячи спо-
собов осуществить свою мечту. Стать полководцем? 
Ученым? Изобрести перпетуум-мобиле? Безразлично 
что—только бы люди повторяли имя Гумилева, писа-
ли о нем книги, удивлялись и завидовали ему. 

Понемногу эти детские мечты сложились в строй-
ное мировоззрение, которому Гумилев был верен всю 
жизнь. Гумилев твердо считал, что право называться 
поэтом принадлежит тому, кто не только в стихах, 
но и в жизни всегда стремится быть лучшим, первым, 
идущим впереди остальных. Быть поэтом, по его по-
нятиям, достоин только тот, кто, яснее других со-
знавая человеческие слабости, эгоизм, ничтожество, 
страх смерти, на личном примере, в главном или в ме-
лочах, силой воли преодолевает «ветхого Адама». И, 
от природы робкий, застенчивый, болезненный чело-
век, Гумилев «приказал» себе стать охотником на 
львов, уланом, добровольно пошедшим воевать и за-
работавшим два Георгия, заговорщиком. То же, что 
с собственной жизнью, он проделал и над поэзией. 
Мечтательный грустный лирик, он стремился вернуть 
поэзии ее прежнее значение, рискнул сорвать свой чис-
тый, подлинный, но негромкий голос, выбирал слож-
ные формы, «грозовые» слова, брался за трудные эпи-
ческие темы. Девиз Гумилева в жизни и в поэзии был: 
«всегда линия наибольшего сопротивления». Это ми-
ровоззрение делало его в современном ему литера-
турном кругу одиноким, хотя и окруженным поклон-
никами и подражателями, признанным мэтром и все-
таки непонятым поэтом. Незадолго до смерти — так, 
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за полгода — Гумилев мне сказал: «Знаешь, я сегод-
ня смотрел, как кладут печку, и завидовал—уга-
дай, кому?—кирпичикам. Так плотно их кладут, так 
тесно, и еще замазывают каждую щелку. Кирпич 
к кирпичу, друг к другу, все вместе, один за всех, 
все за одного. Самое тяжелое в жизни — одиночество. 
А я так одинок...» 

* * * 

Всю свою короткую жизнь Гумилев, признанный, 
становившийся знаменитым, был окружен непонима-
нием и враждой. Очень остро сам сознавая это, он 
иронизировал над окружающими и над собой. 

Я вежлив с жизнью современною, 
Но между нами есть преграда— 
Все, что смешит ее, надменную, 
Моя единая отрада. 

Победа, слава, подвиг—бледные 
Слова, затерянные ныне, 
Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос Господа в пустыне. 

О нет, я не актер трагический, 
Я ироничнее и суше. 
Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек. 

Он помнит головы курчавые, 
Склоненные к его подножью, 
Жрецов молитвы величавые, 
Леса, охваченные дрожью, 

И видит, горестно смеющийся, 
Всегда недвижные качели, 
Где даме с грудью выдающейся 
Пастух играет на свирели. 

Наперекор этой чуждой ему современности, не же-
лавшей знать ни подвигов, ни славы, ни побед, Гумилев 
и в стихах и в жизни старался делать все, чтобы 
напомнить людям о «божественности дела поэта», 
о том, что 
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...в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что слово—это Бог. 

Всеми ему доступными средствами, всю жизнь, от 
названия своей юношеской книги «Путь конквистадо-
ра» до спокойно докуренной перед расстрелом папиро-
сы,— Гумилев доказывал это и утверждал. И когда 
говорят, что он умер за Россию, необходимо доба-
вить— «и за поэзию». 

* * * 

Блок и Гумилев ушли из жизни, разделенные вза-
имным непониманием. Блок считал поэзию Гумилева 
искусственной, теорию акмеизма ложной, дорогую Гу-
милеву работу с молодыми поэтами в литературных 
студиях вредной. Гумилев как поэт и человек вызывал 
в Блоке отталкивание, глухое раздражение. Гумилев 
особенно осуждал Блока за «Двенадцать». Помню 
фразу, сказанную Гумилевым незадолго до их общей 
смерти, помню и холодное, жестокое выражение его 
лица, когда он убежденно говорил: «Он (т. е. Блок), 
написав «Двенадцать», вторично распял Христа и еще 
раз расстрелял Государя». 

Я возразил, что, независимо от содержания, «Две-
надцать» как стихи близки к гениальности.— «Тем ху-
же, если гениально. Тем хуже и для поэзии и для него 
самого. Диавол, заметь, тоже гениален—тем хуже 
и для диавола и для нас...» 

Теперь, когда со дня их смерти прошло столько 
лет, когда больше нет «Александра Александровича» 
и «Николая Степановича», левого эсера и «белогвар-
дейца», ненавистника войны, орденов, погон и «гусара 
смерти», гордившегося «нашим славным полком» 
и собиравшегося писать его историю, когда остались 
только «Блок и Гумилев»,—как грустное утешение 
нам, пережившим их,— ясно то, чего они сами не по-
нимали. 

Что их вражда была недоразумением, что и как 
поэты и как русские люди они не только не исключали, 
а, скорее, дополняли друг друга. Что разъединяло их 
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временное и второстепенное, а в основном, одинаково 
дорогом для обоих, они, не сознавая этого, братски 
сходились. 

Оба жили и дышали поэзией — вне поэзии для 
обоих не было жизни. Оба беззаветно, мучительно 
любили Россию. Оба ненавидели фальшь, ложь, при-
творство, недобросовестность — в творчестве и в жиз-
ни были предельно честны. Наконец, оба были готовы 
во имя этой «метафизической чести» — высшей ответ-
ственности поэта перед Богом и собой—идти на все, 
вплоть до гибели, и на страшном личном примере эту 
готовность доказали. 

XVIII 

27-го декабря 1925 года Сергей Есенин покончил с со-
бой в гостинице «Англетер»—известном всем петер-
буржцам стареньком, скромно-барственном отеле на 
Исаакиевской площади. 

Из окон этой гостиницы видны—направо за Иса-
акием, дворец из черного мрамора—дом Зубовых; 
налево, по другую сторону Мойки, высится здание 
Государственного контроля. В обоих этих домах, 
в предреволюционные годы, бился пульс литературно-
артистической петербургской жизни, в обоих—частым 
гостем бывал Есенин... 

Не раз, вероятно, сквозь зеркальные окна кабинета 
графа Валентина Зубова он смотрел на приютившийся 
на другой стороне площади двухэтажный «Англетер». 
Смотрел, читая стихи, кокетничая, как всегда, нарочи-
то мужицкой грубостью непонятных слов: 

...Пахнет рыжими драченами, 
У порога в дежке квас, 
Над печурками точеными 
Тараканы лезут в паз... 

Прелестно... Прелестно... Аплодисменты, любез-
ные улыбки — Сергей Александрович, Сережа... Про-
чтите еще или, еще лучше, спойте. Вы так грациозно 
поете эти... как их?., частушки. 
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Шелест шелка, запах духов, смешанная русско-
парижская болтовня. Рослые лакеи в камзолах и белых 
чулках разносят чай и шерри-бренди, сладости. И сре-
ди всего этого звонкий голос Есенина, как предостере-
жение из другого мира, как ледяной ветерок в душис-
той оранжерее: 

...Я одну мечту, скрывая, нежу, 
Что я сердцем чист,— 
Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист!.. 

Налево от Исаакия, по той стороне Мойки, в бель-
этаже здания Государственного контроля гостиные ме-
нее пышные, мебель не такая редкостная, как у Зубо-
вых. Но общество почти то же. Эта квартира—извест-
ного сановника X. 

Впрочем, сам X на приемах этих никогда не показы-
вается. Гости—приятели его племянника М. А. Ковале-
ва, поэта Рюрика Ивнева. Рюрик Ивнев—ближайший 
друг и неразлучный спутник Есенина. Щуплая фигура, 
бледное птичье личико, черепаховая дамская лорнетка 
у бесцветных щурящихся глаз. Одет изысканно-неряш-
ливо. На дорогом костюме—пятно. Изящный галстук 
на боку. Каблуки лакированных туфель—стоптаны. Рю-
рик Ивнев все время дергается, суетится, оборачивается. 
И почти к каждому слову прибавляет—полувопроси-
тельно, полурастерянно—Что? Что?—Сергей Есенин? 
Что? Что? Его стихи—волшебство. Что? Посмотрите на 
его волосы. Они цвета спелой ржи—что? 

Общество почти то же, как и в зубовском дворце, 
однако не совсем. Здесь вперемежку с лощеными ко-
стюмами мелькают подрясники, волосы в скобку и са-
поги бутылками. 

Есенин сидит на почетном месте. С ним нараспев 
беседует, вернее, поучает его, человек средних лет, 
одетый «под ямщика». На его лице расплывается са-
харная улыбочка, но серые глаза умны и холодны. Это 
тоже мужицкий поэт—«олонецкий гусляр», как он сам 
себя рекомендует,— Николай Клюев. 

— Скоро, скоро, Сереженька, забьют фонтаны ог-
ненные, застрекочут птицы райские, вскроется купель 
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слезная и правда Божья обнаружится,— воркует Клю-
ев. Есенин почтительно слушает, но в глубине его глаз 
прячется лукавый огонек. Он очень любит Клюева 
и находится под его большим влиянием. Но в «фон-
таны огненные», по-видимому, не особенно верит... 

— Что? Что?—слышится рядом шепелявый голо-
сок Рюрика Ивнева.—Я? Я — убежденный пацифист! 
Что? Даже, вернее сказать,— пораженец. Единствен-
ный шанс России—открыть фронт и принять победи-
телей с колокольным звоном. Единственная возмож-
ность спастись. Что? 

Кстати, оба—Клюев и Ивнев—сыграют в жизни 
Есенина роковую роль. Через них он заведет те знако-
мства, которые сблизят его, впоследствии, с большеви-
ками. Судьбы этих двух, таких различных, людей тоже 
различны. Последнее, что дошло до меня в конце 
20-х — начале 30-х годов — о Ивневе, был слух о назна-
чении его... советским полпредом не то в Персию, не 
то в Афганистан... Клюева, в эпоху раскулачивания, 
сослали в Сибирь. Из Сибири он обратился к Сталину 
с патетическим прошением в стихах, кончавшимся так: 
«Дай жить или умереть позволь!»—«Отец народов» 
великодушно позволил Клюеву умереть... 

• * * 

Поздно вечером в день самоубийства Есенин не-
ожиданно пришел именно к Клюеву. Отношения их 
уже давно испортились, и они почти не встречались... 
Вид Есенина был страшен. Перепугавшийся Клюев, 
по-стариковски лепеча — «Уходи, уходи, Сереженька, 
я тебя боюсь...»,— поспешил выпроводить своего бы-
вшего друга в декабрьскую петербургскую ночь. От 
Клюева Есенин поехал прямо в отель «Англетер». 

Есенин покончил с собой на рассвете. Сперва не-
удачно, пытался вскрыть вены, потом повесился, дваж-
ды обмотав вокруг шеи ремень от заграничного чемо-
дана— память свадебного путешествия с Айседорой 
Дункан. Перед смертью он произвел в комнате неверо-
ятный разгром. Стулья были перевернуты, матрац 
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и белье стянуты с постели на пол, зеркало разбито, все 
кругом забрызгано кровью. Кровью же, из неудачно 
вскрытой вены, Есенин написал предсмертное письмо-
восьмистишье, начинающееся словами: 

До свиданья, друг мой, до свиданья... 
* * * 

Всю свою короткую, романтическую, бесшабаш-
ную жизнь — Есенин возбуждал в окружающих бур-
ные, противоречивые страсти и сам раздирался стра-
стями, столь же бурными и противоречивыми. Ими 
жил и от них погиб. Может быть, оттого, что эти 
страсти не нашли себе полного выхода ни в его стихах, 
ни в оборванной судорогой самоубийства жизни,—с 
посмертной судьбой Есенина произошла волшебная 
странность. Он мертв уже четверть века, но все связан-
ное с ним, как будто выключенное из общего закона 
умирания, умиротворения, забвения, продолжает 
жить. Живут не только его стихи, а все «есенинское», 
Есенин «вообще», если можно так выразиться. Все, что 
его окружало, волновало, мучило, радовало, все, что 
с ним как-нибудь соприкасалось,—до сих пор продол-
жает дышать трепетной жизнью сегодняшнего дня... 

Я ощущаю это приблизительно так. Если, напри-
мер, где-нибудь сохранились и висят на вешалке паль-
то и шляпа Есенина,—то висят они как шляпа и паль-
то живого человека, которые он только что снял. Они 
еще сохраняют его тепло, дышат его существом. Неяс-
но? Недоказуемо? Согласен. Ни пояснять, ни доказы-
вать не берусь. Убежден, однако, что не я один из числа 
тех, кому дорог Есенин, ощущаю эту недоказуемо-
неопровержимую жизненность всего «есенинского»... 
вплоть до его старой шляпы. И это же необычайное 
свойство придает всем, даже неудачным, даже совсем 
слабым стихам Есенина—особые силу и значение. 
И заодно заранее лишает объективности наши сужде-
ния о них. Беспристрастно оценят творчество Есенина 
те, на кого это очарование перестанет действовать. 
Возможно, даже вероятно, что их оценка будет много 
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более сдержанной, чем наша. Только произойдет это 
очень не скоро. Произойдет не раньше, чем освободит-
ся, исцелится физически и духовно Россия. В этом 
исключительность, я бы сказал «гениальность», есе-
нинской судьбы. Пока Родине, которую он так любил, 
суждено страдать, ему обеспечено не пресловутое «бес-
смертие»— а временная, как русская мука, и такая же 
долгая, как она,—жизнь. 

* * * 

Впервые имя Есенина я услышал осенью или зи-
мой 1913 г. Федор Сологуб со своим обычным надмен-
но-брюзгливым выражением гладко выбритого белого 
«каменного» лица—«кирпич в сюртуке»—словцо Ро-
занова о Сологубе—рассказывал в редакции журнала 
«Новая жизнь» о юном крестьянском поэте, приходи-
вшем к нему представляться. 

...— Смазливый такой, голубоглазый, смирен-
ный...— неодобрительно описывал Есенина Сологуб.— 
Потеет от почтительности, сидит на кончике стула — 
каждую минуту готов вскочить. Подлизывается напро-
палую: «Ах, Федор Кузьмич!.. Ох, Федор Кузьмич!..» 
И все это чистейшей воды притворство! Льстит, а про 
себя думает: ублажу старого хрена—пристроит меня 
в печать. Ну, меня не проведешь,— я этого рязанского 
теленка сразу за ушко да на солнышко. Заставил его 
признаться и что стихов он моих не читал, и что успел 
до меня уже к Блоку и Мережковским подлизаться, 
и насчет лучины, при которой якобы грамоте обучал-
ся,— тоже вранье. Кончил, оказывается, учительскую 
школу. Одним словом, прощупал хорошенько его 
фальшивую бархатную шкурку и обнаружил под 
шкуркой настоящую суть: адское самомнение и жела-
ние прославиться во что бы то ни стало. Обнаружил, 
распушил, отшлепал по заслугам—будет помнить 
старого хрена!.. 

И, тут же, не меняя брюзгливо-неодобрительного 
тона, Сологуб протянул редактору Н. Архипову тет-
радку стихов Есенина. 
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— Вот. Очень недурные стишки. Искра есть. Реко-
мендую напечатать—украсят журнал. И аванс сове-
тую дать. Мальчишка все-таки прямо из деревни—в 
кармане, должно быть, пятиалтынный. А мальчишка 
стоящий, с волей, страстью, горячей кровью. Не чета 
нашим тютькам из «Аполлона». 

Потом о Есенине заговорили сразу со всех сторон. 
Вскоре мы познакомились и стали постоянно то тут, 
то там встречаться. Начало карьеры Есенина прошло 
у меня на глазах. Но после Февральской революции 
он, примкнув к имажинистам, перебрался в Москву, 
и я его больше, кроме одной случайной встречи в Бер-
лине,—не видел. 

За три, три с половиной года жизни в Петербур-
ге— Есенин стал известным поэтом. Его окружали 
поклонницы и друзья. Многие черты, которые Сологуб 
первый прощупал под его «бархатной шкуркой», про-
ступили наружу. Он стал дерзок, самоуверен, хвастлив. 
Но странно, шкурка осталась. Наивность, доверчи-
вость, какая-то детская нежность уживались в Есенине 
рядом с озорством, близким к хулиганству, самомне-
нием, недалеким от наглости. В этих противоречиях 
было какое-то особое очарование. И Есенина любили. 
Есенину прощали многое, что не простили бы другому. 
Есенина баловали, особенно в леволиберальных лите-
ратурных кругах. 

Кончился петербургский период карьеры Есени-
на совершенно неожиданно. Поздней осенью 1916 г. 
вдруг распространился и потом подтвердился «чудо-
вищный слух»: «наш» Есенин, «душка» Есенин, 
«прелестный мальчик» Есенин — представлялся Але-
ксандре Федоровне в Царскосельском дворце, читал 
ей стихи, просил и получил от императрицы раз-
решение посвятить ей целый цикл в своей новой 
книге! 

Теперь даже трудно себе представить степень него-
дования, охватившего тогдашнюю «передовую обще-
ственность», когда обнаружилось, что «гнусный посту-
пок» Есенина не выдумка, не «навет черной сотни», 
а непреложный факт. Бросились к Есенину за объясне-
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ниями. Он сперва отмалчивался. Потом признался. 
Потом взял признание обратно. Потом куда-то исчез, 
не то на фронт, не то в рязанскую деревню... 

Возмущение вчерашним любимцем было огромно. 
Оно принимало порой комические формы. Так, 
С. И. Чацкина, очень богатая и еще более передовая 
дама, всерьез называвшая издаваемый ею журнал «Се-
верные записки»—«тараном искусства по царизму», 
на пышном приеме в своей гостеприимной квартире 
истерически рвала рукописи и письма Есенина, визжа: 
«Отогрели змею! Новый Распутин! Второй Протопо-
пов!» Тщетно ее более сдержанный супруг Я. J1. Сакер 
уговаривал расходившуюся меценатку не портить здо-
ровья «из-за какого-то ренегата». 

Книга Есенина «Голубень» вышла уже после Фев-
ральской революции. Посвящение государыне Есенин 
успел снять. Некоторые букинисты в Петербурге 
и в Москве сумели, однако, раздобыть несколько кор-
ректурных оттисков «Голубня» с роковым: «Благого-
вейно посвящаю...» В магазине Соловьева на Литей-
ном такой экземпляр, с пометкой «чрезвычайно курье-
зно», значился в каталоге редких книг. Был он 
и в руках В. Ф. Ходасевича. 

Не произойди революции, двери большинства изда-
тельств России, притом самых богатых'и влиятельных, 
были бы для Есенина навсегда закрыты. Таких «престу-
плений», как монархические чувства,—русскому писа-
телю либеральная общественность не прощала. Есенин 
не мог этого не понимать и, очевидно, сознательно шел 
на разрыв. Каковы были планы и надежды, толкнувшие 
его на такой смелый шаг, неизвестно. Но, конечно, зря 
Есенин не стал бы так рисковать. Революция, разрушив 
эти загадочные расчеты Есенина, забавным образом 
освободила его и от неизбежных либеральных репрес-
сий. Произошла забавная метаморфоза: всесильная оп-
позиция, свергнув монархию, превратившись из оппози-
ции во власть, неожиданно стала бессильной. «Соль 
земли русской» вдруг потеряла вкус... До революции, 
чтобы «выгнать из литературы» любого «отступни-
ка»,—достаточно было двух-трех телефонных звонков 
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«папы» Милюкова кому следует из редакционного ка-
бинета «Речи». Дальше машина «общественного мне-
ния» работала уже сама—автоматически и беспощад-
но. Но на Милюкова-министра и на всех остальных 
недавних вершителей литературных судеб, превратив-
шихся в сановников «великой, бескровной»,— Есенину, 
как говорится, было «плевать с высокого дерева». Ему 
было прекрасно известно, что «настоящие люди» сидят 
не в министерствах Временного правительства, а на 
даче Дурново, в особняке Кшесинской, в «совете рабо-
чих, крестьянских и солдатских» депутатов... Связи 
в этой среде—открывали все двери, уничтожали по-
следствия любого не только опрометчивого поступка, 
но и любого преступления. У Есенина же через Рюрика 
Ивнева, Клюева, Горького, Иванова-Разумника, Бонч-
Бруевича знакомства, разветвляясь, поднимались до са-
мых «вершин»—Мамонта Дальского, Луначарского, 
Троцкого... до самого Ленина... 

* * * 

Сразу же после октябрьского переворота Есенин 
оказался не в партии,— членом ВКП он никогда так 
и не стал,— но в непосредственной близости к «совет-
ским верхам». Ничего странного в этом не было. Было 
бы, напротив, удивительно, если бы этого не случилось. 

Представить себе Есенина у Деникина, Колчака 
или, тем более, в старой эмиграции психологически 
невозможно. От происхождения до душевного скла-
да—все располагало его отвернуться от «керенской 
России» и не за страх, а за совесть поддержать «рабо-
че-крестьянскую». 

Прежде всего, для Есенина сближение с большеви-
ками не имело, неизбежного для любого русского ин-
теллигента, зловещего оттенка измены. Наоборот, по 
его тогдашним понятиям, это Временное правительство 
изменило царю и народу, а Ленин, отняв у Керенского 
власть,— выполнил народную волю. Так, по-мужицки, 
инстинктивно рассуждал он сам. Так думали и его 
тогдашние друзья: Клюев, Пимен Карпов, Клычков. 
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Напротив, кадетско-эсеровские круги, в которых 
Есенин вращался до революции, ставшие «февраль-
ской властью», были ему органически чужды. Там его 
в свое время любили и баловали, а он позволял себя 
баловать и любить. Этим и исчерпывались отношения. 
Уже случай с императрицей вскрыл глубину взаимного 
непонимания между Есениным и его интеллигентными 
покровителями. Для Ленина и К° «ужасный поступок» 
Есенина был просто «забавным пустяком».— «Ну, про-
брался парень с заднего крыльца к царице в расчете 
поживиться! Экая, подумаешь, важность! Раз теперь он 
с нами, да к тому же, как человек талантливый, нам 
нужен, и дело с концом.»—«Ты за кого? За нас или 
против? Если против—к стенке. Если «за», иди к нам 
и работай.» Эти слова Ленина, сказанные еще 
в 1905 году, оставались в 1918 в полной силе. Есенин 
был «за». И ценность этого «за» вдобавок увеличива-
лась его искренностью. 

Да, искренностью. Среди примкнувших к больше-
викам интеллигентов большинство было проходимца-
ми и авантюристами. Есенин примкнул к ним, так 
сказать, «идейно». Он не был проходимцем и не прода-
вал себя. В Смольный его привели те же надежды, 
с которыми полтора года тому назад он входил в Цар-
скосельский дворец. От Ленина он, вероятно, ждал 
приблизительно того же, что от царицы. Ждал осуще-
ствления мечты, которая красной нитью проходит 
сквозь все его ранние стихи, исконно русской, пророс-
шей сквозь века в народную душу, мечты о справед-
ливости, идеальном, святом мужицком царстве, осу-
ществиться которому не дают «господа». 

Клюев, повлиявший на Есенина больше, чем кто-
нибудь другой, называл эту мечту то «Новым Градом», 
то «Лесной Правдой». Есенин назвал ее «Инонией». 
Поэма под этим названием, написанная в 1918 г.,— 
ключ к пониманию Есенина эпохи военного коммуниз-
ма. Как стихи это, вероятно, самое совершенное, что 
он создал за всю свою жизнь. Как документ—яркое 
свидетельство искренности его безбожных и революци-
онных увлечений. 
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Очищенная от стилистических украшений и поэти-
ческих иносказаний, эта «мужицкая мечта» Есенина — 
Клюева сводилась в общих чертах к следующему. Иде-
альное «Лесное Царство» наступит на Святой Руси, 
когда в ней будет уничтожено все наносное, искус-
ственное, чуждое народу, называемое империей, куль-
турой, интеллигенцией, правовым порядком и т. д. 
Надо зайустить красного петуха, который все это 
сожжет. Тогда-то и встанет из пепла, как Китеж со дна 
озера, «Новый Град». Откуда запустят красного пету-
ха—справа или слева, что поможет осуществиться на 
Руси «Лесной Правде»—дубинка Союза Михаила Ар-
хангела или динамитные жилеты и бомбы террори-
стов, особого значения не имеет... 

Клюев вскоре после захвата власти большевиками 
выразил все это в замечательном стихотворении. К со-
жалению, помню из него только несколько строк, но 
и они достаточно выразительны: 

Есть в Смольном потемки трущоб, 
Где привкус хвои с костяникой, 
Там нищий колодовый гроб 
С останками Руси Великой. 
Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах... 

То, что «Великая Русь» лежит в Смольном в гробу, 
отнюдь не выражение горя Клюева по поводу ее смер-
ти или негодования по адресу ее убийц из Смольного. 
Совсем наоборот. Скорее радость—долгожданное на-
чало сбываться. Былая Русь, пусть «великая», но гос-
подская, интеллигентская, «не наша», наконец, умер-
ла—туда ей и дорога. И Ленин—сегодняшний убийца 
былой Руси — подходящий строитель будущей. Стихи 
отмечают радующие Клюева в Ленине черты: кержен-
ский, т. е. народный, мужицкий дух. Игуменский, т. е. 
одновременно хозяйский и монастырско-церковный 
«окрик» в декретах. Ясно: Ленин — человек стоящий, 
правильный, свой. И помогать ему—«правильное де-
ло», долг каждого мужика. 

Боже, свободу храни, 
Красного государя коммуны! — 
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тогда же восклицал Клюев. И в те дни для него, для 
Есенина и для близких им по духу людей, а таких было 
много, это звучало не нелепостью, как теперь, а тор-
жественным «ныне отпущаеши»... 

* * * 

Есенин в СССР давно развенчан и разоблачен. 
В учебниках словесности ему посвящают несколько 
строк, цель которых внушить советским школьникам, 
что Есенина не за что любить, да и незачем читать: он 
поэт второстепенный, «мелкобуржуазный», несозвуч-
ный эпохе... 

Ни в печати, ни в радио имя Есенина никогда не упо-
минается. Из библиотек его книги изъяты. Одним сло-
вом, официально Есенин забыт и навсегда сдан в архив... 

А популярность Есенина, между тем, все растет. 
Стихи его в списках расходятся по всем углам России. 
Их заучивают наизусть, распевают, как песни. Воз-
никают, несмотря на неодобрение властей, кружки его 
поклонниц под романтическим названием «невесты 
Есенина». Оказавшись в условиях относительной ла-
герной свободы, Ди-пи переиздают его стихи. И эти 
неряшливо отпечатанные и недешево стоящие книги 
бойко расходятся не только в лагерях, но и в среде 
старых эмигрантов—людей, как известно, к поэзии на 
редкость равнодушных. 

В чем же все-таки секрет этого, все растущего, 
обаяния Есенина? 

Без сомнения, Есенин очень талантливый поэт. Но 
так же несомненно, что дарование его нельзя назвать 
первоклассным. Он не только не Пушкин, но и не 
Некрасов или Фет. К тому же ряд обстоятельств—от 
слишком легкой и быстрой славы до недостатка куль-
туры— помешали дарованию Есенина гармонически 
развиться. И в его литературном наследстве больше 
падений и ошибок, чем славных находок и удач... 

Но как-то, само собой, случилось так, что по от-
ношению к Есенину формальная оценка кажется не-
нужным делом. Конечно, стихи Есенина, как всякие 
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стихи, состоят из разных «пэонов, пиррихиев, анак-
руз»... Конечно, и их можно под этим углом взвесить 
и разобрать. Но это вообще скучное занятие, особенно 
скучное, когда в ваших руках книжка Есенина. Хими-
ческий состав весеннего воздуха можно тоже исследо-
вать и определить, но... насколько естественней просто 
вдохнуть его полной грудью... 

И совершенно так же не хочется подходить к био-
графии и личности Есенина с обычными мерками: 
нравственно—безнравственно, допустимо—недопу-
стимо, белое—красное. В отношении Есенина это то-
же неважно и бесполезно. 

Важно другое. Например, такой удивительный, но 
неопровержимый факт: на любви к Есенину сходятся 
и шестнадцатилетняя «невеста Есенина», комсомолка, 
и пятидесятилетний, сохранивший стопроцентную не-
примиримость, «белогвардеец». Два полюса искажен-
ного и раздробленного революцией русского сознания, 
между которыми, казалось бы, нет ничего общего, 
сходятся на Есенине,— т. е. сходятся на русской по-
эзии. Т. е. на поэзии вообще. Т. е. на том, суть чего 
Жуковский когда-то так хорошо определил: 

Поэзия есть Бог в святых мечтах земли... 

Бог в святых мечтах... т. е. противоядие против безбо-
жия, диамата, рабства тела, растления душ... т. е., 
в конечном свете, антибольшевизм. 

Распространенное объяснение опалы Есенина тем, 
что он крестьянский поэт, неудовлетворительно. До-
живи Есенин, как Клюев, до коллективизации, вероят-
но, и ему бы пришлось ответить за «кулацкие тенден-
ции». Но Есенин давно мертв. А, беспощадный к жи-
вым, большевизм, мы знаем, на редкость снисходите-
лен к покойникам, особенно знаменитым. Это поня-
тно: атрибутов «Великого Октября», которые можно 
сохранить без опасности для нынешнего режима, ста-
новится все меньше и меньше. Одной мумии Ленина, 
как-никак, недостаточно. Эту недохватку и заполняют 
с успехом разные прославленные мертвецы, разные 
«города Горького», «площади Маяковского» и т. д. Не 
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сомневаюсь, что нашлась бы площадь и все остальное 
и для Есенина, если бы за ним. числились только грехи, 
совершенные им при жизни... Но у Есенина есть перед 
советской властью другой непростительный грех — 
грех посмертный. Из могилы Есенин делает то, что не 
удалось за тридцать лет никому из живых: объединяет 
русских людей звуком русской песни, где сознание 
общей вины и общего братства сливаются в общую 
надежду на освобождение... 

Оттого-то так и стараются большевики внушить 
гражданам СССР, что Есенина не за что любить. 
Оттого-то он и объявлен «несозвучным эпохе»... 

* * * 

В конце 1921 года в Москву, в погоне за убыва-
ющей славой, приехала Айседора Дункан. 

Она была уже очень немолода, раздалась и отяже-
лела. От «божественной босоножки», «ожившей ста-
туи»—осталось мало. Танцевать Дункан уже почти не 
могла. Но это ничуть не мешало ей наслаждаться ова-
циями битком набитого московского Большого театра. 
Айседора Дункан, шумно дыша, выбегала на сцену 
с красным флагом в руке. Для тех, кто видел прежнюю 
Дункан,—зрелище было довольно грустное. Но все-
таки она была Айседорой, мировой знаменитостью и, 
главное, танцевала в еще не избалованной знатными 
иностранцами «красной столице». И вдобавок, танце-
вала с красным флагом! Восторженные аплодисменты 
не прекращались. Сам Ленин, окруженный членами сов-
наркома, из царской ложи подавал к ним сигнал. 

После первого спектакля на банкете, устроенном 
в ее честь,— знаменитая танцовщица увидела Есенина. 
Взвинченная успехом, она чувствовала себя по-прежне-
му прекрасной. И, по своему обыкновению, огляды-
вала участников банкета, ища среди присутствующих 
достойного «разделить» с ней сегодняшний триумф... 

Дункан подошла к Есенину своей «скользящей» 
походкой и, недолго думая, обняла его и поцеловала 
в губы. Она не сомневалась, что ее поцелуй осчаст-
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ливит этого «скромного простачка». Но Есенина, уже 
успевшего напиться, поцелуй Айседоры привел 
в ярость. Он оттолкнул ее — «Отстань, стерва!». Не 
понимая, она поцеловала Есенина еще крепче. Тогда 
он, размахнувшись, дал мировой знаменитости звон-
кую пощечину. Айседора ахнула и в голос, как деревен-
ская баба, зарыдала. 

Сразу протрезвившийся Есенин бросился целовать 
ей руки, утешать, просить прощения. Так началась их 
любовь. Айседора простила. Бриллиантом кольца она 
тут же, на оконном стекле, выцарапала: 

Esenin is a huligan, 
Esenin is an angel! 

— «Есенин хулиган, Есенин ангел». Вскоре роман тан-
цовщицы и годившегося ей в сыновья «крестьянского 
поэта»—завершился «законным браком». Айседора 
и Есенин, зарегистрировавшись в московском ЗАГСе, 
уехали за границу — в Европу, в Америку, из Америки 
обратно в Европу. Брак оказался недолгим и неудач-
ным... 

Весной 1923 года я был в берлинском ресторане 
Ферстера, на Монтцштрассе. Кончив обедать, я шел 
к выходу. Вдруг меня окликнули по-русски из-за стола, 
где сидела большая шумная компания. Обернувшись, 
я увидел Есенина. Я не удивился. Что он со своей 
Айседорой в Берлине, я уже слышал на днях от 
М. Горького. 

Я не встречался с Есениным несколько лет. На 
первый взгляд он почти не изменился. Те же василь-
ковые глаза и светлые волосы, тот же мальчишеский 
вид. Он легко, как на пружинах, вскочил, протягивая 
мне руку.— Здравствуйте! Сколько лет, сколько зим. 
Вы что же, проездом или эмигрантом заделались? 
Если не торопитесь, присоединяйтесь, выпьем чего-
нибудь. Не хотите? Ну, тогда давайте я вас провожу... 

Швейцар подал ему очень широкое, короткое чер-
ное пальто и цилиндр. Поймав мой удивленный взгляд, 
он ухмыльнулся.—Люблю, знаете, крайности. Либо 
лапти, либо уж цилиндр и пальмерстон...— он лихо 
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нахлобучил цилиндр на свои кудри.— Помните, как 
я когда-то у Городецкого в плисовых штанах, подпо-
ясанный золотым ремешком, выступал? Не забыли? 

— Помните?—Есенин смеется.— Умора! На что я 
тогда похож был! Ряженый!..—Да, конечно, ряженый. 
Только и сейчас в Берлине в этом пальто, которое он 
почему-то зовет «пальмерстоном», и цилиндре у него 
тоже вид ряженого. Этого я ему, понятно, не говорю. 

Мы идем по тихим улицам Вестена. Есенин, помо-
лчав, говорит:—А признайтесь—противен я был вам, 
петербуржцам. И вам, и Гумилеву, и этой осе Ах-
матовой. В «Аполлоне» меня так и не напечатали. 
А вот Блок—тот меня сразу признал. И совет мне 
отличный дал: «Раскачнитесь посильнее на качелях 
жизни». Я и раскачнулся! И еще раскачнусь! Интере-
сно, что бы сказал Александр Александрович, если бы 
видел мою раскачку, а? 

Я молчу, но Есенин как будто и не ждет от меня 
ответа. Он продолжает о Блоке:—Ах, как я любил 
Александра Александровича. Влюблен в него был. 
Первым поэтом его считал. А вот теперь,— он делает 
паузу.— Теперь многие—Луначарский там, да и мно-
гие пишут, что — я первый. Слыхали, наверно? Не 
Блок, а я. Как вы находите? Врут, пожалуй? Брехня? 

Он вдруг останавливается:—Хотите, махнем 
к нам в «Адлон»? Айседору разбудим. Она рада будет. 
Кофе нам турецкий сварит. Поедем, право? И мне 
с вами удобней—без извинений, объяснений... Я ведь 
оттого сегодня один обедал, что опять поругался с ней. 
Ругаемся мы часто. Скверно это, сам знаю. Злит она 
меня. Замечательная баба, знаменитость, умница—а 
недостает чего-то, самого главного. Того, что мы, рус-
ские, душой зовем... 

— Поедем, право, в «Адлон». Не хотите? Ну, как-
нибудь в другой раз. Следует вам все-таки с ней позна-
комиться. Посмотреть, как она с шарфом танцует. 
Замечательно. Оживает у ней в руках шарф. Держит 
она его за хвост, а сама в пляс. И, кажется, не шарф — 
а хулиган у нее в руках. Будто не она одна, а двое 
танцуют. Глазам не веришь, такая—как это?—экс-
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прессия получается... Хулиган ее и обнимает, и тре-
плет, и душит... А потом вдруг — раз! — и шарф у ней 
под ногами. Сорвала она его, растоптала—и крышка! 
Нет хулигана, смятая тряпка на полу валяется... Удиви-
тельно она это проделывает. Сердце сжимается. Ви-
деть спокойно не могу. Точно это я у нее под ногами 
лежу. Точно это мне крышка. 

Я тороплюсь, меня ждут. Описание танца с шар-
фом оставляет меня холодным. Мне представляется 
запыхавшаяся Дункан, тяжело прыгающая с красным 
флагом по сцене Большого московского театра. Волне-
ние, с которым говорит Есенин, не передается мне. 
Волнение я испытаю потом, когда прочту, как Есенин 
повесился на ремне одного из тех самых чемоданов, 
которые сейчас лежат в его номере «Адлона»—самой 
шикарной гостиницы Берлина. И еще потом, года два 
спустя, узнав, что Айседору Дункан в Ницце, на 
Promenade des Anglais, задушил ее собственный шарф... 

Да: 
Бывают странными пророками 
Поэты иногда-

Как не согласиться—бывают... 
Я останавливаюсь у подъезда дома, где меня 

ждут.— Как? Уже?—удивляется Есенин.—А я только 
разоткровенничался с вами. Жаль, жаль, как говорит 
заяц в сказках Афанасьева. Ну, все равно. Со мной 
ведь всегда так. Только разоткровенничаюсь—сейчас 
что-нибудь и заткнет глотку. И в жизни и в стихах — 
всегда. Скучно это. Завидуют мне многие, а чему зави-
довать, раз я так скучаю. И хулиганю я и пьянствую — 
все от скуки. Правильно я как-то сам себе сказал: 

Проплясал, проплакал день весенний, 
Замерла гроза. 
Скучно мне с тобой, Сергей Есенин, 
Поднимать глаза. 

Ах, до чего скучно! До черта. Ну... до свиданья... 
я уж со скуки этой закачусь куда-нибудь. Пущу дым 
коромыслом. Раскачнусь. 

Взмах цилиндра, широкая пола «пальмерстона», 
мелькнувшая в дверцах такси... 
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* * * 

После этой нашей последней встречи—Есенин 
прожил два года с небольшим. Но испытанного и пе-
режитого им за это время хватило бы на целую—дол-
гую, бурную и очень несчастную — жизнь. Было с ним, 
до 23 ноября 1925 года, много, очень много «всякого». 

Был разрыв с Айседорой и одинокое возвращение 
в Москву. Была новая женитьба и новый разрыв. 
Было, попутно, много других любовных встреч и раз-
лук. Было путешествие в Персию и «вынужденный 
отдых»... в лечебнице душевнобольных. Была послед-
няя, очень грустная, поездка в деревню, где все раз-
очаровало поэта. Были, наконец, новые кутежи и дебо-
ши, отличавшиеся от прежних тем, что теперь они 
неизменно кончались антисоветскими и антисемитски-
ми выходками. Пьяный Есенин чуть ли не каждую 
ночь кричал, на весь ресторан, а то и на всю Красную 
площадь,— «Бей коммунистов—спасай Россию»—и 
прочее в том же духе. Всякого другого на месте Есени-
на, конечно бы, расстреляли. Но с «первым крестьян-
ским поэтом» озадаченные власти не знали, как посту-
пить. Пробовали усовестить—безрезультатно. Пыта-
лись припугнуть, устроив над Есениным «общест-
венный суд» в Доме печати,—тоже не помогло. В кон-
це концов, как это ни странно, большевики уступили. 
Московской милиции было приказано: скандалящего 
Есенина отправлять в участок для вытрезвления, «не 
давая делу дальнейшего хода». Скоро все милиционе-
ры Москвы знали Есенина в лицо... 

Есенин—типичный представитель своего народа 
и своего времени. За Есениным стоят миллионы таких 
же, как он, только безымянных «Есениных»—его бра-
тья по духу, «соучастники-жертвы» революции. Такие 
же, как он, закруженные вихрем ее, ослепленные ею, 
потерявшие критерий добра и зла, правды и лжи, 
вообразившие, что летят к звездам, и шлепнувшиеся 
лицом в грязь. Променявшие Бога на «диамат», Рос-
сию на «Интернационал» и, в конце концов, очнувши-
еся от угара у разбитого корыта революции. Судьба 

190 



Есенина—их судьба, в его голосе звучат их голоса. 
Поэтому-то стихи Есенина и ударяют с такой «неведо-
мой силой» по русским сердцам, и имя его начинает 
сиять для России наших дней пушкински-просветлен-
но, пушкински-незаменимо. 

Подчеркиваю: для России наших дней. То есть для 
того, что уцелело после тридцати двух лет нового 
татарского ига от Великой России. 

Ту былую Россию даже скупой на похвалы, холод-
ный сноб Поль Валери назвал в своем дневнике «од-
ним из трех чудес мировой истории»—Эллада, италь-
янский Ренессанс и Россия XIX в. 

Сознаемся, как это ни горько, что от этого «чуда 
мировой истории» в нынешнем СССР сохранилось не 
многим больше, чем от Эллады Фидия... в современ-
ной 1реции. Достоевский сказал: «Пушкин—наше 
все». И нельзя было точнее и вернее определить вза-
имоотношения Пушкина и России до революции. «На-
ше все» значило, что величие Пушкина равно величию 
породившей его культуры, что имена Пушкина и Рос-
сии почти синонимы. 

Увы! — Пушкин и СССР не только не синонимы, 
но просто несравнимые величины. Нельзя, пожалуй, 
опуститься ниже по сравнению с уровнем его божест-
венной, нравственной и творческой гармонии, чем опу-
стилась «страна пролетарской культуры», наша не-
счастная Родина! 

Обрести право опять назвать Пушкина «нашим 
всем», подняться до него—дело долгое и трудное, 
которое еще очень не скоро удастся России. 

Значение Есенина именно в том, что он оказался 
как раз на уровне сознания русского народа «страш-
ных лет России», совпал с ним до конца, стал синони-
мом и ее падения и ее стремления возродиться. В этом 
«пушкинская» незаменимость Есенина, превращающая 
и его грешную жизнь и несовершенные стихи в источ-
ник света и добра. И поэтому о Есенине, не преувели-
чивая, можно сказать, что он наследник Пушкина на-
ших дней. 
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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ 
Фрагменты, не вошедшие в книгу 

1 

Кончалась «музыка» в Павловске, начинался сезон 
в Петербурге. Ничего особенного не случалось—из 
года в год было все то же. Осень, вернисаж, первый 
снег, балет, новая книга стихов, крещенский мороз — 
так до первого дыхания ни с чем не сравнимой петер-
бургской весны, до белых ночей, до новой «музыки»... 

И только. Но веял над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 

Отблеск этого «света» лежит на всех наших вос-
поминаниях о Петербурге. 

Будущий коммунист граф 3. открыл в 1911 году 
в своем дворце институт для изучения искусств. 

3. любил, чтобы его звали Herr1 доктор—он был 
доктором философии какого-то немецкого университе-
та. В начале войны он в патриотическом порыве ото-
слал свой диплом обратно «коварным немцам». Впро-
чем, все обошлось благополучно — граница была за-
крыта, и диплом вернулся к графу. 3. по костюму 
знали многие петербуржцы. Он одевался под тридца-
тые года, носил баки и старомодный цилиндр. На 
«вербах» он обходил ларьки, покупая «матрешек» 
и «американских жителей». Два рослых лакея, одетые 
гайдуками, шли за доктором философии, неся покупки. 

Этому 3. пришла идея института. Сказано—сдела-
но. Несколько комнат дворца были отведены под биб-

1 господин (нем.). 
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лиотеку и аудитории. 3. с великосветской галантно-
стью сам развез приглашения будущим студентам. Те, 
что приглашений не получили, могли записываться 
у директора. Граф принимал просителей лично. Для 
молодых людей лучшей рекомендацией рвения к искус-
ству был прилизанный пробор, для девиц—миловид-
ность и хороший французский выговор. Косоворотки 
и синие чулки отвергались беспощадно. 

Допущенные к занятиям—могли пользоваться 
библиотекой, перенумерованной через десять номеров 
для солидности. Вскоре начались лекции К 

Два «гайдука» устанавливают проекционный фо-
нарь. На кафедру входит лектор—элегантный моло-
дой человек. Тема—псевдонародные песни. «Гайдуки» 
наводят фонарь на экран—бледно и криво рисуется 
страница какой-то старинной рукописи. «Правей, бол-
ван,— шипит директор неуклюжему лакею,—еще... 
еще прибавь огня...»—«Виноват, ваше сиятельст-
во.»—«...Итэк, господа...—цедит лектор,—...здоровое 
народное творчество одно, а эт-то... эт-то совсем дру-
гое... Д-да... Народ—великий художник... 

Девичий стыд вином залила, 
Целый подол серебра принесла. 

Натяжка! Нелепое преувеличение. Целый подол 
серебра, т. е. рублей двести... Э-э... за то, что стоит 
четвертак». 

Как и полагается барину, меценату, 3. вывез из 
Италии живописцев для декорирования своего дворца. 
Декорировали, впрочем, только один кабинет. Зато 
образцово: девицы, войдя в это святилище, заливались 
краской и ахали, молодые люди с проборами ржали. 
Искусство было не первоклассное, но знание предмета 
и разработка деталей—поразительны. 

Один из этих итальянцев во время войны вошел 
в большую моду—он занялся скульптурой: «Виль-
гельм под русским сапогом», «Немец с союзным младе-

1 Позднее этот институт потерял свой «светский» характер и стал 
учреждением вполне серьезным. (Здесь и далее курсивом выделены 
примеч. Г. Иванова.) 
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нцем на штыке»... Другой шагнул еще выше. В 1919 го-
ду я видел его в Публичной библиотеке: на ломаном 
языке, размахивая мандатом, он требовал себе все кни-
ги о Перовской и все ее портреты. Наркомпрос заказал 
ему памятник знаменитой революционерке... 

• * * 

Одна из первых студенток этого института, конеч-
но, была NN, знаменитая NN. 

Не забыта и... 
В титулованном кругу. 
Ей любовь одна отрада 
И где надо и не надо. 
Не ответит, не ответит, не ответит «Не могу». 

Эти стишки Кузмина, исполнявшиеся хором 
в «Бродячей собаке», привели NN в восторг. 

— Ах, Михаил Алексеевич, какой вы милый, что 
так верно обо мне написали! 

— Дорогая NN, я очень рад. 
Круг был титулованно-артистический—другого NN 

не признавала. Сама она звала себя «демонисткой» и все 
собиралась устроить черную мессу. Но так и не собра-
лась: надо было резать кошку, а NN обожала животных. 

Ей было лет тридцать. Наружность? Если бы не 
перья, ленты, амулеты и орхидеи ее нарядов, NN мож-
но было бы назвать хорошенькой. 

Пока были отцовские деньги—была экзотическая 
квартира на Фурштадтской, где грум с «фиалковыми 
глазами» разносил гостям кофе и шерри-бренди, ловко 
шагая через оскаленные морды леопардовых шкур. 
Потом деньги вышли, и NN переехала со шкурами, но 
уже без грума в Черняковский переулок, в здание 
знаменитых бань. С неудобствами новой квартиры ее 
мирило именно то, что она помещалась в банях. «Не 
правда ли, как экстравагантно! — Где вы живете? — В 
бане. Звонят в телефон.— Это баня? Попросите NN.— 
Сию минуту. Адски шикарно!» 

Кстати, имя и отчество были подлинные—роди-
тели благоговели перед классицизмом. 
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У Паллады — чай. Титулованно-эстетическое об-
щество. 

Три четверти гостей—тоже поэты. Все о™ сочиняют 
стихи в смешанном стиле Бальмонт—Кузмин. Перепи-
сывают в сафьяновые тетрадки, читают на пятичасовых 
чаях, потом печатают в «Сириусе» на самой лучшей 
бумаге. Сам автор, преодолев стыд, разносит книгу на 
«комиссию» в книжные лавки. Приказчик презрительно 
морщится, вертит типографский шедевр: «Оставьте пя-
ток... возьмем парочку... Расчет через шесть месяцев». 

Через шесть месяцев автор получит обратно свои 
книги, увядшие, засиженные мухами, с порванными 
обложками. Не беда! Надо только переменить облож-
ку—и будет второе издание... 

Хозяйка, откинувшись на диване с папироской 
в зубах, рассказывает, «как ее принимали»... в Тирас-
поле. Ведь она — артистка. Декламирует Бальмонта 
и «танцует» босиком его стихи. 

— Ах, как меня принимали — цветы, овации, шам-
панское... 

— Мой кузен Бубенчиков там предводитель,— 
вставляет курносый лицеист. 

— Бубенчиков?.. Такой крупный, интересный?.. 
Как же! Он в меня влюбился... Он говорил — оста-
ньтесь у нас, будьте звездою Тирасполя... Но разве 
я могу жить без Петербурга, без белых ночей... 

NN не только артистка, она еще пишет сонеты. 
Цезура в них не всегда в порядке, но зато сколько 
демонизма! 

Пьют чай. Курят. Болтают. Разговор сам собой 
переходит на темы, скользкие во всяком другом обще-
стве, но вполне естественные здесь. 

— ...Картина Лаврова выставлена в Парижском 
салоне... 

— Как я рада,— восклицает хозяйка.—Он талант-
ливый мальчик... Он был моим... другом. Барон, до-
станьте из шкатулки мой список... 

Она перелистывает маленькую золотообрезанную 
книжку.— Вот. Лавров... № 49... в позапрошлом году... 

— А теперь который номер, NN? 
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— Семидесятый. Когда будет семьдесят пять, 
я буду справлять юбилей.— И она нежно прижимает 
к губам свою записную книжку.— Это моя душа—она 
переплетена в человеческую кожу... 

• * * 

Восемь часов вечера. У подъезда останавливаются 
собственные и извозчичьи сани. Гости раздеваются по 
петербургской привычке у швейцара и подымаются во 
второй этаж. Их встречает молодой человек в смокин-
ге, с голубой гвоздикой в петлице—распорядитель 
вечера. В большой гостиной расставлены, как в театре, 
венские стулья. Это домашний спектакль, но не какой-
нибудь чеховский «Медведь», а полупьеса—полубалет 
семнадцатилетнего гения. Другой гений—двоюрод-
ный брат автора — написал музыку, третий—его това-
рищ—декорации в бледно-сиреневых тонах. Балери-
ны— сестра и ее подруги. Главную—мужскую—роль 
играет незаменимая NN. 

Приглашенные—цвет петербургского искусства. 
Вот H. Н. Врангель, вот Судейкин, вот Гумилев... Го-
сти рассаживаются. Гаснет люстра. Взамен ее вспыхи-
вает что-то серебристо-голубое. Густо напудренный, но 
красный даже сквозь пудру автор музыки ударяет по 
клавишам. 

Первая картина. Поэт—один. Он повторяет моно-
тонные слова: «Печаль—печаль... Снег—снег... Лю-
бовь—любовь...» Потом читает: 

Прилетели бескрылые птицы 
Из страны бледно-розовых роз. 
Побледнели таинственно лица— 
Прилетели бескрылые птицы... 

Вдруг—ослепительный свет. За сценой барабан 
и крики «гип-гип ура». Композитор делается багровым 
от усилия, музыка—оглушительной. Потом—молча-
ние. Входит коммивояжер—NN—с хлыстом в руках: 
«Где тут американский бар—я хочу сода виски!» 

...Семь барышень босиком танцуют странный танец. 
Семь голубых цветов падают с потолка к их ногам... 
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Почетные гости первых рядов давно сидят, уткнув-
шись лицами в носовые платки. Кое-где заглушённый 
смех переходит в явный. Монокль прыгает в глазу 
Врангеля. Лицо Ахматовой перекошено от усилия со-
хранить серьезность. 

В задних рядах—родственных—шепот, смесь го-
рдости и недоумения... «Декадентское, но очень ми-
ло...»— «Charmant, charmant...» Одна мамаша возму-
щается: «Что сегодня с Машенькой—ведь она всегда 
так чудно танцует вальс...» 

* * * 

Их было очень много, надушенных и томных по-
этов с хризантемами в петлице. Их внешность без 
ошибки свидетельствовала об изяществе музы. Поэты 
«Божьей милостью» должны были пьянствовать и хо-
дить оборванными, «народные»—в сапогах бутылка-
ми, футуристы — в кофте—так полагалось. Отступле-
ния принимались враждебно и товарищами и публи-
кой. Футуристическая карьера Бенедикта Лившица не 
удалась, потому что он носил котелок и гетры. 

Футуристы жили коммуной в пустой и холодной 
квартире на Петербургской стороне. Мебели не бы-
ло— сидели на чемоданах, спали на соломе. Ходили 
они повсюду тоже скопом, пугая встречных страшным 
видом. Огромные братья Бурлюки, такой же Маяков-
ский и рядом тщедушный Хлебников и Крученых. 

Футуристы с утра пили водку—кофе в их коммуне 
не полагалось. Прихлебывая «красную головку», стря-
хивали папиросный пепел в блюдо с закуской. Туда же 
бросались и окурки. Крученых, бывший по домашней 
части, строго следил за этим. Насорят на пол—при-
борка. А так—закуску съедят, окурки в мусорный 
ящик, и посуда готова для обеда. 

За «кофе» толковали о способах взорвать мир 
и о делах более мелких. Как-то Хлебников ночью 
связал по ногам и рукам спящего Давида Бурлюка 
и хотел его зарезать; перед сном они поспорили о 
славянских корнях. Крученых совещался, что ему 
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«читать» на предстоящем вечере — просто ли обругать 
публику или потребовать на эстраду чаю с лимоном, 
чай выпить, остатки выплеснуть в слушателей, приба-
вив: «Так я плюю на низкую чернь». Коммуна была за 
лимон. 

Потом шли по делам — занимать деньги у доктора 
Кульбина, покровителя футуристов, подбирать облож-
ку для «Садка судей» под цвет Исаакиевского собора, 
требовать интервью с «Игрушечной маркизой» — в жу-
рнале для женщин. 

Давид Бурлюк, мозг школы, оставался дома, гото-
вился к лекции о Репине. Он надевал куцый сюртук, 
сжимал в огромном кулаке крошечную лорнетку, вра-
щал одним глазом (другой был вставной) и перед 
зеркалом репетировал вступление: 

— Репин, Репин, нашли тоже—Репин. А я вам 
скажу (рычание), что ваш Репин...— Тут он делал при-
вычное движение локтем в защиту от апельсинов и сы-
рых яиц. Потом, церемонно кланяясь, выходил читать 
«на бис»: 

Как я люблю беременных мужчин, 
Когда они у памятника Пушкина! 

* * * 

За Калинкиным мостом, очень далеко, жила баро-
несса Т. Она писала стихи и печатала их под псев-
донимом в собственном журнале. 

Когда ночью загулявшей компании не хотелось 
расходиться, а ехать было некуда, кто-нибудь пред-
лагал: поедем к баронессе. 

Вопрос был только в извозчиках — повезут ли в та-
кую даль? Гостям в доме за Калинкиным мостом были 
всегда рады. Заспанная горничная не удивлялась, впу-
скала ночных визитеров. Через четверть часа в пыш-
ном пеньюаре выплывала густо нарумяненная, тоже 
заспанная, но улыбающаяся хозяйка. «Ах, как мило, 
что заехали... Раб (голос ее становился повелительно-
суровым), раб,— кричала она куда-то в простран-
ство,—собери закусить». 
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Еще через четверть часа «раб»—муж баронессы, 
морской офицер, распахивал двери столовой: «Пожа-
луйте, господа». 

В столовой, просторной и хорошо обставленной, 
в углу стоял человеческий скелет. В костлявых паль-
цах— гирлянда электрических цветов. В глазных впа-
динах— по красной лампочке. 

Закуска, сервированная «рабом», не отличалась 
роскошью, зато вина и водки подавалось «сколько 
выпьют». Баронесса показывала гостям пример. Муж 
больше курил и молчал. О нем вспоминали, только 
когда слышался окрик: «Раб—еще мадеры! Раб—при-
неси носовой платок!» Он исполнял приказания и сту-
шевывался до нового окрика. 

— Баронесса, расскажите историю вашего скелета. 
— Ах, это такой ужас. Он был в меня влюблен. 

Имя? Его звали Иван. Он был смуглый, красивый... 
Носил мне цветы, подстерегал на улице. На все его 
мольбы я отвечала—нет, нет, нет. Однажды он при-
шел ко мне страшно бледный.— «Баронесса, я пришел 
за вашим последним словом». Я смерила его взгля-
дом: «Вы его знаете—нет». 

Он уехал в свое имение (он был страшно богат) 
и стал учиться стрелять. Учился целый год, но пред-
ставьте, выстрелил так неудачно, что мучился сутки, 
пока не умер. Ужас! Свой скелет он завещал мне. 

Баронесса подносила к глазам платок: 
— Иван, Иван, зачем ты это сделал! 
— И вы не ушли после этого в монастырь? 
— Я сделала больше—я написала стихи. Они вы-

гравированы на его могильной плите. 
В широком (слишком широком для мужского ске-

лета) тазу «Ивана» видна аккуратно просверленная 
дырка—след рокового выстрела. Скелет маленький, 
желтый, он дрожит, когда его трогают, и трясет своей 
электрической гирляндой. 

— Прежде он стоял в моей спальне,— томно при-
бавляет баронесса,— но пришлось вынести—несколь-
ко раз он обрывал свою проволоку и падал ко мне на 
кровать. 
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2 

...В Петербурге мы сойдемся снова. 
Словно солнце мы похоронили в нем... 

1920 год. Снег. Холод. Фонари не горят. Снова мы 
идем по Тучковой набережной—мимо дома, где ког-
да-то была гостеприимная редакция «Гиперборея». 

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино. 

Мандельштам только что приехал в советский Пе-
тербург, и я веду его, бездомного и дрожащего от 
холода, к себе ночевать. Он два года пропадал—был 
в Крыму, оттуда выслали в Грузию, в Грузии едва не 
повесили. Потом какое-то невероятное, возможное 
только с одним Мандельштамом путешествие через 
всю Россию,—и в одно прекрасное утро звонок у чер-
ного хода моей квартиры. 

— Кто там?—Из-за двери пыхтение, какой-то то-
пот, шум, точно отряхивается выплывшая из воды 
собака... 

— Кто там? 
— Это я. 
— Кто я? 
— Я... Мандельштам... 
Конечно, он приехал в летнем пальто (с какими-то 

шелковыми отворотами, особенно жалкими на пятнад-
цатиградусном морозе). Конечно, без копейки в кар-
мане, простуженный, чихающий, кашляющий, не зна-
ющий, что ему делать. Первой его заботой после того, 
как он немного осмотрелся и отошел, было достать 
себе «вид на жительство». 

— Да успеешь завтра. 
— Нет, нет. Иначе я буду беспокоиться, не спать. 

Пойдем сейчас в Совдеп или как его там. 
— Но ведь надо тебе сначала достать какое-ни-

будь удостоверение личности. 
— У меня есть. Вот. 
И он вытаскивает из кармана смятую и разодран-

ную бумагу. 
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— Вот. «Командующий вооруженными силами на 
юге России» значится в заголовке. Удостоверение... 
Дано сие Мандельштаму Осипу Эмильевичу... Право 
жительства в укрепленном районе... Генерал X... Капи-
тан Y... 

— ...И с этим ты хотел идти в Совдеп! 
Детская растерянная улыбка. 
— А что? Разве бумажечка не годится? 

* * * 

Первые стихи Мандельштама были напечатаны 
в «Аполлоне» в 1910 году. В них была уже вся ман-
дельштамовская прелесть—все туманно-пронзитель-
ное очарование. Стихи были замечены—их привет-
ствовал Вячеслав Иванов и высмеял Буренин: Вскоре 
в петербургских литературных «салонах» стал появ-
ляться их автор, только что приехавший из-за гра-
ницы— он учился в Париже. 

Наружность у него была странная, обращающая 
внимание. Костюм франтовский и неряшливый, баки, 
лысина, окруженная редкими вьющимися волосами, 
характерное еврейское лицо—и удивительные глаза. 
Закроет глаза—аптекарский ученик. Откроет—ангел. 

При всем этом он был похож чем-то на Пушкина... 
Это потом находили многие, но открыла это сходство 
моя старуха горничная. Как все горничные, родствен-
ники его друзей, швейцары и т. п. посторонние поэзии, 
но вынужденные иметь с Мандельштамом дело, она 
его ненавидела. Ненавидела за окурки, ночные посеще-
ния, грязные калоши, требования чаю и бутербродов 
в неурочное время и т. п. 

Однажды (Мандельштам как раз в это время был 
в отъезде) я принес портрет Пушкина и повесил над 
письменным столом. Старуха, увидев его, покачала 
укоризненно головой: «Что вы, барин, видно, без вся-
кого Манделыптамта не можете. Три дня не ходит, так 
вы уж его портрет вешаете!» 

Стихи Мандельштама были замечены. Но мало 
кто оценил это «чудо», как называла их Ахматова. 
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И он, инстинктивно чувствовавший свое «божествен-
ное» происхождение и с детской беспечностью этого не 
скрывавший,— постоянно терпел обиды. 

Мандельштам чрезвычайно ценил Сологуба. Еще 
мальчиком знал его всего наизусть, из-за границы 
написал ему восторженное письмо, послал свои стихи. 
Ответа не получил — ну, мало ли что — письмо затеря-
лось, может быть. 

Приехав в Петербург и напечатавшись в «Апол-
лоне», решился позвонить Сологубу по телефону. Про-
изошел следующий разговор: 

— Можно попросить Федора Кузьмича? 
— Я у телефона. 
— Говорит Мандельштам. 
Молчание. 
— Я бы хотел приехать к вам, Федор Кузьмич. 
— Зачем это? 
— Чтобы прочесть вам свои стихи. 
— Я их уже читал. 
— И услышать ваше мнение. 
— Я не имею о них мнения... 
В 1916 году я был у Брюсова. На письменном столе 

в его кабинете лежали две кипы новых стихотворных 
сборников, одна поменьше, другая побольше. Брюсов 
объяснил: «Вот об этом—кипа поменьше—я буду пи-
сать в «Русской мысли». Об остальных не стоит». 

В ворохе остальных лежал только что вышедший 
«Камень» Мандельштама. 

— Как? Вы о «Камне» не будете писать? 
Презрительный жест. Не стоит—эпигон. И Брю-

сов прочел: 
Так. Но прощаясь с римской славой 
С Капитолийской высоты, 
Во всем величьи видел ты 
Закат звезды его кровавой. 

— Из этого вышел весь Мандельштам. И конечно, 
все его римские стихи не стоят одной из этих строк. 

— Предположим. Но другие? Неужели ни одно вас 
не трогает? 

— Ни одно! 
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— ...Он ненавидит его,— сказала Ахматова, слу-
шая пересказ этого разговора.— Ненавидит за то, что 
Мандельштам ангел, а сам он только литератор! 

Источником обид была и его удивительная манера 
читать. К стихам Мандельштама она необыкновенно 
подходила—он «пел» стихи,— но не так, как «поют» 
большинство поэтов, умеренно, но вовсю как-то вор-
куя, растягивая слова, понижая и повышая голос. Но 
при этом он притоптывал ногой, отбивал рукой такт 
и весь раскачивался. Понятно, что на публику, которой 
и обычное «пение» поэтов кажется странным, чтение 
Мандельштама, да еще при его оригинальной наруж-
ности, производило впечатление самое отрицательное. 
Улыбавшиеся на манеру Х-а или Y-a, когда появлялся 
Мандельштам, начинали хохотать. 

Однажды в Тенишевском зале Мандельштам читал 
только что написанные удивительные стихи: «Я опоз-
дал на празднество Расина...» Слушатели выдались 
особенно тупые. Мандельштам читал. Стихи были 
длинные. Смешки и подхихикивания становились все 
явственней. 

...Вновь шелестят истлевшие афиши 
И слабо пахнет апельсинной коркой... 

— Свиньи!—вдруг крикнул Мандельштам в пуб-
лику, обрывая стихи, и убежал за сцену. 

Я утешал его как мог—он был безутешен. «Сви-
ньи, свиньи»,— повторял он. Из зала слышался рев — 
хохота, криков, аплодисментов. Наконец сквозь слезы 
Мандельштам улыбнулся. «Какие свиньи!» 

Уйдем, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье Музы не пришли...— 

сказал я ему в тон строчками из недочитанного им 
стихотворения. 

* * * 

Мандельштам, приехав из Грузии, недолго прожил 
в Петербурге, с полгода. Шумная московская жизнь 
казалась ему вольным миром—здесь он задыхался... 
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— Если здесь задыхаешься, там сломаешь шею,— 
холодно сказал ему на прощанье Гумилев. Это был 
разрыв—его отъезд; обе стороны—и Мандельштам 
и его петербургские друзья — это сознавали. 

— Может быть, и не сломаю! 
— Сломаешь,—твердо повторил Гумилев. 
Мне тогда казалось, что Гумилев не прав. Ведь не 

пропадет же у такого поэта такой голос оттого, что он 
окунется с головой в болото московской советской 
литературной жизни—имажинизма, Всероссийского 
союза поэтов, казенных издательств. Погуляет козочка 
и вернется домой. И кто знает, может быть, это Чисти-
лище пойдет ему даже на пользу. 

Осенью 1922 года я пробыл в Москве несколько 
часов—от поезда до поезда. Я разыскал Мандельш-
тама. Он был все тот же, но вид у него был какой-то 
растерянный. «В Москве мне хорошо. А в Петербурге 
что ты можешь мне предложить?»—была одна из его 
первых фраз. 

— Очень рад, что хорошо,—предлагать мне 
нечего. 

— Нет, ты скажи,— настаивал он,—можно ли 
в Петербурге устроиться? 

От хорошей жизни в Москве его явно тянуло обра-
тно «домой». Я ему посоветовал оставаться в Моск-
ве— все-таки здесь была какая-то жизнь. В Петербур-
ге— одни дорогие могилы. 

Заговорили о стихах. Мандельштам, как всегда, 
был полон планами и надеждами. 

— Нет, ты прочти что-нибудь написанное за это 
время. 

Он смущенно признавался: ничего нет. 
Теперь он снова пишет стихи. Время от времени 

в советских газетах среди разных неведомых имен на 
десятом месте мелькает его подпись. Грустно читать 
это имя под такими стихами: 

Куда как тетушка моя была богата. 
Фарфора, серебра изрядная палата, 
Безделки разные и мебель акажу, 
Людовик, рококо—всего не расскажу. 
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Среди других вещей стоял в гостином зале 
Бетховен гипсовый на бронзовом рояле. 
У тетушки он был в особенной чести. 
Однажды довелось мне в гости к ней прийти, 
И гордая собой упрямая старуха 
Перед Бетховеном проговорила глухо: 
— Вот, душенька, Марат; работы Мирабо! 
— Да что вы, тетенька, не может быть того! 
Но старость черствая к поправкам глуховата: 
— Вот, говорит, портрет известного Марата 
Работы, ежели припомню, Мирабо. 
Читатель, согласись, не может быть того! 

Читатель, грустно, не правда ли? 

3 

Один молодой поэт в поисках рифм доискался до 
такого двустишия: 

Душа горит на сотне вертелов, 
Лишь вспомню переулок Эртелев. 

Неожиданно для себя этот изысканный эстет, прав-
да, в несколько причудливой форме, выразил чувства 
любого читателя «Речи» или «Утренней биржевой»: 
в Эртелевом переулке помещалось «Новое время». 

Я сказал «помещалось». Это не то слово. Царило, 
властвовало... Эртелев, как известно, небольшая ули-
ца, и присутствие «Нового времени» как-то подавляло 
эти два десятка домов между Бассейной и Жуковской. 
Вы, заворачивая за угол, вступали в эту «полосу от-
чуждения» и сразу—будь вы даже человек вполне 
посторонний газетному миру—чувствовали «нечто», 
чего два шага назад, на Бассейной, не было. 

В том, что огромная типография, занимавшая два 
дома, грохотала и гудела, артельщики с надписью 
«Новое время» на шапке попадались на каждом шагу, 
ломовые увозили куда-то кипы газет с характерным 
«готическим» шрифтом подзаголовка — в этом обыч-
ном виде места, где помещается большая газета, ниче-
го подавляющего не было. «Нечто», о котором я гово-
рю, исходило от дома № 6, у которого газетчики не 
толпились, машины не гудели, кажется, даже не было 
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вывески, поясняющей, что здесь помещается. Двери 
пышного подъезда были заперты, сквозь стекло была 
видна фигура величественного швейцара, дремлющего 
в кресле... Дом имел вид тихого, редко кем посеща-
емого барского особняка. 

Если перейти на другую сторону улицы и посмот-
реть в окна, впечатление это усиливалось. За толстыми 
зеркальными окнами — полузадернутые тяжелые пор-
тьеры. Кое-где горит огонь — неяркий свет из-под тем-
ного абажура, кое-где виден кусок колонны, силуэт 
статуи, пальма. Можно простоять час, ожидая, чтобы 
кто-нибудь из обитателей этого пышного дома подо-
шел к окну,— не дождетесь. Разве только промелькнет 
на минуту лицо чинного старого лакея, задергивающе-
го поплотней тяжелую портьеру, чтобы уличный шум 
не беспокоил господ. 

И снова — поблескивание окон, затемненный свет, 
тишина, сон, очки на носу дремлющего швейцара... 

Конечно, если быть настойчивым и последить по-
дольше, вы увидите, что ошиблись, думая, что никто 
так и не войдет за целый день в этот подъезд, не 
поправит волос у большого зеркала, не подымется по 
устланной коврами лестнице. Вы увидите, что начиная 
часов с пяти вечера швейцар уже не спит в своем 
кресле. Приосанившись и сняв очки, он—наготове, 
чтобы мягко распахнуть двери, мягко пробормотать 
«здравия желаю», мягко снять шубу с сутулящихся 
стариковских плеч: сотрудники «Нового времени» на-
чинают собираться. 

Во втором этаже—редакция, вся в коврах и в зер-
калах. Залы, коридоры, салоны, кабинеты. Библиотеч-
ные шкафы красного дерева до потолка хранят десятки 
тысяч книг, в неярком свете полупогашенных люстр 
тускло блестят на стенах картины. Иногда из этих 
раззолоченных недр появляется фигура сгорбленного 
старичка, медленно проплывающая по цельным коврам 
и снова исчезающая среди мраморов и штофных обоев. 

— Кто это? Меньшиков? 
— Нет — Буренин. 
— А!.. 
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С весны 1914 года нововременский швейцар, рас-
пахивая дверь и снимая шубу с сотрудника, стал гово-
рить не только: «Здравия желаю, Виктор Петрович» 
(Буренин), но и: «Здравия желаю, Федор Кузьмич» 
(Сологуб). 

Открылось «Лукоморье». 
В свое время о «Лукоморье» было много толков 

и споров в литературных кругах. «Суворин хочет ку-
пить русскую литературу.» Покупал, впрочем, не лич-
но Суворин, а некто Бялковский, смуглый, юркий, 
мягкий на обращение восточный человек. Он действи-
тельно покупал — с величайшей охотностью — все, что 
ему приносили: стихи, рассказы, пьесы, рецензии, об-
ложки, заставки. Сделка состоялась—вчера вы были 
просто X или Y, сегодня вы лукоморец... 

Как известно, многие «видные силы» не устояли 
тогда против самопишущего пера и клятвенных увере-
ний в абсолютной аполитичности в придачу. Казалось 
бы — будет блестящий журнал. 

Но как нувориш покупает особняк, меблирует его 
редкостями, хлопочет, изучает стили и марки фарфора, 
убивает массу денег—и все-таки, к его искреннему 
недоумению,— «ансамбль» получается печальный,— 
так было и с Сувориным, решившим стать покрови-
телем искусств. Гонорары платили царские, авансы 
давали без счету, хлопотали, старались, и получалось... 
«Лукоморье». В чем тут дело и чья тут вина, уж я не 
знаю... 

Для сближения редакции с сотрудниками, т. е. но-
вовременского начальства с теми самыми «декаден-
тами», которых маститый граф Алексис Жасминов 
еще недавно высмеивал как только мог, устраивались 
еженедельные чаи. 

Чаи были пышные, как все в доме 6 по Эртелеву. 
Птифуры и сандвичи, дорогой портвейн и цейлонский 
чай разносились почтительными лакеями. М. Суворин 
в роли любезного хозяина был обворожителен — он не 
только, не моргнув глазом, смотрел на старый коньяк, 
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выпиваемый с кряканьем—полчашки сразу, и на дю-
шесы, исчезающие в карманах некоторых слишком 
запасливых литераторов, но и слушал — благосклонно 
и терпеливо—повести Юркуна,—дело нешуточное. 
Юркун, как известно каждому петербуржцу, причаст-
ному к литературе,— протеже Кузмина, если кто жела-
ет иметь Кузмина сотрудником, должен печатать 
и Юркуна, иначе нельзя. 

«...Сестра моя двоюродная, которая живет во Фра-
нции, имеющая порядочный капитал,— больна...»,— 
дочитывает Юркун сотую страницу своей повести. 
Наконец, он кончает. Не по своей воле, разумеется,— 
еще добрая сотня страниц его повести осталась не-
дочитанной. Но уж как-то так удачно вышло — Юркун 
достал платок, чтобы высморкаться, в это время 
кто-то вошел, хозяин дома встал ему навстречу, все 
заговорили... 

Куэмин недовольно из-под пенсне смотрит на 
вновь пришедшего, перебившего чтение Юркуна. Но 
того не смутишь недовольными взглядами—Алек-
сандр Рославлев знает себе цену, и в «Лукоморье» 
и вообще. 

Это огромный человек — необыкновенного роста, 
чудовищной толщины. Все в нем колоссально—голос, 
кулаки, аппетит. Сам он, кажется, этой колоссальности 
не ощущает. Когда на улице прохожие удивленно обо-
рачиваются на его необычную фигуру, к тому же за-
бронированную в невозможную крылатку и с широко-
полой черной шляпой а-ля бандит на голове, он бес-
покоится. 

— Что эта рожа так на меня уставилась? Кажется, 
я не негр. Еще сглазит—глазищи-то черные, как мас-
лины,— арап. Тьфу! 

И сплевывает аккуратно три раза в сторону «ара-
па», не сумевшего скрыть свое изумление перед гиган-
том в крылатке. 

То же и с аппетитом. 
— Александр Иванович,— говорит хозяин,— вы 

ничего не кушаете. Не угодно ли бисквитов? Или сан-
двич? Может быть, вы голодны — тут были рябчики. 
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— Благодарю, я только что пообедал,— басит 
Рославлев.— Совершенно сыт, благодарю. Да и у вас 
уже несколько птичек сжевал—не сытны, знаете, но 
очень вкусные. Не беспокойтесь, благодарствуйте. 

От нескольких птичек—т. е. блюда с рябчиками — 
сиротливо торчат на блюде только несколько косто-
чек, что покрупней. Косточки помельче Рославлев 
«сжевал» вместе с мясом полдюжины «вкусных, но не 
сытных птичек». 

— От этого не откажусь,—радостно подставляет 
он, отодвинув рюмку, стакан.— Славный коньяк. На-
полеоновский, говорите? Д-да, молодец был Наполе-
он, не то что Вильгельм, во всякую мелочь вникал — 
вот и коньяк славный выделывали при нем. 

Рославлев подливает себе еще из драгоценной бу-
тылки. 

— Добрый коньяк. Наша белая головка, конечно, 
на вкус тоньше, но крепость, по-моему, та же. Но,— 
Рославлев видит тень, пробегающую по лицу хозяина, 
и, как человек деликатный, спешит исправить свою 
неловкость,— но по военному времени великолепный 
напиток—где же теперь достать настоящую водку. 

* * * 

Вряд ли кормили птифурами, вряд ли выписывали, 
не моргнув глазом, крупные, непогашаемые авансы 
хозяева «Лукоморья» без всякой задней мысли, из 
чистого меценатства. Какая-то «программа» во всей 
этой затее была, вероятно, что-нибудь вроде субсидий 
большевиков—аполитичным издательствам—прика-
рмливание возможных будущих попутчиков. Но 
у большевиков было поставлено просто—получаете 
деньги, так старайтесь. Здесь же была (если она дейст-
вительно была, а не заварил Суворин всю эту кашу 
просто для развлечения) интрига крайне тонкая и де-
ликатная. Вероятно, считали, что надо долго, очень 
долго и хорошо, очень хорошо прикармливать «рус-
скую литературу», пока, наконец... Что «наконец» — 
область чистых догадок: предварительное прикармли-
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вание, судя по всему, было рассчитано лет на пять, 
никак не меньше, а закрылось «Лукоморье» на третьем 
году своего существования. Так что, волею судьбы, на 
долю «падших ангелов» отечественной словесности, 
променявших чистые десятирублевки Проппера на 
окровавленные сторублевки Суворина, достались одни 
приятные цветочки. А ягодки сорвать не успели. 

Как бы там ни было, но заигрывание со стороны 
нововременских столпов с молодежью (из которых 
многим было сильно за сорок) было явное. Официаль-
но одна редакция другой не касалась, но на чаях 
у Суворина нет-нет и появится Меньшиков или Буре-
нин. Появится скромно, с улыбочкой: «Зашел к Миха-
илу Алексеевичу, а у него тут молодежь собралась. Не 
помешал ли, господа, а то уйду...» 

Нововременские столпы были люди приятного об-
ращения, почтенной наружности, говорили сладко 
и красноречиво—о разных великих заветах и о наци-
ональной мощи. Но если и касались таких скользких 
вопросов, то случайно, мимоходом, с улыбочкой 
и комплиментами. 

— Вы молодежь... Мы старики... Отцы и дети... 
Но Россия одна... 

И в глазах говорящего светится какое-то беспо-
койство. 

* * * 

Это «беспокойство» было едва уловимой и в то же 
время характернейшей чертой дома № 6 по Эртелеву 
переулку. Оттенок его лежал на всем—на торжествен-
ной мебели, на невозмутимых швейцарах, на респек-
табельной внешности какого-нибудь Буренина. Все 
идет хорошо — казалось, убеждали вас и мебель, 
и швейцар, и лицо Буренина,— все прекрасно, и иначе 
не может быть. Это редакция знаменитой газеты: са-
мой влиятельной, самой независимой, самой богатой. 
Статьи «Нового времени» обсуждаются Советом ми-
нистров величайшей империи мира, и Совет минист-
ров считается с этими статьями. И через десять, два-
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дцать, пятьдесят лет так же будут стоять эти статуи 
и висеть картины, так же невозмутимый лакей—раз-
носить душистый чай, так же в кабинете при свете 
шелкового абажура—редактор, из той же династии 
Сувориных, писать передовую статью, с которой будет 
считаться Совет министров... 

— ...Что же делать. Мы должны были поместить 
эту заметку. Банк потребовал. У банка контрольный 
пакет. 

Это газетные крысы шепчутся исподтишка. Стены 
торжественных кабинетов и люди, сидящие в этих 
кабинетах, еще хранят (если не всматриваться чересчур 
пристально) величественное безразличие—все хоро-
шо, все по-прежнему... 

Но крысы по передним и по темным углам пред-
чувствуют гибель и шепчутся. Бежать бы, да—увы — 
некуда. 

* * * 

Василий Васильевич Розанов—единственный 
«столп», имеющий непочтенный вид. У него на-
ружность чухонца-вейки, говорит он без всякого 
красноречия, все больше шутит, и без особого ост-
роумия даже. 

— Как вам понравилась моя повесть, В. В.?— 
спрашивает Юркун. 

Вежливейшая улыбка. 
— О какой повести изволите говорить? 
— Да о моей, которую я только что читал. 
Улыбка еще более любезная. 
— Как же, как же, очень. Превосходная вещь. 
Юркун расплывается. 
— ...Превосходная вещь. Филистимляне у вас 

очень верно описаны. 
— Помилуйте, В. В., какие филистимляне, это же 

из современной жизни... 
— Из современной... Вот что. Значит, я не рас-

слышал. Стар стал, глохну, не обессудьте старика. 
А повесть ваша—превосходная... 
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H. Ю. Жуковская—редакторша журнала (Бялков-
ский—тот только выписывает гонорары), крайне ми-
лая и бонтонная дама средних лет, считающаяся здесь 
неизвестно почему знаменитой писательницей,—с не-
удовольствием следит за переменами выражения лица 
автора повести «из современной жизни». Этот неснос-
ный Розанов опять обижает бедного молодого челове-
ка. Ей это доставляет физическую боль, она—сама 
доброта: 

— Михаил Алексеевич так страдал в 1905 году, 
когда рабочие отняли у нас типографию для этих 
ужасных «Известий»,— объясняет она кому-то.—Он 
даже поседел тогда. Подумайте, и он и покойный 
Алексей Сергеевич всегда были за простой народ, все-
гда боролись, а они... 

Леонид Афанасьев, грустный старичок с голым 
черепом, выкрашенным ровно и аккуратно тушью, 
прощается. 

— К сожалению, мне пора... Грустно, знаете, люб-
лю общество молодых—сам молод был и молод ду-
шой остался. Но пора—пока доберусь к себе в Пав-
ловск. Поезда—сущее наказание. 

— Зачем же вы живете зимой в Павловске? Пере-
бирайтесь в Петербург. 

Грустные глаза из-под закрашенного черепа смот-
рят испуганно и недоумевающе. 

— Что вы? Да где же тогда я природу наблюдать 
буду? Где же вдохновения искать? Ведь в городе по-
шлость, американизм, поэзии и следа нет. Что вы, как 
можно! 

— Вы Надсона отрицаете, и я отрицал,— гудит 
в углу Буренин.— Где же несходство взглядов? 

— Да ведь вы и Бальмонта травили. 
— Травил. Что ж такое? А он все-таки в люди 

вышел... Значит — молодец. Теперь и я его признаю... 
Сергей Городецкий становится в позу, откидывает 

кудри и читает «певучим славянским голосом»: 
Свершив последнее моленье, 
К народу тихо вышел царь. 
Что думал он в тот миг великий, 
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Что чувствовал, державный, он, 
Когда торжественные клики 
К нему неслись со всех сторон? 

На лице хозяина и его друзей светится ласковое 
одобрение. Вот—недаром поили портвейном и выпи-
сывали ему чеки. А недавно еще писал декадентщину 
и революционное. Надо только уметь к человеку по-
дойти... 

• * * 

Странное зрелище представлял дом 6 по Эртелеву 
переулку после 27 февраля 1917 года. 

На груди швейцара—невероятно—красный бант. 
Впрочем, что же невероятного—только что вышло 
«Новое время»... с передовой статьей — «Мы всегда 
говорили, что самодержавие изжило себя...» 

Пустынные покои еще более пустынны. Лица всех, 
от служителя до редактора, испуганно-изумленные. 
Конечно, «мы всегда говорили», но все же... 

Н. Ю. Жуковская трясущимися руками собирает 
для отправки в типографию материал первого револю-
ционного номера «Лукоморья». От редакции... Это 
Михаил Алексеевич написал. Ужас. Лучше не читать. 
Стихи Городецкого «Свобода, ты—алая дева...» 
О Господи! Рассказ—рассказ из старых, военный. Но 
статьи: выступление — волынцев „. Клише—Времен-
ное правительство... 

Она подносит к носу лорнетку и всматривается 
в лица «этих людей» с молчаливым упреком. Пере-
бирает карточки: Бубликов... Керенский... Милю-
ков... 

Дойдя до портрета князя Львова, она оборачивает-
ся со слабой улыбкой: 

— Конечно, он тоже революционер... но лучше, 
чтобы он был во главе, если уж... все-таки человек из 
общества, князь... Посмотрите на его лицо: все-таки — 
il a le racel. 

1 в нем чувствуется порода (фр.). 
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4 

Петербург, конечно, был столицей, но—признаемся 
хоть теперь—столицей довольно захудалой, если «ра-
вняться по Европе». Не Белград, разумеется, но и не 
Лондон и, если рассуждать беспристрастно,— скорее, 
ближе к Белграду. Мы любим теперь вспоминать о бы-
лом петербургском блеске, но, в сущности, всего блес-
ку было четыре кондитерских, четыре ресторана, мага-
зин Кнопа, угол Морской и Невского и — «звезда из 
звезд, комета из комет» — французский театр. Не 
в счет гвардейские формы и битье зеркал в «Аквари-
уме». Это хотя тоже блеск, но блеск скорее ориенталь-
ный, так сказать «свет с востока», и к европейскому 
лоску отнесен быть не может. 

С высоты своей «бездушной чопорности», удивля-
вшей и заставлявшей завидовать провинциалов и мо-
сквичей,— петербуржцы делали вид, что в Северной 
Пальмире, в смысле Европы, все обстоит благополуч-
но. Пристыженные провинциалы верили и завидовали. 
Но под «ледяной» внешностью в груди петербуржца 
билось обыкновенное, самое человеческое сердце. 
И это сердце терзалось сомнениями и стремилось 
к идеалу, как и всякое другое: трамвайное управление 
вводило сумки для кондукторов нового, только что 
принятого в Копенгагене образца, городская дума «в 
виде опыта» покрывала улицы неподходящим к клима-
ту асфальтом. Дума заранее знала — асфальт не годит-
ся—лошади будут ломать ноги... но что же делать, 
раз в Европе повсюду асфальтовые мостовые. Каждый 
старался как мог и как умел. 

Так шли они под пение свирели 
Различными путями к той же цели. 

Деятели искусства не имели тогда власти ни над 
мостовой, ни над фонарями, ни над трамваями. Это 
потом, после «Великого Октября», они эту власть не-
надолго получили и использовали, чтобы сломать ре-
шетку Зимнего дворца (ворота решетки доломать не 
успели — их развалины до сих пор свидетельствуют 
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о высоком художественном подъеме тех дней). Дея-
телям искусства оставался один «путь», ведший к за-
ветной цели: заманивать в Петербург знаменитых ино-
странцев, устраивать чествования, шум в газетах, про-
износить речи о русско-французском (или немецком, 
или шведском) альянсе, очаровывать гостей «широким 
русским гостеприимством» и, тоже с речами и «го-
степриимством» проводив гостя на Варшавский вок-
зал, предвкушать удовольствие ближайшего, очеред-
ного визита. 

Не знаю, кто этим делом ведал. Кто списывался 
с Верхарном, приглашал Дебюсси, оплачивал «сежур» 
Поля Фора в гостинице «Европейская». В те времена, 
когда знатные иностранцы в Россию еще ездили,— я 
был слишком молод, чтобы быть чем-нибудь иным, 
чем скромным зрителем на их приеме. В те же дни, 
когда гости этого рода снова начали посещать нашу 
страну,—сам оказался в положении иностранца, хотя 
никем и не чествуемого. Единственное счастливое ис-
ключение— Уэллс, с которым я имел честь сидеть 
рядом на банкете в Доме искусств в 1920 году и из уст 
которого имел удовольствие услыхать приятное поже-
лание дальнейшего процветания и успехов «вашему 
советскому правительству». 

Не знаю кто, но кто-то занимался этим делом 
настойчиво и энергично. Визиты в Петербург не пре-
кращались до самой войны. 

* * * 

Приезд Маринетти был обставлен тайной. Футури-
сты, его выписавшие, оказались отличными конспира-
торами. Шел футуристический вечер в зале Калашни-
ковской биржи. Крученых и Бурлюки проделывали «ну-
мера», бывшие когда-то ударными,—обзывали публику 
сволочью, читали стихи, повернувшись к залу спиной, 
и т. п. Но искушенная публика не реагировала на это, 
как бы футуристам хотелось,—не негодовала и не по-
трясалась. Она смеялась и аплодировала. И сами футу-
ристы на этот раз действовали как-то механически 
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и «без души», комкая подробности. Видно было, что все 
это так, чтобы убить время,—гвоздь же вечера впереди. 

Но что это за гвоздь? В антракте сведущие люди 
шепотом, сообщали: «Крученых будет палить из рево-
львера... В публику бросят петарду...» 

После антракта, кто поосторожней, пересели в за-
дние ряды. Вечер продолжается. Появляются то Хлеб-
ников, то слоноподобные братья Бурлюки со своими 
стихами и прозой. Вдруг гаснет свет. 

В зале волнение. Пожар? Или сейчас бросят обе-
щанную бомбу? Или просто перегорели пробки? 

С эстрады сначала бас Давида Бурлюка: 
— Успокоитесь, складки жира, мешки с пошло-

стью, вашей жизни ничего не грозит! 
Потом—истерический фальцет Крученых: 
— Скоты! Вот он—отец—отец... Се солнце с за-

пада... Эх... пропадай моя головушка... 
Внезапно свет загорается. Все по-прежнему, зала 

как зала, эстрада как эстрада. Но на эстраде плотный, 
краснолицый человек, никому не известный» 

— ...Приветствуемая мной страна есть Россия на 
этот раз,—читает он по бумажке, бойко и внятно, но 
с необыкновенно смешным акцентом и с не меньшей 
важностью...— На этот раз я, брюкодержателъ време-
ни, говорю вам: старая гиена, любительница круглых 
луковиц, кое-что ведала... 

— Кто такой? Что за чухонец! Откуда взялся?— 
перебивают его из публики. 

Разъяренный Крученых выбегает и кричит уже со-
вершенным петухом: 

— Вы! Вы! Перебиваете! Смеете! Кого? Кто вы? 
Кто! Сам! Великий! Величайший! Сладчайший! Мари-
нетти!.. Ах! Звери!—Он хватается за сердце.— Воды— 
умираю... 

Бурлюки подхватывают его под ручки и уводят. 
— Звери... Ах...—слышится из-за сцены его фаль-

цет. Маринетти невозмутимо продолжает читать свое 
«приветствие»: 

— ...обратить к солнцу свое седалище вам мною 
рекомендуется: со временем будет поздно... 

216 



* * * 

— Маринетти—маг. У него в Милане три дворца. 
Дворец Радости. Дворец Страдания. Дворец Мысли... 

.. .Дворец Радости—роскошью превосходит Се-
раль. Двести красивейших женщин всегда готовы... 

Дворец Страдания... Утонченнейшие орудия пы-
ток... Комнаты истязаний... Рвы, наполненные крыса-
ми... После часов наслажденья Маринетти переходит 
в мир боли. Оттуда, просветленный,—в Дворец Мыс-
ли, в кабинет с сияющими хрустальными стенами, 
творить искусство будущего... 

Это сообщает в сегодняшней «Вечерней биржевой» 
В. Бонда—человек знающий. Это он недавно поме-
стил в «Огоньке» снимки с картины Гойи с примечани-
ем: «Это панно принадлежит кисти нашего знаменито-
го писателя Леонида Андреева. Украшая его стильный 
рабочий кабинет, они служат недурной иллюстрацией 
его гениальных произведений». 

...Владелец таинственных дворцов, «маг», «брюко-
держатель времени», как сам рекомендуется, сидит в от-
дельном кабинете «Вены», на бархатном диване, под 
олеографией, изображающей «Бабушку с внучкой». 
В кабинете еще человек двадцать—сидят за сдвину-
тыми столами или развалясь по таким же диванам. 

«Маг» тычет вилкой в распластанную в гарнире 
селедку. Поймав, не без усилия, кусок, он опоражнива-
ет очередную рюмку водки и закусывает. «Маг»—че-
ловек способный. Попробовав первую рюмку, ему 
поднесенную, он с отвращением ее отодвинул—очень 
не понравилось. Но его уговорили. Выпив—он решил 
продолжать опыт. На пятой рюмке нашел, что водка 
не так уж дурна. На десятой прищелкивал языком 
и приговаривал: «Воно... Воно...» 

По-русски Маринетти—ни слова. Речь свою про-
износил, читая сочиненное для него Бурлюками и пе-
реписанное латинскими буквами. Разговор идет по-
французски. 

— Я прочту свою оду о Триполи,—говорит «маг», 
вращая глазами. 
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Он начинает: 
— Бум, бум...— и поясняет:—это ядра. Бум, бум, 

бум... тара-рах—разрыв снаряда. Пик, пик, пик—ла-
сточка пролетает над полем сражения. У-а-а-а,— Ма-
ринетти рычит так, что в двери кабинета показывается 
испуганное лицо лакея,—это издыхает раненый мул.— 
И, вращая глазами, самодовольно поясняет: — Моя 
поэзия интернациональна—она понятна и европейцу 
и зулусу. 

Потом просит прочесть стихи присутствующих. 
Когда прочтенное ему переводят—он радостно пере-
бивает: 

— Фабрика? Я тоже описал фабрику: тах-шарах — 
колеса, ш-шип...— приводной ремень...—Разговор 
идет по-французски. Но с каждой новой рюмкой Ма-
ринетти все чаще переходит на итальянский, не понят-
ный никому из присутствующих. Да и говорит «маг» 
как-то захлебываясь, глотая слова, чрезвычайно быст-
ро. Но «контакт» не нарушается, напротив. И «маг» 
и чествующие его плывут в облаках радужного блаже-
нства. 

— Маринетти, душа моя, выпьем на «ты»! 
— Как его зовут? Теодор? Значит, Феодор! 

Выпьем за Федю, 
Федю дорогого... 

«Маг» вращает глазами, улыбается и заносит руку 
с неслушающейся вилкой—на этот раз над балыком. 

— ...Отец! Отец! Он—среди нас,—захлебывается 
пьяный Крученых.—Как Христос среди учеников своих... 

— Он Христос, а ты Иуда,—подает из угла голос 
Хлебников... 

* * * 

Макса Линдера вряд ли бы стали выписывать спе-
циально. Но когда он приехал в Петербург для гаст-
ролей в Луна-парке—сейчас же нашлись желающие 
его чествовать. И довольно много желающих. Поме-
щение «Бродячей собаки», признанное самым подходя-
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щим для приема знаменитости столь легкомысленного 
жанра, было полно в назначенный час. Собрались все 
больше люди несерьезные. 

Поджидая гостя, сильно опоздавшего, несерьезная 
компания немного выпила, отчего стала еще неприну-
жденней. 

Председателем выбрали Аркадия Аверченко. Кого-
то из музыкантов усадили за рояль—чтобы сразу по 
входе Линдера ударить изо всей силы глупый «гимн», 
тут же сочиненный и «положенный на музыку»: 

Мама—киндер 
Браво—Линдер 
Браво — Макс 
Такс! 

Когда Линдер наконец появился—«высокое соб-
рание» встретило его ревом удовольствия. Пианист 
заиграл, хор запел, пробки шампанского полетели 
в воздух... Наконец-то! Сейчас он нам покажет. Смот-
рите, какую серьезную физиономию <со)строил! Ха-
ха-ха! Браво, Линдер, браво, Макс! Ура! 

Линдер вошел деревянно-натянутой походкой, де-
ревянно-натянуто улыбаясь. На рев приветствий холо-
дно раскланялся. Холодно поклонившись еще раз, сел 
на приготовленное ему место, не снимая белых лай-
ковых перчаток, натянутых на обе руки. 

— Сейчас он что-нибудь выкинет... Смотрите, 
смотрите... 

Но Линдер ничего не выкидывал. Он был до край-
ности, до смешного натянут, сух и серьезен. От вина 
отказался, отвечал на вопросы коротко, улыбался по-
чти надменно. Сам он говорил преимущественно об 
эрмитажном собрании Рембрандта—тоном педанта 
ученого. 

— Вы пишете стихи?—спросил Линдер у Аверчен-
ко, узнав, что тот писатель. 

— Как же,— Аверченко незаметно подмигнул 
сильно приунывшему «высокому собранию». 

— В каком же роде? 
— А, знаете,— научные, как Ренэ 1иль, я его пос-

ледователь... 
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Кое-кто сдержанно фыркнул, Линдер посмотрел на 
Аверченко с некоторой благосклонностью. 

— Научная поэзия? Это интересно. Я ненавижу все 
несерьезное, всякий вздор, юмористику... 

Кое-как в разговорах о Ренэ 1иле и Рембрандте 
дотянулся до конца этот веселый обед. Едва он кон-
чился, Линдер уехал. Никто его не удерживал. 



КИТАЙСКИЕ ТЕНИ 



I 

Тема моих очерков—быт литературного Петербурга 
последних десяти-двенадцати лет. 

Год наибольшего расцвета и напряжения этой жиз-
ни, «последняя зима перед войной», был годом моего 
вступления в литературу. С нее я и поведу свой рас-
сказ. Поневоле я вынужден его начать с круга узкопо-
этического, постепенно расширяя границы впечатле-
ний и встреч. Еще мне часто придется говорить как 
будто о мелочах и пустяках; но я думаю, эти мелочи 
достойны внимания, если именно они были тем возду-
хом, которым дышало целое поколение деятелей рус-
ского искусства. Как был живителен этот воздух и как 
нам теперь его недостает, знает каждый поэт или 
художник, когда-то им дышавший. 

«ГИПЕРБОРЕЙ» 

Зимою 12-го — 13-го года каждую пятницу в квар-
тире M. JL Лозинского на Тучковой набережной про-
исходили собрания «Гиперборея». 

«Гиперборей» — «ежемесячник стихов и критики», 
как значилось на титульном листе, был маленький 
журнальчик—32 страницы в восьмую долю. Печата-
лось экземпляров двести. Расходилось... хорошо, если 
четверть. Были, впрочем, и подписчики. Однажды ре-
дактору-издателю Лозинскому кто-то сказал: «Послу-
шайте, как запаздывает ваш журнал; сейчас май, а ян-
варская книжка еще не вышла. Что подумают подпис-
чики?» Лозинский сделал серьезную мину: «Вы правы. 
Действительно неудобно». Вдруг лицо его проясни-
лось: «Ну ничего—я им скажу». 

Подписчики вместе с сотрудниками собирались по 
пятницам в большом кабинете с желтыми кожаными 
креслами, толстым ковром и огромным окном на Ма-
лую Невку, Тучков Буян, бесконечный ряд парусников 
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и барок на фоне красного зимнего заката. Пили чай, 
курили. Сначала приходила мелкота—совсем моло-
дые поэты, разные студенты, «интересующиеся», но 
скрывающие, что «они тоже пишут». Мэтры прибы-
вали позже, по-генеральски. 

Из внутренних комнат появлялся хозяин дома. 
Статный, любезный, блестяще остроумный, он имел 
дар очаровывать всех—и случайного посетителя, 
и важного гостя, какого-нибудь профессора или зна-
менитого иностранца (заплывали в «Гиперборей» 
и такие). 

* * * 

Когда ожидалась новая книжка журнала и коррек-
тура, все немножко волновались. Особенно те, конеч-
но, чьи стихи должны были увидеть свет. Уже шестой 
час, а Лозинского все нет—задержался в типографии. 
Но вот скрип двери, шорох портьеры. 

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 
С душой отцовско-материнской, 
Выходит Михаил Лозинский, 
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя. 

Так описал этот выход в шуточном стихотворении 
«По пятницам в «Гиперборее» Василий Гиппиус, тогда 
студент и начинающий поэт. 

* * • 

С царскосельским поездом приезжали супруги Гу-
милев и Ахматова. Вбегал Мандельштам и, не здоро-
ваясь, искал «мецената», который бы заплатил за его 
извозчика. Потом бросался в кресло, требовал коньяку 
в свой чай, чтобы согреться, и тут же опрокидывал 
чашку на ковер или письменный стол. Мандельштам 
вечно мерз, шубы не имел, кутался поверх осеннего 
пальто в башлыки или шарфы, что плохо помогало. 
Однажды он ехал с Гумилевым в «Гиперборей» на 
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извозчике и вея какой-то литературный спор. В пылу 
спора Гумилев не заметил, что ядовитые реплики из-
под башлыка становились все реже и короче. И вдруг 
уже недалеко от гиперборейского подъезда на колени 
Гумилеву падает совсем бесчувственный Мандельш-
там. Споря, он замерз. И его долго растирали, тор-
мошили и отпаивали, прежде чем привели в чувство. 
Поэт Владимир Нарбут потом требовал себе медали 
за спасение погибающего. Он уверял, что пока все без 
толку хлопотали над замерзшим, он догадался подне-
сти к его носу трехрублевку. Близость столь крупной 
суммы будто бы и подействовала оживляюще на все-
гда безденежного поэта. 

• • * 

Городецкий часто приводил с собой какой-нибудь 
новый талант «из народа». Он очень любил их разыс-
кивать. Но дара на это у него не было. «Таланты» 
попадались один другого хуже. Единственным откры-
тием Городецкого в те времена, тоже довольно со-
мнительным, был С. Клычков, но Городецкий не уны-
вал. Он не унывал никогда и ни в чем, брался за все 
весело и с каким-то детским жаром. Эта легкость, эта 
постоянная беспечная улыбка и пленила, должно быть, 
Гумилева и была основой их недолгой дружбы и не-
долгого литературного союза. 

Союз, в сущности, был совершенно неестественный. 
«Европейца» Гумилева и стройную теорию его акмеизма 
Городецкий со своим русским жанром дешевого пошиба 
только компрометировал. Ни стихов Городецкого, ни его 
статей никто, даже самый неопытный из нас, не прини-
мал всерьез. Но в нем самом было что-то чрезвычайно 
милое и привлекательное. Таким он и остался. 

* * • 

Центральной фигурой гиперборейских собраний 
был, конечно, Гумилев. В длинном сюртуке, в желтом 
галстуке, с головой почти наголо обритой, он здоро-
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вался со всеми со старомодной церемонностью. По-
том садился, вынимал огромный, точно сахарница, 
серебряный портсигар, закуривал. Я не забуду ощуще-
ние робости (до дрожи в коленях), знакомое далеко не 
мне одному, когда Гумилев заговаривал со мною. В те 
времена я уже был с ним на «ты» и формально на 
товарищеской ноге, но это «ты, Николай», увы, сильно 
походило на «Ваше Превосходительство» в устах толь-
ко что произведенного подпоручика. 

* * * 

Новая книжка «Гиперборея» в цветной обложке 
с елизаветинским набором роздана сотрудникам и го-
стям. Счастливые авторы жадно рассматривают свои 
стихи. Есть и огорчения. Седая дама мужественного 
вида, врач царскосельского госпиталя, друг императ-
рицы, княжна В. И. Гедройц краснеет, как девочка, от 
обиды. Редакция своей властью сократила ее стихи. Но 
Гумилев подходит к ней. «Вера Игнатьевна,— важно 
цедит он сквозь зубы,— не правда ли, ваши стихи 
выигрывают в таком виде». Голос мэтра словно гип-
нотизирует ученицу, в два раза старшую годами, чем 
он. И она отвечает: «Да, Николай Степанович». Она 
уже забыла свое негодование, уже согласна и довольна. 

* • • 

Когда все в сборе, коллегия, т. е. Гумилев, Городец-
кий и Лозинский, удаляется в соседнюю комнату на 
редакционное совещание. Здесь решается судьба сти-
хов, безжалостно мараются рецензии, назначается день 
ближайшего цехового собрания. Сотрудники вызыва-
ются иногда в это святилище—по большей части для 
какого-нибудь разноса. Однажды на самых первых по-
рах своего участия в «Цехе» я тяжко провинился, поме-
стив стихотворение в футуристическом сборнике. 
И право, я вошел в столовую, где заседала «коллегия», 
с таким чувством, точно испанская инквизиция бу-
дет меня судить. Дело обошлось—я написал письмо 
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в редакцию о «досадном недоразумении». Бывали слу-
чаи и посерьезнее. Я помню, как поэт Н. А. Бруни, 
очень милый застенчивый мальчик, вышел оттуда 
красный, как кумач, со слезами на глазах. Коллегия 
постановила исключить его за писание плохих стихов. 
Стихи действительно были очень плохи. 

* * * 

Чай допили, пепельница завалена окурками, в чин-
ном кабинете беспорядок и дым. Гумилев встает: «Мне 
пора». Вслед за ним поднимаются все остальные. Гурь-
бой идут по лестнице, гурьбой подходят к «ручке» Ах-
матовой. Уже застегивая полость саней, Гумилев броса-
ет: «Жоржик, я жду тебя завтра. Осип, не забудь прине-
сти мне моего Верлена. До свиданья, господа». «Госпо-
да» идут по пустой набережной, засыпанной снегом, ту-
скло освещенной газом. Заветный номер «Гиперборея» 
в кармане. Что-то скажут там о моих новых стихах? 

ГГ 

«Античные глупости», «Транхопс», «Жора»—так назы-
вались эти стихи. Они сочинялись, вернее, импровизи-
ровались повсюду—в «Бродячей собаке», на извозчике, 
в редакции, после революции—в Доме литераторов 
или во «Всемирной литературе»1. Это не пародии, по 
крайней мере—лучшие из них. Эпиграммы?—Иногда. 
Чаще же всего это «несерьезные стихи, написанные 
вполне серьезно». В этом их очарование и превосходст-
во над профессиональной юмористикой. Покойный 
Н. Гумилев чрезвычайно ценил этот жанр, даже переоце-
нивал, пожалуй. Так, незадолго до смерти он серьезно 
уверял одного своего друга, автора прославившейся 
в те дни (на неделю, разумеется) баллады, что охотно 
отдал бы все им до сих пор написанное—от «Роман-
тических цветов» до «Костра»—за дар «Транхопса». 

1 Основанное М. Горьким издательство, где работали и кормились все 
петербургские писатели в голодные 1918—1920 годы. 
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H. С. Гумилев этого дара не имел. Писали другие. Н. С. 
же был главным критиком и знатоком этих оеиуге'ов1, 
повторяю—даже пристрастным. Достаточно сказать, 
что сравнения с такими мэтрами острословия, как Козь-
ма Прутков и Теодор де Банвиль, неизменно делались 
им в пользу наших «Античных глупостей». 

Настоящий очерк есть маленькая антология того, 
что осталось в моей памяти. Никто этого не записы-
вал, тем более не печатал, и многое погибло. Из того, 
что осталось, не все, к сожалению, сохранит для широ-
кого читателя первоначальные соль и смысл. Где мож-
но, я даю краткие пояснения. Авторами печатаемых 
ниже стихов, часто коллективными, являются 
M. JT. Лозинский, О. Э. Мандельштам, пишущий эти 
строки, реже Вл. Пяст, В. Зоргенфрей и В. Шилейко2. 

1 
АНТИЧНЫЕ ГЛУПОСТИ 

Наиболее прославленные, из стихов этого рода, по 
заданию должны были соединять классическую про-
стоту формы с истинно античной просветленно-глубо-
комысленной глупостью. 

Лесбия, где ты была?—Я лежала в объятьях Морфея. 
— Женщина! Ты солгала: в них я покоился сам. 

• * * 

Ветер с окрестных дерев срывает желтые листья. 
Лесбия, о погляди—фиговых сколько листов! 

• * * 

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице— 
Той же стезей ввечеру он возвратится назад. 

На М. Л. Лозинского: 
Буйных гостей голоса покрывают шумящие краны. 
Ванну, хозяин, прими, но принимай и гостей. 

1 произведений (фр.). 
Шилейко В. К.—поэт, профессор археологии. 
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* * * 

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей угощая: 
«Скифам любезно вино, мне же любезны друзья». 

На В. К. Шилейко: 
Путник, откуда идешь?—Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек. Смотришь—не веришь очам: 
В бархатном кресле сидит. За обедом кушает гуся. 
Кнопки коснется рукой—сам зажигается свет. 
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, молю, объясни—кто же живет на Восьмой? 

2 

Стихи Мандельштама, написанные о самом себе. 
Здесь в несколько приподнятом стиле описываются 
семейные неприятности поэта. К сожалению, помню 
только отрывок: 

В девятьсот двенадцатом, как яблоко, румян, 
Был канонизирован святой Мустамиан 
И к неувядаемым блаженствам приобщен 
Тот, кто от чудовищных родителей рожден. 
Серебро закладывал, одежды продавал, 
Тысячу динариев менялам задолжал. 
Гонят люди палками того, кто наг и нищ. 
Охраняют граждане добро своих жилищ. 

3 

Надпись к портрету художника Натана Альтмана. 
Читается с немецким акцентом. 

Эт-то есть художник Альтман. 
Отшень старый шеловек. 
По-немецки значит Альтман 
Отшень старый шеловек. 
Он художник старой школы, 
Целый свой трудился век — 
Оттого он невеселый, 
Отшень старый шеловек. 

4 

«Жора». Особый род стихов, изобретенный В. Ши-
лейко. В каждой строке должно быть сочетание слогов 

1 От Мустамяк в Финляндии, где описываемые события происходили. 
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«жо-ра». Остальное — по вкусу автора. Желавшие на-
писать «жору» должны были испрашивать у Шилейко 
разрешение, даваемое с разбором. Так, у меня Шилей-
ко потребовал письменного согласия родителей. «Но 
мой отец умер.» — «Это меня не касается»,— ответил 
изобретатель «жоры»—и не разрешил. 

«Жор» было написано много. Вот образчики: 
Обжора вор арбуз украл 
Из сундука тамбур-мажора. 
«Обжора,—закричал капрал,— 
Ужо расправа будет скоро...» 

Другая, помню, начиналась так: 
Свежо рано утром. Проснулся я наг. 
Уж орангутанг завозился в передней... 

5 

Покойному Н. И. Кульбину, действительному 
статскому советнику, мистику и дилетанту-футуристу, 
из ресторана «Вена» была отправлена с посыльным 
записка: 

В мистических кругах известно всем, 
Что лучшая из цифр есть цифра семь! 

Ответ Кульбина гласил: 
Известно мистику и должно знать поэту, 
Что лучше тройки цифры нету. 

К письму была приложена трехрублевка. 

б 

Период революционный, 1919—1921 гг. Альбом 
Розы. Роза—старая толстая еврейка, неизвестно как 
и с чьего разрешения появившаяся во «Всемирной 
литературе» и продававшая сотрудникам в кредит 
съестное, табак и пр. Вся ее сила была в кредите — 
товары были ужасные, цены мародерские. Сидела она, 
окруженная своими товарами, напротив кассы, так что 
получающий деньги ускользнуть от нее никак не мог. 

На что нам былая свобода, 
На что нам Берлин и Париж, 
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Когда ты направо от входа 
Насупротив кассы сидишь,— 

писал В. Зоргенфрей. Эта Роза по собственному почи-
ну завела альбом и всех своих клиентов заставляла ей 
что-нибудь написать. «Что вы думаете, через сто лет 
мой альбом будет стоить агромадные деньги»,—гово-
рила она. Роза была требовательна, любила мадрига-
лы галантного стиля, вроде этого: 

Печален мир. Все суета и проза. 
Лишь женщины нас тешат да цветы. 
Но двух чудес соединенье ты: 
Ты женщина! Ты роза! 

Мандельштам, самый безнадежный из ее долж-
ников, осмелился ей написать: 

Не сожалей, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч: 
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать. 

7 

Какой-то комиссариат или комитет выпустил 
афишки популярно-научно-атеистического содержа-
ния. Картинка, под ней стишки—и то и другое очень 
глупое. Это вызвало подражание: 

Видел каждый человек 
Солнце, звезды, воду, снег. 
Но не каждый понимает, 
Что все это означает. 
Например: и в час грозы, 
И в тихую погоду 
Разнообразные газы 
Образуют воду. 
Блещет так, что дрожь берет, 
Камень драгоценный, 
Между прочим, углерод 
Он обыкновенный. 
Человек и перья птиц, 
Водка и карета — 
Из одинаковых частиц 
Состоит все это. 
Хоть всего не описать, 
Да и не нужно много, 
Чтоб научно отрицать 
Существованье Бога. 
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8 

Издательство «Петрополис» издавало наши книги 
с изяществом, редким не только для революционного, 
но и для обычного времени. Черная неблагодарность 
сотрудников к заботам о внешности их книг, проявля-
емым главой издательства Я. Н. Блохом, выразилась 
в посвященной ему балладе: 
На Надеждинской жил один 
Издатель стихов, 
Назывался он господин 
Блох. 
Всем хорош был... Лишь одним он был 
Плох. 
Фронтисписы слишком полюбил 
Блох. 
Фронтиспис его и погубил. 
Ох! 
Труден издателя путь, и тяжел, и суров, и тернист, 
А тут еще марка, ex-libris, шмуцтитул, и титул, и титульный 

лист. 
Книгу за книгою Блох отправляет в печать— 
Издал с десяток и начал смертельно скучать. 
Добужинский, Чехонин не радуют взора его, 
На Митрохина смотрит, а сердце, как камень, мертво. 
И шепнул ему дьявол однажды, когда он ложился в постель: 
«Яков Ноевич, есть еще Врубель, Бирдслей, Рафаэль». 
Всю ночь Блох фронтисписы жег, 
Всю ночь Блох ex-libris'bi рвал, 
Очень поздно лег, 
С петухами встал. 
Он записки пишет, звонит в телефон, 
На обед приглашает поэтов он. 
И когда собрались за поэтом поэт, 
И когда принялись они за обед, 
Поднял Блох руку одну1, 
Нож вонзил в бок Кузмину. 
Дал Мандельштаму яду стакан, 
Выпил тот и упал на диван. 
Дорого продал жизнь Гумилев, 
Умер, не пикнув, Жорж Иванов. 
И когда покончил со всеми Блох, 
Из груди его вырвался радостный вздох, 
Он сказал: «Я исполнил задачу свою: 

1 «Поднимает лошадь одну ногу» (И. Одоевцева). 
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Отделенье издательства будет в раю — 
Там Врубель, Ватто, Рафаэль, Леонардо, Бирдслей, 
Никто не посмеет соперничать с фирмой моей». 

Это и есть баллада, так пленившая покойного 
Н. Гумилева. 

III 

1 

Гумилев ушел осенью 1914 года добровольцем на вой-
ну. Сначала вольноопределяющимся лейб-гвардии 
уланского полка, потом офицером александрийского 
(гусары смерти); он всю кампанию до Февральской 
революции пробыл на фронте. 

Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
И святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 

Это биографически точно. Гумилев участвовал во 
многих боях, заработал два георгиевских (солдатских) 
креста и ни разу не был ранен: «Кому суждено...» 

Два-три раза за это время Гумилев приезжал ненадо-
лго в Петербург в отпуск. В последний свой приезд— 
в конце 1916—начале 1917 года—он казался грустным: 
шел третий год войны, она стала затяжной и обыденной. 
На смену романтике кавалерийских атак пришло сидение 
без конца во вшивых окопах. Гумилеву стало скучно. Тут 
произошла революция, подвернулся удачный случай, 
и Гумилев уехал в командировку в Салоники. 

Но до Салоник он не доехал: октябрь 1917 года 
застал его в Париже. За границей Гумилев прожил 
больше года, сперва в Париже, потом в Лондоне. 
«Демобилизованный» событиями, он с жаром принял-
ся за стихи. Тут была написана целиком большая дра-
матическая поэма «Отравленная туника» и очень мно-
го стихов. Весной 1918 года Гумилев собрался в Рос-
сию. Он так рассказывал о своем отъезде: «Нас было 
несколько человек русских офицеров, застрявших слу-
чайно в Лондоне. Однажды, собравшись в кафе, мы 
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как-то сразу и все вместе решили, что делать нам здесь 
больше нечего, надо уезжать. Стали решать куда. Одни 
говорили в Африку—стрелять львов, другие — про-
должать войну в иностранных войсках. «А вы, Гуми-
лев, куда?» Поэт ответил: «Я повоевал достаточно 
и в Африке был уже три раза, а вот большевиков 
никогда не видел. Я еду в Россию,— не думаю, чтобы 
это оказалось опасней охоты на львов». 

Увы, это оказалось опасней!.. 

2 

Летом 1918 года Гумилев уже был в Петербурге. 
Он приехал с двумя фунтами стерлингов в кармане. 
Имение его было конфисковано. Дом в Царском Селе 
заселен. Но он не растерялся, как не терялся никогда. 

«Теперь меня должна кормить поэзия»,— сказал он 
мне в одну из наших первых встреч в те дни. Я улыб-
нулся его самонадеянности: поэзия и во времена более 
благополучные была плохой «кормилицей». «Может 
быть, и должна,—сказал я,— только вряд ли она тебя 
прокормит». 

Гумилев стал хлопотать. Он добился кредита в ка-
кой-то типографии, напечатал свои новые книги— 
«Костер», «Фарфоровый павильон», переиздал ста-
рые— «Романтические цветы», «Колчан», «Чужое не-
бо», и через месяц, встретив меня, он сказал, самодо-
вольно улыбаясь: 

— Вот видишь, я живу с молодой женой (он толь-
ко что женился на А. Н. Энгельгардт), вожу ее в балет, 
покупаю ей пирожные (высшая роскошь в те дни) 
и икру, и все это — на доходы с моих книг. 

Я его поздравил, но, конечно, все это, т. е. пиро-
жные и икра, долго не продолжалось: деньги кончи-
лись, издавать дальше было нечего. 

3 

Осенью 1918 года М. Горьким и А. Тихоновым бы-
ло основано на казенный счет издательство «Всемир-
ная литература». О издательстве этом стоит погово-
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рить отдельно и подробно. Его значение очень вели-
ко—и тем, что добрая сотня русских писателей спасе-
на им от голодной смерти (академические пайки по-
явились много позже, года через полтора), и благодаря 
ряду превосходных переводов, им изданных или приго-
товленных к печати. Техника перевода, в частности 
стихотворного, была поднята «Всемирной литерату-
рой» на небывалую у нас до сих пор высоту. Напри-
мер, из переводов известного брокгаузовского издания 
Байрона, считавшегося еще недавно классическим, 
в издании «Всемирной литературы» было оставлено 
много если четверть—остальное признано неудовле-
творительным и переведено заново. Эта работа при-
шлась очень по душе Гумилеву. Он стал редактором 
отделов французской и английской поэзии и без устали 
редактировал и переводил. 

Вскоре при «Всемирной литературе» образовалась 
студия переводчиков. Руководил ею, разумеется, Гуми-
лев. Слушатели ее, все начинающие поэты, естествен-
но, вскоре перешли от переводов на стихи свои соб-
ственные. Несколько раз в течение 1918—1921 гг. эта 
студия распадалась и вновь организовывалась. Чуж-
дые элементы отходили, зато крепло основное ядро. 
Это были люди молодые, восторженные, очень пре-
данные поэзии, но особенно даровитых среди них не 
было. Я сказал как-то Гумилеву об этом. Он ответил: 

— Что же, если я их не сделаю поэтами, я, во 
всяком случае, научу их быть хорошими читателями 
наших стихов. 

Пожалуй, он был прав. До сих пор собрания «Зву-
чащей раковины» — так называется кружок бывших 
студентов Гумилева — одно из наиболее приятных 
и культурных мест литературного Петербурга. 

4 

Гумилев прожил все эти годы (только за месяц до 
смерти он переехал в Дом искусств) в д. ном. 5 по 
Преображенской улице, в квартире его друзей Г1Т., куда-
то бежавших. Квартира была довольно трепаная и ста-
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рая, обставленная чем попало, но Н. С. ее очень любил. 
Свое холостое хозяйство (Анна Николаевна с ребенком 
жила в деревне) он вел весело и самоуверенно. Он любил 
приглашать к себе кого-нибудь из друзей обедать и с це-
ремонной любезностью потчевал его пшенной кашей 
и жареной селедкой. Если обедала дама, Гумилев обяза-
тельно облачался во фрак и белый жилет и беседовал 
по-французски. Я помню много таких вечеров. Я часто 
оставался на Преображенской ночевать, иногда оставал-
ся еще кто-нибудь из общих друзей. У печки в передней, 
превращенной в маленький кабинетик, мы далеко за 
полночь читали стихи, спорили, говорили о своих любов-
ных делах. Гумилев был всегда влюблен. Он серьезно не 
понимал, как может быть иначе. Поэту быть влюблен-
ным еще важнее, чем путешествовать, говорил он. 

5 

В один из таких вечеров с нами сидел Мандельш-
там, два года пропадавший в занятом белыми Крыму 
и неожиданно появившийся в Петербурге как ни в чем 
не бывало. Он читал новые чудесные стихи, потом 
вошедшие в «Tristia», и рассказывал свои приключения 
у белых, где его арестовали за коммунизм (он действи-
тельно участвовал в каком-то коммунистическом съез-
де, происходившем для конспирации... на пляже во 
время купания) и чуть не расстреляли. Однако смило-
стивились и отправили в Грузию. В Грузии его в свою 
очередь хотели расстрелять уже безо всякой вины. 
Какие-то грузинские поэты его спасли и 

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 

Мы трое, разбросанные было в разные углы Ев-
ропы, снова сидели вместе у огня и читали друг другу 
стихи, точно в Царском в дни первого «Цеха». 

Мандельштам, напуганный своими недавними аре-
стами, очень волновался, как ему легализироваться, 
т. е. достать советский паспорт—труд<овую) книжку. 

— Тебе надо представить в совдеп какое-нибудь 
Удостоверение личности. Есть ли оно у тебя? 
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— Есть, есть,— радостно закивал Мандельштам 
и вытащил из кармана смятое и порванное свидетель-
ство на право жительства в Севастополе, выданное 
каким-то штабом или градоначальством... генерала 
Врангеля. 

6 

Гумилев часто говорил мне, что вполне доволен 
своей нынешней судьбой и не согласился бы отдать 
свою студию и редакционную коллегию «Всемирной 
литературы» в обмен на прежнюю обеспеченность. Но 
с деньгами у него часто бывало очень туго, несмотря 
на «академический паек» и гонорары. На руках его, 
в Бежецке Тверской губ<ернии>, была жена, двое детей, 
мать и еще какая-то старая тетка. Иногда он ненадол-
го уезжал к ним и рассказывал потом забавные ис-
тории своих путешествий. Например, однажды в теп-
лушке он встретил бывшего конюха из своего имения. 
Пришел контролер, и знакомый Гумилева оказался 
безбилетным. Сейчас же нагрянули разные власти со-
ставлять протокол и арестовывать «зайца». Это была 
для пойманного нешуточная неприятность, грозившая 
месяцем, а то и двумя принудительных работ. Гумилев 
его спас. Он не допускающим возражений тоном (как 
только он один умел) обратился к начальству: 

— Освободите этого человека, я председатель, за 
него ручаюсь. 

И с важным видом показал «мандат», удостоверя-
ющий, что податель сего является... председателем 
петербургского Союза поэтов. И что же—подейство-
вало. Власти почтительно повертели бумажку и от-
пустили конюха. 

7 

Петербургский Союз поэтов был основан в 1920 
году, значительно позже, чем московский и многие 
провинциальные. Сама идея «профессионального союза 
поэтов», конечно, довольно праздная. Поэтов слишком 
мало, чтобы организовать их в союз, и какие у них 

236 



«профессиональные» интересы? Но кто-то этой идеей 
увлекся, стал хлопотать, было собрано, как водится, 
общее собрание, выбран президиум во главе с А. Бло-
ком, и петербургский Союз стал существовать. Первое 
его выступление было крайне неудачным и художест-
венно и материально—вечер Сергея Городецкого в го-
родской Думе, на который пришло десять человек. 

Первый состав президиума держался недолго; вме-
сто Блока председателем стал Гумилев. Блок правил 
«конституционно», Гумилев стал править «диктаторс-
ки». В поэтических делах последнее оказалось вернее— 
Гумилев остался председателем до самой своей смерти. 

Как и во все, чем он занимался, Гумилев внес 
энергию и настойчивость даже в эту «литературную 
канцелярию». Он организовал ряд вечеров, нашел 
и получил большое помещение, открыл в нем клуб 
(Дом поэтов), действовавший очень оживленно. Там 
(нэп еще едва начинался) мы устроили нечто вроде 
«Бродячей собаки» былых времен, собирались три раза 
в неделю, читали стихи, танцевали, разыгрывали пье-
сы, тут же сочиненные. Помню одну из них: действие 
происходит в Фиуме. К Габриэлю д'Аннунцио (Гумиле-
ву) приводят сербского офицера, главу заговора про-
тив фиумского диктатора. Д'Аннунцио велит его рас-
стрелять. Но офицер оказывается сыном Элеоноры 
Дузе. Д'Аннунцио потрясен—как быть?.. Не помню 
уже конца, должно быть, он был такой же вздорный, 
как и начало, но и зрители и актеры были очень 
довольны. К тому же разыгрывалась она «кинемато-
графически», и оператор, он же конферансье, часто 
менял темп картины, переходя от медленного к очень 
быстрому. Во время одного из таких переходов 
д'Аннунцио свалился вместе со своим пышным тро-
ном в публику и порядочно расшибся. 

8 

Гумилев лелеял очень много замыслов. Каж-
дый из них требовал нескольких лет работы, но его ли 
это могло смутить? Он хотел написать «L'art poeti-
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que»1 и рассчитывал, что это будет 5 томов по 300 
страниц каждый, писал поэму «Дракон». Темой ее 
были баснословные времена, участниками—драконы 
и первобытные жрецы. Она тоже должна была со-
ставить не то два, не то три тома. 

— Но это будет очень скучно,— сказал я как-то 
Гумилеву. 

— Вероятно. 
— Но тогда твоей поэмы никто не прочтет. 
— Что ж такого, зато когда-нибудь ее заставят 

зубрить гимназистов. 
Гумилева еще очень тянуло писать прозу. Проза 

ему плохо удавалась. Он сам это понимал, но, цити-
руя строфу Теофиля Готье в собственном переводе: 

Чеканить, гнуть, бороться, 
И зыбкий сон мечты 
Вольется 
В бессмертные черты,— 

он надеялся «добиться своего» и от прозы. 
Совсем незадолго до смерти Гумилева я рассказал 

ему историю, где-то мною прочитанную, о шхуне, 
вышедшей из какого-то американского порта и най-
денной потом в открытом море. Все было в порядке, 
спасательные лодки на месте, в столовой стоял сер-
вированный завтрак, вязанье жены капитана лежало 
на ручке кресла, но весь экипаж и пассажиры пропали 
неизвестно куда. Гумилева очень пленила эта тема, он 
хотел писать на нее роман и придумал несколько 
вариантов, очень любопытных. 

9 

Было начало августа, была теплая светлая ночь. 
Мы шли из Дома поэтов с Литейного мимо Летнего 
сада и Марсова поля домой. Я жил на Почтамтской, 
Гумилев — на Мойке в Доме искусств. Гумилев был 
очень весел: только что была решена постановка его 
поэмы в стихах «Гондла»—что очень его радовало. 

1 «Искусство ПОЭЗИИ» (фр.). 
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У ворот Дома искусств мы поцеловались, как обычно. 
«До завтра». Но ни завтра, ни никогда мы не увиде-
лись больше. На другой день вечером я заходил к Гу-
милеву, но его не было дома, а наутро меня разбудил 
телефонный звонок. Гумилев арестован. 

Последняя весть от него была открытка, получен-
ная за два дня до смерти: «Не беспокойтесь обо мне. 
Я чувствую себя хорошо, играю в шахматы и пишу 
стихи. Пришлите табаку и одеяла...» 

ГУ 

Петербургские редакции делились на две неравные 
части: журналы толстые, «идейные» и другие, более 
легковесные и по содержанию и по объему. О первых 
рассказать почти нечего. Солидная скука очередного 
номера «Вестника Европы» или «Современного ми-
ра» царила и в редакционных помещениях. Большая 
пропыленная унылая квартира, бородатые сотрудни-
ки в очках, жидкий чай с лимоном и в редакционном 
кабинете — «известный критик и публицист». 

Каждая редакция такого рода была в мнении их ру-
ководителей храмом, оплотом и т. п. В одном священ-
нодействовал Иванов-Разумник, в другом—Львов-Ро-
гачевский, в третьем—Овсяннико-Куликовский. Между 
собой редакции глухо враждовали и на сотрудников, 
печатавшихся и там и там, смотрели косо. 

Другое дело были редакции прочие. Здесь было 
бесконечное разнообразие особей и видов, нравов 
и вкусов. И конечно, очень много забавного. 

* * * 

Шебуев, прославившийся своим «Пулеметом», где 
на последней странице был воспроизведен октябрьский 
манифест с отпечатком кровавой руки («свиты Его 
Величества генерал-майор Трепов руку приложил»), 
отсидев в тюрьме сколько полагалось,— почувствовал 
себя эстетом. Это было и спокойней и более соответ-
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ствовало вкусам публики — политика надоела. Но как 
соединить служение чистому искусству с бездефицит-
ностью? Шебуев придумал. Он открыл «Весну». 

«Весна» был журнал страниц в 16, формата боль-
шой газеты, сложенной наполовину. На обложке была 
марка — голая дама, опутанная лилиями и девизами 
об исканиях и красоте. Формат журнала, повторяем, 
был очень большой. Шрифт, напротив, самый уборис-
тый и мелкий. И сплошными столбцами шли стихи, 
стихи и стихи, напечатанные тесно, как объявления 
о кухарках. Были и рисунки и рассказы, конечно, но их 
подавляли стихи без счету. 

Несколько десятков авторов в номере, несколько 
сот стихотворений. 

Идея, пришедшая Шебуеву, была не лишена остро-
умия— объединить графоманов. Из тысяч «непризнан-
ных талантов», во все времена осаждающих редакции, 
Шебуев без труда выбирал стихи, которые можно бы-
ло печатать без особого позора. Естественно, журнал 
«пошел». Поэты, которых он печатал, подписывались 
на журнал, распространяли его и раскупали десятки 
номеров «про запас». Другие, менее счастливые, тоже 
подписывались, не теряя надежды быть напечатанны-
ми, по «исправлении погрешностей размера и рифмы», 
как им советовал «Почтовый ящик «Весны». Самые 
неопытные и робкие, не мечтающие еще о «самосто-
ятельном выступлении»—таких тоже было много,— 
раскупали «Весну» в свою очередь. Для них главный 
интерес сосредотачивался на отделе «Как писать сти-
хи». Вел его. понятно, сам Шебуев. Под его руковод-
ством восторженные и терпеливые ученики перелагали 
«Чуден Днепр при тихой погоде...» последовательно 
в ямб, хорей, дактиль, потом в рондо, газеллу, сонет. 
Все это печаталось, обсуждалось, премировалось, и чи-
сло «наших друзей-подписчиков» неуклонно росло. 
Анкеты «Весны» о «Наготе в искусстве» и т. п. тоже 
привлекали многих. Набор и скверная бумага стоили 
недорого, гонорара, конечно, никому не полагалось. 

Но вряд ли Шебуевым руководил денежный рас-
чет. Я думаю, он ничуть не притворялся, изливаясь на 
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страницах «Весны», как дорога ему пестрая аудитория 
его «весенних» (так он их звал) поэтов и художников. 
Стоило поглядеть на его фигуру в рыжем пальто и ци-
линдре, на его квартиру, полную ужасных «Nu»1 

и японских жардиньерок, прочесть какую-нибудь его 
«поэму в прозе» или выслушать из его уст очередную 
сентенцию о «красоте порока», чтобы понять, что 
в этом море пошлости и графомании он не самозванец, 
а законный суверен. 

* * * 

«Нива». Сотни тысяч подписчиков во всех углах 
России. Самый популярный из журналов. В каком 
имении средней руки не висела в гостиной «роскошная 
олеография в 24 краски» — бесплатное приложение 
к «Ниве» — «Бабушка с внучкой» или «Замок в Шот-
ландии»? В чьей библиотеке не было Тургенева или 
Достоевского, потом, когда «хорошие писатели» все 
вышли, Вересаева или Л. Андреева тоже в «роскошных 
коленкоровых переплетах». Недаром в России издается 
«Красная Нива». Госиздат «правильно учел» вес этого 
имени в уме русского обывателя. «Нива» звучало гор-
до. Влияние ее, и прекрасное и дурное, было очень 
велико. Вместе с Тургеневым и Достоевским насаж-
далась «История русской литературы» Полевого, где 
почтительным внуком было отведено братьям Поле-
вым («Нет глупее до Алтая Полевого Николая и под-
лее нет от Понта Полевого Ксенофонта») столько же 
места, сколько Гоголю и Пушкину. Насаждались «рос-
кошные олеографии» и коленкоровые крышки, и реда-
ктор «Старых годов» Вейнер рассказывал, что даже им 
получались требования о коленкоровых переплетах 
(для «Старых годов»!..). 

Глубокое почтение к «Ниве» было даже в сравни-
тельно культурных кругах. Мой б<ывший> корпусный 
воспитатель Жерве, видный военный писатель, помню, 

1 «Обнаженная натура» (фр.). 
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спрашивал меня, говоря о моих литературных заняти-
ях: «Нет, что «Аполлон». Но скажи, как ты решился 
первый раз пойти в «Ниву»? Как решился!» 

И смешно, до чего нехитер был механизм этой 
машины. Во главе стояли люди, не имевшие к литера-
туре ни вкуса, ни интереса. Сначала Светлов, извест-
ный «знаток» балета. Потом некто Эйзен, очень кор-
ректный и благовоспитанный господин, но искусству 
вполне посторонний. Писатели писали рассказы и сти-
хи и носили в «Ниву». Что брали, что возвращали, по 
вдохновению. Материала всегда было слишком мно-
го—«Нива» в нем не нуждалась. Одних рождественс-
ких рассказов Потапенки, как рассказывал мне сек-
ретарь «Нивы», было в «портфеле редакции» на двена-
дцать лет вперед! 

Этот секретарь—Марков, господин Марков, как 
его все звали, милейшее и кротчайшее существо,— 
был занят изо дня в день кропотливым механическим 
трудом. Он часами сидел над рукописями, прислан-
ными в редакцию, не читая их (где там читать!), 
а лишь выписывая адрес и традиционное: «М. Г., при-
сланная Вами рукопись, к сожалению, не подошла». 

В 1912 году Ахматову, только что прославившую-
ся, кто-то из заправил «Нивы» очень просил дать 
стихи. Ахматова немного поломалась: «У меня сейчас 
ничего нет, я вам пришлю». И действительно, скоро 
прислала. Месяц спустя она получила от г-на Маркова 
свои стихи с запиской: «М. Г. К сожалению...» Марков 
был не виноват—он делал свое дело. Об Ахматовой 
его не предупредили. 

Однажды в «Ниве» решились на реформы: рас-
ширить и обновить отдел рецензий и уничтожить зна-
менитые «Объяснения к рисункам»: «Голуби (стр. 127). 
Кто из нас не любит голубей? Талантливый художник 
Фукс изобразил этих милых птиц, когда они...» 

Но реформы публике не понравились. В письмах 
читателей пошли жалобы и на отсутствие объяснений, 
и на то, что новые рецензенты (Гумилев, Кузмин, Зно-
ско-Боровский) пишут непонятное и о непонятном. Не 
помню, были ли восстановлены объяснения, но модер-
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нистов сократили, и в отделе критики снова воцарились 
вечные, как сама «Нива», А. Никонов и Б. Тихонов, не 
мучившие читателей Мейерхольдом и Поисмансом. 

В последние годы «Ниву» купил Сытин, и общий 
надзор за ней перешел в культурные руки. Увы, нена-
долго. 

* * * 

Когда в 1914 году весной М. Суворин открыл «Лу-
коморье», по литературным кругам пошел глухой «ро-
пот»: Суворин хочет купить русскую литературу. К во-
лнению тех, кто особенно «благородно негодовал», 
явно примешался вопрос: «А если купил, то купит ли 
меня?» 

Удался ли Суворину его «адский план»? Если он 
состоял в том, чтобы привлечь в свой журнал многих 
известных писателей и художников, печатать их вещи 
и платить хорошие гонорары, то да, удался. Сологуб, 
Кузмин, Городецкий, Судейкин, Нарбут, Чехонин—«все 
были там». Кое-кого и не было, конечно, напр<имер> 
Блока. За отказавшимися редакция особенно не гоня-
лась. Тех, кто согласился, обставили материально очень 
хорошо и «идейно» не притесняли. В последнем, впро-
чем, не было и надобности: началась война и все, 
«объединившись», стали писать только о ней. 

Сам Суворин почти не мешался в дела журнала. 
Всем заправлял М. Бялковский, человек, неизвестно 
откуда взявшийся, южный, бойкий, мягкий в обраще-
нии, никогда не отказывавший в авансах. Помещалось 
«Лукоморье» в знаменитом доме на Эртелевом. Редак-
ционное помещение было очень роскошным, обычаи 
тоже. К чаю, не в пример прочим редакциям, пода-
вались птифуры от Берена. 

Это роскошное помещение соединялось непосред-
ственно с уже совершенно дворцовыми апартаментами 
«Нового времени». Там были какие-то огромные залы, 
кабинеты, статуи, вазы, штофные обои. Иногда из этих 
недр показывался какой-нибудь плюгавый старичок 
и медленно проплывал по коврам дальше. 
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Атмосфера чаев с птифурами почтительного ре-
дактора, вынимавшего по первому слову чековую 
книжку, штофных обоев и бюро красного дерева дей-
ствовала на творчество крайне благоприятно. Я го-
ворю на творчество, не вступая в его оценку. Качество 
его было... военного времени. Были и шедевры в об-
ратном смысле. Стихи Городецкого, такие патриоти-
ческие, что даже «Лукоморье» смеялось. Или огром-
ный роман Сологуба «Острие меча», где повество-
валось о трех генеральских дочерях-невестах. Жених 
одной—прекрасный француз, другой—джентльмен-
англичанин, третьей—немец, исчадие ада. Союзные 
женихи совершают чудеса доблести и благородства, 
немец насилует детей, взрывает Реймский собор и «ко-
варно» убивает в бою жениха-француза. Попутно три 
сестры ходят босыми ногами по предутренней росе 
и «видят вещие сны». 

Если Сологуб «такое» писал, можно ли осуждать 
Бялковского, что он печатал это на лучшей бумаге 
и оплачивал полноценными царскими сторублевками! 

Были и еще разные курьезы. Полное собрание 
сочинений Юрия Слезкина, отпечатанное в «Сириусе»1 

с необыкновенной роскошью, с гербами рода Слезки-
ных на обложке. Была марка издательства, изобража-
вшая безобразную кошку («У лукоморья дуб зеле-
ный...») на цепи около пня. Кошку эту нарисовал Бакст 
за баснословный гонорар... 

Нововременские сотрудники из второстепенных 
(киты «Лукоморьем» явно гнушались) не особенно 
любезно—как это ни странно—принимались реда-
кцией. 

Их стыдились... как купчик-эстет стыдится папень-
ки, на деньги которого он меценатствует. Бялковс-
кому, после Сологуба и Кузмина и (особенно) Алексан-
дра Рославлева, претили Леонид Афанасьев или Бур-
накин. Между сторонами было взаимное непонимание. 
«Что вы мне говорите, что у меня стих хромает,— 

1 Лучшие петербургские типографии, где печатались только очень до-
рогие художественные издания. 
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горячился какой-то нововременский поэт,—меня пи-
сать стихи сам Тыгинкин1 учил!» Бялковский презри-
тельно улыбался. Для него Тыгинкин перестал быть 
авторитетом! 

После Февральской революции и «Лукоморье» по-
пробовало перекраситься из защитного в революцион-
ный. Но природа взяла свое, да и денег стало заметно 
меньше. Журнал стал чахнуть. 

* * * 

Не один Суворин пытался «купить русскую лите-
ратуру». В 1916 году эта же идея, говорят, пришла 
Протопопову: была основана «Русская воля». 

Был ли Протопопов действительно пайщиком 
«Русской воли», я не знаю. Говорят, нет дыму без огня. 
Какой-то «дым», вернее, туман вокруг этой газеты 
был. Слишком уж была она гордо-оппозиционной, 
слишком американский был у нее размах. Слишком... 
Все было в ней немного слишком. 

Однажды мне позвонил по телефону В. Брусянин, 
беллетрист средней руки. «Мне нужно с вами погово-
рить по делу.» Я удивился, какое дело—Брусянина 
я почти не знал. Оказалось, насчет участия в «Русской 
воле». 

Следующий разговор был уже в редакции, с Ле-
онидом Андреевым, заведовавшим литературным от-
делом. Знаменитого автора «Анфисы» и «Красного 
смеха» я увидел впервые. 

В его внешности, в аффектации его речи, трагичес-
ких складках на лбу было что-то от монмартрских (не 
монпарнасских) художников. Тех, которые в бархатных 
куртках и беретах сидят в ночных кабачках, толкуя 
о своих великих замыслах. Слишком вдохновенный 
вид, слишком скорбные очи. И внешность и имя Ле-
онида Андреева чрезвычайно подходили ко всему «ан-
туражу» газеты. В огромном кабинете, под огромным 

1 Ългинкин—редактор «Иллюстрированного приложения» к «Новому 
времени». 
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абажуром, меланхолически дымя папиросой, он долго 
и витиевато говорил со мной о современности и войне, 
о вечности и Боге. Я выждал паузы и спросил о гоно-
раре. Он сделал широкий и презрительный жест рукой: 
«Назначьте сами — это безразлично». 

За мое недолгое сотрудничество в «Русской воле» 
(до революции 1917 года, когда газетам стало не до 
литературы) я несколько раз виделся с Андреевым, 
обедал у него, вел долгие разговоры. Он выигрывал 
при знакомстве более близком. Это был затравленный 
и робкий человек, скрывавший свою сущность за эф-
фектной маской «великого писателя». Он понимал свое 
ложное положение в «большой литературе», понимал, 
кажется, и невозможность изменить его. Больше всего 
Андреева раздражало, что его «не пускают» в замкну-
тый круг писателей-модернистов, к которому его чре-
звычайно тянуло. «Но ведь я ваш, я с вами. Я в прозе 
делал то же, что Брюсов с Бальмонтом в поэзии!» Что 
можно было ему на это ответить! 

Помню один разговор. Андреев попросил меня 
написать о Надсоне к какому-то юбилею. Я сказал, что 
не могу. Сочувственно ничего не скажешь, то, что 
я о Надсоне думаю, говорить неуместно. Андреев 
очень взволновался. «Нет, нет, это партийная узость! 
Надсон — поэт, не может не быть поэтом, раз сотни 
тысяч русской молодежи плакали и плачут над его 
стихами.» Он очень волновался, очень горячился, явно 
защищая (может быть, бессознательно) в Надсоне са-
мого себя. Ведь и над ним тоже плакала та же русская 
молодежь... 

И в редакционном кабинете, и в квартире все у Ан-
дреева было грандиозное, как его писание, как его 
фигура. Гигантские кресла и шкафы, гигантский пись-
менный стол, гигантские панно на стенах. Эти панно, 
кстати, были воспроизведены в «Огоньке» с пояснени-
ем, что «наш знаменитый писатель в то же время 
и недурной художник. Печатаемые нами картины его 
кисти, уступающей, конечно, его гениальному перу, 
отлично иллюстрируют его литературные замыслы...» 
Картины были копиями Гойи. 
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• * * 

Я сейчас упомянул «Огонек». Говоря о петербургс-
ких редакциях, невозможно пройти мимо этого «худо-
жественно-литературного журнала». 

На Галерной номер 40 были расположены мрачные 
и унылые на вид владения С. А. Проппера — типогра-
фия, две «Биржевые», утренняя и вечерняя, и «Огонек». 

Особого помещения у «Огонька» не было. Редакция 
притыкалась то там, то тут в каких-нибудь двух ком-
натах. Потом эти комнаты надобились под что-нибудь 
другое, и «Огонек», т. е. два-три стула, писчая машинка 
и секретарь, маленький человек с трахомными веками 
и внушительной фамилией—Лев, перебирались в но-
вое, тоже временное помещение. Внешностью, показ-
ным блеском в «Огоньке» не интересовались. К чему! 
Так американский миллиардер, презирая элегантность, 
носит три года подряд свой потертый серый пиджак. 

В. А. Бонда, мозг «Огонька», его душа, он же не 
редактор, нет, диктатор «Вечерней биржевки», в редак-
ции никогда не бывал. Если вы хотели видеть его, то 
вас вели по бесконечным коридорам и лестницам, че-
рез наборные и машинные отделения в маленькую 
комнату, скорее клетку. В ней был стол, заваленный 
макулатурой и рукописями, стул, на котором сидел 
сам Бонда, и стул для возможного посетителя. Третий 
стул уже не мог бы поместиться. Сходство с клеткой 
увеличивалось тем, что сбоку кресла редактора, в сте-
не, было окошко—пол-аршина в квадрате. Иногда 
оно распахивалось, доносился рев и грохот ротацион-
ных машин, и волосатая рука, вся в типографской 
краске, сунув Бонда пачку гранок и схватив другую, 
исправленную, снова захлопывала дверцу. 

В. А. Бонда прежде был гвардейским офицером. 
Не знаю, как пришла ему фантазия переменить саблю 
на перо. Первые опыты его были, кажется, не очень 
удачны: он издал книжку новелл, которых критика не 
оценила. Но став во главе «Огонька» и «Биржевой», 
я думаю, он не имел оснований жаловаться, что его 
литературная карьера не удалась. 
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Он был обходительный человек, хотя и суровый на 
вид. Когда сотрудник приносил ему рукопись, он гово-
рил: «Ну, посмотрим, что вы нам наблагоухали». Если 
тот просил аванс, Бонди морщился очень свирепо, но 
по большей части давал. Повторяю, суровость его 
была напускная. В душе он был (могло ли быть иначе) 
лордом Генри. 

Однажды я, войдя в его клетку, на вопрос: «Что вы 
нам наблагоухали?»—сказал, что пока ничего, и по-
просил денег. Бонди страшно нахмурил брови, молча 
написал синим карандашом на клочке бумаги: «В кон-
тору, выдать...» — протянул мне и вдруг, смерив меня 
глазами с головы до ног, таинственно спросил: «Га-
шиш любите?» 

Я несколько растерялся. Но, не желая ударить 
лицом в грязь, ответил: «Очень». 

Он самодовольно усмехнулся.— «Я это знал. Я фи-
зиономист. У вас есть складка, вот тут, около глаз — 
гашиш. Приходите ко мне завтра, мне прислали 
дивный. Я вчера курил. Что за красочные грезы — 
озера, пирамиды, пальмы... Рукопись-то когда при-
шлете?— прибавил он, возвращаясь от красочных грез 
к суровой жизни.— Авансы берете у нас, а рассказы 
носите в «Аргус». 

Гашиш оказался толстыми папиросами с какой-то 
зеленовато-серой прослойкой внутри табака. «Красоч-
ных грез» я не испытал, но легкую тошноту—да. «Я 
ошибся,— сказал на это Бонди,— вам нужен не гашиш, 
а эфир, морфий. Вот эта складка у рта — морфий. 
Я физиономист». Должно быть, он придумал этот 
гашиш, чтобы похвастаться своей новой, только что 
отделанной квартирой. Квартира была действительно 
замечательная. Из кабинета, просто и со вкусом от-
деланного в виде избы с конусообразным потолком 
и с облицовкой из красного дерева, мы вышли в круг-
лую залу. Посередине ее бил маленький фонтан, рас-
пространявший сильнейший запах «Садо-Якко». 
В спальной, устланной шкурами, как раз над изголо-
вьем кровати висела мраморная лампада, на глаз пуда 
в три весу. Она держалась на трех несоответственно 
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тонких цепочках. «Фатум,— пояснил мне Бонди,—да-
моклов меч. Каждую ночь она может размозжить мне 
череп. Что ж. Пусть. Я готов». 

В зале с фонтаном из одеколона мы присели на 
нишу. «Хотите шампанского?» Не дожидаясь ответа, 
Бонди нажал кнопку в стене. Откинулась дверца, за 
ней—маленький ледник—шампанское, фрукты. «Впро-
чем,—он захлопнул дверцу,— здесь как-то неуютно— 
пересядем к камину». У камина опять: кнопка, дверца, 
шампанское. 

За шампанское, гашиш и дамоклов меч была, ко-
нечно, и неизбежная расплата: радушный хозяин про-
чел мне несколько своих стилизованных новелл. 

Уходя, я сделал непростительную «гафф». В кону-
сообразном кабинете-избе я забыл поднесенный мне 
автором экземпляр этих новелл. 

Всего не перечислить. Был еще «Аргус», с редак-
тором-«американцем» В. Регининым, евшим в редак-
ции какую-то особую кашу от запоя. Было изд-во 
Каспари, издававшее одновременно «Тайны венценос-
цев» и изящнейший журнал Философова. Был «Весь 
мир», где редакторша, баронесса Таубе, принимала, 
сидя в гробу, окруженная скелетами и чучелами змей. 
Теперь она в России издает что-то революционное 
и гордо называет себя «Красной баронессой...». Да, 

...Все это было, 
И это никогда не повторится!.. 

V 

Всем известно, что сбыт в широкой публике имели 
только книги или картины, этой публике нравившиеся. 
Вкусы ее тоже хорошо известны. Отсюда ясно, что 
всякое издание или художественное произведение 
«идейного» порядка, безразлично, «Аполлон» или выс-
тавка доморощенных кубистов, нуждались в меценате. 

249 



Меценаты различались друг от друга образовани-
ем, общественным положением, вкусами, наконец— 
самым существенным—средствами и щедростью, но 
у всех русских покровителей искусства, которых мне 
приходилось встречать, было что-то общее. Один да-
вал двести тысяч на какой-нибудь «Театр исканий», 
другой ссужал трехрублевками пьяных поэтов, третий 
основывал издательство, чтобы печатать там самого 
себя рядом со знаменитостями. Но при всем различии 
их пристрастий и деятельности все они были братьями 
по духу: все они родились меценатами. 

* * * 

Купцы, съевшие на Нижегородской ярмарке ученую 
дуровскую свинью, стоившую десять тысяч, без сомне-
ния, были меценатами в душе. Не их вина, что их 
стремление к прекрасному вылилось в такую грубую 
форму. Их сыновья, прогрессируя, начали коллекциони-
ровать футуристов. Покровители искусства из купцов 
главным образом, конечно, водились в Москве. Петер-
бургские были лишь—«разыгранный Фрейшиц перста-
ми кротких учениц». Это в Москве строились особняки 
во «всех стилях» («У нас на все стили хватит»), спали 
в «неестественной позе по Сомову» и ставили «Венеци-
анских безумцев» Кузмина в кругу миллионеров. Роли 
распределялись по старшинству: главные—архимилли-
онерам или миллионерам, средние—обладателям 
скромного десятка миллионов. На долю просто милли-
онеров оставались роли конюхов и служанок. 

Один чрезвычайно эстетический петербургский жу-
рнал приносил ежегодный дефицит, что-то очень мно-
го. Меценат, некто У., терпеливо покрывал убытки. Он 
был образцом корректности и терпения, в дела жур-
нала не вмешивался. Если бы не его подпись на изда-
тельском месте,—никто бы и не знал о нем. Но на 
седьмом году существования журнала меценат неожи-
данно о себе напомнил. В редакцию пришел ультима-
тум— немедленно в ближайшей книжке журнала поме-
стить портрет издателя работы... Сорина. 
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Журнал был изящнейшего направления и отмен-
ного вкуса. Помещать репродукцию картины Сорина 
было для него так же ужасно, как светскому льву 
надеть при смокинге белый галстук. Бросились к меце-
нату— уговаривать, предлагали ему заказать и поме-
стить портрет работы какого-нибудь другого худож-
ника: Сомова, Б. Григорьева, Кустодиева. Но уговоры 
не помогли. Всегда мягкий, как воск, меценат проявил 
каменную твердость: или Сорин, или больше ни копей-
ки. Портрет был помещен на вкладном листе, в крас-
ках, перед текстом, вылизанный, сладкий, с жеманно 
отставленными пухлыми пальчиками. 

В 1913—1914 годах из богатого приволжского го-
рода приехал в Петербург И., молодой человек, на-
следник многих миллионов. 

Он бредил стихами, музыкой, театром. По-фран-
цузски говорил отлично, по-русски же несколько на о, 
хотя и грассируя. Вскоре он попал в «Бродячую соба-
ку» и, естественно, через неделю был окружен десят-
ком друзей и советчиков. Он покупал картины, давал 
деньги на издательства и просто в долг и устраивал 
блестящие ужины для членов основанного им клуба 
поклонников красоты, называвшегося «Голубая гвоз-
дика». Члены клуба носили в петлице гвоздику, искус-
ственно окрашенную в мутно-голубой цвет. Это каза-
лось крайне изящным и стоило недорого—двугривен-
ный штука. В одной из комнат квартиры И. был 
сооружен «алтарь красоты»—нечто вроде киота с пор-
третами Уайльда, Шелли и Бальмонта. Перед киотом 
была лампада в виде лилового стеклянного ириса 
с электрической лампочкой внутри. После прекрасного 
ужина гости располагались в этом святилище на лило-
вых шелковых подушках, и хозяин читал им новую 
главу своего романа «Путь в Дамаск». Роман был 
написан ритмической прозой, и в нем проводилась 
параллель между душевными страданиями автора 
и какого-то римского патриция времен упадка, блиста-
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тельного и несчастного. После чтения гости, выразив 
восхищение, по очереди отводили хозяина в сторону. 
Слышался шепот: «До пятницы, честное слово» — и 
ответный: «Пожалуйста, очень рад». Двадцатипятиру-
блевки, мягко шурша, скользили из ладони в ладонь. 
Гости расходились. Хозяин удалялся в свой кабинет, 
устланный коврами и увешанный картинами,— рабо-
тать над «Путем в Дамаск». 

Помню конец привольной жизни этого поклонника 
красоты. Я присутствовал при этой катастрофе. Прези-
дент «Голубой гвоздики» давал обед, замечательный, 
как всегда. Было человек двадцать приглашенных, не 
менее изысканных, чем меню. Разговор велся по всем 
правилам уайльдовского красноречия. Уже допивали 
кофе. Хозяин, несколько раскрасневшийся (он вообще 
отличался прекрасным цветом лица, что его очень 
стесняло), томно играя золотым лорнетом, читал свои 
новые стихи: 

Моя любовь так печальна, 
Как кофе, который остыл... 

И вдруг в сопровождении испуганного и шокиро-
ванного лакея (недавно переманенного из какого-то 
очень хорошего дома) в столовую ввалился плотный 
маленький человек лет пятидесяти в куцем пиджаке. 
В руках он держал «ковровый» сак, такой, с какими 
купчихи любили ездить на богомолье. Его лицо, круг-
лое и розовое, имело явное семейное сходство с пред-
седателем «Голубой гвоздики». Но, Боже, как вульгар-
но оно выглядело в этой ампирной столовой, среди 
шелков, цветов, хрусталя... Все застыли, недоумевая. 
Хозяин дома покраснел, как бурак. 

«Славно,—с расстановкой сказал вошедший, са-
дясь и озираясь.— Прекрасно, очень чудно! В Петер-
бург учиться поехал! В консерваторию! (Он выговари-
вал «консельватория».) Хороша консерватория! Нам 
писали, мы не верили. Дармоедов (он окинул глазами 
эстетических гостей) разносолами кормить, а! Пять 
тыщ в месяц, и того мало! Тятька горбом копейки 
зашибал. В твои годы в Сибири зимой обозы сторо-
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жил, на кожах спал да по морде получал! Консер-
ваторию завел! Нет, шалишь, брат...» 

Через три дня наш меценат был увезен грозным 
дядюшкой в родной приволжский город. Через месяц, 
кажется, его женили. «Путь в Дамаск» остался неиз-
данным. 

* * * 

Поэт М. был специалистом по основанию изда-
тельств, правда, эфемерных. Он был необыкновенно 
изобретателен в способах склонить какого-нибудь де-
нежного человека на издание альманаха или журнала. 
На меценатов у него был нюх, как у гончей. 

Познакомившись с кем-нибудь и найдя его «подхо-
дящим», М. принимался его обрабатывать. Иногда сры-
валось, но бывали и удачи. Тогда М. подымал вихрь за-
седаний, проектов обложки, типографских смет, авансов. 
Неважно было, если сборник, задуманный in folio1 в 200 
страниц, появлялся спустя много месяцев после назна-
ченного срока в виде тощей маленькой книжки. На М. 
уже был новый «костюмчик» и новые «сапожки». Подко-
рмившийся и приодевшийся, он искал нового мецената. 

— Что же ваш журнал?—спросили его как-то.— 
Что-то о нем не слышно. 

— Я разошелся с издателем. 
— И он ничего не издал? 
— Издал... вопль. 
Однажды утром М. позвонил мне по телефону. 
— Георгий Владимирович, простите за беспокой-

ство. Не приедете ли вы сейчас к Альберу по литера-
турному делу? 

— Что с тобой? (Мы были уже лет пять на «ты», 
и вдруг Георгий Владимирович!) Что за чушь! Приез-
жай ко мне сам. 

— К сожалению, я приехать к вам не могу. Со 
мной Фридрих Фридрихович, который хочет изда-
вать... 

1 как фолиант (лат.). 
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Я не знал никакого Фридриха Фридриховича, но 
зато слишком хорошо знал М.— он поймал мецената. 

У Альбера М. жадно поедал одно блюдо за дру-
гим. Напротив него сидел грустный человек с большим 
горбом. Он не завтракал, он пил «Нарзан». 

— Вот и Георгий Иванов!—оживился, неестест-
венно ласково на меня глядя, М.— Он может быть 
редактором. 

Маленький седой горбун посмотрел на меня грус-
тно и неодобрительно. Должно быть, мой вид не соот-
ветствовал его представлению о редакторе. 

Дело было следующее. М. познакомился с этим 
Фридрихом Фридриховичем в пригородном поезде. 
Познакомился, определил как «подходящего» и, чтобы 
не терять времени, привез прямо к Альберу. Горбун 
был ликерным фабрикантом и писал сонеты о драго-
ценных камнях. Он соглашался издать сборник, но 
желал солидного редактора. 

— Да,—говорил он с сильным немецким акцен-
том, грустно глядя на нас.— Альманах очень хорошо, 
но я хочу редактора с большим именем. Ну Бальмон-
та, Сологуба... 

Что было делать? Но М. нашелся. 
— Сологуба? Бальмонта? Вы их хотите? Пожалуй-

ста. Это нетрудно... Да что Сологуб! Я самого Димит-
рия Цензора берусь уговорить! 

Имя Цензора вполне удовлетворило издателя. Че-
рез полчаса появился «сам» Цензор, очень заспанный. 
Дело устроилось. 

Вышел еще маленький разговор насчет псевдонима 
мецената. Он осведомился, как будут печатать стихи— 
по алфавиту или нет. Ему сказали—по алфавиту. «Зна-
чит, кто будет первым, Ахматова?»—«Да, Ахмато-
ва».—«Ну так я выбираю себе псевдоним «Аврамов». 

На Аврамова мы не согласились. Фридриху Фрид-
риховичу пришлось примириться с каким-то псевдони-
мом на Б. 

Кстати, для этого альманаха я ездил просить сти-
хи у Сологуба. Сологуб был очень любезен, прочел 
мне несколько стихотворений и предложил самому 
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выбрать. Я выбрал два, очень хороших. Покончив 
с этим, я извинился, что издательство на первых порах 
платит только по полтиннику за строчку. 

Лицо Сологуба стало каменным. «Анастасия Ни-
колаевна,— крикнул он жене в соседнюю комнату.— 
Дайте мне... те стихи... вы знаете... на нижней полке». 
«Вот,—буркнул он, протягивая два листка...— Стихи 
по полтиннику... До свиданья...» 

* * * 

Уговорить мецената дать деньги на какое-нибудь 
предприятие было делом сложным и деликатным. 

Гумилев несколько месяцев вел правильную осаду 
на одного богатого эстета. Дело шло не о ста рублях 
«до завтра», а о крупной сумме на большой ежемесяч-
ный журнал. Долгие вечера проводились в разговорах 
об искусстве вообще и необходимости проектируемого 
журнала в частности. Эстет явно сочувствовал и скло-
нялся. Когда издалека заходил разговор о необходи-
мых деньгах, он пренебрежительно говорил: «Нет, гос-
пода, деньги вздор. Верьте мне, их достать нетрудно. 
Гораздо важней установить наше отношение к сим-
волистам». 

Наконец все вопросы были вырешены и все пози-
ции определены. Будущий меценат ужинал в царско-
сельском доме Гумилева. Ужин прошел отлично, гость 
и хозяин даже выпили на «ты». Развеселившийся эстет 
болтал о журнале как о деле решенном, повторяя, что 
деньги вздор. «Вот они, деньги»,—даже заявил он, 
хлопнув себя по карману. 

Гумилев повел наконец охмелевшего мецената под 
ручку укладывать его спать. «Слушай, Сергей,—ска-
зал ему Гумилев, прощаясь.—Ты помнишь наш сегод-
няшний разговор?» «Помню»,— вяло ответил тот. 
«Славный будет у нас журнал!»—«Славный»,—под-
держал меценат так же вяло. «Так ты дашь деньги?» — 
поставил Гумилев вопрос ребром. «Ничего я не дам»,— 
выговорил меценат с большой твердостью, засыпая. 
И действительно, ничего не дал. 

255 



Люди, имевшие пристрастие к меценатству, но сдер-
живаемые благоразумием, удовлетворяют свой инсгинкт 
дачей взаймы, приглашетгием в рестораны и т. п., не пус-
каясь на более крупные дела. Это было спокойнее, но то-
же выходило накладно. Один из них рассказывал: «При-
ходит утром поэт X с запиской от поэта Y—болен, 
просит сто рублей. Вечером Б. звонит по телефону, прося 
денег для Y—заболел и он. Через день появляется 
X благодарить за помощь и заодно просит выручить из 
беды его друга Б., попавшего под трамвай. А вечером 
встречаю всех троих, весело ужинающих в «Вене». 

* * * 

Меценатки-дамы, как ни странно, водились реже 
и по большей части были очень скупы. Впрочем, я знал 
одну, при воспоминании о которой многие представи-
тели петербургской богемы улыбнутся с нежностью. Ее 
муж, некто П., разбогател во время войны—феномена-
льно, сказочно разбогател. И она, вчера еще жена мел-
кого торговца, вдруг оказалась одна в пышной квар-
тире на Сергиевской. Она была очень некрасива—наря-
ды ее не интересовали. И она отдалась двум страстям— 
покровительству искусству... и покупке ламп и вообще 
всякой затейливой электрической арматуры. Которая из 
страстей была более сильна? Не знаю. Деньги «на искус-
ство» она раздавала направо и налево, трогательно 
выводя на чеке «выдать одну тысяшу». А в ее будуаре 
я сосчитал тридцать четыре лампы—фарфоровых, бро-
нзовых, деревянных, маленьких, больших и огромных. 
Увы, все это кончилось так же неожиданно, как нача-
лось,— 25 октября 1917 года—и деньги и лампы. 

* * * 

Мне вспомнился еще один из породы мелких меце-
натов, охотно дававший деньги взаймы без отдачи за 
удовольствие толкаться в художественной среде. Это 
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M., элегантный петербургский молодой человек. Он 
одевался в Лондоне, дружески переписывался с крон-
принцем и сочинял сонеты по-испански. После револю-
ции он куда-то пропал. И вот совершенно неожиданно 
я встретил его в 1920 году в засыпанном снегом уез-
дном городе. Он там служил при Наркомпросе и голо-
дал. Весь заросший наполовину седой бородой, в три-
дцать пять лет он выглядел шестидесятилетним. Одна-
жды вечером я проходил мимо его освещенного окна. 
М. в тулупе, рукавицах и бараньей шапке при свете 
маленькой коптилки читал. Изо рта его валил пар. 
В левом глазу сиял монокль—единственное, что у не-
го осталось от Петербурга, заграницы, всей его жизни. 
Обложка книжки была отвернута. Я прочел заглавие: 
«Fleurs du mal» \ 

VI 

ДОМ ЛИТЕРАТОРОВ 

Домом литераторов управлял Харитон. Его недобро-
желатели писали карандашом на стенах Дома: 

Даже солнце не без пятен, 
Так и Харитон. 
Очень часто неприятен 
Этот Харитон! 

Администрация стирала надписи. На следующий 
день они снова появлялись. Они были несправедли-
вы— Харитон был сама выдержка, благожелатель-
ность, мягкость. 

С раннего утра Дом литераторов наполнялся посе-
тителями. Право входа имели все, но, чтобы получить 
обед, надо было предъявить членскую карточку, выда-
вавшуюся «литераторам и их семействам». Но как 
было определять в советские времена, кто действи-
тельно литератор, кто самозванец? Издательств, газет, 
редакций уже давно не было. 

1 «Цветы зла» (фр.). 
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На прием к Харитону являлся человек, оборванный 
и явно голодный. «Я журналист.»—«Где вы писали?» 
Человек мнется: «В сибирских газетах... и вообще...» 
Харитон раздумывает минуту (для виду), потом тянется 
за заповедной карточкой. «Вот... членский взнос уп-
латите, когда сможете... Обеды выдают с И дня...» 

О эти обеды! Их главное неудобство было в бес-
конечных очередях. Сначала за каким-то купоном, по-
том за посудой, наконец, за самим обедом. 

Советское меню—селедка и пшенная каша—всем 
известно. Дом литераторов старался его украшать как 
мог—не его вина, если это плохо удавалось. Кроме 
обеда все получали один леденец в бумажке—и сколь-
ко угодно чаю, т. е. бурого кипятку. Любители выпи-
вали вприкуску до десяти стаканов, и еще оставалось 
полведра на вечер. 

Помещение—барский особняк на Бассейной ули-
це—было безобразное и неудобное. Залы, обитые вы-
линявшим штофом, дрянные огромные картины по 
стенам. Мебели было мало—тоже плохой и роскош-
ной. Зато при доме был прекрасный старый сад. 

Если среди «клиентов» Дома литераторов было 
много людей «со стороны» — разных «сибирских жур-
налистов» и «благородных вдов», попавших туда бла-
годаря мягкосердию распорядителей,— все же здесь 
кормился почти весь литературный Петербург. 

«Хожу сюда каждый день, как лошадь в стойло»,— 
говорил Гумилев. Блок, простояв в кооперативной оче-
реди часа два, торжествующе уносил к себе на Офицер-
скую пуд мороженой картошки. Кузмин, живший по 
соседству, уходил и появлялся каждые полчаса. Он 
принадлежал к числу любителей чая и, распивая его, 
любил поболтать, только не о серьезном. 

— О чем опять спорите?—спрашивает он со ста-
риковской улыбочкой, проходя мимо «поэтического» 
стола. 

— О стихах, Мишенька, тебе неинтересно,— гово-
рит Гумилев. 

— Ах, опять о стихах... Когда кончите, скажите— 
приду к вам посидеть... 
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* * * 

Длинная очередь вьется за супом. С жестяными 
мисками и ложками в руках стоят, как богаделки, писа-
тели и профессора. В «хвосте» идет тихий разговор. 

Студистка, стоящая рядом с В. Пястом, дает ему 
урок немецкого языка. На плечах Пяста плед, нижняя 
часть костюма—серая в крупную клетку — непомерно 
широка. Он терпеливо повторяет: «Кошка—катер, со-
бака—хунд...» 

— Простите, барышня,— вмешивается стоящий 
сзади старичок с густыми бровями.— Вы немецким 
хорошо владеете, я вижу. Пожалуйста, как будет вино-
град? Я прошлую ночь стал вспоминать—вертится на 
языке, а не вспомню. Всю ночь промаялся.— Вейнтра-
убен.— Вот, вот! Спасибо. 

Вьется бесконечная очередь за супом... Вдруг 
у входа—движение, шум, иностранный говор. Озабо-
ченный Харитон, оставив наблюдательный пост в сто-
ловой, спешит на шум. «Что такое?» Хорошо одетые 
широкоплечие господа суют ему в руки—мандат от 
Петросовета. Представители английских безработных 
знакомятся с бывшей русской интеллигенцией. 

Английские безработные не только розовы и хоро-
шо одеты. Они и культурны. Просят назвать фамилии 
обедающих и, слыша некоторые, почтительно воскли-
цают: «Very pleased»1. Поглазев на залу и библиотеку, 
они идут в столовую. 

Седой старичок, спрашивавший, как по-немецки 
виноград, только что получил свою миску с кашей 
и бережно несет ее к столу. Его имя, знаменитое по 
всей Европе, особенно интересует англичан. Они про-
сят их представить, говорят какие-то любезности, рас-
кланиваются. Старичок смотрит на них, холодно ми-
гая красными веками. Любезности его не интересуют. 
Он хочет есть. Каша стынет. «Уважаемый профес-
сор,— говорит один из делегатов;—разрешите попро-
бовать еду, которой кормит вас ваше уважаемое пра-

1 «Очень рад» (англ.). 
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вительство». Профессор глуховат и сразу не понимает, 
что от него хотят. Поняв, он хватает свою миску, 
одной рукой прижимая к груди, другой защищая: 
«Моя каша, моя каша! Пробуйте у других!» 

* * * 

Зимою, особенно в голодные и холодные 1919— 
1921 годы, обедающие, съев свою кашу или селедку, не 
торопились уходить. Все же здесь было теплей и свет-
лей, чем у себя на квартире. И на людях. 

Старики и старушки шептались по углам о поли-
тике. Появлялся какой-нибудь «сведущий человек». 
Любопытные тотчас же внимательно к нему присажи-
вались. Подозрительно озираясь, «сведущий» сообщал 
«новости»: «Англичане стоят у Кронштадта... Белые 
летали над Москвой...» 

Старички слушали, вздыхали, шли на свое место, 
шепотом сообщали новости соседу. Тот—другому. 
Вместе с синим дымом махорки эти слухи ползли 
и переплетались: «Деникин идет на Тулу... Англичане 
летали над Москвой...» 

Молодежь слухами не интересовалась. Поэты толко-
вали о стихах. Любители спорта — о футболе. Влюблен-
ные, как тени, слонялись по дому, ища укромного угла. 

Весной, когда промерзшие стены Дома литераторов 
оттаивали, начинали зеленеть деревья и мерцать белые 
ночи,— влюбленных появлялось особенно много. Зимой 
мешали холод, оборванные шубы, стоптанные валенки. 
Весной нетрудно принарядиться. На «нем»—пусть за-
штопанный, но свежеразутюженный костюм. На 
«ней»—старая соломенная шляпа, выкрашенная заново, 
какой-нибудь цветок, бант. Старушки, вспоминая моло-
дость, кивают: «Какая изящная пара!» Хмурый проле-
тарский поэт косится: «Вырядились, недорезанные...» 

Советские влюбленные, в исключение из правила, 
были всегда голодны. Это они расхватывали роскош-
ные «добавочные» блюда—котлеты из зайца, пиро-
жки... «Она» в белом платье мечтательно сидела в са-
ду. «Он», быстро справившись с талонами, купонами. 
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ложками и мисками, бежал к ней, торжествующе 'неся 
сразу две или три порции чего-нибудь «очень вкус-
ного». Все тогда казалось очень вкусным. Все, кроме 
селедок и пшенной каши. 

Насытившись, влюбленные гуляли по саду. Ста-
рые деревья шумели, дети играли в мячик. 1уляли, 
мечтали, читали надписи на собачьих могилах: «Здесь 
лежит Бобоша, умер в Ницце в 1888 году»... 

С террасы доносился взволнованный голос Хари-
тона: «Я им сказал — вы отпустите мне муку... А они... 
А я...» 

* * * 

В Доме литераторов устраивались лекции, концер-
ты, литературные вечера. Они устраивались часто, пла-
та за вход была минимальная. Я думаю, многие петер-
буржцы, особенно жившие по соседству, в Литейном 
районе, с благодарностью их вспоминают. В те време-
на билеты в театры были по наряду, да если и не по 
наряду, далеко идти и страшно возвращаться. Это 
в стихах можно было писать: 

Мне не надо пропуска ночного— _ 
Часовых я не боюсь... 

Пропуски были нужны на каждом шагу, и часовых 
все боялись. 

Если расхватывались билеты на какое-нибудь «му-
зыкальное трио» или доклад о «раскопках в Крыму»,— 
то понятно, как быстро их разбирали, когда был объ-
явлен вечер Ахматовой, в течение трех лет ничего не 
печатавшей и нигде не выступавшей. 

В день вечера (уже около недели на дверях Дома 
висел аншлаг) в билетную кассу является дама в пест-
ром платке и с бельевой корзинкой в руках—«Дайте 
мне два билета». Билетерша раздражена: «Вы видели 
аншлаг—все продано...»—«Но мне обещали...» — 
«Ничего не знаю — билетов нет...» Дама с корзинкой 
раздражается в свою очередь: «Если нет для меня 
билетов — я сама не приду на вечер». Кассирша яз-
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вительно улыбается: «Пожалуйста, никто не заставля-
ет...» Дама вспыхивает: «Ах, так!» И уходит, хлопнув 
дверью. 

На счастье, эту сцену видел издали кто-то из 
заправил Дома. Уже на улице он догнал негодующую 
Ахматову и вручил ей с поклонами и извинениями 
билеты. 

Чтобы не быть закрытыми за «опасное направле-
ние», надо было лавировать и приспособляться. С этой 
целью был приглашен читать стихи Сергей Городец-
кий, только что прибывший с юга, со свежим партий-
ным билетом в кармане. 

Публики собралось много. Городецкий, не зная, 
как примет его «белогвардейская» аудитория, начал 
с нейтральных стихов «Об Италии». Стихи понрави-
лись. Осмелевший Городецкий перешел тогда на свой 
новый репертуар. Забарабанил рифмы: народа — сво-
бода, капитал — восстал... 

Из писателей на этот вечер мало кто пришел. 
Старички-профессора и великосветские старушки, за-
нимавшие первые ряды, о том, что Городецкий — боль-
шевик, не слыхали. Некоторые из них, может быть, 
вспомнили его недавние стихи о войне, такие «патри-
отические», что даже «Лукоморье» порой стеснялось. 
Внешность у Городецкого была приятная, голос звуч-
ный... Короче — его казенные восторги были приняты 
за смелую сатиру. Когда Городецкий кончил, ему уст-
роили настоящую овацию. 

• • • 

Кто-то сказал, что дни «военного коммунизма» 
надо считать, как в Севастополе,— месяц за год. Но 
даже если считать просто, кто сможет, если бы даже 
хотел, забыть о трех — четырех—пяти трудных и не-
обычайных годах своей жизни? В 1919 году мы все 
с чувством пронзительной тоски ходили по Петер-
бургу: 

Мимо зданий, где мы когда-то 
Танцевали, пили вино... 
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Мне кажется (если это нам суждено),— с тем же 
чувством мы пройдем когда-нибудь по блестящему, 
нарядному, шумному Петербургу, «мимо зданий, где 
мы когда-то»... ели селедочный суп. 

VII 

ДОМ ИСКУССТВ 

В 1920 году зимой прохожие, очень редкие вечером 
в этой пустынной части города (угол Мойки и Невско-
го), могли видеть странное зрелище. К ярко освещен-
ному подъезду (среди полного мрака соседних) подхо-
дили господа и дамы буржуазного вида, и швейцар, 
кланяясь, распахивал дверь. Третий этаж был ярко 
освещен. Видны были сияющие хрустальные люстры, 
порой слышалась музыка. С улицы, пожалуй, больше 
ничего нельзя было разглядеть. Но и этого было до-
статочно, чтобы потрясти советского пешехода. По 
Невскому летает ветер, хлопая вывесками давно раз-
грабленных магазинов (вышел декрет, чтобы и эти 
вывески снять). Холод, ночь, нищета—и вдруг... 

Медная доска у подъезда ничего не объясняла: 
Дом искусств? Ни серпа, ни молота, ни красного фла-
га. Да и посетители этого таинственного дома не похо-
дили на коммунистов, хотя бы потому, что не подка-
тывали к нему на сорокасильных машинах. 

Дамы и господа буржуазного вида подвигаются по 
ярко освещенной лестнице. Они чинно снимают шубы 
и идут дальше через какие-то блестящие помещения. 
Всюду зеркала. Дамы пудрятся, кавалеры поправляют 
ладонью и без того прилизанные проборы. Сдержан-
ный говор, шелест шелка, запах духов... 

...Ночь, холод, нищета, 1920 год! 
В огромной зале за роялем знаменитый пианист. 

Изящные дамы и господа чинно слушают его игру. 
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В соседних гостиных—другие курят, болтают, пьют 
чай. Чай разносят лакеи в серых куртках, ловко ступая 
по толстым сплошным коврам. 

Концерт кончен. Начинаются танцы. Мелькают го-
лые плечи, развеваются фалды фраков... Но все-таки что 
же действительность? Советский Петербург 1920 года или 
это изящное общество в этих раззолоченных салонах? 

* * * 

Фраков и бальных платьев было действительно 
довольно много. Это было не так уже хитро. Фраки не 
находили покупателей (вот смокинг—другое дело). Не 
в цене были и роскошные платья. Покупатели — псков-
ские мужички и чухонки-молочницы—ни в фалдах, ни 
в голых плечах не нуждались. 

Чтобы убедиться, что это общество—не выходцы 
из другого мира, а настоящие советские петербурж-
цы,—достаточно было поглядеть на их сапоги или 
руки. У большинства сапоги в заплатах, руки, почерне-
вшие от кухни и черной работы. Но губы улыбаются, 
манеры изящны, все—словно играют роль... 

Так и было. Раз в неделю советские граждане, 
вымывшись и нарядившись, собирались и играли 
в «старое время». На час-два один снова был знамени-
тым адвокатом, другой—светлейшим князем. Назы-
вались эти «птиже» «пятницами Дома искусств». 

* * * 

Помещением Дома искусств была квартира X, из-
вестного петербургского богача. 

Есть безвкусие невинное, порой уютное, порой ми-
лое: шелковые будуары, фотографии, «декадентские» 
вещицы, семь слонов. Пошло, но «человечно». Покои 
Дома искусств были совсем в другом роде. 

Главная лестница—мрамор и золоченый чугун, ры-
тый ковер, китайские вазы. В прихожей фальшивая 
готическая мебель. С т о л о в а я — к о п и я из дворца Меди-
чей, на стенах тисненые инициалы владельца под дво-
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рянской короной. Потолок большой залы—копия од-
ного из версальских. (Художник не рассчитал, и живо-
пись не вполне уместилась—кое-кто из фавнов остался 
без хвостов.) Другая столовая—роспись Каразина: ку-
пидоны с цветами. Один из них вместо розы играет 
Станиславом 3-й степени. Библиотека—потолок в виде 
заросшего тиной пруда, кувшинки электрические. 
В шкафах буль (фальшивый) «Тайны венценосцев» 
и «Русский паломник». Баня (4 комнаты). Предбанник 
в помпейском вкусе, парильня — «декадентская» — вся 
в лилиях. Спальня хозяев—единственное окно во 
двор—почти полная темнота, похожа на гроб... 

В «салонах» гобелены, электрические «поленья» 
в каминах, мрамор на золоченых тумбах. «Настоя-
щий» Гинзбург... «Подлинный» Жуков... Когда Дом 
искусств принимал имущество, в темном углу нашли 
мраморную группу, закутанную в марлю. Прислуга 
пояснила: господа купили, не понравилось — велели 
вынести. Мрамор, «не понравившийся господам»,— 
оказался первоклассным Роденом. 

* * * 

Но эти версальские залы и помпейские предбан-
ники были натоплены, ярко освещены и казались рай-
скими людям, одуревшим от коптилок и буржуек. 
Именно в свете, тепле, чистоте просторных комнат 
было главное значение Дома искусств. То, что счита-
лось главным — «культурно-просветительная деятель-
ность»— разные лекции в студии,— было, в сущности, 
делом второстепенным. 

О бесчисленных советских студиях стоит расска-
зать особо. В те дни студии—литературные, театраль-
ные, научные — были в чрезвычайной моде. Не отста-
вал и Дом искусств. Читал Гумилев, читали Замятин, 
Чуковский, Волынский, читались десятка два разных 
курсов, в разные дни, в разных залах... 

В числе молодежи, посещавшей эти «классы», были, 
разумеется, способные люди. Некоторые из них успели 
прошуметь, напр<имер> кружок «Серапионовых брать-
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ев», бывших студентов Замятина. Насколько их успехам 
содействовала пройденная ими «учеба», я не знаю. То, 
что из студистов Гумилева, «педагога», во всяком случае, 
не менее умелого, чем Замятин, за три года работы не 
вышло ни одного поэта, скорее говорит о противном. 

В Петербург приехал Уэллс. Дом искусств чество-
вал его банкетом. 

Приглашенные — человек тридцать — собрались 
к сроку, прохаживались мимо столовой и поглядывали 
на сервированный великокняжеской посудой стол. Всех 
интересовал завтрак. Наиболее предприимчивые наве-
дывались на кухню—сообщали: «Кулебяка... ростбиф 
с горошком...» 

Но Уэллс не ехал, завтрака не подавали. Традици-
онное понятие об английской точности и вежливости 
колебалось. 

Наконец, вбежал Чуковский, размахивая длинны-
ми руками, красный, взволнованный. «Идет! Идет!» За 
Чуковским в сопровождении Горького сам Уэллс. 

Небольшой рост. Серый костюм. Плечист. Толстое 
лицо. По виду—лавочник средней руки, сознающий, 
что он — центр внимания. С таким видом провинци-
альные мэры закладывают какой-нибудь «первый ка-
мень». Величие, важность, небрежность... 

Банкет был позорный. Уэллс с видимым усилием 
ел «роскошный завтрак», плохо слушал ораторов и из-
редка невпопад им отвечал. Ораторы... некоторые из 
них выказали большое гражданское мужество — 
напр(имер) Амфитеатров, предложивший присутству-
ющим, чтобы показать высокому гостю, «что они 
с нами сделали»,— расстегнуться и продемонстриро-
вать ему свой «дессу». 

* * * 

Это смелое предложение принято не было. Но 
Амфитеатров был наказан: Уэллс, обратившись к не-
му, назвал его мистером Шкловским. 
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Остальные речи были в том же роде. Чуковский 
вился вьюном, смягчая в переводе наиболее острые 
места. Горький, хмурясь, как морж, кусал усы. 

«Большевики чествовали меня в Доме искусств»,— 
обмолвился Уэллс, вспоминая об этом банкете. Бед-
ные ораторы. Стоило стараться, рискуя тюрьмой! 

Если Уэллсу меню завтрака явно не понравилось, 
то чествовавшие его «большевики» были другого мне-
ния. После банкета, доедая набранный в карманы шо-
колад, развлекались беседой с «говорившим по-рус-
ски» сыном Уэллса, мальчиком-подростком. 

— Как вам нравится Петроград? 
— О... да... 
— А Москва? 
— О... да... 
— Долго ли вы собираетесь пробыть в России? 
Пауза. Застенчивая улыбка.— «Не понимай!» Гово-

рившие по-английски и не скомпрометированные кра-
мольными речами были представлены Уэллсу и удо-
стоились от него услышать, что Москва — lovely и по-
года—cold \ 

При Доме искусств было общежитие для писателей 
и художников. Кто понастойчивей — захватили под 
жилье роскошные «барские» комнаты с потолком в ви-
де пруда. Более сговорчивые расселились по бесчис-
ленным людским и службам. Гумилев, Ходасевич, 
Пяст, Мандельштам, В. Чудовский, Волынский, Ша-
гинян, Леткова-Султанова, В. Рождественский—это 
только начало длинного списка обитателей Дома ис-
кусств. По вечерам на просторной кухне собиралось 
блестящее литературное общество. Комнаты, конечно, 
отапливались... но все-таки не мешало погреться 
У плиты. При общежитии был буфет. Очень скромный, 
но по тогдашним временам роскошный. «Своим лю-
дям» продавались даже пирожные. 

1 очаровательна... холодная (англ.). 
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Кстати, о пирожных. Эти кружки сладкого теста, 
залитые кремом или шоколадом, имели особое мисти-
ческое значение в те годы. 

Когда все потребности были сведены к миниму-
му— не умереть с голоду и не замерзнуть,— пирожное 
стало символом всего запретного и соблазнительного. 
Съедая его, гражданин тогдашней РСФСР чувствовал 
себя на мгновение приобщенным к беззаботной и рас-
точительной буржуазной жизни. 

Так смотрели на это и власти. В январе 1921 года в 
Доме искусств был бал-маскарад. Первый петербургский 
бал за три с половиной года. Не знаю, как удалось полу-
чить разрешение, но маскарад этот состоялся и вышел 
необыкновенно веселым и многолюдным. Ни капли ви-
на, разумеется, не было выпито, но все казались немного 
пьяными, как разыгравшиеся дети. И как дети расхваты-
вали единственное, что было в буфете,—пирожные. 

На другой день в «Красной газете» под грозным 
псевдонимом «Браунинг №...» появились стихи «Бал 
на Помойке»: 

Разутюженные брючки, 
Миль пардон, какие ручки. 

Автор (Василий Князев) описывал, негодуя, в этих 
стихах наглые толпы буржуев, объедающихся пирожны-
ми в «сердце Красной Росс™», и взывал: «Чека, где ты?» 

Чека откликнулась. Однажды во время завтрака 
все выходы были заняты мрачного вида красноармей-
цами и элегантный молодой человек в галифе, прове-
рив заодно документы у всех завтракавших, опечатал 
буфетную красными огромными печатями. Через неде-
лю печати были сняты и «задержанное имущество»— 
десяток увядших эклеров — было возвращено буфет-
чику. Он был человек со связями. 

Осенью 1922 года, перед отъездом за границу, я за-
шел в Дом искусств. Давно кончились «пятницы» и ли-
тературные вечера, кончились без лекторов и слуша-
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телей студии. В залах Дома искусств, освещенных 
«ажиорно», были поставлены столы для рулетки и бак-
кара. Уголовного вида крупье во фраках слонялись без 
дела: «казино» безнадежно пустовало, конкуренция 
с казенным «Сплендидом» была не по силам. 

Это был закат Дома искусств—жалкий закат! Ка-
кие-то неизвестно откуда взявшиеся дельцы всем рас-
поряжались. Прислуга не знала, кого слушаться. Во 
всем была бестолочь. Положение пансионеров Дома 
искусств становилось все неприятнее. Кто мог — выез-
жал, остальных переселяли в подвалы и чердаки. 

В прихожей полдюжины лакеев подобострастно 
бросаются к случайно забредшим «хорошим го-
стям»— толстому нэпману и его накрашенной спут-
нице... Я вышел на улицу. Швейцариха мокрой тряп-
кой сцарапывала со стекла нижнего этажа уцелевшую 
здесь рукописную афишу. Всего полтора года назад, 
весной 1921 года, эти афиши рисовал и расклеивал со 
своими сотрудниками покойный Гумилев!.. 

VIII 

Кто-то сравнил литературу с трамвайным ваго-
ном. Одни давно уселись, другие стоят, ожидая, пока 
освободится место, третьи набили площадку, четвер-
тые висят на подножке, пятые напрасно атакуют наби-
тый вагон. Есть еще сравнение с армией. Конечно, 
плох солдат, не мечтающий стать генералом, но как 
трудно добиться даже скромного производства в пра-
порщики! 

Литературная иерархия сложна, и чем дальше от 
заветной подножки, тем сложнее. Со стороны там все 
на одно лицо, всем одинаково нет надежды попасть 
в рядовые, даже в обоз литературного войска. Но это 
только кажется со стороны. N—напечатал стихотворе-
ние в сборнике «студентов-владикавказцев», X чином 
выше его — перевод с «сербского» приняли в «Ниву». 
Y же выше их обоих—он член литературного кружка 
«Менуэт», где председательствует сама Лидия Лесная. 
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Разумеется, писатели этого рода (грубые, резкие 
люди называют их графоманами) бывают всех оттен-
ков—лирики и драматурги, новаторы умеренные 
и крайние, хранители устоев и потрясатели основ. По-
следние самые счастливые. У них, единственных, есть 
«шанс»—не только выбиться в люди, но даже стать 
большой знаменитостью. Известно, что чем левей ис-
кусство, тем труднее разобрать, гений ли автор или 
бездарность. На некоторой (всем доступной) «высоте» 
левизны различить это становится просто невозмож-
ным. Звезда Крученых до сих пор заманчиво и поощ-
рительно сияет всем молодым и не молодым людям, 
мечтающим о славе. 

Написал человек: 
Дыр-бул-щыр 
У-бе-щур...— 

и стал «Мэтром». Конечно, поработать, вероятно, 
над этим o e u v r e ' o M пришлось порядочно, но ведь и ре-
зультат недурен! 

Есть и такие, которые, «в совершенстве владея 
стихом», не знают, о чем им писать. Эти переводят. 
«Бойцы ли целы?» — переводил один фразу «Целы ли 
солдаты?» из «Лагеря Валленштейна». И по праву 
гордился точностью — ни одного слова «от себя». Дру-
гой переводил Эредиа: «Долго ласкал и баюкал свою 
Клеопатру Антоний» (Эредиа вообще очень любят все 
«юные» переводчики: должно быть, он им кажется 
самым подходящим для «проб пера»). Третий—про-
сто «с немецкого». Я не сравнивал с подлинником, но 
энергия стиха говорит сама за себя: 

Он был душой и телом слаб, 
Ее любил, как жалкий раб. 
Она — капризное дитя — 
Шепнула раз ему, шутя: 
Голоден мой любимый пес — 
Ты б сердце матери принес... 

Но все-таки каждый согласится, что перевод, как бы 
он ни был прекрасен, не то, что поэзия оригинальная. 
И зачем переводить других, если, Бог даст, вас самих 
будут когда-нибудь с благоговением переводить? 
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Когда «Цех» сверг соглашательское правление Со-
юза поэтов, возглавлявшееся Блоком (сверг большин-
ством одного «голоса», лишенного права голосовать,— 
так называемого члена-сотрудника), и образовал соб-
ственное «фашистское» правление во главе с Гумиле-
вым— мне при разборке «портфелей» досталась долж-
ность секретаря президиума и члена приемной комис-
сии. Эти бутафорские должности принесли мне массу 
хлопот. Я получил от Гумилева «карт-бланш» своею 
властью раздавать высокое звание члена Союза. Это 
было, конечно, лестно, но «просители» меня одолевали. 
Каждый считал себя гением. Один так и писал: 

И пусть на хартье вековой 
Имен народных корифеев, 
Где Пушкин, Лермонтов, Толстой, 
Запишут имя: Тимофеев! 

И все считали, что членский билет Союза—если не 
сама «хартия вековая», то большой шаг к ней. 

* • * 

Я вхожу в подъезд «Всемирной литературы», где 
помещается моя «временная канцелярия». «Господин 
Беленький опять были»,— сообщает швейцар. Четвер-
тый раз приходит этот Беленький и все в неурочное 
время. «Вы сказали ему, когда меня можно за-
стать?»— «Сказал. Обещали зайти попозже.» 

Меня уже ждет посетительница. Пышная дама не-
определенного возраста, в ярко-красном плюшевом 
платье, явно перешитом из портьеры. Кое-где на плю-
ше даже видны следы гвоздей. Шляпа широкополая, 
голубая, гарнированная незабудками (на дворе март!). 

— К вашим услугам, сударыня. 
— Я пришла, чтобы записаться в ваш Союз... 

Охотно буду выступать на ваших вечерах... Это так 
важно, когда печататься негде... Прежде я много печа-
талась... Вот...— ручка в заношенной перчатке протя-
гивает альбом.— Больше в провинциальных изданиях. 
Впрочем, помещала и в столичных—«Пробуждении», 
«Синем журнале». 
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В альбом с тиснеными ирисами аккуратно накле-
ены вырезки: 

И я, от этой жизни плоской 
В мечты красивые уйдя, 
Дымлю душистой папироской, 
Лежа на шкуре медведя. 

Переворачиваю страницу: 
Как солнечно стало теперь, 
Ты жизни моей отрада, 
Но, милый, не верь мне, не верь, 
Когда я твержу «не надо». 

Еще страница: 
Ты не знаешь, как я красива, 
Ты не видел меня нагой! 

— Слушаюсь, сударыня. Оставьте ваш альбом. 
Приемная комиссия рассмотрит. 

— Приемная комиссия?.. Но зачем вся эта волоки-
та? Ведь я не кто-нибудь—у меня есть имя... А кто же 
у вас в комиссии? 

Я говорю. Ручка в грязной перчатке пренебрежи-
тельно играет лорнеткой с вывалившимися стеклами. 

— Гумилев?.. Не слыхала. А Бальмонт? Почему 
у вас нет Бальмонта? Его стихи — мое безумие. Дайте 
мне его адрес, я хочу ему это сказать сама. 

«Ах, как жалко! — восклицает она, узнав, что Ба-
льмонт в Париже.— Ну, все равно, я ему напишу. 
Он —мое безумие. «Чуждый чистым чарам счастья...» 
Безумно красиво. Он...— она делает испуганные гла-
за...— он — вы согласны?—русский Шелли...» Я не 
спорю. «Ваш адрес? Приемная комиссия вас изве-
стит...» Но поэтесса не хочет уходить: «А вы, молодой 
человек, тоже пишете?» 

От необходимости отвечать меня спасает тощий 
рыжий юноша, робко просовывающий голову на длин-
ной шее в дверь. Он долго глядит грустными глазами, 
долго молчит и потом, заикаясь, произносит: «Пар-
дон— я Беленький». 

Беленький тоже принес стихи. Он тоже печатался 
в провинциальных изданиях. Но напечатанное—это 
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пустяки. Разве журналы помещают что-нибудь серьез-
ное! «Нет, нет—не читайте этого,— закрывает он ху-
дой веснушчатой рукой развернутую мной страницу.— 
Лучше вот это... Ах, нет, не читайте,— лучше я сам вам 
прочту...» 

Муза Беленького—гражданская. Он певец угне-
тенных: 

Русские всюду нас ищут 
По полю по лесу рыщут 
Если мы к ним попадаем 
То бесконечно страдаем. 
Бог бы дал скорей Мессию 
Чтоб покинуть нам Россию 
От Гоморры чтоб уйти 
Хлеб и уголь чтоб найти... 

Я, в силу своих обязанностей, начинаю ему объяс-
нять, что тенденция вредна для искусства. «Граждан-
ские или военные стихи всегда слабее.» 

— У меня есть и военные,— радостно перебивает 
меня Беленький.— Я жил под Колчаком, прежде чем 
попасть сюда. Там я все писал военные. Вот про Суво-
рова: «Вождь российского народа наш Суворов уда-
лой», про Скобелева: 

...И на лошадке боевой 
Несется Скобелев младой 
Меч исполинский обнажая 
И пленных турок поражая... 

«Почему же пленных?»—спрашиваю я. Беленький 
смотрит на меня укоризненно. «Разве вы не знаете, 
сколько наши в турецкую войну пленных побрали?— 
Тысячи и тысячи...» Я выдал Беленькому билет члена-
сотрудника— без права голоса, но с правом сколько 
угодно хвастаться перед знакомыми «барышнями», 
которым в его объемистых тетрадках было посвящено 
не меньше места, чем Суворову и Колчаку. Как я мог 
не выдать ему этого желанного билета! Уходя, он сиял 
и долго тряс мне руку. На другой день в благодар-
ность я получил от него длиннейшее «посвящение», 
начинавшееся так: 

Гражданин Г. В. Иванов 
Наш талантливый поэт... 
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* * * 

Осенью 1920 года я жил в «доме отдыха» в Петер-
гофе. Моими товарищами по комнате были два по-
эта— эстет и пролетарский. Эстета звали Фонтон, фа-
милию пролетарского я забыл. 

Он был, конечно, не первоклассная величина, не 
Садофьев и не Крайский, однако и не мелкая сошка. 
«Скажи мне, кто твои друзья, и я скажу, кто ты.» 
Друзьями моего соседа были пролеткультовские звез-
ды—Логинов и Жижмор. 

Если вы не слышали этих имен, это не значит, что 
они малоизвестны. Скорее вы сами мало осведомлены 
в новейшей поэзии. Я своими глазами читал в «Прав-
де», что стихи товарища Жижмора похожи одновремен-
но на... Бодлера и Верлена, но превосходят их обоих 
«свежестью и талантом». Из его стихов я запомнил 
только одну строчку, но она великолепна: «Что делать 
с запасами нежности!» И музыкально, и дает понять, 
что в СССР не все запасы исчерпаны—есть и избытки. 

Его друг, мой сожитель, был поэтом другого жан-
ра. Должно быть, советский критик сказал бы, что он 
превосходит Верхарна. Набат, колокол, толпы проле-
тариев с факелами свободы, грохот машин... Был он 
также присяжным оратором. По средам в «доме от-
дыха» устраивались художественные вечера. Играли 
«Интернационал», потом шла сцена из чеховского 
«Медведя» или апухтинский «Монолог сумасшедше-
го», потом читались революционные стихи (эстету Фо-
нтону, впрочем, не мешали читать о маркизах и даже 
усиленно хлопали). В заключение же мой сосед произ-
носил политическую речь на темы дня. 

В общежитии он был человеком спокойным и рас-
судительным, большим любителем потолковать о том 
и о сем, степенно поглаживая козлиную бородку. Но 
в дни своих «выступлений» он менялся. Уже за ужи-
ном, от волнения, он начинал розоветь, краснеть, баг-
роветь. На эстраду выходил уже темно-лиловый. Сто-
ял минуту молча, вращая глазами. Потом, ударив 
кулаком по столу,— начинал: 

274 



«Так что, товарищи,— говорил он.— Которая Ан-
танта, товарищи! Которая гидра пролетарского класса, 
товарищи! (Голос переходил в рычание.) Так что Клема-
нсо, товарищи, и одиннадцать ихних пунктов, товари-
щи!..» Громовым голосом, так что стены и люстры 
начинали подпрыгивать,—«Руки прочь, товарищи!» 

Он задыхался. Цвет лица становился черным. Голос 
гремел. Впечатление, что и говорить, было сильное... 
Придя в себя, оратор, прихлебывая лимонад, улыбался 
блаженной улыбкой. «Ну, как, товарищи, нашли док-
лад? Удалось ли осветить международное положение? 
Я старался попроще—аудитория у нас не того...» 

Аудитория была действительно «не того». Полови-
на ее состояла из университетских профессоров. 

К оратору приходил в гости и другой его друг, 
Иван Логинов. Иногда он выступал: 

Мои мозолистые руки 
Дрожат, прочтя такие вести,— 
Он представителем науки 
Убит на месте! 

Или: 
Как питерский пролетарий 
Я тоже могу сказать: 
Белогвардейские хари — 
Молчать! 

...Осеннее солнце бьет в широкие окна нашей ком-
наты. В окне озеро Заячьего Ремиза, желтые деревья, 
разоренные дачи. Эстет Фонтон объясняет мне, каков 
будет фронтиспис его книги. «Извольте видеть, столик 
Луи XIV, знаете, на этаких ножках рококо, на нем 
шкатулка Луи XV. Шкатулка полуоткрыта, и в ней 
видны два сердца, пронзенные стрелой... Ну, а над ней 
парит голубок с билетиком, а на билете посвящение: 
«Моей дорогой девочке»...» 

В другом углу Логинов дает своему другу литера-
турные советы: «У тебя стих однообразный. Надо 
разнообразить. Надо у буржуазии поучиться». 

И для примера наставительно читает собственные 
стихи: 

Большевизма мировое колесо 
Явно вертится не в пользу Клемансо. 
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Оратор почтительно слушает. Он так не может. Он 
больше четырехстопным ямбом. 

* * * 

Однажды я пришел в гости к Блоку. Блок стоял 
у окна, с книгой в руках. Когда я вошел — он протянул 
мне ее, улыбаясь. «Вот, посмотрите, какие у меня 
завелись друзья...» 

Действительно—на титульном листе был разма-
шистый автограф: «Дорогому Александру Александ-
ровичу от верного друга и ученика». Стихи же были 
такие: 

Иным мила очей лазурь— 
Очей уносящая даль, 
Но очи тускнеют от жизненных бурь. 
А ноги всегда, как миндаль. 

Как стройны твои ноги, 
Очертанья бедр. 
Отойдем с дороги, 
Упадем на одр! 

Имя автора было — Григорий Новицкий. Книга на-
зывалась «Необузданные скверны». 

— Вы с ним знакомы, по крайней мере?—спросил 
я Блока. 

— Упаси Боже... Первый раз слышу. Наглый, 
должно быть, человек. Или, может быть, только 
глуп?.. Нет, стихи за себя говорят—наглый, мерзкий... 

Вскоре имя Новицкого замелькало повсюду. Реце-
нзии, пародии, известие, что книга его конфискована за 
порнографию. Было за что! Потом протесты Новиц-
кого, поддержанные какими-то его поклонниками. 
Словом, весь мелкий шум и гром, который так «обо-
жают» авторы этого рода, принимая за славу... 

Этого «друга» Блока мне пришлось раз увидеть 
в кругу его поклонников и друзей. 

Однажды в «Бродячей собаке» выдался скучный 
вечер. Кто-то предложил поехать «пить» к Штыку. 
Приглашавший сам толком не знал, что это за Штык 
и что за люди у него собираются каждую среду. В кон-
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це концов — чем мы рисковали? Только извозчиками 
в глухой угол Петербургской стороны. 

По колено в снегу, в полной темноте мы долго 
бродили, пока нашли на какой-то Теряевой или Плута-
ловой нужный номер. Наш проводник был в нем тверд. 
Наконец,нашли. Деревянная калитка. На ней надпись: 
«Остерегайтесь собак». «Пустяки,—сказал провод-
ник,—собака футуристическая». Калитка была откры-
та. «Футуристическая собака», страшное чучело с зеле-
ной мордой, нас действительно не тронула. Провалива-
ясь в сугробы, мы добрались до крыльца длинного 
деревянного дома. Дверь была не на запоре. Прихожая, 
заваленная шубами и калошами, потом еще какие-то 
комнаты, пустые, холодные и неосвещенные. Музыка, 
рев, шум, услышанные нами еще со двора, становились 
все громче. Наконец, последняя дверь... 

Две большие, соединенные аркой комнаты были 
натоплены, как баня. Стены завешаны тряпками, шку-
рами, картинами «Nu», картинками в кубики, масками, 
оружием, какими-то перьями, какими-то афишами. На 
полу были прекрасные ковры, все в следах и окурках. 
В глубине виднелся длинный стол, похожий на витрину 
Елисеева, в которую попал пулеметный снаряд... 

«Штык»,— отрекомендовался нам хозяин, седой, 
усатый, благородный господин во фраке. Он не спро-
сил, кто мы (нашему чичероне он отрекомендовался 
так же, как и нам, явно его не узнавая). И снова 
вернулся к своему стакану с коньяком. 

Густо напудренный человек, совершенно пьяный, 
с глуповато-хитрой застывшей улыбкой, читал стихи. 
Более противного (манерного, скрипучего) голоса 
я никогда не слыхал. Это и был сам мэтр «школы», 
разорявший на шампанское благообразного хозяина 
с воинственной фамилией. Он читал: 

О священные и мистические очи, 
То зовущие к наслаждению, то наводящие страх, 
Похожие на женщин, проводящих ночи 
В эротических оргиях в вертепах и кабаках. 

Потом выступали его «ученики»—какие-то прыща-
вые гимназисты, тоже напудренные и бледные, с лица-
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ми, искаженными приступами морской болезни. Высту-
пала и какая-то другая «знаменитость», у которой «то-
же» конфисковали книгу. Надо было слышать завист-
ливое почтение, с которым это «тоже» произносилось. 
Остальные были неудачниками—цензура их произведе-
ний не конфисковала, несмотря на все усилия авторов. 

Были и девицы. Тоже бледно-зеленые, несмотря на 
румяна. Тоже пьяные, тоже с демоническими стихами. 
Все это ломалось, кокетничало, завывало, кидало «по-
рочные» взгляды. Картина была совсем во вкусе опи-
саний «огарков» Каменского или Арцыбашева. 

...Хозяин дома вдруг поднялся. Пьянее всех, он 
крепко держался на ногах, только белки его глаз были 
совсем красными. Он сделал властный жест. Длинно-
волосый мальчишка, что-то ораторствовавший, обо-
рвал свою болтовню: «Матвей Матвеевич будет мело-
декламировать... Тише... Тише.. .» Все примолкли. Сво-
их гостей Штык держал, по-видимому, в суборди-
нации. Кто-то уселся за залитый ликерами рояль. 
Штык стал в позу—голова назад, одна рука прижата 
к груди, другая на отлете. Он выждал, когда наступит 
совершенная тишина, и начал: 

Как хороши, как свежи были розы... 
* * * 

И гении сжигают мощь свою 
На алкоголе, символе бессилья. 

Божественный Игорь, хоть и был человеком та-
лантливым, но с подонками литературы у него всегда 
была какая-то тесная связь. Он их понимал, они—его. 
И он выражал на своей «среброструнной лире» их 
мироощущение с исчерпывающей полнотой. Ведь 
и всякий ученик Григория Новицкого, напиваясь, долж-
но быть, был серьезно уверен, что он «сжигает свой 
гений». 

Но «алкоголь», если и «сжигает мощь», то ведь он 
же и приносит «вдохновенье» — этого не отрицают 
и сами «гении». Вадим Баян, элегантный бард «лири-
онетт и баркаролл», восклицавший: 
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Я сплету ожерелье из женщин 
На свою упоенную грудь...— 

говорил, что может творить только «под наркозом». 
Под наркозом, каким же? Я ждал от такого «изыскан-
ного» поэта не меньше, чем гашиша. Но он признался 
откровенно: «Водка, чего же еще. Конечно, красная 
головка—в белой не та сила». 

В 1922 году в московском Союзе поэтов было 
«всего» тысяча человек «квалифицированных» поэтов. 
Теперь, говорят, перевалило за три. Не есть ли этот 
расцвет поэзии следствие того же «наркоза», который 
за эти два года стал значительно общедоступнее? 

В защиту мнения, что «алкоголь» не только «сжи-
гает мощь», но и поддает жару, приведу стихи, при-
сланные когда-то в «Аполлон» одним пьяницей. При-
слав их, он через день написал в редакцию извиняюще-
еся письмо с просьбой не печатать этих стихов, как 
написанных в пьяном виде («если уже напечатали, то, 
конечно, нечего делать»), и прилагал другие, «сериоз-
ные». Серьезные были на классическую тему об орле за 
решеткой: «И я, как тот орел, меж пошлости люд-
ской. ..» «Пьяные» — необычайно длинные—начина-
лись, по крайней мере, энергично и живо: 

Иду я раз домой, 
Как вдруг городовой 
Ко мне: «Ты кто такой?» 
Ну — я его ногой. 
Вскричал он: «Ой, ой, ой!» 
И в темноте ночной 
Вступил со мною в бой... 

IX 

«Стиль—это человек.» Надо надеяться, что, как боль-
шинство таких максим, и эта — противоположна ис-
тине. Иначе, осмотревшись вокруг себя, вспомнив ма-
неры, галстуки, квартирные обстановки знакомых или 
знаменитых современников, можно впасть в мелан-
холию, самую черную. Но я не призываю впадать 
в меланхолию, напротив. Надо только условиться. 
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Стиль — вовсе не человек, даже не четверть челове-
ка. Стиль — одна из невинных человеческих слабостей! 

* * * 

Эстетов в мире гораздо больше, чем принято ду-
мать. Конечно, если пересчитывать эстетов, прослави-
вшихся в своей области, то их — всех степеней и всех 
оттенков — от Брюммеля до Вертинского наберется 
немного. Почетное звание «апостола красоты» дается 
нелегко. Но эстетов скромных, стыдливых, «для себя», 
ищущих в эстетике утешения «для души», не удовлет-
воренной будничным существованием—безразлично, 
зубного техника или товарища министра,— таких эсте-
тов— множество. Их «тысячи и тысячи», как выразил-
ся мой друг поэт Беленький (может быть, читатель 
«Звена» еще помнит о нем?). 

Беленький, конечно, тоже был эстетом. Его «кре-
до» точно выражено в стихотворении «Грезы Поэта»: 

Я красоты везде ищу безумно 
И часто вижу сон: 
В тенистой роще, меж колонн, 
Передо мной стоит красавец—Аполлон... 

* * * 

Петербургские эстеты делились на два неравных 
лагеря. 

Первый, многочисленный, составляли, так сказать, 
эстеты «девственные». Все они «искали красоту безум-
но», но каждый искал разное. Для одного пределом 
были чашки «Александра» в роскошном футляре (цена 
чашки полтора рубля, футляра—пять). Другой ходил 
на «панорамы» Сухоровского «Нана» и «Дочь Нана», 
равно восхищаясь и прелестью форм этого «семейства 
Nu», и «адской техникой художника». Техника была, 
действительно, адская. Часть прихотливо разбросан-
ных у ложа красавицы «дессу» была нарисована, 
часть—настоящая. Но который из чулок от Артюра, 
а который—«от Сухоровского» — различить было не-
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возможно даже из первого ряда. А ведь в большинстве 
смотрели знатоки, если не живописи, то «подробно-
стей прелестных туалета»... 

Кто собирал фарфор, кто просто открытки с «ве-
ликих произведений живописи», кто удовлетворял 
стремление к высшему—хорошей сервировкой. Такие 
эстеты составляли большинство и имелись во всех 
слоях общества. 

Меньшинство — были эстеты ученые, утонченно 
разбирающиеся в стилях, «изучающие, мечтающие 
и постигающие». Почему-то большинство из них были 
помощниками присяжных поверенных. 

Первые знакомились с историей искусства по из-
данному «Нивой» Гнедичу, ходили в Малый театр и на 
выставку дам-акварелисток и выписывали «Столицу 
и усадьбу». 

Вторые штудировали Вермана и Фромантена, вос-
хищались Фокиным, приобретя Рериха—мечтали 
о Сомове и были подписчиками «Старых годов». 

* * * 

«Столица и усадьба» имела подзаголовок: «Жур-
нал красивой жизни». И это было очень полезным 
примечанием: по внешности ее легко можно было при-
нять за присланный из Голландии каталог цветочных 
луковиц. Владимир Крымов, основывая свою «Усадь-
бу»,— верно понял, что было нужно, чтобы действи-
тельно «создать журнал». 

Во-первых,— очень много бумаги. Конечно, не 
простой, а «роскошно-меловой». Что бы ни было на-
печатано на такой бумаге—самая ее глянцевитость, 
тяжесть, упругий блеск—дают ощущение комфорта-
бельности, покоя, хорошего пищеварения—следова-
тельно, и «красивой жизни». Когда Крымов остано-
вился на сорте бумаги,—половина дела была сделана. 
Формат?—Разумеется, большой. Не преувеличенно 
большой, как блаженной памяти «Золотое руно», кото-
рое первый год приходилось рассылать по железной 
Дороге «большой скоростью»—почта не принимала. 
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Нет—это слишком... Для «Столицы и усадьбы» был 
избран импозантный и приличный формат... ну...— 
подноса от фарфорового «тет-а-тет»а. Я нарочно 
пользуюсь сравнением в духе «Столицы и усадьбы». 
Красивое сравнение. Уверен, что Владимир Крымов 
одобрил бы его... 

«Красивой жизнью» дышало уже от объявления 
о подписке.— Контора, «дом Зингера в лифте в третий 
этаж». Редакция—Каменный остров, собственная вил-
ла. Простая вещь, но как подано! Точно не конторское 
объявление, а отрывок из поэзы божественного Игоря: 

...На Каменный остров—в собственной вилле... 
Дом Зингера в лифте на третий этаж... 

Так естественно, наэлектризовавшись этой «музы-
кой слов», воскликнуть уже подлинной строчкой поэта 
«Ананасов в шампанском»: 

...Гарсон! Сымпровизируй шикарный файф-о-клок! 

Впрочем, на объявлении и кончалось совпадение 
«Столицы и усадьбы» с «изысками» и «эксцессами». 
С первой же страницы текста шло «тихое семейное 
содержание» безо всякой «декадентщины». 

Стихи—князь Касаткин-Ростовский из «Нового 
времени» или Леонид Афанасьев, оттуда же. Содержа-
ние— по времени года. «Весна уж наступила»—если 
номер апрельский, «Осень туманная вновь наступа-
ет»— в сентябре. Ну, а в декабре, понятно, про коньки. 

Как известно, в этом и заключается «поэзия старой 
школы» и «продолжение пушкинских традиций». 
Скромные птички и коньки не так уж скромны, как 
кажутся. Это грозные орудия, поставленные на страже 
«великих святынь прошлого» от натиска разных «фу-
туристов и акмеистов». Это поэзия старой школы, но 
отнюдь не окаменелая. Разумное, скромное и в гра-
ницах новаторство даже поощряется. Например, в слу-
чае храмового праздника или тезоименитства оставить 
природу в стороне... на текущий месяц. 

...Проза. Авторы не важны, хотя и среди них есть 
имена: полковник Елец или сам Крымов. Важен тон. 
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Тон этот — элегантное светское «козри», иногда ожив-
ленное «беззлобным смехом», иногда «окутанное дым-
кой философии»... 

...Закурив ароматную гаванну, старый бан-
кир задумчиво спросил: 

— Женщина! Знаете ли, господа, что такое 
женщина? 

— Женщина—это сфинкс,— сказал, помол-
чав, знаменитый художник. 

— Нет—женщина—роза с шипами,—воз-
разил ему юный поэт... 

Камин ярко пылал... 
Но ни стихи, ни проза не играли главной роли 

в «Столице и усадьбе». Главное—были отделы «По 
усадьбам» и «Светской жизни». 

Тут еще разительней, чем в выборе бумаги и уме-
нии набирать объявления во всю страницу от банков 
и автомобильных фирм,— сказался редакторский такт 
Крымова. 

Оба отдела состояли из фотографий и сопроводи-
тельных подписей. Подпись была часто краткой, но 
тут-то и заключалась «маэстрия» — в нескольких сло-
вах сказать... не меньше, как на триста рублей (не 
считая типографских расходов). 

Особенностью, так сказать, «спесьялите де ля мэ-
зон» «Столицы и усадьбы» было придание аристок-
ратического блеска именам и личностям, несправед-
ливостью судьбы этого блеска лишенным. 

Как объявлял какой-то косметический институт: 
«Если природа, создавая ваш профиль, допустила 
ошибку—мы эту ошибку поправим». 

Делалось это неподражаемо. 
Например, купил какой-нибудь воротила продан-

ное с торгов княжеское имение. Ну, купил, отремон-
тировал, пьет себе чай с блюдечка на исторической 
террасе. «Столице и усадьбе»—это уже известно. 
«Столица и усадьба» уже шлет своего сотрудника. Сам 
воротила, может быть, и не интересуется «блеском» 
(бывают такие, отсталые). Но уж жена, дочки, племян-
ницы— интересуются наверняка. 
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Снимаются фотографии, изготовляются клише 
и потом в лаборатории красоты (в лифте на третий 
этаж!) — наводится «лак». 

...Имение «Кривые рожки»—колыбель кня-
зей Чернопольских- Черносельских. На террасе, 
под историческим дубом, посаженным графом 
Соллогубом, автором «Тарантаса»,— семья ны-
нешних владельцев, г.г. Мухоедовых за дачным 
файф-о-клоком... (Тульский самовар, конечно, 
унесен на кухню, блюдечко отнято из растопы-
ренных пальцев тятеньки.) 

Если имение не княжеское и не историческое, то 
всегда можно посадить «старшую дочь владельца» на 
лошадь «знаменитых заводов графов Кулябко-Корец-
ких», дать ей в руки какой-нибудь хлыст, «выписанный 
из Лондона от поставщика его высочества принца Уэль-
ского», и эффект будет тот же. В свете громких фамилий 
и файф-о-клоков, исторических дубов и конских заводов 
вульгарное «Мухоедов» засияет новым респектабель-
ным блеском. О, этот Крымов! Волшебник! 

То же и в «светской жизни». 
...Госпожа Сапогова позирует в ателье скуль-

птора барона Рауш фон Траутенберг... 
Если же скульптор, на свое несчастье, сам Сапогов, 

то все-таки это ничего не значит: 
...Позирует в ателье скульптора Сапогова. 

автора бюста леди Астор, получившего Grand-
Prix1 в Осеннем Салоне... 

У каждого человека, самого скромного, самого 
непрезентабельного, есть, если поискать, какой-нибудь 
князь, граф, на худой конец генерал, которого можно 
извлечь и поставить за спиной скромного человека 
таким рефлектором, что он не узнает самого себя. 
Особенно если воткнуть кругом несколько файф-о-кло-
ков и исторических дубов... 

Если вы устали от торговли рыбой и вам хочется 
пожить по-другому, красиво, благородно, вдохнуть 

1 1ран-при (фр.). 
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полной грудью одновременно и великие заветы про-
шлого и современную утонченность — шепните только 
редактору «Столицы и усадьбы»: «Гарсон, сымпрови-
зируй шикарный файф-о-клок...» 

Ответ заранее отпечатан на «роскошно-меловой» 
бумаге: 

Каменный остров—в собственной вилле. 
Дом Зингера в лифте на третий этаж. 
Подробности по соглашению. 

* * * 

Эстеты культурные выписывали «Старые годы» 
и собирали «ансамбли». 

Начинался «ансамбль» ампирной мебелью, кон-
чался— коллекцией миниатюр. 

Если эстет принялся собирать миниатюры—зна-
чит, он прошел уже сквозь все соблазны: мебель, стек-
ло, фарфор, часы, рукомойники, ризы, сарафаны и т. п. 

Какую бы отрасль старины вы ему ни назвали — 
он только кивнет устало-самодовольно. Петровские 
пуговицы? — Сейчас покажу вам мое собрание... Если 
человек дошел до миниатюры, значит, никакие пугови-
цы для него не новость. Миниатюрами завершалось 
здание, начатое когда-то колченогим столом «с набо-
ром», купленным даром (то есть за сто рублей) у «ни-
чего не понимающего» старьевщика. Потом—долгие 
годы «сомнений и восторгов», и, наконец, все это 
увенчивалось миниатюрами. 

Такое завершение — вполне логично. Во-первых, 
колченогие столы и петровские пуговицы — собирать 
каждому lto средствам. Миниатюры же стоят дорого. 

За эти годы «сомнений и восторгов» — эстет дви-
гался по службе или приобретал практику и «возмож-
ности» его становились шире. А потом—для собира-
ния столов не нужно ничего, кроме «любви к старине». 
Миниатюры же дело тонкое. 

К 1912 году все более или менее подлинные мини-
атюры оказались в руках некоего великого князя. 
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Как это случилось—я не знаю, однако случилось. 
Все эти кусочки желтоватой кости с изображением 
красавиц и гусаров—оказались в руках одного счаст-
ливого владельца, на зависть всем остальным. 

В продаже у антикваров остались только портреты 
императрицы Жозефины и Кюхельбекера, которых ве-
ликий князь принципиально не покупал. 

Что было делать? Положение спас тот же великий 
князь. 

Он понял чувства других, обездоленных им, кол-
лекционеров и пошел им навстречу. Он издал подроб-
нейший каталог своей коллекции с множеством сним-
ков в красках. А антиквары и собиратели вздохнули 
свободно. Меньше, чем через месяц, предложение ми-
ниатюр превысило спрос. Подделка не была грубой: 
военных с оригинала каталога переодевали в штатское 
и наоборот, блондинку с чайной розой на груди пре-
вращали в брюнетку с красной... Все были довольны. 

Один мой знакомый — эстет, знаток, ценитель, 
член разных «обществ для изучения» и т. п.,— убегая 
из Советской России, вывез — святая святых своего 
собрания—тридцать редчайших кусочков «кости с жи-
вописью». Все они оказались «работы 1913 года»! 

Но довольно о миниатюрах. 
Когда все, что можно собрать, было собрано,— 

эстет начинал скучать. Что же дальше? 
И демон эстетизма шептал ему: 
— А современная поэзия? — «Мы натешимся с ко-

зой, где поляну сжали скалы», а? Или же лучше—Кру-
ченых. А четвертьтоновая музыка? А живопись Давида 
Бурлюка? Ты забыл! 

Если в душе человека заложено «чувство прекрас-
ного»— это обязывает. Пусть он нисколько не рас-
положен «тешиться с козой», пусть живопись Бурлюка 
ему неприятна и даже противна. Но раз последняя 
глиняная собака Елизаветинской эпохи заняла свое 
место на полке—выбора нет. 

...В своем ампирном кабинете, освещенном люстрой-
уникой (второй экземпляр имеется лишь в Царскосель-
ском дворце, да и то подделка), в халате, скроенном из 
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вышивки 15 века,—сидит маленький, толстенький, лысе-
ющий, симпатичный человек в пенсне. После трудового 
дня—в суде или на бирже—ему хочется отдохнуть душой 
в мире прекрасного. «Уника» льет приятный свет на 
карельское бюро (за ним был подписан Тильзитский 
мир—это удостоверено), в бархатном футляре заманчиво 
сереют под стеклом—целых шестнадцать пар редчайших 
щипцов для снимания нагара. Так хорошо бы потрогать их, 
поразглядывать в лупу первопечатные святцы, пошуршать 
ризой византийского епископа. Так хорошо, так сладко... 

. Но нельзя. Если он не хочет топтаться на месте, 
превращаясь в дилетанта,—нельзя. 

Вздыхая, человек достает пачку тощих книжонок 
в разноцветных обложках. Их сусальная яркость—ре-
жет глаз, едва их развернуть, брошюрки лопаются, 
грубая бумага выгорает. Что за рисунки, Боже! Что за 
названия! И в руках держать неприятно—шершавые, 
как репейник... 

Но надо. Поправив пенсне, эстет читает: 
...Чудовище, гроза вершин, 
С ужасным задом, 
Схватило несшую кувшин 
С прелестным взглядом... 

Прочитал стихи — переходит на прозу: 
...Пан Псержепецкий (о, лебядь чистая, где 

мой горшек!), Псержепецкий, пецкий, ецкий, пере-
пендря, дря, в ночный лег ночлег... 

Лоб эстета покрывается потом. Да—тяжеловато 
оно—новейшее искусство. Главное—постичь, в чем 
тут красота. Уловить дуновение! Добиться! 

...Венера Милосская в каждом куске мрамора... 
впрочем, это не то... Итак, хотя бы это — «перепендря, 
Дря, в ночный»... Чувствуется, конечно, что-то. Несом-
ненно чувствуется. Но случайно, не до конца... 

...Дря... ря... ря... пецкий... пецкой... ецкий... Что 
это? Звон в ушах? Или аутентичная люстра позванива-
ет своими хрусталиками в такт ритму будущего? 

Ну—на сегодня довольно. Вписать только в ката-
лог новую покупочку. Раскрыв толстый златообрезан-
ный том, он аккуратно вписывает: 
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Автор—Давид Бурлюк. Цена—две тысячи. На-
звание— «Таракан во Ще». 

«...Перепендря-дря-дря...», да, чувствуется, несом-
ненно... Но как уловишь?.. Впрочем, довольно на се-
годня. Не надо переутомляться. Тем более, что за-
втра—концерт четвертьтоновой музыки, обещающий 
массу впечатлений... 

X 

У народного комиссара Луначарского — прием в Зим-
нем дворце. 

Народный комиссар сидит в кабинете, обтянутом 
«веселеньким» кретоном в цветочки, за «декадентским» 
письменным столом белого дуба. Кругом—диванчики, 
пуфы, семь слонов, колченогий тигр. Народный комис-
сар, должно быть, предпочитает «изящный уют»—двор-
цовой пышности. Он, конечно, мог бы выбрать помеще-
ние повнушительней. Выбирать есть из чего—весь Зим-
ний дворец. 

Вот, например, Штернберг, комиссар Отдела изо-
бразительных искусств. Он прибыл из Парижа, точнее, 
из «Ротонды» прямо в Зимний дворец, чтобы «принять 
власть» из рук «призвавшего» его пролетариата. Выбор 
пролетариата был сделан правильно. У Штернберга был 
солидный художественный стаж фотографа-ретушера. Бы-
ло и «марксистское прошлое»—вечера, проведенные на 
углу Распай и Монпарнаса за «боком» и художественно-
революционной беседой с будущим наркомом искусств. 

«Восставший пролетариат» на примере Давида Ште-
рнберга лишний раз показал свое умение ставить людей 
как раз на то место, к которому они предназначены 
самой судьбой. Телеграммой Луначарского он призвал 
Штернберга вершить российские художественные судь-
бы. Спешно отретушировав последние заказы (не стоит 
ссориться с клиентами—неизвестно, как еще обернутся 
дела), выпив в «Ротонде» прощальное «деми»,— Штерн-
берг прибыл. 

Помещение себе—не в пример Луначарскому—оН 

выбрал величественное. 
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Маленький, щуплый, заикающийся, он сидит в ка-
ких-то раззолоченных хоромах. Кругом малахит, штоф-
ные занавеси, саженные вазы. В гигантском кресле на 
львиных лапах, с кожаной обивкой, тисненной золотыми 
орлами, в сереньком пиджачке и голубых манжетах «Ли-
ноль» (не требуют прачки—целлулоидировано—па-
тент) сидит бывший фотограф-ретушер, а ныне, после 
Луначарского, «первое лицо в живописи»—Давид Штер-
нберг. Сидит—и скучает . У Луначарского—полная при-
емная. У Штернберга—никого. За неимением дел он 
занимается на досуге... немного забытым в «Ротонде» 
русским языком. 

— У меня болит нога,—читает он вслух. 
— Horâ,— поправляет приставленный к нему сек-

ретарь. 
Штернберг обижается: 
— Ви поправляйте настоящие ошибки! А ви приди-

раетесь к пустякам. Нога—Horâ—ну какая разница! 
Редких посетителей Штернберг занимает разговора-

ми о парижской художественной жизни. 
— Пикассо!.. Если только он заметит у вас там 

краску или интересный мотив—так кончено. Украл. 
У нас на Монпарнасе все художники его остерегаются. 
Если он придет—я так и говорил: «Погодите, господин 
Пикассо,—у меня не прибрано». И пока он ждет за 
дверью—все холсты переверну к стене. Так ему что! 
Такой нахал—перевернет обратно и все высмотрит. 
И если что ему понравится—так это уже не ваш мо-
тив—это его мотив... 

Но посетители у Штернберга редки. Похвастать сек-
ретарем и царским помещением, потолковать о Пикас-
со—не всегда удается. Посетители пока, минуя кабинет 
комиссара изобразительных искусств, осаждают прием-
ную народного комиссара. 

Кокетливая приемная—тоже кретон, пуфы и сло-
ны— полна народу. «Какая смесь одежд и лиц!..» Италь-
янец—скульптор, специалист по «Ню» (преимуществен-
но «на шкуре льва» или «со змеей»)—принес проект 
памятника Лассалю. Актриса из «Аквариума»—очень 
миловидная, кстати,—хлопочет о переводе в Мариин-
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ский. Старуха княгиня с трясущейся седой головой дер. 
жит свернутую трубкой жалобу на Совет, грабящий ее 
особняк. Тут же и председатель Совета—жуликоватый 
молодой человек в галифе, крутя ус, презрительно погля-
дывает на старуху: посмотрим, чья возьмет. Иероним 
Ясинский—первый из «крупных русских писателей», 
признавший большевиков. Саженный рост, седая грива, 
выражение лица—«сплошное благородство». Очень им-
позантный старик. Для воспроизведения на открытках, 
на фоне серпа и молота, вполне заменяет Льва Толстого. 
Ну и эстеты, поэты, художники в возрасте от семнадцати 
до двадцати трех, все больше левых течений—«ничево-
ки», «всеки», «ослиные хвосты», «бубновые тузы». Теперь 
на их улице праздник—футуризм официально объявлен 
«господствующим искусством». Что ж, в добрый час! 

Собственно пролетариата—почти не видно, если су-
дить по платью. Впрочем, вот в углу два не то старших 
дворника, не то водочных сидельца солидно переговари-
ваются: 

— Да, это тебе не шутки. Это тебе не вакса. 
— Родной племянник, сестрицын. Все наше семейство 

от него отчуралось. Первое дело—вор, второе дело— 
пьяница запойный, третье дело—хулиган. Родную мать 
только и не зарезал, что она прежде того от горя померла... 

— Д-да... Это тебе не шутки. 
— ...Лежит, бывало, на Лиговке, в дерьме, рожа 

расцарапана, на ногах опорки... 
— Д-да... Это тебе... 
— ...Теперь комиссар в нашем районе. Захожу к не-

му— все-таки племянник, сестры сын. Насчет муки 
и вообще. Сидит он, брат ты мой, за ломберным 
столом, куртка на нем кожаная, новенькая, золотые 
зубы вставил. Эй, кричит, подать мне мою машину. 
Еду в партейный комитет... 

— Это тебе не вакса. Многое случается. А сюда 
зашли по какому делу? 

— Насчет стекол. Стекла выбитые подрядились 
в Зимнем вставлять. А вы? 

— За разрешением. На рояль. Рояль у нас в доме 
с самой войны в подвале стоит. Немецкий. Зря стоит. 
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Домовый комитет постановил распилить на дрова. 
Ан — нельзя без Луначарского. За разрешением и при-
шел. Думаете, выдаст? 

— Выдаст. Он, говорят, добрый... 
...В общем, просителей человек пятьдесят. Секре-

тарь Луначарского — молодой человек, бледный, том-
ный, с челкой на лбу, с подведенными глазами и сире-
невым галстуком-«папильоном». Он — эстет неопреде-
ленной профессии. Лицо его давно примелькалось 
всем посетителям «Вены», «Бродячей собаки», разных 
концертов и вернисажей. Он уже лет десять толчется 
в петербургской богеме. Все его знают в лицо, никто 
не знает толком, ни кто он, ни как его фамилия. 

Женоподобный и завитой, секретарь не помнит зла. 
Не помнит небрежно протянутых двух пальцев, невеж-
ливо недослушанных излияний, неотвеченных поклонов 
на улице. Нет—«власть» не вскружила ему голову. 

На любезные улыбки тех, кто вчера еще отворачи-
вался от него,— он отвечает сияющей готовностью 
сделать «все от него зависящее» для «старых прияте-
лей». Таких оказалось вдруг множество. 

На густо напудренном лице товарища секретаря иг-
рает смесь томности, растерянности, удовольствия. Гра-
циозным жестом он откидывает портьеру, отделяющую 
будуар-приемную от «будуара» народного комиссара. 
Из толпы просителей новоиспеченные «друзья» делают 
ему знаки—«меня»... «меня». Секретарь на минуту заду-
мывается: как бы провести «приятелей» вне очереди, не 
вызвав неудовольствия остальных? А! — Придумал. 

— Граждане, кто с запиской от Горького — пожа-
луйте. 

Три четверти ожидающих радостно вскакивают: 
я... я... 

...У народного комиссара—прием. Он сидит, об-
ложенный папками, печатями, циркулярами и другими 
атрибутами власти. Поблескивая пенсне, он перебира-
ет эти бумаги, сметы, чертежи... 

Входит посетитель. 
— Прошу садиться,— бросает народный комиссар, 

мельком, но «проницательно» взглянув на вошедшего 
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и снова опуская взгляд.— Прошу садиться. Изложите 
ваше дело. По возможности короче. Я страшно занят. 

Посетитель редко «излагает дело» сам. По боль-
шей части у него есть записочка «от Горького», не от 
Горького, так от кого-нибудь другого. 

— Вот, товарищ комиссар,— мнется он.— Вот... 
письмо от... где... я... 

Дрр... Звонит переносный телефон на столе у Луна-
чарского. Дрр... Дрр... Дрр...—Алло! Да перестаньте 
же звонить, товарищ! — Алло! У телефона народный 
комиссар... Дрр... Дрр... Дрр...— Алло! Да перестаньте 
же звонить! 

Наконец телефон перестает звонить. Телефон но-
венький. «Акустика» в нем хорошая. Не одному Луна-
чарскому слышно, как на другом конце проволоки кто-
то надрывается: 

— Откуда?.. 
— У телефона народный комиссар... 
— Откуда? Зимний? Позовите Якова. 
Луначарский, пожимая плечами, оборачивается 

к секретарю. 
— Спрашивают какого-то Якова. Есть у нас това-

рищ Яков? 
Секретарь презрительно улыбается. 
— Яков? У нас? Connais pas,— вдруг жеманно вы-

паливает он, забыв о неуместности для представителя 
рабоче-крестьянской власти парижских оборотов...— 
Понятия не имею,— поправляется он, смутившись.— 
Впрочем... Кажется, кто-то из товарищей служителей. 
Я сейчас справлюсь... 

Он грациозно ныряет за портьеру. 
Луначарский ждет, поблескивая пенсне и переби-

рая бумаги. Ждет и посетитель, машинально откручи-
вая кончик конверта на письме, где «все изложено». 

— Откуда?.. Зимний... Откуда?..— гудит снятая те-
лефонная трубка... 

Через некоторое время секретарь возвраща-
ется в сопровождении румяной бабы. Она распрост-
раняет сильный запах жуковского мыла, рукава ее 

засучены. 
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Баба берется за трубку. Хлопок мыльной пены, 
помедлив на ее локте, падает на портфель народного 
комиссара. 

— Откуда?.. 
— Яков Петрович вышли... На Васильевский, 

струмент починять. Скоро должен вернуться... 
— У... У... У...— гудит трубка. 
— Только сейчас признали?—жеманится баба.— 

Вот вы какие, не узнаете... Маланья Сидоровна и есть... 
Она жеманится и болтает. Новый клок пены начи-

нает собираться на багровом конусе ее локтя, угрожая 
на этот раз колену Луначарского. Народный комиссар 
осторожно отодвигает колено. 

— Вот вы какие,— воркует баба,— без делов к нам 
уж и не заглянете... 

На лице Луначарского смесь досады: время—де-
ньги, с озабоченной торжественностью—да, проле-
тарские министры — не царские. Проситель, открутив 
угол рекомендательного письма, теперь тщательно его 
разглаживает. Губы эстета-секретаря, против его воли, 
складываются в брезгливую усмешку. 

— Вот вы какие... А еще кумы... 
Наконец это торжество демократизма кончается. 

Баба уходит. Снова берясь за бумаги, Луначарский 
бросает: 

— К вашим услугам, товарищ. А?.. Письмо? По-
звольте... 

С сурово озабоченным видом он пробегает письмо. 
— Гм... Отсрочка прибыла?... Деятель искусства... 

Конечно... Лично я—бессилен... Впрочем... Това-
рищ,— обращается он к машинистке,—будьте добры... 
Военному комиссару... Прошу... В виде исключения... 
Отсрочку... Совершенно незаменимому... Лично мне 
известному... Как ваша фамилия? 

— Петров. 
— ...Лично мне известному товарищу Петрову... 

А фамилия вашего друга? 
— Попов. 
— ...И лично мне известному, высокоталантли-

вому... 
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...Сияя, «лично известный и высокоталантливый» 
уходит, унося свежеотпечатанное «отношение». Про-
сьба Луначарского — еще подействует на этот раз. Ко-
миссар, прочтя адресованную ему просьбу, поморщит-
ся, но все-таки исполнит просимое. Только все сильней 
они морщатся, все неохотнее исполняют... Скоро... 

...В кабинете Луначарского уже новый посетитель. 
Снова народный комиссар грозно — благосклонно — 
диктует: 

— ...В изъятие из правил прошу снять арест с сей-
фа, принадлежащего гражданину Сапогову, председа-
телю ассоциации поэтов-футуристов «Куб». 

Снова нарком размашисто расписывается и протя-
гивает гражданину Сапогову заветную бумажку. Граж-
данин Сапогов, вероятно, добьется своего и, вынув из 
сейфа свои брошки и портсигары, успеет уехать за 
границу. Но скоро... Скоро — военный комиссар, про-
чтя просьбу Луначарского, топнет ногой и разорвет ее 
в клочья. И комиссар банковский холодно улыбнется 
в лицо «председателя ассоциации поэтов-футури-
стов».— «Ничего не можем сделать... Слишком много 
записок пишет товарищ народный комиссар по... до-
броте сердца...» 

Скоро в кретоновом будуаре расточительного на 
рекомендации народного комиссара сильно поубавит-
ся посетителей. И прибавится их—этажом выше, в ка-
бинете просто комиссара Штернберга. Скоро комиссар 
Штернберг уже не будет иметь досуга изучать позабы-
тый в «Ротонде» русский язык... 

Заседание идет к концу. За столом — Штернберг-
председатель и несколько членов только что образо-
ванного «И-З-О» (Отдела изобразительных искусств). 
Члены ИЗО — художники из левых, уже доказавшие 
свою преданность пролетариату прославлением его 
«конструктивно» — и в гипсе и на полотне. Заседание 
как раз и посвящено вопросу, как поддержать этих 
самоотверженных борцов за революцию. Нет ведь 
больше Морозовых и Гиршманов, чтобы покупать кар-
тины. Да эти безвкусные снобы разве способны были 
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бы оценить их передовое творчество? Ну, хотя бы 
шедевр товарища X, над которым он так долго рабо-
тал. К гладильной доске прикреплен никелированной 
цепочкой от ключей кирпич. Называется «Ленин 
в ссылке». Разве Морозовы бы оценили? 

Но пролетарская власть—оценит. Недаром Штер-
нберг возглавляет ИЗО. В самом деле, не все ли равно, 
нога или нога? Было бы стремление к высшему и рево-
люционный энтузиазм. 

— ...Приобрести для музея бывшего Александ-
ра III конструкцию товарища X «Ленин в ссылке»...— 
читает секретарь. 

...Музей Александра III, конечно, недурно. Но, 
в конце концов, все-таки—наследие буржуазии. Наи-
более передовые товарищи даже требуют сожжения 
всех этих мертвецких. Сжечь, пожалуй, слишком крутая 
мера. Но основать собственный музей—необходимо. 

— ...Постановили,— читает секретарь,— основать 
Музей художественной культуры... Изыскать... Устано-
вить... Ассигновать... Управление Музеем возглавляет-
ся коллегией. Председатель Штернберг, члены...— сле-
дуют имена присутствующих, секретарь, читающий 
протокол, с благородной скромностью произносит 
собственное имя. 

Главное—сделано. Музей—основан. Суммы от-
пущены. Но все-таки—где будет помещаться музей, 
чем пополняться? 

Совещаются по этому поводу недолго. Там, где 
есть революционный порыв,— могут ли быть несог-
ласия? Секретарь дочитывает протокол: 

— ...Впредь до приискания помещения суммы, ас-
сигнованные на Музей, выдать на руки товарищам...— 
следует перечень членов коллегии,—для приобретения 
ими произведений искусства, которые и составят ядро 
Музея... 

Секретарь несколько обиженным тоном читает эту 
часть протокола. Увы, здесь его имя не фигурирует. 
Досадно. И несправедливо! Неужели, если человек при 
«кровавом царизме» был аптекарем, для него закрыты 
возможности революционного строительства?! Нет, не 
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скоро мы изживем предрассудки проклятого прошлого! 
Все это — заседания у Штернберга, основание му-

зея, дружное согласие насчет раздела «сумм»—скоро 
все это осуществится. Пульс художественной жизни 
страны переместится из «ситцевого царства» Луначар-
ского в пышные покои Штернберга. Переместится и за-
бьется по-иному — ровнее, методичнее. 

Посетители «с письмами от Горького» будут ухо-
дить неудовлетворенными, их даже не примет товарищ 
комиссар. У него нет никакого вкуса к «широкой мане-
ре» его предшественника. Конечно, эффектно, морща 
лоб и поблескивая пенсне, рассыпать деньги и рекомен-
дации, как Лоренцо Великолепный, но разумно ли такое 
распыление «революционного порыва»? В тиши кабине-
та, в тесном кругу действительно «незаменимых» 
и впрямь «лично известных», работа идет, может быть, 
и не с таким блеском, зато результаты ее... реальные. 

...Скоро будет так. Но пока Штернберг скучает 
один, а машинистка Луначарского отбила себе все 
пальцы, отстукивая письма и отношения. С лица изящ-
ного секретаря давно сползли пудра и крем-симон, 
и оно блестит вполне по-пролетарски. Сам «министр 
культуры» тоже как-то увял. 

Со стороны может показаться не столь уж тяжелым 
делом—сидя в комфортабельном кресле, фигурно рас-
черкиваться на четверке бумаги. Но попробуйте проде-
лать сто, а то и двести таких росчерков, особенно если 
при каждом—ритуал открытых вопросов, понимаю-
щих кивков, строгих улыбок—одним концом губ... 

...Завтрак опять пропущен. К «Фаусту и городу», 
драме, которую сочиняет народный комиссар, опять не 
удается притронуться. Нет времени. Никогда нет вре-
мени! Время Луначарского — поистине деньги. Еще то-
чнее, деньги и рекомендации. 

После творческого дня — творческий отдых. 
Большая гостиная. Восковые оплывающие свечи 

в старинном канделябре. Стол, покрытый парчой. На 
столе развернутая рукопись «Фауста и города». Над 
ней склоненное, утомленное, строгое лицо н а р о д н о г о 
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комиссара. Рукопись... Свечи... Стакан воды...— Луна-
чарский читает. 

Слушак5т^-г «внимательно и чутко»—десятка два 
«избранных». Многие лица нам уже знакомы: они бы-
ли утром на приеме в кретоновом кабинете—их при-
нимали без очереди... 

Теперь, «забыв угрозу жизни», они слушают «чет-
кие стихи» народного комиссара в его «мастерском» 
чтении. Когда он останавливается на минуту, чтобы 
выпить глоток воды, легкий шепот восхищения проно-
сится по залу. И снова—благоговейная тишина. 

После чтения обмен восторженных мнений. X хо-
чет писать музыку к поэме. Z—ее иллюстрировать. 
Y — переводить ее. 

За дружеским диспутом распивают не одну бутыл-
ку вина, полученную по записке с печатью Наркоми-
роса со складов Смольного. Икра и ананасы в бан-
ках—тоже оттуда. 

— ...Изумительно... Конструкция фразы — чисто 
мольеровская,— вдумчиво роняет козлобородый критик. 

— При этом — гетевская просветленность,— вста-
вляет другой. 

— И темп Маринетти... 
Народный комиссар—нет, не комиссар, просто 

поэт среди братьев по искусству, может быть, старший 
из них, более озаренный, более мудрый—и только,— 
слушает эти отзывы, мягко поблескивая стеклами пен-
сне. То, что товарищ X отметил просветленность, его 
особенно радует. Именно просветленность тона он 
считает важнейшим достижением поэзии. Конечно, ес-
ли при этом сохраняется темп... 

Пустые бутылки сменяются новыми. Икра—тоже. 
Хозяйка салона — пышная дама с большими брилли-
антами в ушах (конечно, они спасены из сейфа благо-
даря хлопотам наркома),— пышная хозяйка в пышном 
пунцовом платье—кринолином,— отводит Луначар-
ского в сторону. 

— ...Анатолий Васильевич,—слышится шепот из 
угла.— Я в отчаянье... Ваша любезность... Наш театр... 
Все так дорого... Предыдущая ассигновка... 
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Луначарский отечески улыбается. 
— Пустяки, дорогая. Мы это устроим... 

Скоро все изменится. Скоро теперешние восторжен-
ные слушатели «Фауста и города», основав Музей худо-
жественной культуры, перестанут «гутировать» стих 
наркома и его мастерское чтение. Скоро благосклонная 
хозяйка салона станет менее благосклонной—ассигнов-
ки наркома возвращаются неоплаченными. Скоро... 
Много неприятностей скоро придется испытать товари-
щу народному комиссару просвещения и искусств... 

Но пока—свечи оплывают, камин горит, ценители 
поэзии тихо переговариваются, доедая последний ананас. 
Народный комиссар собирает рукописи в портфель. По-
ра домой, он устал. Еще бы не устать! Но есть что-то 
бодрящее в этой усталости—трудовой, творческой, ре-
волюционной. И просветленность и темп в одно время. 

XI 

«Пески» за чертой Суворовского проспекта были со-
всем особое царство—захудалое, сонное, провинци-
альное. Суворовский, конечно, тоже был не rue de la 
Paix1, но все-таки там ходил трамвай, на одном углу 
кондитерская, на другом кинематограф, городовой 
в медалях регулирует движение, и публика, особенно 
по вечерам, идет стеной. И сама эта публика, хотя и не 
была блестящей, все же имела вид более или менее 
столичный — котелки и вуальки, перчатки и муфты. Но 
стоило свернуть с Суворовского на любую из пресло-
вутых Рождественских, сделать несколько шагов 
в глубь «Песков» — и картина менялась. 

...Восемь-девять вечера, но тишина и пустота та-
кая, точно в три ночи. Желтый фонарь уныло мигает. 
До следующего,— такого же мутного и тусклого,— 
шагов тридцать тьмы. Огни в домах потушены, окна 
занавешены. Вот из «междуфонарной» тьмы вырисо-
вывается какая-то подозрительная фигура: что, если 

1 рю де ля Пе — улица Мира (фр.). 
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это разбойник, которому вздумается вас ограбить? 
Кричите сколько угодно—кругом никого, ничего. 

Фигура медленно приближается к источнику мут-
ного света, очертания ее вырисовываются ясней. Нет, это 
не разбойник, это мирный житель сих мест, вышедший 
на вечернюю прогулку. Дойдя до фонаря, он, покачнув-
шись, останавливается. Левой рукой обхватывает фонар-
ный столб, правой достает из кармана полбутылки. Уши 
чухонской шапки треплются на ветру, голова «запроки-
нута к звездам», водка слабо и сладко булькает... 

Рождественские пересекались Дегтярной. За этим 
пересечением была уж совсем глушь — фонарей еще 
меньше, какие-то домишки, какие-то деревянные забо-
ры, сквозь щели которых нередко высовывалась лох-
матая собачья голова, чтобы хватать за ногу зазевав-
шегося прохожего. «Пески», одним словом. И вот 
тут-то, в самом сердце «Песков», на углу восьмой 
Рождественской и Дегтярной, помещалась редакция 
газеты «Петербургский глашатай». 

В 1911 —1912 гг., время от времени, по газетам и жу-
рналам, по литературным и театральным знаменито-
стям, просто по адресам, взятым наугад во «Всем Петер-
бурге», рассылались отпечатанные на бледно-лиловой 
с жилками бумаге не то приглашения, не то уведомления 
или, как значилось на подзаголовке, «инвитации». В «ин-
витации» значилось, что получившее лицо имеет право 
посетить устраиваемый в редакции поэзо-праздник. Да-
лее следовало перечисление изысканных удовольствий, 
на этом празднестве предстоящих, например, танцев 
с факелами в исполнении «знаменитой танцовщицы Кар-
мен, солистки инфанта Испании» или tire aux pigeons 
в роскошном зимнем саду редакции. Меню ужина, тут 
же сообщавшееся, было не менее «эпатантно»: филе мо-
лодых соловьев в «Шамбертене 1799 года» и фиалки 
в снегу из шампанского обещались тому, кто пожелает 
приглашением воспользоваться, не пожалев ничтожной 
суммы—пятьсот рублей,—взимаемой редакцией «Пете-
рбургского глашатая» на «покрытие расходов». 
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Пятьсот рублей были, конечно, вполне надежной 
гарантией, что никто, кроме составителей отдела 
«Смесь» на последней странице какой-нибудь «Бирже-
вой вечерней», поэзо-ираздником не заинтересуется. Но 
из вящей осторожности «директориат» «Глашатая» рас-
сылал свои «инвитации» с опозданием на два-три дня 
против числа, на которое поэзо-праздник назначался. 
Так что если бы против всякого вероятия нашелся в Пе-
тербурге такой «любитель изысканного», который не 
пожалел бы «ничтожной суммы» за наслаждение от-
ведать соловьиное филе под танцы испанской солистки, 
он, взглянув на календарь, мог только вздохнуть,— 
увы, я опоздал. Если же этот эстет, велев приготовить 
свой голубой лимузин (ибо без голубого лимузина, 
разумеется, такого сверхэстета немыслимо себе и пред-
ставить), отправился бы взглянуть хоть с улицы на 
место, где всего три дня тому назад происходило столь 
блестящее торжество, он увидел бы на углу Дегтярной 
и восьмой Рождественской вросший в землю деревян-
ный домик с мезонином, герани и клетку с канарейками 
в окнах, дощатый забор, утыканный по верху гвоздями, 
и на калитке надпись «Остерегайтесь собаки». Что по-
думал бы эстет, глядя из своего лимузина на все это, 
решить не берусь—я не эстет, слава Богу. 

«Иван Васильевич Игнатьев—директор эдиции 
«Петербургский глашатай», Игорь Северянин, Васи-
лиск Гнедов, Константин Олимпов, Грааль Арель-
ский—члены директориата на отдыхе в Ницце.» 

По тем же адресам, что и лиловые с жилками 
«инвитации», рассылалась и фотография-открытка 
с такой подписью. «Директориат» сидел на фоне мра-
морной урны и трельяжа, вытянувшись по-солдатски 
на козетке в пуговочки. На директоре — Игнатьеве — 
распахнутая хорьковая шуба, цилиндр и тройная цепь, 
пущенная по жилету. Игорь Северянин в «приличном 
пальто» с каракулевым воротником. Арельский — в 
студенческом. Олимпов и Василиск Гнедов с поэтиче-
скими кудрями, покрывающими свежезакупленные бу-
мажные воротнички. На круглом столике перед козет-
кой— бутылка шампанского, предусмотрительно по-
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вернутая этикеткой назад, и пять длинных граненых 
бокалов из приданого бабушки «директора эдиции»... 

...В начале 1911 года, когда Игорь Северянин из 
своего знаменитого четверостишия — 

Я, гений Игорь Северянин, 
Своей победой упоен. 
Я повсеместно обэкранен. 
Я повсесердно утвержден— 

мог с легким сердцем (что он и делал на все лады) 
«утверждать» только содержимое первой строчки, ибо 
победой упиваться было пока не с чего — будущего 
мимолетного «властителя дум» медичек и бестужевок 
еще никто не знал,— к Северянину, невероятно, пришел 
издатель, желающий его печатать. Он был немного 
молод для издателя—ему было девятнадцать лет, но 
хорьковая шуба выглядела солидно и тройная цепь, 
пущенная по жилету, была полновесной 56-й пробы. 
Потом уж выяснилось, что именно эта цепь вместе 
с огромными наследственными часами и есть главный 
фонд «Петербургского глашатая». Часто, чтобы выку-
пить из типографии какую-нибудь «эдицию» страниц 
в пятнадцать объемом, цепь эта отправлялась в лом-
бард. Иногда за ней следовала и хорьковая шуба. Но 
как бы там ни было—все-таки это был издатель, пер-
вый издатель, разбивающий своим появлением стену 
всеобщего равнодушия, о которую уже столько лет как 
рыба об лед бился Северянин с 1905 года, день за днем, 
год за годом ожидавший славы, которая все «почему-
то» не приходила. Кстати, говорят, что все зависит от 
силы желания, если «как следует» желать, то и сбудется 
желаемое, как бы оно ira было маловероятно. Не этим 
ли объясняется успех певца «ананасов в шампанском», 
успех, исчезнувший так же молниеносно, как начался? 
Редкая «физическая» талантливость Северянина, конеч-
но, несомненна... но все-таки, когда на вечерах «божест-
венного Игоря» я смотрел на тысячную, без всяких 
преувеличений, толпу (и не из одних же швеек она 
состояла!), рычащую от восторга на разные его «грезо-
вые эксцессы» и «груди, как дюшес», я спрашивал себя, 
что же все-таки с этими людьми? В самом деле, может 
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быть, Игорю Северянину так хотелось славы, что он 
вызвал ее из пустоты, как факир из пустоты выращива-
ет пальму. Потом «упоение победой» ослабило страс-
тность желания, и мираж исчез так же, как появился?.. 

Итак, Игнатьев явился к «еще неведомому избран-
нику» и предложил в его распоряжение свой кошелек, 
точнее, часы и шубу. Издавать было что—три огром-
ных тома стихов, «приготовленных к печати», давно 
ждали издателя. Но нет, издавать их в расчеты Иг-
натьева не входило. Книги можно издать когда-нибудь 
потом, когда «дело разовьется». Теперь же он предлагал 
Северянину газету, пока еженедельную, где о гении его 
будут писаться статьи и где самые смелые, самые «ост-
рые» его поэзы будут помещаться в таком количестве, 
в каком Северянин пожелает. Закладывать шубу в лом-
бард только для того, чтобы содействовать «обэкране-
нью» и «повсесердному утверждению» Игоря, в расчеты 
Игнатьева не входило. Он не менее Северянина «желал 
славы». Только в отличие от Северянина, в даре которо-
го, при всей его пустоте, было что-то и впрямь «божест-
венное»,— Игнатьев был бесталанный человек с низким 
скошенным лбом и тяжелым взглядом, которому, на 
его несчастье, захотелось блистать, удивлять, очаровы-
вать сердца, потрясать мир. 

«Петербургский глашатай» начал выходить, прав-
да, не еженедельно, а когда придется. Внешность его 
была жалкая — четыре страницы газетной бумаги ма-
лого формата, с расплывающейся печатью захудалой 
типографии. Содержание... Северянин печатал там 
свои поэзы, Игнатьев — критические статьи и афориз-
мы. Перо у него было бойкое. За неимением досуга он 
еще не читал ни Толстого, ни Достоевского, ни даже 
Пушкина, в чем без особого стеснения признавался. 
«Зато» — прочел всего Пшибышевского и «Портрет 
Дориана Грея». Лорд Генри особенно его пленил. Он 
считал себя подражателем уайльдовского героя, толь-
ко на новый, футуристический лад, что, понятно, еше 
«шикарней». 

В промежутках между выходом «Петербургского 
глашатая» устраивались те самые поэзо-праздники, 
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о которых задним числом извещали бледно-лиловые 
«инвитации». 

...Часа два ночи. В трех маленьких, низких ком-
натах мезонина страшная жара: печи докрасна натоп-
лены, окна без форточек глухо замазаны на зиму. Под 
висячей керосиновой лампой — растерзанный стол 
с грязными тарелками и пустыми бутылками. По ди-
ванам и стульям развалились гости и директориат, 
опьяненные «Шамбертеном 1799 года» из казенной 
лавки напротив. Северянина нет — когда «празднест-
во» начинает становиться гнусным, он неизменно уез-
жает. Его и не удерживают, его умение пить, не пьянея, 
и барственный холодок стесняют компанию. Но вот 
он, единственный человек, которого здесь стесняются 
и побаиваются, ушел. Теперь — гуляй вовсю. 

Гости, как на подбор, не просто пьяницы, а прирож-
денные алкоголики. Вот семнадцатилетний мальчик с го-
лубыми глазами и розовым припухлым ртом—Конста-
нтин Олимпов, сын Фофанова. Он был уже в белой 
горячке—стрелялся, топился, бросался на мать с ножом, 
дважды сидел в доме для умалишенных. Вот Василиск 
Гнедов, постарше, в плечах косая сажень, кулаком как-то 
убил волка. Тоже побывал на «одиннадцатой версте». 
И еще какие-то—все «поэты», все «фантасты и грезе-
ры»... Всех их подобрал где-то по ночлежкам и пивным 
директор «Петербургского глашатая»—ссужает их дву-
гривенными, поит «Шамбертеном 1799 года» и печатает 
их пьяный бред в своих «эдициях»... Зачем? 

«Солистка инфанта»—Кармен—женщина лет со-
рока со смуглым лицом, странным и не без прелести,— 
плачет. На коленях перед ней огромный человек с длин-
ными всклокоченными седыми волосами, по фамилии 
Ларионов. Он тоже плачет обильными пьяными слеза-
ми. Он влюблен в эту гуляющую по вечерам между 
Коломенской и Пушкинской героиню Мериме. 

Он плачет, размазывая рукавом по лицу текущие, 
как вода, слезы. 

— Калмен... дологая... Калмен — я тебя люб-
лю...— Ларионов не поэт, он только любитель поэзии 
и мелодекламатор. Он совершенно шепеляв, так что 
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часто трудно его понять сразу. Это-то и пленило Иг-
натьева. 

— Калмен, дологая... Не плаць! Плиеспай ко мне 
в Гатцино. Я подалю тебе... самых луццих яицек им-
пелатолского птицника... 

Он не хвастает. В самом деле, пожелай только 
Кармен,— он подарит ей сколько угодно «яицек», са-
мых свежих, самых отборных. Он в Гатчине заведует 
дворцовым птичником. 

Но Кармен не слушает. 
— Калмен, я буду тебе цитать стихотволения... 
— Эй,— вдруг кричит Игнатьев.— Эй! Tire aux 

pigeons! Tire aux pigeons!1 — вскакивают все, кроме 
Кармен и Ларионова.— Tire aux pigeons! 

Крича и толкаясь, прихлебывая из стаканов и буты-
лок, по узкой деревянной лесенке взбираются на чердак. 
На чердаке лютый холод, но никто его не замечает. На-
против, иные сбрасывают пиджаки, чтобы было ловчей... 

...По низкому, тесному чердаку, между веревок с бе-
льем и разной рухлядью, мечется ошалелый, выпущен-
ный из клетки голубь. За ним гонятся, швыряют в него 
пустыми бутылками, камнями, чем попало. Деваться 
ему некуда, окна забиты, потолок низкий. Ошалелая 
птица мечется среди ошалелых людей под градом кам-
ней и бутылок. Как ни неловки пьяные движения, какой-
нибудь удар попадает наконец в цель... 

Сам Игнатьев не участвует в охоте. Он только 
смотрит и улыбается. Улыбка у него неприятная... 

...Однажды Ларионова, возвращавшегося с такого 
поэзо-праздника, задержала полиция за появление 
на улице не только в пьяном, но и «неподобающем» 
виде. Вид был действительно неподобающий, особен-
но для «придворного лица», как он любил себя назы-
вать. Половина его пышной седой шевелюры была 
гладко выбрита, и череп выкрашен был в зеленый цвет 
масляной краской. Лоб и щеки расписаны синими воп-
росительными знаками и красными восклицательны-

1 Стрельба в голубей! Стрельба в голубей! (фр.). 

304 



ми. На изрезанном в клочья пальто болтался буб-
новый туз... 

Все это проделали над ним участники поэзо-вечера 
по почину и под руководством «директора эдиции». 
И — маленькая подробность: подбирая вокруг себя 
пьяниц и спаивая их, сам Игнатьев не пил ничего. Он 
пил клюквенный морс или чай, редко стакан пива. Так 
что и бритье Ларионову головы, и многое другое в том 
же роде — всего не перечислишь—делалось им в со-
стоянии совершенно трезвом. 

Случайно (кажется, это было в начале 1913 года) 
я попал к Игнатьеву на свадьбу. Я получил приглаше-
ние и запомнил адрес. Как раз в вечер свадьбы мне 
пришлось часу в двенадцатом ночи проходить мимо 
той кухмистерской на Кузнечном, название которой 
стояло на свадебном приглашении. Все окна были 
освещены, слышалась музыка. «Это не Игнатьева ли 
свадьба?»—спросил я у швейцара. «Так точно»,— рас-
пахнул он дверь. Не зайти ли? Но раздумывать време-
ни не было, какой-то футурист из игнатьевской свиты 
узнал меня и потащил представлять невесте. 

Невеста была совсем молоденькая, с птичьим ми-
ловидным личиком. Она все время поправляла фату 
и тоненьким голоском приговаривала на все стороны: 
«Угощайтесь, господа, угощайтесь». Столы были зава-
лены индейками и заливными, приглашенных видимо-
невидимо. Игнатьев во фраке, напомаженный и зави-
той, тоже потчевал гостей и улыбался. Улыбка была 
всегдашняя, неприятная. 

На другой день молодые делали визиты, а когда 
вернулись домой, Игнатьев зарезался. 

— ...Иван Васильевич был, как всегда, веселый, 
шутил. Были у тетеньки, потом у Никифоровых, потом 
У полковницы... Извозчик был у нас по часам взят. 
Когда вышли от полковницы, Иван Васильевич гово-
рят: «Поедем в Гостиный, выбрать тебе брошь». 
А я отвечаю: «Лучше завтра, устала я». Они посмот-
рели так сбоку и говорят: «Завтра? А если опоздаем? 
Впрочем, как желаешь»,— и велел кучеру ехать домой. 
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Я еще спросила, почему же завтра поздно—ведь буд-
ний день, среда? Только они ничего не ответили... 

...Как вернулись домой, вошли в кабинет, Иван 
Васильевич сейчас же дверь на ключ. Зачем закрыл? 
А он уже ко мне. Смотрит так страшно,—любишь 
меня, шепчет, любишь, хочешь вместе со мной уме-
реть? И бритва в руках. 

Не помню, как и вырвалась. Должно быть, хоть на 
ключе, да щеколда не задвинута—дверцы и подда-
лись. Вырвалась, подняла крик. Покуда сбежались лю-
ди— они уже лежат все в крови, хрипят... 

Заплаканные глазки на миловидном птичьем личике 
смотрят так же наивно-удивленно, как несколько дней 
назад на свадебном балу. И в тонком голоске та же 
интонация, что тогда: «Угощайтесь, господа, угощай-
тесь». В кабинете Игнатьева, где мы разговариваем, 
чисто прибрано, канарейки заливаются, на столе акку-
ратно сложенная груда «эдиций» и рукописей, над сто-
лом на гвоздике пузатые часы с толстой цепью пять-
десят шестой пробы. И рядом в рамочке под стеклом— 
«художественное увеличение» с открытки: «Директори-
ат «Петербургского глашатая» на отдыхе в Ницце»... 

XII 

К собранию стихов Фофанова приложен его портрет 
в молодости. В сюртуке, очень худой, длинноволосый, 
руки вычурно заломлены на острых коленях, голова 
с гривой длинных волос «поэтически» закинута назад. 

Помню его и таким...— чуть было не написал я. 
Это, разумеется, было бы «не совсем точно». Таким 
Фофанов был лет за десять до появления моего на свет. 
И в то же время действительно—«помню» и таким. 

Когда в 1910 г., за год до смерти Фофанова, нас 
случайно познакомили, за столиком третьеразрядного 
ресторана, где мы встретились,—сидело два Фофано-
ва. Один старый, обрюзгший (ему было всего сорок 
восемь лет, но выглядел он совершенным стариком), 
давно небритый, с потухшими, маленькими, ничего не 
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выражающими щелочками глаз, и рядом другой, в сю-
ртуке, худой, большеглазый, с головой, поэтически 
откинутой назад,— точная копия только что описан-
ного портрета. 

Оба — отец и сын — были сильно навеселе. Оба, 
размахивая руками, наперебой читали стихи. И стихи 
у обоих были хотя внешне и непохожие (младший 
Фофанов был футуристом, о старой и новой поэзии 
шел у них вечный бестолковый спор), но какие-то в то 
же время одинаковые. Неряшливый набор слов, стер-
тых, как пятаки, или бессмысленных, в которых нет-
нет и промелькнет какая-то райская музыка. 

* * * 

«Они меня погубили.» «Из-за них я пью, из-за них 
умру под забором.» «Они замалчивают мои книги.» 
«Они крадут у меня размеры, рифмы, все...» Они... 
они... они... 

Достаточно посидеть с Фофановым четверть часа, 
чтобы бесконечное число раз услышать это—«они, они, 
они». С первого же слова знакомства с первым же 
встречным—будь то оценщик ломбарда, куда он принес 
женин оренбургский платок, или половой в трактире, или 
сосед по конке—Фофанов непременно заведет разговор 
о «них» с жалобами, проклятиями, угрозами, размашис-
тыми жестами и, конечно, россыпью забористых слове-
чек, невоспроизводимых в печати. Причем это «они» 
говорится без всяких пояснений, как о чем-то общеиз-
вестном, разумеющемся само собой. Если же все-таки 
спросить, кто же это они, ответ получится краткий: 

— Они? Пробочники! 
Пробочники — значит писатели-символисты. Симво-

листов он ненавидит. Пробочники же они потому, что 
у самого, по понятиям Фофанова, главного из них, 
c â M o r o ему ненавистного—Валерия Брюсова—есть или 
был пробочный завод. Завод этот был высмеян Буре-
ниным в одной из его пародий на Брюсова. С легкой 
руки Буренина этот завод засел в отуманенной тяже-
лой жизнью и водкой голове Фофанова. Иногда вместо 
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«пробочников» он еще говорит «Дантесы». «Они», сим-
волисты, «пробочники», еще и «Дантесы»—убийцы Пу-
шкина. Они разрушают его дело своим кривлянием 
и «лиловыми ногами»—это раз. Два—они «травят», 
«замалчивают», «обкрадывают» его, Фофанова, прямо-
го, законного, единственного пушкинского наследника— 
за то, что он наследник, потому что он наследник. 

— И ты Дантес! — неожиданно набрасывается Фо-
фанов на сына, свой живой портрет в молодости, 
сидящий рядом с ним.— Что? Новое искусство? Футу-
ризм? Врешь, пащенок. Нет никакого нового искус-
ства. Есть вечная, благоуханная,— он подымает тор-
жественно руку, голос его дрожит, слезы навертывают-
ся на глаза,—святая поэзия и есть...— Фофанов кричит 
на весь ресторан трехэтажное непечатное выражение. 

— Целуй сейчас же.—Он роется в карманах засален-
ного сюртука.— Целуй!—Он тычет в лицо сыну замусо-
ленную открытку с Пушкиным.— Целуй, или убью! 

Его собственный портрет, сидящий рядом с ним, 
встряхивает лохматой шевелюрой, закидывает еще вы-
ше голову и, равнодушно отстраняясь от открытки 
и трясущегося отцовского кулака, рассудительным то-
ном говорит: 

— Отстаньте, папаша. Пушкин ваш пошляк, а вы 
сами мраморная муха. 

* * * 

Фофанов жил в Гатчине, где-то на самом краю, в са-
мой захолустной части этого захолустного, хотя и «вели-
кодержавного» городка. Чтобы попасть к Фофанову, 
надо было идти по колено в снегу через двор и потом 
каким-то узким темным помещением, увешанным сбру-
ей и хомутами, пахнущим кожей и лошадьми. Нако-
нец—маленькая облезлая дверца, из-за которой слы-
шится пьяная возня или невнятное бормотание стихов. 

К Фофанову можно прийти когда уг одно, привести 
с собой кого угодно. Он не удивится самому неуроч-
ному часу, не выкажет недоумения при виде совершен-
но незнакомого человека. Напротив, кто бы когда ни 
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пришел — он всегда рад. Усадит, закажет стряпухе са-
мовар, принесет папиросы, сам сбегает в лавочку и вы-
просит в долг какую-нибудь закуску. 

Фофанов и по натуре очень гостеприимен. А кроме 
того, он больше всего на свете боится одиночества. 

— Когда остаюсь один—не могу. Сижу вот так 
с вами, с другим кем-нибудь, и ничего—дышу. А оста-
нусь один, и сейчас же начинается... это самое. Мерзко, 
что кровь-то, кровь сопротивляется, приливает к голо-
ве, к ушам, вот-вот наружу бросится. Не испытывали? 
Пренеприятнейшее чувство-с. Но посещает меня ис-
ключительно, когда я один. На людях никогда, ни-ни. 
Ну-с... За ваше здоровье. 

Оставаясь один, Фофанов начинал чувствовать... 
давление атмосферы. 

Началось это года три назад. Вычитал в календаре 
или в отделе «Смесь» сведение, доселе ему неизвест-
ное, о том, что воздух имеет вес. Это, и особенно 
огромные цифры, его поразило. Достал какую-то по-
пулярную книжку на эту тему, внимательно перечел. 
Несколько дней потом ходил молчаливый, задумчи-
вый. После и началось «это самое». 

— Кровь-то, кровь—сопротивляется, приливает... 
Фофанова возили по докторам, те слушали, стука-

ли, ничего не нашли. Все-таки его лечили, даже в Гагры 
ездил он на счет М. А. Суворина, в «Новом времени» 
которого сотрудничал. Почему именно в Гагры — неиз-
вестно. Знаю только, что в Гаграх Фофанов страшно 
скучал, сначала, как обещал докторам, держался. По-
том—сорвался, запил по своему обыкновению вмерт-
вую. Еще в Гаграх в пьяной драке он чуть не убил 
какого-то дьякона. Тем и кончилось лечение—от таин-
ственной болезни давления атмосферы. 

Фофанов боится одиночества. Но, собственно, бо-
яться ему нечего. В одиночестве ему редко приходится 
оставаться. Шесть человек детей, жена, он сам, не 
считая кота, собаки, бесчисленных канареек,— все 
ютятся в двух маленьких комнатах. Кроме этого, так 
сказать, коренного населения, в квартире Фофанова 
еще постоянно толкутся гости. 
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Гости самые разные. Околоточный из соседнего 
участка, хозяин пивной на углу напротив, какой-то 
сухонький старичок, бывший вице-губернатор, отда-
ленный от этого своего потерянного величия несколь-
кими годами арестантских рот, толстая булочница, 
поклонница поэзии, снабжающая Фофанова хлебом 
и не требующая по счетам, какие-то студенты, какие-то 
просто оборванцы... Приходят и друзья писателя, по-
эты «старой школы». 

Из Павловска наезжает аккуратный тихий стари-
чок Леонид Афанасьев. Он полная противоположность 
Фофанову — не пьет, не курит, от непечатных слов 
болезненно морщится. Только в одном они сходятся — 
в ненависти священной к «Дантесам». У Афанасьева 
грустный, умный взгляд, вежливейшие манеры, совер-
шенно лысый его череп тщательно закрашен... черной 
китайской тушью. 

Приходит какой-то «Петр Силыч», фамилию не 
помню, тоже поэтический «друг былых, славных вре-
мен». «Огромный талант,— говорит о нем Фофанов.— 
А чтец какой — послушайте». Чтец действительно ред-
кий. Читает он громовым голосом, делая трагические 
жесты, страшно выкатывая глаза и потрясая львиной 
гривой волос. При этом он страшно шепеляв. «Она, 
как бабочка, парила над толпой» — есть у Фофанова 
такая строчка. В передаче «замечательного чтеца» по-
лучается явственное: 

Она, как бабушка, солила над толпой... 

Ходят еще друзья сына—поэты, футуристы 
третьего разряда, бесталанные подражатели Маяков-
ского или Игоря Северянина. В ссорах о новой и ста-
рой школе иногда доходит до драки. Но страсти быст-
ро успокаиваются, мир легко восстанавливается. Дело 
в том, что футуристы эти хоть и ниспровергают «все 
существующее», но от самого своего литературного 
рождения чувствуют себя ущемленными, несправедли-
во обиженными — кем? Да все теми же «Дантесами», 
«пробочниками»—теми, кто учился в университетах, 
кто распоряжается издательствами и журналами, кто 
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ходит в чистых воротничках и обедает за столом, 
покрытым скатертью. 

— Тише,— вдруг говорит Фофанов, перебив какой-
нибудь спор или чужое чтение.— Тише! Я,— надо слы-
шать, как гордо порой произносит он это «я»,— я буду 
читать. 

Ты — небо ясное в светилах, 
Я—море темное. Взгляни, 
Как мертвецов в сырых могилах, 
Я хороню твои огни. 

Читает он прекрасно, сдержанно, отчетливо, дро-
жащим, но звучным голосом. От стихов Фофанова 
в его чтении, даже от неудачных стихов, всегда что-то 
«распространяется». Какое-то величие неосуществлен-
ное, невоплотившееся и все-таки веющее между строк. 
Читает он долго, словно забывшись. Из забытья его 
выводит голос сына-футуриста. 

— Папаша, ей-богу же, вы — мраморная муха! 
Фофанов обрывает неоконченное стихотворение 

и смотрит на сына с изумлением, точно не понимая, 
откуда тот взялся. Потом устало машет рукой и, ниче-
го не сказав, устало тянется к бутылке. 

Фофанов писал: 

Я и сам хочу в могилу 
И борьбе своей не рад. 
И бреду я через силу, 
Кое-как и невпопад. 

Тема эта бесконечно варьируется в его стихах — 
«Устал», «Не хочу больше», «Хочу в могилу». И в раз-
говорах он постоянно повторял то же: «Не хочу», «Не 
могу», «Устал». 

Но перед самой смертью в нем со страшной силой 
проснулось желание жить, дикое сопротивление перед 
этой, уже раскрытой для него могилой. «Не хочу, не 
хочу, не хочу умирать»,— повторял он непрерывно, 
точно заклинание. С этим страстным «не хочу» на 
губах он и умер. В агонии ему мерещился Брюсов 
с когтями и хвостом, он рвался с постели, чтобы 
вступить с ним в единоборство. Трое мужчин едва его 

311 



удерживали. Перед смертью в нем — человеке доволь-
но тщедушном — проснулась необыкновенная физичес-
кая сила: он рвал в клочья толстые полотняные про-
стыни, согнул край железной кровати... 

* * * 

Хоронили Фофанова в мае 1911 года. За гробом 
шла разношерстная, не очень большая толпа. Шло 
несколько литераторов из второстепенных, шли гат-
чинские кумушки, шел приятель околоточный и при-
ятель хозяин пивной на углу. Но многие плакали на-
взрыд. 

В глубоком трауре, но очень свежая, нарумяненная 
и набеленная шла за гробом его некрасивая, психичес-
ки больная жена, которой посвящена одна из лучших 
книг Фофанова — «Иллюзия». 

Когда гроб опустили в могилу, поэт-футурист, жи-
вой портрет отца, вышел, чтобы сказать надгробное 
слово. Он помолчал, коснулся лба рукой, откинул 
поэтически голову, обвел всех мутными голубыми гла-
зами и рассудительным тоном сказал: «Наш Фофан 
в землю вкопан». И заплакал. Его подхватили под 
руки и увели. Он был сильно пьян и, когда его уводили, 
отбивался и выкрикивал что-то о футуризме и мра-
морных мухах. 

XIII 

Всю ночь валил снег, такой обильный, что сугробы 
вырастали сейчас же, как только дворничьи лопаты 
переставали на минуту расчищать тротуар. Часов 
в двенадцать дня ко мне пришел Мандельштам. Он 
был похож на белого медведя и требовал водки, конья-
ку, пуншу — иначе он сейчас же простудится и умрет. 
Я постарался отогреть его, чем мог. Пока мы завтра-
кали, снег стал реже, воздух светлее, блеснуло солнце-
Через час мы уже шли по Невскому — наведаться 
в университет, оттуда зайти в «Гиперборей». На Васи-
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льевский остров со Знаменской путь не маленький; но 
погода стала вдруг так хороша, что мы соблазнились. 
Соблазн оказался «роковым». 

Казанская площадь была полна народу. Флаги, 
портреты, «Боже, царя храни» с одной стороны, с дру-
гой свист, крики «долой», «погромщики». Это была 
манифестация по случаю взятия Скутари, столкнувша-
яся здесь, на Казанской площади, с неблагонадежными 
элементами. 

Мы вмешались в толпу, чтобы поглядеть, что про-
исходит. Толпа нас сжала, потом цепь конных городо-
вых с криком «Расходитесь, расходитесь, господа» от-
тиснула нас в сторону Казанской улицы... 

И через несколько минут мы оказались в каком-то 
узком и мрачном дворе, где околоточный с руганью 
выстраивал нас в пары. Попались. 

Нас долго держали во дворе—с полчаса. Когда вы-
вели—толпы на площади уже не было. «Последние ту-
чи рассеянной бури»—партии таких же, как мы, аресто-
ванных, окруженные конвоем, уводились куда-то вглубь 
по Конюшенной. Тем же путем последовали и мы. 

Мне стоило большого труда успокоить моего спут-
ника. Мандельштам требовал телефона, письменных 
принадлежностей, чтобы писать кому-то жалобу; кричал, 
что он знаком с Джунковским, и волновался ужасно. 
Волноваться же было совершенно бесполезно—никто 
его не слушал, надо было, покорясь судьбе, сидеть 
и ждать очереди, пока не вызовут в кабинет пристава. 

Пристав оказался человеком любезным и обходи-
тельным. Он просил успокоиться начавшего снова до-
казывать и протестовать Мандельштама. 

— Маленькое недоразумение... Сейчас мы это ула-
дим...— Он взялся за карандаш.— Ваши фамилии, гос-
пода, адреса... 

Когда Мандельштам назвал свою фамилию и «род 
занятий», пристав приятно осклабился. 

— Не сын ли вы известного адвоката, позвольте 
узнать? 

Мандельштам даже привскочил. Он стал весь 
красный. 
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— Господин пристав. Даю вам слово... Даже не 
знаком... 

— Но позвольте... 
— Даю вам слово... Я сын купца. Сын купца. 
— Но позвольте, молодой человек, почему вы так 

нервничаете?—удивится пристав.—Вы вон писатель... 
Я и предположил, не из семейства ли нашего известного... 

— Нет, нет. Сын купца. 
Пристав пожал плечами, попросил нас расписать-

ся, и нас выпустили. 
— Почему ты так испугался?—спросил я Ман-

дельштама, когда мы вышли. 
Он смерил меня взглядом, полным снисходитель-

ного презрения к моей несообразительности: 
— Как? Ты не понял? Ты не понял? Так это же была 

провокация. 
Я повторил жест любезного пристава: молча по-

жал плечами. 
В университет было поздно, но в редакцию «Гипер-

борея» в самый раз. Да и куда же ехать, чтобы по-
делиться нашими приключениями, как не в эту прият-
нейшую из редакций. 

В зеркальные окна просторного, натопленного, 
устланного коврами кабинета видна Невка, покрытая 
зимующими во льду барками, Тучков буян, мост. Все 
это завалено снегом, залито красным зимним закатом. 
Так успокоительно в этом просторном, теплом, уютно 
освещенном кабинете. Горничная в наколке разносит 
чай, бисквиты, коньяк. Уже собрался кое-кто. Хозя-
ина—редактора—еще нет, задержался в типографии. 
Но вот—скрип двери, шорох портьеры: 

Выходит Михаил Лозинский, 
Покуривая и шутя, 
С душой отцовско-материнской, 
Выходит Михаил Лозинский, 
Рукой лелея исполинской 
Свое журнальное дитя... 

Мало кто помнит о «Гиперборее», да и имя Миха-
ила Лозинского известно только в узких литературных 
кругах. Поэтому скажу два слова об обоих. 
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В 1907 году в Париже русские начинающие поэты 
выпускали журнал «Сириус». Журнал был тощий — 
вроде нынешних сборников Союза молодых поэтов, 
поэты решительно никому не известны. Неведомая 
поэтесса А. Горенко печатала там стихи: 

На руке его много блестящих колец 
С покоренных им девичьих нежных сердец. 
Но на этой руке нет кольца моего. 
Никому, никому не отдам я его. 

Это имя — Анна Горенко—так и кануло в Лету 
вместе с напечатанными в «Сириусе» стихами: свои 
позднейшие произведения поэтесса стала подписывать 
псевдонимом — Ахматова. 

Молодые поэты издавали этот журнал, как и пола-
гается, в складчину. Каждую неделю члены «Сириуса» 
собирались в кафе, чтобы прочесть друг другу вновь 
написанное и обменяться мнениями на этот счет. Редко 
кто приходил на такое собрание без «свеженького» 
материала, и Гумилев, присяжный критик кружка, не 
успевал «припечатать» все, что хотел. 

Самым плодовитым из всех был один юноша 
с круглым бабьим лицом и довольно простоватого 
вида, хотя и с претензией на «артистичность»: бант, 
шевелюра... Он каждую неделю приносил не меньше 
двух рассказов и гору стихов. Считался он в кружке 
бесталанным, неудачником — критиковали его беспо-
щадно. Он не унывал, приносил новое—его опять, еще 
пуще, ругали. Звали этого упорного молодого челове-
ка граф А. Ник. Толстой. 

Молодые люди разъехались из Парижа, собрания 
в кафе кончились. «Сириус» прекратился. Но память 
о нем осталась настолько приятная, что бывшие его 
сотрудники пытались восстановить «Сириус» уже 
в Петербурге. Первая попытка—«Остров», бывший по 
составу сотрудников повторением «Сириуса», скоро 
прекратился сам собой. Тогда Гумилеву пришла 
мысль — не реставрировать старый журнал, а основать 
новый и по духу и по составу сотрудников,— но того 
же типа, т. е. поэты сами хозяева и «полная независи-
мость». 
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«Гиперборей» выходил ежемесячно, аккуратно из-
данными книжками в 32 страницы. Книжки были акку-
ратные, но выходили они крайне неаккуратно — авгу-
стовская в январе, январская в июле. «Послушайте,— 
сказали как-то Лозинскому,— ваш «Гиперборей» невоз-
можно опаздывает—перед подписчиками неудобно». 
Лозинский нахмурился. «Действительно, вы правы, не-
ловко...» Но сейчас же лицо его прояснилось: «Ну 
ничего, я им скажу...» 

Повторяю, редакция «Гиперборея» была приятней-
шей из редакций. Даже поэты, чьи стихи, «к сожале-
нию», возвращались, вряд ли могли долго сердиться— 
так мягко, деликатно и необидно для их самолюбия 
делал это Лозинский. Были, конечно, случаи черной 
неблагодарности. Так, какой-то отвергнутый поэт пе-
ременялся с редактором шапкой. Не говоря уже, что 
взамен своей, из великолепного котика, Лозинский 
получил захудалую, потертую кошку, надев ее (так он, 
по крайней мере, клялся), он сейчас же ощутил в ушах 
шум скверных рифм и прилив шестистопных строчек 
без цезуры. 

Вряд ли, впрочем, какая бы то ни было сила в мире 
могла заставить Лозинского чем-нибудь погрешить 
в области стихотворной формы. О духе его поэзии 
можно спорить, ее приподнято-отвлеченная пышность 
может не нравиться и даже раздражать. Но необык-
новенное мастерство Лозинского — явление вполне ис-
ключительное. Стоит сравнить его переводы хотя бы 
с такими общепризнанно мастерскими, как переводы 
Брюсова или Вячеслава Иванова. Они детский лепет 
и жалкая отсебятина рядом с переводами Лозинского. 
Рано или поздно, но не сомневаюсь, что они будут 
оценены, как должно, как будет оценен этот необык-
новенно тонкий, умный, блестящий человек, всегда 
бывший в самом центре поэтической «элиты» и всегда, 
намеренно, сам остававшийся в тени. 

Лозинский—обаятельный хозяин. Если гости — 
сотрудники и «подписчики», собравшиеся в его кабине-
те,— оживлены, болтают и не нуждаются в том, чтобы 
их занимали,— его не видно, он тихо беседует с кем-
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нибудь в дальнем углу. Молчание, какая-нибудь за-
минка или неловкость—и сейчас же как-то незаметно 
он овладеет разговором, блеснет неожиданной остро-
той, рассеет неловкость, подымет упавшее оживление. 

«Это все равно, что Лозинский сделал бы га-
дость»,— говорила Ахматова, когда хотела подчерк-
нуть совершенную невозможность чего-нибудь. Гуми-
лев утверждал, что, если бы пришлось показывать 
жителям Марса образец человека, выбрали бы Лозин-
ского— лучшего не найти. 

Итак — в «Гиперборей». Мы пошли к трамвайной 
остановке. Успокоившийся после ареста и «провока-
ции» Мандельштам сочинил и читает—так задыхаясь 
от смеха, что трудно его понять,— незамысловатый 
экспромт: 

Не унывай, 
Садись в трамвай, 
Такой пустой, 
Такой восьмой. 

Вдруг нас останавливает голос—тихий, но какой-
то властный, необыкновенный: 

— Скажите, господа, где помещается «Аполлон»? 
Спрашивал это... мужик. Простой мужик в кар-

тузе, в валенках, в полушубке. Стоял он спиной к фо-
нарю—лица почти не было видно. Только этот тихий, 
странный голос и на мгновение блеснувшие присталь-
ные, сверлящие глаза. 

— На Разъезжей, 26,—сказали мы хором. Мужик 
поблагодарил и пошел дальше. На полупустой улице 
было темно — минуту мы стояли, не понимая, почуди-
лось нам, что ли. Нет, не почудилось, вот уже далеко 
мелькает его картуз, вот скрылся за угол... 

Что ему могло понадобиться в «Аполлоне», этому 
человеку в валенках и картузе? И—еще странней—как 
он узнал, что мы можем ответить на его вопрос? Знать 
он нас не мог. Услыхал обрывок разговора? Нет, он 
шел нам навстречу и слышать ничего не мог, да и бол-
тали мы какой-то вздор, не о том ли «пустом восьмом 
трамвае». 
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Гумилев скептически покачал головой на наш рас-
сказ. «Это вам показалось со страху после участка.» 
Практический Б. Эйхенбаум решил, что это просто 
швейцар или истопник шел в «Аполлон» наниматься. 
Позабыл адрес, ну и спросил, может быть, господа 
знают. Мы поглядели на Эйхенбаума с презрением: 
нет фантазии у человека, недаром критик. Наша соб-
ственная фантазия, разыгравшись, говорила нам со-
всем другое. Как раз недавно был слух, что в Петер-
бурге видели Александра Добролюбова. 

Имя Александра Добролюбова нынешнему моло-
дому «послевоенному» поколению не говорит ровно 
ничего. Его просто никто не слышал. А между тем этот 
таинственный полулегендарный человек, кажется, жив 
и сейчас. По слухам, бродит где-то в России—с Урала 
на Кавказ, из Астрахани в Петербург,— бродит вот 
так, мужиком в тулупе, с посохом — так, как мы его 
видели или как он почудился нам на полутемной пе-
тербургской улице.— «Скажите, господа, где помеща-
ется «Аполлон»?» Впрочем, и старшее поколение, даже 
те, кто его знали лично, были или звались его друзья-
ми, тоже немного знают об Александре Добролюбове, 
т. е. о том Добролюбове, который в картузе и с посо-
хом где-то, зачем-то бродит—уже очень долго, с на-
чала девятисотых годов,— по России. Они знают толь-
ко ту часть его жизни, которую он неизвестно почему 
вдруг прекратил, уйдя от нее вот так с посохом, куда 
глаза глядят и без оглядки, порвав со всем навсегда... 

Странная и необыкновенная жизнь: что-то от по-
эта, что-то от Алеши Карамазова, еще многие разные 
«что-то», таинственно перепутанные в этом человеке, 
обаяние которого, говорят, было неотразимо. Он был 
из состоятельной культурной семьи, писал стихи, ка-
жется, был очень избалован и изнежен, кажется, даже 
было в его ранней молодости время, когда его считали 
снобом. Его стихи называли, вполне серьезно, гениаль-
ными— я это слышал от таких людей, которые знают, 
что такое стихи. Но все они знали и Добролюбова 
лично, и, мне кажется, в этом секрет того обаяния, 
которого не знавшие его, и я в том числе, уже не могут 
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почувствовать в этих бледных, бесплотных, каких-то 
нечеловеческих, из «четвертого измерения» строчках. 
Кстати, сборник Добролюбова назывался «Из книги 
невидимой». Кто знает, может быть, и впрямь «неви-
димая»—для нас—была видимой, кому надо: кому 
надо «объявятся», когда придет срок? Может быть, 
и гениальная, только без ключа к пониманию ее гени-
альности? На время? Навсегда? Кто знает—поэзия 
дело темное. А гениальными стихи Добролюбова, 
между прочим, считал Блок. 

Из неживого тумана 
Вышло больное дитя. 

Это Добролюбову посвящено. И эпиграф пушкин-
ский к нему: «A.M.D. своею кровью...»—имеет двой-
ной смысл: рыцарь бедный—Александр Михайлович 
Добролюбов. 

...Где теперь помещается «Аполлон», господа?.. 
Вряд ли это все-таки был Добролюбов. Петербург-

ский снобический «Аполлон» — ну зачем он мог пона-
добиться «рыцарю бедному», давно порвавшему начи-
сто и навсегда со всеми вообще «Аполлонами», какие 
только от века существовали на земле? Вряд ли это 
был он. А впрочем... 

На одном из собраний парижской литературной 
молодежи я слышал по своему адресу упрек: «Зачем вы 
искажаете образ Мандельштама, нашего любимого 
поэта? Зачем вы представляете его в своих воспомина-
ниях каким-то комическим чудаком? Разве он мог 
быть таким?» 

Именно таким он был. Ни одного слова о Ман-
дельштаме я не выдумывал — зачем же выдумывать 
забавное о человеке, который сам, каждым своим дви-
жением, каждым шагом «сыпал» вокруг себя чудакова-
тость, странность, неправдоподобное, комическое... не 
хуже какого-нибудь Чаплина,— оставаясь при этом 
в каждом движении, каждом шаге «ангелом», ребен-
ком, «поэтом Божьей милостью» в самом чистом 
и «беспримесном» виде. 
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Я очень рад за Мандельштама, что молодые па-
рижские стихотворцы его любят, и еще больше рад за 
них: эта любовь многих из них больше приближает 
к поэзии, чем их собственные стихи. Но и я, право, 
чрезвычайно люблю поэзию Мандельштама, и, кроме 
того, на моей стороне есть еще то преимущество, что 
и его самого, чудаковатого, смешного, странного— 
неотделимого от его стихов,—люблю не меньше 
и очень давно, очень близко знаю. Были времена, 
когда мы были настолько неразлучны, что у нас име-
лась, должно быть, единственная в мире визитная 
карточка: «1еоргий Иванов и О. Мандельштам». Коне-
чно, заказать такую карточку пришло в голову Ман-
дельштаму, и, конечно, одному ему и могло прийти 
это в голову. 

И разве не слышали наши «молодые поэты», что 
высокое и смешное, самое высокое и самое смешное 
часто бывают переплетены, так что не разобрать, где 
начинается одно и кончается другое? Приведу для 
наглядности пример из жизни того же «чудака», «ан-
гела», «комического персонажа»—из жизни поэта Ма-
ндельштама. 

В «Tristia» (книге Мандельштама) есть крымские 
стихи: кто «Tristia» читал, тот, уж наверное, их помнит: 
одно из лучших стихотворений Мандельштама — одно 
из лучших русских стихотворений: 

...1де обрывается Россия 
Над морем черным и глухим. 
...Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла— 
Не отрываясь целовала, 
А строгою в Москве была. 
Нам остается только имя: 
Блаженный звук, короткий срок. 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 

Так вот, это написано в Крыму, написано до бес-
памятства влюбленным поэтом. Но поклонники Ман-
дельштама, вообразив по этим данным (Крым, море» 
любовь, поэзия) картину, достойную кисти Айвазов-
ского (есть, кстати, у Айвазовского такая картина, 
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и прескверная, «Пушкин прощается с морем»),— по-
клонники эти несколько ошибутся. 

Мандельштам жил в Коктебеле. И так как он не 
платил за пансион и, несмотря на требования хозяев 
съехать или уплатить,— выезжать тоже не желал, то 
к нему применялась особого рода пытка, возможная 
только в этом «живописном уголке Крыма»,— ему не 
давали воды. Вода в Коктебель привозилась издалека 
и продавалась бочками. Ни реки, ни колодца не бы-
ло— и Мандельштам хитростью и угрозами с трудом 
добивался от сурового хозяина или мегеры-служанки, 
чтобы ему дали графин воды; получив его, он выпивал, 
конечно, все сразу, и опять начиналась мука... Кор-
мили его объедками. Когда на воскресенье в Кокте-
бель приезжали гости, Мандельштама выселяли из его 
комнаты — он ночевал в чулане. Простудившись одна-
жды на такой ночевке, он схватил ужасный флюс и хо-
дил весь обвязанный, вымазанный йодом, сопровож-
даемый улюлюканьем местных мальчишек и улыбка-
ми остального населения «живописного уголка». 
Особенно, кстати, потешалась над ним «она», та, кото-
рой он предлагал «принять» в залог вечной любви 
«ладонями моими пересыпаемый песок». Она (очень 
хорошенькая, немного вульгарная брюнетка, по про-
фессии женщина-врач) вряд ли была расположена при-
нимать подарки такого рода: в Коктебель ее привез ее 
содержатель—армянский купец, жирный, масляный, 
черномазый. Привез и был очень доволен: наконец-то 
нашлось место, где ее было не к кому, кроме Мандель-
штама, ревновать... 

С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельш-
там выходил из дому, стараясь не попасться лишний 
раз на глаза хозяину или злой служанке. Всклокочен-
ный, в сандалиях на босу ногу, он шел по берегу, 
встречные мальчишки фыркали ему в лицо и делали из 
полы «свиное ухо». Он шел к ларьку, где старушка-
еврейка торговала спичками, папиросами, булками, 
молоком... Эта старушка, единственное существо во 
всем Коктебеле, относилась к нему по-человечески 
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(может быть, он напоминал ей собственного внука, 
какого-нибудь Янкеля или Осипа), по доброте сердеч-
ной оказывала Мандельштаму «кредит»: разрешала 
брать каждое утро булочку и стакан молока «на книж-
ку». Она знала, конечно, что ни копейки не получит, но 
надо же поддержать молодого человека—такой сим-
патичный и, должно быть, больной: на прошлой неде-
ле все кашлял, а теперь вот—флюс. Иногда Мандель-
штам получал от нее и пачку папирос второго сорта, 
спичек, почтовую марку. Если же он, потеряв чувстви-
тельность, рассеянно тянулся к чему-нибудь более цен-
ному— коробке печенья или плитке шоколада,—до-
брая старушка, вежливо отстранив его руку, говорила 
грустно, но твердо: «Извиняюсь, господин Мандельш-
там, это вам не по средствам». 

И он, сразу оскорбившись, покраснев, дергал пле-
чами, поворачивался и быстро уходил. Старушка грус-
тно смотрела ему вслед—может быть, ее внук был 
такой же гордый и такой же бедный,— видит Бог, она 
не хотела обидеть молодого человека... 

Мандельштам шел по берегу, выжженному солнцем 
и выметенному постоянным унылым коктебельским 
ветром. Недовольный, голодный, гордый, смешной, 
безнадежно влюбленный в женщину-врача, подругу ар-
мянина, которая сидит теперь на своей веранде в розо-
вом прелестном капоте и пьет кофе—вкусный, жирный 
кофе, и ест горячие домашние булки, сколько угодно 
булок... Он шел, гордо откинув голову, большую некра-
сивую голову на тонкой шее, бормоча под нос—сочи-
няя на ходу стихи, упоительные «ангельские» стихи: 

Где обрывается Россия 
Над морем черным и чужим... 

Коктебельские мальчишки кричали ему вслед, ког-
да он проходил мимо: «Господин — часы обронил». 
И когда он гневно оборачивался, убегали, высунув 
«свиное ухо»... 



ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
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НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ 

Я «вступил в литературу» осенью 1910 года. «Всту-
пил» несколько необычно: по газетному объявлению. 

«Редакция большого художественного еженедель-
ника приглашает начинающих писателей присылать 
свои произведения...» 

Это было напечатано петитом на последней стра-
нице «Вечерней биржевой» между извещениями о сдаче 
квартиры и о продаже велосипеда. Как оно попалось 
мне на глаза? Ни велосипедами, ни квартирами я не 
интересовался. Велосипед у меня и без того был, 
а о квартире в шестом этаже размышлять было не-
сколько рано—своевременней было думать о переэк-
заменовках. 

Позже, став сотрудником этого «большого худо-
жественного» журнала, я узнал, что объявление было 
дано только раз. И вот попалось-таки мне, никогда 
никаких объявлений не читавшему. И, разумеется, не 
мне одному—десяткам таких же начинающих, пото-
ропившихся, как и я, прислать с первой же почтой свои 
«произведения». Так что не о повторении объявления 
пришлось заботиться, а о том, как устроиться с горой 
всевозможных рукописей, заполнивших все столы 
и шкафы гостеприимной редакции. 

Посылая стихи по этому объявлению, я не питал 
больших надежд. Я был уже человеком искушенным. 
Отлично знал, что, куда бы ни отправлять стихи, как 
бы «разборчиво», согласно редакционным правилам, 
они ни были переписаны, как ни тонко составлено 
препроводительное письмо, с маркой на ответ и «ука-
занием желаемого гонорара»,— результат получался 
всегда один и тот же. По прошествии трех, четырех, 

324 



иногда пяти томительных недель приходил толстый 
конверт со штемпелем журнала. С бьющимся сердцем 
я его вскрывал. И всегда одно и то же—из конверта 
вываливалась моя рукопись и клочок бумаги: «М. Г., 
к сожалению...» Первые ответы такого рода меня по-
трясали; с течением времени я несколько привык к это-
му. Но, конечно, не переставал посылать, не переста-
вая каждый раз безнадежно надеяться. На объявление 
в «Вечерней биржевой» я ответил, впрочем, с некото-
рым упованием: приглашались ведь начинающие авто-
ры, а права на это звание никто не мог у меня отнять. 
И еще—раз приглашались начинающие,— значит, нет 
в редакции того засилья признанных, знаменитых, кем 
я считал каждого, чью подпись видал в печати и чьим 
интригам приписывал свои неудачи на поприще славы. 

Да, надежда на этот раз была больше, чем обычно. 
Но все-таки очень отдаленная. Настолько отдаленная, 
что, когда, дня через три, я получил ответ: «Ваши 
стихи приняты, просим зайти лично...»—я был ошело-
млен не менее, чем первым: «М. Г., к сожалению...» 
Даже больше, пожалуй. Я получил это письмо, сидя 
в корпусе, на «вечерних занятиях». Воспитатель мой, 
старичок подполковник, укоризненно покачал головой, 
передавая мне вскрытое им (все письма читались вос-
питателем) письмо. Он относился скептически к поэзии 
и к листку с моими четвертными отметками приписал 
недавно: «Преждевременное увлечение новейшей лите-
ратурой вредит успехам и не обещает в будущем ниче-
го хорошего...» Стихи Бальмонта и собственные им 
подражания, которыми была полна моя голова, «ус-
пехам» в самом деле вредили. Отметки у меня были 
отчаянные, не исключая и отметок по русскому языку, 
блеск которого собирался я обновлять. 

«Ваши стихи приняты, просим зайти...» Я перечи-
тывал по многу раз эти магические слова, и они каза-
лись мне музыкой. Музыкой казалось и название, де-
кадентскими литерами выведенное на бланке: Редак-
ция журнала «Все новости литературы, искусства, 
театра, науки, техники, промышленности и гипноза». 
Это «и гипноза» несколько меня смущало. Какой-то 

325 



смутный инстинкт подсказывал, что все-таки лучше бы 
обойтись без гипноза. 

Отправляя стихи на этот раз, я благоразумно не 
указал «желаемого гонорара». И хорошо сделал: 
чтобы не уронить достоинства, я обычно назначал 
гонорар скромный, но солидный: пятнадцать копеек 
за строчку. Редакция «Новостей гипноза», начинание 
молодое и неокрепшее, как я справедливо догадался, 
таких бешеных денег платить не могла. Гонорар был 
мне уплачен по пять копеек за строчку, всего рубль 
восемьдесят копеек. Прибавив три двадцать соб-
ственных, сэкономленных на пирожных и папиро-
сах, я внес эти деньги в полугодовую подписку на 
«Аполлон». 

Собственно, подписываться на «Аполлон» было 
излишней роскошью — можно было бы его по-прежне-
му брать в библиотеке. Но отправляясь подписывать-
ся, я имел смутный, неопределенный план, питал смут-
ную надежду на возможный счастливый случай. Вдруг 
в конторе «Аполлона» заговорит со мной Блок! Вдруг 
я заведу знакомство с Брюсовым! Надежда оказалась 
неосновательной. В пустой конторе на Мойке усатый 
красноносый конторщик жег на печке клейкий лист, 
облепленный мухами. Мухи, погибая, отчаянно жуж-
жали. На вешалке висело несколько пальто и шляп — 
может быть, какая-нибудь из них и принадлежала Ба-
льмонту, кто знает,— и я посмотрел на вешалку с по-
чтением. Но я никого не увидел, никаких знакомств не 
завел. Красноносый конторщик, оставив мух, вяло 
принял мои пять рублей, вяло выписал квитанцию 
и потребовал еще пять копеек за марку. Пять копеек, 
по счастью, у меня нашлось — последние, на трамвай. 
Я отдал их конторщику, спрятал квитанцию, посмот-
рел еще раз на вешалку и пошел пешком домой на 
Каменноостровский... 

«Новости гипноза» скоро закрылись, кажется, на 
четвертом номере. Но великая вещь — напечататься 
в первый раз, хотя бы и в «Новостях гипноза». Осталь-
ное делается уже само собой... 
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Вернее, делалось само собой в старые (добрые или 
недобрые) времена. Теперь времена, конечно, измени-
лись... 

Вспоминая прошлое, как не пожалеть нынешнюю 
литературную молодежь. Старое правило: «Поэт, не 
нашедший типографии для своих стихов,— не поэт»— 
к ней неприменимо. Можно быть трижды поэтом и ти-
пографии все-таки не найти. Да и не в одной тишл ра-
фии дело. Если даже удастся пристроиться в журнал 
или выпустить книжку, то положение мало меняется. 
Ведь найти типографию не значит еще найти читателя. 
А где теперь этот читатель, особенно читатель сти-
хов?.. 

Кто наполнял когда-то до отказу литературные 
вечера, до дыр зачитывал и поэзию, и беллетристику, 
и критику, делал на полях то восторженные, то негоду-
ющие пометки, свидетельствовавшие если не о хоро-
шем вкусе, то о повышенном страстном интересе к ли-
тературе? Кто, в сущности, создавал всероссийскую, 
мгновенную, часто совершенно незаслуженную славу? 
Студенты и курсистки. 

Да, «главным читателем» в России было, конечно, 
студенчество. Этот «главный читатель» был не особен-
но разборчив, в голове у него был порядочный сумбур. 
Но у него было драгоценное свойство: он читал «до 
дыр», а не почитывал в часы досуга, восторгался, а не 
снисходительно одобрял, негодовал, а не откладывал, 
пожав плечами, непонравившуюся книгу. Это повы-
шенное, страстное отношение огромной и «влюблен-
ной» в литературу аудитории было настоящим «возду-
хом» для искусства. 

Оскудение этого воздуха началось давно. Началось 
оно с войны. Я, «вступив» при помощи «Новостей 
гипноза» в 1910 году в литературу, «краешком» застал 
еще другие, лучшие времена. 

Главное было сделано—я напечатал первые стихи. 
Остальное пошло само собой. Через год я был в самой 
гуще «литературной жизни», правда, не особенно «пер-
восортной». 
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...Какие-то залы, набитые какими-то слушателя-
ми. Залы всегда большие, слушателей всегда много. 
Вечер стихов, диспут о стихах. Стихи — чушь, спо-
ры— бестолковщина. Но кто-то благодарит, кто-то 
жмет руки, просит автографов, подносит цветы. По-
том, по снегу, на нескольких извозчиках в шумную 
и бестолковую «Вену» большой компанией, за сдви-
нутыми столами — шумный, бестолковый, веселый 
разговор. «Вена» закрывается; снова сани летят куда-
то по снегу. В небе звезды, голова кружится от вина, 
в голове обрывки стихов, в ушах шум незаслуженных 
аплодисментов. Завтра опять диспут, надо дать отпор 
кубофутуристам. Да здравствует эгофутуризм! Сани 
летят, и не от одного вина кружится голова—еще 
от тщеславной мысли: неужели это я, только год то-
му назад... 

Сколько знакомств завязывалось тогда, сколько 
неожиданных встреч! Вот хотя бы С. 

Поэт С., сын крестьянина, круглый сирота, посту-
пил двенадцати лет в страховое общество лифтбоем. 
А в двадцать пять был директором этого общества, 
получал огромное жалованье, держал рысака, одевал-
ся у Калина, прочел по-французски, итальянски, гре-
чески все, что можно было на этих языках прочесть, 
и был близким другом «таврического мудреца»—Вя-
чеслава Иванова. 

Я познакомился с С. в «1аудеамусе», студенческом 
эстетическом журнале. Его редактировал Вл. Нарбут, 
в нем печатала свои первые стихи начинающая поэтес-
са—Анна Ахматова. Однажды я зашел в редакцию. 
Но зашел неудачно. Нарбута нет, никого нет. Я сел 
подождать. Кроме меня, в приемной ждал еще один 
посетитель—розовый молодой человек, щегольски 
одетый, со странно-неподвижным взглядом удивитель-
ных серо-холодных глаз. Нарбут не приходил. Мы 
разговорились. Так началась наша дружба... 

Странная это была дружба. Что нас связывало — 
не знаю. О чем вели мы с С. бесконечные беседы, о чем 
на десяти страницах переписывались летом? Не по-
мню. Вылетело из головы. О стихах, конечно, о лите-
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ратуре. Но, конечно, не стихи С.— умелые и довольно 
бесцветные, не его литературные мнения меня привле-
кали. Что же? «Что-то», что было в С. Какая-то тень 
тайны на его жизни. Иногда он вел со мной странные 
разговоры. 

— Ты дворянин? 
— Дворянин, а что? 
— А вот я мужик. Дед крепостным был. 
— Так что же? Ты ведь не крепостной, чего тебе 

беспокоиться?.. 
— Ты не поймешь этого... 
— Чего же? 
— Важности быть дворянином... в иных случаях. 
— Действительно, не понимаю. 
— Видишь ли. Как тебе объяснить. Вот ты дворя-

нин, и, значит, у тебя есть герб и корона. Герб твой 
дурацкий, сочиненный писарем в департаменте гераль-
дики, какой-нибудь лафет и груда ядер. А другому дан 
герб с тремя лилиями и с соломоновой звездой, дан 
господином, за доблесть, и он должен таить его от 
всех, потому что не имеет дворянства, которое каждый 
отставной генерал имеет. 

— Это не тебе ли дан герб с тремя лилиями? 
— Может быть, и мне. 
— И у тебя не хватает для него короны? За 

чем же дело стало? Давай я тебя усыновлю, и ты 
украсишь моей короной свой замечательный герб,— 
шутил я. 

В 1914 году весной С. собирался за границу, я уе-
хал в деревню. Вдруг получаю от него письмо с Кав-
каза. Недоумеваю, почему он отложил свою поездку 
в Германию, совсем решенную, даже паспорт, кажется, 
был уже взят. Ответ загадочный: теперь поздно. Скоро 
будет война. Это в июне 1914 года. Вернувшись в Пе-
тербург, спрашиваю С.: 

— Откуда ты знал? 
Улыбка. 
— Так, показалось... 
— Если тебе часто так кажется, ты мог бы, право, 

как мадам Тэб, заниматься предсказаниями. 
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Улыбка делается насмешливой. 
— Как мадам Тэб? Спасибо! Это бы и ты мог. Она 

в этих делах, поверь, совершенная невежда. 
Может быть, С. просто смеялся надо мной. 

Не знаю. Может быть, никакой тайны в нем не 
было. Может быть. Но если бы оказалось, что он 
и впрямь человек необыкновенный, с двойной жиз-
нью, с таинственными познаниями,— я бы не уди-
вился... 

И другие встречи того времени — все непохожи 
одна на другую, каждая по-своему «пронзительна». 
Например, Гатчина — мещанский кривой домишко, 
жаркие, заставленные барахлом комнаты, чад кухни, 
дым дешевых папирос, бульканье водки, человек де-
сять каких-то оборванцев собутыльников, и среди это-
го нищий, пьяный, грязный, всклокоченный — Фофа-
нов. Умирающий Фофанов. 

Жена Фофанова—сумасшедшая. Дети—сколько 
их — всех возрастов, тут же вместе с отцом, пьющим 
водку стаканами,—дети сумасшедшей и алкоголика. 
Собутыльники—шулера, взломщики, агенты охранно-
го отделения. Фофанов с искаженным лицом опроки-
дывает стакан, страшно, дико кощунствуя, тянется 
к киоту—закурить от лампадки. И, икая, читает стихи, 
ворох стихов, на каждом из которых сквозь вздор 
и нелепость — отблеск ангельского вдохновения, небес-
ной чистоты. 

Шулера и агенты охранки внимательно слушают. 
На глазах у них слезы. Фофанов шатается. Потом, 
изможденный стихами, водкой, усталостью, валится 
под стол, на плевки и окурки, на грязные сапоги сы-
щиков. Валится с невнятным бормотанием: «Бессмер-
тия мне!..» 

Это была его любимая фраза. Это были его по-
следние слова, когда он умирал от белой горячки. 

Утром вспоминаешь такие встречи, как сон. 
Страшный сон—только бы он не повторился. И с осо-
бенным удовольствием одеваешься в чистой комнате, 
моешься в белой ванной, завтракаешь в залитой ску-
пым петербургским солнцем столовой. 
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Вечером снова диспут — надо подготовиться. Да 
здравствует «эгофутуризм», долой «кубо» — Бурлюков 
и компанию. 

Снова какие-то залы, набитые какими-то слуша-
телями. Залы всегда большие, слушателей всегда мно-
го. Аплодисменты, споры, восторженный или негоду-
ющий «главный читатель». И снова сани летят куда-то 
по сияющему петербургскому снегу... 



О КУЗМИНЕ, ПОЭТЕССЕ-ХИРУРГЕ 
И СТРАДАЛЬЦАХ ЗА НАРОД 

Поэт М. Кузмин, живший у Вячеслава Иванова, 
поссорившись с ним, перебрался к X, известной писа-
тельнице. С Кузминым перекочевала и вся легкомыс-
ленная часть общества, ходившая на знаменитую 
Ивановскую «башню». Остались там одни бородатые 
профессора, толковавшие об истине или спорившие 
об «анакрузах». У X установился тон, хотя и менее 
почтенный, зато много более непринужденный, чем 
в мансарде «таврического мудреца» (от Таврической 
улицы, где Иванов жил), обставленной пропыленной 
итальянской мебелью и заваленной средневековыми 
рукописями. 

X была известной романисткой. На высокое искус-
ство она не претендовала. Писала бойко и отнюдь не 
бездарно, во всяком случае головой выше так называ-
емой «средней литературы» из толстых журналов, куда 
ее не пускали. Впрочем, она этого и не добивалась: «У 
меня свой читатель». 

«Свой читатель» действительно был—книги X рас-
ходились десятками тысяч экземпляров. 

X было лет под сорок. Наружностью и характе-
ром— русская барыня — помещица средней руки, бол-
тушка и хохотушка, умеющая «простить и оборвать», 
веселая и гостеприимная. Конечно, она была знамени-
той писательницей, и у нее должны были быть «запро-
сы». Она даже жаловалась в стихах: 

Ах, никто не понимает 
Психологии моей... 

Но это было так, для стиля. «Психология» ее была 
ясна, как зеркало, и ей самой и окружающим. 
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Кузмин расположился у X много комфортабель-
нее, чем у Вячеслава Иванова. И в прямом и в перенос-
ном смысле. Тон глубокомысленных беседований 
и «волхований» Кузмину давно надоел. Ему хотелось 
резвиться. Переезд с Таврической на Мойку тотчас же 
отразился и на его писаниях. С «высокой» литературой 
было покончено, в права вступила литература легко-
мысленная. 

X в простоте душевной видела в Кузмине если не 
ученика, то попутчика. И очень беспокоилась, зачем он 
мало пишет.— «Вы должны работать, работать, рабо-
тать, дорогой Михаил Алексеевич.»—Чтобы работа 
шла успешней, к Кузмину был даже приставлен сек-
ретарь. 

Секретаря звали Агашка. Был он, кажется, из се-
минаристов и говорил с «духовным» акцентом. Лицо 
имел круглое и простодушное, как у чухонки. Но эстет 
он был отчаянный и считал себя ужасно «порочным 
и тонким», в доказательство чего носил лорнет, брас-
лет и клетчатые штаны особого фасона. 

Агашка, понятно, обомлел от счастья, попав в сек-
ретари к «петербургскому Уайльду», как X величала 
Кузмина. Но счастье длилось недолго. Дело в том, что, 
как натура тонкая и изысканная, Агашка, писавший 
под диктовку Кузмина, не мог мириться с простотой 
его выражений и тайком «наводил стиль». 

— Женщина подошла к окну,—диктовал Кузмин. 
«Молодая женщина волнующейся походкой подо-

шла к венецианскому окну»,— записывал Агашка. 
Пришлось его отставить. 
Часов с трех дня на Мойке начинался съезд. 

К пяти «салон гудел веселым ульем». Хозяйка, пре-
возмогая свою простодушную натуру, толкует о «кра-
соте порока». Другая, менее известная писательница 
К., в огромной шляпе, перебивая ее, лепечет о не-
кромантии. Юркун, плодовитейший из беллетристов 
(только происками издателей можно было объяснить, 
что трудолюбие его еще не оценено), презрительно 
бросает кому-то признавшемуся, что любит Леонардо 
Да Винчи: 
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— Леонардо... Леонардо... Если бы Аким Львович 
(Волынский) не написал о нем книги, никто бы и не 
помнил о вашем Леонардо... 

Бледное, плохо выбритое существо сидит в углу. 
У него такой вид, точно он не спал всю ночь и явился, 
не успев переодеться. Лицо жалкое и милое, беспокой-
ный близорукий взгляд. Это поэт Рюрик Ивнев. Если 
его попросят прочесть стихи, он долго будет отнеки-
ваться, потом полезет в карман, вытащит сверток 
измятых листков, просыпет папиросы, выронит пла-
ток, засунет все это обратно, покраснеет, передернется, 
встанет, опять сядет... 

Прочесть он может и очень плохие и прекрасные 
стихи. Чаще плохие, даже никуда негодные, чушь: 

Гляди на Астрахань, на сей град, 
И мылом мой лохань. Рад. Рад. 

И вдруг, изредка, щемяще-пронзительное: 
От крови был ал платочек. Корабль наш мыс огибал. 
Голубочек, наш голубочек, 
Голубочек наш погибал. 

Этот Рюрик Ивнев, будущий имажинист, поэт, 
«параллельно» пишущий акафисты и страшные бого-
хульства, коммунист, простаивающий часы на коле-
нях, замаливая «наш общий грех». 

— Их сиятельства нет дома,— говорит чинный 
лакей. 

Нет так нет. Я поворачиваюсь, собираясь уходить. 
Но мой спутник Мандельштам вступает в пререкания: 

— Как же ее нет, когда она сама нас звала. 
— Не могу знать. Вышли. 
— А почему в кабинете свет? Вы что-то путаете,— 

не отступает Мандельштам. 
Лакей сдается. 
— Не могу я вас пустить, господа. У княжны Ее 

Величество... 
— А!! 
Княжна Г.— необыкновенная женщина. Ничего 

женского в ней нет. Лицо профессора... Плечи пожар-
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ного... Крепчайшая папироса в зубах, раскатистый 
бас... Любимые развлечения—бильярд и стрельба 
в тире. Принимает гостей. Вдруг звонок в телефон. 

— Простите, господа, я вас на минутку оставлю. 
Через четверть часа возвращается. 
— Где вы были, княжна? 
— Да в госпитале... вызвали... пустяки... ампути-

ровала ногу... 
Заведующая госпиталем. Блестящий хирург. Вы-

жимает в силомере какую-то чудовищную цифру. 
И поэтесса. Точнее, поэт — «князь Сергей Г.». Нежный, 
нежнейший, лирический поэт. Пишет о цветах, ветках, 
чижиках... 

Точно грустный чижик в клетке, 
Я сижу один... 

Читая стихи, бас, недавно гудевший—«пустяки... 
гангрена... ампутировала...»,—смягчается. Может 
быть, в самом деле эта душа, бесстрашная в окро-
вавленной операционной, чувствует себя робким чи-
жиком: 

Вдыхая аромат душистого левкоя 
В вечерней тишине... 

Поэта Сергея Г. «открыл» и приобщил к литера-
турному высшему обществу Гумилев. До этого княжна 
«блуждала в потемках» — боготворила Щепкину-Ку-
перник и печатала свои стихи на веленевой бумаге 
с иллюстрациями Клевера... Гумилев дал пятидесяти-
летней неофитке прочесть Вячеслава Иванова. Княжна 
прочла, потряслась, сожгла все свои бесчисленные сти-
хи и стала писать о «волшбе»... 

...Прием у княжны Г. в разгаре. Гостеприимная 
хозяйка потчует гостей прекрасной мадерой и... стиха-
ми. Общество смешанное. Часть гостей—модернисти-
ческая, недавнего знакомства. Часть старые—«собра-
тья по перу» — почтенные дамы и директора депар-
таментов. Эти имеют вид любезно-обиженный. 
Любезный—с «молодежью» надо считаться. Обижен-
ный— чувствуют, что теперь им в глазах хозяйки до-
ма, с тех пор как она стала декаденткой и пишет 
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о «волшбе», не та цена. Читают стихи по кругу. Это 
тоже не нравится—«не создает настроения». 

Дама с шиньоном — нервничает. Она принес-
ла с собой небольшую драму, но читать вряд ли 
придется. 

— Глафира Петровна, вы прочтете что-нибудь? 
Вытащить из сумочки заветную тетрадку? Нет, где 

уж тут,— опять начнут зевать, шептаться, писать друг 
другу записочки и бесцеремонно уходить в бильярд-
ную, под предлогом курения, хотя курить в кабинете 
никто не запрещает. 

«А может быть, все-таки прочесть?..» 
Но уже княжна притворно-укоризненно качает го-

ловой: 
— Не хотите? Как жаль! Тогда, господа, если по-

зволите, я прочту сонет. 
На стуле вертится хлыщеватый молодой человек 

ультрапетербургского вида. Он играет моноклем, сли-
шком непринужденно закладывает ногу за ногу, сли-
шком рассеянно щурится. Ежесекундно его лицо по-
дергивается тиком. Говорит он в нос, цедит слова, 
картавит и пришептывает. Это столп «Аполлона» 
H. Н. Пунин, художественный критик и поэт. Он каж-
дую фразу, начиная по-русски, кончает по-французски, 
или наоборот. 

— Приятно,— признается он,— что в «Аполлоне» 
сотрудничают более или менее люди нашего круга. 
В других редакциях приходится здороваться за руку 
черт знает с кем... 

Увы, несколько лет спустя Пунину пришлось часто 
испытывать эту неприятность: он стал комиссаром 
Отдела изобразительных искусств. 

Соответственно с обычаями нового «нашего кру-
га» тогда изменилась и внешность Пунина: полушу-
бок, пенсне, бородка, «вдумчиво-суровый» взгляд. 

Один мой знакомый в 1919 году, сидя в углу ва-
гона, слышал такой разговор. 

Так называемый «делегатский» вагон—набит. Пе-
ред самым отходом поезда появляется Пунин и еще 
два молодых человека, одетых в кожу. У них плацкарт-
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ные места, но что-то перепутали и приходится доволь-
ствоваться коридором. 

— До Любани, товарищи,— распинается контро-
лер,— в Любани прицепят спальный. 

«Комиссары» волнуются и негодуют. Остальная 
публика, хотя и «делегатская», поглядывает на них 
явно несочувственно. Слышен шепот: 

— Все так ездим, нашлись господа... 
Пунин, волновавшийся не меньше других, вдруг 

меняет тон. 
— Полно, товарищи,— говорит он намеренно гро-

мко.— Что там сердиться. Как-нибудь доедем, мы, 
старые социалисты, ведь привыкли и не к тому. Все 
видали, и Сибирь по этапу, и мороз тридцатиградус-
ный, и издевки царских палачей, и теперь по-проле-
тарски — в тесноте, да не в обиде. 

Общественное мнение смягчается. 
— Да вы присядьте, товарищ. Потеснимся... 

Действительно, которые страдали. А то больше 
мазурики... 

...Дымя египетской папиросой, благоухая «1ерле-
ном», будущий страдалец за народ читает стихи. Они 
посвящены императрице Феодоре. В стихах говорится 
о том, как он, Пунин, «ласкал бы» Феодору, если бы 
века не разделяли их бессмертной страсти. Стихи звон-
кие. В том, что византийская императрица была бы 
в восторге, элегантный автор не сомневается. Все дело 
в «веках». 

...Присядьте, товарищ... Действительно, которые 
страдали... 

— Николай Николаевич, как вам нравится Род-
жерс в «Ла белль авентюр»? 

— Очаровательна. Мы ведь старые парижские 
Друзья. Однажды я завтракал у ней с принцем Уэль-
ским. Принц мне сказал... 

...Действительно, которые страдали. А то больше 
мазурики... 

Прием идет на убыль. Один из старых «собратьев 
по перу», благообразного и сановного вида, улучив 
минуту, читает с «выражением»: 
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У меня на столе, 
В дорогом хрустале. 
Увядает пурпурная роза. 
В ней так дивно слиты 
И любовь, и мечты, 
И тоска, и лазурная греза... 

Увы, «настроения» не создается. Никто не слушает. 
Эта молодежь так бесчувственна к поэзии старой шко-
лы. Стоит ли метать бисер?.. 

Хозяйка, забыв об обязанности сказать что-нибудь 
одобрительное, краснея, как девочка, берет из рук 
только что пришедшего Гумилева номер «Гиперборея». 
Ее стихи, наконец, там напечатаны. Какая радость. Но 
лицо ее вдруг темнеет. 

— У меня было девять строф, а здесь только 
шесть. И последняя совсем переделана. 

— Дорогая княжна, я нашел, что так будет лучше. 
Спорить нельзя. И к чему спорить? Может быть, 

так и в самом деле лучше. 



«БРОДЯЧАЯ СОБАКА» 

«Бродячая собака» была открыта три раза в неделю: 
в понедельник, среду и субботу. Собирались поздно, 
после двенадцати. К одиннадцати часам, официаль-
ному часу открытия, съезжались одни «фармацевты». 
Так на жаргоне «Собаки» звались все случайные посе-
тители, от флигель-адъютанта до ветеринарного вра-
ча. Они платили за вход три рубля, пили шампанское 
и всему удивлялись. 

Чтобы попасть в «Собаку», надо было разбудить 
сонного дворника, пройти два засыпанных снегом 
двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз 
ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. 
Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота 
стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как 
аэроплан. 

Вешальщик, заваленный шубами, отказывался их 
больше брать: «Нету местов». Перед маленьким зерка-
лом толкутся прихорашивающиеся дамы и загоражи-
вают проход. Дежурный член правления «общества 
интимного театра», как официально называется «Со-
бака», хватает вас за рукав: три рубля и две письмен-
ные рекомендации, если вы «фармацевт», полтинник — 
со своих. Наконец, все рогатки пройдены. Директор 
«Собаки» Борис Пронин, «доктор эстетики — гонорис 
кауза», как напечатано на его визитных карточках, 
заключает гостя в объятия: «Ба! Кого я вижу?! Сколь-
ко лет, сколько зим! Где ты пропадал? Иди! — Жест 
куда-то в пространство.— Наши уже все там». 

И бросается немедленно к кому-нибудь другому. 
Свежий человек, конечно, озадачен этой дружеской 
встречей. Не за того принял его Пронин, что ли? 
Ничуть! Спросите Пронина, кого это он только что 
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обнимал и хлопал по плечу. Пронин, наверное, раз-
ведет руками: «А черт его знает...» 

Сияющий и в то же время озабоченный, Пронин 
носится по «Собаке», что-то переставляя, шумя. Боль-
шой пестрый галстук бантом летает на его груди от 
порывистых движений. Его ближайший помощник, 
композитор Н. Цыбульский, по прозвищу «граф 
О'Контрэр», крупный, обрюзгший человек, неряшливо 
одетый, вяло помогает своему другу. «Граф» трезв 
и поэтому мрачен. 

Пронин и Цыбульский, такие разные и по харак-
теру и по внешности, дополняя друг друга, сообща 
ведут маленькое, но сложное хозяйство «Собаки». Веч-
ный скептицизм «графа» охлаждает не знающий ника-
ких пределов размах «доктора эстетики». И напротив, 
энергия Пронина оживляет Обломова-Цыбульского. 
Действуй они порознь, получился бы, должно быть, 
сплошной анекдот. Впрочем, анекдотического достато-
чно и в их совместной деятельности. 

Раз выпив не в меру за столиком какого-то санов-
ного «фармацевта», Пронин, обычно миролюбивый, 
затеял ссору с адвокатом Г. Из-за чего заварилась 
каша, я не помню. Из-за какого-то вздора, разумеется. 
Г. был тоже немного навеселе. Слово за слово — кон-
чилось тем, что Г. вызвал директора «Собаки» на 
дуэль. Наутро проспавшийся Пронин и Цыбульский 
стали совещаться. Отказаться от дуэли? Невозмож-
но— позор. Решили драться на пистолетах. Присмире-
вший Пронин остался дома ждать своей участи, а Цы-
бульский, выбритый и торжественный, отправился се-
кундантом к Г. на квартиру. Проходит полчаса, час. 
Пронин волнуется. Вдруг—телефонный звонок Цы-
бульского: «Борис, я говорю от Г. Валяй сейчас же 
сюда — мы тебя ждем! Г.— замечательный тип, 
и коньяк у него великолепный». 

Другой раз Пронин под руку с Цыбульским прогу-
ливались по левой стороне Невского в людное время 
и пригласили всех более или менее знакомых встреч-
ных на обед в итальянский кабачок Франчески Танни 
на Екатерининском канале праздновать чье-то из них 
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рождение или именины. К обеду явилось человек пять-
десят. Пронин шумит, распоряжается, заказывает ме-
ню и вина, наконец, съедено очень много, выпито еще 
больше. Хозяин подает Пронину счет. Тот берет с яв-
ным недоумением. «Что это?»—«Счетчик-с». Пронин 
читает вслух внушительную трехзначную цифру, об-
водит окружающих диким взглядом и вдруг восклица-
ет: «Хамы! Кто же будет платить?» 

Комнат в «Бродячей собаке» всего три. Буфетная 
и две «залы»—одна побольше, другая совсем крохот-
ная. Это обыкновенный подвал, кажется, в прошлом 
ренсковой погреб. Теперь стены пестро расписаны Су-
дейкиным, Белкиным, Кульбиным. В главной зале вме-
сто люстры выкрашенный сусальным золотом обруч. 
Ярко горит огромный кирпичный камин. На одной из 
стен большое овальное зеркало. Под ним длинный 
диван—особо почетное место. Низкие столы, соло-
менные табуретки. Все это потом, когда «Собака» 
перестала существовать, с насмешливой нежностью 
вспоминала Анна Ахматова: 

Да, я любила их—те сборища ночные, 
На низком столике—стаканы ледяные, 
Над черным кофием голубоватый пар, 
Камина красного тяжелый зимний жар, 
Веселость едкую литературной шутки... 

Есть еще четверостишие Кузмина, кажется, нигде 
не напечатанное: 

Здесь цепи многие развязаны, 
Все сохранит подземный зал, 
И те слова, что ночью сказаны, 
Другой бы утром не сказал. 

Действительно — сводчатые комнаты «Собаки», 
заволоченные табачным дымом, становились к утру 
чуть волшебными, чуть «из Гофмана». На эстраде кто-
то читает стихи, его перебивает музыка или рояль. 
Кто-го ссорится, кто-то объясняется в любви. Пронин 
в жилетке (пиджак часам к четырем утра он регулярно 
снимал) грустно гладит свою любимицу Мушку, лох-
матую злую собачонку: «Ах, Мушка, Мушка—зачем 
ты съела своих детей?» Ражий Маяковский обыгрывает 
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кого-то в орлянку. О. А. Судейкина, похожая на куклу, 
с прелестной, какой-то кукольно механической грацией 
танцует «полечку» — свой коронный номер. Сам «мэтр 
Судейкин», скрестив по-наполеоновски руки, с трубкой 
в зубах, мрачно стоит в углу. Его совиное лицо непод-
вижно и непроницаемо. Может быть, он совершенно 
трезв, может быть, пьян — решить трудно. Князь 
С. М. Волконский, не стесняясь временем и местом, 
с жаром излагает принципы Жака Далькроза. Барон 
H. Н. Врангель, то вкидывая в глаз, то роняя (с пора-
зительной ловкостью) свой монокль, яъно не слушает 
птичьей болтовни своей спутницы знаменитой Пал-
лады Богдановой-Бельской, закутанной в какие-то 
фантастические шелка и перья. За «поэтическим» сто-
лом идет упражнение в писании шуточных стихов. Все 
ломают голову, что бы такое изобрести. Предлагается, 
наконец, нечто совсем новое: каждый должен сочинить 
стихотворение, в каждой строке которого должно быть 
сочетание слогов «жо-ра». Скрипят карандаши, хму-
рятся лбы. Наконец, время иссякло, все по очереди 
читают свои шедевры... 

Под аплодисменты ведут автора, чья «жора» при-
знана лучшей, записывать ее в «Собачью книгу» — 
фолиант в квадратный аршин величиной, переплетен-
ный в пеструю кожу. Здесь все: стихи, рисунки, жало-
бы, объяснения в любви, даже рецепты от запоя — 
специально для «графа О'Контрэр». Петр Потемкин, 
Хованская, Борис Романов, кто-то еще — прогнав 
с эстрады поэта Мандельштама, пытавшегося пропеть 
(Боже, каким голосом!) «Хризантемы»,— начинают 
изображать кинематограф. Цыбульский душераздира-
юще аккомпанирует. Заменяя надписи на экране, Та-
иров объявляет: «Часть первая. Встреча влюбленных 
в саду у статуи Купидона. (Купидона изображает По-
темкин, длинный и худой, как жердь.) Часть вторая. 
Виконт подозревает... Часть третья...» 

Понемногу «Собака» пустеет. Поэты, конечно, за-
сиживаются дольше всех. Гумилев и Ахматова—цар-
скоселы, ждут утреннего поезда, другие сидят за ком-
панию. За компанию же едут на вокзал «по дороге» на 
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Остров или Петербургскую сторону. Там в ожидании 
поезда пьют черный кофе. Разговор уже плохо клеится, 
больше зевают. Раз так за кофеем пропустили поезд. 
Гумилев, очень рассердившись, зовет жандарма: «По-
слушайте, поезд ушел?» — «Так точно».— «Безобра-
зие— подать сюда жалобную книгу!» 

Книгу подали, и Гумилев исписал в ней с полстра-
ницы. Потом все торжественно расписались. Кто зна-
ет, может быть, этот забавный автограф найдут когда-
нибудь... Столкновения с властями вообще происходи-
ли не раз при возвращении из «Собаки». Однажды 
кто-то, кажется Сергей Клычков, похвастался, что вле-
зет на чугунного коня на Аничковом мосту. И влез. 
Разумеется, появился городовой. Выручил всех Цы-
бульский. Приняв грозный вид, он стал вдруг насту-
пать на городового. «Да ты знаешь, с кем ты имеешь 
дело, да ты понимаешь ли... Как смеешь дерзить обер-
офицерским детям!»,— вдруг заорал он на весь Не-
вский. Страж закона струсил и отступился от «обер-
офицерских детей». 

На улицах пусто и темно. Звонят к заутрене. Двор-
ники сгребают выпавший за ночь снег. Проезжают 
первые трамваи. Завернув с Михайловской на Невский, 
один из «праздных гуляк», высунув нос из поднятого 
воротника шубы, смотрит на циферблат Думской ка-
ланчи. Без четверти семь. Ох! А в одиннадцать надо 
быть в университете. 



ЛУНАТИК 

Месяца два тому назад в газетах промелькнуло: «В 
московских литературных кругах распространился 
слух о самоубийстве в провинции поэта Пяста». 

Слух этот так и не был ни подтвержден, ни опро-
вергнут. Но как-то само собой все знавшие Пяста и без 
подтверждения этому слуху поверили. 

Это понятно. Так легко представить себе именно 
Пяста, прижимающего к виску револьвер или стара-
тельно мастерящего петлю, и именно «где-то в провин-
ции», в случайной какой-нибудь дыре, в жалкой какой-
нибудь комнате с тараканами и стеклом, заткнутым 
тряпкой. И, представив, очень трудно отделаться от 
мысли, что, может быть, этого и не было, может быть, 
слух неверен. 

...Керосиновая лампа коптит, тараканы шуршат 
оборванными обоями. Человек с водянисто-бледным, 
неподвижным лицом методически прилаживает петлю 
к крюку. Лицо его и серьезно и спокойно: он делает 
важное дело. Сейчас — наконец-то—он освободится от 
страшного, невыносимого груза своего одиночества. 

...Эти черные глаза, странные глаза моей потерян-
ной любви, леди, леди Лигейи... Петля крепкая, выдер-
жит... Лампа коптит, тараканы... Океан и буря... Koj 
рабль погружается... он тонет... Это — в последний 
раз — божественные строчки обожествленного им Эд-
гара бормочет человек с бледным, неподвижным ли-
цом, решивший — наконец—умереть. А вот и соб-
ственные стихи: 

О, мне песни иной не запеть, 
не запеть, не запеть. 

Только раз, только миг 
человеку все небо открыто. 
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И мгновеньем одним 
все безмерное счастье избыто. 

О, безмерное счастье... 

Только раз. Только миг. Сейчас этот миг — на-
станет. 

«Советская действительность»—тараканы, разби-
тое окно... Но как раз тут, в этой смерти, советская 
действительность, вероятно, ни при чем. Ее и нет 
вовсе. Для человека, который сейчас себя убьет, время 
окаменело между 1905—1910 годами. Отчасти из-за 
этого он и умирает... 

* * * 

Водянисто-белое, неподвижное лицо. Голова отки-
нута назад, глаза полузакрыты. Черты этого лица 
тонки, правильны, скорее привлекательны, только что-
то мертвенное в них есть. Какая-то прозрачная непод-
вижность, как в музее восковых фигур. И движения 
тоже странно связанные, медленно-рассчитанные, пла-
вно-механические, как у автомата. Вот он входит в ка-
кое-нибудь собрание медленным, твердым, размерен-
ным шагом. Останавливается. Кланяется кому-нибудь, 
кому-нибудь пожимает руку. Достает папиросы, сту-
чит мундштуком о коробку, закуривает. Делает, сло-
вом, все то, что делают другие, окружающие его,—и 
каждым поворотом головы, каждым движением руки 
среди этих окружающих—кто бы они ни были — не-
уловимо и явно отличается. 

Не лицо, а парафиновая маска, прозрачная, непод-
вижная. Но вот она вдруг приходит в движение. Дер-
гаются углы рта, за ними щеки, сводит сутулые плечи 
мгновенная судорога, пробегает по коленям, чуть ше-
веля складки широких в крупную шотландскую клетку 
штанов, и, наконец, ступни тяжелых ног неловко и гру-
зно переступают на месте и застывают. Как будто 
какая-то волна, как молния по громоотводу, прониза-
ла этого человека и ушла в землю. И снова он стоит, 
неподвижный, старомодно-живописный, переменно-ве-
жливый, откинув голову, полузакрыв глаза, и горбин-
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ка на его правильном, тонком носу матово просвечива-
ет, как восковая... Но если в такую минуту заглянуть 
ему в глаза — можно испугаться: такая ледяная тоска 
в этих мутно-голубых, полузакрытых, полубезумных 
глазах. 

Таким я увидел поэта Владимира Пяста впервые — 
в 1910—1911 году. Таким, точно таким я видел его 
в последний раз—разве что неизменные его шотланд-
ские штаны были в бахроме и пятнах, и рыжая широ-
кополая шляпа стала еще рыжей, и замысловатый 
изгиб ее полей еще замысловатее... 

В середине сентября 1922 года я проходил по Не-
вскому, мимо Дома искусств. У подъезда, под дождем, 
стоял Пяст, прилаживая к стене огромный рукописный 
плакат о каком-то своем вечере. Кажется, это был 
вечер выразительного чтения, которым в то время 
Пяст очень увлекался. Мне бросился на плакате в глаза 
неуклюже нарисованный черный браунинг с красными 
клубами дыма и большими буквами под ним: «Я, 
Владимир Пяст, такого-то числа, в таком-то часу вече-
ра открою беспощадную пальбу по...» По чему он 
собирался открыть пальбу, я не дочитал—шел дождь, 
мне было некогда. Да и полемические выступления 
Пяста, частые в те времена, давно всем приелись— 
никто на них не ходил—«беспощадная пальба» шла 
обычно при пустом зале... 

На ходу я поклонился Пясту. Он церемонно и мед-
лительно снял свою широкополую шляпу, откинул 
голову, и концы губ его дернулись... 

* * * 

«Человека надо оценивать не по судьбе, а по зало-
гам души»,— говорит где-то Розанов. Вряд ли кто-
нибудь станет с этим спорить. Надо, разумеется. Но 
ведь мало ли что «надо» в нашем н е с о в е р ш е н н о м 
мире, и чтобы люди не старились «надо», и чтобы не 
умирали они, и чтобы счастливы были?.. И мало ли 
что еще? «Оценивать по залогам души.» Хорошо ска-
зано и «пронзительно»—только как, каким с п о с о б о м 
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производить эту оценку, «по залогам», чтобы она не 
оказалась еще более произвольной, чем обычная, «по 
судьбе», оценка. Да и в чем, наконец, сами они, эти 
залоги... 

Вот жил поэт Владимир Пяст. Был очень талант-
лив... и не написал ничего замечательного. Жил труд-
ной, мучительной, страшно напряженной жизнью — но 
со стороны эта раздиравшая его жизнь ничем не от-
личалась от праздной и пустой жизни любого неудач-
ника из богемы. Он ощущал себя — и, должно быть, 
справедливо—трагической фигурой, но был по боль-
шей части попросту нелеп. Он был «химически» чист 
и честен—«беспощадно паля» на своих вечерах, был 
действительно беспощаден и к другим и к себе (задевал 
он всегда людей влиятельных, и влиятельные люди это 
запоминали) — и в то же время всякий знал, что за 
коробку папирос Пяст назовет в рецензии гениаль-
ными стихи дурака Нельдихена. Даже главная страсть 
его жизни, может быть, единственная страсть,— к Эд-
гару По, далеко выходившая за пределы литератур-
ного поклонения, просто даже несравнимая с ним, 
страсть, державшая его в постоянном каком-то экстазе 
и доводящая его порой вплотную к той точке, где 
обрываются и «судьба» и «залоги» и начинается про-
сто сумасшествие,— даже эта страсть, несомненно, 
у Пяста очень глубокая и где-то в глубине своей пере-
плетавшаяся корнями с очень важными и трагически-
ми вещами, с самой сутью жизни,— «на поверхности» 
выглядела только странно и смешно. 

...Какой-нибудь зал — студенческий литературный 
вечер или что-нибудь в этом роде. Разные поэты чита-
ют стихи. Один похуже, другой получше — тому хлопа-
ют больше, тому меньше. Особого оживления нет, 
скучновато. Но вот в клетчатых своих штанах, в своем 
черном галстуке бантом появляется на эстраде Пяст. 

Еще не начав читать, он уже задыхается. Он еще 
когда ехал на этот вечер, трясясь в конке-сорокамуче-
нице из Новой Деревни, уже задыхался от волнения 
и страха, от беспричинной тревоги. Может быть, и от 
тайной надежды тоже — вдруг его оценят, полюбят, 
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сделают ему овацию. И пока остальные участники 
вечера, дожидаясь своей очереди, ели в распорядитель-
ской пирожные и пили чай, он, все больше волнуясь 
все выше откидывая голову и чаще дергаясь, ходил 
как зверь в клетке, бормоча свои стихи, репетируя. 
Репетировать, казалось бы, было нечего—из года 
в год Пяст читал почти одно и то же. Под конец— 
красный, взволнованный до предела, он всегда читал 
неизменные стихи «О Эдгаре»... 

Не помню, как они начинались, не помню их со-
держания—они были очень путанны и довольно длин-
ны. Как какое-то заклинание в веренице самых раз-
нообразных слов и образов, время от времени по-
вторялось имя Эдгара По, вне видимой связи с содер-
жанием. 

Начало аудитория слушала молча. Потом, при 
имени По, начинали посмеиваться. Когда доходило до 
строфы, которую запомнил и я: 

И порчею чуть тронутые зубы— 
Но порча их сладка— 
И незакрывающиеся губы— 
Верхняя коротка — 
И сам Эдгар...— 

весь зал хохотал. Закинув голову, не обращая ни на что 
внимания, Пяст дочитывал стихотворение, повышая 
и повышая голос—до какого-то ритмического вопля. 
Потом, дернувшись с головы до ног, резко поворачи-
вался и уходил, не поклонившись на долго не смол-
кающие оскорбительные аплодисменты. Потом он 
долго добирался до дому в Новую Деревню или на 
окраину Васильевского острова, пересаживаясь с трам-
вая на конку и глядя куда-то, поверх всего, неподвиж-
ными, полузакрытыми, мутно-голубыми глазами. 

* * * 

Знакомство мое с Пястом, завязавшееся в 1911 
1912 годах, было одним из первых моих литературных 
знакомств, но с тех пор оно так и оставалось на 
мертвой точке, не прекращаясь и не развиваясь. Конеч-
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но, мне часто приходилось с ним встречаться и раз-
говаривать то здесь, то там, но это были «никакие» 
встречи и «никакие» разговоры. И только один раз, 
уже во время революции, я неожиданно для себя 
вплотную столкнулся со «страшным миром», в кото-
ром жил этот странный человек с лицом, похожим на 
парафиновую маску. 

Была осень 1918 года—начало октября. На Ка-
менноостровском строились футуристические арки 
к первой (последней, как все были уверены) годовщине 
«пролетарской революции». Голодные, но еще не 
в полную меру, и запуганные, но еще далеко не оконча-
тельно,— обыватели глазели на них, высказывая еще 
довольно дерзко и неосторожно замечания и об этих 
созданиях «правительственного» — как тогда гордо на-
зывался футуризм — искусства и о самом событии, 
в честь которого оно воздвигалось. Был вечер, неожи-
данно теплый и светлый, и я, возвращаясь из города 
пешком, без неудовольствия делал крюк, чтобы испол-
нить поручение, которое принял не особенно охотно. 
«Всемирной литературе», только что основанной, сро-
чно требовались какие-то справки по испанской лите-
ратуре, которые Пяст—по Испании специалист — обе-
щал прислать и вовремя не прислал. Вот меня и попро-
сили зайти к Пясту—почта в те времена была 
медлительная и ненадежная, а телефона у Пяста не 
было. Я жил на углу Каменноостровского и Большого, 
Пяст немного в сторону, кажется, на Матвеевской. 
Если бы погода была плохая, я бы, вероятно, «забыл» 
об этом поручении, но вечер, повторяю, был чудный, 
и я к Пясту пошел. 

Разыскал нужную квартиру, позвонил. Шаги за 
Дверью, но не открывают. Между тем звонок дей-
ствует— слышно, как' он звонит. Я позвонил еще 
и еще—то же самое. А за дверью не только слышны 
шаги, слышен голос самого Пяста, громко деклами-
рующего что-то. Что же это, оглох он, что ли? Я нажал 
звонок, не отпуская. Дверь вдруг распахнулась—с пе-
рекошенным от ярости лицом на пороге стоял Пяст. 
Минуту он молчал, тяжело дыша,— казалось, вот-вот 
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он набросится на меня с кулаками — такое дикое было 
у него выражение. Но он перевел дух, дернулся, от-
кинул голову и протянул мне руку. 

— Раз зашли, заходите,— сказал он как-то неуве-
ренно, и возбуждение, бывшее только что на его лице, 
сошло с него.— Заходите, снимайте пальто. Вот сюда. 
Раз вы поэт, то, я думаю, можно. Даже, может, нужно, 
а? В такой день... Раз вы поэт—это не могло быть 
случайно. 

Из маленькой прихожей мы вошли в столовую— 
бедно обставленную столовую—с ясеневым буфетом 
и висячей лампой. В ней был страшный беспорядок, на 
полу навалены книги, какие-то пиджаки, чемоданы, все 
одно на другом — сапоги, вазочки, перевернутый вверх 
ногами пуф с продавленными пружинами. Было такое 
впечатление, точно все это добро наспех переволокли 
откуда-то, как на пожаре, что попалось под руку, 
и бросили как попало. Я чуть не раздавил какую-то 
семейную группу под стеклом, валявшуюся прямо на 
полу. Удивленный приемом и обстановкой, я молчал. 
Молчал и Пяст. 

— Я, кажется, потревожил вас, Владимир Алексе-
евич,— начал я наконец.— Но дело в том, что «Всемир-
ной литературе»... 

Он с неожиданной резвостью обернулся ко мне: 
— Тсс! Океан и буря... Корабль дрожит... О, Бо-

же... он погружается... Он тонет. Тсс... О чем вы гово-
рите. Раз вы пришли сюда, и вы — поэт. Раз уж вы 
пришли... Помните: 

— Эти черные глаза, странные глаза моей потерян-
ной любви, леди, леди Лигейи. Вот что меня мучает, ах, 
больше всего в жизни,—сказал он, помолчав, и сжал 
пальцами виски.— Вот теперь, как раз теперь он приехал 
в Балтимору. Он оставил багаж на вокзале и пошел 
в таверну. Он хотел только выпить стакан, один стакан 
виски и сейчас же обратно. Поезд в Филадельфию ухо-
дил через час. Он остался там, в этом кабаке—он встре-
тил друзей. Это они его убили? А? Как вы думаете? 

Мне было не по себе. Какая-то нечеловеческая тоска 
и тяжесть были в голосе Пяста, в его лице, в самом 
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воздухе этой комнаты. А он, точно вдруг обрадовав-
шись, что есть перед кем излить душу,— продолжал: 

— Как раз сегодня—шестого октября. Он ехал 
в Филадельфию, у него были деньги—в первый раз 
в жизни у него были деньги, он хотел отдохнуть, он 
мог отдохнуть. И вот—стакан виски, только один 
стакан. Какая болезнь может сравниться с тобой, ал-
коголь! Это он, это Эдгар сказал. Ему было только 
тридцать семь лет, он так хотел начать новую жизнь. 
Новая жизнь! Он и начал новую жизнь! Он и начал 
новую жизнь—его убили. Вы думаете, это они? 

— О,— вдруг сказал Пяст, поднимая торжествен-
но руку, и голос его зазвенел.— Если у меня действи-
тельно есть бессмертная душа, если я не только мясо 
и кости — значит, я был и тогда, когда его убивали. 
И — в этом нет ничего невозможного, да, да, ничего 
невозможного — я, моя субстанция, моя душа—могла 
бы оказаться между ним и ножами убийц. В виде 
стенки, такой тонкой эфирной стенки, прозрачной, не-
проницаемой, о, абсолютно непроницаемой и ледя-
ной... Да... И нож ударился бы о нее и сломался. Вы 
допускаете, что это могло случиться?.. Даже с чисто 
научной точки зрения могло. А если могло, то почему 
не случилось, как могло не случиться! Нож сломался 
бы, те в страхе убежали... А он уехал бы в Филадель-
фию и там отдохнул. Он так хотел отдохнуть! 

Пяст смотрит на меня жутким пристальным взгля-
дом. Глаза его кажутся сейчас почти черными, так 
расширены зрачки. Потом глаза снова становятся му-
тно-голубыми, веки тяжело опускаются, закрывая их 
наполовину. 

— Спасибо, что зашли,— говорит Пяст своим 
обыкновенным голосом.—Я завтра же пришлю Горь-
кому список. 

• * * 

Пяст очень любил сладости — в кармане у него 
постоянно были леденцы, шоколад. В отличие от свое-
го бога «Эдгара» — он ничего не пил. Неверно было бы 
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сказать, что он был мрачным, нелюдимым челове-
ком,— напротив, он даже любил острить, рассказы-
вать анекдоты. Он был очень щедр, добр, услужлив 
вежлив. Но все его как-то сторонились — от него рас-
пространялась какая-то неопределенная тяжесть, от 
смеха его становилось тоскливо и неловко. В чем было 
дело—не знаю. Повторяю, он был одареннейшим че-
ловеком. Но и стихи его как-то неприятно действова-
ли— никому они не нравились. Еще одна черта, такая 
же противоречивая, как все в Пясте: у него не было 
друзей, за одним-единственным исключением. Исклю-
чением этим был... Блок. 

Гумилев, Пяста очень недолюбливавший, презри-
тельно величал его: «Этот лунатик». Если отбросить 
насмешку, которой Пяст, по-моему, не заслуживал, 
определение очень меткое. 

Действительно, что-то лунатическое было и в этом 
лице, и в этих связанных движениях, и в этих музыка-
льно-томительных стихах, всей этой замкнутой в себе, 
обращенной куда-то в потустороннее жизни. Что-то, 
от чего людям становится холодно и тоскливо, что-то, 
с чем человеку нечего делать и где ему нечем дышать. 



ЧЕКИСТ-ПУШКИНИСТ 

Три года после октябрьского переворота я прожил 
безвыездно в Петербурге. И куда, в самом деле, было 
выезжать? 

Застигнутый наводнением, добравшись до клочка 
твердой почвы, отсиживаешься на нем, ожидая, когда 
упадет вода. В первые годы большевизма так, по 
разным углам, отсиживалась вся Россия. Тогда еще все 
верили, что «вода упадет», неминуемо должна упасть. 
«Надо переждать, потерпеть...» Все ждали, терпели и... 
незаметно привыкли к тому, как капля за каплей убы-
вает кругом реальная жизнь и на смену ей, становясь 
единственной непререкаемой реальностью, вступает 
в права зловещая советская фантастика. 

* * * 

Странное ощущение: впервые за три года я еду 
в поезде. И не в дачном поезде, куда-нибудь в Петергоф 
или Царское, напоминающем больше конку, чем поезд. 
Нет, тот, в котором я нахожусь,—настоящий поезд. Он 
быстро летит, в широких окнах вагона мелькают незна-
комые, засыпанные снегом леса и поля. И вагон, в ко-
тором сижу я,— настоящий международный вагон: тис-
неная кожа с позолотой, бежевый бархат, кресло, зер-
кало, откидной столик. Только вместо лампы под 
оранжевым колпаком прикапан огарок свечи, да трубы 
радиатора, несмотря на зиму,—ледяные. И еще малень-
кое несоответствие с тем, что было раньше: это спаль-
ный вагон, но спать в нем не рекомендуется. Бежевый, 
уютный бархат дивана кишит вшами. Вши занесены 
с фронта красноармейцами, мешочниками, и укус каж-
дой из них, почти наверняка,—сыпной тиф. 
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Это так называемый «командировочный» вагон. 
В отличие от общих, «твердых», снизу доверху наби-
тых гражданами самой свободной страны мира, в не-
слыханной духоте и грязи сидящих друг на друге,— 
этот вагон полупустой. Чтобы попасть в него, требует-
ся специальное разрешение. Я, хотя и не без труда, 
разрешение это получил. Как-никак, я еду не просто, 
а по «казенной надобности». 

Поезд быстро летит среди снежных лесов и полей. 
Я стою в коридоре и курю. Человек в красноармейской 
шинели подходит ко мне. Что, опять проверка 
документов? Нет, это такой же, как я, пассажир. 
Просит прикурить, заводит разговор: «Далеко едете, 
товарищ?» 

Красноармеец покурил, поболтал со мной «по ду-
шам» и отправился спать. Он не боится «сыпнотифоз-
ных»—чему быть, того не миновать. 

— С немцами, вот, напрасно воевали. Сколько 
народу покалечило, а чему быть — тому не миновать. 
Суждено немцам было одолеть нас—и одолели. 
И царь с Керенским напрасно против Ленина стояли— 
как суждено было, так и случилось. И Ленину своя 
судьба предназначена, и как предназначено—так 
и произойдет... 

— Кто же предназначает, по-вашему?—спросил 
я —Бог? 

— Какой там Бог, товарищ. Бога попы выдумали. 
Был, да весь вышел. Какой там Бог. 

— Кто же тогда? 
— Это нам пока неизвестно—наука еще не до-

шла. Когда дойдет — узнаем. Многое теперь научно 
исследовано и доказан абсолютный наоборот. Хотя бы 
вот насчет грома. Тоже предполагали на Илью Проро-
ка, а выходит, что электричество. 

У собеседника моего «одно из славных русских 
лиц» — серо-голубые приятные глаза, вздернутый нос, 
свежий румянец. Вежливое обращение, учтивый рас-
судительный разговор. «Чему быть — тому не мино-
вать.» Между прочим, «партийный с с е м н а д ц а т о г о 

года» — упомянул об этом с гордостью... 
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Искры летят в черном воздухе, смутно мелькают 
белые пространства. Какая-то станция. Стуча прикла-
дами, проходит контроль. Опять мчится поезд, унося 
меня и мой вшивый международный вагон. Россия, 
Россия... «С семнадцатого года!» — Много воды утек-
ло с тех пор, вернее, много грязи и крови. И — как не 
согласиться с моим партийным фаталистом — много-
му «доказан абсолютный наоборот». 

«Казенная надобность», с которой я приехал в Н., 
была одной из тех «дружеских командировок», кото-
рые в те времена раздавались «своим людям» — раз-
ными театрами, издательствами, музеями — без осо-
бых затруднений и по большей части решительно без 
всякой надобности для командирующего учреждения. 
В те времена область науки, искусства была еще более 
или менее независимой от властей предержащих — не 
то, что теперь,— и для отдыха, для поездки за провизи-
ей, даже для бегства за границу, каждый поэт, ученый 
или актер легко находил там или здесь лиловую печать 
с серпом и молотом, закреплявшую на внушительно 
выглядевшем официальном бланке его права на перед-
вижение по РСФСР вот в таком командировочном 
вагоне... 

Моя командировка, впрочем, не была совершенно 
дутой. Конечно, главным образом я ехал отдохнуть 
и подкормиться — однако у меня была и работа. В Н. 
Псковской губернии, куда я направлялся, были свезены 
уцелевшие архивы и библиотеки из разгромленных 
усадеб, и надо было посмотреть их и разобрать. Мало 
ли что могло валяться там без призору в подвалах 
уездного Наркомпроса: ведь кругом были знаменитые 
«Пушкинские места». 

От станции до города было верст двадцать пять. 
Выйдя из вагона рано утром, я подъезжал к Н. под 
вечер. Розвальни, устланные соломой, мягко перевали-
ваясь из сугроба в сугроб, заскрипели наконец по 
главной улице города — разумеется, «проспекту Карла 
Маркса». Огни светились кое-где за мутными стеклами 
мещанских домишек, снег таял, мужик нес ведро, дев-
чонка с криком бежала за курицей... «Вековая тишина» 
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русской провинции лежала на всем, будто и не было 
никаких революций... 

• • • 

Я, как уже было сказано, ехал в Н. отдохнуть 
и порыться в архивах. Совершенно неожиданно мне 
там пришлось столкнуться с такими вещами, которые 
не были предусмотрены ни мной самим, ни моим 
декоративно-внушительным «мандатом» от Пушкин-
ского Дома... 

Несколько дней по приезде в Н. я «наслаждался 
жизнью». Удивительно сытно завтракал, удивительно 
вкусно обедал, так же ужинал, валялся на диване 
в снятой мной у какой-то вдовы-чиновницы комнате 
(она же меня и кормила) или лениво прогуливался по 
проспекту Карла Маркса, от кладбища, с которого 
этот проспект начинался, до болота, которое его за-
мыкало. 

Но время шло. Надо было подумать об исполне-
нии командировки, хотя бы для виду... 

Однажды, после завтрака, я отправился в нар-
образ. 

— Рукописи?—спросили меня.—Архивы из уса-
деб? Как же, как же. Возов восемь или девять, считая 
с книгами. Как же. Местные помещики — хотя и контр-
революция— народ, знаете ли, был образованный: 
Вревские, Вяземские... Веками собирали... Многое по-
гибло, конечно,— пожгли, растаскали, но и теперь — 
богатейший материал, прямо, знаете, россыпь... 

Но когда я попросил мне эту россыпь показать — 
заведующий наробразом посмотрел на меня так, точно 
я сказал ему нечто совершенно несуразное. 

— Не от нас это зависит... Осмотреть—само со-
бой, отчего же не осмотреть—с научной, так сказать, 
целью... Тем более и мандат у вас... Только не от нас 
зависит. Как посмотрит товарищ Глушков... 

— Где же этот товарищ Глушков и кто он? 
Заведующий ответил опять каким-то странным 

тоном: 
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— Глушков-то?.. Ну да—вы приезжий... Вот, насу-
против, в белом доме — отдел коммунального пита-
ния. Только сейчас вряд ли застанете. Спит он днем. 
Наведайтесь к нему под вечер. Как вы с мандатом, так 
сказать, с научной целью... 

Глушков действительно спал. Мрачный секретарь, 
похожий на лошадь, с флюсом, записал мое имя и на-
значил прийти в девять вечера. Несколько недоумевая 
на порядки города Н., где литературными архивами 
заведуют продовольственные деятели, принимающие 
к тому же по ночам,— я побрел домой. Солнце ярко 
светило, снег бурно таял, и по проспекту Карла Марк-
са едва можно было пройти... 

* * * 

В девять вечера я снова был в продовольственном 
отделе. 

— Товарищ Глушков вас ждет... 
...Под темно-зеленым абажуром сидел товарищ 

Глушков. Он был небольшого роста, курчавый, смуг-
лый. Живые карие глаза, очень красный рот. Я от-
мечаю его наружность, так как, вероятно, в ней, в этом 
печальном сходстве, и была разгадка... Но я забегаю 
вперед. 

Наружность Глушкова, впрочем, при этой первой 
встрече нисколько не остановила моего внимания — 
человек как человек. Еврей или, может быть, с Кав-
каза... Смутно мелькнула мысль о сходстве с кем-то... 
Мелькнула и исчезла. Другое заинтересовало и даже 
поразило меня—обстановка комнаты, в которой я на-
ходился. 

Это был музей, настоящий музей тридцатых го-
дов. Все, до мелочей, было выдержано в строгом и чи-
стом стиле—от полированных спинок «Александровс-
ких диванов» до коллекции чубуков на характерной 
стойке. 

Вдоль стен очень просторной комнаты стояли 
шкафы красного дерева. Беглого взгляда на корешки 
находившихся в них книг было достаточно, чтобы 
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убедиться, что передо мной богатейшая, тщательно 
подобранная библиотека пушкинской эпохи. 

— Да-с, товарищ,— говорил Глушков, и гла-
за его, темные, подвижные, смутно напоминаю-
щие чьи-то знакомые мне глаза, поблескивали.— 
Да-с, каждую минуту, свободную от революцион-
ной работы, я посвящаю вот этому. Каждую ми-
нуту... хотя немного у меня этих минут. И вот за 
три года... результат, может быть, и скромный, 
хотя... 

— Поразительный результат,— искренне похва-
лил я. 

Лицо Глушкова просияло. 
— Рад, что оценили, рад, что оценили,— забор-

мотал он.— Понимающего человека редко видишь, 
разве есть в нашей глуши понимающие люди? Я даже 
и пускать сюда не люблю — только ковры топчут, 
книги треплют... Учителишки какие-нибудь, экскурсан-
ты... С ихним ли носом... Рад, очень рад, товарищ. Вот, 
взгляните... 

Он разворачивал папки, доставал редкую книгу, 
снимал со стены рисунок, совал мне в руку увеличи-
тельное стекло: 

— На росчерк обратите внимание, на росчерк. 
Несомненно, это был музей. Глушков был насто-

ящим любителем и знатоком. Давая объяснения 
к своим сокровищам, он входил в подробности, выс-
казывал догадки и предположения — часто прелюбо-
пытные... 

Странный тип. Отдел продовольствия, черная ко-
соворотка и цитирует, с отчаянным выговором, Пар-
ни. Странный тип. 

— Скажите, товарищ Глушков,—начал я,—как вы 
пришли к мысли собирать все это, откуда вы всем 
этим заинтересовались?.. 

— Откуда?—переспросил он.— Как заинтересо-
вался? 

Лицо его дернулось, глаза забегали и заблестели. 
Он усмехнулся: 

— Как к мысли этой пришел?.. 
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Тут в соседней комнате зазвонил телефон. 1лушков 
вышел на минуту. 

— Нечего делать,—сказал он, вернувшись.— Не-
отложные дела. Вы, товарищ, в Н. долго пробудете? 
Недели две? Вот и чудесно—выкрою на днях свобод-
ный вечерок и извещу вас. Тогда и поговорим обо всем, 
и книжки рассмотрите, и,— он снова усмехнулся,— 
откуда у меня интерес взялся, если нескучно, узнаете. 
Водочки заодно выпьем. А пока извиняюсь, очень был 
рад, душевно рад... 

Чиновница моя в тот вечер, постаравшись для 
петербургского гостя, слишком жарко закрыла печ-
ку— сделался угар. Пришлось вставать с постели и от-
крывать форточку. Пока комната проветривалась, я, 
закутавшись в шубу, курил у окна. Темное небо было 
в торжественных зимних звездах, воздух упоительно 
свеж и чист. «Вековая тишина»,—снова вспомнилось 
мне. Вдруг где-то далеко послышался грохот автомо-
бильного мотора и сквозь этот грохот как будто выс-
трелы... 

* * * 

Я прожил в Н. еще несколько дней и собрался 
уезжать. К обильной и жирной пище я уже привык, 
и она перестала меня развлекать. Скука же была ад-
ская. К тому же электричество в этом благословенном 
уголке подавали только три раза в неделю — осталь-
ные четыре вечера приходилось сидеть при крошечной 
лампадке-коптилке, при которой ни читать, ни рабо-
тать не было никакой возможности. Елушков за мной 
все не посылал—ну и черт с ним. 

Наступила суббота. Отъезд мой был назначен на 
завтра, вещи упакованы, подвода заказана. Было часов 
десять вечера. Я уже собирался лечь спать, когда ко 
мне постучали. 

— Войдите! 
Взлохмаченная голова моей хозяйки просунулась 

в дверь. Вид у нее был испуганный. 
— Нарочный за вами, гражданин... 
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— Какой нарочный? Откуда? 
— Из... 
Но нарочный уже сам входил в дверь. Я сразу 

узнал его — «лошадь с флюсом», глушковский сек-
ретарь. 

— Товарищ Глушков очень извиняются, что так 
поздно,— только что освободились — ждут вас... 

• * • 

Электричество не горит: два высоких бронзовых 
канделябра освещают знакомую уже мне комнату-
музей. Птушков на этот раз не в косоворотке, на нем 
широкий восточный халат—настоящий «архалук» пу-
шкинских времен. Встречает он меня как добрый зна-
комый. 

На столике закуска в старинной посуде, водка, 
даже вино. Птушков гостеприимно меня потчует. Пре-
красная водка—давно я не пил такой, недаром хозяин 
заведует коммунальным питанием... Сидеть удобно, 
приятно. Дрова уютно трещат. Шелестят старинные 
книги и рукописи в руках Глушкова. Оплывают свечи 
в высоких канделябрах... 

И вот от того, должно быть, что я давно не пил, 
от этой необычайной обстановки, от тепла, свечей, 
шелеста прошлого—мной начинает овладевать прият-
ная полудремота... Я не сплю и не бодрствую — я 
нахожусь где-то посредине. Слышу, что мне говорят, 
и сам отвечаю, но все это идет как-то мимо сознания... 

— ...Пушкин был революционером.— Ну, как ска-
зать.— «Друзья, увижу ль я народ освобожденный 
и рабство падшее...»—Так ведь по «манию царя» пад-
шее...—Дань времени, страшному николаевскому вре-
мени... Но мыслил он революционно, между тем как 
декабристы...— «Шамбертен»? Да, великолепный, от-
куда вы взяли его?—Вина кометы брызнул ток?—Это 
о шампанском, должно быть... Что? Внебрачные дети 
Пушкина... 

Глушков все говорит, говорит... Печка трещит, теп-
ло, уютно... Странно все-таки—сижу в гостях у комис-
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сара... Ну, какой это комиссар... все Пушкин, Пушкин, 
прямо Кршензон какой-то... Разговорчивый малый 
и знает предмет... Вот ушел куда-то... Однако мне 
завтра ехать—надо бы домой... 

Громкий голос выводит меня из приятного оцепе-
нения: 

— Что, похож я на деда? 
Передо мной стоит Глушков. Нет, передо мной 

стоит Александр Сергеевич Пушкин. 
Он стоит в белом жабо и сюртуке с приподнятыми 

плечами. Мягкий свет канделябров золотит его рыже-
ватые бакенбарды. 

— Что, похож? 
Он усмехается, довольный произведенным впечат-

лением, и хрипловатым голосом нараспев читает: 
Семейным сходством будь же горд, 
Во всем будь пращуру подобен, 
Как он, неколебим и тверд... 

Неслыханное кощунство, которым звучат эти 
строки в этих устах, мне еще не открыто. Только 
завтра, во всей своей бесстыдной мерзости, оно мне 
откроется... 

Да, я еще не знаю ничего — и откуда мне знать. 
И я сижу с ним, пью его проклятый «Шамбертен», 
слушаю его рассказы. О его бабушке-крестьянке, бы-
вшей будто бы любовницей Пушкина и встречавшейся 
с поэтом в овраге около Н. «Здесь, неподалеку, слав-
ный овраг, тенистый, глубокий.» О том, что кровь 
Пушкина вопиет к миру, что она не отомщена, что за 
нее «надо мстить, мстить...» 

* * * 

Утром мужик, везущий меня на станцию, показы-
вает кнутом в сторону. 

— Вот оно, гиблое место. 
— Почему гиблое? 
— Глушков овраг. Нешто не слыхали? 
И в ответ на мое недоумение медлительно по-

ясняет: 
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— Сколько тут народу лежит—с пол-оврага, не 
меньше. Все Елушкова работа. Два года председателем 
Чека был, два года людей глушил. Теперь продо-
вольственный комиссар. Ну да, все одно—лизнула 
раз крови тигра, всю жизнь будет кровь пить. Хоть 
и продовольственный — ни одного расстрела не про-
пускает... 



МЕРТВАЯ ГОЛОВА 

Это было длинное старое здание с бесконечными кори-
дорами, классами, дортуарами, с двусветной залой, 
где за обедом и ужином собирался весь корпус. С од-
ной стороны катилась мутная Ждановка, с другой — 
огромный плац примыкал к серой казарме Павлов-
ского училища. По вечерам горнисты наши переклика-
лись. У юнкеров та же самая «заря» звучала иначе, чем 
у кадетов,— суше, определенней. Так оно и следовало: 
там в юнкерском шла уже взрослая жизнь, здесь еще 
продолжалось детство. 

Разделяла нас улица и какая-то стена, забрав-
шись на которую можно было наблюдать, как 
юнкера пьют тайком водку и рассказывают похаб-
ные анекдоты. Дальше розовел манеж, ветер трепал 
черное кривое дерево, и широко уходило к морю 
бледное небо, необыкновенное небо петербургских 
окраин. Было в нем, особенно весной или ранней 
осенью, что-то в одно и то же время райское и тю-
ремное. 

Старое здание корпуса широко разрослось на еще 
более старом страшном фундаменте. Постоянно, когда 
что-нибудь копали или ремонтировали, в почве попа-
дались разные «вещички»: клещи, щипцы, человеческие 
кости. Тут когда-то помещалась тайная канцелярия 
и шли допросы «с пристрастием». Само собой, такое 
прошлое населяло корпус призраками. Кого только не 
видели «своими глазами» ночью в плохо освещенных, 
пустых, жутких коридорах. Петра, Меншикова, Биро-
на, «великана с обрывками цепей», даже почему-то 
Пушкина, даже «Белую даму». Но особенно магичес-
кую власть над нашим детским воображением имела 
«мертвая голова». 
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Петр, может быть, и не сходил с синего парадного 
полотна на сияющий паркет и не мерил огромными 
шагами пустую безмолвную залу. И Меншиков не 
вздыхал в цейхгаузе, и скрюченный Бирон не пробирал-
ся, крадучись, под сводами. Но голова, страшная светя-
щаяся голова... В нее верили все. Таинственное фосфо-
рическое облако, которое окружало ее, когда глубокой 
ночью она медленно проплывала то низко, почти на 
уровне наших кроватей, то высоко-высоко, теряясь в те-
нях потолка,— окружало и наши мысли о ней. Мы 
избегали о ней говорить и боялись о ней думать. У нее 
даже не было точных примет, как у других призраков, 
населявших корпус. Она была безымянна, туманна, она 
светилась тихим леденящим светом абсолютного зла. 
Зарыться, зарыться глубже в подушку, съежиться в ко-
мок, не думать, не дышать. Да воскреснет Бог и да 
расточатся врази его! Да воскреснет Бог!.. 

Ужас понемногу отпускает душу. Глаза осторожно 
открываются. Мутный свет ночников, ровное дыхание 
спящих. Сосед по койке Герман Юрий, первый ученик 
в классе, смотрит на меня. 

— Герман, ты не спишь? 
— Нет. 
— Тебе тоже показалось? 
— Да. 
— Тебе очень страшно? 
— Мне совсем не страшно. 
Он приподнимается на локте и отчетливым шепо-

том повторяет: 
— Совсем, ничуть... 
Мутно светят ночники. Ровно дышат спящие. По 

открытому правильному лицу, по синим светлым гла-
зам четырнадцатилетнего мальчика пробегает какая-
то нежная и злая тень, когда он мне говорит: 

— Мне страшно, но я подавляю страх. Едва мне 
становится страшно, я делаю над собой усилие, и вот 
страха нет. Уже года три как я практикуюсь. Сначала 
было трудно, потом все легче и легче. Теперь, я думаю, 
нет ничего на свете, что могло бы меня по-настоящему 
испугать. Знаешь, что я делал сейчас? Я проснулся, 
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лежал, думал, вдруг вспомнил про эту голову. И стал 
говорить нарочно: «Ну, голова, если ты существуешь, 
покажись. Плыви сюда, прямо ко мне,—эй ты, голова, 
такая-сякая, светящаяся». И мне сейчас показалось, 
что действительно она плывет оттуда, из-за печки. 
Зеленая, мертвая. Да ты не трусь, ее больше нет: она 
меня испугалась. 

Герман Юрий... Открытое лицо, синие светлые гла-
за, нежная и злая тень на лице с таким прозрачным 
ребяческим румянцем. Его в корпусе не особенно лю-
били: был в нем какой-то, одинаковый для всех, холо-
док, которого «не переступить», и все это чувствовали. 
Он был всегда «сам по себе», и в толпе мальчишек 
младших классов, и среди юношей, собравшихся на 
последний товарищеский ужин перед тем, как навсегда 
расстаться с корпусом и друг с другом. Герман Юрий 
(был еще другой Герман—брат его, кажется, Леонид) 
как шел всегда первым, так и кончил. Это он един-
ственный из всего выпуска носил золотые погоны 
фельдфебеля и рапортовал государю. Из училища он 
вышел не помню в какой гвардейский полк. Во время 
войны, в самом ее начале, имя Германа Юрия про-
мелькнуло в газетах в списке представленных к Геор-
гию. В дни Керенского, летом, я мельком видел его на 
улице. Рука у него была на черной перевязи, лицо 
бледное и хмурое. Он скакал впереди какой-то каза-
чьей части, отбывавшей на фронт. 

* * * 

О петербургском Доме литераторов 1919— 
1922 годов когда-нибудь будут написаны исследова-
ния, а может быть, и поэмы. Несколько писателей 
и журналистов в те дни в разоренном барском особ-
няке на углу Бассейной и Эртелева сотворили насто-
ящее чудо. На проклятой Богом территории «Север-
ной Коммуны», где людям, не желавшим или не уме-
вшим шагать «в ногу с пролетариатом», оставалось 
только ложиться и умирать,— был создан и отгорожен 
клочок, где они могли не только как-то кормиться, не 
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только греться в относительном тепле, но — и это 
было самое важное—дышать. За тяжелой дверью До-
ма литераторов советское владычество как бы обрыва-
лось. Замерзший и голодный «гражданин» вместе с по-
рцией воблы и пшенной каши как бы получал и по-
рцию душевной свободы, которая там, за стенами 
Дома литераторов, была конфискована и объявлена 
вне закона. На те часы, что он проводил в Доме—а 
многие приходили сюда с утра и сидели до закры-
тия,— он из советского анонима превращался в то, чем 
он был до «Великого Октября». В писателя, министра, 
адвоката, офицера, художника, купца, князя. Временно 
на тот срок, что он находился под этой крышей, не-
счастному петербургскому обывателю возвращалось 
человеческое достоинство и свобода. И как ни важен 
был, особенно в те дни, насущный хлеб,—это было 
важнее хлеба. 

В Доме литераторов люди без опаски знакомились 
и сразу же заговаривали на интересовавшие их темы. 
Темы были все самые злободневные. Один радостно 
передавал последние новости об успехах Врангеля, дру-
гой искал случая бежать за границу. Говорили свободно, 
откровенно, зная, что стены Дома литераторов, в от-
личие от большинства советских стен, ушей не имеют. 

Однажды в такой компании за морковным чаем 
шел разговор о бегстве. Взвешивали достоинства и не-
достатки разных границ и способов их перейти. Там 
переход был сравнительно легок, но зато возвращали 
обратно; здесь не возвращали, зато граница свирепо 
охранялась. Главное же зло, по общему говору, было 
в том, что занимались этими перевозками темные 
лица, которые с той же легкостью могли и перевезти, 
и придушить в дороге, и предать Чека. Жизнь прихо-
дилось доверять Бог знает кому. 

— Да, предатели, кругом предатели,— вздохнула 
сухая, придурковатого вида старушка в зеленой вязаной 
кофте — в недавнем прошлом кавалерственная дама. 

— Ну, зачем же все,— возразил ей знаменитым 
адвокат.— Не все. Вот хотите бежать за границу 
бегите с Голубем. Голубь не предаст. 
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— Какой такой Голубь?—заинтересовался сиде-
вший рядом Гумилев. 

— А это, Николай Степанович, по вашей части,— 
отнесся к нему адвокат.— Вы писали стихи о конкви-
стадорах. Вот вам и есть настоящий конквистадор. 
Молодой, еще молодой человек,* гвардейский офицер. 
Теперь агент не то британской, не то французской 
разведки. Ходит, представьте себе, через Сестру-реку 
аки посуху, чуть ли не каждый день. Сегодня в Петер-
бурге, послезавтра в Гельсингфорсе, через неделю 
опять в Петербурге. Переводит людей, носит почту, 
снимает военные планы. И все это с ледяным хладно-
кровием, с головокружительной храбростью. Я тут не-
давно в одном доме с ним встретился и интереснейший 
разговор имел. «Меня,— говорит,— каждый агент Че-
ка знает по имени, а в лицо никто. Вот и не могут 
поймать. Главный же секрет,—говорит,— в том, чтобы 
не бояться. И чего мне бояться: вооружен я прекрасно, 
живым в руки не дамся. Ну, выследят, предположим, 
уложу я десяток товарищей, это уж обязательно, это 
при мне. А убьют ли они меня—еще вопрос. Они 
боятся, а я не боюсь — это большой шанс на моей 
стороне. А убьют — что ж. Цезаря убили, Лермонтова 
убили, Столыпина убили, половину моих полковых 
товарищей уложили на войне. Почему, скажите, пожа-
луйста, хуже быть убитым, чем умереть от язвы желуд-
ка?» И говорит это так просто, точно «выпьем чаю». 
Замечательное лицо, кстати, у этого Голубя удивитель-
ные синие глаза. И выражение какое-то особенное. 
Привлекательная очень внешность. Но для контрабан-
диста не особенно удобная. Вот я видел его раз и ни-
когда не забуду. Как он это устраивается, что агенты 
Чека не узнают его в лицо,— удивляюсь. 

— Интересно было бы встретиться,— сказал Гуми-
лев.— Люблю таких людей. Да и дело может найтись. 

— За границу хотите? 
Гумилев постучал папиросой о крышку портсиг ара. 
— Там уж посмотрим. Вообще интересно. Устрой-

те мне знакомство, а? 
Адвокат наморщил лоб. 
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— Устроить можно, если он, конечно, захочет. 
Я его снова увижу. Но ведь это, не забывайте, опасное 
знакомство, Николай Степанович. Сегодня его не выс-
ледили—завтра могут выследить. Сам он признается: 
«Голова моя оценена, и оценена дорого». Так что... 
Если желаете, впрочем, познакомлю. 

— Буду вам очень признателен. А что касается 
опасности,— Гумилев церемонно улыбнулся,— у меня, 
как у этого вашего Голубя, «есть шанс»: я не боюсь. 

* * * 

— Знаешь, Жорж,—сказал Гумилев,— я вчера го-
ворил о тебе с твоим товарищем по корпусу. 

— Как фамилия? 
Гумилев засмеялся. 
— Фамилию сказать не могу. Сам не знаю ее. 

А вот поклон могу передать. Он тебе кланяется и пред-
лагает вспомнить инспектора, которого звали Теляти-
ной, и учителя алгебры по прозвищу Флюс. И еще 
какую-то книгу, которую нашли у тебя в шкафчике 
в пятом классе, и был скандал. 

— Верно. «Санина» у меня нашли. Кто же этот 
товарищ? Опиши, по крайней мере, его наружность. 
Где ты его встретил? 

— Описать наружность не могу: не имею права. 
А встретил я его у себя дома. Он зашел ко мне прямо 
из Финляндии, у меня и ночевал. Это — помнишь раз-
говор в Доме литераторов?—тот самый Голубь. 

Любопытство мое разожглось, и я пристал к Гуми-
леву с расспросами, но ничего не добился. Сначала он 
отшучивался, а потом сказал серьезно: 

— Это, друг мой, все вещи, которые стоят выше 
мой болтливости и твоего любопытства. Тут дело идет 
о жизни и смерти многих. Может быть, даже о всей 
России. Когда-нибудь сам увидишь, что я не мистифи-
цировал тебя. А пока могу только сказать, что этот 
твой товарищ один из самых смелых и замечательных 
русских людей и знакомство с ним для меня большая 
радость. 
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* * * 

Под грохот кронштадтских пушек я прогуливался 
по Каменноостровскому. Да, прогуливался. Погода бы-
ла прекрасная, почему бы мне было и не прогуляться? 
Конечно, в Кронштадте шло восстание, конечно, по 
улицам шатались дозоры чекистов, конечно, в домах по 
ночам проводились повальные обыски, и после шести 
вечера нельзя было без пропуска никуда выходить. Но 
все это было бы очень мучительно и жутко, если слы-
шать рассказы об этом или читать в книге. Была сама 
реальная действительность, в которой мы все были 
принуждены жить и уже несколько лет подряд жили, 
и воспринималась она поэтому вполне обыденно. 

Чекисты проверяют документы. Что ж—докумен-
ты мои как будто в порядке. После шести надо сидеть 
дома — на это есть интересная книга. Обыски? У нас 
уже было два, третьего, авось, не будет. В Кронштадте 
гремят пушки—это действовало приятно, возбужда-
юще. Особых надежд после Деникина под Тулой, после 
разъездов Юденича у Нарвской заставы, правда, не 
было. Но все-таки... 

Итак, я прогуливался с тем же совершенно чув-
ством, с каким прогуливались или сидели дома множе-
ство других петербургских обывателей, жизни которых 
не грозила непосредственная опасность и у которых 
дома было несколько поленьев дров, фунт хлеба 
и восьмушка махорки, чтобы чувствовать себя матери-
ально обеспеченным. Я прогуливался. Навстречу мне 
шел человек в красноармейской шинели. Я взглянул 
ему в лицо. «Герман!» — вскрикнул я. 

И вот тут на мгновенье я испытал жуткое чувство, 
которого не вызывали во мне ни дозоры чекистов, ни 
обыски, ни выстрелы. Я вскрикнул — «Герман», и он, 
чуть отшатнувшись, остановился и оглядел меня с го-
ловы до ног своими синими ледяными глазами. Это 
был ужасный взгляд. В нем была немедленная и неотв-
ратимая смерть. Шесть пуль из нагана в упор момен-
тально, сейчас же, прежде чем я успею что-то поду-
мать, сказать, протянуть руку, были в этом взгляде. 

369 



Потом он усмехнулся. «А, это ты? Вот встреча! Как 
поживаешь? Счастлив твой Бог, что я тебя узнал...»-
«Герман»,— начал я. «Тсс, тсс,— перебил он.— Нет ни-
какого Германа. Вот что, на улице говорить неудобно. 
Приходи ко мне. Нет, не записывай адреса, запомни 
так. Пыталова улица... дом... квартира... спроси Го-
лубя. Приходи завтра в три дня. Выпьем коньяку. 
У меня есть заграничный. Вспомним корпус».— Он 
пожал мне руку и пошел, не оборачиваясь, твердой, 
легкой походкой. 

* » » 

Какой-то грязный дом, проходной двор. Обмыз-
ганная лестница. Третий этаж. Я звоню. «Кто там?» — 
«К Голубю.» Дверь открывает сам Герман: «Ну, входи, 
очень рад. Хорошо, что пришел. Я потом подумал, не 
побоишься ли ты. И напрасно было бы. Здесь мы 
в совершенной безопасности». 

Он вводит меня в большую комнату. Стены, пол, 
потолок, все в коврах. Ковром завешено единственное 
окно. Мебели почти нет—пара кресел, широкая тахта. 
На низком столике бутылки, икра, печенье, давно не-
виданные диковинные вещи. Герман делает широкий 
жест: «Садись, пей, ешь, не стесняйся, у меня много». 

Мы сидим, пьем коньяк и черный кофе, курим 
толстые душистые папиросы и вспоминаем корпус.— 
Помнишь то?—А это помнишь?—Ты неправильно 
подвязал шнурок, и шпаргалка уехала под лампу. А не-
мец? А математик? Вот, брат, когда пришлось встре-
титься. Государь убит, России нет. Веришь ли ты, что 
будет когда-нибудь другое время?—Я не верю. 

— Да, не верю,— говорит он, и знакомое мне, 
нежно-злое, особенное выражение пробегает по его 
красивому лицу.—Друг твой, Гумилев, писатель,— ве~ 
рит. Мы с ним часто встречались—так, по делу одно-
му— и много говорили. Он умный человек, но рассуж-
дает, как ребенок. Ну, романтик,— все равно. Правда, 
честь, Бог, прогресс, разум... это как, когда начинали 
войну, скакала конная гвардия в атаку — палаши наго-
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ло, в белых перчатках. Потом поумнели, зарылись 
в окопы, перчатки сняли, стали кормить вшей, тер-
петь... Но и терпение не помогло. Что-то в мире 
сломалось, и исиравить нельзя. Веры нет... Вот 
я контрреволюционер, за контрреволюцию рискую по 
десять раз в день головой, за нее, вероятно, и погибну. 
Что же, думаешь ты,— я в контрреволюцию верю? Не 
больше, чем они — в революцию. И все-таки они побе-
дят. А мы... Что же ты не пьешь коньяку?—перебивает 
он сам себя.— Икру ешь. Дай я тебе намажу. Папирос 
бери с собой, больше бери,— по пайку таких не полу-
чишь. Жаль, что уже надо расставаться. Выйдем вме-
сте— только из ворот в разные стороны. Здесь тебе 
ничего не грозит, но по улице со мной ходить опасно. 
Половина шестого? Хочешь, я пропуск тебе дам на 
всякий случай? Отличный пропуск — комар носа не 
подточит. Успеешь и так? Ну ладно. Откуда у меня 
пропуска? Вот чудак.— Он невесело усмехается.— Как 
же при моем роде занятий без таких вещей. Да я сейчас 
в Чека войду, прикурю у одного следователя, справ-
люсь о чем-нибудь у другого и, выйдя через главные 
ворота, протяну часовому самую форменную бумаж-
ку— преспокойно он меня выпустит, а бумажку нако-
лет на штык. Техника у нас ничего себе, на высоте. На 
технике и выезжаем. И еще на бесстрашии. Помнишь, 
я воспитывал в себе в корпусе смелость—палец совал 
в кипяток, привидений искал,— разные там глупости. 
Ничего, пригодилось. Нервы у меня, не хвастаясь ска-
жу, железные. Нервы железные, души нет. В общем, 
вроде машины. А Гумилев твой говорит: героизм, Рос-
сия, Бог... Так-то. Ну, рад, очень рад. Еще как-нибудь 
встретимся—подольше посидим. Я тебе дам знать. 
Прощай. Иди из ворот направо, я пойду налево. Папи-
рос взял? 

• * * 

Его убили через несколько месяцев после нашей 
встречи при переходе границы зимой. Он отчаянно 
отстреливался и уложил одиннадцать человек. Это 
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я узнал еще в Петербурге. А вот что я услышал уже 
теперь в эмиграции. 

В кафе на Монпарнасе неожиданно я встретился 
с братом Германа. Он был моложе нас обоих на класс 
или два, и в корпусе я с ним мало сталкивался. Все-
таки мы сразу узнали друг друга. Странно было ви-
деть в сутолоке пестроплеменного «Куполя», среди 
художников, девиц и американцев те же и не те черты, 
те же и не те светлые глаза. Внешнее сходство между 
братьями было довольно близкое, но еще резче, чем 
в детстве, чувствовалась разница — «калибров», воль, 
не знаю чего. У «моего» Германа было лицо «порази-
тельное»— этот был «человек как человек». 

— ...Да, я видел брата. Последний раз два года 
тому назад в Петербурге. Перед самым моим бег-
ством. 

— Позволь, что ты говоришь? Ведь лет восемь, 
как Юрий убит. 

— Да. И тем не менее я его видел, видел... 
«Сумасшедший»,— смутно подумал я. Но он грус-

тно улыбнулся. 
— Нет, я не сумасшедший. Ты послушай... Аресто-

вали меня в Ростове-на-Дону. Служили в Белой армии? 
Ничего подобного. Чем занимаетесь? Агроном. Что 
делали во время мировой бойни? Был белобилетни-
ком, служил там-то и там-то. У меня все это было 
заранее предусмотрено и подготовлено, так что до 
меня, артиллерийского офицера, и докопаться было 
нельзя. Агроном и агроном,— и действительно, агро-
номией все время после отступления из Крыма кор-
мился. Надо было, в сущности, переменить фамилию, 
и возможность была,— но гадко как-то показалось, 
остался Германом. Это меня чуть и не погубило. Везут 
из Ростова в Петербург. Еду. О брате, что с ним, где 
он, толком ничего не знаю — однако слышал, что ве-
дет он большую игру и здорово большевикам на-
солил. Таким образом, помню — в родстве ни в 
коем случае не признаваться. Хорошо, сижу я недели 
три без допроса. Вдруг — ночью — на допрос. И первое 
слово: «Германа Юрия знаете?» Пожимаю плечами. 

372 



«Не слышал о таком, а что?» — «Не слышали? Идите 
за мной». 

Идем. Следователь впереди, я за ним, сзади кон-
войный. Идем по каким-то коридорам, закоулкам. 
Вдруг входим в темную комнату. «Сюда,— говорит 
следователь.—Стойте тут. Смотрите, кто это?» 

Он щелкнул выключателем, и в полной темноте 
зажегся рефлектор. Сильный рефлектор, свечей в три-
ста. Прямо на шкафчик он направлен. А в шкафчике 
банка. А в банке в спирту человеческая голова, зеленая, 
страшная. Знаешь, что меня спасло? То, что я не узнал 
Юрия, не понял, что это его голова. Потом уже в ка-
мере сообразил. Натурально так следователю ответил: 
«Кто? А покойник какой-то. Научный, должно быть, 
препарат. Как вам не стыдно, говорю, людям такие 
страхи показывать, да еще неожиданно». Так или иначе 
мне повезло. Продержали меня с месяц и выпустили. 
Тут же я и перебежал в Финляндию, на ура, без карты 
перебежал. Шоферствую теперь здесь—ничего, зара-
батываю. Только вспомнишь иногда—шкафчик, бан-
ка, рефлектор... Брр... Ну, что там! Выпьем еще по 
кальвадосу? 

» » » 

Корпус. Ночь. Мутный свет ночников. Медленно, 
то на уровне кроватей, то теряясь в тенях потолка, 
плывет в воздухе страшная, туманная, светящаяся го-
лова, призрак мрачного прошлого — пыток, дыбы, 
тайной канцелярии. Красивый мальчик с открытым 
лицом смотрит прямо в глаза отвратительному при-
зраку: «Я тебя не боюсь!» И призрак поддается чело-
веческой гордой воле, призрак исчезает. 

Прошли годы. Ночь. Чека, рефлектор, банка со 
спиртом, бледные неузнаваемые черты. Страшный 
призрак вернулся, он победил. Он плывет уже не 
над детским дортуаром — он плывет над бесконечной 
Россией. 



МАГИЧЕСКИЙ ОПЫТ 

Его звали Вольдемар Казимирович. Почему Вольде-
мар, а не Владимир? Впрочем, в этом человеке все 
было как-то неизвестно «почему». 

В Германии он считался авторитетом по ассири-
ологии. Огромные увражи с изученными Шилейкой 
клинописями выходили в Лейпциге, и немецкие про-
фессора писали о них восторженные статьи. 

Но в Петербурге в египтологическом кабинете уни-
верситета знали студента Шилейко. Вечного студента, 
который не сдает зачетов, унес на дом и прожег пеп-
лом от трубки музейный папирус, которого из студен-
ческого общежития хотят выселить. Каждую ночь он, 
вопреки правилам, возвращался на рассвете, нередко 
пьяный, и, когда ему надоест стучать и звонить (касте-
лян велел не открывать), начинал бросать камешки 
или куски обледенелого снега в окна квартиры этого 
самого кастеляна. Меньше всего, однако, Шилейко 
похож на веселого бурша. Ему за тридцать, да и для 
своего возраста он старообразен. Он смугл, как турок, 
худ, как Дон-Кихот, на его птичьем длинном носу 
блестят стальные очки. На его сутулых, до горбатости, 
плечах болтается выгоревшая николаевская шинель 
с вытертыми в войлок бобрами. Дедовская шинель. 

Дед Шилейки, полковник русской службы, в 
1863 году перешел к мятежникам, дрался за освобож-
дение Польши, был ранен, взят в плен, судим полевым 
судом и тут же расстрелян. В прокуренной, никогда не 
убиравшейся комнате общежития, где обитал, вернее, 
гнездился Шилейко-внук, был его портрет. Шилейко-
дед глядел из золотой рамы в алом ментике и голубом 
доломане над разрытой кроватью и столом, где пус-
тые бутылки из-под пива были перемешаны с разроз-
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ненными листами Атласа древности Британского му-
зея. Шилейко-дед улыбался со своего великолепного 
полотна, опираясь, как и полагается гусару, на саблю. 
Он был красавцем. Фамильное сходство между обои-
ми бросалось в глаза не меньше, чем вопиющая раз-
ница материала, на котором это сходство проявилось. 
Стоя перед портретом деда, внук казался его отраже-
нием в кривом зеркале, отражением, переряженным 
в лохмотья вечного студента и вдобавок обугленным 
на адском огне. Для полноты впечатления на руках 
обоих блестел тот же золотой перстень с гербом. Отец 
Шилейки каким-то чудом его сохранил, хотя и не 
надевал никогда: кольцо со шляхетским гербом, сня-
тое с руки расстрелянного мятежника, не особо подхо-
дило к его должности. Он был сначала писцом, потом 
столоначальником в новгородском окружном жан-
дармском управлении. 

Крайности и странности в биографии Шилейки 
продолжались всю жизнь. В 1914 г. ему была пред-
ложена кафедра египтологии где-то в Баварии. В до-
говоре было обусловлено, что Herr Doktor1 должен 
прибыть к месту службы к 15 августа. Через год Ши-
лейко получил наследство в десять тысяч рублей. Оста-
вил их ему приятель детства, полусумасшедший, но 
одаренный изобретатель М., придумавший какую-то 
особую ручную гранату. Граната была принята артил-
лерийским ведомством, но дело тянулось, и М. сам 
отправился на фронт, чтобы продемонстрировать на 
практике качество своего изобретения. Граната была 
куплена и принята к производству. Случилось, однако, 
непредвиденное обстоятельство. В конце опытов не 
эта, а немецкая, «устаревшего образца», граната смер-
тельно ранила счастливого изобретателя. Лежа на опе-
рационном столе с развороченным животом, М. поче-
му-то вспомнил о Шилейке. 

Десять тысяч были уже полностью истрачены на 
книги, на персидский ковер, такой большой, что он 

1 юсподин доктор (нем.). 
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покрывал обе стенки, пол и кусок потолка Шилейкиной 
комнаты (из общежития он переехать не пожелал), на 
бесконечные попойки и раздачи направо и налево 
в долг,— когда Шилейко мобилизовали. На войне ему 
побывать не пришлось. Где-то он случайно познако-
мился с графом С. Д. Шереметевым. Через несколько 
дней после этой встречи похожего на Дон-Кихота 
вольноопределяющегося из студентов с одним из бли-
стательнейших русских вельмож у Шилейки был белый 
билет, теплая шуба, кабинет и спальня, обставленные 
карельской березой в шереметевском дворце на Фон-
танке. В первый раз в жизни он спал на чистом белье 
и лакей приносил ему в кровать утренний завтрак. 
Шилейко потребовал было, чтобы ему давали с утра 
пиво, но услышал в ответ, что «их сиятельство велят» 
пить кофе и кушать овсянку. 

Случилось чудо: Шилейко привык к овсянке и чи-
стому белью. Щеки его порозовели и движения приоб-
рели округлую уверенность. Оказалось, что он спосо-
бен работать восемнадцать часов в сутки, и, по от-
зывам знатоков, работа его была замечательна. Он 
расшифровал что-то такое, чего самые ученые немцы 
расшифровать не могли. Работу эту он так и не кон-
чил. Революция вместе с графом Шереметевым выгна-
ла из дворца на Фонтанке и Шилейку. Поселившись 
в комнате на третьем дворе у «благородной вдовы», он 
признался, что перемена обстоятельств пришла очень 
кстати. Граф Шереметев с овсянкой и карельской бере-
зой смертельно ему надоел. Надоела вдруг и егип-
тология. Он решил попробовать силы на новом попри-
ще: начал десятками писать стихи. Стихи были недур-
ные, о луне и о розах. Для вдохновения Шилейко 
включил в утренний завтрак кроме пива еще и водку. 
Нос его начал быстро заостряться, щеки проваливать-
ся и зловеще темнеть. Он был счастлив. Революция 
ему необыкновенно нравилась, хотя из духа проти-
воречия он разыгрывал перед робкими еще большеви-
ками монархиста, крепостника и контрреволюционно-
го заговорщика. Туберкулез его все увеличивался. Он 
кашлял кровью и строил планы на будущее. Планы 
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были разные. Он хотел восстановить культ богини 
Иштар и издать стихи Пушкина в его, Шилейки, ис-
правлении, а также не прочь был, если позволит здо-
ровье, поступить в мореходные классы. 

Теперь Шилейко умер в Советской России. Как, 
отчего, я не знаю. В письме, полученном с полгода 
тому назад одной из парижских подруг Анны Ахмато-
вой, есть фраза: «Вольдемар Казимирович похоронен 
в Вологде». Почему в Вологде? Как он туда со своим 
туберкулезом попал? В качестве политического ссыль-
ного или—все может быть — облеченного доверием 
власти научного работника? Или просто так, неизвес-
тно зачем, собрался в Вологду, приехал, попил пива, 
поголодал, осмотрел какой-нибудь собор и тут схва-
тил тиф или был задавлен автомобилем. 

То, что известие о смерти этого странного человека 
дошло до нас через Анну Ахматову,— не случайно. 
Среди поворотов и зигзагов его пестрой судьбы был 
и такой. 1918 год, теплый вечер, Владимирский собор, 
священник, шафера, певчие. У аналоя Шилейко и Анна 
Ахматова, недавно разведенная с Гумилевым. «Венча-
ется раб Божий Владимир с рабой Божией Анной.» 
В первую русскую поэтессу и одну из самых прелест-
ных женщин Петербурга Шилейко был давно роман-
тически и безнадежно влюблен. Еще бы не безнадежно! 
И вот: собор, певчие, венчается раб Божий. Впрочем, 
то ли еще происходило тогда в безымянном и фан-
тастическом отрезке времени и пространства, который 
по привычке еще назывался Россией, Петербургом, 
1918 годом... Брак был неудачный. Вскоре они разо-
шлись. Ахматова потом в стихах вспоминала об этом 
браке: 

Мне муж—палач и дом его—тюрьма... 
Я был с Шилейкой на «ты». Это совсем не означало 

ни тесной дружбы, ни какой-нибудь особенной близо-
сти. Это просто значило, что мы часто встречались то 
здесь, то там в кругах петербургской богемы и часто 
докались в «Бродячей собаке» стаканами дешевого бе-
лого вина. То, что Шилейко пришел именно ко мне в тот 
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вечер, о котором я хочу рассказать, и что именно мне 
пришлось заглянуть при этом в какой-то потаенный 
угол его жизни, конечно, не более как случайность. 

» » » 

Это было зимой во время войны, должно быть, 
в 1915 году. Шилейко еще не получил десятитысячного 
наследства от изобретателя ручной гранаты. В ком-
нате его не было баснословного персидского ковра. Он 
очень нуждался, и, когда он неожиданно явился ко мне 
часов в одиннадцать вечера и начал с того, что пришел 
просить меня об услуге, я подумал, что он по-товари-
щески хочет перехватить у меня пять или десять руб-
лей. Точно отвечая на мои мысли, он вынул из кармана 
скомканную двадцатипятирублевку. 

— Вот,— сказал он,— деньги есть. Хватит на все. 
Возьмем мотор. Это далеко, на Охте. 

Он путано и неясно объяснил, что от меня тре-
буется. 

— Видишь ли... Впрочем, это все равно. Он ждет 
меня и если не поехать, то все расстроится. Конечно, 
я не верю, что он маг: магия—высокая светлая сила. 
Если овладеть магией, можно все иметь: славу, деньги, 
любовь, власть. Но откуда ему быть магом? Он про-
стой мужик, кажется, раскольник. Однако какая-то не-
обыкновенная власть у него есть, и может быть, может 
быть... Только мне не хочется ехать одному. Поедем со 
мной, пожалуйста. Возьмем мотор и через четверть 
часа будем там. Если ничего не выйдет, потеряем 
вечер. А вдруг выйдет. И деньги есть. Ему надо дать 
десять рублей. И вот эта штука со мной. В другой раз 
будет трудно взять. 

Он похлопал по своему потрепанному рыжему 
портфелю. 

— Что за штука? 
Шилейко засмеялся своей птичьей улыбкой. 
— Там увидишь. Я потому и прошу тебя поехать, 

что ты ничего не знаешь. Я знаю и не доверяю себе. 
Самовнушения со своей стороны боюсь. А ты—ДРУ" 
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roe дело. Увидишь, значит, правда было. Не увидишь, 
значит, и не было ничего. А едем мы производить 
магический опыт к Василию Петровичу Венникову, 
мужу больших познаний. Даром, что корову через 
«ять» пишет и по ремеслу столяр. Если и не выйдет 
ничего, посмотреть на него — и то любопытно. Так 
одевайся. 

На Михайловской улице мы взяли таксомотор. 
Шилейко молчал. Только когда мы были на Охтинском 
мосту, он спросил ртрывисто: 

— Пушкинское «Заклинанье» помнишь? 
— Еще бы. 
— Ну-ка, прочти. 
Я начал: 

О, если правда, что в ночи... 
— Не так, не так,— перебил он меня.— Не так 

читаешь. Интонация неверная. Это не обыкновенные 
стихи, а магические, колдовские. Пушкин сам не знал, 
что он написал. По существу, он был простой малый, 
хотя и гений. Все по поверхности скользил. Лишь бы 
блестело, журчало, лилось, радовало слух. О чем, ему 
было все равно—гроза так гроза, луна так луна. И вот 
взял вдруг не умом, а силой гения, договорился до 
последних вещей, до самой глубины глубин. Вот как 
это надо читать: 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустуют тихие могилы. 

Он читал свистящим металлическим шепотом, по-
лузакрыв глаза и откинув назад птичью смуглую голо-
ву. Стальные очки его поблескивали. В горле странно 
клокотали гласные. 

Явись, возлюбленная тень...— 
просвистел он, как какое-то настойчивое приказание, 
которому нельзя не повиноваться. Мне стало не 
по себе. 
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— Перестань, пожалуйста,—сказал я.—Ты хо-
чешь, чтобы я был беспристрастным свидетелем ка-
кого-то опыта, а шипишь и свистишь так, точно сам 
колдун. Мало что может померещиться от одного 
такого чтения. 

Он невесело усмехнулся. 
— Ну, от моего чтения ничего не померещится. 

Это все глупости. И чтение, да и само заклинание 
пушкинское. Хорошие стихи, гениальные стихи, но все 
равно стихи, литература—дело рук человеческих. Мы 
же едем нечеловеческое поддеть на крючок. Да, на 
крючок. Как рыбу. А вот и приманка. Хорошая при-
манка.— И он похлопал снова по своему портфелю. 

* * * 

Дом был одноэтажный, новый. Новенькая вывеска: 
«Столярная мастерская В. П. Венникова»—весело за-
сияла в свете автомобильных фонарей. Сам хозяин 
открыл нам дверь. И в его наружности не было реши-
тельно ничего таинственного. Синяя поддевка, бородка 
клинышком, ярославские, светлые, с хитрецой глаза. 

— Надумали-таки приехать,—протянул он не то 
недоумевающе, не то недовольно.—Я полагал, уже не 
приедете, час поздний. Ну, все равно, пожалуйте. 

Он пропустил нас в чистую большую горницу. 
Пахло щами и свежими стружками. Чиж спал в клетке. 

— Чайку с мороза не прикажете, господин Шилей-
кин? Не желаете? Делом, значит, сразу займемся. Как 
угодно. 

Он вздохнул. Что-то недовольное или недоуме-
вающее опять промелькнуло по его лицу. Как будто 
не хотелось ему заниматься «делом», за которым 
приехали мы. 

— А то, может, все-таки чайку попьете? Ну, ваша 
воля. Сейчас принесу снаряд. 

Он вернулся с куском белого холста и разостлал 
его на столе. 

— Вещичка-то с вами?—обратился он к Шилей-
ке.— Позвольте сюда. Вот так,— положил он неболь-
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шой сверток, вынутый Шилейкой из портфеля, под 
холст и, сильно прикрутив лампу, отставил ее в даль-
ний угол. 

— Садитесь, господа, прошу покорно. Как креще-
ДУ?—обратился он ко мне.— Как имя то есть? Геор-
гий—значит, Егор. Ну-с, начнем, благословясь. 

Мы уселись. Хозяин посредине. Справа—я, сле-
ва— Шилейко. Накрытый холстом стол с возвыша-
ющимся бугорком подложенного под холст неизвест-
ного мне предмета смутно белел перед нами. Минуту 
длилось сосредоточенное, неприятное молчание. По-
том тихим, монотонным голосом, немного нараспев, 
столяр начал бормотать: 

Стоит мать сыра земля, 
Бегут по земле три кобеля, 
Растут на земле три гриба, 
Идут по земле три Божьих раба, 
Владимир, Егор и Василий. 
У каждого кобеля свои дела. 
У каждого гриба своя нога. 
У каждого человека своя судьба, 
У Владимира, у Егора, у Василия. 

Он начал медленно, раздельно, отчетливо окая 
по-великорусски. Потом понемногу стал шептать бы-
стрей и быстрей. Монотонный распев перешел незаме-
тно в свист, мягкое оканье сменилось каким-то метал-
лическим шелестом. Совсем как Шилейко читал в ав-
томобиле пушкинское «Заклинание». «О, если правда, 
что в ночи...»—вспомнил я. Если правда, что этот 
мужик-столяр нашептывает сейчас какую-то таинст-
венную сагу и что-то непонятное, сверхъестественное 
сейчас произойдет. А он шептал все быстрее, все лихо-
радочнее. Голос его все меньше напоминал обычный 
человеческий голос. Я взглянул ему в лицо. Лицо было 
мутно-белое. Глаза закатились, губы прыгали. 

Мне стало холодно, грустно, страшно, отврати-
тельно. Свистящая скороговорка помимо моей воли 
увлекала меня куда-то, и я не имел силы сопротивлять-
ся. Что-то мутно-липкое было в этом постепенном 
опутывании разума набором ритмических свистящих 
слов, где, как припев, повторялись наши имена впере-
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межку с Богородицей, Христом, зелеными лугами, мо-
рями-океанами и какими-то замысловатыми присказ-
ками. Несмотря на елейный смысл, неуловимый от-
тенок кощунства был во всем этом. Еще все повторя-
лось о руке: «белой руке», «сахарной руке», «царской 
руке», о которой тоскуют и от которой чего-то ждут 
Владимир, Егор и Василий. 

Явись, рука, из-под бела платка 
Владимиру, Егору и Василию. 

Вдруг совершенно отчетливо я увидел на холсте 
перед собой женскую руку. Это была прелестная, жи-
вая, теплая, смуглая рука. Она шевелилась и точно 
тянулась к чему-то, она вся просвечивала, точно сквозь 
нее проникало солнце... 

Шилейко вскрикнул и отшатнулся. Столяр не бор-
мотал больше. Вид у него был разбитый, изможден-
ный, глаза мертвые, на углах рта пена. 

— Что же было в пакете?—спросил я наконец, 
когда мы выехали с Литейного на ярко освещенный 
Невский. 

— Как что было в пакете? Да, ведь ты не знал. 
Вот, смотри. 

Он достал портфель и развернул газетную бумагу. 
В бумаге был ящик вроде сигарного со стеклянной 
крышкой. Под стеклом желтела сморщенная, крюч-
коватая лапка, бывшая когда-то женской рукой. Такая-
то принцесса, назвал Шилейко. Такая-то династия. Та-
кой-то век до Рождества Христова. Из музея. Завтра 
утром положу на место. Никто не узнает... 

Мне было холодно, грустно, страшно, отврати-
тельно. 



О СВИТСКОМ ПОЕЗДЕ ТРОЦКОГО, 
РАССТРЕЛЕ ГУМИЛЕВА 

И КОРЗИНКЕ С ПРОКЛАМАЦИЯМИ 

На экране «Форума» — козлиная бородка Троцкого, 
повизгивающий голос, штампованные жесты «блестя-
щего» оратора с разжиманием и сжиманием кулаков, 
«страстным» скрючиваньем костлявых пальцев, 
хлесткими фразами о «медведе, вставшем на ды-
бы»—русском пролетариате. В заключение довольно 
сдержанные аплодисменты аудитории «счастливцев», 
которым удалось видеть и лицезреть в тихом Копен-
гагене олицетворение вставшего на дыбы пролетари-
ата в образе пожилого козловатого господина с ост-
рыми глазками, беспокойно бегающими под стеклами 
пенсне. 

Жидкие аплодисменты смолкают. «Великий Лев» 
под надежной охраной шпиков едет обратно в гости-
ницу средней руки. Потом купе второго класса, каюта 
с опущенными шторами, шпики, шпики и опять шпи-
ки, четыре револьвера, высмеянные репортерами все-
го мира, шляпа, надвинутая на нос, морская бо-
лезнь, вечный страх покушений и снова на райских 
берегах Принкипо ожидание погоды, которая вряд ли 
наступит... 

Так проходит слава земная. 
Мне пришлось однажды попасть на мгновение 

в поле этой славы, когда она «сияла». 
Зимой 1919 года я встретил на Невском доктора К. 

Знаменитый невропатолог, лейб-медик Николая II, 
первым определивший у Протопопова прогрессивный 
паралич и сказавший об этом государю. (К. перестали 
приглашать в Царское Село.) Служил К. железнодо-
рожным врачом на Николаевской ж. д. и был очень 
Доволен своим местом. Жалованье было неважное, 
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и мазать йодом ушибленные коленки стрелочников (а 
также лечить их от сыпного тифа) было не очень 
интересно — зато заветная «провизионка», позволя-
вшая провозить продукты через заградительные от-
ряды, всегда была к его услугам. Член многих акаде-
мий и ученых обществ, лейб-медик и действительный 
статский советник—с мешком за спиной и <в> наголь-
ном тулупе—путешествовал время от времени в хлеб-
ные места и благодаря этим поездкам не только жил, 
но и мог продолжать научную работу. Как-то он мне 
сказал, что счастлив: его книга, результат десятилет-
него труда, кончена. «Я умру—книга останется—я 
теперь ничего не боюсь.» Он ошибался. Месяца через 
два после этого разговора он был арестован. Пока К. 
сидел в тюрьме, вещи его растаскали соседи, а рукопи-
си сожгли на растопку. Десять лет труда замечатель-
ного русского человека улетели в трубу чьей-то «бур-
жуйки» с такой же легкостью, как улетела в трубу вся 
русская жизнь; из тюрьмы К. выпустили в апреле, 
в июне он умер. 

Но тогда, в 1919 г., К. еще был здоров и весел. На 
щеках его горел яркий, свежий румянец. У этого 
утонченного человека, знатока и врача самых потаен-
ных, самых редких душевных извращений,— была на-
ружность мужика-ярославца, смекалистого и плуто-
ватого. 

— Торопитесь? — остановил он меня на углу Пу-
шкинской.— Хотите, пойдем со мной на вокзал. Мне 
надо по делам на минуту, а заодно развлечемся. 
Товарищ Троцкий, Наполеон, верховный главнокома-
ндующий, прибывает в три часа. Поглядим на сию 
особу. 

Рябой комендант, увешанный оружием, пожал за-
одно с К. руку и мне своей широкой лапой как до-
брому знакомому. 

— Поглядеть желаете? Это можно. Свои люди 
это ничего. Вот тут в уголке встаньте—все видно 
будет. А я к вам, товарищ доктор, с просьбой. Больной 
у меня. Завтра можете заехать? Ну и чудесно—выпьем 
чаю, закусим—жена рада будет. Под вечер? Заметано. 
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Кто болен, говорите? Да Сенька, кот мой. Прищемил 
косточку, и все пухнет плечо. Опасаемся мы, чтобы не 
подох,—такой он чудесный котик. Ветеринар? Был 
ветеринар и примочку дал—только уж и вы навестите. 
Ум хорошо, а два лучше. 

Лейб-медик Николая II записал адрес больного 
кота Сеньки. Мы встали в указанном нам углу пер-
рона. Комендант, козырнув на ходу, подбежал к сво-
им. У входа в «царские комнаты» строился уже караул, 
оправлялось «начальство»: стрелка часов приближа-
лась к трем. 

Вот и дымок. Подходит поезд. Но это еще не 
поезд Троцкого. Это броневой. Холодком отливает 
сталь, мрачно чернеют отверстия для пулеметов, 
какие-то хмурые физиономии в шлемах-«спринцов-
ках» высовываются то там, то здесь. Поезд уводят 
на запасный путь. Новый дымок, новый состав под-
катывает к перрону. Свитский поезд — в нем едут 
офицеры штаба Троцкого. Несколько спальных ваго-
нов, вагон-ресторан. Развалистой барской походкой 
выходят штабные офицеры, ловкие, молодцеватые, 
денщики тащат за ними багаж. В окно ресторана 
виден край накрытого стола: белая скатерть, вино, 
серебро, хрусталь... Бывшим офицерам российского 
генерального штаба, «продавшим шпагу свою», жи-
вется, по-видимому, недурно. Но Бог с ними. От-
водят и свитский поезд. Опять дымок и грохот па-
ровоза: это Троцкий! 

Смирна! На караул! Начальство каменеет. Как его 
много набралось! Три бледно-голубых литерных ва-
гона и четвертый серый, багажный, проплывают мимо 
и останавливаются. «Громовые» звуки «Интернациона-
ла» встречают «вождя». Но «вождь» не выходит. На-
чальство и караул застыли, не шелохнутся. Минута, 
три, пять!—Троцкого не видно. «Интернационал» гре-
мит. В вагонах опущены шторы, поезд как мертвый. 
Пять, восемь, десять минут — никого. На каменных 
лицах начальства сквозь усердие и революционный 
восторг начинает проступать тоска. «Интернационал» 
надрывается. Наконец, распахивается дверь среднего 
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вагона. Долговязый, длинноволосый тип, похожий на 
дьячка, показывается в ней. Он вяло машет рукой на 
оркестр. «Интернационал» смолкает. Долговязый тип 
опять машет рукой. 

— Вольно, товарищи,— говорит он кисло, шепеля-
во и как бы через силу.— Вольно. Товарищ Троцкий 
здесь не выйдет.— И он так же вяло скрывается. 

— Как же так не выйдет? Что же он, ночевать 
здесь будет? 

Рябой комендант разъясняет нам, в чем дело. 
— Видели, товарищи, багажный вагон. То-то 

и оно. Так уж специально устроено. В багажном вагоне 
всегда автомобиль стоит под парами. Стенка сзади 
откидывается, на рельсы кладется настил и фьють... 
Ждут товарища Троцкого, а товарища Троцкого след 
простыл. Очень специальное устройство, даже у царя 
не было. 

Он провожает нас по грязному холодному вокзалу 
и на ходу рассказывает анекдот. 

У Троцкого новый денщик. Троцкий, ложась спать, 
велит: «Разбуди меня утром». Настает время будить, 
но денщик не знает, как к спящему обратиться. «Вста-
вайте, товарищ», пожалуй, не годится. «Ваше высоко-
превосходительство, извольте вставать»—тоже не-
льзя. Денщик подумал и кричит: «Вставай, проклятьем 
заклейменный». 

Комендант расплывается всей своей рябой физио-
номией—так ему нравится анекдот. Он по-приятельс-
ки жмет нам руки. 

— Так не забудьте, товарищ медик, моего котика. 
Прямо чудесный котик, увидите сами. Чайку попьем. 
Вставай, проклятьем заклейменный, хи-хи-хи! Наше 
вам пролетарское. 

В списке расстрелянных по таганцевскому делу под 
именем Гумилева сказано: 

«Поэт, член коллегии Всемирной литературы, уча-
ствовал в боевой организации, сочинял прокламаций, 
призывавшие к свержению советской власти». 

Прокламации? Во множественном числе? Не знаю-
Но одну прокламацию я помню. 
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Зимой к Гумилеву пришел какой-то молодой офи-
цер с чьей-то рекомендацией и предложил принять 
участие в заговоре. Кажется, рекомендация была се-
рьезная. Кажется, этот молодой офицер лично прово-
катором не был. Был жертвой провокации. Гумилев 
предложение принял. Еще бы не принять. Всю жизнь 
он только и занимался тем, что изобретал опасности. 
То ездил в Африку охотиться на львов, то шел на 
войну добровольцем, зарабатывать «полный бант», 
то из благополучной Англии, где его застал боль-
шевистский переворот, ехал, хотя и имел полную 
возможность остаться, в советский Петербург, чтобы 
посмотреть собственными глазами, какие такие боль-
шевики. Еще бы он не принял предложения вступить 
в заговор. 

Он уговаривал и меня вступить в свою «команду»: 
«Ты ничем не рискуешь, твое имя будет известно одно-
му мне». 

Я действительно ничем не рисковал. Я в «коман-
ду» не вступил, но о некоторых ее участниках догады-
вался. Все они, естественно, были очень напуганы пос-
ле ареста Гумилева. Но испуг их был напрасным. Ник-
то из них не был арестован, все благополучно здрав-
ствуют: имена их были известны только ему одному. 

Кстати, когда арестовали Таганцева и пошли слу-
хи, что раскрыт большой заговор, я Гумилева спросил: 
не та ли это организация, к которой он имел касатель-
ство? Он улыбнулся. 

— Почем же я знаю? Я только винтик в большом 
механизме. Мое дело держать мое колесико. Больше 
мне ничего не известно. 

— Но если вдруг это твое начальство арестовано, 
ведь могут схватить и тебя. 

— Невозможно,— покачал он головой.— Мое имя 
знают только два человека, которым я верю, как само-
му себе. 

Через месяц Гумилев был расстрелян. 
И вог о прокламации. Однажды Гумилев прочел 

мне прокламацию, лично им написанную. Это было 
в кронштадтские дни. Прокламация призывала рабо-
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чих поддержать восставших матросов, говорилось в 
ней что-то о «Гришке Распутине» и «Гришке Зиновьеве». 
Написана она была довольно витиевато, но Гумилев 
находил, что это как раз язык, «доступный рабочим 
массам». Я поспорил с ним немного, потом спросил: 

— Как же ты так свою рукопись отдаешь? Хоть 
бы на машинке переписал. Ведь мало ли куда она 
может попасть. 

— Не беспокойся, размножат на ротаторе, а руко-
пись вернут мне. У нас это дело хорошо поставлено. 

Месяца через два, придя к Гумилеву, я застал его 
кабинет весь разрытым. Бумаги навалены на полу, 
книги вынуты из шкафов. Он в этих грудах рукописей 
и книг искал чего-то. «Помнишь ту прокламацию? 
Рукопись мне вернули. Сунул куда-то, куда — не по-
мню. И вот не могу найти. Пустяк, конечно, но досад-
но. И куда я мог ее деть?» 

Он порылся еще, потом махнул рукой, улыбнулся: 
«Черт с ней! Если придут с обыском, вряд ли найдут 
в этом хламе. Раньше все мои черновики придется 
перечитать. Терпения не хватит». 

«Терпения», по-видимому, хватило. «Сочинял про-
кламации, призывавшие к свержению советской вла-
сти...» 

Нашли, значит. Или, может быть, один из тех 
двух, о которых Гумилев говорил: «...верю, как самому 
себе». И где теперь этот проклятый клочок бумаги, 
который в марте 1921 года держал я в руках, споря 
с Гумилевым о том, доступно или недоступно «рабо-
чим массам» его содержание. 

* * * 

Я прожил пять лет в большевистском Петербурге 
мирным советским обывателем. В заговорах не уча-
ствовал, прокламаций не сочинял, но вот и со мной 
был однажды похожий на этот случай. И неизвестно, 
что бы со мной стало, если бы... 

В 1918 году в домовых комитетах все жильцы меж-
ду собой перезнакомились. Домовые комитеты былй 
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тогда еще буржуазными. Это после они стали комите-
тами бедноты. 

И вот в доме, где я жил, председателем был некий 
д—студент, правый эсер, человек очень обходитель-
ный, приятный. Сидя вместе на ночных дежурствах, 
мы подружились немного. И вот, когда он собрался 
уезжать на Дон и попросил разрешения оставить на 
моей квартире «корзиночку с книгами», естественно, 
я согласился. 

«Корзиночка» оказалась двумя большими корзи-
нами, тяжелыми, перевязанными веревками. Места 
у меня в квартире было уж не так много, но что же 
было делать. Тем более что Д. уже уехал, спорить было 
не с кем. 

Корзины втиснули куда-то, и я о них забыл. Вспо-
мнил о них в день убийства Урицкого. 

Урицкого убил Каннегиссер, мой близкий друг. 
В сообщениях об убийстве назван он был правым 
эсером. Весьма возможно, что и ко мне, как к другу 
Каннегиссера, придут с обыском. У меня ничего «та-
кого» нет. Но на кухне у меня найдут две корзины 
с книгами, принадлежащими другому эсеру—Д. Какие 
это книги, я не знаю. И нет ли там, кроме книг, 
каких-нибудь писем, документов? Корзины были запе-
рты. Мы долго рассуждали—вскрывать их или не 
вскрывать. Решили все-таки вскрыть. Было уже до-
вольно поздно. 

В одной корзине действительно были книги, но 
в другой... 

Она была вся набита одной и той же листовкой, 
сотнями экземпляров ее. Вероятно, это было целое 
нелегальное издание, которое вовремя не было рас-
пространено: «Товарищи, все против захватчиков вла-
сти! Грудью за Учредительное собрание!» 

Поздно. Час или два ночи. Если придут с обыском, 
то придут скоро. В квартире центральное отопление. 
Плита модернизированная, бумаги «не берет». Только 
в одной комнате камин, поставленный для живопис-
ности. Как в нем сожжешь всю эту груду? Сколько 
часов на это понадобится? И не лучше ли оставить 
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корзины как есть? И если найдут, как есть рассказать 
откуда они, чем быть застигнутым «за работой»... 

Мы все-таки стали жечь. Жгли до утра и, конечно, 
сожгли не больше трети. С обыском ко мне не пришли; 
в записной книжке Каннегиссера не было моего адреса. 
Он и так его отлично помнил. Те, чьи адреса в ней 
оказались, были арестованы той же ночью. Кто проси-
дел три месяца, кто пять. А ведь ни у кого из них не 
нашли решительно ничего, даже пустяка какого-ни-
будь, не то что корзин с эсеровскими прокламациями. 



АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ 

На белом одутловатом лице Александра Ивановича 
как-то сами по себе бегали пронзительные, бесцветные 
глазки — бровей над ними не было. Какой-нибудь крас-
ный или оранжевый бант криво поддерживал располза-
ющийся на его шее несвежий воротничок. В январе его 
можно было встретить в пиджаке, в мае он вдруг 
надевал шубу. Многие останавливались и глядели ему 
вслед, когда он грузно переваливался по Невскому, 
толкая прохожих, не обращая ни на что внимания, 
бормоча стихи или читая на ходу одну из бесчисленных 
книг, которыми были всегда набиты его карманы. Кни-
ги были самые разные. Гете и Нат Пинкертон, таблица 
логарифмов, Кант или самоучитель игры в винт. Алек-
сандр Иванович в трезвом виде был хмур, застенчив 
и молчалив. Но он довольно редко был трезв. 

Александр Иванович знал множество языков, изу-
чал Кабаллу, пытался с помощью высшей математики 
измерить бесконечное пространство и писать стихи. 
Теперь никто не помнит ни этих стихов, ни псевдони-
ма, которым он их подписывал, но в свое время их 
печатали в лучших журналах и критика лестно о них 
отзывалась. Кстати, московское книгоиздательство 
«Гриф» издало книгу его стихов одновременно с книгой 
Другого начинающего поэта... Блока. 

* * * 

Едва познакомившись с кем-нибудь (разумеется, 
если на столе была водка), Александр Иванович от-
кровенно заявлял: 

— Я, собственно, негодяй, сукин сын, прохвост. 
Вы меня остерегайтесь. Я при случае и зарезать могу. 
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Он иронически впивался в ошеломленного собесед-
ника острыми, бесцветными глазками и наставительно 
прибавлял: 

— Но ты, брат, не задавайся. Не думай, что я чер-
ненький, а ты беленький. Ничего подобного. Все мы,— 
широкий жест,—людишки, как один скоты и мерзав-
цы. Только вы бессознательные, а вот я сознаю. 

В том же духе были и его стихи: 
Я до конца презираю 
Истину, совесть и честь. 
Лишь одного я желаю— 
Бражничать блудно да есть. 
Только бы льнули девчонки, 
К черту пославшие стыд. 
Только б водились деньжонки 
Да не слабел аппетит. 

Деньжонки, достаточные для «блудного бражни-
чанья» по мелким петербургским кабачкам, откуда-то 
у него водились. «Девчонки» тоже льнули: вечно он 
был окружен женщинами. «Истину, совесть и честь» 
он презирал, кажется, вполне искренне. Жил он бурно 
и дико. Постоянно с ним случались «истории». То его 
ловили на одновременном сотрудничестве в «Речи» 
и «Земщине» и с позором выгоняли и из либеральной 
и из черносотенной газет, то в хронике происшествий 
сообщалось, что «во время пожара на окраине города 
случайный прохожий бросился в огонь, спас кого-то, 
сам едва не задохнулся, и приведенный в чувство 
оказался литератором X». Странный был человек. 
Однажды мне пришлось иметь с ним любопытный 
разговор. Не знаю, что его расположило тогда к от-
кровенности. 

* * * 

Весной 1914 года я зашел в ресторан «Поплавок» 
у Троицкого моста. Была белая ночь. Народу на «По-
плавке» было немного. Я сел за столик, заказал себе 
что-то и только тут увидел, что как раз против меня, 
перед батареей пустых пивных бутылок, сидит Алек-
сандр Иванович. Он сидел неподвижно, понурясь; мне 
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сперва показалось, что он спит. Но сейчас же послы-
шалось его бормотание: 

— Вы, мещане, скоты... хлещете пиво. Ну, а даль-
ше что? Я вот пью, но я все вижу. Рыба плывет — вижу. 
Орла на бутылке вижу и сознаю: Российской империи 
государственный герб, с нами Бог, распивочно и на 
вынос. Вы, скоты, хлещете... А я самого Валерия Яков-
левича Брюсова вижу. Стоит, голубчик, на том берегу 
и весь светится. 

Он помолчал минутку. Потом прибавил тихо 
и прочувственно: 

— Тсс... тишина. Молчание. Бла-го-го-ве-ние. Ва-
лерий Яковлевич Брюсов идет по водам. Но не к вам, 
а ко мне. 

Он снова помолчал. И вдруг сказал совсем другим 
голосом, трезво, сухо: 

— Порю чепуху. Брюсов — посредственная лите-
ратурная величина. А я — пропойца и плут. 

Он вскинул свои острые глазки и увидел меня. 
— Присаживайтесь, молодой человек,— обратил-

ся он ко мне так, как будто только и ждал, что 
я окажусь тут.— Присаживайтесь, будем знакомы. То 
есть не то, конечно: знаю, помню, встречал, читал, 
ценю, наслаждаюсь, наш молодой талантливый 
и т. д. Только, извиняюсь, плюю на все таланты, 
молодые и старые, подающие надежды и оправда-
вшие их. А если вас это удивляет, если вы желали бы 
получить объяснение, то к вашим услугам — могу 
и объяснить. Присаживайтесь. Человек, еще пару пи-
ва! Так вот... 

* * * 

— Вы где родились? В Петербурге? Так. Здесь же 
и воспитывались? Отлично, превосходно. Позвольте 
же вам, молодой человек, сказать: какой вы русский? 
Фамилия у вас русская и паспорт русский, но России 
вы даже не нюхали. Я вот России этой понюхал вдо-
воль и скажу вам на ушко, чтобы никто не слышал: 
«Скверно пахнет Россия». 
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Было это двадцать лет тому назад, и жил я тогда 
в Тверской губернии. Я, собственно, сибиряк, но это 
к делу не относится. И как в Тверскую губернию попал, 
незачем вам знать. Скажем, приехал я из Сибири по 
отцовским делам, а дела покойник вел порядочные, этак 
тысяч на сорок обороту, тысяч на пятнадцать чистых. 
Может быть, так, а может быть, и не так, тем более, 
согласен, поверить трудно—декадент, пропойца, шант-
рапа, по редакциям десятки клянчит, без отдачи тройки 
занимает и вдруг он же... Верьте, не верьте—я и сам 
плохо верю. Было мне двадцать шесть лет, здоровье 
у меня было львиное, и—самое смешное—был я чи-
стейшей воды идеалист, хоть и торговал железом. Да, 
идеалист. С идеализма все и пошло. Впрочем, сами 
увидите. Подробности всякие пропускаю и коротко ска-
жу— познакомился я тогда с братом и сестрой. Брат 
блондин, сестра брюнетка, ему под тридцать, ей года 
двадцать два. Брат такой тонкий, легкий, белозубый, на 
борзую похож. А сестра... Еще короче—влюбился 
я в сестру без памяти и с первого взгляда. 

Смешно сказать, хотя я и был юноша разбитной, 
ловкий, разговорчивый, но женщин—это я-то—еще не 
знал. Чувство у меня такое особенное было с детства, не 
марайся, мол, подожди настоящей встречи. Ну, словом, 
идеализм. Очень крепко во мне это чувство сидело—не 
вышибешь. Даже теперь не вышибешь, представьте се-
бе. Вот я пью сегодня с утра,—человек, еще пару! 
Живо! — но голова у меня ясная, и ясно я понимаю всей 
пропащей своей головой, что это и была та встреча, 
о которой я мечтал, которую сулил мне Бог. А что 
мечталось мне немного иначе, чем вышло в действите-
льности,—так это уж вольно было мечтать. 

Был конец января. Погода была чудная, на мой 
сибирский взгляд, прямо весенняя. Градусов двенад-
цать морозу, снег, солнце. Дела мои были кончены, 
и шел я ни более ни менее, как на вокзал—дать 
папаше телеграмму, что на другой день выезжаю. Ну, 
конечно, российские порядки—телеграфист отлучил-
ся, нужно обождать. А я проголодался с хорошей 
погоды; чем торчать в почтовом отделении, зайду, 
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думаю, в буфет первого класса — выпью рюмочку 
й чем-нибудь закушу. И вот, как перед собой вижу, 
вхожу я в зал и сидит у окна под пальмой эта пара... 
Он блондин, вроде борзой, а она... 

Жалкой какой-то она мне показалась. Очень уж 
большое было в ней несоответствие ко всему. Провин-
циальный вокзал, грязь, искусственная пальма, отбив-
ная с гарниром, мордастый буфетчик, и вдруг среди 
всего этого такая птица. Шляпа вся в розочках, шубка 
голубая, ридикюль какой-то чудной, муфточка необы-
кновенная... И говорит быстро-быстро по-французски. 
Я по-французски тогда не понимал, а жаль. Потом уже 
не то что по-французски—по-халдейски обучился, но, 
конечно, без всякого толку. А тогда, если бы понимал, 
может быть, и был бы толк. Но об этом речь впереди. 

Да, показалась она мне жалкой, хотя и красивой не-
слыханно. Может быть, через то я и погиб, что раньше, 
чем познакомился с ней, слово сказал, разглядел ее хо-
рошенько,—схватила меня за сердце лютая жалость. Я 
от природы, заметьте, скорее человек безжалостный, 
расстроить меня трудно, и в молодости я был еще твер-
же. В этом смысле у нас в Сибири, особенно по купечес-
кому делу, иначе и нельзя. На чужое горе, на разные там 
вздохи и слезы я всегда смотрел преравнодушно. Но она 
и не плакала ничуть. Она лопотала быстро-быстро по-
французски и улыбалась при этом, только тревожно 
как-то. И еще был у нее в руках синий шелковый плато-
чек, и она им помахивала тоже быстро-быстро... 

Я все тут же сразу обмозговал и взвесил. Мигнул бу-
фетчику:—Откуда приезжие?—Бог их знает.—А едут?— 
В Тверь.—Когда поезд?—В четверть пятого.—Целых 
полчаса оставалось. Квартира моя была в двух шагах, сло-
жить чемоданишко мой было пустое дело. Я мальчишку 
поставил у кассы стеречь, какой класс будут брать, чтобы 
и мне туда же. Но еще и кассы не открывали, как я все 
свои дела справил и опять был на вокзале. Как на крыль-
ях меня носило. Подали поезд. Вагон первого класса, 
понятно, единственный. И понятно, кроме нас троих, 
в вагоне никого. И вот третий звонок, и катим мы в Тверь. 
Они заняли двухместное купе, а я, разумеется, купе рядом. 
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Дверка между нами красного дерева, раздвижная—при-
ложил я к ней ухо—все слышно. Она быстро-быстро 
что-то лопочет, а он будто бы урезонивает или успокаива-
ет. Эх, жаль, по-французски я тогда не понимал. А впро-
чем, чего жалеть... 

* * * 

Завязал я знакомство не без труда—сторонились 
они меня,— но ничего, все-таки завязал. Сначала нехо-
тя со мной разговаривали, но когда узнали, что я че-
ловек приезжий и родом сибиряк, приветливее стали. 
На Сибири наша дружба и сладилась... Очень их Си-
бирь заинтересовала, и как живут, и какие порядки, 
и климат. Про мороз особенно расспрашивали—прав-
да ли, что такие холода и долго держатся. Я уж им 
расписал Сибирь как мог, даже разукрасил. Вижу, им 
нравится, чтобы похолоднее, я и поддаю холоду. Зем-
ля, говорю, в Сибири глубже трех аршин никогда не 
оттаивает. Вот мамонта нашли недавно в земле—так 
со шкурой и пролежал тысячу лет свеженький—мясо 
есть можно. Понравилось—переглянулись даже 
и французской фразой обменялись. 

— А у нас в январе такая теплынь. 
— Да, сударыня,— поддакиваю,— здесь настоя-

щих холодов искать не приходится. Вот сегодня еще 
чуть-чуть морозит, а завтра, помяните мое слово, от-
тепель будет, все так и потечет... 

— А в Сибири долго еще мороз будет стоять? 
— Да уж до половины апреля с гарантией, так 

сказать, бывает, и до мая. 
— Ах, Боже мой,— говорит она,— как приятно 

было бы пожить там, страшно я люблю зиму. 
— За чем же дело стало, сударыня: прокатимся, 

если желаете. И Сибирь вам покажу, и морозу нады-
шитесь. Если есть охота и время позволяет—почему 
бы вам не съездить в Сибирь. 

Переглянулись они опять. 
— Как же так? К кому мы поедем, куда? Никого 

мы там не знаем. 
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— А ко мне-с? 
— Вы нас к себе приглашаете, что вы? Да ведь мы 

й не знакомы совсем. 
— Что ж такое, если не знакомы, надо познако-

миться, вот и все. 
Встаю во весь рост и рекомендуюсь: первой гиль-

дии купца такого-то сын и единственный наследник. 
Представился и он. 
— Карамышев, Николай Петрович, а это сестра 

моя Зинаида. Батюшка наш, генерал Карамышев, не-
давно скончался, может, слышали, вот и еду я сестру 
развлечь после печального события. Думаем в Петер-
бург, а оттуда за границу... 

— Не уйдет от вас, Николай Петрович, заграница, 
а сестрице вашей при ихней любви к морозцу много 
развлекательней было бы сперва в Сибирь заглянуть. 
Пожили бы, сколько понравится, а потом можно и за 
границу. 

Прямо дух у меня захватило от волнения. Усмех-
нулся он. 

— Очень уж,— говорит,— неожиданное предложе-
ние. Надо обдумать. 

А она побледнела как-то и еще прекрасней стала. 
Откинулась на красный бархат, треплет между паль-
цами платочек и молчит. И прямо глядеть больно — 
так хороша. 

— Обдумайте,—говорю,—сделайте милость. А 
решите, ей-богу, не пожалеете. Пока же оставлю 
вас, Зинаида Петровна, может, прилечь желают, уто-
мил я их. 

— Да,—говорит,—слабенькая она. Быстро уста-
ет. Спасибо, спокойной ночи. 

И она мне ручку протянула, а ручка, как лед. 
Лег я в свое купе. Понятно—какой там сон. Коле-

са стучат, искры летят, бархат уши щекочет... Страсть 
во мне ходит такая, что и не предполагал я в себе—не 
сплю и слышу—рядом тоже не спят—все шепчутся, 
шепчутся и будто целуются. Ну, какие там поцелуи 
У брата с сестрой... Наконец, повозились, потрещали 
пРУжинами и успокоились. Заснул и я. 

397 



* * * 

Заснул я тогда в поезде, а проснулся... в Томском 
уезде, в усадьбе отцовской. Очень хорошо помню 
я свое пробуждение. Вижу, погреб наш знакомый, сы-
рой холодок, луч солнца в темноте острый-острый, 
и народ, и понятых, и синий мундир исправника. Был 
май месяц, когда я проснулся. Февраль, март и апрель 
пролетели во сне. 

Из этого трехмесячного сна я помню, кроме ощу-
щения угара,— клочки и отрывки, почти не имеющие 
между собой связи. То мы кутим еще в Твери, и Зина-
ида Петровна макает в шампанское розу, бьет меня 
розой по лицу—и в глаза мне летят брызги. То уже 
в Сибири она грустно смотрит на меня и говорит: 
«Александр Иванович, разлюбите меня, пока не позд-
но, от моей любви вам не будет добра». И опять 
тройка летит, бубенцы звенят, она, как птица, хохлит-
ся, он скалит свои собачьи зубы, а я сплю, сплю и не 
хочу просыпаться. Потом ожидание письма от мама-
ши-генералыни. Не соглашается генеральша на брак 
с купцом, требует дочку и сына к себе за границу. 

«Не беспокойся, Саша, я все устрою, съезжу на 
месяц и благословение привезу. Приеду—сейчас и сва-
дьба.» 

Я шучу: «Приедешь, не узнаешь меня, отпущу 
к свадьбе большую черную бороду». 

Сказал, а она: «Ах!»—и в обморок. Полчаса хло-
потали, пока в чувство привели. 

За границу—а о паспортах и забыли—уехали из 
Твери без паспортов, неужели обратно в Тверь воз-
вращаться? Да чего там—в Омске меня каждый знает, 
и я знаю всех. Четвертную в зубы канцеляристу и через 
полчаса новенькие заграничные паспорта на имя Зина-
иды Петровны и Николая Петровича Карамышевых 
лежат на столе. Вот с деньгами—труднее. И так не 
догадывается папахень, что по его доверенности про-
дано за бесценок столько-то товару—и в трубу, полу-
чено по стольким-то векселям — и туда же. Ничего, 
нашлись и деньги: восемнадцать тысяч, все пятисотру-
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блевками. Только об одном и жалел, что до двадцати 
не дотянул. 

Поезд. Свисток. Синий платочек в воздухе. Я все 
еще сплю, сплю... 

* * * 

Проснулся я самым обыкновенным образом—в 
своей посгели. 

Работник тряс меня за плечи. 
— Александр Иванович, исправник приехал, 

стражники дом оцепили. Про господ, что давеча уеха-
ли, допрашивает, вас к себе требует. 

ВыШел я. «Что такое?—говорю.— Ну, и жили Ка-
рамышевы, брат и сестра. Уехали за границу. Потому 
и жили, что невеста моя. Две недели как уехали. Если 
адрес угодно — вот и адрес. Чемоданы? Верно, есть 
чемоданы. В погребе лежат. Они налегке уехали. Толь-
ко какое же дело полиции до этих чемоданов?» 

Дело было, однако. Первый чемодан открыли — 
там селитра, руки, ноги, внутренности. А во втором— 
голова. Череп проломлен и черная густая борода. Это 
мужа, значит, она с любовником убила и возила с со-
бой, не знала, куда пристроить. Ничего, удачно при-
строили. Так и не нашли их, кажется. Меня стыдили: 
глупость такая, приговорили к церковному покаянию. 

Пока я в предварительном заключении сидел, па-
паша мой помер и все имущество, натурально, на 
монастырь оставил. Ну, запил я от огорчения. Не 
помогло. На науки стал бросаться—не помогли и на-
уки. Хотел горло перерезать—сподлецовал, страшно. 
Это меня, представьте, и успокоило. Если так, думаю, 
отчего бы и не пожить на пробу. И вот двадцать лет 
живу,— ничего, даже потолстел. Стихи пишу, хулиган-
ствую, деньги без отдачи выпрашиваю. Вот Кабаллу 
принялся изучать,— ничего, занятная Кабалла... Не 
протестуйте! Благородно! Любовь движет солнцем 
и Другими мирами... 

— Человек, счет! 
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ЧЕЛОВЕК В РЕДИНГОТЕ 

Майской ночью я возвращался откуда-то к себе на 
Петербургскую сторону. Мост был как раз разведен. 
«Перевоз»—пароходик «Финляндского пароходства», 
возивший с одного берега на другой за две копейки 
конец, тоже, как назло, только что отвалил. Значит, 
ждать полчаса? Или идти в обход? Нет, ждать скучно, 
а в обход далеко. Проезжавший мимо «ванька», видя 
мою беспомощность, заломил рубль двадцать до Але-
ксандровского проспекта—цену несуразную. На пред-
ложенные шесть гривен он презрительно подхлестнул 
лошадь, и я снова остался один перед разведенным 
мостом, «в сиянии и безмолвии белой ночи». Белые 
ночи, конечно, хороши, и эта была особенно хороша— 
но я посмотрел на Адмиралтейство, Неву и мутно-
розовое небо почти с отвращением. Пойду в обход, 
решил я. И зачем я не дал этому разбойнику рубль— 
был бы уже дома. 

Но идти домой не пришлось. Пройдя несколько 
шагов, я услышал голоса и звон посуды. «Поплавок», 
излюбленное место мечтательных пьяниц, был еще 
открыт. Для рубля, чуть не отданного жадному «вань-
ке», нашлось употребление менее обидное. 

Народу на «Поплавке» было человек десять-двена-
дцать. По их оловянным взглядам, покрасневшим ли-
цам и съехавшим на сторону галстукам было видно, 
что все это публика солидная, сидит здесь долго, вы-
пила много и еще выпьет. 

Я сидел в ожидании, когда придет «перевоз», при-
хлебывал тепловатое «калинкинское» и наблюдал. На-
блюдать, впрочем, было мало что. Картина не меня-
лась. Веселая компания в углу, понемногу соловея, все 
меньше закатывалась смехом и все чаще икала. Изред-
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ка кто-нибудь нетвердым голосом заказывал еще пива, 
то там, то здесь слышалось всхрапывание. Вода тяже-
ло и глухо ударялась о борта баржи, на которой 
«Поплавок» помещался. Стало совсем светло. Парохо-
дик, которого я ждал, пыхтя, подплывал к соседней 
пристани, подавая тонкие свистки. Я крикнул лакея, 
чтобы расплатиться. Но тут «на палубе» появился 
новый посетитель. Вид его заинтересовал меня. Небо-
льшой рост. Коренастые плечи. Пальто—коричневый 
редингот в талию—хорошего покроя, но с побеле-
вшими швами, заношенное, выгоревшее. На шее в не-
сколько рядов намотан пестрый шарф, на голове ци-
линдр, в руках трость с вычурнейшим набалдашником. 

Он вошел, тяжело ступая. Никто, кроме меня, им 
не заинтересовался. Он мотнул головой лакею. Когда 
принесли пиво, новый посетитель, отхлебнув от круж-
ки, дернулся, словно от отвращения, потом медленно 
обвел вокруг себя прищуренными глазами. Когда на 
секунду я попал в «поле его зрения», пришла моя 
очередь вздрогнуть. В серо-холодных, странно-непод-
вижных глазах светилось выражение дикой тоски. Ди-
кой и слепой. 

«Перевоз», жалобно свистя, отчалил от пристани. 
Небо совсем посветлело. Глупо, что я остался. Сейчас 
и «Поплавок» закроется. Вот и мост наводят,—пора. 
Не любоваться же всю ночь на этого пьяницу с дикими 
глазами. 

Но когда я совсем собрался уходить, человек в ре-
динготе вдруг забормотал что-то. Самый темп его 
бормотания удивил меня. Это было мерное монотон-
ное чтение—так поэты читают стихи. 

Я прислушался. 
...Et pourtant vous serez semblable a cette ordure. 
A cetie horible infection... 

Странный человек в рединготе, перед батареей «ка-
линкинского», на заплеванном «Поплавке» читал гени-
альную «Charogne»1 Бодлера. Это было забавно. 

1 «Падаль» (фр.). 
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...Etoile de mes yeux, soleil de ma nature 
Vous, mon ange et ma passion...1 

Вдруг он оборвал чтение, выпрямился во весь рост 
и шагнул к парапету. Стол опрокинулся, разбитое 
стекло зазвенело. Еще шаг, и человек в рединготе был 
бы в Неве. Лакей подбежал к нему и схватил его за 
плечи. «Скандалить не...» — успел только выговорить 
он. Страшная пощечина помешала ему окончить. На 
отчаянный крик слуги двинулся грузный, краснорожий 
хозяин. Ему полетела в голову бутылка. 

Как ни любопытно было посмотреть, чем это кон-
чится, я все же поспешил к выходу,— благо он был 
свободен: другая бутылка с треском, как бомба, разо-
рвалась у самого моего уха. Я «ускорил шаги». На 
шум уже перебегал наискось набережную усатый горо-
довой. В общем реве побоища голос, только что меч-
тательно скандировавший Бодлера, яростно гремел: 

— Тронуть... меня... который в высочайшем прису-
тствии... Меня! Друга Григория Ефимовича! Спроси 
Вырубову, кто я такой,— она тебе скажет. Лапы прочь! 
Не подходи! Убью! 

* * * 

Среди множества петербургских литературных об-
ществ было и такое: «Физа». 

Название это не расшифровывалось, как подобные 
ему советские названия. «Физа» не значило — «филоло-
гический институт звуковых анализов» или что-нибудь 
в этом роде. «Физой» звался герой поэмы, очень без-
дарной и очень пышной, прочитанной на открытии 
одним из ее великосветских учредителей. «Физа» тем 
и отличалась от остальных литературных мест, что 
хозяевами ее были любители прекрасного с громкими 
фамилиями и в звании камер-юнкеров высочайшего 

1 ...Нет, все-таки и вам ые избежать распада, 
Заразы, гноя и гнилья. 
Звезда моих очей, души моей лампада, 
Вам, ангел мой и страсть моя! {Пер. с фр. С. Петрова.) 
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двора. Теперь уж я не помню, как звалась «Физа» 
по-настоящему. 

Над «Фнзой» все смеялись, но все ее посещали. 
Помещение было просторное, благоустроенное, где-то 
на Сергиевской. Выступлений эстетов-учредителей мо-
жно было не слушать, коротая время в прекрасной 
столовой за бесплатными сандвичами с икрой и даро-
вой мадерой. Кто-то сказал, что в Петербурге ходят на 
разные сборища исключительно из-за антрактов—се-
бя показать и людей посмотреть. Заседания «Физы» 
были сплошным антрактом, да еще с мадерой. И на 
собраниях ее всегда было шумно и многолюдно. 

На одном из таких собраний я сидел по обыкнове-
нию в столовой. Дверь в залу, где шло заседание, была 
закрыта. Вдруг кто-то ее отворил—и я услышал знако-
мый голос. Знакомый. Но где я его слышал? Ах, да... 

«...Etoile de mes yeux, soleil de ma nature...» 
«Лапы прочь! Убью!» 

На эстраде «Физы» между пальмой и роялем стоял 
мой «знакомый» с «Поплавка». Он был гладко выбрит, 
аккуратно причесан, кажется, он даже улыбался. Сюр-
тук его имел самый обыкновенный буржуазный вид. 
Глаза опущены: не видно их выражения. Читал он что-
то длинное, с цитатами и ссылками на источники 
о предшественниках Шекспира, читал с повадками за-
правского приват-доцента. 

— Кто это?—спросил я у фон А., того самого 
камер-юнкера, в чьей поэме героя звали Физой. 

Фон А., лощеный молодой человек с моноклем 
и пробором, посмотрел на меня с удивлением. Как? Вы 
не знаете? Восходящая звезда. Тураев в восторге. Боду-
эн де Куртенэ без ума. Удивительная эрудиция, редкая 
разносторонность. Его исследования о елизаветинцах... 

Он назвал мне фамилию, которую я мельком слы-
шал как имя подающего надежды молодого ученого. 
Вот уж не ожидал. 

— Кажется, он скандалист какой-то? Из распутан-
ного окружения? 

Фон А. замахал руками. 
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— Какой вздор. Кто вам сказал? Ученейший чело-
век, э... э... э... светлая голова. Мы специально его 
пригласили в будущую субботу. Он нам прочтет док-
лад об ассирийских мифах — он ведь знаток э... э... э... 
и ассириологии. Удивительная разносторонность. 
И откуда вы взяли, что он распутинец? Напротив, он, 
кажется, э... э... э... в связи с революционерами. 

В течение вечера я наблюдал «человека в редин-
готе». Он держался в окружении эстетических дам 
и великосветских учредителей «Физы». Держался скро-
мно, грустно, достойно, не подымая глаз. Мадера 
стояла перед ним на столе, но он пил чай с лимоном. 
Уходя из собрания, я видел, как фон А. усаживал моего 
скандалиста с «Поплавка» в свою щегольскую карету. 

* * * 

Часа в три ночи, в один из тихих дней «Бродячей 
собаки», таких дней, когда публики «со стороны» ма-
ло, «свои люди» сидят особняком по углам, элект-
ричество из экономии притушено и даже Пронин, не-
утомимый директор подвала, устал и спит в чулане за 
кухней,— в одну из таких «будничных» ночей, когда 
сидишь так неизвестно зачем, разглядывая пестрые 
стены и глотая холодное вино, и все кругом выглядит 
как-то таинственно,— входная дверь хлопнула. Я обер-
нулся на стук от камина, у которого скучал. 

Он был опять в рединготе и пестром намотанном 
кашне. Кажется, сильно пьян. Предлога заговорить 
с ним мне не пришлось и выдумывать. Потоптавшись 
у дверей, он сел рядом со мной у камина. Скосив глаза 
на мою бутылку рислинга, он щелкнул языком. 

— Кисленькое пьете. Нет, благодарствуйте,— от-
странил он стакан, который я было ему придвинул.— 
Благодарствуйте, не употребляю этих напитков. Душа 

не принимает, да и сердце... 
— Слабое?—подсказал я. 
— Именно слабое. Правильно сказали. Слабое 

сердце. Несчастное, безумное, слабое сердце. Как и все 
сердца человеческие. 
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Он закричал в буфет: 
— Эй, водки! 
Мы помолчали. Потом, не зная, как начать интере-

сующий меня разговор, я сказал: 
— А я вас встречал. 
— Встречали? Возможно. 
— Да. Весной этого года. На «Поплавке». Вы еще 

Бодлера читали. 
— А, вот где. Припоминаю, как же. Не в себе был, 

чего таиться. Редко это со мной бывает. Зато метко. 
Вы что же,— он прищурился,—долго тогда сидели? 

— Ушел, когда начали бутылки летать. За голову 
боялся. После жалел. 

— Чего же вы жалели? 
Я нанес «решительный удар». 
— Жалел, что недосмотрел до конца. Кто побе-

дил и... и помог ли вам Григорий Ефимович? 
Но мой «удар» не произвел того эффекта, на кото-

рый я рассчитывал. Мой собеседник, внешне по край-
ней мере, остался невозмутимым. 

— Пустяки все это,— сказал он,— и вспоминать не 
стоит. Ну, мне разбили морду... или я разбил. Не все 
ли равно. Не согласны? Это в вас младая кровь игра-
ет—поживете с мое, будете так же рассуждать. А на-
счет Григория Ефимовича вопрос не так прост, как вам 
кажется. Вы вот—признайтесь — полагали: припер 
я его к стене, не отвертится. А я вот вдруг отверчусь, 
отверчусь и еще вас самих к стенке припру. Думаете, 
нет? Ан, припру... Впрочем, все это пустые разговоры. 
И место неподходящее, и я хоть и пьян, а недостаточ-
но. Вы вот поймайте меня совсем пьяненького. Тогда 
и разговор между нами пойдет другой. Или,— он под-
мигивает, и глаза его делаются страшными и пус-
тыми,— выпить нам с вами как следует, для первого 
знакомства. А? Согласны? Тогда и поговорим. 

* * * 

Из любопытства я еду с ним — сначала к старому 
Донону у Николаевского моста, потом еще в какой-то 
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кабак, потом в извозчичью чайную. Наконец, попада-
ем к нему на квартиру. Калашниковская набережная, 
мрачный деревянный дом. Ветер с Охты ударяет в сте-
кла так, что окна дрожат. Свеча, потрескивая, оплыва-
ет на смятой камчатной скатерти. По стенам, на сто-
лах, на полу — книги, книги, книги — на всех языках. 

Хозяин пьян, страшно пьян, как тогда на «Поплав-
ке». Он лезет целоваться, рот его кривится в сторону, 
глаза налились знакомой дикой тоской. 

— Что ж ты не пьешь? — переходит он на «ты».— 
Пей, брат, водка хорошая, царская. Царской водкой 
самую едкую кислоту зовут, все она прожигает—ка-
мень, железо, все. Только алмаза не берет. И эта вот 
тоже царская, все зальет, все сожжет. 

Он задумывается. 
— Только тоски человеческой взять не может вод-

ка. Стыд—без остатка. Совесть — точно и нет ника-
кой. Честь — а ты выпей еще стаканчик и пошлешь эту 
самую честь к черту, как шлюху на Лиговке. А вот 
тоска — как алмаз. Ничего с ней не поделаешь. Стоит 
в груди и не тает. 

— Ну, а насчет Григория Ефимовича как же?— 
говорю я.— Вы мне рассказать обещали... 

Он молча берет меня за рукав и тянет в угол. Берет 
свечу и подносит к стеклу киота. Потемневшие старин-
ные ризы, тусклые венчики со стертой позолотой. Пер-
вую минуту я не понимаю, в чем дело. 

Он подносит огарок еще ближе. В середине под 
темным окладом выступают черная борода и бледное 
лицо Распутина. По бокам, тоже в ризах, Ницше, 
Бодлер, Вырубова. Вперемежку с ними настоящие 
иконы. 

— О Григории Ефимовиче спрашивал? Вот он 
Григорий Ефимович. Если желаете, можем ему по-
молиться. 

И он на церковный лад затягивает: 
— Преподобный Григорий, моли Бога о нас. 
Искоса он смотрит на меня, и видно, что отвраще-

ние, которое проступает на моем лице, доставляет ему 
живейшее удовольствие. 
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* » * 

Я видел его еще раз. Он сидел на Мальцевском 
рынке среди старух с серебряными ложками и маль-
чишек с пирожками. Он сидел в своем рединготе и ци-
линдре и торговал книгами. Вернее, безучастно смот-
рел, как любопытные перебирают его никому не нуж-
ный товар и уходят, ничего не купив. Шарф был туго 
замотан вокруг его короткой шеи, и в стоячих глазах 
светилась ледяная тоска. Это было при Керенском. 
Судя по всему, звезда «человека в рединготе» клони-
лась к закату... 

Но в 1922 году я неожиданно услышал его имя, 
и мне пришлось удивиться еще раз. Это имя теперь 
сияло высоко, очень высоко на московском «звездном 
небе», притом в непосредственной близости к блиста-
тельному солнцу ГПУ. 



АНАТОЛИЙ СЕРЕБРЯНЫЙ 

— Давно искал случая... Позвольте представиться?.. 
Анатолий Серебряный... Разрешите поднести вам 
сборник моих стихов. 

И, теребя грязноватыми пальцами жидкую бородку: 
— С одной стороны, будучи последователем клас-

сической традиции, с другой—считаю, что поэзия 
должна улавливать темп современности... 

Это еще до войны в 1912—1913 годах. С вылиня-
вшей бородкой, плохо вымытыми руками, тощий, ко-
стлявый поэт Анатолий Серебряный всюду, где мож-
но— на литературных вечерах, в передних редакций, 
на улице,— останавливает совершенно незнакомых 
с ним людей, жмет руку, подносит свою книгу, сооб-
щает свои взгляды на поэзию, спрашивает адрес: «Со-
чту долгом засвидетельствовать почтение». И никогда 
не забывает этого «долга». 

Если вы, растерявшись, дали ему визитную карто-
чку или номер телефона—будьте уверены: непременно 
явится, и в самое ближайшее время. Придет, развязно, 
как со старым знакомым, поздоровается, без приг-
лашения развалится в кресле, без приглашения выта-
щит толстую засаленную тетрадь: 

— В настоящее время я пишу стихи с мистическим 
уклоном, так как пришел к убеждению, что в душе 
современного человека мистика... 

Потом он будет читать стихи. Много стихов, и «с 
уклоном» и без. 

Голос у него неприятный, хриплый, жесткий... Чи-
тает он нараспев, размахивая руками и р а з б р ы з г и в а я 
слюну. Иногда, должно быть, в самых мощных, по 
мнению автора, местах, чтение переходит в с в и с т я ш и и 
визг. Тогда острый кадык поэта судорожно п о д п р ы г и -
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вает над огромным измятым бантом в горошину 
и слюна летит прямо в лицо несчастного слушателя. 

Стихи же такие: 
На струнах людской души 
Дух играет злобы, 
Подпевает: согреши, 
Насладиться чтобы. 

В промежутках между стихами и разговорами 
о «мистических уклонах» Анатолий Серебряный мимо-
ходом бросает: 

— Вчера на рауте у княгини Голицыной... 
— Мой отец, богатый помещик... юга России... 

когда я еще был в школе Правоведения... 
И все это, разумеется, выдумки. Ни на каком рауте 

он никогда не был и учился в обыкновеннейшей пол-
тавской гимназии, которую так и не окончил, должно 
быть, к большому огорчению своего отца — кажется, 
станового пристава. 

Настоящая фамилия поэта Анатолия Серебряно-
го— Пучков. Анатолий Никандрович Пучков. 

Анатолий Пучков. Говорит ли вам что-нибудь 
это имя? 

Вы не следите за поэзией? Нет, нет—поэзия тут ни 
при чем. Я ведь спрашиваю не о Серебряном, а о Пуч-
кове. Пучков, Анатолий Пучков? Еще такая закорючка 
на подписи—вверх, вниз и опять вверх? Не вспоминаете? 

Но если вы петербуржец и жили в 1918—1922 
годах в северной столице—получали же вы из Дом-
комбед карточку, прикрепляли ее, стояли с ней в оче-
реди за тощим пайком? 

Карточка еще такого мышиного цвета. Наверху 
лозунги: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь» и «Кто 
не трудится—тот не ест». По бокам купоны — на невы-
Даваемый хлеб, на несуществующий сахар, знаменитый 
тридцать третий купон на гроб. Посередине печать 
и подпись. А на обороте стихи. Хорошие стихи, добрые: 

Когда капитализм 
Склонится, издыхая, 
Откроет коммунизм 
Для граждан двери рая. 
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Но то не будет рай 
Господ, а рай рабочих — 
Трудись и получай 
За честный труд, что хочешь. 

Дальше гражданам рекомендовалось «немного по-
дождать», покуда рай наступит. Ну а те, что ждать не 
могли,—тоже не могли считать себя неудовлетворен-
ными— к их услугам был тридцать третий купон. 

Кто же был автором этих стихов? Кто был со-
ставителем этой продовольственной карточки, так за-
ботливо предусматривавшей все нужды счастливых 
граждан, вплоть до соснового гроба? Анатолий Пуч-
ков. Чья подпись закорючкой вверх, вниз и снова вверх 
стояла в центре ее под печатью Петрокоммуны—Ана-
толия Пучкова! 

«Заведующий распределительной частью Петро-
коммуны Анатолий Пучк...» 

И — закорючка. 
То, что Петрокоммуной распоряжается Пучков, 

«тог самый Пучков», открыл, неожиданно для самого 
себя, нынешний редактор «Чисел» поэт Н. Оцуп. 

Однажды во «Всемирной литературе» на общем 
собрании после долгих дебатов, суть которых своди-
лась к тому, что «все что-то получают, потому что 
хлопочут, а мы никогда ничего, так больше нельзя»,— 
это «общее собрание», составленное из цвета петер-
бургского «литературного мира» (ибо «Всемирная ли-
тература», основанное Горьким издательство всяческих 
переводов, была единственным местом, где можно 
было, «не теряя чести», если не печататься, то зани-
маться литературным трудом, получая за него гоно-
рар): миловидных дактило, секретарш и библиоте-
карш, пышной рыжеволосой дамы, носившей громкий 
титул герцогини Лейхтенбергской,— это общее собра-
ние, после дебатов, единогласно постановило основать 
«хозяйственный комитет», который чего-нибудь бы до-
ставал. 

И так же единогласно председателем этого коми-
тета решили выбрать поэта Оцупа. Почему именно 
Оцупа? На это были веские причины. 
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Во-первых, у него был оставшийся от военных 
времен полушубок и желтый портфель, в котором во 
«Всемирную литературу» носили рукописи переводов, 
а оттуда сахар и всякую подозрительную гастрономию 
нашей маркитанки Розы. Той самой Розы, которая 
важно сидела в прихожей «Всемирной литературы», 
разложив свои товары и расположившись так, чтобы 
получающие гонорар должники не могли уйти не за-
платив, а свободный от долгов—не соблазнившись 
купить чего-нибудь... 

Итак, у Оцупа были полушубок военного образца 
и портфель. От этих полушубка и портфеля, соединен-
ных вместе, действительно, так и разило «завоеванья-
ми революции». Уполномоченный, так декорирован-
ный, имел, конечно, шанс, которого не давал ему 
мандат, нащелканный на нашем жалком бланке,— 
шанс пролезть через игольное ушко приемных, сквозь 
очереди и секретарей, добиться аудиенции у какого-
нибудь «зава» и что-нибудь у него выпросить. Кроме 
того, у Оцупа, несмотря на то, что он, как и все 
остальные, питался картошкой и продуктами Розы,— 
была, от Бога, «сытая» внешность, какая и полагалась 
настоящему, способному внушить к себе доверие 
«предхозкому». 

Собрание все это учло. 
Бедный поэт вздохнул, положил мандат в пор-

тфель, надел свой «комиссарский» полушубок и от-
правился в Петрокоммуну. 

Добившись приема у грозного «заведующего рас-
пределительной частью», он с удивлением и блажен-
ством узнал в нем старого знакомого—Анатолия Се-
ребряного. 

Далее «было все очень просто, было все очень 
мило». Пучков прочел «венок сонетов». Оцуп одобрил 
рифмы. Пучков просиял и, оторвавшись на минуту от 
приятной беседы, прокричал в телефон распоряжение 
немедленно приготовить ордера «на все» — шапки, па-
льто, муку... 

Потом этот способ разыскивать в советских учреж-
дениях графоманов и при их помощи устраивать 
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железнодорожный билет или калоши стал общеиз-
вестным, опошлился, так сказать. Но честь его от-
крытия принадлежит Н. Оцупу. 

* # * 

Кстати—очень характерная вещь: обилие всевоз-
можных неудачников от искусства на высоких постах 
Советской России. 

Каждый, кто имеет отношение к литературе, осо-
бенно если он редактировал что-нибудь, секретарство-
вал, читал рукописи, знает, как огромно количество 
этих людей. И какой «заряд» самолюбия, честолюбия 
заложен в каждом из них, какая жажда славы и какая 
уверенность, что на славу эту кто-кто, а уж он-то имеет 
право. 

Потомки. Я бы взять хотел, 
Что мне принадлежит по праву: 
Народных гениев удел, 
Неувядаемую славу... 

Это случайно всплывшие в памяти стихи одного из 
таких графоманов. Не помню ни фамилии автора, ни 
того, где и при каких обстоятельствах пришлось с ним 
встретиться. Но стихи запомнились, запомнилось и ли-
цо. Хитрая, острая мордочка, смесь наглости и робо-
сти, хвастливой самоуверенности и готовности хоть 
чужие сапоги целовать, только бы его приняли, напе-
чатали... 

Графоман совсем не то, что обыкновенный пишу-
щий без особого таланта. Тот предан литературе, ды-
шит ею. Не его вина, если у него ничего не выходит. 

Для графомана наиболее, по его мнению, достой-
ная цель—добыть «народных гениев удел». 

Властвовать, распоряжаться, быть предметом вни-
мания— вот на что направлена вся его часто поистине 
железная воля. В обыкновенные времена эта воля ухо-
дит на писание поэм и хождение с ними по редакциям. 
Но вот настал Октябрь... 

Потомки. Я бы взять хотел, 
Что мне принадлежит по праву... 
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О, как бы еще хотел! И как уверен, что по праву 
принадлежит. В обыкновенные времена, однако, 
«взять» не так-то легко, «близко локоть»... Но вот 
пришла советская власть... 

Один мой «перекинувшийся» приятель, встретив 
меня на улице в 1918 году, соблазнял меня «шагнуть 
в ногу с революцией», предлагая на выбор места вроде 
директора государственных театров или Публичной 
библиотеки. «На первое время, потом вас заметят, 
оценят...» — Предложение было вполне серьезное. То 
же лицо повторило его вскоре малоизвестному ком-
позитору Артуру Лурье. Тот согласился и не дольше 
как через месяц занимал пост, равный товарищу мини-
стра искусств. 

Когда такие предложения директорских мест, ми-
моходом, на улице, чуть ли не первому встречному, 
стали реальнейшей реальностью — подумать только, 
какой простор открылся перед всеми российскими 
неудачниками. Право, не будет большим преувеличе-
нием, что памятный саботаж «всей России» в 1917 го-
ду был прорван, как вода прорывает плотину, именно 
этими людьми, так долго и злобно ожидавшими 
«принадлежащих им по праву» власти, силы, извест-
ности. 

Так долго длилось ожидание. И вот наконец дирек-
торские места валяются прямо на улице, вместе с се-
мечками и окурками. Подбирай, кто хочет. 

О, еще бы не хотеть! Ведь всю жизнь только 
и мечтал об этом. 

— Так бери. 
Пучков был, кажется, впрочем, не из числа са-

мых первых, оценивших и реализовавших открыв-
шиеся «возможности». Может быть, его смущало 
(вполне ложный, разумеется, стыд) то, что он еще 
совсем недавно был членом черносотенной «Палаты 
Михаила Архангела». Как бы там ни было, ни «Ли-
то», ни «Музо», ни государственные театры ему уже 
не достались. Поэт Анатолий Серебряный превра-
тился в продовольственного комиссара «Северной 
Коммуны». 
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Купон на сахар. Купон на гроб. Под печатью с сер. 
пом и молотом: «Заведующий распределительной ча-
стью Анатолий Пучк...» 

И закорючка. 

• * * 

Когда я слышу о все вырастающем гнете, который 
теперь испытывают писатели в Советской России, 
я удивляюсь. 

Не тому, разумеется, что гнет существует. Нет — 
другому. Тому, что мы его не ощущали. 

«Мы»—это те, кто прожил в Петербурге до 
1922 года. Этот 1922 год был «поворотным». 

Весной 1922 года литературная жизнь Петербурга 
еще текла так, как она сложилась за пять лет револю-
ции. Действовали Дома—литераторов и искусств, 
действовали издательства, настолько еще независи-
мые, что не боялись, например, издавать сейчас же 
после казни Гумилева его книги, и, например, я, эти 
книги редактируя, не считал особой смелостью со 
своей стороны во вступительных статьях давать соот-
ветствующую оценку не только стихов, но и личности 
расстрелянного «белогвардейца». 

Разумеется, книг издавалось мало, разумеется, це-
нзура давала себя знать,— но это воспринималось как 
стеснение, неудобство такого же «физического» свойст-
ва, как отсутствие хлеба, дров. Над душой писателя 
власть еще не имела прав. Может быть, оттого, что 
тогда никому еще в голову не приходила мысль о воз-
можности быть изданным Государственным издатель-
ством, т. е. прикрепиться. Потому тоже, что Государ-
ственному издательству не пришла в голову мысль 
писателей закрепостить — ибо «слаб человек». 

Как бы там ни было, до 1922 г., когда все как-то 
сразу увяло и «дошло» — и надежда на свободную 
газету, и наша жалкая независимость, когда одних 
выслали, другие принялись хлопотать об отъезде са-
ми,— в Петербурге возможна была та своеобразная 
литературная духовная жизнь, о которой вспоминаешь 
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теперь с волнением и грустью, от которой осталось 
ощущение—нет, не гнета,— напротив, какой-то «аст-
ральной» свободы. 

Но осенью 1922 г. явно пришел конец всему 
этому. Стало ясно—надо убираться, и чем скорей, 
тем лучше. 

Я стал хлопотать о паспорте. Чтобы получить его, 
требовалось поручительство хотя бы одного коммуни-
ста. И тут оказалось, что ни у меня, ни у моих друзей 
нет ни одного большевика, знакомого настолько, что-
бы можно было к нему с такой просьбой обратиться. 
Может быть, в этом обстоятельстве и скрыто объясне-
ние того странного чувства «свободы», которое со-
хранилось от пяти лет жизни в советском Петербурге. 

Подпись была все-таки нужна. Наудачу я отпра-
вился к Пучкову. Я не видал его давно, очень давно—с 
тех самых пор, когда он был еще Анатолием Серебря-
ным. И когда меня впустили в кабинет, я не узнал его. 
Ог Анатолия Серебряного не осталось и тени. Из-за 
пышного «министерского» стола мне навстречу под-
нялся... Наполеон. 

Ну, не Наполеон — Муссолини, Кемаль-Паша, Гит-
лер— словом, прирожденный диктатор—сталь, гроза. 
Впервые я воочию убедился, как власть—даже над 
селедками и калошами — может изменить человека. 
Его движения были сама отрывистость и четкость, 
голос—металл, глаза (подумать только, «те же са-
мые» водянистые, заискивающие глазки) — пронизы-
вали. Даже кадык куда-то исчез. 

Принял меня диктатор, впрочем, очень любезно. 
Вспомнил я опять Оцупа и попросил его прочесть мне 
стихи. Диктатор грозно нахмурился и прочел мне по-
эму. Поэма была в смешанном футуристически-продо-
вольственном вкусе. Чтобы не подражать Оцупу, я по-
хвалил не рифмы, а ритм. Диктатор просиял, и на его 
«железном» лице на мгновение промелькнуло что-то 
прежнее, «серебряное». 

Он сгоряча пообещал мне поручительство—охот-
но, какие могут быть разговоры,— но когда я принес 
е**у на другой день бланк для подписи — он подписать 
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отказался. Пробормотал что-то невнятное о партий-
ной дисциплине и перевел разговор. 

Поручился за меня какой-то знакомый моего зна-
комого, никогда не видавший меня в глаза. Я послал 
ему в ответ (это был коммунист из мелких, какой-то 
красный командир) свой портсигар из слоновой ко-
сти—довольно ценную вещь. Но портсигар на другой 
день вернулся ко мне с благодарностью и ссылкой... на 
ту же партийную дисциплину. 

* * * 

Пучков кончил странно. Недавно мне рассказали, 
что он не только лишен продовольственного трона, но 
исключен из партии и отдан под суд. Он, оказывается, 
влюбился, возлюбленная его умерла. И вот (должно 
быть, под влиянием потрясения старый яд декадентст-
ва бросился в его слабую голову)—он бальзамирует 
ее тело, строит под Петергофом мавзолей в египет-
ском вкусе и ежедневно ездит туда служить какие-то 
мессы. Об этом узнали где следует и, естественно, 
возмутились. Расследование к тому же выяснило, что 
египетский мавзолей выстроен на «кровные пролетар-
ские деньги»—деньги от калош и селедок. 



С БАЛЕТНЫМ МЕЦЕНАТОМ В ЧЕКА 

В этот день я с особенной приятностью вышел на 
улицу. Солнце светило, подсыхающие лужи «пахли 
весной», с моря летел какой-то особенный, шалый 
теплый ветер. Трамвай довез меня до Михайловской 
площади. С Михайловской я пошел пешком. 

Когда-то, в давно прошедшие времена (в Совет-
ской России бывшее два года назад кажется незапамят-
ным), когда-то в замороженном и опустошенном тог-
дашнем Петербурге—никто не рассуждал: «Я пойду 
по Невскому, заверну на Фонтанку, прогуляюсь по 
Летнему саду, потом домой». Не было ни Фонтанки, 
ни Невского, ни Летнего сада. Было одно враждебное 
«нечто», где 

В вечном холоде советской ночи 
На мосту патруль стоит. 

В этом безвоздушном пространстве, где жить (и 
даже резвиться) может только существо с особыми 
жабрами—коммунист, в этом «вечном холоде» рассе-
яно несколько точек, где можно укрыться от холода, 
и от патрулей, и от коммунизма. 

Несколько точек во враждебном хаосе, так и пред-
ставлялся Петербург. Вышел из дому и пробираешься. 
Ближе всего Дом искусств на Мойке. Следующий 
пункт—Миллионная, Дом ученых, потом Моховая — 
«Всемирная литература», Бассейная — Дом литерато-
ров. Краем света была квартира Гумилева на Пре-
ображенской. На Преображенской Петербург обры-
вался... 

Но это было когда-то—в 1919 году,— теперь же 
шел март 1921 года. Казалось бы, какая разница? 
Только что было усмирено Кронштадтское восстание, 
только что снято или полуснято осадное положение — 
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тюрьмы полны арестованными и приговоренными. 
Патрулей на мосту и не на мосту было не меньше, чем 
в 1918 году. Причем патрули эти в своей профессии 
сильно усовершенствовались. Отделаться от них, 
предъявив, как во время оно, лошадиный аттестат или 
аптекарский анализ,— было невозможно. Но какая же 
тогда была разница? Огромная. 

Прежде всего, у «бывших жителей бывшего Пе-
тербурга»— как кто-то назвал граждан «Северной 
Коммуны» — за два года плавания в «холоде совет-
ской ночи» развились свои собственные «жаброчки». 
«Холод» остался, но дышать им стало как-то легче. 
Количество спасительных точек на улицах Петербур-
га, несмотря на все стеснения и запреты, увеличи-
валось с каждым днем. Теперь между Домом искусств 
и Домом ученых уже не было прежнего абстракт-
ного черного провала. Здесь тайная папиросная лав-
ка, там — книжная. Здесь парикмахерская, там кафе. 
Все конспиративное, разумеется. Но конспирация 
и придавала вкус чахлым эклерам и дрянным папиро-
сам — «настоящей старой толстой «Сафо» или «дово-
енному «Зефиру», как рекомендовали свой товар про-
давцы. 

«Всемирная литература» платила построчный го-
норар, и гонорар довольно крупный. В период рас-
цвета этого удивительнейшего из издательств, опла-
чивавшего еженедельно горы переписанных на казен-
ной машинке переводов — едва ли тысячный процент 
которых попал или попадет когда-нибудь в печать,— 
такой «квалифицированный» переводчик мог жить 
по-советски безбедно. Он мог бриться у парикмахера 
Жака (третий двор, пятый этаж), мог купить самую 
толстую и самую старую «Сафо» и — предел благо-
получия для небольшевика—обедать в конспиратив-
ном кафе. 

Сначала я обедал на Невском у какого-то старика 
еврея. Открыл этого еврея Гумилев, и, когда он впер-
вые провел меня в эту столовую, богатство ее меня 
поразило. Гумилев, снисходительно улыбаясь, рекоме-
ндовал мне гуся с яблоками и хвастал интимной дру*" 
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бой с хозяином, который трепал его по плечу, называя 
«господин Гумилев». Но человек ко всему привыкает 
и ничем не удовлетворяется. Месяца через два я в свою 
очередь свел Гумилева недалеко на Николаевскую, 
к некой мадам Полин, где выбор блюд был гораздо 
разнообразней и подавали не в патриархальной спаль-
не с огромными пуховиками и портретом кантора 
Сироты, а в кокетливой столовой с искусственными 
пальмочками, на кузнецовском фаянсе и накладном 
серебре. 

Кроме изящества обстановки, мадам Полин 
имела перед гумилевским старцем еще одно неоспо-
римое преимущество. Она не боялась милиции. Тот 
открывал двери только на какой-то сложный усло-
вный стук, встречая даже хорошо известных ему по-
сетителей, делал на всякий случай изумленное и непо-
нимающее лицо, вообще явно боялся властей, как 
огня. Моя же Полина не боялась нисколько. Основа-
нием к тому была вовсе не ее природная храбрость, 
а то, что она выплачивала ежемесячную взятку район-
ному комиссару. Есть борщ с пирожками было прият-
но, но есть тот же борщ в сознании полной безнака-
занности этого уголовного поступка — еще приятнее. 
А тут еще пальмочки вместо перин, да и скатерть 
чистая. Короче — симпатичный библейский старец 
потерял, а обходительная Полина приобрела двух 
новых клиентов. 

...Пахло весной. Солнце светило. Теплый ветер 
сдувал с моего свежебритого подбородка остатки 
«Лебяжьего пуха» и крутил дымок «старой толстой 
«Сафо». Пачки новеньких, украшенных серпом и мо-
лотом кредиток, только что обмененных на «Мазепу» 
Байрона или «Кристабель» Кольриджа, шелестели 
в кармане. 

Словом, ничто не мешало, напротив, все распола-
гало хорошо позавтракать. Я завернул на Николаев-
скую и поднялся на второй этаж. 

Сколько раз рукой помертвелой 
Я сжимала звонок-кольцо. 
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Сколько раз безо всякой опаски я всходил по этой 
лестнице и дергал за нос какого-то бронзового сфинкса 
у дверей Полины. Дергал уверенно и самонадеянно, 
зная, что дверь сейчас же откроется, приятно пахнет 
теплом и кухней и плутоватая, заплывшая жиром фи-
зиономия Полины улыбнется сквозь стеклянное око-
шечко в стене. 

И на этот раз я взбежал по лестнице так же быст-
ро, как и всегда, и так же занес руку, чтобы дернуть за 
нос бронзового сфинкса. 

Занес, но не дернул. Рука моя, неожиданно для 
меня самого, точно одеревенела в воздухе. Приятное 
настроение, с которым я шел обедать, вдруг улетучи-
лось, легкость, с которой я взбежал по лестнице,— 
пропала. Чувство гнета, тяжести, беспокойства рас-
пространялось от этой аккуратно полированной две-
ри. Еще секунда, и я, круто повернувшись, сбежал бы 
вниз, махнув рукой на завтрак. Я не позвонил и не 
постучал. Под ногами был хотя и облезлый, но все же 
ковер, так что шаги мои вряд ли были слышны в квар-
тире. Явления такого рода, должно быть, имеют на-
учное название и объяснение. Мозговой телеграф? 
Телепатия? Я не знаю. Не сродство душ, во всяком 
случае. 

Я почувствовал нечто за дверьми гостеприимной 
Полины. Это «нечто» в свою очередь почувствовало 
меня. 

Дверь распахнулась. Солдат в чекистской форме 
оглядел меня с ног до головы почти дружелюбно 
и посторонился. 

— Заходите, заходите, гражданин,—сказал он 
мягко. 

Есть приглашения, от которых не отказываются. 
* * * 

Чекист, распоряжавшийся обыском, посмотрел на 
меня так, точно все три года своей чекистской практи-
ки он только и делал, что стремился меня а р е с т о в а т ь . 
И вот. наконец, я попался. 
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— Я вас знаю, я вас хорошо знаю,— процедил он 
многозначительно.— Обыскать. 

И, передавая своим помощникам, бросил кратко: 
«Кокаин и бриллианты ко мне». На мне не было ни 
кокаина, ни бриллиантов, ни даже запретных царских 
или думских денег. Скоро меня оставили в покое. 

Час завтрака давно прошел. Никто не приходил 
больше. Но нас не уводили и не отпускали. Чекисты, 
по-видимому, ждали, что еще кто-нибудь попадется 
в засаду. Ждали терпеливо, методично. Старший с па-
пироской в зубах, держа руку на расстегнутой кобуре 
кольта, погрузился в найденный в спальне Полины 
роман «Тайны венценосцев». Подручные вытащили из 
кармана засаленную колоду и занялись игрой в дурач-
ки. Картина была мирная. Арестованные шепотом пе-
реговаривались. Один из красноармейцев выравнивал 
ножичком свой стоптанный каблук. Время ползло, как 
черепаха. Половина четвертого, четыре, пять. Нако-
нец, старший чекист захлопнул увлекших его «Вен-
ценосцев» и велел собираться. 

Мы шли по Невскому, выстроенные рядами по-
солдатски. Красноармейцы шагали по бокам, хмуро 
и безразлично. Чекисты, особенно старший, вились 
вокруг нашей колонны то здесь, то там, играя нагана-
ми и покрикивая. Это была, конечно, манера, вырабо-
танная долгой «революционной практикой»,— мане-
ра, от которой они, в силу привычки, вряд ли бы 
отказались, даже конвоируя детский сад. «Бандиты» 
усердно шагали, опасливо косясь на взлетающие 
и опускающиеся дула наганов. Заплаканная Полина 
шла с известной цыганской певицей, бывший меценат 
и балетоман—с бабой, принесшей мясо на продажу. 
Со мной в паре шагал толстый румяный спекулянт, 
завсегдатай столовой. Его бобровая шуба, наивно 
замаскированная пролетарской кепкой, выглядела 
трогательно и беззащитно. Обычно разговорчивый до 
надоедливости, он молчал. Я не вызывал его на раз-
говор: я знал секрет его внезапной молчаливости. Он 
боялся проглотить крупный бриллиант, спрятанный 
Во время обыска за щеку. 
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И вид и обычаи Гороховой подробно и не раз 
описывались. Меня поразила мелкость пошиба этого 
страшного учреждения. Ведь подлинно страшное — 
чего страшней. А впечатление, как будто от дореволю-
ционного участка—грязно, кисло, уныло, омерзитель-
но—и только. 

В общей камере, куда нас провели после нового 
обыска и долгого ожидания в канцелярии (обыкновен-
нейшей канцелярии с кокетливыми дактило и любез-
ничающими с ними чекистами в галифе),— шестьдесят 
или семьдесят пар глаз поднялись на нас. Поднялись 
и равнодушно опустились. В самом деле, что нового 
могли принести мы, пришедшие с воли, кроме знако-
мого им беспокойного недоумения, потом, с течением 
времени, сменяющегося недоумением равнодушным. 

Я «приткнулся» на подоконник. Как и у Полины во 
время обыска, другой свободной «мебели» не оказа-
лось. Приткнулся и стал наблюдать. Чего же мне еще 
оставалось делать? 

Желтая тусклая лампочка на потолке. Грязные сте-
ны, грязный пол, грязные решетчатые окна. Очень 
жарко, очень душно. И в махорочном дыму—челове-
ческие головы, очень много голов. И все на один лад. 
Может быть, от света, может быть, от дыма, может 
быть, от объединяющего всех настроения. 

Шепот, храп, шуршание тараканов. Уныние, грязь, 
жара. И мог же я не пойти сегодня в эту несчастную 
столовую и вместо того, чтобы,скрючившись на подо-
коннике... Ведь мог? 

Кто-то берет меня за руку. Это шагавший в паре 
с бабой-спекулянткой бывший меценат и балетоман. 

— Не спится?—спрашивает он.— Представьте, 
и мне тоже.— И, довольный этой остротой, показыва-
ет свои золотые зубы.— Ну, так давайте проводить 
время, как культурные люди, попавшие к красноко-
жим. Давайте говорить о литературе. Например, ска-
жите, Ахматова хорошая поэтесса? 
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— Плохая,— отвечаю я.— Никуда не годная. Она 
пишет, что не променяла бы большевистскую Россию 
ни на что в мире. 

Меценат улыбается. 
— Ну так она, видите, еще здесь не сидела. Поси-

дит—переменит мнение. Но рифмы у нее, по-моему, 
богатые. 

На Шпалерной, куда нас перевели утром,— стар-
шина из заключенных, розовый и пухлый господин 
с артистическим галстуком, утешил меня: 

— Уцачно попали, товарищ. 1 мая—амнистия. Ну 
еще то и се, с месяц проволочки. К июню можете 
считать себя свободным. Прямо на дачу. 

Он не шутил. В самом деле, попасть за месяц до 
амнистии было своего рода удачей. Многие арестован-
ные за «преступления» не больше моего уже несколько 
месяцев дожидались той же самой амнистии. 

После общей камеры Чека Шпалерная казалась 
комфортабельным отелем. Никаких тараканов, чисто-
та, свет, прогулки. Старшина, узнав о моей профессии, 
разъяснил мне ее выгоду для тюремного житья. Раз 
в неделю на Шпалерной устраивались «концерты» из 
«наличных артистических сил», находившихся в тюрь-
ме. Их было всегда достаточно. Для подготовки этих 
«концертов» устраивались репетиции, спевки и т. д. 
Короче—дверь моей камеры была открыта весь день. 
Я мог гулять по коридору, заходить к другим, сидеть 
в библиотеке. Вместе со мной этой свободой поль-
зовались— уже незаконно—и два моих товарища по 
камере. Меценат-балетоман, донимавший меня разго-
ворами то о вечности, то об Уайльде, и старожил, 
к которому нас обоих вселили,— рабочий-путиловец, 
пожилой человек. 

Он сидел уже месяцев шесть. Дожидался той 
же амнистии, к которой так «удачно» подоспел я. 
Все шесть месяцев он сидел без допроса, на одном 
пайке, т. е. «четверке» хлеба и селедочном супе. Но 
ничуть не озлобился, напротив. Был всегда услужлив, 
ровен, деликатен, почти весел. Он прибирал за нас 
камеру. Мы ею подкармливали получавшимися с воли 
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передачами. На вопрос, за что он сидит, он, кротко 
улыбаясь, отвечал — «За голосование». И пояснял, 
что куда-то он был выбран, где-то ему пришлось 
заседать. Через силу пришлось: «Не люблю я этого 
дела». 

— Видишь ли, милый, приехал к нам докладчик, 
партейный товарищ, значит. Хороший такой товарищ, 
душевный. Сначала все доложил, как следует, аккура-
тно, а потом говорит: «Это, ребята, партейная точка 
зрения, и желательно нам, чтобы вы ее приняли. Но 
ежели с партейной точкой вы не согласны, то голосуй-
те против, и будет, как вы постановите». Потому что, 
говорит, вы хозяева, а мы ваши слуги. Душевный 
такой. Голосуйте, говорит, ребята, по совести, не опа-
саясь, кто как думает. 

— И вы голосовали против? 
— Против и голосовали. Как же не против? Пред-

ложение, которое по его докладу шло, нам непод-
ходящее было. Непонимающий человек составлял,^пу-
стяки и составил. 

— Ну и посадили вас за это? 
— Как же. В ту же ночь и забрали. Меня и еще 

шестерых.—И он мягко улыбается. 
— Экое смирение,— полувозмущается, полурас-

трагивается бывший балетоман.— La bonté slave1. Вот 
поэтому они и сидят так крепко, что у нас хоть пруд 
пруди такими Каратаевыми. 

— Китаев наша фамилия,— поправляет его пути-
ловец, выслушав эту тираду. 

* * * 

До первого мая мне все-таки ждать не пришлось. 
Делегация от Академии наук (вот какая громоздкая 
машина понадобилась!) ездила к чекисту Озолину хло-
потать за меня, цыганскую певицу и балетного мецена-
та и добилась освобождения «случайно задержанных, 

1 Славянская доброта (фр.). 
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незаменимых работников искусства». К «незамени-
мым» как-то примазался и спекулянт с бриллиантом. 
Он вышел из тюремных ворот вместе с нами, благо-
получно унося за щекой свое сокровище. Остальным 
пришлось ждать амнистии... 

Небритый, облезлый, с узлом под мышкой я шел 
домой. Солнце сияло, дул резвый ладожский ветер, 
и большие льдины, треща и сверкая, проползали по 
темно-зеленой Неве. 



ПРЕКРАСНЫЙ ПРИНЦ 
(Из петербургских встреч) 

Родители ее были люди с фантазией: дали ей простень-
кое имя—Паллада. 

Когда Паллада шла по улице — прохожие обора-
чивались. 

Как было не обернуться? Петербург, зима, вечер. 
Падает снег, зажигаются фонари. На обыкновенных 
улицах обыкновенная толпа. И вдруг... 

Вдруг в этой серой толпе странное, пестрое, точно 
свалившееся откуда-то существо. Откуда? Из Мексики? 
С Венецианского карнавала? С Марса, может быть? 

На плечах накидка — ярко-малиновая или ядови-
то-зеленая. Из-под нее торчат какие-то шелка, круже-
ва, цветы. Переливаются всеми огнями бусы. На ногах 
позвякивают браслеты. И все это, как облаком, окута-
но резким, приторным запахом «Астриса». 

Прохожие оборачиваются—как не обернуться? 
Существо в кружевах и браслетах растерянно топчется 
на тротуаре, достает зеркало из сумочки, пудрится, 
красит рот, роняет пуховку, проливает духи. У сте-
ны— нищий. Паллада бросается к нему. 

— Ах, бедняжка. Вы слепой? На оба глаза? И чет-
веро детей? Ах, Боже! Вот, возьмите!.. 

Она роется в сумочке—в шапку слепого летят 
медяки, потом скомканная трехрублевка, потом кру-
жок от театральной вешалки, унесенный по рассеян-
ности. 

Облагодетельствовав нищего, Паллада рассеянно 
озирается. Какая это улица? Который час? Уже пять. 
Ах,— опоздала! Извозчик! Извозчика как раз нет. До-
роги она не знает, в трамвай сесть боится. Сегодня 
у нее прием, скоро начнут собираться гости,— а да*е 
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птифуры еще не куплены. Вот, кстати, кондитерская, 
кажется, приличная. К Балле все равно не поспеть. 

Продавщица отвешивает товар, косясь на покупа-
тельницу. Фунт сухих, два фруктовых и киевское варе-
нье. Всего — три шестьдесят... 

Снова сумочка приходит в движение. Сыплется 
пудра, проливаются духи. Три шестьдесят. Ах, Боже,— 
не хватает двугривенного. За извозчика заплатит швей-
цар— но нельзя же должать в кондитерской. И куда 
делись деньги — ведь была сдача с десяти рублей. Ну, 
да — нищий. Он еще не ушел, может быть... 

— Подождите, я сейчас,— говорит Паллада про-
давщице и выбегает на улицу. Где же этот нищий? 
Ушел? Нет, вот он сидит на прежнем месте. Шурша 
шелками, она наклоняется к слепому: 

— Послушайте... как вас... Нищий! Я только что 
дала вам много денег. Но я купила печенья, и мне не 
хватает. Одолжите мне двугривенный до завтра. 

* * * 

Денег у Паллады мало. Талантов никаких. Вооб-
ражение воспаленное. Еще в институте прочтенный 
тайком «Портрет Дориана Грея» решил ее судьбу. Она 
должна стать лордом Генри в юбке—порочной, бле-
стящей, очаровательной, презирающей «пошлые усло-
вности». 

К этой цели она и стремилась. Для этого носила 
ядовитые манто, курила папиросы с опиумом и часто 
в среду утром—ее приемный день—бежала с послед-
ней брошкой в соседний ломбард, чтобы было на что 
купить портвейна и шерри-бренди для эстетического 
общества, которое у нее собиралось. 

От Загородного, у самого Царскосельского вок-
зала, влево—переулок. Переулок мрачный, грязный. 
В конце его кривой газовый фонарь освещает вывеску: 
«Семейные бани». Эстет, впервые удостоенный чести 
быть приглашенным на пятичасовой чай к Палладе, 
Разыскав дом, увидев фонарь, лоток с мылом и губ-
ками, эту надпись «Бани»,—сомневается: тут ли? 
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Сомнения напрасны — именно тут. Самое изысканное 
самое эстетическое, самое передовое общество (так, по 
крайней мере, уверяет хозяйка) собирается именно 
здесь. 

У лорда Генри, конечно, был особняк с цветником 
из орхидей и шпалеры напудренных лакеев, но это 
неважно. Смело толкайте стеклянную дверь с матовой 
надписью «Семейные 40 копеек» и входите. Из подъез-
да есть дверка во двор, во дворе другой подъезд, 
довольно чистый, хотя не только без орхидей, но и без 
швейцара. Подымайтесь на четвертый этаж, звоните. 

В половине шестого—в шесть «салон» в разгаре. 
Хозяйка в ядовитых шелках улыбается с такого же 
ядовитого дивана. И вся вообще обстановка—ядови-
тая. Горы искусственных цветов (живые, увы, не по 
карману), десятки разноцветных подушек, чучела ка-
ких-то зверей, перья каких-то птиц. От запаха духов, 
папирос, восточного порошка, горящего на особой 
жаровне,— трудно дышать. И еще эта пестрота стен, 
ковров, драпировок. И эта пестрота лиц... 

Хозяйка «загадочно» улыбается. Она еще молода. 
Если всмотреться—видишь, что она была бы прямо 
хорошенькой, если бы одной из тех губок, что прода-
ются у входа, стереть с ее лица эти белила, румяна, 
мушки, жирные полосы синего карандаша. И еще— 
если бы она перестала ломаться. Ну, и оделась бы 
по-человечески. 

Конечно, все эти «если бы» — неосуществимы. От-
нять у Паллады ее краски, манеры, пестрые тряпки— 
бесконечное ломанье, что же тогда останется? 

Паллада загадочно улыбается. Гости толкутся по 
двум гостиным — голубой и оранжевой. Гостиных две, 
всего комнат в квартире три. Пьют чай, стряхивают 
пепел с египетских папирос, роняют и вбрасывают 
монокли, чинно улыбаются, изящно кланяются. 

Кто они, эти гости? 
Ну, как сказать... Дамы по большей части артист-

ки— каких театров, об этом не принято спрашивать. 
Мужчины? Вот барон Врангель, историк искусства, вот 
граф Зубов, вот знаменитый пианист. Ну и правоведы, 
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лицеисты разные. Есть и плохо выбритые физиономии, 
грязные короткие пальцы, исподтишка запихивающие 
в карман взятую из вазы грушу. Словом — «смешан-
ное общество». 

В том, что на одном из таких чаев среди этого 
«смешанного общества» меня познакомили с М., под-
поручиком одного из лучших московских полков,— не 
было ничего удивительного. Удивило меня другое. Ме-
сяца три тому назад я уже видел его в московском 
«Алтаре», ночном кабаре, и хорошо запомнил его 
лицо. Такой редкой красоты нельзя было не запом-
нить. Но тогда на нем были погоны корнета и назы-
вался он князем У. 

* * * 

— Ах, я так влюблена, так влюблена,— говорит 
Паллада, которую я спустя полгода опять зашел наве-
стить. 

— Что же, в добрый час. 
— Ах, нет—в недобрый час. Я знаю. Я все знаю. 

Он негодяй. Убьет любого за рубль. Может быть, 
и убивал уже. Он меняет фамилии—сегодня князь, 
гвардеец, завтра сын банкира, послезавтра... Страшная 
жизнь—мошенничества, грязь, шантажи. Я со сторо-
ны слышала такое о нем... Да и сам он не скрывает, 
говорит: люби меня такого, как я есть. 

— И вы любите? 
— Безумно. Жить без него не могу. Он мой Дори-

ан Грей, прекрасный принц. 
...Еще полгода—газетная заметка: «Покушалась 

на самоубийство артистка Паллада Б. Причина роман-
тическая». Больничная палата. Бледная, неподкрашен-
ная, на пять лет постаревшая Паллада. Жалкое рас-
терянное лицо, жалкий растерянный лепет. 

— Зачем я не умерла? Я так его любила, так... Все 
прощала ему, все для него забыла. Он знал, что я не 
Шучу, что отравлюсь. Он глядел, как каменный: как 
знаешь, твое дело. И ушел. Из окна ему кричала — 
Даже не обернулся. 
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...Еще год-полтора. Уже революция. Встреча 
с Палладой на улице. 

— Да, на Украину пробираюсь, оттуда, надеюсь, 
в Крым, там у меня родственники. Что же мне делать 
здесь, как жить? Квартиру разграбили. Уезжала в Фин-
ляндию полечиться после этой... моей глупости. Вер-
нулась: все пусто, только стул один да ножка от рояля. 

— Как же вы поедете одна—чтеперь это дело 
сложное. 

— Еще бы. Разве бы я могла одна. Нет, не одна 
еду. Со мной «прекрасный принц». Он меня довезет 
и через границу переправит. Если бы не он... 

— Как, этот?.. Но, Паллада, понимаете вы, кому 
вы доверяете жизнь? 

— Кому? Ангелу. Чудному, изумительному чело-
веку. Удивлены? Думаете, с ума сошла? Нет, не со-
шла—он ангел, ангел. Без него я погибла бы уже. 
Вернулась из Финляндии, больная, без денег—совсем 
одна. Он перевез меня к себе, полгода, как за ребенком, 
за мной ухаживал... 

Она раскрывает сумочку, просыпает пудру, проли-
вает духи. Ее подведенные глаза смотрят испуганно. 

— Да, да, ангел. И я так за него боюсь—он такой 
безрассудный. Хочет в Сибирь ехать, устраивать побег 
государя. Долго ли погибнуть! И подумать, что его 
я считала негодяем. 

Через месяц—открытка от Паллады из Харькова. 
Здорова, свободна. Если увидите «принца», скажите: 
на всю жизнь я его неоплатная должница. 

* * * 

«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь опи-
сать.» 

Весна, вечер, 1922 год. Красный отблеск заходяще-
го солнца на небе, на решетке Летнего сада, на скамей-
ке, где я сижу. Из глубины сада музыка, шум, голоса 
гуляющих. У входа «инвалид гражданской войны», 
пропуская «граждан» через вертушку-турникет, взима-
ет плату за вход. 
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Граждане чинно платят, чинно идут по подметенным 
дорожкам, поглядывая на статуи с отбитыми носами 
и новенькие таблички: «На траве не лежать, насаждений 
не портить». Кому же в голову придет лежать на траве? 
Слава Богу, за эти годы довольно належались, довольно 
нагляделись всякого беспорядка, да и не такая здесь 
публика. Так что предупреждение таблички лишнее, но 
то, что она прибита, приятно радует глаз. Дорожки 
подметены, музыка играет, инвалид щелкает вертушкой, 
«На траве не лежать»—тишина, спокойствие, порядок... 
Приятно. После пяти лет хаоса—почти блаженно... 

«Максим Горький нужен, чтобы мою жизнь опи-
сать.» 

Это говорит «прекрасный принц». Он сидит рядом 
со мной на скамейке. Проходил мимо, узнал, звякнул 
шпорами, подсел. 

— У Паллады встречались... Должно быть, забы-
ли? Помните? Ну—очень рад. Не грех и забыть — 
много воды утекло. 

И—щелкая портсигаром: 
— Папироску не угодно ли? Хороший табак—не 

то что на улице. Один товарищ из ГПУ подарил. 
Буржуйские папиросы — класс. 

Он затягивается папиросой и кашляет мелким су-
хим кашлем. 

— Я сам служил в ГПУ. Что? Морщитесь? Не по 
вкусу? Жалеете, что заговорили? Что ж — на всех не 
потрафишь. Служил, откровенно говорю. На польской 
границе. Эх,— широкая была жизнь. Мне все равно 
где—лишь бы широкая жизнь. Неудача—пришлось 
смыться—едва не расстреляли. Под судом теперь. 

Я смотрю на него. Так вот где—в ГПУ? Что 
ж—остался, чем был. И с виду такой же. 

Гак же ловко пригнана шинель. Так же, чуть на 
боку, фуражка «кавалерийского образца». И глаза те 
же—детские и наглые. Но щеки впалые, под глазами 
тени, румянец какой-то странный. 

Точно отвечая на мою мысль, он поясняет: 
— Это даже кстати, что под судом. Отдохну в Пи-

ТеРе, подлечусь. На границе у нас жизнь, ну,— прямо 
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сумасшедшая. Какое там лечение. У меня, между про-
чим, туберкулез. В гражданской войне нажил вместе 
с орденом Красного Знамени. 

— За что же вы под судом? 
— Так. Пустое дело. Эх, такие ли были у меня 

дела, а цел выходил. Да, жизнь... Максим Горький тут 
нужен, чтобы описать, не меньше... Впрочем, если бы 
время,—сам описал бы. Что? Думаете, таланту не 
хватит? Хватит, и не на такое хватало. Да и какой 
талант для этого. Пиши все, как было, и весь секрет. 
Знаете, что главное? Главное—не стесняться. Дорогие 
читатели, я, мол, такой-то, сын профессора, офицер 
царской армии, адъютант батьки Булака, кавалер Кра-
сного Знамени, комендант ГПУ и прочая, и прочая, 
заранее рекомендуюсь: вор, подлец, прохвост. Это 
главное. Тогда и у меня руки развязаны, и читателю 
ясно. Начистоту. Тут и без таланту можно написать 
так, что Толстого за пояс заткнешь. 

Он опять затягивается папиросой и снова мелко, 
сухо закашливается. 

— Как же вы все-таки в ГПУ оказались? 
— Как? А просто. В восемнадцатом году наш 

батька под Стругами Белыми стоял. С красным от-
рядом. Переход к белым — это у нас было решено. 
Ждали случая, ну, а пока ничего, жили. Мужичье у нас 
по струнке ходило, чуть что — к стенке. Если из центра 
какие запросы — ответ один: усмиряем контрреволю-
ционные вспышки. Скоро мужичье жаловаться пере-
стало, видят, только хуже. Ничего жили. Вот в августе 
узнаю: через неделю перекидываемся. Ладно, думаю, 
попьем польской водки. Отпросился в Питер на день, 
все-таки родной город, и девчонка у меня там была 
одна... Хорошо—еду. Трясет меня поезд, лежу на ди-
ване, и приходит мне в голову идея. Очень простая. 
Что в Польше нас ждет, еще неизвестно. Может, на-
бьют нам всем морду и посадят в лагерь... А вот если 
по-другому сделать, то, как в газетах пишут, «ситуация 
ясная». Если я пойду куда надо да батьку выдам, что 
мне за это будет? Не меньше, как полк дадут, а то 
и дивизию. 
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— И выдали? 
— Сапогом сыграл, опоздал. Марафет подвел, то 

есть кокаин... Приехал в Питер. Мне бы прямо в ЧК. 
Желаю видеть председателя. Так, мол, и так, по чувст-
ву революционного долга сообщаю о замышляющейся 
измене, и дело в шляпе. Нет, черт попутал,— поехал 
в Кавказский погреб. Ну вино, марафет, девчонка од-
на. Деньги у меня были — пошло дело. Через двое 
суток продираю глаза, беру «Правду». Жирными бук-
вами: «Измена Булака». Этакое невезение! Теперь не то 
что отличиться — шкуру свою надо спасать — ведь 
батька изменник, а я его адъютант. А мог бы дивизию 
заработать. Не повезло. Ничего. Вымазал рожу, по-
рвал гимнастерку, явился в ЧК. «Бежал с опасностью 
для жизни.» Поверили. 

Он опять курит, опять мелко закашливается. 
— Ну, мне пора. И так надоел, должно быть. Руки 

не протягиваю, не беспокойтесь. Честь имею. 
— Постойте,— говорю я.— У меня есть к вам по-

ручение. От Паллады. Она мне писала из Харькова, 
просила передать, что на всю жизнь вам благодарна. 
Поручение давнее, но мне кажется, передать его как 
раз кстати после... вашего рассказа. 

Он вдруг краснеет. 
— Это вы оставьте. Кстати? То есть, мол, подлец, 

а способен на жалость? Значит, не такой уж подлец! 
Ровно ничего не значит, уверяю вас: Вот меня из ГПУ 
выставили за то же: пропустил какую-то старуху, вро-
де Паллады, через границу. Привели ко мне, плачет, 
сапоги целует, двое ребят тут же... И влип через это 
в глупое дело—сам едва под расстрел не угодил. Ну 
и что же? Одну пожалел, скольких не пожалел, это вы 
считали? Так что...— он щелкнул шпорами.— Счастли-
во оставаться. 



ФАРФОР 

Когда я слышу слова «старинный фарфор», я испыты-
ваю нежность, смешанную с отвращением. 

Сознаюсь, я до сих пор неравнодушен к этим 
затейливым вещицам, олицетворяющим блаженную 
праздность, изящное ничегонеделанье, раззолоченный 
и разукрашенный сон ума и души. И в то же время, 
когда я любуюсь ими, меня немного мутит. В художе-
ственном фарфоре—дан какой-то предел и изощрен-
ности и ограниченности человека. Как море, на кото-
рое вылито масло, успокаиваются бури искусства, за-
тихают раздиравшие его страсти. Все восхитительно 
мельчает, изысканно глупеет, засыпает волшебно-ку-
кольным сном. Мука становится сентиментальной гру-
стью, счастье превращается в удовольствие, прекрас-
ное делается красивым, безусловное—условным, ве-
личественное—грациозным. И утончившись до преде-
ла, искусство готово умереть от упоительной анемии, 
очаровательного вырождения, прелестного размягче-
ния мозга. Это и есть фарфор. 

* * * 

Вместе с семечками, заломленными на затылок 
солдатскими фуражками, анархистами на даче Дур-
ново, Лениным во дворце Кшесинской вдруг появи-
лось в Петербурге, летом 1917 года, огромное количе-
ство старинного фарфора. Его продавали всюду, его 
покупали все. В мелочных лавках рядом с мылом 
Жукова и ящиками от несуществующего сахара прода-
вались гарднеровские чашки и мейсенские статуэтки. 
Люди, всю жизнь не шедшие Дальше сервиза из мага-
зина бракованной посуды, вдруг оказались отчаянны-
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ми эстетами и знатоками. Они не хотели веджвуда, 
им требовалась ост-индийская компания. От копен-
гагенских кошек и ласточек, недавно таких недоступно-
желанных, они презрительно отворачивались. Весь ма-
рколиниевский сакс, весь наполеоновский севр, все 
чашки и вазы, пастушки и маркизы, поселянки и па-
стушки, стоявшие десятилетиями в витринах барских 
квартир и особняков, высыпали на улицу и заполнили 
Петербург. Люди еще сидели в своих обреченных 
на гибель домах, еще таились, надеялись, выжидали, 
сторонились событий, вещи уже навязчиво предлагали 
себя, смешиваясь и братаясь с революционным пле-
бсом. Вещи оказались демократичней людей. И осо-
бенно назойливым, вездесущим, общедоступным был 
фарфор. 

С фарфора и началась история, которую я хочу 
рассказать. Впрочем, фарфором она, отчасти, и кон-
чилась. 

* * * 

Было недоброй памяти лето 1917 года. Невский 
был покрыт семечками, которые с поразительной бы-
стротой грызли и сплевывали переполнившие столицу 
дезертиры. Остряки сравнивали эту золотисто-серую, 
шелестевшую, все прибывающую шелуху с пеплом, 
засыпавшим Помпею. По ночам запоздалые обыва-
тели принимали яркую Венеру на бледном небе за 
фонарь летящего на Петербург цеппелина и, засмот-
ревшись, не замечали, как их тут же грабили и разде-
вали догола шнырявшие повсюду налетчики. Троцкий 
и Борис Савинков в эти дни нередко сидели за одним 
и тем же «артистическим» столом в «Привале комеди-
антов». Троцкий хмурился и жевал бородку—это вы-
ходило у него удивительно неаппетитно. Савинков 
охотно читал нараспев только что сочиненные стихи, 
где говорилось, что все идет к черту и Петербургу 
«быть пусту». Не помню точно, какой пост он тогда 
занимал — военного министра Временного правитель-
ства или петербургского генерал-губернатора. 
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В эти фантастические времена я и познакомился 
с Вихровым. 

Познакомился, впрочем, не то слово. Никто нас 
в обычном смысле не знакомил. Самый факт первой 
нашей встречи как-то ускользает у меня из памяти. 
Когда я впервые его увидел? Не помню. Где я с ним 
в первый раз заговорил? Не знаю. Помню только лето 
1917 года, Россию, расплывшуюся революционным ки-
селем, неопределенность, угар, тревогу. Если сузить 
поле зрения, то все это—и Россию, и тревогу, и семеч-
ную шелуху—закрывают завитушки, улыбки, крылы-
шки и цветочки бесчисленных экземпляров старинного 
фарфора. Потом среди кукольных лиц и куртуазно-
изогнутых фигурок возникает высокая фигура Вихро-
ва. У него карие грустные глаза, бледное правильное 
лицо. Он молод—ему лет двадцать пять. Одет небреж-
но. Роста он довольно высокого и наперекор своей 
фамилии гладко причесывает на косой пробор рыжева-
тые короткие волосы... 

* * * 

Помню поразившую меня сумасшедше-детскую от-
кровенность Вихрова. Он, совершенно не стесняясь, 
всем и каждому говорил, что монархия будет восстано-
влена, «разбойники» (так он называл Временное прави-
тельство) скоро и жестоко наказаны, что недалек тот 
час, когда Керенского в клетке повезут в Москву и от-
рубят ему там на Красной площади голову, как Пуга-
чеву. Удивительней всего было то, что разговоры эти он 
вел в многочисленных комиссионных магазинах, где 
обездоленные русские баре, сидя за прилавками, стара-
тельно и неумело торговали своим последним до-
бром— картинами, мебелью и, разумеется, фарфором. 

Я часто заглядывал в эти магазины: в одном тор-
говали знакомые, в другом можно было пить чаи 
с пирожным, в третьем за бесценок продавались ред-
кие французские и английские книги. Там мне и приме-
лькалось лицо Вихрова и запомнился его громкий 
хрипловатый голос. 
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Среди превратившихся в антикваров статс-дам 
и фрейлин и переодетых в кургузые пиджаки, но не 
потерявших бравой выправки свитских генералов Вих-
ров был, по-видимому, своим человеком. Он уносил 
и приносил какие-то вещи, с видом знатока стучал по 
ободку люстры, озабоченно переворачивал чашки 
вверх дном, рассматривал в лупу надписи на мини-
атюрах. Он был своим человеком. Великосветские ста-
рушки если и шикали иногда на него, то с явно благо-
склонным видом. Гёнералы в приказчичьих пиджаках 
дружески ему подмигивали. Фарфоровые пастушки 
и амуры молчали, но, конечно, сочувственным молча-
нием. Многие из них видели еще Французскую револю-
цию й, наверное, были согласны с Вихровым, что 
монархию надо восстановить и Керенскому отрубить 
голову. 

Как-то где-то мы с Вихровым столкнулись и стали 
раскланиваться при встрече. Его взглядов насчет Ке-
ренского я не разделял, но что-то в нем самом внуша-
ло мне симпатию. Понемногу мы сблизились. Впро-
чем, разговоры наши, случайные и короткие, ограничи-
вались книгами и стариной. Он оказался большим 
знатоком и — что встречается реже—человеком с на-
стоящим вкусом. Вскользь он упомянул о собственных 
больших коллекциях. Так же вскользь я услышал от 
него о принадлежащих его семье приисках в Сибири. 
О политике я с ним обменялся несколькими словами 
только однажды. На его очередную тираду о «прокля-
тых изменниках» я ему заметил, что ненависть его, 
кажется, довольно академическая: вряд ли Керенскому 
грозит опасность от того, что его враг целыми днями 
перебирает старинные чашки и статуэтки. Добродуш-
ное лицо Вихрова стало вдруг холодным и злым. 
Казалось, он сейчас ответит мне какой-нибудь дер-
зостью. Но он промолчал. 

Еще недавно ежедневная пушка над широкой гла-
дью Невы обозначала полдень — петербуржцы прове-
ряли часы. Но вот один-единственный выстрел с «Ав-
роры» гулко, на всю Россию, провозвестил: полночь. 
Тут и часов не понадобилось проверять. 

437 



«Аврора» вошла в Неву и выпустила боевой сна-
ряд в упор в великолепное, беззащитное, растреллиев-
ское создание. Временное правительство кротко сда-
лось. Савинков из военного министра в мгновение ока 
обернулся неуловимым «человеком в красных гетрах». 
По его следам гнались запаленные большевистские 
ищейки. Они были еще неопытны, расстрелять «чело-
века в красных гетрах» им не удалось. Пришлось 
удовлетвориться тем, что схвачен и замучен был каж-
дый, вблизи кого эти роковые гетры хотя бы случайно 
мелькнули,— бравада бывшего цареубийцы дорого 
обошлась многим ни в чем не повинным людям. Троц-
кий, который еще недавно, саркастически улыбаясь, 
слушал декадентские стихи этого «военного минист-
ра», сидя с ним за одним столом и даже полупрезри-
тельно чокаясь с ним кисловатым каберне, теперь сам 
был — и много более могущественным — министром. 
По его приказу—доставить живым или мертвым— 
Савинкова теперь и ловили. Все в России—еще раз 
после Февраля — круто, как на вертящейся сцене, пове-
рнулось на все 180 градусов. 

» * * 

Вскоре после победы большевиков я уехал из Пе-
тербурга в деревню. 

Старинная усадьба в одном из отдаленных углов 
Петербургской губернии. Холодное осеннее солнце, за-
пах антоновских яблок, голые липы, отражающиеся 
в озере, большой, еще жарко натопленный, еще дыша-
щий довольством помещичий дом. Медленный уют-
ный быт, пуховые кресла, какие-то необыкновенные 
блинчики, книги в солидных потертых переплетах, 
мирные чаепития под зеленой лампой. Как будто нет 
ни большевиков, ни Савинкова, ни «Авроры», ни опо-
зоренного Зимнего дворца, ни голодных, затравленных 
петербургских обывателей, ни фарфора... 

Фарфор, впрочем, был и здесь, но другой, чем 
в Петербурге. Он еще чинно стоял на заповедных 
местах, любовно сберегаемый, родовой, целомудрен" 
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ный, не захватанный чужими руками, непродажный. 
Но и на этот фарфор я избегал смотреть: он слишком 
напоминал мне то отвратительное, отдохнуть от чего 
я сюда приехал. 

Был тихий, холодный сине-розовый вечер. Только 
что выпал снег. Я шел один по лесу, без цели, так, куда 
глаза глядят. Шел и думал о такой еще недавней 
и такой безвозвратно-далекой петербургской жизни. 

Снег скрипел под ногами шелковым свистящим 
скрипом. Небо розовело, сосны стояли торжественно 
и неподвижно. Вдруг я увидел, что совсем близко от 
меня, перебегая от дерева к дереву, бесшумно движется 
человек. Я остановился, вглядываясь в него. 

Он двигался осторожно и ловко, будто прячась 
или выслеживая кого-то. В почти белом романовском 
полушубке его трудно было отличить от снега. «Что 
он тут делает? — подумал я.— Охотится? Выслеживает 
лисицу?» 

Человек в полушубке пригнулся к земле и быстро 
побежал наперерез мне. Вот он поравнялся со мной, 
и я узнал карие глаза и высокий выпуклый лоб. «Вих-
ров!»— хотел вскрикнуть я. Но он повернул ко мне на 
бегу взволнованное лицо и прижал палец к губам. 
Через минуту он был уже далеко. 

«Быстрее зайца бегает»,— подумал я машинально. 
Самый факт встречи меня мало удивил. В те времена 
никто ничему не удивлялся. Вихров так Вихров,— не 
все ли мне равно? Неожиданно в тишине раздался 
глухой выстрел и где-то близко, с жужжанием проле-
тела пуля. Ну конечно, охотится. Но так и меня под-
стрелить недолго. И я повернул назад из темнеющего 
снежного леса. 

На другой день, когда я еще сидел за утренним 
чаем, вошла служанка. 

— Там вас спрашивает кто-то... Пускать, что ли? 
Но мне не пришлось отвечать. Оттолкнув мою 

Аксинью плечом, в комнату входил Вихров. 
— Не ждали? А я к вам чайку попить. 
— Откуда же вы знаете, что я тут живу? 
Он прищурился и тихо свистнул. 
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— Ну, что и откуда я знаю, об этом слишком 
долго рассказывать. 

Я налил ему чаю. Он стал жадно пить его, улыба-
ясь и скаля белые зубы, как будто он действительно 
пришел только для этого. 

— Вы вчера охотились в лесу?—спросил я. 
Он удивленно посмотрел, будто успел забыть 

обо мне. 
— Да,—сказал он и подвинул ко мне стакан,— 

налейте еще, пожалуйста. Ужасно замерз. Да, охотил-
ся. Разная охота бывает. И за разной дичью.— И 
вдруг, вспомнив что-то, полез в ягдташ. 

— Вот, я вам русака принес — так сказать, трофей 
охоты. 

И он вытянул за уши большого зайца. Я поблаго-
дарил, и он снова задумался. 

— Ну как же насчет Керенского? — спросил я, что-
бы поддержать разговор.— Скоро в клетке повезете? 

Он презрительно пожал плечами. 
— Мелюзга Керенский. Комар. Улетел, и черт 

с ним. У нас теперь зверь покрупнее—Ленин,— его-то 
уж непременно в клетку посадим. 

— Что ж, чтобы посадить его в клетку, вы и охо-
титесь тут?—спросил я смеясь. 

Он серьезно взглянул на меня. 
— Да, потому и охочусь,— ответил он неожидан-

но серьезным тоном.— Все организовать надо. И здесь 
и в Петербурге. 

— А удастся? 
— Непременно удастся. Уж будьте спокойны. 

К Рождеству с ним покончим. 
Я недоверчиво покачал головой. 
— Что-то я не очень спокоен. 
— Это уж ваше дело.— Голос его прозвучал непри-

язненно.— Как вам будет угодно: не верьте—и без 
вашей веры обойдемся. 

Я не стал продолжать. Вихров молча пил чай. 
— А в Петербург скоро собираетесь?—спросил он 

вдруг. 
— Недели через две. 
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— Запомним,— протянул он неопределенно. 
Я удивился—с какой стати ему запоминать, но 

ничего не сказал. Вихров казался мне каким-то стран-
ным и неестественным. Спокойствие его было напуск-
ное. Видно было, что он возбужден. 

Он просидел у меня долго. Время тянулось томи-
тельно. ГЪворить нам было не о чем. Самовар остыл. 
Наконец, он стал прощаться. Я вяло удерживал его. 

— Ах, да,—сказал он, будто вспомнив.— Вот по-
смотрите.— Он достал бумажник и вынул из него фо-
тографию. 

Я взглянул на нее. Это был снимок молодой де-
вушки, почти девочки, одетой в кисейное платье с обо-
рками. Во всей ее позе, прическе, чертах лица было 
что-то жеманно-грациозное. Она была похожа на фар-
форовую фигурку XVIII века, только глаза, эти черные 
блестящие глаза, были совсем не кукольными. Они 
горели гордой и страстной жизнью, они казались со-
всем неуместными на этом кукольном личике. 

— Какая странная,— сказал я.— И прелестная. 
Он смотрел на карточку через мое плечо. 
— Да,—обронил он.— Я даже не знал, что такие 

бывают на свете. А ведь — бывают! 
Неожиданно он протянул руку и выхватил фото-

графию, будто ему неприятно было, что я долго смот-
рел на нее. Я ожидал, что он скажет, что это его 
невеста. Но он молча спрятал карточку обратно. 

— Ну, всего хорошего. Ешьте, не голодайте, живи-
те, не умирайте.—Он крепко Пожал мне руку и реши-
тельными шагами вышел из комнаты. 

В начале декабря я собрался обратно в Петербург. 
Вихрова я с того дня больше не видел. Да я и не 
Думал о нем. 

В день отъезда я пошел пройтись в последний раз 
по тихим снежным полям. 1де-то с карканьем подня-
лась ворона. Я обернулся. Прямо на меня ехал всад-
ник. От лошади шел пар, из-под копыт летел снег. 
Подъехав ко мне, всадник соскочил с лошади. 

— Слава Богу, поймал вас,—сказал знакомый го-
ртанный голос. 
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Это был Вихров. Я пожал ему руку. 
— А зачем вам, собственно, ловить меня? 
Он взял лошадь за повод и пошел со мной рядом. 
— Необходимо было до зарезу,—сказал он ка-

ким-то трагическим надорванным шепотом. Я посмот-
рел на него и только теперь заметил, как он постарел 
и похудел за эти дни. 

— Что с вами,— спросил я,— больны? 
Он покачал головой. 
— Если бы болен! Хуже, гораздо хуже.— Он замо-

лчал и тихо прибавил: — Я погиб. 
Несколько минут мы шли молча. Я не решался 

спросить, что с ним, такой убитый у него был вид. 
— Вот,—сказал он и протянул мне сложенный 

в несколько раз листок почтовой бумаги.— Вы еще 
сможете спасти если не меня, то других. Сделайте это, 
ради Бога. Отнесите письмо. Там организация. Иначе 
все погибнут... Пусть уж я, но товарищей предать...— 
Он не докончил и махнул рукой. 

— Думаете, что с ума схожу,—рот его переко-
сился,— нет, в полном уме и трезвой памяти. Помните, 
хвастался, что Ленина в клетке повезем, а вы не 
верили. Ведь вы правы оказались. Не повезем. И по 
моей вине. 

Лошадь вдруг взвилась на дыбы. Вихров рванул за 
повод и выругался. 

— Так отнесете? Обещаете? Ну, спасибо,— и он 
крепко сжал мне локоть.— Спасибо. Вам ничего не 
грозит. Туда еще не добрались, еще неделю самое 
меньшее, пока доберутся. Только поскорей,— как при-
едете в Петербург, сейчас же. Ради Бога. Лучше все-
го— посыльного отправьте. Но и сами можете безо 
всякого риска. Агафье Михайловне N. Мойка, номер 
такой-то, в собственные руки. Так пошлете, отнесете? 
Ну вот. Теперь, как говорится, и умереть можно. Впро-
чем, умирать мне и так придется. Пришел мне конец. 

— Что вы, что вы, Вихров. Еще поживете. 
— Нет, конец. 
Снег продолжал мягко падать. Все кругом было 

спокойно, торжественно и чисто. 
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— Вы торопитесь?—неожиданно спросил Вихров. 
— Через полчаса надо ехать на станцию. 
Он кивнул. 
— Тогда повернем. Я провожу вас. И расскажу 

вам. Хотите? Ну, так вот. 
Вы уже слышали, что у нас организация. Хорошо 

дело шло, очень хорошо. По всей центральной России 
связь была установлена. Крепкая связь—как в петле, 
большевики были. Я стоял—чего там скрывать — во 
главе. Сам все лично проверял, сам объезжал все. 
Отлично дело устраивалось, пока не занесла меня не-
легкая сюда. Сначала ничего. Работа двигалась. Нала-
дил я, что надо, и уже в Петербург собрался, как вдруг 
приезжает она — школьная учительница. Поселилась, 
как и я, в пустой помещичьей усадьбе. Ну, и Бог с ней. 
Меня не касается. Только вышло-то иначе. 

Встретил я ее раз, другой... Беленькая такая, как 
фарфоровая. Тоненькая — в чем душа держится. И гла-
за... Ну, да вы видели ее карточку. Познакомились мы. 
Стал я к ней заходить. Скучала она очень. Свернется 
на кресле, как кошка, закутается в пестрый платок 
и молчит. Только глаза блестят. Так и просидит, бы-
вало, вечер. Потом на прощанье скажет: «Спасибо, что 
пришли, вдвоем легче». А почему легче—не знаю. Ну, 
и я человек не болтливый. Так мы и молчали вдвоем 
каждый о своем. Печка горит, за окном сугробы... 
Ничего, хорошо было. 

Как-то вечером прихожу я к ней, встречает она 
меня весело, оживленно. «Гитару,— говорит,— мне из 
дому прислали. Хотите, спою?» Ну, я прошу, конечно, 
хотя думаю, куда ей под гитару, как цыганке,— ей, 
такой нежной, фарфоровой. Села она в угол, взяла 
гитару... 

Вихров шумно перевел дыхание. 
— Да, с этого все и пошло. С гитары этой про-

клятой. 
Запела она. Голос у ней страстный, высокий и низ-

кий, огненный. Так за душу и хватает. Будто на высо-
ких качелях качаешься—сердце останавливается. 
И чудесно поет и чуть-чуть отвратительно. И страш-
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но немного. Слушаю, а кровь так и стучит у меня 
в ушах. 

Сидит она передо мной, беленькая, тоненькая и вся 
как-то светится. Точно фонарь фарфоровый. И поет. 
Поет без умолку. Одну песню за другой. Я и хочу, 
чтобы она замолчала—душит меня это пение,— и бо-
юсь, что замолчит. А она смотрит на меня в упор 
и выводит: «Эти серые глаза, их любить опасно». И я, 
как сквозь угар, соображаю — про чьи это глаза? Не 
мои — у меня карие. А у нее какие? Серые. Сообра-
зил— про себя поет. Да, серые у нее глаза и любить ее 
опасно, понимаю это. Но уже люблю, давно люблю, 
больше всего на свете люблю. А она все поет, поет. За 
окнами ночь, в доме все спят, мы одни. И чувствую, 
вот-вот заплачу. О чем — сам не знаю. Слишком мне 
хорошо, слишком страшно мне... 

Вдруг она кончила петь. Так вот и оборвала на 
полуслове. Положила гитару на стол, встала. «Ну,— 
говорит,— теперь вы все мне о себе расскажите». По-
дошла так близко, смотрит мне в лицо. «Ай-ай-ай, 
какой бледный! Какой нервный!—и смеется легким 
смехом, будто китайские фарфоровые колокольчики 
звенят.— Все расскажите—кто вы, и зачем сюда при-
ехали, и что здесь делаете».— Ничего я не вижу, кроме 
ее глаз, ничего не слышу, кроме ее голоса, хочу со-
противляться и не могу. Как во сне слышу, что сам, 
сам все ей рассказываю. А она расспрашивает подроб-
но, обстоятельно, как следователь. И я без утайки все 
говорю, точно в детстве на исповеди, и про себя, и про 
друзей своих, и про организацию, и что Ленина убить 
хотим. И уже не стою я перед ней, а лежим мы рядом. 
Коньяк откуда-то появился, льет она мне его в чайный 
стакан так полно, что через край переливается. «Люб-
лю тебя,— говорит.— Белая я, такая же, как ты. Боль-
шевиков ненавижу. В организацию вашу вступлю, Ле-
нина сама убью».— И смеется.— «Что же ты не пьешь? 
Пей до дна. а го не поцелую.» — И я пью до дна... 

Дурман какой-то. Долго я не догадывался, кто она 
такая. Пошли неудачи — тот взят, того выследили.-
Я как слепой. Не понимаю ничего. Выстрел тогда 
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в лесу слышали? Это я невинного человека убил, в пре-
дательстве заподозрил. А предатель-то главный, ока-
залось, я сам, я сам. Сам погиб и друзей своих погу-
бил. И Россию. Так-то. 

Мы были уже у ворот усадьбы. Вихров вскочил на 
седло. 

— Ну, еще раз спасибо. Не поминайте лихом. 
Прощайте, на этом свете уже не увидимся. Только, 
ради Бога, записку непременно пошлите, завтра же, 
как приедете. 

— А она?—хотел я спросить. Но Вихров, круто 
повернув лошадь, уже скакал назад по широкой снеж-
ной дороге. 

* * * 

Я снова был в Петербурге. Среди множества не-
приятных дел, которыми сразу по приезде пришлось 
заняться, было и поручение Вихрова. Конечно, испол-
нить его было необходимо, притом не откладывая. Но 
как исполнить, чтобы самому не попасть в какую-
нибудь нерасхлебываемую кашу. Вихров сказал—по-
шлите с посыльным,— но все посыльные Петербурга 
куда-то исчезли. Наклеить марку и бросить в почтовый 
ящик? Конечно, это проще всего, но разумно ли до-
веряться в таких обстоятельствах большевистской по-
чте? В конце концов я остановил свой выбор на двена-
дцатилетнем Ваське, сыне нашего дворника. 

Дворник был человек, на которого можно поло-
житься. Его жена была убита на улице шальным выс-
трелом с матросского грузовика, и большевиков он 
ненавидел лютой ненавистью. Я ему объяснил, что 
Дело касается «контры», и он с такой радостью со-
гласился помочь, точно я делал ему личное одолжение. 

Краснощекий смышленый Васька был позван от-
цом со двора, и ему вместе с «керенкой» на орехи была 
вРУчена записка Вихрова. Инструкция была выработа-
на такая: идти с черного хода и, смотря по тому, кто 
откроет, разыграть соответствующую роль. Если в до-
ме милиция или солдаты, притвориться дурачком — 
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попросить «хлебца», или что-нибудь в этом роде. Если 
подозрительного ничего нет,— спросить Агафью Ми-
хайловну. Если Агафья Михайловна окажется налицо, 
тогда только сказать о записке, которую с собой от-
нюдь не носить, а, войдя во двор, спрятать куда-
нибудь, например в снег, чтобы на случай встречи 
с «краснокожими» и возможного обыска—не попасть-
ся. Для полноты конспирации записка была упрятана 
на дно коробки с десятком папирос «Зефир». 

Ваську одели похуже и еще раз проэкзаменовали, 
как и в каком случае он будет поступать. 

— Ну, с Богом,—сказал дворник и перекрестил 
сына широким крестом.— Ну, все помнишь? Не сглу-
пишь, Вась? 

% — А я разве глупил когда,— ответил с важностью 
мальчик и, нахлобучив шапку с наушниками, не спеша 
пошел исполнять очень, по-видимому, ему нравившее-
ся поручение. 

Вернулся он через полчаса разочарованный. Ко-
робка с «Зефиром» была свежа и суха—прятать ее 
в снег моему посланцу не пришлось. Ни Агафьи Ми-
хайловны, ни милиционеров, ни одной вообще челове-
ческой души в доме не оказалось. 

— Да и какой же это дом? Одни стенки да полы— 
вроде вот этого,— и Васька кивнул на видневшиеся 
в моем окне развалины сожженного особняка графа 
Фредерикса. 

— Да ты не врешь?—усомнился я.— Может быть, 
и не ходил вовсе? 

— Нет уж. Вась мой никогда не врет. Если гово-
рит— значит, так и есть. 

В тот же день, под вечер, я отправился на Мойку 
сам. Беглого взгляда на дом было достаточно, чтобы 
удостовериться, что «Вась» не лгал. Двухэтажный бар-
ский особняк зловеще зиял на пустую набережную 
черными дырами окон. Одни из них были выбиты, 
другие распахнуты настежь и занесены снегом. Парад-
ная дверь была на запоре, веревка с четырьмя печатя-
ми на концах перекрещивала замок. Я н а к л о н и л с я 

к ним. Слова: «Чрезвычайная комиссия по борьбе 
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с контрреволюцией и спекуляцией»—отчетливо выс-
тупили вокруг серпа и молота на буром, похожем на 
запекшуюся кровь сургуче. 

. Окна первого этажа были расположены низко. Без 
особого труда мне удалось подтянуться на руках и за-
глянуть внутрь дома. 

Я увидел большую, высокую, богато отделанную 
комнату. Огромная люстра криво спускалась на полу-
оборванных цепях с лепного потолка, и закат играл на 
ее бесчисленных хрустальных подвесках. Штофные 
обои были покрыты инеем, тяжелая ампирная мебель 
сдвинута и перевернута в диком беспорядке. Несколь-
ко стеклянных витрин были разбиты вдребезги, и весь 
пол комнаты покрыт исковерканным, растоптанным 
фарфором. Пастушки и маркизы, чашки и вазы, попу-
гаи и китайские мандарины лежали на этом полу, как 
расстрелянные в братской могиле. Снег уже полузамел 
их, но то там, то здесь еще виднелись то райская 
голубизна севра, то пунцовые розы мейсена, то жеман-
но протянутая для поцелуя рука, то манерная улыбка, 
отражающая блаженную праздность, изящное ничего-
неделанье, раззолоченный сон ума и души... 



КАЧКА 
(Отъезд из России) 

Десять лет тому назад—осенью 1922 года — я в тече-
ние месяца трудился, как каторжник, над переводом 
«Орлеанской девственницы» Вольтера. В день я пере-
водил до полутораста строк добротным пятистопным 
ямбом, избегая неполных рифм и не позволяя себе 
никаких неточностей. Как-никак я продолжал дело, 
начатое Пушкиным. Первые двадцать строк этой по-
эмы, столь же блестящей, сколько кощунственной и не-
приличной, переведены им. При большевиках, по зака-
зу Горького, за «Орлеанскую девственницу» взялся Гу-
милев. После смерти Гумилева работа перешла ко мне. 
Целый клад: двадцать одна песня, четыреста страниц 
убористой печати, не считая вариантов. Горьковская 
«Всемирная литература» оплачивала (и довольно щед-
ро) рукопись по представлении, не стесняясь размера-
ми: пять строк так пять, десять тысяч так десять тысяч. 
Одна знаменитая седая переводчица сдала таким об-
разом и получила гонорар за Евангелие от Марка, от 
Луки, от Матфея. Она собиралась перейти на Апока-
липсис, когда случайно кто-то ее поймал. На недо-
уменный вопрос редакции о том, «как это называется», 
она хладнокровно ответила: «Меня ограбили, и я граб-
лю, где могу». Тогда еще можно было безнаказанно 
так отвечать. 

Я работал над «Орлеанской девственницей» до-
бросовестно и не жалею об этом. Каким-то чудом 
книга теперь вышла в Москве. Издана она замечатель-
но. Я с удовольствием просмотрел свой перевод, вели-
колепные рисунки, шрифты и бумагу в собрании одно-
го парижского библиофила. Купить мне ее не при-
шлось. Стоит она что-то около семидесяти латов^" 
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цена, может быть, весьма сходная по советским поня-
тиям, но по моим — несколько дорогая. 

Итак, десять лет тому назад, в это же приблизи-
тельно осеннее время, я переводил Вольтера стихами, 
и очень усердно переводил. На гонорар за «Девствен-
ницу» я решил уехать за границу. 

Уезжать была самая пора. Был нэп, и возможность 
уехать легально, до тех пор вполне «академическая», 
стала если не легкой, то осуществимой. Год тому назад 
Блок погиб, потому что разрешение на выезд в фин-
скую санаторию все задерживалось и задерживалось, 
несмотря на хлопоты очень влиятельных лиц. То же 
было с Чеботаревской, женой Сологуба. Ожидая в те-
чение многих месяцев обещанного заграничного пас-
порта, переходя от отчаяния к надежде,— она, наконец, 
не выдержала и в неврастеническом припадке броси-
лась с Николаевского моста в Неву. Процедура выезда 
из СССР и теперь осталась та же. Те же анкеты, 
поручительства, прошения, гербовые марки, справки, 
свидетельства,— но протекало все это много быстрей 
и, главное, если не всегда, то довольно часто приводи-
ло к желанному результату. Не было и особого риска, 
как это случалось до нэпа—в ответ на прошение о вы-
езде оказаться в концлагере за контрреволюцию. 

* * * 

Я решил уезжать и для этого бился над «Орлеан-
ской девственницей», которая, кстати, хоть и написана 
двести лет назад, ничуть не уступает, порой и превос-
ходит откровенностью и реализмом красок прослав-
ленную «Леди Чатерлей». Неверно было бы думать, 
что, сколачивая капитал на отъезд, я не готовился 
к самому отъезду. План задуманного мной «побега» 
в том и заключался, чтобы все части механизма, с по-
мощью которого я собирался покинуть пределы 
СССР, были хорошо подогнаны друг к другу. Чтобы 
не очутиться с деньгами на руках, но без паспорта, или 
с паспортом, но без денег, или, имея их, задержаться 
(рискуя, что отберут и то и другое) по какой-нибудь 
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второстепенной причине—отсутствия визы, места на 
пароходе и т. д. Все это требовало массу хлопот. Не 
раз надежда уехать от меня ускользала. Не раз — 
человек слаб — я думал: а не послать ли все это к черту 
и не закупить ли на гонорар за Вольтера дров на зиму, 
муки, чтобы печь оладьи, и какой-нибудь «шикарный» 
костюм, последний крик мастерских «Петроодежды». 
Если я не поступил именно так, то совсем не благодаря 
моей энергии и распорядительности, а только потому, 
что первый раз в жизни мне, как говорят в Одессе, 
«определенно везло». 

• * * 

Командировку, по которой я уехал, мне дал некто 
Пиотровский. Ему было двадцать два года, он заведо-
вал художественным отделом политпросвета. Побоч-
ный сын прославленного ученого, эллинист, поэт, меч-
татель и... человек, не отличающийся особым умом. 
Он умер недавно, поэтому я и называю его имя, без 
опаски навлечь на него неудовольствие предержащих 
властей. Пиотровского я хорошо знал. Он был ком-
мунист идейнейший и убежденный. В марксистскую 
доктрину он верил со всем жаром своей молодости, 
восторженности и... глуповатости. Он был, в общем, 
славный мальчик, из той породы, что пороха никак не 
выдумают, но «за идею» с улыбкой пойдут на рас-
стрел. Он бредил мировой революцией и знал наизусть 
всего Теофиля Готье, занимал солидный комиссарский 
пост и не имел теплого пальто. Я искренне пожалел 
о нем, услышав, что он умер. 

— Я знаю, что вы не вернетесь,—со вздохом го-
ворил Пиотровский, ставя свою подпись на коман-
дировке, отправляющей меня в Берлин для... составле-
ния репертуара государственных театров.— Я знаю, 
что вы останетесь за границей. 

И в глазах его, красивых детских глазах, была 
настоящая тоска. Ужасно не хотелось ему эту коман-
дировку подписывать. Но не подписать он не мог. При 
всей своей революционности он писал плохие стихи 
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«гумилевской школы», состоял в «Цехе поэтов» и в по-
этическом плане ощущал меня своим непосредствен-
ным «начальством». Кроме подписи Пиотровского, 
нужна была еще подпись чекистки Яковлевой — ока 
ГПУ в политпросвете. Яковлева подпись дала. Главное 
было сделано. Торжествуя, я сам понес документ на 
два этажа ниже в секретариат «товарища Невского». 
Требовалась его пометка, но я знал, что после подписи 
Яковлевой дается она механически. «Половина второ-
го... Через полчаса я могу поспеть в Смольный, запол-
ню там анкету. Через неделю-полторы у меня будет 
паспорт.» 

Сухопарая коммунистка, секретарша Невского, 
взяла бумагу и понесла своему патрону. Я присел на 
стул. «Сегодня уже в Смольный... Анкету... Через не-
делю паспорт... Через две...» 

Одним словом, ожидая, пока секретарша вернется, 
я замечтался слегка. Вскоре та же сухопарая девица 
вернула меня к действительности. Она стояла надо 
мной. Лицо ее было невозмутимо. Она протянула мне 
мою командировку. Огромная свежепромокнутая ли-
ловая клякса, вернее, лужа перерезала ее из угла в угол 
весьма живописно. Пониже виднелось несколько лило-
вых же отпечатков чьих-то толстых пальцев. 

— Товарищ Невский разлил чернила, подписывая 
вашу командировку. Так в Смольном не примут. Пусть 
в художественном отделе перепишут наново. 

Я вернулся в художественный отдел. Еще жалоб-
ней взглянув на меня, Пиотровский со вздохом велел 
переписать, со вздохом подписался, со вздохом напра-
вился опять к Яковлевой. Когда он вернулся, на его 
лице было совсем новое выражение — странная смесь 
недоумения и торжества. 

— Вот,— сказал он, отдавая мне обе бумаги.— 
Вот. Ничего не могу сделать. Товарищ Яковлева не 
хочет подписывать второй раз. Она сказала... У нее нет 
времени. Она уехала. Вот. 

Он смотрел растерянно и торжествующе. Он был, 
повторяю, славным человеком и, вероятно, жалел ме-
Ня> видя, как я огорчен. Но сознание, что грех дутой 
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командировки подозрительному элементу снят с него, 
было ему явно приятно. Он бормотал что-то, что это 
не отказ, что можно обратиться в коллегию, что кол-
легия обсудит... Я его не слушал. С бланками в ру-
ках—только случайно я их не бросил—я стал спу-
скаться по лестнице. Дело провалилось. Надо все на-
чинать сначала. И стоит ли начинать? 

На площадке того этажа, где помещался секретари-
ат Невского, я столкнулся с сухопарой коммунисткой. 

— Это вы, товарищ?—обратилась ко мне она.— 
Переписали уже? Нет? Ну, все равно. Давайте сюда ва-
ше отношение. Порядок изменен—только что телефо-
нировали. Давайте вашу бумагу—я вам выдам ордер. 

Я через шесть дней имел на руках паспорт и через 
десять — уехал. Ни Пиотровский, ни Яковлева ни 
о чем не знали. Рисковал я, вероятно, немалым. Но как 
не сказать, что мне «определенно везло». 

* * * 

Не скрою—эти несколько дней до отъезда я про-
вел довольно беспокойно. Правда, перед тем как сдать 
все документы на окончательное утверждение 
в Смольный и, следовательно, «сжечь мосты», я посо-
ветовался с одним многоопытным и искушенным в со-
ветских порядках человеком, и человек этот меня ус-
покоил— правильность полученного мной «облыжно» 
ордера вряд ли будет проверяться. «Только уезжайте 
поскорее.» Но еще одно обстоятельство — уже после 
того, как мосты были сожжены,— ввергло меня в тре-
вогу. За мной стал ходить сыщик. 

Выходя из дому или возвращаясь, я его, правда, 
никогда не встречал. Но стоило мне прийти в герман-
ское посольство за визой — на улице я сталкивался 
с ним, стоило мне обратиться за справкой в пароход-
ное общество — он оказывался в приемной. Он не хло-
потал о визе и не брал билетов — он следил за мной, 
это было ясно. На нем было классическое г о р о х о в о е 

пальто, подлая жидкая бороденка, и глаза его неприя-
тно бегали, встречаясь с моими глазами. Он п о п а д а л с я 
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мне буквально каждый раз — это не могло быть слу-
чайным. За два дня до назначенного отъезда я от-
правился на «черную биржу» в кафе Андреева, чтобы 
раздобыть валюту. Мой незнакомец был гут. Он не 
покупал ни марок, ни долларов. Он сидел в углу и пил 
кофе с независимым и скучающим видом. 

Он испортил мне много крови, этот человек... Все 
небо над Кронштадтом было серебряно-огненно-си-
ним. Развалины на ржавых якорях, бывшие когда-то 
балтийским флотом, беспомощно и грозно чернели на 
рейде. Последний агент ГПУ, сопровождавший паро-
ход до выхода в море, взяв под козырек, ловко соско-
чил в катер. Взвилась железная штора над будкой 
с коньяком, пивом и немецкими папиросами—в знак 
того, что Россия осталась позади и мы в Германии. 
Пассажиры затолпились вокруг этой будки. Подошел 
и я. Вдруг, неизвестно откуда, вынырнуло на меня 
гороховое пальто, дрянная бородка, бегающие белесые 
глаза. Я отшатнулся. 

— Позвольте представиться,—сказал он.— Мил-
лер, кандидат прав. Тоже изволите ехать... Очень при-
ятно. А я, признаться... 

За рюмками скверного «вейнбрандта» мы тут же 
объяснились. Оказалось, я тоже испортил ему немало 
крови. Он тоже с трепетом видел меня всюду, где 
приходилось ему бывать по делам, связанным с отъез-
дом. Он тоже принимал меня за сыщика. И только 
увидев меня, подходившего к пароходу в сопровожде-
нии М. В. Добужинского, он убедился, что ошибся 
в своих страхах. Он знал Добужинского в лицо и впол-
не резонно заключил, что знаменитый художник, слу-
чайно встретившийся мне и пошедший меня прово-
дить. вряд ли будет дружески прощаться с сыщиком 
и желать ему счастливого пути. 

• * * 

Кандидат прав оказался приятным человеком, да-
же бороденка его была при ближайшем рассмотрении 
совсем не такой дрянной. Со скуки мы подружились — 
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он даже перебрался в мою каюту, благо места на 
пароходе было достаточно. Это был никуда не годный 
пароходишко, звали его «Карбо II». Достаточно ска-
зать, что до Штеттина он плыл пять дней, а на 
обратном пути пошел ко дну. Качало нас страшно. 
Однажды ночью тяжелый сундук кандидата прав от 
качки переместился и загромоздил дверь. Мы про-
снулись утром наглухо закупоренные. В то утро качка 
была особенно сильна, нас, несмотря на малую чу-
вствительность к морской болезни, мутило, воспо-
минание о том, как мы, превозмогая тошноту, от-
тягивали проклятый сундук от двери, а он все скользил 
обратно, не принадлежит к числу приятных. Да и по-
мимо качки ничего приятного в этом путешествии 
не было. Никакого чувства освобождения, легкости, 
радости. Даже наоборот. Конечно, теперь я курил 
папиросы с золотым мундштуком вместо махорки, 
конечно, я был свободен, конечно, я ехал в Берлин, 
в Париж, где я мог делать, что хочу, где никто 
не мог меня вдруг арестовать, сослать, расстрелять. 
Все это было так. Но сознание это было каким-то 
бесцветным, отвлеченным, бесплотным, не имеющим 
цены. Реальными были: резкий ветер, мокрая палуба, 
хмурые волны да еще тревожный вопрос: неужели 
Россия потеряна для меня навсегда? 

Кандидат прав не разделял моего настроения. Он 
веселился от души. Он ехал к жене, с которой не 
виделся пять лет, и ехал, не предупредив, сюрпризом. 
«Пошлите радио»,— советовал я ему, но он стоял на 
своем. Единственное, что его смущало,— это как попа-
дет он ночью домой — он наслышался уже о знамени-
тых берлинских подъездах, превращающихся ночью 
в крепости, а штеттинский поезд приходил в Берлин 
что-то довольно поздно. 

Кандидат прав уговорил меня ехать прямо с вок-
зала к нему. «Жена нас накормит чем-нибудь, а потом 
вместе найдем вам гостиницу.» Я не знал в Берлине 
никого и ничего и согласился. 

Квартира мадам Миллер оказалась довольно на-
рядным отелем. Ключа не потребовалось—двери бы-
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ли широко распахнуты и освещены. Пир горой стоял 
в комнате супруги кандидата прав, когда мы вошли. 
Было человек восемь молодых людей — каждый из них 
был решительно лучше моего кандидата прав. Две-три 
подруги хозяйки не оставляли сомнений в том, что 
подруг своих она выбирает не из чопорной буржуазной 
среды. Стол был уставлен бутылками, балалайки лихо 
соперничали с граммофоном. Жена кандидата прав, 
красивая полная дама, сперва ахнула, увидев нас, по-
том смущенно захохотала, потом заплакала: она была 
сильно навеселе. Все это мало соответствовало и при-
ему, на который мы рассчитывали, и тому, что рас-
сказывал мне кандидат прав о скромной трудовой 
жизни его «голубки» в «тихой квартирке». Я искоса 
взглянул на него. Лицо у него было кривое, жалкое, 
бороденка распушилась как-то дико... 

Шумные гости, узнав, в чем дело, стали необык-
новенно церемонными, начали шаркать, кланяться 
и ссылаться на неотложные дела. Воцарилась мертвая 
тишина. Потом кто-то предложил чокнуться по пово-
ду счастливого события. Так в тишине и чокнулись. 
Я тоже выпил рюмку какого-то фиолетового ликера и, 
поперхнувшись им, поспешил откланяться. Подобрав 
в прихожей свой чемодан, я пошел по сияющей светом 
и оживлением Фридрихштрассе к стоянке такси. Не-
смотря на то, что прошло уже много часов, как я со-
шел на твердую землю, ноги мои ступали как-то не-
твердо. 



ЗАКАТ НАД ПЕТЕРБУРГОМ 

«Блистательный Санкт-Петербург» — был, в пору 
своего расцвета, в самом деле—блистательнейшей 
столицей. Расцвет этот длился примерно от царст-
вования Екатерины Великой до цареубийства 1-го 
марта. 

Его наивысшей точкой была первая половина XIX 
века. Это и была та эпоха, о которой не кто иной, как 
Поль Валери, записал в своем дневнике: «Три чуда 
мировой истории — Эллада, итальянский Ренессанс 
и Россия XIX века!» 

...Былое сопротивление «порфироносной вдовы» — 
Москвы окончательно выдохлось. Ее либерально-бар-
ская и староверски-купеческая оппозиция стала чем-то 
вроде безвредной старушечьей болтовни. Все, что 
в бывшей столице поднималось, так или иначе, над 
безличным обывательским уровнем, будь то Растои-
чин, славянофилы или даже Чаадаев,— блистало от-
раженным светом Петербурга. Об «остальной», бес-
крайней, России — нечего было и говорить. Там, после 
последней вспышки подспудного пламени — Пугачева, 
воцарилась «всерьез и надолго» пресловутая «вековая 
тишина». Ее нарушали лишь сентиментальные вздохи 
кисейных барышень, аккорды усадебных клавесинов, 
зычные дьяконские «многолетия» да еще барабанная 
дробь и «смирнаа!» военных поселений. 

С «дней Александровых прекрасного начала», 
вплоть до Севастополя, имперские замыслы Петра 
Великого торжествовали полную победу. Олицетворе-
нием этих замыслов, олицетворением «Российской Им-
перии», занявшей место «матушки Руси»,— был Петер-
бург. И в Петербурге, как в фокусе, сосредоточилось 
российское «все». 

Отвлеченное определение идеи и материи, для на-
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глядности иллюстрируемое образом цветущей яб-
лони и тенью (этой яблоней отбрасываемой), яблоня — 
идея, тень яблони—материя,—это определение могло, 
пожалуй, характеризовать взаимоотношения Петербур-
га и России. Петербург—идея, остальная Россия только 
тень Петербурга, только материя, воплотившая идею. 

Петербург, сто лет тому назад почти не сущест-
вовавший, стал теперь мозгом и сердцем страны. Рос-
сии оставалось только повиноваться и, посильно, под-
ражать ему. Все большие дороги русской жизни пере-
крещивались в одном «невралгическом центре» — 
Петербурге. Казалось, что все, чем отличается полнота 
живой жизни от растительного существования, стало 
привилегией петербуржцев, принадлежало только тем 
избранным, кто жил в прекрасной столице и дышал ее 
туманным воздухом. 

...За окном, шумя полозьями, 
Пешеходами, трамваями, 
Таял, как в туманном озере, 
Петербург незабываемый. 

Незабываемый? Да, именно незабываемый. Вос-
хитительный, чудеснейший город мира. Для петер-
буржцев, вздыхающих по нему, как по потерянному 
раю? — Конечно. Но не только для одних петербурж-
цев. Значит, и для всех русских? Не знаю, для всех ли, 
во всяком случае, для очень многих и — как это ни 
удивительно — для многих иностранцев. Очарован-
ных Петербургом иностранцев не перечесть: «Город-
мечта, волшебно возникший из финских болот, как 
мираж в пустыне»... «Версаль на фантастическом 
фоне белых ночей»... «Соединение Венеции и Лон-
дона». 

...О Венеции подумал 
И о Лондоне зараз... 

«Стеклянные воды каналов» и туман, туман... Ни 
одно описанье Петербурга не обходится без тумана. 

Но это не лондонский туман. Туман Петербурга 
совсем особенный, ни на какой другой не похожий. 
Он—душа этой блистательной столицы. 
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Невы державное теченье. 
Береговой ее гранит, 

мосты, дворцы, площади, сады — все это только внеш-
ность, наряд. Туман же—душа. 

Там, в этом призрачном сумраке, с Акакия Акаки-
евича снимают шинель, Раскольников идех убивать 
старуху, Лиза бросается в ледяную воду Лебяжьей 
канавки. Иннокентий Анненский в накрахмаленном 
пластроне и бобрах падает с тупой болью в сердце на 
ступени Царскосельского вокзала в 

Желтый пар петербургской зимы, 
Желтый снег, облипающий плиты, 

которые он так «мучительно» любил. 
Туман, туман... 
На Невском он прозрачный, кружевной, реющий 

над «желтизной правительственных зданий» и благо-
воспитанно стушевывающийся перед сияньем дуговых 
фонарей. Фары «Вуазенов», звонкое «берегись!» лиха-
чей, гвардейцы, садящиеся в сани, 

Широким жестом запахнув шинель. 
В витринах Елисеева мелькают ананасы и персики, 

омар завивает во льду красный чешуйчатый хвост. За 
стеклами цветочных магазинов длинные стебли сре-
занных роз, розы расцветают на улыбающихся лицах 
женщин, кутающихся в соболя... 

Может быть, того густого, тяжелого, призрачного 
тумана и не существует больше? Нет, он по-прежнему 
тут. В двух шагах от этого оживленья, света и блеска— 
унылая пустая улица, тусклый фонарь и туман, туман... 

...Ночь, улица, фонарь, аптека. 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века— 
Все будет так. Исхода нет. 

Все будет «так» или почти «так». 
Над Невою многоводной, 
Под улыбкою холодной 
Императора Петра. 

Все всегда будет так. Никакие перемены невозмож-
ны. «Игра продолжается». Исхода нет. И быть не может. 

Но это только казалось. 
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* * * 

Ущерб, потускнение, «декаданс» Петербурга на-
чался незаметно, как незаметно начинается неизлечи-
мая болезнь. Сперва ни больной, ни его близкие ничего 
не замечают. Потом лицо больного начинает меняться 
все сильнее... И наконец, перед смертью, оно становит-
ся неузнаваемым... 

В 1918—1919 году Петербург стал неузнаваемым. 
После разгрома белых армий Петербург умирал. 

...Зеленая звезда в холодной высоте, 
Но разве так звезда сияет? 
О, если ты, звезда, воде и небу брат, 
Твой брат Петрополь умирает... 

Бывают сны, как воспоминания, и воспоминания, 
как сны. И когда думаешь о бывшем «так недавно 
и так бесконечно давно», иногда не разбираешь, где 
сны и где воспоминания. 

Ну да, была последняя зима перед войной и была 
война. Был Февраль и был Октябрь... И то, что после 
Октября, тоже было. Но если вглядеться присталь-
нее— прошлое ускользает, меняется, путается. 

...В стеклянном тумане висят мосты, две тонких 
золотых иглы слабо поблескивают, над гранитной на-
бережной стоят дворцы 

И мчатся узкие санки 
Вдоль царственно-белой Невы... 

Какие-то люди ходят по улицам, какие-то события 
совершаются. А как же: 

Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 

Нет, исход есть. И какой еще исход. «Живи еще 
хоть четверть века». Но четверти века жить не при-
шлось... 

Вот молодой Блок читает стихи, и вот уже он 
Спохватился—сорок лет... 
Хвать похвать, а сердца нет. 

Разве, правда, нет у него больше сердца? Или 
просто: 
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...Земное сердце уставало, 
Так много лет, так много дней, 
Земное счастье опоздало 
На тройке бешеной своей? 

И он: 
Наконец смертельно болен?.. 

И вот уже хоронят «испепеленного» Блока. 
...Вот крещенский парад—урра! «Боже, царя хра-

ни!» И вот вместо оранжево-черного императорского 
штандарта—красная тряпка над Царскосельским 
дворцом. И в одном из окон, отрекшийся, аресто-
ванный— 

...Странно царь глядит вокруг 
Пустыми, светлыми глазами. 

...С начала царствования Александра III «ликвида-
ция» былого величия Петербурга шла уже вовсю, «на 
всех парах», во всех направлениях. В начале XX века 
она «дошла до точки». 

В этом «планомерном» сведении на нет всего, что 
было в Петербурге исключительного и неповторимого, 
что делало из него подлинный мозг страны, не было— 
да и не могло быть—чьей-нибудь сознательной злой 
воли. Напротив, люди, так или иначе способствовавшие 
вырождению Петербурга, лично—невинны. Никто из 
них не отдавал себе отчета в деле своих рук. Каж-
дому— от царя и его министров до эсеров, охотивших-
ся за ними с бомбами,—искренне казалось, что они не 
пилят сук, на котором сидят, а,напротив, предусмотри-
тельно окапывают тысячелетние корни «исторической 
России», удобряют каждый на свой лад почву, в кото-
рую эти корни вросли. Столица мельчала, обезличива-
лась, вырождалась — и люди, которые в ней жили, рас-
поряжались, строили, «охраняли основы» или старались 
их подорвать,—тоже мельчали и вырождались. Никто 
уже не мог ничего поправить, никто не понимал безвы-
ходного трагизма обстановки. За всех действовала, всем 
руководила судьба... если угодно, Рок. 

Как бы там ни было, Петербург все быстрей и не-
удержимей катился по наклонной плоскости туда — 

Где нас поджидала Чека... 
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* * * 

...Отавный фасад—на Неву—восхитительного зда-
ния Адмиралтейства застроили безобразным театром 
Неметти и другими уродливыми доходными домами. 
Должно быть, Морское ведомство великой страны ни-
как не могло обойтись без этой жалкой «доходной 
статьи»... На Невском, как грибы, вырастали одно за 
другим «роскошные» здания—настоящие «монстры», 
вроде магазина Елисеева или дома Зингера. 

В последнем, между прочим, обосновался журнал, 
как нельзя более соответствующий и стилю здания и во-
обще захлестывавшей Петербург предреволюционных 
годов безвкусице. Вл. Крымов, издававший «Столицу и 
усадьбу», не мог пожаловаться на неуспех. Продавалась 
она нарасхват. Петербургские псевдоэстеты были в вос-
торге от ее внешности, «роскошной» меловой бумаги, 
рекламных репродукций и столь же «роскошного» содер-
жания, где разные «Юрочки» Беляевы, Агнивцевы и сам 
«редактор-издатель», нововременец второго разряда, 
изощрялись в одеколонно-парикмахерском снобизме. 

Подзаголовок «Столицы и усадьбы»—«Журнал кра-
сивой жизни»—действительно не обманывал. Уже с объ-
явления о подписке «красивая жизнь» властно вступала 
в свои права: «Контора: в лифте на четвертый этаж. 
Редакция—Каменный остров, собственная вилла!» 

Знамение времени: в гостиных и кабинетах светс-
ких петербуржцев, где теперь искренне наслаждались 
этим, с позволения сказать «художественным», издани-
ем, в 80—90-х годах лежал замечательный сомовский 
«Вестник изящных искусств» — предтеча «Старых го-
дов». Теперь же «Старые годы», шедевр вкуса и знаний, 
расходился в ста экземплярах и существовал исключи-
тельно благодаря меценатству Вейнера. Тут уместно 
напомнить о трагической судьбе этого большого зна-
тока искусства. Еврей по крови, он—большая ред-
кость!— окончил Александровский лицей. И за эту 
«привилегию», которой очень гордился, заплатил жиз-
нью: расстрелян большевиками как «глава» фантасти-
ческого «заговора лицеистов». 
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Каменноостровский соединил Марсово поле с ост-
ровами. Лучшего сочетания для гармонического рас-
ширения столицы нельзя было и придумать. Все было 
заранее «дано»—только не порть! Элегантно выгну-
тый Троицкий мост соединял оба берега в самом ши-
роком, самом царственном месте Невы. За мостом 
обширная Петровская площадь и за ней—прямая, как 
по линейке прочерченная, линия проспекта—петер-
бургские Champs-Elysées1!.. 

Но получилось не Champs-Elysées, не новый Не-
вский, а какой-то средней руки берлинский «Damm»2, 
вдобавок еще, в отличие от этих Damm'oB, как кишка, 
узкий. «Каменные нечистоты» — выражение Марселя 
Пруста — запакостили места, которые должны и мог-
ли бы стать одними из красивейших в столице. 

Слева, между Петропавловскою крепостью и Кро-
нверкским садом, вырос скульптурный ублюдок — па-
мятник миноносцу «Стерегущему». Два бравых мат-
роса с сусально-героическим выражением лиц стоят 
в натянутой позе натурщиков у открытого кингстона, 
из которого «бурно хлещет» бронзовая вода. На дру-
гой стороне площади—еще хуже. Рядом с очарова-
тельной старинной церковью, вперемежку: «дворец» 
Николая Николаевича—серый цементный ящик, недо-
брой памяти кружевная, плюгаво-роскошная дача 
Кшесинской и позади их, поодаль, всех цветов раду-
ги... мусульманская мечеть — не нашлось для нее дру-
гого места! И все это, именно вперемежку, вкось 
и вкривь, как чемоданы на вокзальном перроне... 

Мне могут возразить: ну, так что же? Разве все это 
мешало Петербургу оставаться одной из прекрасней-
ших столиц мира? Ведь уродовали и продолжают уро-
довать на все лады тот же Париж, к которому, кстати, 

1 Елисейские поля (фр.). 
2 Здесь: «проспект» (нем.). 
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и относится саркастическое выражение Марселя Пру-
ста о «каменных экскрементах». Ведь все это не касает-
ся сути, а лишь наносные неудачные подробности, на 
которые и внимания обращать не следует. 

Согласен. Петербург не изменился от этих «неудач-
ных подробностей» и безвкусиц. Он остался по-пре-
жнему прекрасным. Но не обращать на них внимания 
все-таки трудно. Дело с Петербургом обстояло не-
сколько иначе, чем с Римом, Лондоном или Парижем. 
Повторяю, Петербург был на всю Россию, столь же 
бескрайнюю, как и бесформенную,— единственным го-
родом имперски-великодержавного стиля. Петербург 
как бы являлся доказательством, что Россия, возглав-
ляемая такой столицей, перестала быть Скифией или 
Московией—т. е. гигантской деревней, что она раз 
и навсегда свернула с ухабов своей былой проселочной 
дороги на широкий имперский тракт. 

Так понимал значение Петербурга и тот, кто, его 
основав, «рукой железной Россию вздернул на дыбы», 
и другой, произнесший не в упрек, а в похвалу гению 
«саардамского плотника» эти слова. И поэтому каж-
дый шрам пошлости, каждая болячка, безвкусица ощу-
щались болезненно, как роковой симптом: «железная 
рука» разжимается, натянутая узда слабеет... 

* * » 

Смутное сомнение в стойкости и Петербурга и всей 
Петровской России зародилось одновременно с их ос-
нованием. И сомнение это вошло составной частью 
в русское мироощущение. Пушкин был только более — 
не по-славянски—сдержан, чем остальные. Но доста-
точно вспомнить «Медного всадника»... 

Добро, строитель чудотворный. 
Ужо тебе... 

Памятники и дворцы, колонны и золотые купола... 
Император, двор, гвардия, двуглавый орел со скипет-
ром и державой в когтистых лапах. Одним словом, 
«красуйся и стой»... 
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Но фундамент всего этого великолепия? Достаточ-
но ли он укреплен, чтобы выдержать огромную тя-
жесть гранитной глыбы с Медным всадником в лав-
ровом венце? Рука царя простерта в историческую 
даль, лицо обращено к заливу, к западу, к «окну в Ев-
ропу». Но под копытами вздыбленного коня вьется 
змея. Раздавлена ли она навсегда? Вопрос. А если 
только придавлена! Если, на самом деле: 

...Царь змею раздавить не сумел, 
И прижатая стала наш идол. 

Если эта змея (косности? азиатчины? былого «чер-
ного передела» и «красного петуха»? «грядущего ста-
линизма»?), притаившись, ждет только случая вы-
скользнуть из-под копыт 

...И нашу славу и державу 
Возненавидеть до конца! 

И тогда не «стоять и красоваться» — предстоит 
«блистательному Санкт-Петербургу», а быть ему 
«пусту». 

Но—странное дело. Пока петербургская империя 
«стояла и красовалась», пока она расцветала и креп-
ла—крепло и рожденное вместе с ней сомнение в ее 
будущем. И, напротив, когда она стала все быстрей 
и быстрей катиться к катастрофе—сомнение это нача-
ло бледнеть, улетучиваться, исчезать... 

Как раз перед самым концом и те, кто еще держал 
«по инерции» узду империи, и те, кто готовились пере-
хватить—или вырвать—ее из ослабевших, неумелых 
рук, неожиданно прониклись какой-то оптимистиче-
ской самоуверенностью. И трон Николая II и пред-
седательское кресло ненавистного царю «толстяка Ро-
дзянко», уже готовясь вместе провалиться в тартара-
ры,— вдруг стали казаться тем, кто на них восседал, 
весьма устойчивыми. Ни «с высоты престола», ни 
с «высоты думской трибуны», ни из комфортабельных 
кабинетов главарей кадетской партии, ни из-за немы-
тых стекол эсеровских конспиративных квартир не ста-
ло видно смертельной опасности, нависшей над ними 
всеми, всеми вместе взятыми. Враждуя между собой, 
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власть, легальная или полулегальная оппозиция и ре-
волюционное подполье — в годы войны, в сущности, 
благодушно совпадали в ощущении «непоколебимой 
стойкости» и столицы и взнузданной ею навсегда «ма-
тушки России». 

...Наши чудо-богатыри, разбив вероломных немцев, 
осуществят «заветную народную мечту»—Крест над 
св. Софией — и все само собой уладится, войдет в бере-
га, все станет опять как при «миротворце-родителе»: 
«когда русский царь ловит рыбу», Европа—да и Рос-
сия, само собой разумеется,— «может подождать...» 

Или вариант того же самого, но либерально-оп-
позиционный: «...наши доблестные войска в дружном 
единении с великими демократиями Запада... истори-
ческие права России на проливы... Николая с царицей 
уберут. Михаил Александрович — конституционный 
регент. И все устроится, уляжется, все пойдет, как 
в Великобритании...» 

Или же революционный вариант: «...освободив-
шись от гнета самодержавия, свободный русский на-
род с удвоенной энергией... до победного конца... без 
аннексий и контрибуций... и все устроится: «хозяин 
земли русской» — Учредительное собрание, избранное 
прямым, всеобщим, тайным... провозгласит республи-
ку: Марк Вишняк будет председателем Палаты...» 

* * * 

Архитектурное совершенство Петербурга из года 
в год все больше искажал эклектический «разнобой», 
хотя город все еще продолжал оставаться чарующе-
прекрасным. Еще зловеще-быстрей шел процесс рас-
пада и дезориентации во всех областях духовно-обще-
ственной жизни столицы. 

Бурный напор этой жизни нисколько не падал, 
напротив, он все увеличивался. Но, как и застраиванье 
Петербурга роскошной безвкусицей,— все эти лекции, 
Диспуты, премьеры, «литературные суды» — ярко сви-
детельствовали, что Петербург не расцветает, а дегене-
рирует, свидетельствовали о непрерывном ослаблении 

465 



и чувства меры, и эстетического чувства, и ответствен-
ности, и нравственного здоровья... 

Театры были всегда переполнены. В большинстве 
из них, кроме казенных «императорских», шли «пере-
довые» пьесы. В одном — «Черные маски» или «Анатэ-
ма»1, где действовали «души до рождения», «некто 
в сером» и «некто в черном». В другом — «Ставка 
князя Матвея»2, где этот князь, правда, «за сценой», но 
весьма натурально кого-то насиловал. В третьем — 
«Забава дев»3, где распевались куплеты: 

Лебедь, рыба, рак, осел 
Ищут все прекрасный пол. 
Ах, зачем же нам даны 
Лицемерные штаны! 

В студии Мейерхольда—и актеры и актрисы иг-
рали с огромными лиловыми приклеенными носами. 
Журнал театрального искусства, издававшийся этим 
знаменитым режиссером, назывался — правда, по Гоц-
ци,— «Любовь к трем апельсинам». 

На ежедневно происходившие диспуты тоже ломи-
лась толпа. Мест не хватало для желавших узнать 
«Куда мы идем?», «Виновата ли она?», «Любовь или 
самоубийство?», и т. д., и т. д. И так вплоть до остро 
щекочущего нервы зрелища на вернисаже выставки 
«Мира искусства». Там однажды нарядная публика 
«всего Петербурга», забыв о картинах, теснилась, на-
пирая друг на друга, вокруг гладко выбритого элегант-
ного господина с красной гвоздикой в петлице. Это 
был Борис Савинков, глава «боевой организации», 
заочно приговоренный к повешенью. Бесстрашие? Еще 
бы — и какое! Но можно ли представить себе в такой 
роли, скажем, Каляева? Невозможно! Так же, как не-
льзя вообразить Каратыгина играющим «князя Мат-
вея». Или Льва Толстого, ведущего в «Религиозно-
философском обществе» спор о «святости пола» с Ме-
режковским и Розановым... 

1 Леонида Андреева. 
2 Сергея Ауслендера. 
3 Михаила Кузмина. 
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Кстати, как раз имя Розанова — пожалуй, самое 
характерное из прославленных «имен» предреволюци-
онной эпохи. Были писатели более знаменитые широ-
кой и всероссийской знаменитостью, но ни Леонид 
Андреев, ни Горький, ни Мережковский все-таки не 
имели розановского влияния и обаяния. Его одного 
постоянно называли гениальным. В книгах Розанова 
самые разные люди — особенно молодежь — искали 
и находили «ответы» — которых до него не нашли ни 
у Соловьева, ни у Толстого, ни у Достоевского, ни 
у кого. 

Безо всяких сомнений—Розанов был писателем 
редкостно одаренным. Но что, в конце концов, он 
утверждал? Чему учил? С чем боролся? Что защищал? 
Какие выводы можно сделать, прочтя его всего — от 
«Детей лунного света» до «Апокалипсиса нашего вре-
мени»? Ничего, ничему, ни с чем, ничего, никаких! 
Любая его книга с тем же талантом и находчивостью 
«убедительно» противоречит другой, и каждая стра-
ница любой из этих книг с изощренным блеском опро-
вергает предыдущую или последующую страницу... 
Остается впечатление, как будто Розанов неизменно 
руководился советом одного из персонажей «Le rouge 
et le noir» «Если вы хотите поражать людей—делай-
те всегда обратное тому, чего от вас ожидают». Но 
стендалевский «prince Korasoff»2, наставляя так Жю-
льена Сореля, имел в виду великосветских денди своей 
эпохи — занятие невинное. Розанов, пользуясь, как от-
мычкой, тем же приемом, овладевал и без того почти 
опустошенными душами, чтобы их окончательно, «на-
всегда» опустошить. Делал он это с поразительной 
умственной и литературной изобретательностью. 
В этом и заключался, пожалуй, «пафос» розановского 
творчества—непрерывно соблазнять, неустанно опу-
стошать. Он был, повторяю, большим талантом и ис-
кусником слова. Но и был настоящим «профессиона-
лом разложения» — гораздо более успешно, чем любой 

1 «Красное и черное» (фр.). 
2 «князь Коразов» (фр.). 
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министр... или революционер, подталкивающий импе-
рию к октябрьской пропасти. 

* * * 

...В семнадцатом году, еще не понимая, 
Что с нами будет, что нас ждет, 
Шампанского бокалы поднимая, 
Мы весело встречали Новый Год— 

гот самый год, о котором пророчествовал Лермонтов: 
...Настанет год, России страшный год, 
Когда царей корона упадет... 

Обыкновенно люди не ценят того, что им дано,— 
банальное— 

Что имеем, не храним, 
Потерявши, плачем. 

Но кому выпало счастье жить в «волшебном горо-
де на берегах Невы», ценили его, гордились им и лю-
били его — 

Любили, как еще любили... 
Анна Ахматова, сжимая тонкие руки под своей 

знаменитой «ложно-классической шалью», читала 
взволнованным, хватающим за сердце голосом: 

...И ни на что не променяем пышный, 
Гранитный город славы и беды, 
Широкие, сияющие льды, 
Торжественные черные сады 
И голос Музы, еле слышный... 

Ни на что... Ни за что... отзывалось во взволнован-
ных сердцах слушателей. 

«Еле слышный голос Музы», поющей о неизбеж-
ной гибели и беде, с годами начинал звучать все явст-
веннее, прозрачная тень грядущей катастрофы, ложась 
на дворцы, площади и сады, все зловеще и ширилась 
и сгущалась. Быть может, никто не слышал голоса 
Музы, не видел зловещей тени так ясно, как поэт, 
предостерегавший: 

...О, если б знали, дети, вы 
Холод и мрак грядущих дней... 
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Но пророческое предостережение казалось тогда 
только удачно найденными строками. «Дети страшных 
лет России» не верили ему. Никогда еще жизнь не 
казалась такой восхитительной, скользящей, усколь-
зающей, нигде не дышалось так упоительно, так сла-
достно-тревожно, как в обреченном, блистательном 
Санкт-Петербурге. 

...И этот воздух смерти и свободы, 
И розы, и вино, и холод той зимы 
Никто не позабыл, о, я уверен... 

В те последние зимы 
...От легкой жизни мы сошли с ума... 

Да, несмотря на предчувствие гибели или, может 
быть, именно от этого предчувствия. Ведь 

...Все то, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья... 

Очнулись только 
...В черном бархате советской ночи... 
...В трезвом, беспощадном свете дня... 

— советского дня. 
В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем. 

Или, говоря не столь поэтически, словно в нем мы 
потеряли все, для чего стоило жить. 

Петербуржца Осипа Мандельштама, обещавшего 
нам это свидание, давно нет. О его трагической смерти 
известно только, что он выбросился из окна, чтобы 
избежать «окончательной ликвидации». 

Словно звезды, встают пророчества, 
% Обрываются, не сбываются... 

Не сбылось и это пророчество. 
И все же, 

Бывают странными пророками 
Поэты иногда. 

И слова поэтов иногда заключают в себе магичес-
кую силу. А вдруг это пророчество Мандельштама все 
же сбудется и 
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В Петербурге мы сойдемся снова? 
Но кто же сойдется? Призраки? Ведь 

Все, кто блистал в тринадцатом году, 
Лишь призраки на петербургском льду... 

Если не все, то почти все. Из всех блиставших тогда 
поэтов жива только одна Ахматова да еще... Я чуть 
было не закончил—и пишущий эти строки,— но вов-
ремя спохватился. Ведь сказать «я блистал» так же 
невозможно, как «я кушал». Известно, что глагол «ку-
шать» спрягается так: я ем, ты кушаешь, вы кушаете... 

Впрочем, «Пушкин—наше все», Пушкин, не толь-
ко самый великий, но и самый петербургский из всех 
русских поэтов, дал нам пример обращения с этим 
неудобным глаголом: 

...Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель. 
Там некогда гулял и я...— 

значит, как глагол «кушать», так и глагол «блистать» 
спрягается своеобразно: я гулял, ты блистал, он, она, 
они блистали. 

Заканчиваю свою фразу: из всех поэтов жива толь-
ко блиставшая в Петербурге Анна Ахматова и когда-
то гулявший в нем—я... 

Да, как это ни грустно и ни странно—я последний 
из петербургских поэтов, еще продолжающий гулять 
по этой становящейся все более и более неуютной 
и негостеприимной земле. 

Впрочем, если бы она и не была так негостеприим-
на и неуютна, вряд ли что-нибудь существенно измени-
лось бы для меня без Петербурга, вне Петербурга: 

...Быть может, города другие и прекрасны, 
Но что они для нас? Нам не забыть, увы, 
Как были счастливы, как были мы несчастны 
В волшебном городе на берегу Невы... 



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 



«СТИХИ О РОССИИ» АЛЕКСАНДРА БЛОКА 

Мы и не подозревали, читая в каталогах об этой 
маленькой книжке «военных» стихов, что на серой 
бумаге, в грошовом издании, нас ожидает книга из 
числа тех, которые сами собой заучиваются наизусть, 
чьими страницами можно дышать, как воздухом... 

Впрочем, в наше, хотя и чрезвычайно «эстетичес-
кое», но порядком безвкусное время появление «Сти-
хов о России» никакого «события» не сделало. Книга 
вышла, критика дала о ней десяток рецензий, сочувст-
венных, но в меру — и все («...да, конечно, Блок пре-
красный поэт, но военные стихи, знаете,—такая об-
ласть...» — вот содержание большинства рецензий). 
Нельзя даже обвинять людей, по бескорыстной любви 
к изящной словесности не поступивших в почтово-
телеграфное ведомство, нельзя их, добродушных и ту-
пых (присяжных идейных критиков), судить за нечут-
кость или непонимание! Слишком много «хладных 
трупов» удачно конкурирует в наши дни с истинными 
поэтами. Мы все привыкли быть ценителями велико-
лепных фальсификаций, восхищаться отлично срабо-
танными манекенами, гак что с людей, «профессиона-
льно» тугих на ухо и близоруких, и спрашивать не 
приходится. И не все ли равно в конечном счете! Пусть 
осуждают за тенденцию или похлопывают Блока по 
плечу—«ничего, мол». Пусть их! Для тех, кто не раз-
учился еще отличать поэзию от Игоря Северянина, 
«Стихи о России»—редкий и чудесный подарок. 

Когда читаешь «Стихи о России», вспоминаются 
слова Валерия Брюсова (в авторском предисловии) 
о книгах, которые нельзя перелистывать, а надо чи-
тать, «как роман». «Стихи о России» не сборник по-
следних стихотворений поэта. Это изборник—где ря-
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дом с новыми, впервые появляющимися стихами есть 
стихи, напечатанные уже несколько лет назад. И чита-
ешь его не как роман, разумеется, но как стройную 
поэму, где каждое стихотворение — звено или глава. 
Открывается книга стихами о Куликовом поле: 

На пути — горючий белый камень. 
За рекой—поганая орда. 
Светлый стяг над нашими полками 
Не взыграет больше никогда... 

Я — не первый воин, не последний, 
Долго будет родина больна. 
Помни же за раннею обедней 
Мила друга, светлая жена! 

Этот цикл определяет тон всей книги — просвет-
ленную грусть и мудрую ясно-мужественную любовь 
поэта к России—даже такой: 

Кладя в тарелку грошик медный, 
Три, да еще семь раз подряд 
Поцеловать столетний, бледный 
И зацелованный оклад... 

И под лампадой у иконы 
Пить чай, отщелкивая счет, 
Потом переслюнить купоны, 
Пузатый отворив комод. 

И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...— 
Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 

Просветленная грусть Блока нисколько не «нытье» 
и не истерия наших дней. Мы знаем, что все значитель-
ное в лирической поэзии пронизано лучами вековой гру-
сти, грусти-тревоги или грусти-покоя—все равно. «Весе-
леньких» великих лирических произведений не бывало. 
Лучшие из них—«талантливы», «милы», лучшие—пло-
ды остроумия, находчивости, беллетристической изобре-
тательности. И разве может быть иначе, если самое имя 
этой божественной грусти—лиризм. Тайна лиризма по-
стигается только избранными. Знает ее и Блок. 

Мастерство Блока—не сухое мастерство ремеслен-
ника, до тонкости изучившего свое дело. Поэт пришел 
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к совершенству не путем механической работы, не путем 
долбления экзерсисов (экзерсисы, впрочем, вещь полез-
ная, и многим их можно только рекомендовать). Блок 
постиг тайну гармонического творчества силой своего 
творческого прозрения, той таинственной и чудесной 
силой, о которой в старину говорили: «Божья милость». 

В «Стихах о России» — почти все совершенно. Как 
же, спросят нас, ведь это не сплошь новые стихи? Куда 
же делись промахи и срывы, несомненно большие 
в ранних стихах Блока? Да, и более всего безукориз-
ненное мастерство поэта сказалось именно в плане 
книги. Выбор стихов сделан так, что мы иначе и не 
решаемся определить его, как «провидение вкуса». 

В книге двадцати три стихотворения, и почти каж-
дое— новый этап лирического познания России. От 
первых смутных и горьких откровений до заключи-
тельных строк: 

И опять мы к тебе, Россия, 
Добрели из чужой земли. 

Такой большой и сложный путь, и каким убеди-
тельно-ясным и гармонически-законченным представ-
ляется он нам, когда, вслед за стихами о Куликовом 
поле, мы читаем «Русь», и дальше «Праздник радост-
ный...», «Последнее напутствие» и, наконец, «Я не 
предал белое знамя...», заканчивающееся так l-ê 

И горит звезда Вифлеема 
Так светло, как любовь моя. 

Подлинно—звезда горит, «как любовь», а не на-
оборот. Вынесенная из мрака и смуты, она светлей 
даже вифлеемской звезды! 

А вот стихи: 
Петроградское небо мутилось дождем, 

На войну уходил эшелон. 
Без конца—взвод за взводом и штык за штыком 

Наполнял за вагоном вагон... 

1 Очень показательно, что Блок не включил в «Стихи о России» таких 
чудесных, но, несомненно, нарушивших бы стройность книги своею 
туманно-символической окраской стихотворений, как, например, «Де~ 
в ушка пела...» 
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...И, садясь, запевали Варяга одни, 
А другие—не в лад—Ермака, 

И кричали ура, и шутили они, 
Рот смеялся, крестилась рука. 

Вдруг под ветром взлетел опадающий лист, 
Раскачнувшись, фонарь замигал, 

И под черною тучей веселый горнист 
Заиграл к отправленью сигнал. 

Когда читаешь такие стихи, ясным становится, 
как, в конце концов, не нужны истинным поэтам все 
школы и «измы», их правила и поэтические «обяза-
тельные постановления». 

Нет, не видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 
И прекрасная внучка варяга 
Не клянет половецкий полон... 

Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут гудки... 

Это стихи символиста. Но какой реалист (я не 
о поклонниках Ратгауза, разумеется, говорю) не при-
мет их? Какой акмеист не скажет, что они прекрасны? 
В «Стихах о России» нет ни одного «былинного» об-
раза, никаких молодечеств и «гой еси». Но в них — 
Россия былин и татарского владычества, Россия Лер-
монтова и Некрасова, волжских скитов и 1905 года. 
Как фальшиво звучат рядом с этими подлинно народ-
ными стихами подделки наших поэтов под народную 
поэзию, с неизменными Ярилой, Ладою и Лелем. Как 
не нужна в сравнении с ними вся эта интеллигентская 
труха, частушка пополам с Кольцовым. Книга Бло-
ка— точно чистый воздух, от соприкосновения с кото-
рым рассыпаются в прах стилизаторские мумии «под 
народ». 

Последние стихи Блока истинно классичны, но 
они нисколько не походят на те стихи Брюсова, на-
пример, которые «трудно отличить» от Пушкина или 
Жуковского. Это естественная классичность высокого 
мастера, прошедшего все искусы творческого пути. 
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Некоторые из них стоят уже на той ступени про-
светления простоты, когда стихи, как песня, становятся 
доступными каждому сердцу. 

Утонченное мастерство совпадает в «Стихах о Рос-
сии» со всем богатством творческого опыта. Любовь, 
мука, мудрость, вся сложность чувств современного 
лирика соединены в них с величественной, в веках 
теряющейся духовной генеалогией. Старая истина — 
что современникам трудно и невозможно, пожалуй, 
верно оценить поэта, с точностью определить удель-
ный вес его творчества. Но что Блок не просто «мастер 
чеканной формы», а явление одного порядка с теми, 
«чьи имена звучат нам, как призывы»,—после выхода 
«Стихов о России» можно сказать с уверенностью. 

P. S. Один сердито и пространно полемизирующий 
с нами критик из толстого журнала по поводу статей 
наших о «военной поэзии» между прочим говорит: 
«Отмечу, что наиболее талантливый и искренний из 
наших символистов, А. Блок, целомудренно молчал 
на тему о войне». Козырь почтенного критика ока-
зался битым. Молча Блок подготовлял именно книгу 
«военных стихов»,— мы смело скажем—лучшую свою 
книгу. 

Н. Гумилев в прекрасном стихотворении о войне 
восклицает: 

Чувствую, что скоро осень будет, 
Солнечные кончатся труды, 
И от древа духа снимут люди 
Золотые, зрелые плоды. 

Вот он, первый, тяжелый, золотой—уже упал на 
землю с отягченных дозревающими плодами могучих 
ветвей «древа духа»! 



ТВОРЧЕСТВО И РЕМЕСЛО 

Теперь, восемьдесят лет спустя после смерти Пуш-
кина, кажется смешным и нелепым, что в тридцатых 
годах прошлого столетия людьми, претендовавшими 
на культурный вкус, серьезно обсуждался вопрос о том, 
кто лучше—Пушкин или Бенедиктов. Такого рода за-
бавные заблуждения современников, разумеется, изви-
нимы, но жаль, что раз осознанные ошибки не страхуют 
от их повторений. Так, в литературных оценках наших 
дней существуют оптические обманы столь ясные, что 
трудно не досадовать на собственную близорукость. 

Спешим оговориться. Мы далеки от мысли припи-
сывать кому-либо из наших лириков титул великого 
поэта, но просто, пользуясь аналогией, хотим отме-
тить, как грубая имитация поэзии и подлинное твор-
чество почитаются у нас явлениями одного порядка 
и ловкий стихотворец разделяет с истинным поэтом 
его высокое звание. 

Имя Валерия Брюсова звучит гордо и внушитель-
но. Надменная поза литературного диктатора, некогда 
им принятая, произвела свое действие. Шесть лет суще-
ствовали «Весы», и шесть лет из номера в номер на 
разные лады повторялось, что Брюсов — великий ма-
стер стиха, поэт-маг, изумительный стилист. Поэтичес-
кие обязательные постановления, скрепленные именем 
знаменитого «мэтра», нарушались с опаской. Осужде-
ние Брюсова лишало завидного права называться мо-
дернистом. 

Сам Брюсов всюду, где можно, подчеркивал свои 
блестящие дарования, снабжая, напр<имер>, свои сти-
хи примечаниями такими тщательными и благоговей-
ными, какими самые признательные потомки могли 
бы украсить книгу национального своего поэта. 
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Титул «великий» по отношению к самому себе не 
редок в его стихах. Его литературные отзывы кратки, 
как приговоры, и так же безапелляционны. 

Другое имя — Александра Блока — имя, правда, 
любимое и популярное, окружено далеко не столь 
пышным ореолом. Очень принято говорить о боль-
шом количестве слабых стихов, встречающихся в его 
книгах. Его недостатки, действительные и мнимые, 
у всех на виду, и никто не боится их осуждать. В от-
ношении читателей и критики нет ни тени того бояз-
ливого подобострастия, с которым произносится имя 
Валерия Брюсова. 

И вот почти одновременно вышли две книги: тре-
тий том Блока и «Семь цветов радуги» Брюсова, где 
собраны стихи обоих поэтов за последние годы. Книга 
Блока очарует, обрадует каждого ценителя прекрас-
ного. К ней мы вернемся ниже. 

Но что сказать о сборнике Брюсова? Постараемся 
подчеркнуть характерные его особенности, и тогда 
пусть читатель судит нас за дерзкие слова. 

Новая книга Брюсова, помимо разделения на семь 
соответствующих стихов,— распадается на двадцать 
один подотдел. Заглавие каждого из них — обязатель-
но строка или часть строки какого-нибудь поэта, ино-
гда самого автора. Соответствующий эпиграф стоит 
тут же. Так, напр<имер>, подотдел называется «Перед 
тобою я», и ниже мы читаем строки Державина: 

Но что мной зримая вселенна 
И что перед тобою я. 

Аккуратно, размеренно, перенумеровано с тщате-
льностью чисто канцелярской. Механически отторгну-
тые от своих живых стеблей, эти подзаголовки напо-
минают несколько прутковские афоризмы: «Перед то-
бою я. Высоких зрелищ зритель». 

На одной из первых страниц книги мы читаем 
следующий «Памятник»: 

Мой памятник стоит, из строф созвучных сложен. 
Кричите, буйствуйте,—его вам не свалить! 
Распад певучих слов в грядущем невозможен,— 
Я есмь и вечно должен быть. 
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И станов всех бойцы, и люди разных вкусов, 
В каморке бедняка и во дворце царя, 
Ликуя, назовут меня — Валерий Брюсов, 
О друге с дружбой говоря. 

Как не вспомнить пародию Пушкина на графа 
Хвостова: 

Он (Байрон) лорд, ты—граф, поэты оба, 
Се, мнится, явно сходство есть. 

Невольно кажется, что Брюсов принял эти строки 
всерьез. Гораций и Пушкин в свое время написали по 
«Памятнику». Теперь, кажется, все в порядке, все как 
у великих поэтов, и кто же осмелится утверждать 
противное! 

На странице рядом читаем: 
Должен был Герострат сжечь храм Артемиды в Эфесе, 
Дабы явить идеал жаждущих славы — векам. 
Пушкин был должен явить нам, русским, облик Татьяны. 
Тютчев был должен сказать: «Мысль изреченная—ложь!» 

Так и я не могу... 

Надменность изумительная, величие, право, до-
стойное лучшей участи. 

Может быть, мы не в меру чувствительны, но читали 
эта стихи не без чувства стыда за написавшего их. Ведь 
все мы с детства знаем, что рыбу ножом есть не полага-
ется, что самодовольная похвальба—непристойна. 

Такова первая характерная особенность «Семи цве-
тов радуги»: непоколебимая уверенность в собствен-
ном величии и торжественное преклонение перед са-
мим собой. 

Брюсова принято считать выдающимся стилис-
том, каждый образ которого есть как бы драгоценный 
в соответствующей оправе камень. 

Но вот его стихи: 
Она ждала, ждала кого-то, 
Кто смел, безумен и красив, 
Всю жизнь отдаст ей без отчета, 
Всю жизнь сольет в один порыв. 

Переложить это в прозу, что получится? Разумеет-
Ся> «Ключи счастья». И сколько таких строф на 240 
Границах «Семи цветов радуги»! 
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Обратимся к главному оружию Брюсова — к его 
мастерству. Самые упорные его противники здесь умо-
лкают. «Маг», «искусник», «чародей слов»—вот эпи-
теты, ему расточаемые. 

И, конечно, мастерство Брюсова неоспоримо, если 
под ним подразумевать голую техничность. Нам, одна-
ко, кажется, что звание ловкого жонглера будет умест-
нее в отношении поэта, мастерство которого не охраня-
ет его ни от вычурности выражений, ни от безвкусия 
метафор, ни от того, что зовется пошлостью. 

Вот образчик: 
И как белая лилея, над прозрачностью пруда, 
Закрывает в лунном свете свой убор, дыша чуть-чуть, 
Так, несмелая, пьянея, в дрожи брачного стыда, 
Опускаешь взор, как дети, ты,—спеша ко мне на грудь! 
Или вот еще другой: 

Иль мы — тот народ, кто обрел 
Двух сфинксов на отмели невской, 
Кто миру титанов привел, 
Как Пушкин, Толстой, Достоевский? 

Неужели поэт-мастер в истинном значении этого 
слова позволил бы себе неприкрашенное безвкусие пер-
вого отрывка и бессмысленную напыщенность второго? 

Содержание стихов есть показатель не менее важ-
ный. Поэзия, что бы там ни говорили, обязывает хра-
нить некую душевную чистоту. Стихи могут быть ярко 
эротическими, чувственными, просто неприличными, 
но стихи, производящие впечатление определенно не-
чистое? Мы сомневаемся, чтобы патология могла быть 
темой лирика. А что же, если не патология, это об-
ращение к девочке: 

Из-под кружев панталон 
Выступают ножки стройно... 
Ах! Пока их беспокойно 
Не томил недетский сон! 
Увидав пятно на юбке, 
Ты надула мило губки, 
Снова мило их надуй! 
Эти губки слишком красны, 
Ах! Пока угрюмо-страстный 
Не сжимал их поцелуй! 
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Неужели приведенные цитаты—смесь напыщенно-
сти, ловкости рук и сомнительного вкуса—не говорят 
за себя? Неужели их автор достоин называться «мэт-
ром», поэтом-магом, чародеем слов. Но так было— 
так будет. Гордо и внушительно звучат слова: «Брю-
сов», «брюсовская школа», «брюсовский стиль». Знаме-
нитый мэтр недаром потратил так много старания для 
внушения должного к себе уважения. Критика и чита-
тели в большей своей части загипнотизированы им. 

И неизвестно, когда еще потеряют свою власть его 
недобрые пассы! 

Из холода брюсовой риторики отрадно выйти на 
чистый воздух вольной поэзии! 

Ночь, улица, фонарь, аптека, 
Бессмысленный и тусклый свет. 
Живи еще хоть четверть века — 
Все будет так. Исхода нет. 
Умрешь—начнешь опять сначала, 
И повторится все, как встарь: 
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь. 

Эти восемь строчек, несложные по заданию, про-
стые по исполнению, во сколько раз выше и чище они 
звучат, чем все громы и литавры «Семи цветов раду-
ги». Здесь, в книге Блока, все по-детски ясно и просвет-
ленно-мудро. Любовь и разлука, горе и радость, про-
стые темы, простые слова. Ритмическое богатство не-
которых стихов Блока изумительно, их певучесть, 
лирическое колдовство и острота восприятия поража-
ют, но в них нет ни тени ухищрения или манерности. 

И вот такова сила истинного искусства! Часто 
банальная рифма, знакомый образ, схваченные водо-
воротом напевов Блока, неожиданно загораются с но-
вой силой и кажутся произнесенными в первый раз. 
Тайна перевоплощений открыта Блоку. Вот он скачет 
на лихоК« скакуне перед Куликовской битвой. Вот он — 
испанец, влюбленный в Кармен. Вот, стоя ночью в Ве-
неции, у лагуны, он видит, как 

Таясь, проходит Саломея 
С моей кровавой головой. 
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И «в пышной спальне в час рассвета» он, Дон-
Жуан, слышит тяжкие шаги вступающего в дом ко-
мандора. 

Разные маски, но в них на пестрых маскарадах 
жизни мелькает то же лицо и слышится тот же голос 
проникновенного лиризма. 

Ко всякой теме, даже очень рискованной, Блок 
подходит целомудренно и просто. И косная материя 
жизни становится золотом искусства. 

Интересно проследить хронологически с каждым 
годом крепнущее в творчестве Блока стремление к ре-
ализму. От своих ранних смутных и туманных вдох-
новений медленно, но неуклонно он движется к чудес-
ной гармонии пушкинских стихов. И некоторые его 
создания стоят уже на той ступени просветленной про-
стоты, когда стихи, как безыскусственная песня, стано-
вятся доступны каждому. Блок весь—порыв, весь— 
горение. И цыганская страсть, и девическая печаль, 
буйное отрицание мира и тихое любование им от-
ражены его лирикой, и в каждом его стихотворении, 
даже неудачном, бледном, случайном, есть дыхание 
той крылатой гостьи, которую древние звали музой 
и которую Брюсов пытается заменить механической 
куклой из папье-маше. 

Суждения современников часто ошибочны. Может 
быть, мы преувеличиваем дарование Блока, и обаяние 
его стихов многим покажется не таким неотразимым. 
Но чему мы доподлинно верим и знаем, что не ошиба-
емся, это то, что есть в нашей литературе две поэтичес-
кие родословные. Первая определяется именами Дер-
жавина, Пушкина, Тютчева, вторая—Тредиаковского, 
Бенедиктова. И вот потомок первой дарит нам «Розу 
и крест», создает такие стихи, как «На Куликовом 
поле», «Шаги командора», «Итальянские»... Потомок 
второй совершает безвкусную реставрацию «Египетс-
ких ночей». Что же, Божие—Богу, кесарево—кесарю. 



ЧЕРНОЗЕМНЫЕ ГОЛОСА 

Чистый родник народного творчества всегда был 
лучшим достоянием русской поэзии. Кажется, это 
единственная область в истории литературы, стоящая 
выше пристрастных вкусов и не нуждающаяся в пере-
оценках. Но черпать непосредственно из этого родника 
удавалось лишь немногим—или великим, или особен-
но близким к первоисточнику поэтам. Пушкин, Лер-
монтов, Кольцов...— я не знаю, можно ли продолжить 
этот краткий перечень. Былины и песни Некрасова 
и Никитина уже сильно тронуты книжностью. Алексей 
Толстой вышел из нее целиком. 

Можно безошибочно отметить по колебаниям лю-
бви к народной поэзии упадки и расцветы поэзии 
вообще. Но, разумеется, есть любовь и любовь. Так, 
в наши дни интерес к народному творчеству процвета-
ет, и многие поэты хозяйничают в его сокровищнице, 
хотя далеко не все из них имеют на это право. 

Некоторые литературные поделки последнего вре-
мени были достаточно искусны, чтобы очаровать мно-
гих. Вспомним «Ярь» Сергея Городецкого. 

Восторженно была принята она именно за мнимую 
свою народность. Теперь мы знаем, что стихи этого 
даровитого чисто книжным дарованием поэта, все его 
народные образы и словечки—стилизация чистой во-
ды. 

Такова очень грубая и очень распространенная чи-
тательская ошибка—судить о поэте не по голосу и духу 
его созданий, а по тому, о чем он рассказывает. Горо-
децкий не уставал играть на гуслях, но неужели сусаль-
ного золота, варварской пестроты красок, «гой еси» 
и сапог бутылками достаточно, чтобы счесть его стихи 
за плоть от плоти безыскусственной народной песни! 
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Но шумное восхищение стилизацией не помешало 
нам равнодушно пройти мимо настоящего самород-
ного ключа, неожиданно пробившегося сквозь толщу 
нашей литературы. 

Мы говорим о Клюеве. 
Первая его книга «Сосен перезвон», правда, была 

принята радушно. Но предисловие Валерия Брюсова, 
эпиграфы и явные следы новейших литературных вли-
яний сделали свое дело. 

Только немногие оценили стихи Клюева по досто-
инству. Большинство сочло его просто за модернизи-
рованного мужичка, одного из тех, с которыми носят-
ся один сезон, потом забывают. Правда и то, что 
остро талантливые, на первый, даже беглый, взгляд, 
ранние стихи Клюева носили лишь слабую тень своей 
индивидуальной сущности. Но с выхода этой книжки 
прошло пять лет, поэт рос и совершенствовался, и тем 
обиднее, что приветствовавшие его незрелую книгу 
равнодушно и скупо говорят о последней. Между тем 
книга эта по своей силе и непосредственности, подлин-
ной народности есть значительное явление нашей ли-
тературной жизни. 

Книга делится на две части: «Мирские думы» 
и «Песни из Заонежья». Подлинно думы, подлинно 
песни. 

Если бы один из вдохновенных слепцов, броди-
вших некогда по Руси, в наши дни с сумой и посохом 
прошел по родным весям, разве не те же слова зазву-
чали 6bï в его сказаниях, что и в «Мирских думах» 
Клюева? 

Поэт спрашивает: «Отчего ты, дороженька, ку-
ришься?» И вот как трогательно и просто звучит 
ответ: 

Оттого, человече, я куревом 
Замутилась, как плесо от невода, 
Что по мне проходили солдатушки 
С громобойными лютыми пушками. 
Идучи, они пели: «лебедушку 
Заклевать солеталися вороны», 

_ Друг со другом крестами менялися, 
Полагали зароки великие: 
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«Постоим-де мы, братцы, за родину, 
За мирскую Микулову пахоту, 
За белицу-весну с зорькой-свеченькой, 
Над мощами полесий затепленной!..» 
Стороною же, рыси лукавее, 
Хоронясь за бугры да валежины, 
Кралась смерть, отмечая на хартии, 
Как ярыга, досрочных покойников. 

Книга написана в период 1915—1916 гг. и так есте-
ственна, что многие ее песни о войне—это не барабан-
ный бой военной беллетристики. Отношение к войне 
у Клюева целомудренно-серьезное, и слова приходят 
к нему возвышенные и простые. 

Покойные солдатские душеньки 
Подымаются с поля убойного, 
Подают голоса лебединые, 
Словно с озером гуси отлетные, 
С свято-русской сторонкой прощаются. 
...Их встречают там горные воины 
С грознокрылым Михайлом Архангелом, 
По три краты лобзают страдателей, 
Изгоняют из душ боязнь смертную. 
Опосля их ведут в храм апостольский — 
По своим телесам окровавленным 
Отстоять поминальную служебку. 

В поэме «Беседный наигрыш» он рассказывает, что 
«народилось железное царство, с Вильгельмищем ца-
рищем поганым, они веруют Лютеру богу»... И разве 
не прекрасна эта лубочная лапидарность стиля, так 
уместная здесь! 

Речь Клюева насыщена местными олонецкими 
кряжистыми словами. Она затейлива и не всегда поня-
тна, но она звучит, как пение птицы, плеск реки, шум 
деревьев, она проникнута естественной гармонией при-
роды. И хотя Клюев достиг песенного мастерства, 
переболев литературой и даже модернизмом, все же 
нынешние его стихи в лучшей своей части чужды ей. 
Стихи Клюева говорят сами за себя. Но если нужно 
обосновать наше утверждение, что они глубоко народ-
ны, далеки от всякой ремесленности и в то же время 
отмечены неподдельным мастерством,— попытаемся 
сделать так. 
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Поэзия Клюева потому народна, что поэт видит 
мир не сквозь интеллигентские или эстетические очки, 
но ясным и острым взглядом крестьянина и славянина. 
То, что он пишет почти исключительно о деревне, 
в конце концов, случайно, хотя и естественно в челове-
ке, вышедшем из народа. Клюев силен той духовной 
культурой, разительным примером которой служит 
наше старообрядчество,— культурой твердой в самой 
себе и не нуждающейся ни в чьей поддержке. Сегодня 
Клюев пишет о деревне. Завтра его может взволновать 
иное. И как знать, может быть, мы услышим от него 
стихи о Лоренцо Великолепном. Разумеется, Клюев не 
станет говорить о том, что ему чуждо. Но что бы ни 
взволновало его, мы уверены, никогда его ясный кре-
стьянский взгляд не потеряет своей зоркости; стихи 
его, перестав быть песней по форме, сохранят всю 
глубину и чистоту народной песни. 

Теперь о мастерстве. В наши дни принято гово-
рить, что поэтическое мастерство свойственно многим 
современным поэтам. Разумеется, это заблуждение, 
так как действительно распространенная теперь внеш-
няя умелость, насадителем которой был Брюсов, в ко-
нечном счете есть фиктивная ценность. Но мастерство, 
которое учит поставить слово так, чтобы оно, темное 
и глухое, вдруг засияло всеми цветами радуги, зазвене-
ло, как горное эхо,— мастерство, позволяющее сокро-
венное движение души облечь в единственные по своей 
силе слова,— это настоящее мастерство встречается 
у нас так же редко, как и во все времена. У Клюева, 
пусть и не в полной мере, все же оно есть. 

Можно сделать Клюеву несколько упреков. Может 
быть, его поэзия слишком ограничивает свой кругозор. 
Иногда смысл его стихов намеренно запутан. Порою 
он забывает вольную стихию песни для затейливости 
чисто словесных упражнений. Но путь Клюева, без 
сомнения, есть единственно верный и возможный путь 
для современного поэта, которому дано великое сча-
стье черпать содержание непосредственно из самого 
светлого и неисчерпаемого родника. На его примере 
мы видим, какого высокого очарования может достиг-
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нуть поэт, прошедший через соблазн литературы, от-
бросивший все лишнее и вернувшийся к песенному 
творчеству во всеоружии поэтической техники, но ни-
сколько не утратив драгоценной непосредственности 
восприятий, дающей жизнь и утонченным стихам со-
временного лирика и простодушной песне олонецкого 
рыбака. Но яд книжной литературы, яд, который силь-
ная творческая организация Клюева сумела побороть 
и обратить себе на пользу, для других, более слабых, 
оказался не по плечу. Тепличная атмосфера современ-
ной русской поэзии произвела свое губительное дейст-
вие на более хрупкие и неприспособленные к жизни 
дарования Сергея Есенина и Сергея Клычкова. 

В деревнях теперь тысячами рождаются частушки. 
Эта область народного творчества, еще неизученная 
и неоцененная, носит в себе самые разнообразные, 
положительные и отрицательные, черты. Нельзя, коне-
чно, ставить частушку на один уровень со старой 
народной песней, но нельзя и без внимания отнестись 
к этому новому виду лирики. Нам кажется, что ча-
стушке суждено быть в народном творчестве переход-
ной ступенью. Пока она находится в периоде форми-
рования, приговоров ей выносить нельзя. Есть частуш-
ки плоские и отвратительные, есть истинно поэти-
ческие. Во всяком случае, любя народную песню, не-
возможно презирать частушку. 

Есенин и Клычков, особенно первый, могли бы 
писать чудесные, проникнутые неподдельным лириз-
мом, веселые и грустные, любовные и плясовые частуш-
ки. У них есть для этого нужные слова, звонкий стих 
и крылатые рифмы, но... Но оба они прошли курс 
модернизма, тот поверхностный и несложный курс, ко-
торый начинается перелистыванием «Чтеца-декламато-
ра» и заканчивается усердным чтением «Весов» и «Золо-
того руна». Чтением, когда все восхищает, принимается 
на веру и все усваивается как непреложная истина. 

Пасутся в тумане олени, 
И кто-то у горных излук 
Склонил золотые колени 
И поднял серебряный лук... 
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...Иду, в траве звенит мой посох, 
В лицо махает шаль зари, 
Сгребая сено на покосах, 
Поют в тумане косари. 

Автор первого отрывка — Клычков, второго— 
Есенин. Но и Брюсов, и Сергей Соловьев, и Эллис, 
словом, любой изысканный москвич (в Петрограде так 
писать уже перестали) мог бы поставить под этими 
строками свое имя. И только предательское «махает» 
выдает их происхождение. Но, разумеется, то, что 
законно и уместно в частушке, здесь звучит как про-
стая безграмотность. А жаль! Сквозь красивость и гла-
дкость стихов С. Есенина и С. Клычкова просвечивают 
крупицы той черноземной силы, которая дает стихам 
Клюева мощь и простоту. Оба поэта,. кажется, очень 
юны и оба, несомненно, даровиты. Стихи Есенина 
менее гладки и умелы, но подлинного в них больше. 
Он говорит: 

Над твоими грезами я ведь сам ведун. 
Ты сама под ласками сбросишь шелк фаты, 
Унесу я пьяную до утра в кусты. 

Он подбирает слова только благозвучные, образы 
только конкретно-красивые, но почти в каждом его 
стихотворении есть какая-нибудь зацепочка, какие-ни-
будь «рогульки луны», и тогда видишь, что вся эта 
красивость здесь—лишь не к лицу платье. 

Сергей Клычков осторожней и искусней Есенина. 
Но то, что встречается у последнего на каждом шагу, 
лишь изредка повеет, как степной ветерок, в стихах 
Клычкова. Он сам, кажется, так упорно желает быть 
литератором и модернистом, так старательно прино-
сит все в жертву этому желанию, что становится досад-
но и грустно. Насколько имя певца пленительней и по-
четней, чем этот почти бюрократический титул! Клыч-
ков, наверное, этого не поймет. Неужели не поймет 
и Есенин? 

Повторяем сказанное в начале этой заметки: лю-
бовь к народной лирике пробуждается у нас с каждым 
годом. Это знаменует, будем верить, что наша поэзия 
вступает в более здоровун), ясную, близкую к жизни 
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область. Ложные формы этой любви, слава Богу, сме-
няются новыми: на смену Сергею Городецкому пришел 
Клюев. Глубоко интересный как поэт, он еще более 
значителен как предвестник ожидаемого всеми нами 
расцвета русской поэзии. Настанет время, и голоса 
черноземных певцов, ныне заглушаемые и комкаемые, 
свободно и широко сольются с голосами тех, на чью 
долю выпадет великая честь наследников Пушкина. 
Лишь тогда условная черта, отделяющая в нашей ли-
тературе народную поэзию, сотрется и перестанет су-
ществовать. 



О ПОЭЗИИ H. ГУМИЛЕВА 

«Огненный столп» Н. Гумилева более, чем любая из 
его предыдущих книг, полна напряженного стремления 
вперед по пути полного овладения мастерством поэзии 
в высшем (и единственном) значении этого слова. 

Я помню древнюю молитву мастеров... 

Так начинается одно из центральных по значению 
стихотворений «Огненного столпа». Стать масте-
ром— не формы, как любят у нас выражаться, а под-
линным мастером поэзии, человеком, которому под-
властны все тайны этого труднейшего из искусств,— 
Гумилев стремится с первых строк своего полудетского 
«Пути конквистадоров», и «Огненный столп» красно-
речивое доказательство того, как много уже было 
достигнуто поэтом и какие широкие возможности пе-
ред ним открывались. 

Если мы проследим пройденный Гумилевым твор-
ческий путь, мы не найдем на всем его протяжении 
почти никаких отклонений от раз поставленной цели. 
Стремление к ней, сначала инстинктивное, с годами 
делается все более сознательным и волевым. Цель 
эта—поднять поэзию до уровня религиозного культа, 
вернуть ей, братающейся в наши дни с беллетристикой 
и маленьким фельетоном, ту силу, которою Орфей 
очаровывал даже зверей и камни. 

В этом пафос поэзии Гумилева, в этом смысл ее для 
самого поэта. Читателю, ищущему в стихах только 
державинского сладкого лимонада или гражданской 
микстуры (а как близко к 100% число таких читателей, 
мы знаем),— эти замыслы казались только красивой 
позой. И какой бы литературный успех ни сопровож-
дал Гумилева, в самом этом успехе таилась бы глубо-
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кая взаимная рознь — между поэтом, ставящйм себе 
такие задачи, и его пестрой и случайной аудиторией. 

Н. Гумилев сознавал это чрезвычайно остро, и вся 
его критическая, лекционная, студийная работа была 
целиком направлена на воспитание кадров читателей, 
способных воспринимать его. 

В первых книгах Гумилева — «Пути конквистадо-
ров», романтических «Цветах» и «Жемчугах»—основ-
ная идея его творчества уже выражена отчетливо и яр-
ко, но образы, пленяющие поэта, слишком театраль-
ны, поза слишком красива и обдуманна, чтобы быть 
естественной. Богатство мира еще ассоциируется им 
с богатством в его материальном представлении. Па-
льмы, жирафы, львы, герои древности, сверхчеловечес-
кие доблести и пороки — заполняют собой страницы 
первых книг Гумилева.' Реакцией против этой безудерж-
ной экзотики является «Чужое небо», где голос Гуми-
лева становится много сдержанней, человечней и есте-
ственней, нисколько не теряя богатства интонаций. 
«Колчаном» завершается работа, начатая в «Чужом 
небе». Повязка окончательно падает с глаз поэта—он 
видит мир таким, как он есть: 

Ни шороха полночных далей, 
Ни песен, что певала мать, 
Мы никогда не понимали 
Того, что стоило понять. 

В этих строках не только залог полного преодоле-
ния эстетизма, но и открытый путь к лирике, до сих 
пор поэту недоступной. 

«Костер», «Фарфоровый павильон», «Африканская 
поэма», «Миг», «Шатер»—уверенные шаги по пути, 
намеченному «Чужим небом». По ним мы можем 
следить за теми или иными уклонами творчества 
поэта, но его художественное восприятие остается 
неизменным. 

Возвращаясь к «Огненному столпу», которому су-
ждено было стать последним сборником поэта, можно 
сказать, что это—достовернейшая, но вряд ли самая 
сильная из книг Гумилева. Зная все его творчество, мы 
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знаем, что он почти всегда находил удачное разреше-
ние поставленных себе задач. Аналогия с «Чужым 
небом» здесь вполне уместна. Наступление в недоступ-
ные еще поэту области было начато в «Чужом небе», 
но достижения совершенной победы собраны не в нем, 
а в более отстоявшихся «Колчане» и «Костре». Так 
и здесь — целый ряд ритмических, композиционных 
и эйдологических завоеваний намечается в «Огненном 
столпе», но вчерне, наспех, в горячке созидания, и по-
этому местное значение многих (составляющих ядро 
сборника) стихотворений не соответствует их самодов-
леющей ценности. 



почтовый ящик 

...он любит Вас, моя малень-
кая шалунья. Но не уступайте ему 
ни в чем, иначе он охладеет, 
и прощай замужество. Все муж-
чины таковы. Что касается до бес-
покоящих Вас угрей, Вы их може-
те вывести, выписав от нас наш 
Лосьон Рояль, цена 5 р. 50 к., 
двойной флакон 10 р. 

Из ответа Принцессы 1резы 

1 

Мысль в стихах — приправа полезная, но не необходи-
мая. Еще менее обязательна новизна или оригиналь-
ность мысли. Всякая мысль «годится в стихи», как 
пейзажисту годится всякий пейзаж—и вид Кампаньи 
и задворки Охты. Глубокая или новая мысль может 
даже повредить стихотворению, как вредит вычурная 
метафора или слишком звонкая рифма. Баратынский 
это хорошо знал. Переданные прозой его стихи— 
прозвучат как захудалые афоризмы. 

2 

Пройдут годы, может быть, десятилетия, пока это 
случится. Но я уверен, что случится неизбежно. 

Этот варвар, со всей силой своего гения, моло-
дости, напора,—докажет, что роль Пушкина в рус-
ской поэзии кончена. И «прекрасная легенда» о вели-
ком русском поэте рухнет в день, когда в витринах 
книжных магазинов появится его книга, статья, не 
знаю что. 

А потом? Кончится русская поэзия? Или тут-то 
и начнется всерьез? 

Эстеты, во всяком случае, еще долго будут возить-
ся, выгребая из-под обломков разную мелочь. 
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3 

Литература в России — изможденное, слабое, но 
сохранившее волю к жизни существо. 

Русская литература здесь—свалка, где червячки-
читатели обгладывают падаль разных «Записок чу-
дака». 

4 

«Рог-Рогачевский» и «Овсяннико-Ковалевский»— 
не только словцо, но и точная формула жалкого безли-
чья нашей критики. Да и откуда быть «лицу» у людей, 
только потому и принявшихся за литературу, что ме-
ста в отделах садоводства и сельского хозяйства заня-
ли заблаговременно товарищи побойчей. 

5 

Воспоминания Белого о Блоке не приходят к кон-
цу, напротив, пухнут и пухнут. Читать их трудно и пре-
неприятно из-за несносной манеры, но в них много 
любопытного. Самое любопытное, разумеется, сам 
Белый. 

Воспоминания эти правильней было бы назвать 
«Почему из меня ничего не вышло» или в этом роде. 

Картина такая. На первом плане русской литерату-
ры гигантская фигура Андрея Белого. Он ведет со 
всеми словесную войну, носится из Москвы в Париж, 
из Петербурга в Мюнхен, ссорится, мирится, опять 
ссорится, рассылает вызовы на дуэль и отказывается 
от них. Совершенно естественно, что вся эта возня 
и шумиха претит людям менее холерического темпера-
мента и меньшего «размаха». Они (Блок, В. Иванов) 
вежливо, но настойчиво уклоняются от поединков 
с Белым и от «братанья». Последний принимает это за 
«идейный вызов» и удваивает атаку. В экстазе он даже 
галлюцинирует: Блок в белой фланели на Арбате. 

Повторяю, воспоминания — очень любопытны. 
Они отличный ключ к бесчисленным «Эпопеям», «Раз-
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лукам», «Запискам чудака», приводящим в грустное 
настроение каждого мало-мальски дисциплинирован-
ного человека. Из них мы видим, «как дошел до жизни 
такой» Андрей Белый. Видим, как прогрессировала 
в нем расхлябанность души и неврастения, в наши дни 
дошедшая в книгах Белого до последнего предела. 
Покрывающий с каждым днем, словно на мировой 
рекорд, колоссальные пространства бумаги, не сдер-
живаемый больше никем и ничем, этот знаменитый 
писатель блестяще подтверждает печальную истину, 
что талант и графомания—понятия, не исключающие 
друг друга. 

6 

Когда я приехал в Париж, разные старые знаком-
цы по «Бродячей собаке» все спрашивали: «Правда ли, 
что Ахматова сидит в «пробке»?» И на уверения, что 
нет и никогда не сидела, так искренно огорчались, что 
на следующие вопросы: умирает ли с голоду и в по-
следнем ли градусе чахотки—из простой вежливости 
приходилось отвечать, что, кажется, кашляет и похуде-
ла и пр. 

Да и не поверили бы, если б все отрицать. 

7 

Тетка Блока — Бекетова обнародовала воспомина-
ния о нем, написанные, конечно, весьма добросовес-
тно. Она приводит массу подробностей из жизни по-
эта, но все в таком роде: 

«Сашенька очень любил купаться»; «Покойник 
(дядя) хорошо играл на кларнете»; «Узнал (Блок) об 
убийстве Столыпина — очень взволновался, чтобы ус-
покоиться, пошел в зверинец»; «Увидел Керенского — 
взволновался — ореол славы»; «Целый сезон ходил на 
Французскую борьбу». Приятное воспоминание: «Гулял 
с Пястом на Лахте—ели колбасу»,— и т. д. 

Все видено своими глазами и точно запротоколиро-
вано. А результат от чтения получается неожиданный — 
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какое-то «и средь детей ничтожных мира». И, конечно 
ничуть не заслуженный Блоком результат. 

Читателю «Двенадцати» и «Шагов командора» 
знать, любил ли «Сашенька купаться»,—совершенно 
незачем. Подспорье для будущего биографа? Может 
быть: «и веревочка пригодится». 

8 

Мандельштам, Ахматова, Ходасевич, Сологуб, 
Цех... Кто' еще?—Два-три «молодых» под вопросом. 
Это—на одном берегу. 

А на другом — Эренбурги. Имя же им Легион. 
P.S. Подразумеваю литературу «действующую». 

В. Иванов или Брюсов, например, при всем благород-
стве их имен, не идут в счет. 

9 

У Шкловского много (на мой взгляд) разных те-
оретических провинностей. Но надо быть справедли-
вым— он написал отличную книгу, правда, не о те-
ории языка. 

«Сентиментальное путешествие» сухо, как стихи, 
и захватывает, как авантюрный роман. Кроме пре-
красного языка, она (какая в наши дни редкость!) 
глубоко человечна, безо всяких слюней и романтиз-
ма. Шкловскому удалось невозможное: записки оче-
видца превратить почти в эпос, ничуть их не обес-
кровив. 

У каждой книги своя судьба. Возможно, что «Сен-
тиментальное путешествие» у нас и не прочтут толком. 
Но если бы оно выдержало десятки изданий и его 
перевели на разные языки — это было бы только спра-
ведливо. 

10 

Известно, что Писарев, отрицавший поэзию (и Пу-
шкина, в частности), все же кое-что понимал и в Пуш-
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кине и в поэзии. Во всяком случае, больше Белинского, 
к которому так подходят слова: 

...принес семинарист 
Тетрадь лакейских диссертаций. 

Человеку с темпераментом поповича вообще труд-
на «стезя муз». «Золотое веретено» Рождественского — 
предельный рекорд. Как в царской армии офицер из 
кантонистов—вечный штабс-капитан. А труда-то 
сколько, а поту. 

11 

Из числа читающих стихи 90% сами их пишут. 
Незавидная аудитория, так как писание дрянных сти-
хов унижает не меньше, чем чтение их. А остальные 
10%, должно быть, читая, сравнивают, насколько луч-
ше писал в доброе старое время Апухтин. 

И все-таки мы интересуемся тиражом наших книг 
и тем, что скажут о нас даже в «Абраксасе» барона 
Тизенгаузена К 

12 

В Москве эстеты объединились под знаменем клас-
сицизма. Часть имен знакомые: Липскеров, С. Парнок, 
С. Соловьев, часть—неофиты. Вполне заслуженное 
чувство безнадежности, вызываемое первыми, распро-
страняется и на последних немедленно по прочтении 
их oeuvr'oB. Липскеров, Гроссман, Соловьев и Эфрос— 
дали программные статьи. Они пошлы и беспомощны. 
Стихи не лучше. Порнография А. Эфроса, впрочем, 
как курьез забавна. В статье он же говорит: «У порога 
стоит вестник классики и зовет в ее гармонический 
простор. Мы идем». 

Идите, пожалуйста. Зачем только убежище разных 
бывших и «никогда не бывших» «любителей изящно-
го», каким является ваш «Лирический круг», выдавать 

1 «Абраксас»—петербургский журнальчик. Тизенгаузен—редактиру-
ющий его молодой человек. 
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за объединение на платформе классицизма? Вывод из 
прочтения книжки следующий: тупицы и бездарности 
в искусстве всегда одинаково противны, толкуют ли 
они о классицизме или выступают в роли потрясателей 
основ. Каким-то образом в альманах затесались 
А. Ахматова, Мандельштам и В. Ходасевич. 

13 

И. Эренбург—специалист-вульгаризатор хороших 
образцов. В частности, его «Хуренито»—дешевая 
олеография с романов Франса. Писания его, как гово-
рится, «для бедных». Общедоступность, конечно, тоже 
качество. И «бедные» (Ященко в «Русской книге») от 
души приветствуют «первоклассного писателя». 

14 

Эренбург пишет давно. Помню стихи из его пер-
вой книжки: 

На тонком столике был нежно сервирован 
В лиловых чашечках горячий шоколад. 

Потом пошли эволюции. Вещь хорошая для поэта, 
но И. Эренбург сделал из этого профессию. Закончив 
цикл стихов в манере, скажем, Фр. Жамма, он тотчас 
же начинал копировать поэта, во всем Жамму чуж-
дого. Так создавалась видимость «творческого пути». 

Подделки были не очень тонки, но и не грубы. 
Притом же Эренбург с течением времени все больше 
склонялся к левизне, испытанному средству, чтобы 
замаскировать всякие грешки, даже самую бездар-
ность. Ведь так мало читателей, способных отличить 
настоящего революционера в поэзии от «примазавше-
гося». Хлебникова1 от Крученых. 

Но путь механических эволюций, фокусов и рас-
четов, по-видимому, наконец Эренбургу наскучил. По-

1 Хлебников, впрочем, тоже хорош: 
Чудовище, гроза'долин, с ужасным задом, 
Схватило несшую кувшин с прелестным взглядом. 

498 



видимому, он счел, что почва под ногами достаточно 
тверда, чтобы позволить роскошь побыть самим собой. 

«Звериное тепло» явно написано «для души», не из 
расчета. Вместо vers-libr'a ямб, левизна слиняла, и те-
ма—любовь. 

Ему пришлось воспеть удельных хамов, 
Ранжир любви и местничество вер, 
Средь сплетен, евнухов—смущенный мамонт 
Закончил дни, и был он «камергер». 

Камергер вместо камер-юнкера—«ничтожная» 
разница, стоившая Пушкину столько крови,—должно 
быть, для рифмы \ 

Или: 
На теплом коврике — босые ноги, 
И что—стихов забытые красы? — 
От этих ног и до пустой берлоги 
Немного человеческой росы. 

На диспуте о Цехе Эренбург сказал: так, как пиши-
те вы (Цех), во Франции не пишет ни один школьник. 
И он совершенно прав. Все школьники, вкусившие 
«левых течений» и вошедшие в возраст, пишут теперь, 
«как Эренбург». И не только во Франции, но и в нашей 
родной Чухломе. 

15 

Радлова в Петербурге—то же, что Эренбург в Бер-
лине. Географическое положение роли не играет, а пе-
редовых фармацевтов, чтобы читать их книги, слава 
Богу, достаточно и там и там. 

16 

Даже «Воспоминания» Белого кажутся сдержанны-
ми и сухими после статьи Марины Цветаевой о Пасте-
рнаке (Световой ливень. «Эпопея», № 3). 

1 В титулованиях, впрочем, Эренбург вообще слаб. В другом месте 
(«Повести о легких концах») у него фигурирует штабс-ротмистр 
Преображенского полка1 
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23 страницы этой «статьи» написаны в таком тоне 
восторженной истерики, что первое чувство при их 
чтении—острая неловкость и за автора этих панегири-
ков и за предмет их—Пастернака. 

«Сестра моя Жизнь». Первое мое движение—стер-
пев ее всю: от первого удара до последнего,— руки 
настежь: так, чтобы все суставы хрустнули. Я попала 
под нее, как под ливень. 

Ливень: все небо на голову, отвесом. Ливень впрямь, 
ливень вкось—сквозь, сквозняк, спор световых лучей 
и дождевых,—ты ни при чем—раз уж попал—расти...» 

Сквозь эту галиматью просвечивает нехитрая суть 
статьи: Марине Цветаевой чрезвычайно нравится Пасте-
рнак, и стихи его и наружность (стр. 12). Сама она, 
впрочем, признается, что сокровища, о которых говорит 
(вернее, выкликает) она,—сокровища «недоказуемые». 

Будто бы опомнившись на минуту, она пишет: 
довольно захлебываний. И обещает выйти на «трезвую 
мысль тезисов и цитат». 

Но вог тезисы: 
Пастернак и быт. 
Пастернак и день. 
Пастернак и дождь. 

И дальше—Быт. Тяжелое слово. Почти как бык. 
Это и есть обещанная ясность. Благодарю покорно. Во 
всяком случае, досадно за блестяще талантливого, но 
все еще плутающего в «поисках» Пастернака. Человек 
слаб, а Пастернака и без того сверх меры захваливают, 
главным образом за его бесконечные срывы и ошибки. 

17 

Говоря о «Двенадцати» Блока, российские критики 
обыкновенно говорят: «Двенадцать» и «Скифы». По 
этому сопоставлению наших И в а н о в ы х - Р а з у м н и к о в 
можно тотчас же узнать «по ушам». Ибо «Скифы» —~ 
посредственные ямбы под Брюсова, ни в какое сравне-
ние с «Двенадцатью» ид™ не могут. Вся связь между 
ними та, что они появились в одной книжке журнала. 
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18 

Шарлатан авантюрного романа, какой-нибудь чер-
нобородый боксер, претендующий на Занзибарский 
престол,— фигура увлекательная. Но шарлатан лите-
ратурный, паясничая и заикаясь доказывающий по-
чтенной публике, что он «тоже мог стать Ибсеном». 
Бррр... не надо! 

Один мой друг рассказывал. Обедал сегодня у Ан-
ны Радловой. Договорились, что в России есть только 
два настоящих поэта—я и она. Конечно, прибавил 
он,—здесь одна величина постоянная—хозяйка дома, 
другая переменная. 

19 

В «Ремесле» Марины Цветаевой избран своеобраз-
ный метод творчества. Обычно поэт сдерживает себя 
изо всех сил, скупится на каждое слово, сокращает 
написанное, бракует стихи, собирая книгу. М. Цвета-
ева поступила как раз обратно. Она точно раскрыла 
плотину, и стихи хлынули широким потоком, в огром-
ном количестве, как попало, 160 страниц стихов напи-
саны в год или около того. 

В поэзии всякий метод хорош, если удачен. Побе-
дителей не судят. М. Цветаева не оказалась победи-
тельницей, но ее не хочется, может быть, даже нельзя 
судить. Не хочется, потому что она настоящий поэт, 
если и не идущий, то стремящийся идти вперед. Не-
льзя, потому что ее Муза так близка к птичьему чири-
канью, что рекомендовать ей сдержанность то же са-
мое, что зажимать рот поющему дрозду. 

Стихи Цветаевой имеют тысячи недостатков— 
они многословны, развинченны, нередко бессмыслен-
ны, часто более близки к хлыстовским песням, чем 
к поэзии в общепринятом смысле. 

Но в самых неудачных ее стихах всегда остается 
качество, составляющее главную (и неподдельную) 
Драгоценность ее Музы — ее интонации, ее очень рус-
ский и женский (бабий) говор. 
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Самая книга? Среди ее бесчисленных полустихов-
полузаплачек и нашептываний—есть много отличных 
строф. Законченных стихотворений—гораздо меньше. 
Но эти немногие—прекрасны. Они будут хорошим 
вкладом в антологию «отстоявшейся Цветаевой», яд-
ром которой по-прежнему остаются удивительные 
«Стихи о Москве». 

20 

«Недолго музыка играла, гусар недолго танцевал.» 
«Единое и неделимое» стихотворение, едва приобретя 
права гражданства,— уже трещит на наших глазах от 
распирающих его «формы» и «содержания». 

Это вполне естественно. Наши «измерительные 
приборы» так неточны и условны, что еще не раз 
придется выволакивать на свет Божий понятия, по 
справедливости забракованные. 

Кстати, делить стихи данного поэта на плохие 
и хорошие не менее «буржуазно», чем различать содер-
жание и форму. Таких примеров сколько угодно, и нет 
способов бороться со злом. Разве что начать писать 
отзывы на заумном языке Ильи Зданевича? 

21 

Хорошо было бы на досуге составить не L'art 
poétique—куда нам,— а нечто вроде письмовника или 
самоучителя танцев для поэтов, критиков и читателей. 
Мне говорили, что один агроном так хорошо обучился 
хорошему тону по руководству Хомушина, что был 
принят в Вырице за итальянского графа и женился на 
дочери купца первой гильдии. Будь такое руководство, 
как знать, какую осанку и манеры приобрели бы мно-
гие наши знакомцы, пишущие стихи в «Руле» или 
рецензии в «Днях». Еще словарь российских бездар-
ностей с автобиографиями можно бы составить, но это 
уже монументальная задача, требующая своего Вен-
герова. 



БОРИС ЗАЙЦЕВ. «ЗОЛОТОЙ УЗОР». 
Изд. «Пламя». Прага, 1926 г. 

По Уайльду, роман должен быть бессмысленно-очаро-
вательным, как персидский ковер. Зайцев, конечно, ни 
в каком, даже самом отдаленном родстве с Уайльдом 
не состоит, но не только одно название нового романа 
заставляет вспомнить слова английского поэта. Это не 
роман, не беллетристика в обычном смысле—это дей-
ствительно узор, ковер, вышивка, нечто созданное по 
своим особым законам, условным и прелестным 
в своей условности. 

Мне кажется, многие недоразумения отпадут сами 
собой, если, читая «Золотой узор», помнить об этом. 
Это создание искусства? Без сомнения. 

Но не композиция с ясными линиями и точными 
красками, а именно ковер, и все в нем—и характеры, 
и пейзажи, и страсти, и война, и революция, и Рим,— 
только завитки затейливого «Золотого узора». 

Тот, кто будет искать в «Золотом узоре» живых 
образов — безразлично людей, природы и событий,— 
будет разочарован. Зайцев скользит «над» своими ге-
роями и их жизнью, и страницы о войне и расстрелах 
читаются с тем же чувством «приятной грусти», как 
описания римского заката или первой любви. 

«Сквозь полузамерзшее окно, в белесом свете 
видны были елочки, тропинка через разобранный 
забор, шпалерка тоненьких акаций, трепетавших 
в линии погибшего забора. Я тоже в валенках. Дверь 
к нам полуотворена. К диванчику приставлены три 
стУла, чтобы тюфяк не падал. Стулья подперты тя-
желым креслом, на горизонтальной трубе печки, 
Ме*ду лампионов, суетится стиранное днем белье, 
и в полумгле лампочки Вакханка Бруни на стене, 
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нежная и теплая, в виноградных листьях, улыбается 
все так же...» 

Это Наталия Николаевна, от лица которой ведется 
рассказ, центральный, можно сказать, единственный 
«характер» среди «силуэтов» книги, «созерцает мир» 
в самом «болевом центре» романа. Позади бурно про-
житая жизнь, брошенный муж, любовники, Париж, 
война — сейчас большевики, неизвестность, страх — че-
рез несколько страниц расстрел единственного сына. 
Но веса этих событий—не чувствует героиня, не чув-
ствует и читатель. И автор, конечно. Он тоже глядит 
«в полузамерзшее окно», где видны елочки и акации,— 
только в них он вглядывается с любовной присталь-
ностью. Там, где, поближе вглядевшись, можно уви-
деть что-нибудь резкое, страшное или потрясающее, 
Зайцев не останавливает внимания. Верное чутье со-
знающего свои и слабые и сильные стороны художника 
охраняет его от всего могущего нарушить гармонию 
его плавно вырисовывающихся арабесок. 

Я отметил, что героиня романа — его единствен-
ный характер. Остальные персонажи—простачок Ма-
ркуша или барин-эстет Георгиевский—уже вполне ус-
ловные, расплывающиеся фигуры, в которых трудно 
различить, где кончаются их индивидуальные черты 
и начинается смутно-сияющий фон книги. 

О лицах второстепенных — нечего и говорить. Они 
имеют имена и отчества, пьют и едят, влюбляются 
и умирают, но это их «бытие» не более реально, чем 
в балете. 

Образ Наталии Николаевны выделяется своим по-
добием жизненности — скорее неприятно. Он слишком 
резкое пятно, слишком большая тяжесть на легкой 
ткани зайцевского романа. 

Романа? Но если нет живых людей — может ли 
«жить» роман? 

Может. Книга Зайцева — этому доказательство. Ее 
одухотворяют две стихии — русский язык и «подспуд-
ный» огонь, разлитый в ней. В этом сиянии (поэзии? 
музыки? человечности?) и есть радость, которую она 
несет читателю. 



«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 

Книга XXXIII 

«...K десяти стало понемногу стихать, гром стал от-
ходить, раскатываться все дальше, небо над садом 
расчистилось, в комнате посветлело от месяца, показа-
вшегося из-за его мокрых, мотающихся ветвей. Месяц 
был странный—совсем оранжевый. В небе над ним 
быстро неслись лиловатым дымом остатки туч. Я за-
снул при открытых окнах с надеждой на чудесную 
погоду—так сладко успокоилось все к полночи и так 
мирно, счастливо щелкал соловей в таинственно тихом 
саду...» 

«Божье древо» Бунина не рассказ. Это род деревен-
ского дневника, несколько записей «ни о чем». «18 
июня: Погоду сглазили...» «19-го—едем в Субботино 
на станцию.» 

Погода, поездки на станцию, легкие, мимоходом, 
размышления, беседы, мимоходом, с караульщиком 
сада Яковом, «чудеснейшим, кажется, человеком». 
И все. «Описательство», как модно теперь выражать-
ся... Но вот «описательство» это узнаешь без подписи 
с первой же строки. И с первой до последней — чи-
таешь «Божье древо» с тем волнением, с тем «хо-
лодком в сердце», какие дает только искусство самое 
строгое, самое чистое. Так оно и есть, конечно. Ис-
кусство Бунина достигло такой высоты (совершенства 
и человечности), где все, к чему ни прикоснется ху-
дожник, становится «чистым золотом». И в соседстве 
с его искусством все наши предвзятые каноны кажутся 
Досужими и ненужными домыслами «текущей лите-
ратурной жизни». 

505 



«История любовная» И. С. Шмелева продолжает-
ся. Она длится уже четвертую книжку, причем печата-
ется очень большими кусками. В этой книжке, напри-
мер, Шмелевым занято целых 64 страницы. Похоже на 
то, что редакция «Современных записок» думает заме-
нить, отсутствующего за окончанием «Заговора», Ал-
данова тройными порциями Шмелева. Вряд ли, одна-
ко, найдется у «Современных записок» хоть один чита-
тель, который был бы такой заменой польщен. 

Шмелев, конечно, писатель «с заслугами». Нельзя 
не признать, что в его прежних, «довоенных» еще, 
произведениях, нашумевшем «Человеке из ресторана» 
хотя бы, было «что-то», какая-то «свежесть» или подо-
бие ее. В «Истории любовной» нет ничего, кроме бес-
покойного, «вертлявого» языка, стремящегося стено-
графически записывать «жизнь», и, как всякая механи-
ческая запись,— мертвого во всей своей «живости». 
Содержание—любовные переживания гимназиста— 
ничтожно. Впрочем, «отложим суждения до окончания 
романа», как говорят рецензенты. 

На «Образах Италии» П. Муратова, наряду с луч-
шими книгами «послесимволического» периода, вос-
питывался русский «хороший вкус», растение теплич-
ное и нам мало знакомое, но тем более насущное, 
разумеется. Не вина Муратова, что заботы о хорошем 
вкусе, вместе со многими другими, волею судьбы поле-
тели за «борт революции». Но, пожалуй, есть доля его 
вины в том, что он, не желая «считаться с действитель-
ностью», продолжает начатое им когда-то дело, пре-
жде полезное, теперь ставшее бесполезным, вредным 
даже. Трудно, конечно, переделать самого себя. Но 
такой умный и тонкий человек, каким не может не 
быть Муратов, должен был бы понять, что эстетизм 
1910 года в 1927 году неуместен по одному тому хотя 
бы, что им дается дурной, и соблазнительный в своей 
легкости, пример и так уже окруженному всякими 
«соблазнами» и лишенному здоровой почвы подраста-
ющему в эмиграции литературному поколению. Пе-
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ределать себя, повторяю, трудно. И Муратов в 1927 
году продолжает 1910. Как когда-то Кузмин, он пишет 
вперемежку то стилизованные романы («Эгерия»), то 
«бытовые» комедии, вроде «Мавритании», помещен-
ной в разбираемой книжке «Современных записок». 
Как и Кузмину, если не манере, то «направлению» 
которого Муратов подражает, стилизации удаются 
ему лучше. В частности, «Мавритания» написана изящ-
но, но очень уж бледно. Но не в том дело, какое из 
произведений Муратова удачней и какое слабей. Важ-
но другое: все они, одинаково, made in 1910. 

Отрывки из II части «Сивцева вражка» М. Осор-
гина, может быть, лучшие страницы из появившихся 
в печати отрывков этого романа. Они написаны сухо, 
точно и выразительно. Особенно выразительна в своей 
страшной простоте глава о «жмуриках». Как всегда 
у Осоргина, подробности, фон, второстепенные пер-
сонажи (например, «суетливая бабенка», для которой 
закапывать «жмуриков», т. е. расстрелянных, по опре-
делению конвойного красноармейца, «любимые заня-
тия»)—жизненней центральных фигур. «Приват-до-
цент философии Астафьев» как-то механичнее всего 
его окружающего. Но общее впечатление от отрывка, 
впечатление простоты и жизненности, не оставляет 
читателя до конца. Но и в этих страницах, как и во 
всем, что мне довелось читать из «Сивцева вражка», 
есть одно свойство, не то что портящее их, но как-то 
пригнетающее Осоргина к земле, лишающее его роман 
«крыльев». Это свойство можно бы назвать отсутстви-
ем «просвета в вечность», отсутствием того «четвер-
того измерения», которое сквозит, например, в каждом 
самом «натуралистическом» описании Бунина и как бы 
освещает каждую фразу изнутри. Этого у Осоргина 
нет. Его литературное мастерство—родственно масте-
рству живописцев-«передвижников». Оно так же «чес-
тно» и точно так же ограничено «непреображенным» 
бытом. 
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«Русь-матушка» — так называется произведение 
новичка на страницах «Современных записок», да и во-
обще, кажется, новичка в литературе—Сокол-Слобод-
ского. Я, по крайней мере, никогда этого имени не 
слыхал, хотя оно, как и название рассказа, кажется 
давно примелькавшимся: такими «истинно русскими» 
фамилиями и разухабистыми названиями пестрят 
страницы советских журналов. Характерно, что и на-
борщик, набиравший «Русь-матушку», поддался этому 
же впечатлению: на одной из страниц вместо Сокол-
Слободской он набрал Соколов-Микитов... Дело, ко-
нечно, не в фамилии автора и не в названии. Дело 
в рассказе. К сожалению, рассказ крайне плох. 

IoBopK) «к сожалению» не из сострадания к автору, 
а по другой, более основательной причине. Дело в том, 
что «Современные записки», при всех своих достоинст-
вах, обладают одним общеизвестным недостатком: бояз-
нью новых людей и новых имен. Еще в области стихов 
время от времени делается уступка «напору юных сил». 
Но в беллетристике дело обстоит почти что безнадежно. 

И вот, когда происходит «чудо» и на страницах 
«Современных записок» появляется раз в год новый 
автор, хотелось бы приветствовать если не автора, то 
факт его появления в «Современных записках», сам по 
себе отрадный. И все же сделать это невозможно. 

Год тому назад Антон Крайний выбранил два «сти-
лизованных» рассказа молодых авторов, которые ре-
дакция напечатала, собравшись с духом. И отзывом 
этим «спугнул» «Современные) зап<иски>» надолго. 
Тогда я осуждал Антона Крайнего за этот «недип-
ломатический» ход. Теперь, увы, вынужден сделать то 
же самое. В оправдание свое отмечу, что «Русь-матуш-
ка» (не в противовес ли стилизациям, за которые реда-
кцию упрекал Крайний, редакция и остановила свой 
выбор на этой «Руси»?)—неизмеримо слабее тех двух 
рассказов. Рассказ Сокола-Слободского есть совер-
шенно бесталанная смесь «истинно-русского» с Жюль 
Верном, жалкое подражание таким же жалким образ-
цам, которые иногда встречаются в наиболее захуда-
лых советских изданиях в качестве «авантюрных». 
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Из этого совсем не следует, что позиция 
«Современных) зап<исок>» в нежелании пускать «но-
вых людей» правильная, что их и нет, этих «новых». Не 
далее, как в предыдущей книжке тех же «Записок», 
М. Цейтлин перечислил ряд молодых писателей, вы-
двинувшихся в эмиграции. М. Цейтлин совершенно 
справедливо отметил дарования некоторых. Никто из 
них на страницах «Современных) зап<исок>», одна-
ко, до сих пор не появлялся, и нет никакой уверен-
ности, что когда-нибудь появится. 

В отделе стихов Н. Оцуп, 1алина Кузнецова 
и Вл. Сирин. Первое стихотворение Оцупа «Эпоха» 
прекрасно. После своей последней книги «В дыму» 
Оцуп стал как-то еще точней, выразительней—еще 
проще и суше стали его замыслы, воздушней и строй-
ней композиция. «Эпоха» может служить примером до 
конца использованной темы. Стихотворение «В дерев-
не» более фотографично и «эффектно», оно напомина-
ет ранние вещи Оцупа. 

В стихах Галины Кузнецовой много прелести и лег-
кости. Иные строки очаровательно наивно-находчивы. 

О, как сегодня ночь смутна, бледна— 
Как зеркальце у мертвых губ, луна... 

В даровании Галины Кузнецовой нельзя сомневать-
ся. Вопрос в том, найдет ли она в себе нужное «упорст-
во», чтобы, не ограничиваясь легкими удачами, выра-
ботать из себя поэта. 

«Университетскую поэму» Вл. Сирина правильнее 
было бы назвать «гимназической». Такими вялыми 
ямбами, лишенными всякого чувства стиха, на потеху 
одноклассников, описываются в гимназиях экзамены 
и учителя. Делается это, нормально, не позже пятого 
класса. Сирин несколько опоздал—он написал свою 
поэму в Оксфорде. 

В отделе «Культура и жизнь» заслуживает быть 
всячески отмеченной статья 1еоргия Адамовича 
0 Ал. Н. Толстом. Нельзя не согласиться с доводами 
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автора, что и нынешний, «падший», Ал. Толстой оста-
ется прекрасным и по существу недооцененным писа-
телем, от которого, несмотря на все его промахи, 
можно еще очень многого ожидать. 



В ЗАЩИТУ ХОДАСЕВИЧА 

Еще недавно, в «Тяжелой лире», Ходасевич обмо-
лвился: 

Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду. 

Казалось—именно так. Казалось—Ходасевич, 
поэт, еще до войны занявший в русской поэзии очень 
определенное место, вряд ли в ней когда-нибудь «пере-
местится», все равно как, гонимый или прославленный. 
Не такого порядка была природа его поэзии. 

Прилежный ученик Баратынского, поэт сухой, точ-
ный, сдержанный — Ходасевич уже в вышедшем в 1914 
году «Счастливом домике» является исключительным 
мастером. Последующие его книги—«Путем зерна» 
и особенно «Тяжелая лира»—в этом смысле еще удач-
нее. С формальной стороны это почти предел безоши-
бочного мастерства. Можно только удивляться в сти-
хах Ходасевича единственному в своем роде сочета-
нию ума, вкуса и чувства меры. И, если бы 
значительность поэзии измерялась ее формальными 
достоинствами, Ходасевича следовало бы признать 
поэтом огромного значения... 

Но можно быть первоклассным мастером и оста-
ться второстепенным поэтом. Недостаточно ума, вку-
са, уменья, чтобы стихи стали той поэзией, которая 
хоть и расплывчата, но хорошо все-таки зовется по-
эзией «Божьей милостью». Ну конечно, прежде всего 
Должны быть «хорошие ямбы», как Рафаэль прежде 
всего должен уметь рисовать, чтобы «музыка», ко-
торая есть у него в душе, могла воплотиться. Но 
одних ямбов мало. «Ямбами» Ходасевич почти равен 
Баратынскому. Но ясно все-таки «стотысячеверстное» 
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расстояние между ними. С Баратынским нельзя рас-
статься, раз «узнав» его. С ним, как с Пушкиным, 
Тютчевым, узнав его, хочется «жить и умереть». 
А с Ходасевичем... 

Перелистайте недавно вышедшее «Собрание сти-
хов», где собран «весь Ходасевич» за 14 лет. Как 
холоден и ограничен, как скуден его внутренний мир. 
Какая нещедрая и непевучая «душа» у совершенней-
ших этих ямбов. О да,— Ходасевич «умеет рисовать». 
Но что за его уменьем? Усмешка иронии или зевок 
смертельной скуки: 

Смотрю в окно—и презираю. 
Смотрю в себя—презрен я сам. 
На землю громы призываю, 
Не доверяя небесам. 
Дневным сиянием объятый, 
Один беззвездный вижу мрак... 
Так вьется на гряде червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 

Конечно, Ходасевич все-таки поэт, а не просто ма-
стер-стихотворец. Конечно, его стихи все-таки поэзия. 
Но и какая-нибудь тундра, где только болото и мох, 
«все-таки» природа, и не ее вина, что бывает другая 
природа, скажем, побережье Средиземного моря... 

...Ни грубой славы, ни гонений 
От современников не жду... 

Казалось бы — именно так. Неоткуда, не за что. 
Но Ходасевич ошибался. В наши дни, в эмиграции, 
к нему неожиданно пришла «грубая слава». Именно 
«грубая», потому что основанная на безразличии к са-
мой сути его творчества. 

* * * 

Неожиданно для себя выступаю как бы «развен-
чивателем» Ходасевича. Тем более это неожиданно, что 
я издавна люблю его стихи (еще в России, где люби-
вших Ходасевича можно было по пальцам пересчитать 
и в числе которых не было никого из нынешних его 
«прославителей»). Люблю и не переставал любить. Но 
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люблю «трезво», т. е. ценю, уважаю, безо всякой, коне-
чно, «влюбленности», потому что какая же влюблен-
ность в «дело рук человеческих», в мастерство. И нет, не 
развенчивать хочу, но, трезво любя, трезво уважая, 
даже преклоняясь, вижу в хоре «грубых» восхвалений— 
новую форму безразличия, непонимания... 

Прежде: Борис Садовской, Макс Волошин, какой-
нибудь там Эллис, словом, второй ряд модернизма 
и—Ходасевич. 

Теперь: Арион эмиграции. Наш поэт после Блока. 
Наш певец. 

В новой форме—то же искажение. 
Как не вспомнить тут словцо одного «одиозного» 

критика: «Ходасевич—любимый поэт не любящих по-
эзии». Пусть простят меня создатели вокруг имени 
Ходасевича «грубой славы». Да, поэзии они, должно 
быть, не любят, к ней безразличны. Любили бы — язык 
бы не повернулся сопоставить Ходасевич — Блок. Не 
повернулся бы выговорить: Арион. 

Но не любят, равнодушны, и поворачивается с лег-
костью. 

«Арион эмиграции». О чем же поет этот «таинст-
венный певец», суша «влажную ризу» на чужом солн-
це? Какую «радость» несет его песня? 

Гляжу в окно — и презираю. 
Гляжу в себя—презрен я сам... 
...Так вьется по земле червяк, 
Рассечен тяжкою лопатой. 

Арион, таинственный пушкинский певец? Арион, 
Душа пушкинской (вселенской) поэзии? 

...Она, да только с рожками, 
С трясучей бородой... 

В статье «Поэзия Ходасевича» В. Вейдле пишет: 
«...Поэзия (Ходасевича), от которой отвернуться 

нельзя, которую нельзя одобрить и на этом успо-
коиться. 

...Не стихи, которые могут писать мастера и уче-
бки... а другие, способные сделаться для нас тем, чем 
сДелались в свое время для нас стихи Блока. 
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...Впрочем, быть может, надо еще объяснить кому-
нибудь, что нас связывает с этим поэтом?..» 

Мережковский обмолвился: «Арион эмиграции». 
Антон Крайний поставил вопросительный, правда, до 
чрезвычайности вопросительный, знак равенства Хода-
севич— Блок. В. Вейдле в обстоятельной статье подво-
дит под эти обмолвки кропотливый многотрудный фун-
дамент. Но обмолвиться много проще, чем «научно 
обосновать». Да и как обосновать и оправдать в поэзии 
отсутствие тайны, «крыльев» (Вейдле сам признается: 
«бескрылый гений»). Как заставить полюбить... отсут-
ствие любви, полное, до конца, к чему бы то ни было? 
Как скрыть, замаскировать глубочайшую скуку, исходя-
щую от всякой «бескрылости» и «нелюбви»? 

Да, критик прав: конечно, ученики так не пишут, на 
то они и ученики, а Ходасевич первокласснейший ма-
стер. Но для прилежного, умного ученика поэзия эта 
не является недостижимым образцом. Все дело в спо-
собностях и настойчивости. Да, «Ходасевичем» можно 
«стать». Трудно, чрезвычайно трудно, но можно. Но 
Ходасевичем — не Пушкиным, не Баратынским, не Тю-
тчевым... не Блоком. И никогда поэтому стихи Хода-
севича не будут тем, чем были для нас стихи Блока: 
они органически на это неспособны. 

Поэзия Блока прежде всего чудесна, волшебна, 
происхождение ее таинственно, необъяснимо ни для 
самого поэта, ни для тех, для кого она чем-то стала. 

Блок явление спорное. Сейчас еще трудно сказать, 
преувеличивает ли его значение поколение, на Блоке 
воспитанное, или (как иногда кажется), напротив,— 
преуменьшает. Но одно ясно: стихи Блока—«растре-
панная» путаница, поэзия взлетов и падений, и падений 
в ней, конечно, в тысячу раз больше. Но путаница эта 
вдруг «как-то», «почему-то» озаряется «непостижи-
мым уму», «райским» светом, за который прощаешь 
все срывы, после которого пресным кажется «постижи-
мое» совершенство. Этому никакой ученик не может 
научиться и никакой мастер не может научить. Да, 
«таким был для нас Блок», и никогда не был, никогда 
не будет Ходасевич. 
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Кстати, начав свою статью высокомерным: 
«...Впрочем, может быть, нужно еще объяснить кому-
нибудь...»,— В. Вейдле, после подробнейших и обсто-
ятельнейших объяснений на протяжении целого печат-
ного листа, кончает ее гораздо менее уверенно: 
«...Быть может, это теперь яснее, хотя именно потому, 
что это правда, это так трудно объяснить, именно 
потому, что мы все так близки к нему, нам трудно его 
показать друг другу...» 

Короче говоря: 
— Поверьте, господа, на честное слово. 

И кому, в самом деле, все это понадобилось? 
Меньше всего, конечно, самому поэту. Ходасевич не 
заменит нам Блока, «нашим» поэтом не станет. Но 
поэзия его была и останется образцом ума, вкуса, 
мастерства, редким и замечательным явлением в рус-
ской литературе. 

516 



«СОВРЕМЕННЫЕ ЗАПИСКИ» 

Книга XXXV 

То, что «Жизнь Арсеньева» печатается по частям, вы-
зывает одновременно чувства и досады и своеобраз-
ного наслаждения. Досадно, после долгого ожидания, 
получить в очередной книжке журнала опять «не все», 
опять, испытав неповторимое очарование этой вещи, 
знать заранее, что оно сейчас будет насильственно, 
механически прервано. Но есть и другая сторона 
в этом чтении по частям. Оно приучает быть внима-
тельней и настороженней, останавливаясь на каждом 
образе, и, благодаря этому, вернее вслушиваться во 
«внутреннюю музыку» удивительнейшего из созданий 
Бунина. Вторая книга «Жизни Арсеньева» написана 
как-то еще «гуще»; каждая ее страница как-то еще 
полней зачерпывает глубины бунинской поэзии. Это 
усиление тона соответствует развитию замысла: пер-
вая книга «Жизни Арсеньева» посвящена раннему дет-
ству, бледному рассвету души. Во второй—ребенок 
становится подростком, и вот с изумительным искус-
ством Бунин показывает, как в его глазах с каждым 
днем усложняется и обогащается мир. 

Тот же быт, та же природа, те же несложные собы-
тия,— но в каждом описании, в каждой мелочи повест-
вования все явственней проступает «вечная тема»— 
любви и смерти. 

Искусству, с которым показано это медленное, 
торжественное нарастание, изумляешься даже у Бу-
нина. Самое удивительное, что искусство это, при 
всей сложности и богатстве его средств, кажется до 
бесхитростности простым — так глубоко скрыт под 
этой «бесхитростностью» безошибочный расчет ху-
дожника. 
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Эзять хотя бы несколько последних страниц, от 
середины XVIII главы до конца XIX. Первая, еще 
«младенческая» влюбленность в девочку Анхен. «Нич-
то и никогда за всю жизнь не поразило меня так, как 
наш первый, неловкий поцелуй в эту серую, снежную 
зимнюю ночь...» Потом потрясающе простое описание 
смерти получужого безразличного человека и того, как 
под впечатлением этой смерти началась «первая весна, 
которую я встретил в деревне взрослым». И отблеск 
иной, уже взрослой любви, на образе той же Анхен: 
«Какое-то тончайшее и чистейшее дыхание чуть сереб-
рилось между землей и чистым звездным небом. В ти-
шине, вдали, мерно и глухо шумела в долине весенняя 
река. Я посмотрел в темноту за долину, на проти-
воположную гору,— там, в доме Виганда, одиноко 
краснел, светился поздний огонек: 

— Это она не спит,— подумал я. «Возвышают ре-
ки голос свой, возвышают реки волны свои»,— по-
думал я, и огонек вдруг лучисто задрожал у меня 
в глазах от новых слез...» Да, даже у Бунина до сих 
пор, кажется, не было таких страниц. 

Впрочем, Бунина трудно сравнить не только с кем-
нибудь другим, но и одну его вещь с другой. У всего, 
что он пишет, есть характерное свойство: каждый раз, 
читая Бунина, кажется, что читаешь что-то совсем но-
вое, никогда не бывшее, неизвестно откуда явившееся. 
Конечно, это все тот же Бунин, которого узнаешь по 
первому слову, первой прозрачно-затуманенной фразе. 
Но всегда при этом как-то узнаешь и не узнаешь, 
каждый раз чему-то и по-новому удивляешься. В «Жиз-
ни Арсеньева» это драгоценное свойство чувствуется 
особенно ярко: это не только искусство, повествующее 
о юности и о вечном,—это и вечно юное искусство. 

* * * 

Этим летом, живя в Прибалтике, я зашел в библио-
теку, чтобы взять одну из книг алдановской трилогии. 

Библиотечная барышня, услышав мою просьбу, 
отметила что-то в тетрадке и сказала: «Недели через 
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три—пятнадцатый.» — «Что пятнадцатый?»—удивил-
ся я. «Ваш очередной номер — пятнадцатый. Недели 
через три-четыре очередь дойдет до вас.» 

На мое недоумение, что как же, ведь не новинка,— 
она пояснила, что на новые книги Алданова очередь 
доходит до ста человек. «Впрочем, в пользование або-
нентов поступает всего пять-шесть экземпляров, его 
книги так дороги.»—«И на каждый экземпляр такая 
очередь?» — «На каждый, конечно.» 

Можно себе представить, какой интерес вызвало 
повсюду, где есть русский читатель, объявление, пред-
шествовавшее выходу «Современных записок», о нача-
ле нового романа Алданова, притом совершенно ново-
го и по теме—«авантюрно-психологического» романа, 
и из современной жизни. 

Интерес этот, по прочтении только что опублико-
ванного отрывка, без сомнения, еще возрастет. Тончай-
шее мастерство интриги, виртуозность диалога, игра 
ума и иронии, редкая жизненность, редкое, никогда не 
изменяющее чувство меры,—словом, весь блеск ал-
дановского письма — налицо в «Ключе». 

Всего этого, конечно, и следовало ожидать. Ал-
данов прочно зарекомендовал себя мастером, от кото-
рого как-то и не ждешь ничего, кроме «побед». Но 
все-таки, читая «Ключ», удивляешься и полноте этой 
новой победы и тому, что Алданова к ней привело: его 
крутому повороту в сторону авантюрно-психологиче-
ского романа. 

Впрочем, поворот этот, пожалуй, не так крут, как 
кажется на первых порах. Вспомним, что традицион-
ный в области формы — Алданов по существу самый 
нетрадиционный из русских писателей,— всегда вместо 
того, чтобы продолжать традиции, он предпочитает 
основывать их. В этом смысле Алданов — подлинный 
новатор. Он первый начал—и довел до необыкновен-
ного блеска — русский «essai»1. Он, скажем прямо, на-
писал первый русский исторический роман (ибо до 

1 «эссе» (фр.). 
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ддданова у нас были превосходные романы на ис-
торические темы, но исторических романов, в точном 
смысле этого слова, не было). Наконец, теперь Ал-
данов начал тоже вполне для нас новую традицию 
романа психологически-авантюрного. Насколько до 
сих пор традиция эта была русской «большой ли-
тературе» чужда, можно судить по тому, что вряд 
ли не единственная попытка в этом роде вылилась... 
в романы Достоевского. Судя по напечатанному 
в «Современных записках» отрывку (он достаточно 
полон, чтобы по нему можно было с уверенностью 
судить), «Ключ» станет образцом и этого нового 
жанра и новым доказательством блестящего даро-
вания Алданова. 

* * • 

Минуя окончание «Истории любовной» Шмелева 
и рассказ И. Матусевича «Планида Козий Рог» (до-
вольно «дубовое» подражание таким же дубовым об-
разцам из второсортной российской словесности),— 
перехожу к стихам. Отдел стихов в отчетной книжке 
очень богат и количеством авторов и именами их. 

Стихотворный отдел «Современных записок» бли-
же всего, если сравнивать с прежними журналами, 
к умеренно-либеральному стихотворному отделу «Рус-
ской мысли». То же желание быть на уровне «Апол-
лона» и та же, в сравнении с «Аполлоном», отста-
лость— следствие излишней робости и стремление пе-
чатать «только хорошее», только таких поэтов, 
которые «не подведут». Благодаря этому стремлению 
«Современные) записки» полны «имен», но что'каса-
ется молодежи, то она если и бывает представлена 
в «Современных) записках», то на редкость бледно. 
Это, конечно, досадно. Из стихотворного отдела луч-
шего зарубежного журнала получается какой-то чтец-
Декламатор, наиболее же «обещающая» молодежь вы-
нуждена печататься в мало кем читаемой пражской 
«Воле России», играющей, как это ни дико звучит, 
Роль «Аполлона» для эмигрантской поэзии. Так, сов-
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сем недавно «Воля России» «открыла» талантливей-
шего Б. Поплавского. Из ряда прелестных стихотворе-
ний этого поэта, там помещенных, конечно, ни одно не 
могло бы быть напечатано на страницах «Современ-
ных) записок»: они для этого слишком талантливы 
и своеобразны. «Современные) записки» вполне удо-
влетворяют аппетит к «новым силам» — Е. Шахом 
и В. Лебедевым. 

Стихи В. Лебедева — все-таки лучше стихов Е. Ша-
ха,— они вялы, слезливы, скучны, но в самой их бес-
помощности есть какой-то отблеск лиризма, «что-то», 
что может когда-нибудь стать поэзией. 

Нина Берберова дала длинное и чрезвычайно ми-
лое стихотворение — отрывок во вкусе блоковского 
«Возмездия». В этом отрывке не все ровно, но удачные 
места полны прелести, легкости, грусти и того главно-
го, что делает стихи поэзией: ощущения, что они напи-
саны не от желания написать, а от невозможности не 
написать. У Берберовой есть еще одно, очень ценное 
для поэта качество—широкое «дыхание». Можно 
только пожалеть, что Берберова до сих пор пишет 
отрывки или лирические стихи: дыхания у нее хватило 
бы на поэму. 

«Дактили» Ходасевича не особенно удачны. Из-за 
недостаточного внутреннего «напора» белая дактили-
ческая строфа несколько отдает «стилизацией»; непри-
ятен повторяющийся в каждой строфе припев: «Был 
мой отец шестипалым»—и в последней странная па-
раллель между стихотворным размером и физическим 
недостатком. Впрочем, и в этом стихотворении, как 
всегда у Ходасевича, много примечательного. 

Н. Оцуп, после своей всех очаровавшей «Встречи» 
(к хору приветствующих его прекрасную поэму в этом 
номере «Современных) записок» присоединился 
проф<ессор> П. Бицилли),—несколько расплывчат. 
Все три его стихотворения хороши, но кажется, все-
таки, что поэтом не сделано в них какого-то послед-
него усилия. Впрочем, может быть, это только кажет-
ся, от вкоренившейся привычки предъявлять к Оцупу 
всегда высокие требования. 
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Георгия Адамовича в эмиграции все знают как 
критика. Знают и то, что он поэт, но в глазах многих 
поэзия его заслоняется критической работой. Как это 
несправедливо, просто нелепо, поймет каждый, кто 
прочтет хотя бы стихи, напечатанные в этой книжке 
«Современных} записок». Говорю «хотя бы», потому 
что любое стихотворение Адамовича свидетельствует, 
что он один из самых подлинных и своеобразных 
современных поэтов, и никакая «критическая деятель-
ность», как бы умна и талантлива она ни была, с его 
поэзией ни в какой уровень не может идти. Как и все 
стихи Адамовича—и эти три безошибочны на слух, 
полны лиризма (от того, что лиризм Адамовича всегда 
сдержанный,— он только выигрывает в очаровании), и, 
как всегда, они чуть «тронуты» воспоминанием о род-
ственной Адамовичу поэзии двух великих поэтов: Ан-
ненского и Лермонтова. 



В. СИРИН. «МАШЕНЬКА». 
«КОРОЛЬ, ДАМА, ВАЛЕТ». 

«ЗАЩИТА ЛУЖИНА». «ВОЗВРАЩЕНИЕ ЧОРБА: 

Имя В. Сирина мелькает уже давно в газетах и жур-
налах, но только в последнее время о Сирине «загово-
рили». Заговорили, главным образом, в связи с его 
двумя последними романами — «Король, дама, ва-
лет», вышедшим в 1928 году, и «Защита Лужина», 
печатающимся в «Современных записках». 

В «Короле, даме, валете» старательно скопирован 
средний немецкий образец. В «Защите Лужина»—фра-
нцузский. Это очевидно, это бросается в глаза—едва 
перелистаешь книги. И секрет того, что главным об-
разом пленило в Сирине некоторых критиков, объясня-
ется просто: «Так по-русски еще не писали». Совершен-
но верно,— но по-французски и по-немецки так пишут 
почти все... Что до того — все-таки критика пленена — 
она от века неравнодушна к «новому слову»—особен-
но, если «новизна» эта оказывается ручной, доступной, 
общепонятной... Г. Адамович резонно указал, что «За-
щита Лужина» могла бы появиться слово в слово 
в «Nouvelle revue française» и пройти там никем не 
замеченной в сером ряду таких же, как она, «средних» 
произведений текущей французской беллетристики. Но 
«Nouvelle revue française» у нас никто не читает, а по-
русски... «по-русски так еще никто не писал». 

Не принадлежа к числу людей, которым одно об-
стоятельство, что «так еще не писали», кажется много-
обещающим или хотя бы просто привлекательным, 
я все же с большим вниманием прочел все написанное 
Сириным — внимание он, конечно, останавливает. 
Я сказал бы больше—он возбуждает и доверие к себе 
и некоторые надежды... покуда читаешь лучшую (не-
оконченную еще) его вещь — «Защиту Лужина». Ори-
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гинал (современные французы) хорош, и копия, право, 
недурна. От «Короля, дамы, валета»—тоже очень ло-
вко, умело, «твердой рукой» написанной повести — 
уже слегка мутит: слишком уж явная «литература для 
литературы». Слишком «модная», «сочная» кисть, 
й «темп современности» чрезмерно уловляется по по-
следнему рецепту самых «передовых» немцев. Но 
и «Король, дама, валет», хотя и не искусство и не 
«вдохновение» ни одной своей строкой (как и «Защита 
Лужина»),— все-таки это хорошо сработанная, техни-
чески ловкая, отполированная до лоску литература 
и как таковая читается с интересом и даже с прият-
ностью. Но увы — кроме этих двух романов у Сирина 
есть «Машенька». И, увы, кроме «Машеньки» есть 
лежащая сейчас передо мной, только что вышедшая 
книга рассказов и стихов «Возвращение Чорба». В этих 
книгах, до конца, как на ладони, раскрывается вся 
писательская суть Сирина. «Машенька» и «Возвраще-
ние Чорба» написаны до счастливо найденной Сири-
ным идеи перелицовывать «наилучшие заграничные 
образцы», и писательская его природа, не замаскиро-
ванная заимствованной у других стилистикой, обнаже-
на в этих книгах во всей своей отталкивающей неприв-
лекательности. 

В «Машеньке» и в «Возвращении Чорба» даны 
первые опыты Сирина в прозе и его стихи. И по этим 
опытам мы сразу же видим, что автор «Защиты Лужи-
на», заинтриговавший нас мнимой случайностью своей 
мнимой духовной жизни,— ничуть не сложен, напро-
тив, чрезвычайно «простая и целостная натура». Этот 
знакомый нам от века тип способного, хлесткого по-
шляка-журналиста, «владеющего пером» на страх 
и Удивление обывателю, которого он презирает и ко-
торого он есть плоть от плоти, «закручивает» сюжет 
с «женщиной», выворачивает тему, «как перчатку», 
сыплет дешевыми афоризмами и бесконечно доволен. 

Довольны и мы. То инстинктивное отталкивание, 
Которое смутно внушал нам Сирин, несмотря на свои 
кажущиеся достоинства,— определено и подтвержде-
н°- В кинематографе показывают иногда самозванца-
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графа, втирающегося в высшее общество. На нем без-
укоризненный фрак, манеры его «верх благородства», 
его вымышленное генеалогическое древо восходит 
к крестоносцам... Однако все-таки он самозванец, куха-
ркин сын, черная кость, смерд. Не всегда, кстати, такие 
самозванцы непременно разоблачаются, иные так 
и остаются «графами» на всю жизнь. Не знаю, что 
будет с Сириным. Критика наша убога, публика невзы-
скательна, да и «не тем интересуется». А у Сирина 
большой напор, большие имитаторские способности, 
большая, должно быть, самоуверенность... При этих 
условиях не такой уж труд стать в эмигрантской лите-
ратуре чем угодно, хоть «классиком». Впрочем, это 
уже вне моей темы, ибо вне литературы, в ее подлин-
ном, «не базарном» смысле. 

«Машенька» и рассказы Сирина—пошлость не без 
виртуозности. «Покатилась падучая звезда с неожидан-
ностью сердечного перебоя», «Счастье и тишина, 
а ночью рыжий пожар, рассыпанный на подушке», 
и т. п. Стихи просто пошлы. Князь Касаткин-Ростов-
ский, Ратгауз (в лирическом плане), Саша Черный (ког-
да Сирин хочет иронизировать), Дмитрий Цензор (вот 
кого приходится вспоминать в 1930-м году,—когда он 
чувствует желание быть модернистом). Интересное все-
таки духовное родство у автора «Защиты Лужина», 
новатора-европейца и надежды эмигрантской литерату-
ры! Впрочем, Сирин человек способный и если постара-
ется, то легко перещеголяет своих поэтических учите-
лей—как перещеголял уже прозаических: Анатолия Ка-
менского, Б. Лазаревского, каких-то второстепенных 
«эстетов», изысканные новеллы которых в доброе ста-
рое время издавала «Нива». Только стоит ли стараться: 
и без этого один критик уже объявил о нем авторите-
тно: «исключительный мастер стиха». 

В этом номере «Чисел» как раз помещены вещи 
двух авторов: Ю. Фельзена и Г. Газданова, творчество 
которых развивалось под знаком той же новой фран-
цузской литературы, имитатором которой показал се-
бя Сирин в «Защите Лужина». В ближайшее время 
выйдут и романы этих обоих авторов. И Ю. Фельзен 
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й Г. Газданов — бесконечно далеки по самому своему 
существу от того, что делает Сирин. Их связь с фран-
цузской литературой—органическая и творческая 
связь. Лично я убежден, что (читатель их) примет 
скверно. Инстинкт великое дело — у людей антитвор-
ческих есть свой особый инстинкт, развитой чрезвы-
чайно, как нюх у собак. Инстинктом они сейчас же 
чуют голос подлинного искусства и сейчас же враждеб-
но на него настораживаются. Сирины в этом смысле 
бесконечно счастливее Фельзенов — у первых всюду 
инстинктивные друзья, у вторых повсюду инстинктив-
ные вековечные враги. 



К ЮБИЛЕЮ В. Ф. ХОДАСЕВИЧА 

Привет читателя 

Чествование В. Ф. Ходасевича по случаю его два-
дцатипятилетнего юбилея явилось несколько неожи-
данным для широкой массы читателей. С понятием 
юбилея обычно связано представление о если и не 
двадцатипятилетней, то достаточно долгой и проч-
ной известности (как то, например, имело место 
с чествованием Бориса Зайцева, которого все знали 
и ценили еще задолго до войны), имя же В. Ходасе-
вича и его высокополезная деятельность приобрели 
известность вне узкого круга профессионалов-лите-
раторов почти исключительно в эмиграции. Тем бо-
лее, конечно, была своевременной и удачной мысль 
организовать это чествование, с одной стороны, на-
поминающее о четвертьвековой ценной и высокопо-
лезной деятельности писателя, к сожалению, долгое 
время принужденного видеть к себе недостаточное 
внимание, с другой — поясняющая тем из читателей 
Ходасевича, которые были в этом недостаточно 
осведомлены, что перед ними не относительный но-
вичок, а маститый писатель с четвертьвековым раз-
нообразным стажем. 

Недостаток места лишает нас возможности оста-
новиться здесь на четвертьвековой ценной и высокопо-
лезной деятельности юбиляра с той обстоятельностью, 
которой эта деятельность заслуживает. Пишущий эти 
строки рассчитывает исправить в ближайшем будущем 
этот пробел — в подготовляемой им к печати статье 
о творчестве Ходасевича, пока же, вместе с наилуч-
шими и искренними пожеланиями юбиляру, ему оста-
ется попытаться в самых общих чертах набросать его 
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литературный облик так, как он сложился за двадцать 
пять лет ценной и высокополезной работы. 

Первая книга Ходасевича «Молодость» вышла 
в 1908 году, и уже в этой прекрасной книге многие 
основные черты дарования поэта просвечивают с до-
статочной определенностью. Черты эти прежде всего 
выражаются в умении перенять структуру, тон, ин-
тонацию чужой, более мощной поэзии, но перенять 
с таким тонким искусством, что заимствование почти 
приобретает вес первоисточника и почти заставляет 
нас забывать о том, что оно светится не своим, а от-
раженным светом. Этот редкий, особенно в русской 
поэзии, дар свойственен В. Ходасевичу в высшей мере, 
и, как справедливо отметил Андрей Белый в статье, 
положившей начало нынешней известности Ходасеви-
ча, его творчество напоминает «тетрадку еще не напе-
чатанных стихов Баратынского или Тютчева». Слова 
Белого относятся к позднейшим, наиболее зрелым 
и отточенным созданиям Ходасевича, но, с естествен-
ной поправкой на большую или меньшую опытность 
автора,— слова эти могут быть полностью отнесены 
ко всему написанному Ходасевичем, начиная с его 
самых ранних стихов. С годами тщательной ювелир-
ной работы над стихом, над словом, над точностью 
рифм и ясностью образов—качество поэзии Ходасе-
вича неуклонно возрастало, но то, что составляет ее 
основу, было дано уже в самых ранних стихах, а начи-
ная с книги «Счастливый домик» (1910) определилось 
полностью и, по-видимому, навсегда. 

«Счастливый домик»—книга поистине прекрас-
ных и непревзойденных в тонкости и чеканной отделке 
вариаций тем и интонаций наиболее крупных русских 
поэтов, мало замеченная читающей публикой,— был, 
однако же, сразу оценен знатоками поэзии, даже в то, 
исключительно богатое поэтическими дарованиями, 
время. С выходом «Счастливого домика» Ходасевича 
отзывами авторитетных критиков (Брюсова и др.) сра-
зу ставят в один ряд с такими величинами, как 
С. Соловьев, Б. Садовской, Эллис, Тиняков-Одинокий, 
ныне полузабытыми, но в свое время подававшими 
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большие надежды. Еще выше ставили Ходасевича по-
эты петербургской школы, и, например, покойный Гу-
милев неоднократно указывал на Ходасевича как на 
блестящий пример того, какого прекрасного резуль-
тата можно достичь в стихотворном ремесле вкусом, 
культурностью и настойчивой работой. 

Попутно со стихами Ходасевич пишет статьи, за-
метки, работает над изучением творчества Пушкина 
и других поэтов, так тесно связанных с его личным 
творчеством, сообщая этим трудам i от же, что и в его 
стихах, налет изящества и трудолюбия. Характер его 
деятельности и степень его известности не изменяет 
и наступление войны. Правда, и он не избежал общего 
в те дни увлечения военными темами, но — и это хара-
ктерно для его избегающего дешевых эффектов и непо-
сильных задач дарования,— в то время, как другие 
бряцали оружием и извергали громы, Ходасевич напи-
сал несколько пьес, где война изображена в представ-
лении наблюдающих за ней из своего подполья скром-
ных серых мышек. Нечего удивляться, хотя и стоит 
пожалеть, что этот мышиный цикл, принадлежащий, 
кстати, к наиболее удачным созданиям Ходасевича, 
потонул незамеченным в громах и бряцаниях поэзии 
военной, точно так же, как тонул до тех пор сдержан-
ный голос его музы среди голосов других поэтов, 
более сильных, а порой и просто более крикливых. 

Более заметной становится деятельность Ходасе-
вича только со времени большевистского переворота. 
Писатель становится близок к некоторым культурно-
просветительным кругам (О. Каменевой и др.), зани-
мает пост заведующего московским отделением изда-
тельства «Всемирная литература», Госиздат издает его 
книги и проч. 

В 1922 г. В. Ходасевич уезжает в заграничную ко-
мандировку и вступает в число ближайших сотруд-
ников издаваемого Горьким журнала «Беседа», где 
и появляется вскоре упомянутая выше статья Белого, 
давшая первый толчок к должному признанию ценной 
и высокополезной деятельности Ходасевича. С 1925 
года Ходасевич окончательно порывает с С о в е т с к о й 
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Россией, расстается с Горьким и делается помощником 
литературного редактора «Дней», возобновленных 
д. ф. Керенским в Париже. Имя Ходасевича все чаще 
начинает мелькать на страницах зарубежных изданий, 
и вскоре интерес к его поэзии настолько вырастает, что 
возникает потребность к переизданию его последних 
книг — «Путем зерна» и «Тяжелой лиры», что и испол-
няется (с включением нескольких написанных уже 
в эмиграции стихотворений) в 1928 году газетой «Воз-
рождение», ближайшим сотрудником которой к этому 
времени становится Ходасевич. 

В связи со статьями некоторых критиков, посвя-
щенными указанному собранию стихов Ходасевича, 
одно время возникает опасность как бы вторичной 
несправедливости по отношению к поэту — вслед за 
продолжительным периодом равнодушия и непонима-
ния возникает опасность переоценки значения его 
творчества, вплоть до такой очевидной нелепости, как 
приравнение ценной и высокополезной, но скромной 
по самой своей природе поэзии Ходасевича чуть ли не 
к самому Блоку. Это досадное преувеличение, досад-
ное, конечно, прежде всего самому поэту, примером 
всей своей четвертьвековой деятельности выказавшему 
ясное понимание того скромного, хотя и в высшей 
степени почетного места, которое он призван занимать 
в русской поэзии. Преувеличение это следует отнести 
не только за счет нечуткости некоторых критиков, но 
и за счет наивного, продиктованного своеобразным 
эмигрантским патриотизмом желания иметь во что бы 
то ни стало «собственных Вольтеров и Расинов». К че-
сти большинства истинных почитателей Ходасевича, 
истинных, потому что любящих его за то, что в нем 
есть, и не приписывающих ему то, чего он не имеет,— 
преувеличения отдельных лиц не изменили прочно 
установившейся в культурных кругах правильной 
оценки поэта, и сами собой сошли на нет. 

Именно так — теплым признанием скромных за-
слуг, заслуженным, прочным, чуждым неуместных 
фанфар, было отмечено торжество недавнего юбилея. 
И знаменательно искренне и верно прозвучали слова 
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самого юбиляра в ответ на речь одного из приветст-
вовавших его: «Мы люди маленькие, наша задача— 
охранять русский язык». 

Маленькие люди творят великую культуру! Творя 
в меру своих сил скромное, но ценное и высокополез-
ное дело, такие поэты, как Ходасевич, не меньше нуж-
ны в литературе, чем большие таланты, «жгущие гла-
голом сердца». Они действительно охраняют русский 
язык, действительно берегут великие, созданные други-
ми ценности, и в этом смысле будет и правильно 
и справедливо—рядом с блистательным именем Бло-
ка сохранить в истории литературы и скромное имя 
Ходасевича. 



БОРИС ПОПЛАВСКИЙ. «ФЛАГИ». 
Издательство «Числа». Париж. 1931. 

Перечитывая теперь стихи Бальмонта или, скажем, 
Сергея Городецкого, те самые стихи, появление ко-
торых вызвало в свое время столько восторгов и со-
здало этим поэтам славу,— искренне недоумеваешь, 
что в них нашли люди, ими восхищавшиеся, люди, 
о которых мы знаем, что они и любили поэзию 
и понимали ее. Они же «открыли» и Блока, и Ан-
ненского, и Сологуба. В свою очередь, через двадцать 
лет над нашими оценками будут так же недоумевать. 
Это вполне естественно. Современников поражает 
в поэзии прежде всего элемент «новизны», и поскольку 
новизна эта (хотя бы чисто внешняя, даже просто 
мнимая) соединена с литературной талантливостью, 
действие ее на тех, кому впервые приходится с ней 
столкнуться,— почти всегда неотразимо. Уже на моей 
памяти Сологуб был совершенно очарован «поэзами» 
Северянина, носился с ними, называл их гениальными, 
писал в предисловии к ним: «Люблю грозу в начале 
мая—люблю стихи Игоря Северянина», хотя, каза-
лось бы, ничто не могло быть более чуждо такому 
утонченному мастеру и такому глубокому человеку, 
как Сологуб, чем разные «вонзите штопор в упругость 
пробки», столь же даровитые «физически», сколь ли-
шенные и отдающего себе отчета мастерства, и че-
ловеческого содержания, и глубины, даже глубины 
пошлости (есть и такая). Но вот и Сологуб обма-
нулся— и его увлекла новизна. За ней—даже он—не 
увидел недостатков, столь очевидных и столь неос-
поримых, что никакая «свежесть» и литературная да-
ровитость не могли их хоть отчасти оправдать. Все 
э то я напоминаю себе и тем читателям, которые 
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со мной согласятся, чтобы, говоря о Поплавском, 
попытаться избегнуть той же ошибки. 

«Люблю грозу в начале мая—люблю стихи Бори-
са Поплавского!» — невольно хочется повторить, и для 
того, чтобы постараться проверить это слепое ощуще-
ние «любви», надо сделать усилие над собой: очарова-
ние стихов Поплавского — очень сильное очарование. 

Конечно, и их очарование прежде всего—очарова-
ние новизны. К чести Поплавского (и тех, кого его 
стихи привлекают), новизна эта меньше всего заключа-
ется в блеске каких-нибудь новых приемов, либо изо-
бретенных в поту и потугах (как у футуристов, имажи-
нистов, нынешнего Сельвинского), или созданных дет-
ски-непосредственно, вдохновенно, в своем роде 
действительно «гениально», как у того же Северянина, 
но — все равно — «приемов», и этим все сказано. Если 
из поэтического опыта последней четверти века можно 
сделать полезный вывод, то вывод этот, конечно, тот, 
что все внешние «достижения» и «завоевания» есть 
нелепость и вздор, особенно в наши дни, когда поэзия, 
словно повинуясь приказу: 

... Останься пеной, Афродита, 
И, слово, в музыку вернись! — 

стремится—почти до самоуничтожения—сделать свою 
метафизическую суть как бы обратно пропорциональ-
ной ее воплощению в размерах и образах. Настоящая 
новизна стихов Поплавского заключается совсем не 
в той «новизне» (довольно, кстати, невысокого свойст-
ва), которая есть и в его стихах и которой, очень 
возможно, сам поэт и придает значение, хотя совер-
шенно напрасно. Ни то, что показано в стихах По-
плавского, ни то, как показано, не заслуживало бы 
и десятой доли внимания, которого они заслуживают, 
если бы в этих стихах почти ежесекундно не случа-
лось— необъяснимо и очевидно—действительное чу-
до поэтической «вспышки», удара, потрясения, того, 
что неопределенно называется frisson inconnu1, чего-то 

1 неведомый трепет (фр.). 
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и впрямь схожего с майской грозой и чего, столкнув-
шись с ним, нельзя безотчетно не полюбить. Во «Фла-
гах» Поплавского frisson inconnu ощущается от каж-
дой строчки, и, я думаю, надо быть совершенно невос-
приимчивым к поэзии, чтобы, едва перелистав книгу 
Поплавского, тотчас же, неотразимо, это не почув-
ствовать. 

Но в чем же это очарование и, главное, в чем его 
ценность для нас? Есть ли это «гроза в начале мая», все 
та же, что когда-то у Северянина или Бальмонта, так 
же, как гроза, мгновенно радующая и так же бесследно 
растворяющаяся в мире, часть внешней прелести кото-
рого она составляет, не меняя и не «устраивая» в нем 
ничего, даже не покушаясь на это? Или же это очарова-
ние поэзии, в ее ином, вечном смысле? Вопрос легко 
поставить—ответить на него почти невозможно ина-
че, как спрашивая лишь у своей «поэтической совести» 
и полагаясь только на нее. По совести отвечаю. Да—в 
грязном, хаотическом, загроможденном, отравленном 
всяческими декадентствами, бесконечно путаном, 
аморфном состоянии стихи Поплавского есть проявле-
ние именно того, что единственно достойно называть-
ся поэзией, в неунизительном для человека смысле. Не 
«гроза», и не «лунная ночь», и не ребячески-дикарско-
животное их преломление (степень физической талант-
ливости ничего не меняет), а нечто свойственное чело-
веку и только человеку, нечто, при всей своей «бессоз-
нательности» и «безволии», проистекающее прямо (и 
исключительно) от крайнего и высшего напряжения 
сознания и воли («бессознательное» уже «вторич-
но»),— на границе бессмертия—как бы крайняя точка 
прямой, на противоположном конце которой сосредо-
точено все «первичное», в том числе и всяческие «гро-
зы»— внешняя прелесть жизни, переходящая в смерть, 
вернее, в тлен. 

Все «первичное» вообще не имеет большой цены, 
не имеют большой цены и те «комплименты», которые 
можно сделать Поплавскому как поэту, занявшему 
в новой русской поэзии такое исключительное место. 
Занял он его по праву. Силу «нездешней радости», 
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которая распространяется от «Флагов»,— можно срав-
нить безо всякого кощунства с впечатлением от симфо-
ний Белого и даже от «Стихов о Прекрасной Даме». 
В этом лестном сравнении заключена и возможная 
судьба его поэзии. Блок, написав «Стихи о Прекрасной 
Даме» (да и ряд других книг), еще далеко не стал 
Блоком в том смысле, в каком теперь—навсегда—он 
есть для нас. Не стань он тем, чем есть (какой ценой, 
все знают),— ничего или почти ничего не осталось бы 
и от очарования его первых стихов. Белый на наших 
глазах превратился в ничто, хотя «отпущено» ему бы-
ло не меньше, чем Блоку, возможно, что и больше. 
К этому надо прибавить, что «свободный выбор» иг-
рает в таких вещах роль далеко не решающую, хотя он 
и необходим. Притча о талантах тоже совсем не зна-
чит, что «терпение и труд—все перетрут», хотя труда 
надо очень много и терпения еще больше, чтобы сде-
лать дело поэта—создать «кусочек вечности» ценой 
гибели всего временного,— в том числе нередко и це-
ной собственной гибели. 



БЕЗ ЧИТАТЕЛЯ 

1 

К кому обращается эмигрантский писатель—мо-
лодой или заслуженный, прозаик или поэт, все рав-
но,— печатая роман, стихи или статью на русском 
языке, в Париже, в 1931 году? 

К эмигрантскому читателю? Но кто он, этот эмиг-
рантский читатель? В нормальной жизни у каждой пи-
сательской группы—есть более-менее свой читатель; 
его уровень, его вкусы—более-менее известны, писа-
тель хоть приблизительно знает, к кому он обращается, 
и это делает возможным какой-то общий язык, общий 
подход. Но с такой роскошью ведь давно кончено— 
какие там читательские слои, какие там сферы влияния 
отдельных писательских групп здесь, в эмиграции. Кар-
тина, которая перед нами, крайне проста и ясна: «мы» 
и «они». Мы печатаем, они читают. Все, что мы печата-
ем,— они читают (или уж тоже все не читают)—все 
написанное «нами» предназначается для всех них, под-
лежит их коллективному суду. «Мы»—это Бунин и Ло-
ло, Мережковский и капитан 2-го ранга Лукин, 
Ал. Бенуа и Ренников, Ходасевич и генерал Краснов, 
Адамович и Кульман, «Современные записки» и «Ил-
люстрированная Россия». «Они»—«смесь племен 
и лиц», бывшая когда-то пестрой, но пропущенная, как 
сквозь мясорубку, сквозь общий русский крах—и ста-
вшая давно бесформенной массой. Эта читательская 
Масса окрашена в один цвет—безразличной усталости, 
а усталость не только внешне рифмуется с отсталостью. 
В литературе она ищет развлечения и условности. 

Конечно, усталость такого происхождения, как 
Усталость людей, которые в 1931 году, в Париже, еще 
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что-то читают по-русски, более чем законна, она, так 
сказать,—священна. Читатель Брешки в России был гну-
сен— злесь перед ним надо снять шапку, почтительно, 
как перед покойником. Что ж, снимем. Однако нельзя 
предаваться почтительной скорби вечно. Покойника про-
везли, зарыли. Он спит вечным сном, на его могильной 
плите красуется надпись: «русский интеллигент», которо-
го при жизни все ругали, которого поносят и после 
смерти и который — как-никак—был самым чувстви-
тельным, восприимчивым, благодарным читателем на 
свете. Конечно, он был наивен, архаичен, нигилистичен, 
в голове у него был сумбур, но все-таки с тех пор, как 
стоит мир, лучшего читателя в мире не было. Теперь он 
крепко спит, и что ему снится—«Жизнь Арсеньева» или 
«Кровавые бриллианты», в сущности, все равно. Ведь 
литература, какая бы она ни была, для него давно не 
«музыка жизни», даже не пресловутая «музыка револю-
ции». Только глухая музыка небытия. 

2 
...мир ему. 

Но нам-то, нам-то всем! 
И вянут космы хризантем 
В удушливом дыму... 

Вянут, вянут. Да и как им не вянуть, этим «кос-
мам» эмигрантской словесности, если все удушливее 
окружающий их дым. Нет удушливей атмосферы, чем 
атмосфера благосклонного безразличия, почтенной 
умеренности. В такой атмосфере и сам, кто бы ты ни 
был, становишься благосклонно-почтенным, стано-
вишься понемногу, незаметно для себя, и чем более 
незаметно, тем более безнадежно. Бунин и Лоло, Ада-
мович и Кульман, Ал. Бенуа и Ренников...— казалось 
бы, антиподы! — но незаметно, понемногу стираются 
грани, расплываются контуры, в удушливом дыму все 
более «вянут космы» — и вот уже культурнейший Ал-
данов печатно одобряет Лоло, вот уже Ал. Бенуа пи-
шет о Шагале такое, что с полным удовольствием 
и одобрением подписал бы и Ренников. Сама собой 
установилась и забирает все большие права строжай-
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шая самоцензура, направленная неумолимо на все, что 
выбивается из-под формулы «писатель пописывает, 
читатель почитывает», тщательно обрезающая все кос-
мы, хоть и вяло пытающиеся из-под нее выбиться. Кто 
же установил эту цензуру? В том-то и ужас, что «ник-
то»—сама собой установилась. «Не взяли тебя штыки 
прусские, пули турецкие—сгибнул от беглого каторж-
ника.» Никакие Бенкендорфы и никакие Победонос-
цевы не могли, как ни старались, низвести русскую ли-
тературу до желанного уровня «семейного чтения»—а 
сколько было приложено старанья и какие испытанные 
применялись средства. Душили, но, полузадушенная, 
она твердила все то же преступное: «Хочу перевернуть 
мир». Теперь, в условиях почти абстрактной свобо-
ды,—сознательно, добровольно, «полным голосом» 
она говорит: «Хочу быть приложением к «Ниве». 

Ничего не случается «так»—все имеет причину. 
Другое дело—до этой причины доискаться. В порази-
тельном оскудении, к которому пришла русская эмиг-
рантская литература, переставшая, совершенно очеви-
дно (незаметно для себя, мягко, «на тормозах»), быть 
сколько-нибудь «на уровне» России, в ее мировом 
значении, одной из причин, может быть, основной, 
была та, что она старалась и старается быть похожей 
на «дорогого покойника»—эмигрантского читателя. 

3 

«Все потерял писатель, нарушивший неумолимый 
закон—будь похож на читателей или не будь совсем. 
Я готов не быть сейчас, с надеждой быть потом»,— 
пишет Мережковский в предисловии к «Атлантиде»— 
«бесполезном предисловии», как он его озаглавил. Эти 
«бесполезные слова» проводят через всю эмигрантскую 
литературу, большую и малую, старую и молодую, пра-
вую и левую, «охраняющую заветы» или «искажающую» 
их, через Алданова и Брешку, Цветаеву и генерала Кра-
снова, резкую черту, разделяющую ее совсем по-новому. 

Почти всегда переоценка ценностей, когда время ей 
наступает, приходит не с того конца, с которого ее, 
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казалось, можно было ждать. Тринадцать лет существует 
эмигрантская литература. Тринадцать лет писались кни-
ги, выходили журналы, вырастали и убывали репутации, 
слагалась кирпичик за кирпичиком все более внушитель-
ная пирамида, и о каждом кирпичике в отдельности 
и о пирамиде в целом—казалось, все было известно. 
Известно, кто хорош, кто плох, кто так себе, кто «в 
расцвете прекрасного дарования» и кто исписался, у кого 
надо учиться и кого следует опасаться. Над всем этим 
витало гордое, осеняющее своей славой и великих и ма-
лых сознание необыкновенной важности «общего дела» 
охраны языка, традиций, «русской культуры за рубе-
жом», как пишут репортеры. И вот—посмотрим правде 
в глаза—где она, эта русская культура? В чем она? 
В незыблемости буквы Ь? В том, что любую книгу, 
изданную в эмиграции, «можно дать в руки» подростку, 
а если нельзя дать, то само собой следует, что эта книга 
позорна. Что, с другой стороны, все подымающееся над 
уровнем «художественного чтения» в область духовных, 
религиозных, общественных исканий («исканий», а не 
установившихся, так сказать, «утвержденных и рекомен-
дованных» норм)—исконную область настоящей рус-
ской культуры—осуждается как вредная и ненужная 
«декадентщина». Представим для примера появление 
в этом нашем «удушливом дыму» хотя бы Чаадаева 
с его «особым мнением» о России. Николая I нет, нет 
и Бенкендорфа, но они бы могли быть спокойны. Можно 
ли сомневаться, что «вся русская культура за рубежом», 
как один человек, не объявила бы Чаадаева заново сума-
сшедшим? Нельзя сомневаться. И, объявив, была бы 
по-своему права, по своей логике и логике своего чита-
теля, на которого она изо всех сил старается походить. 
Но скажем откровенно—где тут Россия, хотя бы Россия 
Николая I, в которой мог все-таки появиться Чаадаев? 

4 

«Я готов не быть сейчас, с надеждой быть потом.» 
Эти слова Мережковского кажутся гласом в пустыне, 
каким-то чудачеством: странная готовность «не быть». 
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Для кого же пишет писатель, как не для читателей, 
чьего же внимания, как не их, должен он искать? Не-
опровержимая логика семейного чтения, «Нивы», по-
писыванья-почитыванья—неопровержима и тут. Спо-
рить трудно, потому что бесполезно. Нет ничего 
бессмысленней здравого смысла, когда он старается 
подняться, как курица в басне, до облак, выше пред-
назначенного ему уровня. Пафос эмигрантской литера-
туры— прежде всего пафос здравого смысла, а тому, 
кто им одержим, все равно ничего не объяснить. Ни 
того, что таланты тут ни при чем, что можно быть 
трижды талантливым и трижды «художником» и все-
таки творить пошлость, если в условиях своего време-
ни чистое искусство — «аполитичное», лучшие слова 
в лучшем порядке—есть смердяковщина, пусть себе 
и талантливая и художественная; что наше время есть 
именно такое время; что русский писатель в наши дни 
в равной степени «обязан» быть и поэтом и граждани-
ном не меньше, чем когда-либо (да и всегда это было 
для русского читателя и неважно и необязательно) — 
быть литератором; что Сирин «блестящими» романа-
ми роняет «Современные записки», а Берберова рома-
ном неудачным их украшает, потому что первый пи-
шет с той же плоской целью написать «покрепче», 
«потрафить», что и капитан Лукин (разница только 
в средствах), а вторая еле слышно шепчет «не тебе 
кланяюсь, страданию твоему кланяюсь», и ее слабый 
голос тем самым уже есть голос России; что читателей 
У нас нет, Родины нет, влиять мы ни на что не можем 
и что, в то же время, самый простодушный из нас 
«блажен», «заживо пьет бессмертие» и не только впра-
ве— обязан глядеть на мир со «страшной высоты», как 
Дух на смертных; что ключи страдания и величия 
России даны эмигрантской литературе не затем, чтобы 
ими бренчал в кармане добродетельный Кульман; что 
Даже страшно подумать, под какой ослепительный 
прожектор истории попадем когда-нибудь все мы, 
и что если нам что и зачтется тогда, то уж, наверное, 
Не охрана буквы Ь и не художественное описание шах-
матных переживаний. 
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О ГУМИЛЕВЕ 

...Наше время — тяжелое бремя, 
Трудный жребий дала нам судьба, 
Чтоб прославить на краткое время 
Нет, не нас—только наши гроба. 

Но, быть может, подумают внуки, 
Как орлята, тоскуя в гнезде,— 
Где теперь эти крепкие руки, 
Эти души орлиные где! 

Гумилев. « Чужое небо» 

Был не жаркий, только теплый, только солнечный 
август 1921 года. Гумилев вернулся в Петербург из 
путешествия по югу России. Он ходил по городу заго-
релый, поздоровевший и очень довольный. В его жиз-
ни— он говорил — наступила счастливая полоса: вот 
и поездка в Крым, устроившаяся фантастически-слу-
чайно, была прекрасна, и новая квартира, которую 
нашел Гумилев, очень ему нравилась, и погода—«по-
смотрите, что за погода!» 

Литературные дела тоже его радовали. Был нэп, 
появилось много издательств—одно покупало собра-
ние стихов Гумилева, другое выпускало его статьи 
и прозу. «Огненный столп» был в печати. На днях из 
Москвы должны были приехать актеры, чтобы ставить 
«Гондлу». Это Гумилеву было особенно приятно. С по-
становкой на сцене пьесы его имя проникало в новые 
слои публики, его влияние расширялось. Вообще влия-
ние Гумилева, его известность росли на глазах. Все 
больше становилось у него поклонников и учеников, 
все чаще его имя, как равное, противопоставлялось 
имени Блока. 

С уверенностью могу сказать, что ничто или почти 
ничто не омрачало этих — последних—дней Гумилева. 
Он был здоров, полон надежд и планов, материально 
и душевно все складывалось для него именно так, как 
ему хотелось. Это ощущение полноты жизни, расцве-
та, зрелости сказалось и в заглавии, которое он тогда 
придумал для своей будущей книги: «Посередине стра-
нствия земного». 

540 



Прибавлю, что в эти теплые, ясные августовские 
дни Гумилев был влюблен—и это была счастливая 
любовь... 

Гумилев пришел домой в два часа ночи. Свой 
последний вечер на свободе он провел в им же ос-
нованном Доме поэтов в кругу преданно-влюбленной 
в него литературной молодежи. Как всегда, сначала 
«занимались»—читали и обсуждали стихи,— потом 
бегали, кувыркались, играли в фанты. Гумилев очень 
любил и это общество и это времяпрепровождение 
и всегда веселился от души. Говорят, что в этот вечер 
он был особенно весел. Несколько студистов провожа-
ли его через весь Невский до дому. У подъезда, на 
Мойке, стоял автомобиль. Никто не обратил на него 
внимания—с нэпом автомобиль перестал быть, как во 
времена военного коммунизма, одновременно дико-
винкой и страшилищем. У подъезда долго прощались, 
шутили, уславливались «на завтра». Те, кто приехали 
на этом автомобиле, с ордером ГПУ на обыск 
и арест,— терпеливо ждали за дверью. 

Потом... 
...поставили к стенке 

И расстреляли его, 
И нет на его могиле 
Ни холма, ни креста—ничего. 

И. Одоевцева. «Баллада о Гумилеве» 
Потом... стали проходить годы. 

* * * 

Прошло десять лет с тех пор, как в ту августов-
скую ночь Гумилев был выхвачен из своего «странст-
вия земного», из самой полноты жизни и творчества 
и механически уничтожен машиной большевистского 
«правосудия». 

Гумилева нет. Нет «ни холма, ни креста» на его 
безвестной могиле. Остались стихи, биография, все 
Увеличивающаяся посмертная слава. 

Стихи, биография, слава... «Золотая статуя» поэта-
Героя. И, с другой стороны, живая, трагически обор-
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вавшаяся десять лет тому назад жизнь. Когда-нибудь 
их контуры сольются. Но пока одно другому «меша-
ет», одно другому противоречит. «Что-то» от живого 
Гумилева и десять лет спустя еще веет в воздухе и не 
позволяет говорить о нем как о мертвом. Еще режут 
слух нестерпимой фальшью пышно-официальные фра-
зы. Но и смерть — такая смерть — предъявляет свои 
права. Трудно говорить как о мертвом, нельзя гово-
рить как о живом. Все это очень «путает планы» 
и очень связывает руки. 

И еще: 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы,— 

писала давно, до войны, начинающая поэтесса Ахма-
това своему мужу «Коле». Писала полунасмешливо-
полусерьезно... Более насмешливо, чем серьезно. Так 
вот—заполнит как надо «пробелы» в биографии Гуми-
лева только тот, для кого улыбка, с которой Ахматова 
читала эти стихи и с которой в свое время все мы ее 
слушали, станет окончательно невозможной и непо-
нятной. 

* * * 

Двадцать седьмого августа тысяча девятьсот два-
дцать первого года Гумилев был расстрелян. Ужасная, 
бессмысленная гибель! Но, в сущности, для биографии 
Гумилева, такой биографии, какой он сам себе же-
лал,— трудно представить конец более блестящий. По-
эт, исследователь Африки, георгиевский кавалер и, 
наконец, отважный заговорщик, схваченный и расстре-
лянный в расцвете славы, в расцвете жизни... 

Не знаю, доброй или злой была фея, положившая 
в колыбель Гумилева свой подарок—самолюбие. Не-
обычайное, жгучее, страстное. Этот дар помог Гуми-
леву стать тем, чем он был, этот дар привел его 
к гибели. 

С семилетним Гумилевым'сделался нервный припа-
док от того, что другой шестилетний мальчик перегнал 
его, состязаясь в беге. Одиннадцати лет он покушался 
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на самоубийство: неловко сел на лошадь, домашние 
л гости видели это и смеялись. Год спустя он влюбля-
ется в незнакомую девочку-гимназистку, долго следит 
за ней и, наконец, однажды, когда она входила в воро-
та дома, подходит и признается, задыхаясь, «я вас 
люблю». Девочка ответила «дурак!» и захлопнула 
дверь. Гумилев был потрясен, ему казалось, что он 
ослеп и оглох. Ночами он не спал, обдумывая месть: 
сжечь тот дом, стать разбойником, похитить ее или 
убить. Обида, нанесенная двенадцатилетнему Гумиле-
ву, была так сильна, что в тридцать пять лет он 
вспоминал о ней смеясь, но с горечью. 

Гумилев был слабый, неловкий, некрасивый ребе-
нок. Но он задирал сильных, соперничал с ловкими 
и красивыми. Неудачи только пришпоривали его. 

Гумилев-подросток, ложась спать, думал об од-
ном— как прославиться. Мечтая о славе, он шел ут-
ром в гимназию. Часами блуждая по Царскосельскому 
парку, он воображал тысячи способов осуществить 
свои мечты. Стать полководцем? Ученым? Взорвать 
Петербург? Все равно что, только бы люди повторяли 
имя Гумилева, писали о нем книги, удивлялись ему. 

Понемногу в его голове сложился стройный план 
завоевания мира. Надо следовать своему призванию— 
писать стихи. Эти стихи должны быть лучше всех 
существующих, должны поражать, ослеплять, сводить 
с ума. Но надо, чтобы поражали людей не только 
его стихи, но он сам, его жизнь. Он должен совершать 
опасные путешествия, подвиги, покорять женские 
сердца. 

Этим детским мечтам Гумилев, в сущности, следо-
вал всю жизнь. Только с годами убывающую уверен-
ность в себе стала сменять уверенность в человеческой 
глупости. 

Гумилев говорил, что поэт должен «выдумать се-
бя». Он и выдумал себя, настолько всерьез, что его 
Маска для большинства его знавших, о читателях нече-
го и говорить, стала его живым лицом. Только немно-
гие близкие друзья знали другого Гумилева — не героя 
и не африканского охотника. 
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* * * 

Какой-то домашний знакомый (это было в 1910 
году) развлекал общество чтением «декадентских» сти-
хов. Мне было шестнадцать лет, я уже писал стихи, 
тоже декадентские, дюжинами. Имена Гиппиус, Брю-
сова, Сологуба были мне хорошо известны. Но чтец 
прочел «Капитанов» и назвал имя Гумилева. Меня 
удивили стихи (ясностью, блеском, звоном), и я запом-
нил это имя, услышанное впервые. 

Года через полтора я с Гумилевым познакомился. 
Это было на вечере в честь Бальмонта. Там должен 
был быть в сборе весь «Цех поэтов», и я, только что 
в «Цех» выбранный, явился туда, робея и волнуясь, как 
новобранец в свою часть. Конечно, я пришел слишком 
рано... Понемногу собирались другие—Зенкевич, Ма-
ндельштам, Владимир Нарбут. Пришел Сергей Горо-
децкий с деревянной лирой под мышкой—фетишем 
«Цеха». Уже началась программа, когда кто-то сказал: 
«А, вот и Николай Степанович...» 

Гумилев стоял у кассы (вечер происходил в «Бродя-
чей собаке»), платя за вход. Слегка наклонившись 
вперед, прищурившись, он медленно пересчитывал на 
ладони мелочь. За ним стояла худая, высокая дама. 
Ярко-голубое платье не очень шло к ее тонкому, смуг-
лому лицу. Впрочем, внешность Гумилева так порази-
ла меня, что на Ахматову я не обратил почти никакого 
внимания. 

Гумилев шел не сгибаясь, важно и медленно — 
чем-то напоминая автомат. Стриженная под машинку 
голова, большой, точно вырезанный из картона нос, 
как сталь холодные, немного косые глаза... Одет он 
был тоже странно: черный долгополый сюртук, как-то 
особенно скроенный, и ярко-оранжевый галстук. 

Нас познакомили. Несколько любезно-незначи-
тельных слов, и я сразу почувствовал к Гумилеву гра-
ничащее со страхом почтение ученика к непререкаемо-
му мэтру. Я не был исключением. Кажется, не было 
молодого поэта, которому бы Гумилев не внушил сра-
зу, при первой же встрече, тех же чувств. Это впечатле-
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ние осталось надолго. Только спустя много лет близо-
сти и тесной дружбы я окончательно перестал теряться 
в присутствии Гумилева. 

Внешность Гумилева показалась мне тогда необы-
чайной до уродства. Он действительно был некрасив, 
и экстравагантной (потом он ее бросил) манерой оде-
ваться— некрасивость свою еще подчеркивал. Но руки 
у него были прекрасные, и улыбка, редкая по очарова-
нию, скрашивала, едва он улыбался, все недостатки его 
внешности. 

• * * 

«Цех поэтов» был основан Гумилевым и Городец-
ким. Только правилом, что крайности сходятся, можно 
объяснить этот, правда недолгий, союз. Надменный 
Гумилев и «рубаха-парень» Городецкий — что было об-
щего между ними и их стихами! 

Официально Гумилев и Городецкий были равно-
правными хозяевами «Цеха»—синдиками. Они пред-
седательствовали поочередно, и оба имели высокое 
преимущество сидеть в глубоких креслах во время 
заседания. Остальным—в том числе Кузмину и Бло-
ку— полагались простые венские стулья. 

Обычно Городецкий во всем поддерживал Гумиле-
ва, но изредка, вероятно для формы, вступал с ним 
в спор. Гумилев говорил: «Прекрасно». Городецкий 
возражал: «Позорно». 

Разумеется, Гумилев неизменно торжествовал. Во-
обще он очень любил спорить, но почти никогда не 
оказывался побежденным. С собеседниками, столь 
робкими, как его тогдашние ученики, это было нетруд-
но. Но и с серьезным противником он почти всегда 
находил средство сказать последнее слово, даже если 
был явно не прав. 

Отношения- между синдиками и членами «Цеха» 
были вроде отношений молодых офицеров с коман-
диром полка. «В строю», т. е. во время заседания, 
Дисциплина была строжайшая. Естественно, что «мэт-
РЫ» и считавшие себя таковыми вскоре пообижались 
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по разным поводам и «Цех» посещать перестали. 
Осталась зеленая молодежь. Наиболее «верные» впос-
ледствии образовали группу акмеистов. 

После заседания — весело ужинали. И опять, как 
в полковом собрании, командир-Гумилев пил с «моло-
дежью» «на ты», шутил, рассказывал анекдоты, был 
радушным и любезным хозяином, но «субординация» 
никогда не забывалась. 

* # * 

Гумилев трижды ездил в Африку. Он уезжал на 
несколько месяцев, и по возвращении «экзотический 
кабинет» в его царскосельском доме украшался новыми 
шкурами, картинами, вещами. Это были утомительные, 
дорогостоящие поездки, а Гумилев был не силен здоро-
вьем и не богат. Он не путешествовал как турист. Он 
проникал в неисследованные области, изучал фольклор, 
мирил враждовавших между собой туземных царьков. 
Случалось—давал и сражения. Негры из сформирован-
ного им отряда пели, маршируя по Сахаре: 

Нет ружья лучше Маузера! 
Нет вахмистра лучше З-Бель-Бека! 
Нет начальника лучше Гумилеха! 

Последняя его экспедиция (за год перед войной) 
была широко обставлена на средства Академии наук. 
Я помню, как Гумилев уезжал в эту поездку. Все было 
готово, багаж отправлен вперед, пароходные и желез-
нодорожные билеты давно заказаны. За день до отъез-
да Гумилев заболел—сильная головная боль, 40° тем-
пература. Позвали доктора, тот сказал, что, вероятно, 
тиф. Всю ночь Гумилев бредил. Утром на другой день 
я навестил его. Жар был так же силен, сознание не 
вполне ясно: вдруг, перебивая разговор, он заговари-
вал о каких-то белых кроликах, которые умеют читать, 
обрывал на полуслове, опять начинал говорить разум-
но и вновь обрывал. 

Когда я прощался, он не подал мне руки: «Еще 
заразишься»,— и прибавил: «Ну, прощай, будь здоров, 
я ведь сегодня непременно уеду». 
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На другой день я вновь пришел его навестить, так 
как не сомневался, что фраза об отъезде была тем же, 
что читающие кролики, т. е. бредом. Меня встретила 
заплаканная Ахматова: «Коля уехал». 

За два часа до отхода поезда Гумилев потребовал во-
ды для бритья и платье. Его пытались успокоить, но не 
удалось. Он сам побрился, сам уложил то, что осталось 
неуложенным, выпил стакан чаю с коньяком и уехал. 

* * * 

Осенью 1914 года Гумилев на редакторском заседа-
нии в «Аполлоне» неожиданно сообщил, что поступает 
в армию.-

Все удивились. Гумилев был ратником второго раз-
ряда, которых в то время и не думали призывать. 
Военным он никогда не был. 

Значит, добровольцем, солдатом? 
Не одному мне показалась странной идея безо 

всякой необходимости надевать солдатскую шинель 
и отправляться в окопы. 

Гумилев думал иначе. На медицинском осмотре 
его забраковали, ему пришлось долго хлопотать, что-
бы добиться своего. Месяца через полтора он надел 
форму вольноопределяющегося л.-гв. уланского полка 
и вскоре уехал на фронт. 

Гумилев изредка приезжал на короткие побывки 
в Петербург. Он не написал еще тогда, но уже имел 
право сказать о себе: 

Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею нетронутую грудь. 

Война его не изменила. О фронте он рассказывал 
забавные пустяки, точно о пикнике, читал мадригалы, 
сочиненные полковым дамам: 

Как гурия в магометанском 
Эдеме в розах и шелку, 
Так Вы в Лейб-Гвардии Уланском 
Ея Величества полку. 
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Когда его поздравляли с георгиевским крестом, он 
смеялся: «Ну, что это, игрушки. К весне собираюсь 
заработать «полный бант». Стихи его того времени 
если и говорили о войне, то о войне декоративной, 
похожей на праздник — 

И как сладко рядить победу, 
Словно девушку, в жемчуга, 
Проходя по дымному следу 
Отступающего врага. 

Только раз я почувствовал, что на войне Гумилеву 
было не так уж весело и приятно, как он хотел пока-
зать. Мы засиделись где-то ночью, поездов в Царское 
больше не было, и я увел Гумилева к себе. 

— Славная у тебя комната,—сказал он мне, про-
щаясь утром.—У меня в Париже была вроде этой. Вот 
бы и мне пожить так, а то все окопы да окопы. Устал 
я немножко. 

Гумилев устал. «Рядить в жемчуга» победу прихо-
дилось все реже. Вместо блестящих кавалерийских 
атак и надежд заработать «полный бант» приходилось 
сидеть без конца во вшивых окопах. В эти дни им были 
написаны замечательные стихи о Распутине: 

...В гордую нашу столицу 
Входит он—Боже, спаси! — 
Обворожает царицу 
Необозримой Руси. 
И не погнулись, о горе, 
И не покинули мест 
Крест на Казанском Соборе 
И на Исакии крест. 

* * * 

Наступило двадцать седьмое февраля. Гумилев ве-
рнулся в Петербург. Для него революция пришла не 
вовремя. Он устал и днями не выходил из своего 
царскосельского дома. Там, в библиотеке, уставленной 
широкими диванами, под клеткой с горбоносым кака-
ду, тем самым, о котором Ахматова сказала: 

А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду...— 
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Гумилев сидел над своими рукописями и книгами. Ху-
дой, желтый после недавней болезни, закутанный в пе-
стрый азиатский халат, он мало напоминал недавнего 
блестящего кавалериста. 

Когда навещавшие его заговаривали о событиях, 
он устало отмахивался: «Я не читаю газет». 

Газеты он читал, конечно. Ведь и на вопрос, что он 
испытал, увидев впервые Сахару, Гумилев сказал: «Я 
не заметил ее. Я сидел на верблюде и читал Ронсара». 

Помню одну из его редких обмолвок на злобу дня: 
«Какая прекрасная тема для трагедии лет через сто — 
Керенский». 

Летом Гумилев уехал в командировку в Салоники. 
* * * 

До Салоников Гумилев не доехал, он остался в Па-
риже. Из-за него возникла сложная переписка между 
Петербургом и Парижем — из Петербурга слали при-
казы «прапорщику Гумилеву» немедленно ехать в Са-
лоники, из Парижа какое-то военное начальство, кото-
рое Гумилев успел очаровать,— этим приказам сопро-
тивлялось. Пока шла переписка, случился октябрьский 
переворот. Гумилев долго оставался в Париже, потом 
пеоеехал в Лондон. 

За год заграничной жизни Гумилевым было напи-
сано много стихов, большая пьеса «Отравленная ту-
ника», ряд переводов. Он наверстывал время, потерян-
ное на фронте. 

За границей Гумилев отдыхал. Но этот «отдых» 
стал слишком затягиваться. На русских смотрели косо, 
деньги кончались. Гумилев рассказывал, как он и не-
сколько его приятелей-офицеров, собравшись в кафе, 
стали обсуждать, что делать дальше. Один предлагал 
поступить в иностранный легион, другой — ехать в Ин-
дию охотиться на диких зверей. Гумилев ответил: «Я 
Дрался с немцами три года, львов тоже стрелял. А вот 
большевиков я никогда не видел. Не поехать ли мне 
в Россию? Вряд ли это опаснее джунглей». Гумилева 
отговаривали, но напрасно. Он отказался от почетного 
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и обеспеченного назначения в Африку, которое ему 
устроили его влиятельные английские друзья. Подо-
спел пароход, шедший в Россию. Сборы были не-
долги. Провожающие поднесли Гумилеву серую кепку 
из блестящего шляпочного магазина на Пикадилли, 
чтобы он имел соответствующий вид в пролетарской 
стране. 

* * * 

Летом 1918 года Гумилев снова был в Петербурге. 
Он гулял по разоренному Невскому, сидел в тогдаш-
них жалких кафе, навещал друзей, как всегда спокой-
ный и надменный. У него был вид любопытствующего 
туриста. Но надо было существовать, к тому же Гуми-
лев только что женился (вторым браком на А. Н. Эн-
гельгардт). До сих пор Гумилеву не приходилось зара-
батывать на жизнь — он жил на ренту. Но Гумилев не 
растерялся. 

— Теперь меня должны кормить мои стихи,—ска-
зал он мне. 

Я улыбнулся. 
— Вряд ли они тебя прокормят. 
— Должны! 
Он добился своего — до самой своей смерти Гуми-

лев жил литературным трудом. Сначала изданием но-
вых стихов и переизданием старых. Потом переводами 
(сколько их он сделал!) для «Всемирной литературы». 
У него была большая семья на руках. Гумилев сумел ее 
«прокормить стихами». 

Кроме переводов и книг, были еще лекции в Про-
леткульте, Балтфлоте и всевозможных студиях. Тут 
платили натурой — хлебом, крупой. Это очень нрави-
лось Гумилеву—насущный хлеб в обмен на духовный. 
Ему нравилась и аудитория — матросы, рабочие. То, 
что многие из них были коммунисты, его ничуть не 
стесняло. Он, идя после лекции, окруженный своими 
пролетарскими студистами, как ни в чем не бывало 
снимал перед церковью шляпу и истово широко кре-
стился. Раньше о политических убеждениях Гумилева 
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никто не слыхал. В советском Петербурге он стал даже 
незнакомым, даже явно большевикам открыто заяв-
лять— «Я монархист». Помню, какой глухой шум по-
шел по переполненному рабочими залу, когда Гумилев 
прочел: 

Я бельгийский ему подарил пистолет 
И портрет моего государя. 

Гумилева уговаривали быть осторожнее. Он смеял-
ся: «Большевики презирают перебежчиков и уважают 
саботажников. Я предпочитаю, чтобы меня уважали». 

Приведу для контраста другой разговор, в те же 
дни, в разгар террора, но в кругу настоящих сорат-
ников всего старого. Кто-то наступал, большевики 
терпели поражения, и присутствующие, уверенные в их 
близком падении, вслух мечтали о днях, когда они 
«будут у власти». Мечты были очень кровожадными. 
Заговорили о некоем П., человеке «из общества», ста-
вшем коммунистом и заправилой «Петрокоммуны». 
Один из собеседников собирался его душить «собствен4-
ными руками», другой стрелять, «как собаку», и т. п. 

— А вы, Николай Степанович, что бы сделали? 
Гумилев постучал папиросой о свой огромный че-

репаховый портсигар: 
— Я бы перевел его заведовать продовольствием 

в Тверь или Калугу, Петербург ему не по плечу. 

* * * 

В своей квартире на Преображенской Гумилев сидел 
по большей части в передней. По советским временам 
парадная была закрыта, и из передней вышел уютный 
маленький кабинет. Там над диваном висела картина 
тридцатых годов, изображавшая семью Гумилевых в го-
стиной. Картинка была очень забавна, особенно мил 
был какой-то дядюшка, томно стоявший за роялем. Он 
был без ног—художник забыл их нарисовать. Гумилев 
охотно рассказывал историю всех изображенных. 

Гумилев любил там сидеть у круглой железной 
печки, вороша угли игрушечной саблей своего сына. 
Тут же на полке стоял большой детский барабан. 
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— Не могу отвыкнуть,— шутил Гумилев,— чело-
век военный, играю на нем по вечерам. 

В квартире водилась масса крыс. 
— Что вы, что вы,— говорил Гумилев, когда ему 

давали советы, как от крыс избавиться,— я, напротив, 
их развожу на случай голода. Чтобы их приручить, 
я даже иногда приятельски здороваюсь со старшей 
крысой за лапу. 

Убирать квартиру приходила дворничиха Паша. 
Она очень любила слушать стихи. 

— Почитайте что-нибудь, Николай Степанович, 
пока я картошку почищу. 

— А по-французски можно? 
— Что желаете. 
Гумилев читал вслух Готье, Паша чистила карто-

шку, сочувственно вздыхая. Гумилев начинал фантази-
ровать. «Погодите, Паша, вот скоро большевиков про-
гонят, будете вы мне на обед жарить уток.»—«Дай 
Бог, Николай Степанович, дай Бог.»—«Я себе тогда 
аэроплан куплю. Скажу: Паша, подайте мне мой аэро-
план. Я полетаю до обеда недалеко — вон до той 
тучки.» — «Дай Бог, дай Бог.» 

Гумилев вставал поздно, слонялся полуодетый по 
комнатам, читал то Блэка, то «Мир приключений», 
присаживался к столу, начинал стихи, доедал куплен-
ные вчера сладости. 

— Это и есть самая приятная жизнь,— гово-
рил он. 

— Приятнее, чем путешествовать по Африке? 
— Путешествовать по Африке отвратительно. 

Жара. Негры не хотят слушаться, падают на землю 
и кричат: «Калас» (дальше не иду). Надо их подни-
мать плеткой. Злишься так, что сводит челюсти. Я во-
обще не люблю юга. Только на севере европеец может 
быть счастлив. Чем ближе к экватору, тем сильнее 
тоска... В Абиссинии я выходил ночью из палатки, 
садился на песок, вспоминал Царское, Петербург, се-
верное небо и мне становилось страшно, вдруг я умру 
здесь от лихорадки и никогда больше всего этого не 
увижу. 
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— А на войне? 
— На войне то же самое. Страшно и скучно. 

Когда идешь в конную атаку: «Пригнись!» Я не при-
гибался. Но прекрасно сознавал, какой это риск. Хра-
брость в том и заключается, чтобы подавить страх 
перед опасностью. Ничего не боящийся Козьма Крю-
чков не храбрец, а чурбан... И еще неприятно на 
войне — целые дни в сапогах, нельзя надеть туфлей, 
болят ноги. 

* * * 

За полгода до смерти Гумилев сказал: «Знаешь, 
я смотрел, как кладут печку, и завидовал — знаешь, 
кому? — кирпичикам. Так плотно их кладут, так тес-
но и еще замазывают между ними каждую щелку, 
чтобы нигде не дуло. Кирпич — к кирпичу. Друг — к 
другу, все вместе — один за всех, все за одного... 
Самое страшное в жизни — одиночество. А я так 
одинок...» 

И, точно недоумевая, прибавил: 
— В сущности, я — неудачник. 
Меня не удивили эти слова, многих бы удиви-

вшие. Гумилев, действительно, был очень одинок. Бес-
страстная, почти надменная маска — сноба, африкан-
ского охотника, «русского Теофила Готье»— скрывала 
очень русскую, беспокойную и взволнованную, не 
находящую удовлетворения душу. О, как далек был 
в сущности своей Гумилев от блестящего и пустого 
Готье! Он сам это хорошо сознавал. Но, сознавая, 
с тем большим упорством, сжимая зубы, шел раз 
выбранной дорогой—«линией наивысшего сопротив-
ления». 

Всю свою короткую жизнь Гумилев был окружен 
холодным и враждебным непониманием. И он то злил-
ся, то иронизировал: 

...О нет, я не актер трагический, 
Я ироничнее и суше. 
Я злюсь, как идол металлический 
Среди фарфоровых игрушек. 
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Он помнит головы курчавые, 
Склоненные к его подножью, 
Жрецов молитвы величавые, 
Леса, охваченные дрожью... 

И видит, горестно смеющийся, 
Всегда недвижные качели, 
Где даме с грудью выдающейся 
Пастух играет на свирели. 

Всю жизнь Гумилев посвятил одному: заставить 
мир вспомнить, что 

...в Евангелии от Иоанна 
сказано, что слово — это Бог. 

«Божественность дела поэта» он старался доказать 
и «утвердить» всеми доступными человеку средствами 
на личном примере. В этом смысле — как это ни стран-
но звучит—Гумилев погиб не столько за Россию, 
сколько за поэзию... 

В этом смысле — при всех своих литературных ус-
пехах— он был прав, считая себя неудачником. Всю 
жизнь он, как укротитель, хлопал бичом, готовый 
быть растерзанным, а звери отворачивались и равно-
душно зевали... 

В этом смысле — первой блестящей победой Гуми-
лева была его смерть. 

• * • 

В кронштадтские дни две молодые студистки 
встретили Гумилева, одетого в картуз и потертое лет-
нее пальто с чужого плеча. Его дикий вид показался им 
очень забавным, и они расхохотались. 

Гумилев сказал им фразу, смысл которой они поня-
ли только после его расстрела: 

— Так провожают женщины людей, идущих на 
смерть. 

Он шел, переодевшись, чтобы не бросаться в глаза, 
в рабочие кварталы вести агитацию среди рабочих. Он 
уже состоял тогда в злосчастной «организации», из-за 
участия в которой погиб. 
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Говорят, что Гумилева предупреждали об опасно-
сти и предлагали бежать. Передают и его ответ: «Бла-
годарю вас, но бежать мне незачем». 

* * * 

В тюрьму Гумилев взял с собой Евангелие и Гоме-
ра. Он был совершенно спокоен при аресте, на до-
просах и — вряд ли можно сомневаться, что и в минуту 
казни. 

Так же спокоен, как когда стрелял львов, водил 
улан в атаку, говорил о верности «своему государю» 
в лицо матросам Балтфлота. Уже зная, что его ждет, 
он писал жене: «Не беспокойся. Я здоров, пишу стихи 
и играю в шахматы...» 

...И нет на его могиле 
Ни холма, ни креста — ничего. 

Но любимые им серафимы 
За его прилетели душой. 
И звезды в небе пели: 
Слава тебе, герой! 



СТРАХ ПЕРЕД ЖИЗНЬЮ 

(Константин Леонтьев и современность) 

На каком-то собрании эмигрантской молодежи, той 
«передовой» молодежи, которая, окончательно отбив-
шись от «отцов», собирается переделывать Россию 
(как только представится случай!) на свой особый «на-
ционально-интернациональный лад», на одном из та-
ких шумных и бестолковых парижских собраний я ус-
лышал с трибуны слова: 

«Нынешняя Россия мне ужасно не нравится. Не 
знаю, стоит ли за нее или на службе ей умирать? 
Я люблю Россию, царя, монахов и попов. Россию 
красных рубашек и голубых сарафанов, Россию благо-
душного деспотизма». 

«Здорово говорит,— сказал сидевший рядом крас-
нощекий младоросс или третьеросс.— Особенно про 
сарафаны, здорово». 

«Это он Леонтьева цитирует»,— возразил другой, 
долговязый и хмурый. «Леонтьева? А кто такой Леон-
тьев?»— заинтересовался третий, веснушчатый. Из 
троих — двое о Леонтьеве просто не знали. 

Но дух его веял над ними. 

* * * 

Царствование Александра III. Осень. Грустный 
русский пейзаж: березка на фоне вечернего неба, «жу-
равель» колодца, забор, лесок, проселочная дорога. 
Дальше белые стены и золотые главы Лавры. 

В монастырской гостинице направо от входа 
«графские номера». Низкие комнаты, старая мебель, 
киоты, лампадки, занавесочки из голубой марли. В но-
мерах этих недавно поселился приезжий из Оптинои 
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пустыни, бывший русский консул в Турции, мало из-
вестный и мало читаемый писатель. Он решил перези-
мовать здесь в Лавре, начал устраиваться в «графских 
номерах»: вот и занавесочки голубые он повесил. Дол-
го добивался такого обязательно цвета, вот такой 
именно марли. Перевез книги, расставил по-своему 
мебель, запасся дровами на зиму. Но зимовать ему 
здесь не суждено: он умирает. 

Совсем недавно он принял «чин смирения», тай-
ный постриг, но умирает он непокорно. Изо всех своих 
физических и душевных сил он борется с одолевающей 
его смертью. Физических сил в нем мало,—это шести-
десятилетний человек со здоровьем, вконец надорван-
ным затяжными мучительными болезнями. «Бессон-
ница, страшные мигрени, поносы, язва желудка, тре-
щины на руках и ногах, отеки, болезнь спинного мозга, 
сужение мочевого канала, воспаление лимфатических 
сосудов»,— вот далеко не полный список страданий, 
отравлявших последние годы его жизни. Но нравствен-
ная сила его велика, хотя нравственных мук в его 
жизни было не меньше, чем мигреней и язв. 

Оттого он так тяжело и умирает. Огромный запас 
нерастраченных душевных сил душит его, распирает, 
корчит, как демон корчит бесноватого. «Надо покорить-
ся»,— в жару, в полубреду уговаривает он себя и сейчас 
же сам себе возражает: «Еще поборемся», опять—«Надо 
покориться», и снова: «Еще поборемся»... 

Двадцатилетняя Варька—крестьянка-воспитанница, 
недавно выданная им замуж, ухаживает за больным, 
меняет компрессы, подает ему питье. Она очень красива, 
смугла, стройна. На ней красный сарафан. Это умира-
ющий велел его ей надеть. Больше всего этот шестидеся-
тилетний, измученный, принявший тайное монашество 
«бывший консул»—любит внешнюю красивость жизни. 

* * * 

Константин Леонтьев всю жизнь был неудачни-
ком, неудачником он и умер. Ему все не удавалось: 
карьера врача, дипломатическая служба, литература, 
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любовь, дружба — все. Материальные невзгоды вечно 
его разбирали. «Идеал» его — «иметь каких-нибудь 75 
рублей в месяц до гроба»—так до гроба и не осущест-
вился. «Смотри, ты лишен и того, что имеют многие 
скотоподобные люди, и у тебя нет и не будет ни 75, ни 
50 рублей в месяц, верных и обеспеченных»,— пишет 
он сам о себе. Романы его критика обходит молчани-
ем, статей его Катков не хочет печатать, в отчаянии 
и озлоблении он уничтожает свою трилогию, над ко-
торой долго и много трудился. Семейная жизнь его 
ужасна: он, «эстет», ставивший красоту «выше рели-
гии», ибо «красота для всего в мире», а религия «толь-
ко» для человека, женится в ранней молодости на 
полуграмотной мещанке. Жена впадает в слабоумие, 
и «грязь жены» каждодневно преследует человека, тре-
бующего от жизни прежде всего «поэзии». 

«Я не только ищу поэзию, но и нахожу ее»,— само-
надеянно пишет он в юности, потом только ищет, не 
находя, потом и не ищет больше. Опыт жизни показал, 
что на «поэзию» и на «красоту» полагаться нельзя, 
и Леонтьев бросается к Богу. Но и в религии нет ему 
никакого утешения. Бог Леонтьева, страшный и безра-
достный Бог усомнившегося в неверии атеиста. «А 
когда в 1869, 70 и 71 годах меня поразили, один за 
одним, удар за ударом — тогда я испытал вдруг чувст-
во беспомощности перед невидимыми и карающими 
силами и ужаснулся почти до животного страха.» Даже 
имение свое, маленькую усадьбу, единственное место 
на земле, где он отдыхал душой, он вынужден продать. 
И вот, измученный, больной, одинокий, он умирает. 

Умер Леонтьев 12 ноября 1891 года. Можно было 
бы сказать: умер всеми забытый, если было бы 
кому о нем забывать. Но таких, в сущности, почти 
и не было. 

* * * 

Есть люди, есть события, настоящее значение ко-
торых остается долгое время скрытым, даже от самого 
внимательного взгляда. Только слепая интуиция мо-
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яеет иногда предсказать до срока то, что со временем 
станет очевидным. Но интуитивные, бездоказательные 
предсказания, даже гениальные, почти никогда не до-
стигают цели. Они как бы невидимое отражение неви-
димого луча. Видимым станет луч, заметят и отраже-
ние— не раньше. 

Примерно к 1912 году, моменту выхода собрания 
сочинений Леонтьева и подробного биографического 
сборника о нем,— место его определилось. Почетное 
место в русской духовной жизни, хотя и не в первых 
рядах. К Леонтьеву была применена та благодушная 
универсальная оценка, которую так любил на своем 
ущербе затянувшийся до самого объявления мировой 
войны девятнадцатый век. По оценке этой Леонтьев 
оказался даровитым писателем и оригинальным мыс-
лителем, который, вследствие неудачной судьбы, осо-
бенностей времени и собственного характера, не сыг-
рал той роли, которую мог бы сыграть. 

Россия шла к конституционной монархии, к либе-
ральной свободе, к habeas corpus, хотя и по ухабам, но 
шла духовно, и экономически она, несмотря на рогат-
ки, расцветала, вера в прогресс трепетала в каждой 
клеточке русской жизни, несмотря на мрачные (вре-
менные, думали тогда) ее стороны. Кто бы в это время 
стал идти за Леонтьевым, утверждавшим до хрипоты 
в голосе, что «уравнительно-либеральный прогресс 
есть антитеза процессу развития»? 

Можно было все это читать, обсуждать в «Религи-
озно-философском обществе», можно было любовать-
ся остротой мысли и оригинальностью положений, но 
действие... Какое тогда могло быть от Леонтьева дей-
ствие? Да никакого. 

И вот нет ни девятнадцатого века, ни духа его, ни 
веры в прогресс, ни трезвых оценок, ни «логики ис-
тории». История, вдребезги, ударом красноармейского 
сапога разбила все полки и полочки русской культуры, 
где все так аккуратно, так справедливо было расстав-
лено. И в этом хаосе, в этом «мире явлений, где нет 
ничего достоверного—ничего, кроме конечной гибе-
ли» (слова самого Леонтьева), точно склянка с ядом, 
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простоявшая закупоренной полвека и вдруг в суматохе 
разбитая,— открылся настоящий Леонтьев. Встал во 
весь рост своей одинокой мысли, своей трагической 
судьбы, своего отчаяния, своих странных надежд. Не-
даром, умирая, повторял он так настойчиво «еще по-
боремся». В самом деле наступает для него, как будто, 
время «еще побороться». 

Розанов, прочтя впервые Ницше, воскликнул: «Да 
это Леонтьев, без всякой перемены!» Если оглянуться 
на то, что делается в мире, если потом перевести 
взгляд на русское духовное подполье, посмотреть, что 
творится в душах подрастающего «вне времени и про-
странства» русского нового поколения, послушать их 
разговоры в ночных парижских кафе или на религиоз-
но-политических диспутах — как не повторить за Роза-
новым: «Да ведь это Леонтьев». 

Леонтьев. Только не «без перемены». Перемена 
есть, и огромная. Вечно этот самый одинокий из рус-
ских мыслителей искал соприкосновения с жизнью. 
Искал, но так и не нашел. Теперь декорации перемени-
лись. Для доброй половины «активной» части челове-
чества, и в частности для доброй половины русской 
молодежи, то, чему учил Леонтьев,— очень близко 
и знакомо. Но еще больше, чем его противоречивые 
идеи, близка современности сама его личность. 

Если перечесть биографию Леонтьева, если потом 
ознакомиться с его взглядом на жизнь, на церковь, 
на государство, на личность, мы увидим, как близко 
все это к самой жгучей, самой современной совре-
менности. 

О какой современности идет речь, я думаю, ясно 
само собой. На пятнадцатом году большевистской 
революции, в пятнадцатую годовщину Версальского 
договора—на вопрос, что такое современность, мы 
можем ответить точно. Нравится нам это или нет, мы 
должны признать, что современность — не столько ан-
глийский парламент, сколько германский хаос, не Ва-
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тикан, а фашизм, не новые мирные демократические 
республики, а огромное, доведенное до предела стра-
даний и унижений планетарное «перекати-поле», где, 
как клеймо на лбу, горят буквы СССР. Ватикан, анг-
лийский король, демократия, вековая культура, право-
вой порядок, совестливость, уважение к личности — 
все это скорее «обломки прошлого», существующие 
лишь постольку, поскольку. Настоящее—Рим, Моск-
ва, гитлеровский Берлин. Хозяева жизни — Сталин, 
Муссолини, Гитлер. Объединяет этих хозяев, при неко-
тором разнообразии форм, в которых ведут они свое 
«хозяйство», совершенно одинаковое мироощущение: 
презрение к человеку. 

И вот такое же точно презрение к человеку — 
страстное, органическое, неодолимое, «чисто совре-
менное» презрение было в крови у родившегося 
в 1831 году и умершего в 1891 году калужского поме-
щика и консула в Андреаполе. 

* * * 

Было два Леонтьева. 
Был необыкновенно одаренный, увлекающийся, 

страстный, самолюбивый человек. Он любил власть, 
блеск, деятельность, успех—и глубоко страдал, видя, 
что, несмотря на всю свою исключительность, он ни-
кем не оценен, не находит в жизни никакого примене-
ния, не имеет и того, что «имеют многие скотоподоб-
ные люди». Сложные душевные кризисы сопровож-
дали этот разлад между тем, что «должно было бы 
быть», и тем, что было в действительности. Ясного 
взгляда на жизнь этот Леонтьев не имел—это для него 
«в мире явлений нет ничего достоверного, разве кроме 
конечной гибели». Это он пишет отчаянно: «Выручай-
те, выручайте, друзья, а то очень плохо»,— хотя отлич-
но знает, что нет у него таких друзей, которые могли 
бы его «выручить», как-то ему помочь, чем-то об-
надежить. Леонтьев-человек сам не знает, что же— 
любит он Россию или презирает ее, верит в Бога или 
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только боится «загробного возмездия», способен на 
«высокую страсть», о которой романтически грустит 
в разговорах и письмах, или такова уж его любовная 
«вера»—кроме бесследно проходящих поверхностных 
увлечений, никогда не знать серьезного чувства к жен-
щине. Леонтьев не может отдать себе во всем этом 
отчета: когда он пытается это сделать, в его ишсгаци-
ях слышна растерянность, в голосе звучит глубокое, 
неодолимое сомнение. Россия, Бог, византийство, эсте-
тика, все, о чем Леонтьев-теоретик так много, так 
настойчиво и «планомерно» говорит в своих книгах,— 
для Леонтьева-человека большого значения не имеет, 
хотя он и скрывает это, скрывает даже от самого себя. 
Но по существу — от юности до последних дней — 
одна только страсть наполняет Леонтьева, растворяя 
и покрывая все остальные: «Тоска по жизни и блестя-
щей борьбе». 

«Я все рвусь мечтой то на Босфор, то в Герцегови-
ну или Белград, то в Москву и Петербург, и мне 
иногда тяжело в этой тишине и в этом мире. Оттого 
я и сюда помолиться приехал, чтобы заглушить тоску 
по жизни и блестящей борьбе.» 

Это пишет из монастыря полубольной, пожилой, 
замученный жизнью Леонтьев. Весь он в одной этой 
фразе. Вот, приехал, молится, бьет поклоны, ведет 
с «братьями во Христе» благочестивые беседы, гото-
вится принять монашество—и все для того только, 
чтобы «заглушить тоску» по «борьбе, по жизни». Веры 
тут, конечно, немного, но тоска слышится огромная. 
Эта «тоска по жизни» не уймется даже на смертном 
одре. В мучительной перекличке «надо покориться-— 
еще поборемся» — которую со страхом слушает у по-
стели умирающего красивая Варька в красном сарафа-
не—слышна та же тоска... 

Леонтьев-человек, когда поверхностное «ницшеан-
ство» его ранней молодости, самонадеянное «все по-
зволено», не обжегшее еще лапок гордого, даровитого, 
жадного до впечатлений птенца, жалевшего, что вдруг 
«не будет на моем веку ни одной большой войны», 
сойдет с него под жестокими ударами жизненных раз-
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очарований — как-то сразу, с размаху опустится в же-
сточайший душевный мрак. 

«Как душно везде. Даже великие люди—как кон-
чали они? Смертью и смертью. К чему же привела их 
жизнь? Как жива передо мной картина, где Наполеон 
в круглой широкой шляпе и сюртуке стоит, заложив 
руки за спину. Как ему скучно! И еще картина: м-ме 
Bertrand с высоким гребнем, рак внутри, раскрытый 
рот и смерть. Еще я вижу Гете в старомодном сюртуке, 
старого Гете, женатого на кухарке. Как душно в его 
комнате. Шиллер изнурен ночным трудом и умирает 
рано. Руссо, муж Терезы, которая не понимает, кто ее 
муж. И это еще все великие люди. Не ужас ли это, не 
ужас ли со всех сторон?» 

Этот душевный мрак, этот страх, этот ужас перед 
жизнью — очень искренен, но хоть до самого конца 
дней Леонтьева он останется неисцеленным — от него 
есть лекарство. Тоска Леонтьева по жизни, по блестя-
щей борьбе совсем другой природы, чем «скука Наполе-
она», чем «ужас старого Гете, женатого на кухарке», 
которые Леонтьев так пронзительно изобразил. То, что 
снедает Леонтьева, «не менее больно, но гораздо более 
мелко». Перед Наполеоном, зевающим от скуки на св. 
Елене, действительно предел того, что больше некуда. 
Но Леонтьев оттого и скучает, оттого и бьет поклоны 
на монастырской всенощной, оттого и ужасается, что 
нет для него наполеоновских «обстоятельств», что он 
«Кромвель без меча», был бы меч, были бы обстоятель-
ства—он бы не скучал, он бы знал, что делать. «Это 
тоже очень современная психология, психология ны-
нешних хозяев мира.» Есть рассказ Анжелики Балаба-
новой о том, как скучал в Женеве молодой Муссолини, 
как он боялся жизни, как она, Балабанова, провожала 
его вечером домой, потому что «идти одному было 
страшно». Страшно ли теперь Муссолини, когда он при 
крике «фашио!» проходит с поднятой рукой перед сво-
ими легионами, не ужасается ли он? Вопрос праздный: 
ему просто некогда о таких пустяках думать. 

Та же совершенно двойственность видна и в Леон-
тьеве. Нет «обстоятельств», нет и «жизни». Появились 
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обстоятельства или намек на них, и совершенно меня-
ются и человек и его психология. На несколько меся-
цев Леонтьев делается хозяином забытого «Варшав-
ского дневника», имевшего человек двести читателей. 
Каким «поразительным» журналистом он сразу стал, 
какие нотки «казенной твердости» сразу зазвучали 
в его статьях! Владимира Соловьева он просто совету-
ет «выслать из пределов России, за вредное направле-
ние». Вообще как только Леонтьев чувствует за со-
бой— в должности консула, редактора, главного со-
трудника вот этого «Варшавского дневника»—хоть 
какую-нибудь «государственную опору», он сейчас же 
дополняет доводы ума и таланта доводами админист-
ративными, последние даже предпочитая. В этом смы-
сле то, что жизнь Леонтьева не удалась, для него как 
писателя было спасением... В условиях одиночества 
процвели высшие, благородные стороны его натуры, 
грубым сторонам суждено было заглохнуть. Получи 
он сильное влияние, высокий пост, трибуну, вероятно, 
случилось бы наоборот. 

Константин Леонтьев был писателем большого 
таланта, человеком огненных страстей. Душа его — 
сложная и большая душа—искренне рвалась к Богу, 
к высокому, вечному. Но на ногах у него висел тяже-
лый груз—тот же, что у всего послевоенного челове-
чества. 

Он, так много бивший поклонов по монастырям, 
так подробно трактовавший религиозные вопросы,— 
по инстинкту, в глубине души, не верил ни во что, 
кроме материальной силы. Он по-настоящему верил 
и любил только «силу оружия» или «силу принужде-
ния», «силу принуждения» или «силу государственной 
идеи», но прежде всего и главным образом — силу. 
Этим и объясняется невозможность для него «привить-
ся» в духовном, несмотря на «материализм», девятнад-
цатом веке и почти полное совпадение с не верящим 
«ни в Бога ни в черта», особенно не верящим в челове-
ка,— веком нашим. 

Совпадение политических теорий Леонтьева 
с «практикой» современности прямо поразительно. Не 
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знаешь иногда, кто это говорит, Леонтьев, или гит-
леровский оратор, или русский младоросс. Порой со-
всем Муссолини, дающий интервью Людвигу, по-
рой— и это странно только на первый взгляд, ибо 
подоплека у фашизма, гитлеризма, большевизма, что 
там говорить, одна,— в ровных, блестящих логических 
периодах архиконсерватора, которого за чрезмерную 
правизну не хотел печатать Катков,—слышится — от-
даленно — Ленин. 

«Важно не племя, а те духовные начала, которые 
связаны с его силой и славой.» «Важен не народ, 
а великая идея, которая владеет народом.» 

Но «великие идеи» и «духовные начала» могут 
расцвести «не иначе, как посредством сильной власти 
и с готовностью на всякие принуждения». Это общие 
положения. Потом — касающиеся специально России. 
«Без страха и насилия у нас все пойдет прахом.» 
«Никакая пугачевщина не может повредить России 
так, как могла бы ей повредить очень мирная, очень 
демократическая конституция.» «Россию надо подмо-
розить, чтобы не гнила.» И в заключение: «Нам, рус-
ским, надо совершенно сорваться с европейских рельс 
и, выбрав совсем новый путь, стать во главе умствен-
ной и социальной жизни человечества». 

Такие выписки из Леонтьева можно делать без 
конца. Все, что он говорит, нам уже знакомо заранее, 
и не из его статей, а непосредственно из окружающего 
нас хаоса и насилия, или «цветущего неравенства»,— 
кому как нравится звать. Все знакомо — и «духовные 
начала», расцветающие «посредством принуждения» 
и конституции, которые «опасней пугачевщины», и на 
совет «сорваться с рельс» и «стать во главе» с удовлет-
ворением мы можем сказать: Есть. Уже сорвались. Уже 
стали. 

«Пища моя крута»,— говорит о себе Леонтьев. Эта 
(действительно крутая, нельзя спорить) пища стала 
Для послевоенного несчастного человечества опосты-
левшим ежедневным «пайком». С самого августа 
• 914 года до наших дней расхлебывает оно эту «кру-
тую пищу» и все не может расхлебать. Что расхлебы-
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вать придется долго—сомнений нет. Интересно было 
бы знать, как долго — вплоть до «конечной гибели» 
или все-таки на некотором расстоянии до нее. Но на 
этот вопрос не могут ответить никакие «слова», ника-
кие теории—ни «эгалитарно-уравнительные», ни «не-
равноцветущие». Ответит на это жизнь. 

* * * 

Теплятся лампадки в монастырской гостинице. Не-
слышными шагами приходят послушники. Шумит 
у окна какая-нибудь трогательная, осыпающаяся «не-
стеровская» березка. 

У окна, за письменным столом, сидит старый 
больной человек, приехавший сюда «заглушить тос-
ку». Он что-то пишет. На его красивом породистом 
изможденном лице надменность отчаяния: что там ни 
пиши, как сжато ни формулируй, какие блестящие 
парадоксы ни рассыпай—ясно одно: жизнь не удалась. 

Жизнь не удалась. «Блестящая борьба» не состо-
ялась. «Надо покориться.» Но покориться он органи-
чески не может. Если бы «обстоятельства», если бы 
Кромвелю да меч! Но нет меча, нет обстоятельств, нет 
даже «обеспеченных семидесяти пяти рублей». Гор-
дость. Отчаяние. Тихие послушники. Лампадка. Вечер. 
Березка на чахлом небе. Там, в небе,—грозный, безра-
достный Бог усомнившегося в неверии атеиста, кара-
ющая темная сила. Здесь—неудавшаяся жизнь, под-
ступающая смерть. Утешения нет ни в чем. Разве «кра-
сотой», по старой памяти, не то что утешиться — 
развлечься. Вот именно такими занавесочками, из та-
кой обязательно марли. И со страстью, всегдашней 
своей страстью—-о чем бы ни шло дело — Леонтьев 
пишет в Москву друзьям — описывает цвет, качество, 
плотность требующейся ему марли. С тем же «яс-
новидением», с каким предчувствует послевоенную Ев-
ропу, описывает эту марлю в мельчайших подроб-
ностях: должна непременно быть в Москве такая. ДрУ" 
зья долго ищут, наконец, действительно н а х о д я т — в 

гробовой лавке. Это специальный товар для покой-
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ликов. И другие разные совпадения, предчувствия, 
приметы окружают в его последние дни Леонтьева. 

Вдруг обнаруживает он, что все важные события 
его жизни происходили в начальные годы десятилетий, 
и вот теперь как раз 1891 год. Какое же важное собы-
тие ждет его? Тайный голос подсказывает: смерть. 

Вообще в последние дни Леонтьева вокруг него, 
как вокруг медиума, «потрескивает» в воздухе. В щели 
патриархальных «графских номеров» дует ледяной ве-
тер метафизики. Как ни топят, Леонтьеву все холод-
но— из-за этой усиленной топки он и умирает: разо-
грелся, снял кафтан, сел у окна, придуло,— воспаление 
легких. Да, «в воздухе» вокруг как-то «неблагополуч-
но», и не помогают ни лампадки, ни ладан, ни долгие 
земные поклоны. Как будто какое-то иное начало 
мстит Леонтьеву за его преданность осязательной си-
ле, все равно — «силе оружия» или «силе церковной 
идеи». Или, может быть, человеческое в нем сводит 
счеты с его презрением к человеку. Во всяком случае, 
смерть его окружает некая мистика, та мистика, кото-
рую он так любил как добавочное декоративное сред-
ство к «православию», «самодержавию», «византийст-
ву», но в которую, в глубине своей «ницшеанской» 
души, вряд ли верил, пока был силен и здоров. 

Умирал Леонтьев тяжело, непокорно, с тоской — 
не так, как умирают верующие христиане. О смерти 
и жизни его выразительно сказано в кратком слове 
Розанова: «Прошел великий муж по Руси — и лег в мо-
гилу. И лег и умер в отчаянии с талантами необык-
новенными». 



РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
СНОВА НЕ ПОЛУЧИЛ НОБЕЛЕВСКОЙ ПРЕМИИ 

Вопрос о том, почему шведское жюри так упорно 
в течение 30 лет игнорирует существование русской 
литературы, и прежде не раз с недоумением обсу-
ждался. 

Никакого разумного объяснения, кроме врожден-
ного безвкусия шведских академиков, никому поды-
скать не удалось. Передавалось, правда, что ввиду 
извечной неблагонадежности русских писателей в гла-
зах правительства (сначала царского, теперь больше-
вистского) шведы будто бы избегают давать им пре-
мию по соображениям «такта». Но предположение это 
бросает на нобелевское жюри тень такой «приспособ-
ляемости», которую невозможно заподозрить в сво-
бодной организации, как-никак европейской и как-ни-
как литературной. 

Русская литература, впрочем, никогда не была 
охотницей до академических отличий и официальных 
лавров. К вопросу о нобелевской премии она относи-
лась всегда совершенно равнодушно. И если в наши 
дни равнодушие сменилось ежегодным напряженным 
ожиданием, что вот, наконец, печальная традиция в от-
ношении России будет нарушена и лауреатом будет 
объявлен русский писатель, это, главным образом, 
потому, что, кроме похвального листа, вручаемого 
избраннику под звуки марша и треск киноаппаратов, 
ему, как известно, вручают еще и чек. И в этом чеке, 
если его получит русский, заключается для него не 
сомнительная «честь», не «слава», которой у нас и так 
достаточно, а спасение от самой черной, самой неслы-
ханной нужды. 

Знают ли об этой нужде прославленных русских 
писателей шведские академики, распределяющие из 
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года в год свою премию по милому принципу «захо-
чу-— полюблю» и «деньги к деньгам»? 

Конечно, не могут не знать. Так же, как не могут 
не помнить если не букву, то дух завещания Нобеля: 
«Поддержка человеческого гения, изнемогающего в не-
равной борьбе с жизнью». 

По смыслу этого завещания не одну, а десять 
премий подряд следовало бы в наши дни присудить 
именно русской литературе. Но шведский странный 
мечтатель и ненавистник пошлости лежит в гробу 
(вероятно, он ворочается в нем), а люди в футлярах, 
«исполняя» его волю, выдают премию за «произведе-
ния, проникнутые духом идеализма», испытанному 
остряку Бернарду Шоу. Ни величие русской литерату-
ры, ни крестные страдания ее их по-прежнему «не 
касаются» и вряд ли коснутся. 

Впрочем, еще не все потеряно. В будущем году, 
быть может, нобелевское жюри соберется с духом 
и присудит премию... Максиму Горькому. И русской 
литературе будет брошена кость, и деньги пойдут к де-
ньгам, и со стороны Москвы, наверняка, не последует 
возражений. 



О НОВЫХ РУССКИХ ЛЮДЯХ 

Еще два-три года тому назад в общественно-литера-
турных эмигрантских кругах Парижа все было более-
менее ясно. Всякий, к этим кругам принадлежащий, 
знал «существующий порядок вещей», установивший-
ся, по-видимому, «всерьез» и «надолго». Ясно было— 
где «правое», где «левое», где «реакция», где «про-
гресс», в чем «верность традициям» и в чем «подрыва-
ние устоев», кто сохраняет живую связь с действитель-
ностью» и «кто ничего не забыл и ничему не научился». 

Получалась, словом, целая стройная панорама 
с возвышенностями и низменностями, горделивыми 
шпилями и обреченными на снос лачугами, как панора-
ме и полагается. Конечно, что принимать за верх, что 
за низ—зависело от точки зрения. Любой ландшафт 
можно наблюдать просто, можно и вверх ногами: тогда 
самая глубокая из ям покажется Монбланом, и обра-
тно. Но непререкаемая реальность целого от этого ни-
сколько не страдала. Негатив и позитив, яростно «от-
рицая» друг друга, повторяют, как известно, с одина-
ковой точностью тот же самый «кусок жизни». Не будь 
его—не было бы ни позитива, ни негатива. 

Короче говоря, с большими или меньшими недо-
статками, с теми или иными ошибками или несправед-
ливостями, в эмиграции установилась своя, прочная 
иерархия ценностей и вытекающий из нее и на нее 
опирающийся «существующий строй». 

* * * 

Все законы мира начинаются с суровых кар за 
попытку к ниспровержению существующего строя. 
В эмиграции уголовного кодекса нет, и за подкоп 
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под какое-либо из ее установлений «злоумышлен-
ника» нельзя ни осудить, ни расстрелять. Но некото-
рый аппарат морального воздействия у эмиграции, 
как у осознанной и организованной антибольшевист-
ской силы, конечно, есть. Странно было бы, если бы 
его не было. Слишком огромны ценности, вывезен-
ные эмиграцией с «всероссийского пожарища», да 
и люди, их вывезшие, не годятся на роли простых 
музейных сторожей. Лучшие из них — эту убитую, 
точнее, пришибленную «там» и охраняемую здесь 
российскую культуру сами создавали и двигали,— 
естественно, что от своей привычной «хозяйской» 
роли, своих обязанностей-прав они добровольно не 
откажутся. 

Всегда шла борьба, никогда не прекращавшаяся 
внутри самой эмиграции,— и она достигала разных 
степеней напора и ожесточения. Но самый круг этой 
борьбы был ограничен уже тем самым, что вели 
ее люди одной и той же старой русской культуры 
и одного кожного, кровного отвращения к разруши-
телю этой культуры — большевизму. И если в поли-
тических разногласиях дело могло заходить и захо-
дило порой очень далеко, то в этой, основной, об-
ласти эмиграция сама собой, без всяких усилий, 
сейчас же объединялась — как только что-либо на-
чинало угрожать ее «неписаным законам». От вуль-
гарного «сменовеховства» до достаточно сложного 
и хитроумного евразийства—все явления такого 
порядка находили немедленный отпор. Семена раз-
ложения неизменно попадали на камень и прорасти 
не могли... 

Так было до недавнего времени, покуда дело шло 
в плоскости обычных противопоставлений: мы и они, 
культура и варварство — эмиграция и большевизм. Но 
с некоторых пор «аппарат» стал давать перебои. Неза-
метно, подспудно, в разных углах русской жизни заро-
ждалась и накопляла энергию неизвестная до сих пор 
«третья сила», к оценке которой старые мерки как 
будто неприменимы. Теперь, на наших глазах, сила эта 
«вступает в игру». 
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» » * 

Облик представителей этой силы далек и от того, 
каким мы знаем эмигранта, и от того, как рисуется 
нам большевик наших дней. Облик этот, прежде всего, 
двоится, троится, четверится. 

Когда-то, в блаженные довоенные времена, были 
в моде соединенные портреты знаменитостей. Ска-
жем, «монархи Европы». Брались карточки Вильгель-
ма II, Эдуарда VII, бельгийского Леопольда, испан-
ского Альфонса и, накладывая <их> одна на другую, 
получали физиономию благообразного господина 
средних лет, с пышной растительностью и несколько 
туманным взглядом. Это и был соединенный портрет 
монархов Европы. То же делалось с борцами, ак-
терами— невинные были времена, и невинно люди 
развлекались. 

Так вот, чтобы хоть приблизительно представить 
себе двоящееся, троящееся, четверящееся лицо «ново-
го человека», вступающего в русскую жизнь, прихо-
дится прибегнуть к такому же способу «накладыва-
ния»... 

...Материализм—и обостренное чувство ирраци-
онального. Марксизм—и своеобразный романтизм. 
«Сильная Россия»—и «благословим судьбу за наши 
страдания». Отрицание христианства—«спасение 
в христианстве». Русское мессианство — «Интернаци-
онал». «Цель оправдывает средства»—и непротивле-
ние злу. Достоевский, Достоевский, Достоевский... Не-
много Толстого. «Атлантида» Мережковского, Ницше 
и... Андре Жид. «Пушкина не существует.» Славянофи-
лы, Леонтьев, Рудольф Штейнер, даже Елевфеврий... 
Бесчисленные—как пишут в анализах—«следы» дру-
гих пестрых, перекрещивающихся, отрицающих друг 
друга влияний. 

Из этой смеси идей и чувств, страстей и систем 
смотрит, если хорошенько вглядеться, лицо нового 
русского человека. Отчетливости благообразного гос-
подина с баками Франца-Иосифа и носом Фердинанда-
болгарского — этот «комбинированный портрет», ко-
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нечно, не имеет. Но он не сливается и в бесформенное, 
туманное пятно, как можно было ожидать. Какие-то 
черты явно сквозь туман рисуются. Самая противоре-
чивость их придает им что-то собственное, характер-
ное. Кроме того, этот портрет перед портретом монар-
хов Европы или чемпионов бокса имеет одно важное 
преимущество в смысле выразительности. Там, при 
роскошных очертаниях носов и бород, глаза, как я уже 
отмечал, несколько расплывались: монархическая или 
скулодробительная идея от соединения в одно отбор-
ных ее представителей сильней отнюдь не выявлялась. 
На этом лице, таком еще неопределившемся, глаза 
горят ярко. И в них светится нечто если не организу-
ющее хаос остального, то одухотворяющее его. В гла-
зах, «сборных» глазах нового человека, ярко светится 
его «пореволюционное сознание». 

* * * 

«Пореволюционное сознание»... Не знаю, кто пу-
стил в ход это определение, да это и не существенно. 
Настоящим автором его была сама жизнь. И эти два 
слова призваны, быть может, сыграть роль той черты, 
которая разделит по-новому строй русской жизни, сло-
жившейся после революции. Самое удивительное, что 
если эту черту провести,— за чертой, отделяющей «но-
вых людей» от «старых», окажемся не только мы, 
люди прежней России, но и «они» — бесконтрольные 
хозяева России нынешней. 

Пореволюционное сознание... Новый человек, че-
ловек «третьей силы», недоволен «существующим 
строем» по обе стороны рубежа и этого не скрывает. 
Но он именно недоволен — ни нашей ненависти, ни 
большевистского презрения к нам у него нет. Он вооб-
ще как бы игнорирует самый рубеж, раздирающий 
Надвое Россию, как бы считает его несуществующим. 
Критикуя и присматриваясь, он выбирает у «нас» 
и У «них» то, что может ему подойти. Но и эмиграция 
lï большевизм для него в значительной степени старая 
Русская жизнь. Он же собирается строить новую. 
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* * * 

Кто же, однако, они, эти новые люди, откуда они 
взялись? Что это—новое поколение? Отчасти новое 
поколение. Но только отчасти. Конечно, среди них 
преобладает молодежь — но признак возраста как-то 
для них не характерен. Не характерно это, впрочем, не 
только для них. Во всей послевоенной Европе переме-
нились, если присмотреться, строение и порядок сме-
няющих друг друга человеческих волн. Какие-то новые 
неизвестные вошли после войны в уравнение, по кото-
рому движется «душа истории»,— и многие прежде 
ясные и самоочевидные положения потеряли свою яс-
ность и самоочевидность. 

Точнее всего — это люди новой культурной среды. 
Сознание их, конечно, определилось их бытием, хотя 
ни у кого в мире нет такого неодолимого стремления, 
как у них,— наперекор марксистской заповеди—опре-
делять бытие сознанием. Многое объясняется в них 
тем, что в большинстве своем, так или иначе,— это 
«люди из подполья». 

Русское подполье наших дней ждет еще своего 
изобразителя. Вероятно, еще долго будет ждать: зада-
ча слишком трудна. Оно неисчерпаемо богато страда-
нием, и его духовный опыт очень велик. 

«Подполье»—это главным образом все те, кто за 
пятнадцать лет революции не выплыл на поверхность 
ни в эмиграции, ни в России, не участвовал ни в каком 
строительстве, не играл никаких ролей, те, кто никак 
общественно не «осуществился» после распада России. 
Незаметно для себя, не сознавая этого, безмолвствова-
вшая пятнадцать лет «глухая масса» русских людей на-
копила огромную энергию—теперь она ищет выхода. 

* * * 

Лицо «нового человека» туманно: оно двоится, 
троится, четверится. Идеи его путаны, противоречивы, 
пестры. В принявшем за пятнадцать лет отчетливые 
формы, разделенном непроходимым рубежом, выкри-
сталлизовавшемся, несколько даже окаменевшем мире 
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русской жизни он, «новый человек», растерянно глядит 
вокруг себя, не зная, во что верить, что отрицать, на 
ч то опереться, «правая, левая где сторона». 

Он неясен еще самому себе—как же от него ждать 
ясности. Он «подкидыш»—о его родословной можно 
только гадать. Он христианин, отрицающий Христа, 
антибольшевик, не доверяющий эмиграции, он не при-
знает рубежа, но по обе стороны его—он равно чужой 
действующим и там и здесь законам. Он—пока что— 
только большой вопросительный знак, появившийся пе-
ред нами «из ничего»—на пятнадцатом году революции. 

Но—нельзя об этом забывать — в глазах его — 
новое сознание. 

• * * 

На собраниях в разных обществах и кружках рус-
ского Парижа часто выступает теперь молодой чело-
век лет двадцати шести — восьми. Зовут его Петр Сте-
панович. Говорит он на эмигрантских собраниях от 
лица недавно основанной им и его друзьями «Третьей 
России» — пока скромного журнальчика, в будущем... 
но это покажет будущее. 

Петр Степанович крепко скроен, да и сшит доволь-
но «ладно». Высокий, прямой, светлые глаза, белые 
зубы. Только что-то топорное, тяжеловесное во всем — 
в движениях, в ходе мыслей, в речи. 

Подымет руку—точно пудовую гирю поднял. За-
дадут вопрос—так задумается над ответом, точно 
труднейшую задачу решает. Скажет слово—слово ка-
кое-то каменное. Иногда — очень редко—улыбается. 
Улыбка—детская. 

— Мы хотим могущества! 
Это лейтмотив всех его выступлений. Говорит он 

это так убежденно, так ясно смотрит собеседнику 
в глаза, так жестко, вйбросив слово, стискивает челю-
сти, что забываешь на минуту жалкое несоответствие 
Между мечтой и действительностью, словом и делом. 

Этот прямой, коренастый, топорный человек — не-
сомненно, убежден в том, что так или иначе «могуще-
ства» (он произносит по-мужицки: «мохущества») — он 
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добьется. И такова сила убежденности, что она, «рас-
судку вопреки»,— убеждает. Кто его знает, может, 
именно он и добьется. Вот ведь какой скуластый, 
твердолобый, упорный.— «Мы достроим Вавилон-
скую башню...» «Мы добьемся...» «Мы, мы...» 

Самое характерное для его выступлений, что он 
всегда говорит одно и то же. Вот он излагает свою 
программу подробно, тщательно отчеканивая каждое 
слово, прямо, ясно глядя перед собой. Потом, как во-
дится, начинается диспут, программу Петра Степанови-
ча начинают с разных сторон разбивать. Разбивается 
она легко. В ослепительной ее стройности один за дру-
гим открываются глубокие изъяны. Она, оказывается, 
противоречит сама себе, она абсурдна. Стройная «Вави-
лонская башня» рассыпается карточным домиком. 

Но взгляните на Петра Степановича. Он слушает 
с равнодушным, несколько скучающим видом, точно 
все это его нисколько не касается. Он ждет, когда 
список ораторов будет исчерпан. Тогда он снова по-
дымается на эстраду и тем же голосом, так же твердо, 
убежденно, уверенно... буква в букву повторит в за-
ключительном слове то, что говорил во вступитель-
ном. Все, что ему возражается, он просто—откровен-
но— пропустил мимо ушей. 

Но нужны ли все эти возражения? Не лучше ли 
присмотреться, прислушаться, прежде чем желать 
быть понятым, самому постараться понять? Прислу-
шаться не столько к интонации, звуку голоса вот та-
кого Петра Степановича. Присмотреться к его лицу, 
задуматься над его биографией — если он этого стоит. 
А он, по-видимому, стоит — недаром его слушают гак 
внимательно и возражают ему так горячо. 

* * * 

Новый человек из новой России. Что мы знали 
о нем до сих пор? 

Как о темной стороне Луны — о Советской России 
мы достоверно знаем, собственно, только то, что она 
существует. Все остальное—спорно, обо всем осталь-
ном можно только гадать. Да и догадки эти, основан-
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ные на обрывочных частных сведениях и на ворохах 
официальной лжи, касаются главным образом сегод-
няшнего дня, России, как она есть сейчас. 

Было горе, будет горе, 
Горю нет конца,— 

заглушенно шепчут подспудные «ночные голоса» 
оттуда. Покрывая их, сверхмощный громкоговоритель 
пропаганды вещает о неслыханных достижениях пяти-
летки. Но между «горем без конца» и «энтузиазмом 
строительства» есть же живая жизнь великой страны, 
движущаяся вперед по каким-то колеям и как-то слага-
ющаяся для будущего. Что мы знаем о ней? 

До сих пор мы могли только гадать: за пятнадцать 
лет большевизма вряд ли все, кто не погиб, преврати-
лись в социалистических роботов или прихвостней вла-
сти. Кто-то выжил и морально и физически. Это раз. 
Два — за эти пятнадцать лет в советском воздухе сло-
жились миллионы сознаний, в советскую почву проро-
сли миллионы новых корней. Какие-то из этих новых 
корней — в подспудной, трудней всего поддающейся 
надзору ГПУ и контролю ЦК области духа—срослись 
и переплелись не с правоверно-коммунистическими на-
саждениями, а как раз с враждебными коммунизму, 
уцелевшими от всероссийского «корчеванья» корнями 
старой русской культуры. Прививка, как будто, не 
могла не произойти и не могла не дать всходов. Всхо-
дов— надо ждать. На них, как будто, можно надеять-
ся. В остальном: «было горе, будет горе», ночной 
туман и сквозь него — бутафорские огни пятилетки. 

И вот случилось ожиданно-неожиданное. Кто-то 
старый выжил, кто-то новый подрос. Что-то привилось, 
что-го зацвело и зазеленело. Новый русский человек 
стоит перед нами. У него славный мужицкий выговор, 
славный открытый взгляд. Если он улыбается, улыбка 
У него детская. Но по большей части он серьезен, камен-
Но-серьезен. От лица миллионов, таких же, как он, 
каменно-серьезным голосом он говорит миру: 

— Мы достроим Вавилонскую башню. Мы хотим 
Могущества. 
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В чем, в чем, а в «подлинности» такого Петра Сте-
пановича сомнений нет. Все в биографии его честно, 
чисто и органично. Это не сменовеховец и не невозв-
ращенец—не шлак исторического процесса, а новейший, 
последний его сплав. Выплавка шла, примерно, так. 

Рабочая семья. В раннем детстве октябрьский пере-
ворот, воспринятый как праздник раскрепощения. 1919. 
1920, 1921 годы—густая романтика Алой и Белой розы, 
«бешеных атак мирового капитализма» на «мирный рай 
трудящихся». 1922—атаки отбиты. Наконец-то: «мы 
свой, мы новый мир построим». Но вместо нового мира 
строится... нэп. Первые колебания, так ли безошибочна 
«азбука коммунизма»? Затем комсомол, вуз. Разговоры, 
книги, встречи, самокритика, критика просто... С лица 
бывшей России понемногу сползает маска страшилища, 
царя-жандарма, с лица России нынешней—идилличес-
кая личина добродетельного товарища. Приходит время 
сделать выбор, роковой момент для нынешних хозяев 
России, к предотвращению которого направлены все 
средства коммунистической педагогики. Но самые силь-
ные средства действуют, как известно, до поры до време-
ни, и предотвратить непредотвратимое нельзя. 

Петр Степанович сделал выбор так. После оконча-
ния вуза, на пороге прекрасной карьеры, ничем не 
угрожаемый, принадлежащий к привилегированному 
сословию, он сел в поезд, доехал до границы и без 
денег, без языка, без единого знакомого за рубежом 
границу перешел. Это был вполне бескорыстный жест, 
никакого практического смысла в нем не было. Он 
бежал единственно и исключительно потому, что 
в воздухе Советской России для его легких не хватало 
кислорода — он задыхался. 

Но и в эмиграции — он этого не скрывает—он 
тоже задыхается. 

* * * 

На эстраде эмигрантского собрания стоит человек. 
На нем потертый костюм и темная рабочая рубашка. 
В кармане у него волчий нансеновский паспорт, в го-
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лове обрывки нахватанных знаний. Он бежал из Рос-
сии и добывает себе кусок хлеба физическим трудом. 
Отстав от большевиков, к эмигрантам он не пристал. 
Он «сам по себе». Он и маленькая кучка его учеников 
гордо называют себя «Третьей Россией»... 

Вот он излагает свою программу. Программа, что 
и говорить,— «обширная». Новое государство людей, 
титанов. Новая «титаническая религия». Победа над 
косностью духа—достройка Вавилонской башни. Тут 
выясняется «пикантная подробность»—строить баш-
ню, оказывается, начали большевики и до поры до 
времени ничего, правильно строили: «расчистили ме-
сто», заложили фундамент. Теперь, впрочем, больше-
вики делают «непоправимую историческую ошиб-
ку»— не желают уйти, чтобы дать «новым людям» — 
титанам—достроить на заложенном ими фундаменте 
«Третью Россию». 

Программа, повторяю, обширная. Достаточно 
сказать, что в числе ее пунктов — в плане «преодоления 
косности материи» — есть и такой: воскресение мерт-
вых... 

Тот, кто скажет «сумасшедшие», будет не прав. Не 
прав и тот, кто пожмет плечами: «шарлатаны». Нет, не 
сумасшедшие и не шарлатаны. Сумасшедший тот, кто 
зачал в больном мозгу больную идею и навязывает ее 
окружающему. Шарлатан—сознательно, из расчета, 
шарлатанит. Но чем виноваты люди, обыкновенные 
люди, которые, едва открыв глаза, увидели весь мир 
и все происходившее в нем окрашенным сумасшедше-
шарлатанским заревом. Все. Каждый уголок мысли, 
чувств, прошлого, будущего. Над этим, право, стоит 
задуматься. 

Тем и важен вот такой Петр Степанович, что он не 
личность. Он тип. Он стоит сейчас на эстраде эмиг-
рантского диспута, но десятки, сотни тысяч, милли-
оны, может быть, таких, как он, стоят на великой 
Русской земле, и пусть они ни о каком титанизме не 
помышляют — головы их, их души сформированы по 
тому же самому образцу. Все перспективы для них 
заранее искажены, все планы спутаны. И именно чем 
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меньше они сумасшедшие, чем меньше шарлатаны, 
чем сильнее говорит в них врожденное чувство правды 
и справедливости,— тем более странные формы прини-
мает в них «души неслыханный протест», когда он 
назрел. Протест против нищеты духовной и мате-
риальной, против унижения национального и личного, 
протест против обмана буржуазного и обмана боль-
шевистского. Тема «униженных и оскорбленных» (с 
непременной надеждой на какое-то обязательное ко-
нечное «торжество») всегда была близка русскому со-
знанию, всегда его «возбуждала». Теперь, когда вся 
Россия так неслыханно оскорблена и унижена и внешне 
и изнутри, ей, на ее гноище, снятся «золотые сны». 
Опасные сны: там и «Вавилонская башня», и конная 
армия Буденного—подходящая ведь уже к Варша-
ве!— и красный петух, которого можно будет опять 
запустить, и Христос, и погромы, и «батюшка царь» 
с черными огненными глазами Пугачева. 

Среди неисчислимых зол, которые большевики 
принесли России, есть одно—еще почти неосознанное. 
На наших глазах только что появились первые цвето-
чки— ягодки будут потом. Славный, честный (несом-
ненно, честный), прямой, бескорыстный (о, еще бы не 
бескорыстный!) Петр Степанович, вещающий о тита-
низме с трибуны «Зеленой лампы»,— не есть ли он 
именно такой цветочек распускающегося на наших 
глазах нового зла? 

Зло это особой породы. Вызванное большевизмом, 
оно большевизму враждебно. Так спирит порой вызы-
вает демона, который сильнее его, и демон его душит. 
Но тем, кого этот демон передушит потом, от этого не 
легче. 

Для своей пользы большевики разрушали система-
тически все, на что опиралась русская жизнь: церковь, 
семью, национальное чувство, человеческое достоинство, 
честь, самый разум. Они действовали успешно—нельзя 
не признаться. Но до желанного «стопроцентного» ис-
требления живой души народа, как ни старались, дело 
довести не удалось. Что-то уцелело, что-то срослось со 
старыми корнями, что-то новое родилось и пробивает 
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дорогу к жизни. Но выросшее на отравленной почве, 
в разреженном воздухе «социалистического опыта», в ис-
каженных перспективах прошлого и будущего, сдобрен-
ное, как дрожжами, врожденным русским «максимализ-
мом»—это новое... уродливо и внушает страх. 

За примерами недалеко ходить—сказочный рост 
гитлеровского движения у всех перед глазами. Тоже 
хотят могущества, тоже стремятся «достраивать баш-
ни». А гитлеровщина — замечу в скобках—родилась 
в сравнительно благополучной и несравненно более 
устойчивой Германии и при всей ширине «обхвата» — 
мелка. Ну, конфискует Гитлер «еврейские капиталы», 
ну, даст каждой дактилографке в принудительном по-
рядке «белокурого мужа»... 

А тут Россия. Путаные русские головы «с сумасше-
дшинкой». Пятнадцатилетний «стаж» большевизма, 
т. е. нечто небывалое в природе. И бесконечная, неиз-
меримая глубина всяческих русских страданий... 

Что же, если сегодня большевики падут, и для 
таких Петров Степановичей, для постройки и дострой-
ки разных их башен откроется не эстрада «Salle 
Chopin»1, а «от финских хладных скал»... вся русская 
земля? Воля у них каменная, скулы выдающиеся, гово-
рок понятный, мужицкий, по «мохуществе» они ис-
тосковались. Самое опасное, что они бескорыстны 
и честны, следовательно, зло, которое они несут, есть 
зло идейное—т. е. труднее всего искоренимое зло. Что 
же тогда? Из огня да в полымя... 

* * * 

В антракте одного из таких диспутов я поделился 
сомнениями на этот счет с русским общественным 
Деятелем, пожилым человеком, видавшим виды. 

Он сказал: 
— Да... это так. Но и не совсем так. Видите ли... 

Да вот, посмотрите на его лицо. 

1 «Шопеновского зала» (фр.). 
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Петр Степанович, только что чеканивший с эст-
рады свой «каменный» доклад, стоял неподалеку от 
нас. Он разговаривал с кем-то и во весь рот улыбался 
своей простодушной улыбкой. 

— Видите, как он улыбается? Как ребенок. Не 
кажется ли вам, что такая улыбка реальнее и важнее 
его слов. Потому что слова — слова, а что там за 
ними — неизвестно. А улыбка уже есть дело, притом 
дело мира и любви. Вот,— прибавил он,— вы боитесь, 
«что будет»? А будет, может быть, просто: рухнут 
большевики — и первое, что сделают русские люди,— 
это улыбнутся друг другу, вот так, от души. Потом, 
разумеется, начнутся распри. Но главное, за что вы 
боитесь, уже будет спасено. 



поэзия и поэты 

Деятельность эмигрантских издательств понемногу 
оживляется. Книги, неподвластные сталинской цензу-
ре, появляются все чаще и чаще. Факт сам по себе—и 
вне зависимости от ценности этих книг — отрадный! 

Даже поэты опять стали каким-то чудом находить 
издателей или, по крайней мере, типографии и бумагу. 
Число эмигрантских поэтов, кстати, несмотря на ряд 
потерь, за последние годы увеличилось: выбывших из 
строя заменило новое «поколение», главным образом 
из среды «ди-пи». 

Среди последних есть немало одаренных людей. 
Двое из них—Д. Кленовский и И. Елагин—быстро 
и по заслугам завоевали себе в эмиграции имя. 

У Д. Кленовского с И. Елагиным общее то, что 
они оба русские поэты и что голоса обоих дошли до 
нас из лагеря для «перемещенных лиц». На этом их 
сходство и кончается. В остальном они антиподы. 

Кленовский сдержан, лиричен и для поэта, сфо-
рмировавшегося в СССР,—до странности культурен. 
Не знаю его возраста и «социальной принадлежности», 
но по всему он «наш», а не советский поэт. В СССР 
он, должно быть, чувствовал себя «внутренним эми-
грантом».' 

И. Елагин, напротив, ярко выраженный человек 
советской формации. Елагин, возможно, талантливей 
Кленовского. Он находчив, боек, размашист, его стихи 
пересыпаны блестками удачных находок. Но все опу-
бликованное им до сих пор гак же талантливо, как 
поверхностно, почти всегда очень ловко, но и неизмен-
но неглубоко. Каждая строчка Кленовского—доказа-
тельство его «благородного происхождения». Его гене-
алогическое древо то же, что у Гумилева, Анненкова, 
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Ахматовой и О. Мандельштама. И. Елагин — в проти-
воположность Кленовскому—один из «не помнящих 
родства», для которых традиция русской поэзии нача-
лась с «Пролеткультом» и Маяковским. Вероятно, 
Елагин читал и, возможно, по-своему любил тех по-
этов, от которых как «законный потомок» ведет свою 
родословную Кленовский. Но на его творчестве пока 
это не отразилось. 

Пользуюсь случаем указать на третьего поэта, 
имеющего все данные занять равное место рядом 
с Кленовским и Елагиным. Ник. Моршен такой же 
«ди-пи», как они. В № 8 «Граней» напечатано его 
19 стихотворений, во многих отношениях замечатель-
ных. Они, конечно, не лишены недостатков. Но не-
достатки стихов Ник. Моршена случайны и легко 
устранимы, достоинства же очень значительны. Но 
почему-то критики, засыпающие похвалами его более 
удачливых товарищей—особенно Елагина,—до сих 
пор, если не ошибаюсь, ни разу не упомянули имя 
Ник. Моршена, не менее, чем они, заслуживающего 
внимания. Исправляю, хотя и чересчур кратко, эту 
несправедливость и приглашаю своих «коллег» пос-
ледовать моему примеру. 

В среде старой эмиграции новые таланты появля-
ются все реже и реже. Да и откуда им взяться? Уже 
задолго до войны эмигрантская поэзия «стабилизиро-
валась»: на приток новых махнули рукой, стараясь 
сберечь то, что есть, и довольствуясь этим. Появление 
Ю. Одарченко, выступившего впервые в печати три 
года спустя после libération1, отрадное, но, как все 
исключения, лишь подтверждающее правило — исклю-
чение... 

Стихи Ю. Одарченко—смелые и оригинальные, 
ни на кого не похожие, поразили и удивили: неизвестно 
откуда вдруг появился новый самобытный поэт. 

«Дважды два — четыре» Анатолия Штейгера — 
очаровательная, острая и... ничего не обещающая — 

1 освобождения (фр.). 
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потому что, увы, посмертная книга. Каждому люби-
т е л ю поэзии следует ее прочесть, а молодым поэтам 
есть много ч е м у у безвременно скончавшегося Штей-
г е р а поучиться. Стихи Штейгера — прекрасная иллюст-
р а ц и я к ф р а з е : «Мой стакан невелик, но я пью из 
своего стакана». Они пример того, какое значение име-
ют вкус, чувство меры, поэтическая культура. Каждое 
стихотворение Штейгера — маленький шедевр вкуса, 
тонкости, чутья, доведенного до совершенства умения 
полностью использовать свои выигрышные стороны, 
искусно миновав слабые... 

Выше я отметил несомненный талант И. Елагина. 
Штейгер был, конечно, много менее Елагина одарен. 
Но «реальная ценность» стихов Штейгера все-таки не-
сравненно выше. Штейгер создал законченные произ-
ведения искусства, «то, что сотворено, не подлежит 
изменению». Стихи же Елагина, при всем их внешнем 
блеске, покуда всего лишь вексель, правда, размаши-
сто выписанный на крупную сумму... 

Пользуясь этим примером, даю мимоходом неко-
торым писателям из «новой эмиграции» дружеский 
совет: усвоить хорошенько разницу, не всем им еще 
ясную, между «чистым золотом» искусства... и век-
селями, гарантированными только даровитостью... 
и самоуверенностью. 

Покойная Ирина Кнорринг всегда, а в последние 
годы жизни особенно, стояла в стороне от пресловуто-
го Монпарнаса, не поддерживала литературных свя-
зей, одним словом, не делала всего необходимого для 
того, чтобы поэта не забывали, печатали, упоминали 
в печати. .И поэтому даже ее последняя книга почти 
никем не была отмечена с вниманием и сочувствием, 
которые она заслуживает... 

Кнорринг была не очень сильным, но настоящим 
поэтом. Ее скромная гордость и требовательная стро-
гость к себе, мало кем оцененные, будут, я думаю, 
все же со временем вознаграждены. У скромной 
книжки Кнорринг есть шансы пережить многие более 
«блестящие» книги ее современников. И возможно, 
что, когда иные из них будут давно «заслуженно» 
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забыты,— бледноватая прелесть стихов покойной 
Кнорринг будет все так же дышать тихой, неяркой, 
но неподдельно-благоуханной поэзией. 

...В № 14 «Огонька» за текущий год, среди всякого 
«литературного брака» или попросту хлама — «Ого-
нек», как известно, советская желтая пресса, уступка 
вкусам еще не до конца перевоспитавшегося обыва-
теля,— в этом бульварном московском журнальчике, 
притом еще на одном из последних мест, напечатано 
несколько стихотворений. Вот два отрывка из них: 

21 декабря 1949 года1 

...Пусть миру этот день запомнится навеки, 
Пусть будет вечности завещан этот час— 
Легенда говорит о мудром человеке, 
Что каждого из нас от страшной смерти спас... 

Или, почти наудачу, еще: 
...И благодарного народа 
Он слышит голос: мы пришли 
Сказать: где Сталин—там свобода, 
Мир и величие земли... 

Средняя советская «продукция», не так ли? Пожа-
луй, даже пониже средней. Экая невидаль, в самом 
деле: кто же не знает, что где Сталин — там рай зем-
ной! И в «подхалимаже» надо вдохновляться, «го-
реть», изобретать новенькое... а не повторять общеиз-
вестные истины. Стих тоже не на высоте—вялый, 
почти корявый... 

...Под этими стихами стоит, впервые после жда-
новского разгрома появившееся в печати, славное имя 
Анны Ахматовой! Имя не только первого современ-
ного русского поэта, но и человека большой, на деле 
доказанной душевной стойкости. Ахматова с первых 
дней большевизма выбрала следующее: России не по-
кидать, с большевиками ни на какие компромиссы не 
идти. И раз выбрав позицию, гак с нее и не сходила... 

После войны ей ненадолго разрешили было печа-
таться и выступать. Вышедшая тогда, впервые за чет-

1 Семидесятилетие Сталина. 
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верть века, ее новая книга была расхватана в несколько 
дней. Когда Ахматова появилась в 1945 году на лите-
ратурном вечере на эстраде Дворянского собрания 
в Петербурге, тысячная толпа встала, как один чело-
век... Потом опять началось—знаменитая ждановская 
чистка, новое запрещение печататься и выступать. 
И вот спустя четыре года Ахматова опять «заговори-
ла»... 

Совершеннейший мастер русского стиха — она вы-
мученными ямбами славит Сталина, называя «спаси-
телем от страшной смерти» главу той власти, которая 
сперва расстреляла ее мужа Гумилева, затем их един-
ственного сына Леву и теперь обрекла саму Анну 
Ахматову на творческую смерть... 

Кончаю на этом бесконечно грустном примере 
с поэзией. 



«ИСТОКИ» АЛДАНОВА 

«Истоки» Алданова чрезвычайно объемисты, даже 
для этого, приучившего нас к большим полотнам, 
писателя. Два тома, 932 страницы. На этот раз 
Алданов выбрал темой конец царствования Алек-
сандра II. Роман начинается 11 января 1877 года, 
когда одного из его героев, Мамонтова, будит утром 
салют в честь бракосочетания царской дочери, великой 
княжны Марии, с герцогом Эдинбургским, и кончается 
цареубийством 1 марта и вступлением Александра 
III на престол. 

Сложная и увлекательная фабула протекает в Рос-
сии и за границей. Александр II и Вильгельм I, Бис-
марк, Отадстон, Дизраэли, Достоевский, Вагнер, Лист, 
Бакунин, Шлиффен, Маркс, Перовская, Желябов 
и прочие исторические персонажи окружены почти 
столь же многочисленными вымышленными. Эти по-
следние выполняют, как всегда в алдановских рома-
нах, два задания. Обычную роль вымышленного эле-
мента во всяком историческом повествовании — ожив-
лять его и придавать ему занимательность, и еще, 
специально алдановское,— пропускать все, что показы-
вается читателю — вечное и временное, великое и ма-
лое,— сквозь исторический скептицизм автора, окра-
шивая все в однообразный тон безверия и отрицания. 

Во втором томе «Истоков» мимоходом, но очень 
выразительно, набросан портрет Клемансо в молодо-
сти. «Уже тогда», отмечает Алданов, Клемансо «делил 
громадное большинство людей на прохвостов и дура-
ков». Но «теоретически» — т. к. «никогда не встре-
чал»— Клемансо «допускал возможность», что «где-
нибудь очень далеко в пространстве» могут «изредка 
появляться святые», как «они, по-видимому, изредка 
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появляются во времени, например, в первые века хри-
стиане! ва»... 

Уже подбор слов в этом отрывке замечателен сам 
по себе! Сколько оговорок делает Алданов, «теорети-
чески допуская», что «святые», может быть, «изредка 
появляются». Чувствуется, что Алданов, так же как 
Клемансо, «в существование святых верит плохо»,— 
точнее говоря, не верит и сознает, что поверить не 
способен. И не только потому, что сам «никогда их не 
видел», но и потому еще, что если бы и увидел, то вряд 
ли бы все-таки поверил... по врожденному скептициз-
му. Это подтверждается немедленно на примере. 
В том же вводном эпизоде «Клемансо, глядя на рево-
люционера с наружностью библейского патриарха» — 
известного эмигранта Лаврова, колеблется, к какому 
разряду людей относится Лавров. Что Лавров «не 
прохвост», Клемансо совершенно ясно. «Не святой ли 
перед ним»,— приходит Клемансо в голову. Клемансо 
«допускает» эту возможность — ему хорошо известны 
высокие нравственные качества Лаврова. Но остается 
в силе и другая возможность, что Лавров просто ду-
рак,— возможность для Клемансо гораздо более есте-
ственная. Решить окончательно Клемансо так и не 
может: разница между дураком и святым ему не впол-
не ясна. 

От лица Клемансо явно говорит сам автор. Его 
взгляд на человечество, настойчиво проводимый им во 
всех его романах, абсолютно тот же. Характерно, что 
единственное исключение из «правила» — что люди ли-
бо прохвосты, либо дураки, либо помесь этих двух 
особей «большинства людей»—делается Алдановым 
в «Истоках» для таких же, как Лавров, революци-
онеров-народовольцев. 

Делается по тем же мотивам и так же рассуждая, 
как Клемансо. Что «народовольцы» никак не про-
хвосты— Алданову вполне ясно. Их нравственный 
облик — аскетическое презрение ко всему на свете, 
не исключая неизбежной виселицы, во имя объеди-
няющей их идеи—сближает их в глазах Алданова 
с христианскими мучениками и вызывает у него 
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неподдельную симпатию — редкое и малознакомое 
Алданову чувство. 

Эпизод Клемансо—Лавров характерен и для всего 
алдановского мировоззрения. В общих чертах оно сво-
дится к следующему: «дураками и прохвостами», со-
ставляющими «большинство человечества», и в их лич-
ной жизни и в истории, которую они же творят,— 
двигают почти исключительно жадность, честолюбие 
и эгоизм. Только одни эти чувства в людях естествен-
ны и неподдельны. Все остальное — обман или самооб-
ман, сознательное или инстинктивное притворство. 
Ум — привилегия прохвостов. Он, по существу, не что 
иное, как более или менее удачная комбинация эгоизма 
и хитрости. Умение перехитрить ближнего, использо-
вать его глупость — сила, возвышающая человека над 
окружающими. Она — залог и предпосылка успеха. 
Умный человек, прокладывая себе дорогу к удовлет-
ворению собственной жадности, честолюбия, эгоиз-
ма,— тем лучше достигает цели, чем глубже его знание 
человеческих слабостей и чем более он свободен от 
предрассудков, созданных притворством или коры-
стью. Таков рядовой ум. Высшая же—философская— 
форма ума отличается от рядового тем, что презирает 
не только себе подобных, но и самое себя. Презрение 
это основано на самопознании. 

Эта «высшая форма» ума для Алданова, по-ви-
димому,— предел духовного совершенства. Таков Кле-
мансо. Таковы Браун и Федосьев в «Ключе», Ламор 
в «Девятом Термидоре» или Вислениус в «Начале 
конца». 

В «Истоках» персонажей такого уровня нет. На 
этот раз роль этих, наиболее дорогих ему, героев 
исполняет сам автор, равномерно распределяя по все-
му роману ту ледяную иронию высшей марки в от-
ношении всех и всего, которая в книгах, где действуют 
герои типа Брауна, сосредоточена сгустками вокруг их 
личности. Поэтому в «Истоках» не встречается таких 
перенасыщенных энергией всеотрицания и безверия 
страниц, как разговоры Ламора в неаполитанской кре-
пости и в кабинете Талейрана или блестящие словесные 
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дуэли Федосьева — Брауна. Авторский скептицизм 
и безверие разлиты на этот раз по всему, роману 
равномерно и бесстрастно. От этого они меньше об-
ращают на себя внимание: но, пожалуй, еще более 
всепроникающи и ядовиты Мамонтов и Черняков, не-
изменно попадающие по воле автора в нужную минуту 
в центр событий,— те же, только слегка перегримиро-
ванные, наши старые знакомые Штааль и Иванчук. 
Оба в меру ограничены, в меру себе на уме. Оба 
одинаково стремятся к тому, чего у них нет, и оба 
неизменно разочаровываются, если добиваются цели. 
Но, как правило, они ее не добиваются, потому что от 
природы «душевные импотенты». Их безверие, не ме-
нее убежденное, чем у Брауна или Ламора, лишено 
воли и темперамента. Они вяло желают, вяло стремят-
ся к цели и, вяло грустя о неудаче, на личном опыте 
и примере подтверждают все ту же основную истину: 
все в жизни притворство и самообман, жадность, глу-
пость и эгоизм... 

«Объясняй жизнь и действия людей в худшую сто-
рону— объяснишь если не все, то, по крайней мере, 
девяносто процентов. А будешь объяснять иначе — не 
объяснишь почти ничего»,— вяло твердит Мамонтов 
то же, что до него со страстью и энергией не раз 
существенно доказывали Браун или Ламор... 

Сами по себе «Истоки» — такой же, в общем, ал-
дановский роман, как предыдущие. Но то, что «Исто-
ки» появились после войны, меняет многое. То, что 
прежде, смутно раздражая, с лихвой искупалось чисто 
литературными достоинствами, выступает теперь на 
первый план, вызывая уже не смутное, а определенно 
тягостное чувство. Как рефлектор, за «Истоками» сто-
ят события последних десяти лет. В их свете ироничес-
кая усмешка автора, оставшаяся неизменной, приоб-
рела новый зловеще-отталкивающий оттенок. Особен-
но потому, что на этот раз обычные краски 
алдановской палитры служат ему для создания ма-
стерски написанной исторической картины недавнего 
Русского прошлого. То есть как раз той эпохи русской 
исгории, которая, несмотря на все недочеты, была 
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и останется надолго одной из высших точек духовного 
подъема и развития России. 

В «Истоках» «изящность, простота доказывают 
нам без всякого пристрастья», что, думая так об этом 
дорогом нам русском прошлом, мы самообманываем-
ся. Как всюду и всегда в человеческой истории, и тут — 
та же игра низменных интересов, глупости, бессмысли-
цы... Пожалуй, даже в «большей степени, чем всюду, 
потому что происходит в России. «Цивилизованная» 
же Россия, по Алданоау,— почти что никогда и не 
существовала. В самом деле, сперва, то есть до конца 
XVIII века—начала XIX, России, собственно, не было. 
Было только предисловие к России, длиннейшее, скуч-
новатое, «нам почти непонятное»,— рассуждает porte-
parole1 автора—Мамонтов, любуясь Царскосельским 
дворцом. Зрелище его удовлетворяет: «Тут настоящая, 
уже цивилизованная Россия... Конечно, более русская, 
чем какая-нибудь Кострома...» А 80-е годы, когда 
Мамонтов живет, уже «истоки» — истоки большевиз-
ма. Выходит, таким образом, как ни считать, от Рас-
трелли до октября 1917 года—коротенькая до комиз-
ма история «настоящей цивилизованной России», «с 
длиннейшим и скучноватым» тысячелетним предисло-
вием и «с почти немедленно наступившим большевист-
ским послесловием». Да и сам этот отрезок — эта 
«вспышка цивилизации» между непонятной «Костро-
мой» и СССР,— в какой степени она принадлежит, 
собственно, русским людям? Дворец, которым любу-
ется Мамонтов, построен Растрелли, «который чув-
ствовал Россию, русскую душу, русский пейзаж, может 
быть, гораздо лучше, чем какой-нибудь московский 
боярин...» Вывод напрашивается, по-моему, сам собой: 
даже тем немногим, что было в русской истории «ци-
вилизованного», не скучного, не непонятного,— рус-
ским людям чрезмерно гордиться нечего: оно или со-
здано иностранцами или заимствовано у них. Не наи-
вно ли строить на этой не вполне обоснованной 

1 выражающий мысли (фр.). 
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гордости — надежды на русское будущее? Какие, в са-
мом деле, если верить нарисованной в «Истоках» кар-
тине, у нас основания для этого? Сзади — скучное и не-
понятное «предисловие». В настоящем — кровавое 
«послесловие». В мимолетном «просвете» — заимство-
ванная, не успевшая привиться цивилизация, скверные 
цари в построенных итальянцами дворцах, пустое об-
щество и—единственное положительное явление сре-
ди этой смеси лицемерия, интриг, бестолковщины 
и разочарования—бомбы революционеров, героичес-
ки жертвующих жизнью во имя «светлого будущего»... 
которое обернется сталинским «настоящим»... 

Александра II Алданов называет «лучшим из 
русских царей» и, точно спохватившись, прибавляет: 
«хотя это и немного». «Лучший из русских царей» 
изображен в «Истоках» со снисходительной сим-
патией. 

Александр II в интерпретации Алданова—до-
брый, но пустой малый. Интересуют его, главным 
образом, любовные дела и парады. Россия, реформы, 
государственные заботы—для него дело второстепен-
ное и скучное. 

...Александр II размышляет на досуге о всевоз-
можных вещах, его интересующих: хорошо ли спала 
княжна Долгорукая, не плакал ли их сын Iora и т. д. 
Логически мыслить «лучший из царей» явно не спосо-
бен— его мысли перескакивают с одного на другое, 
без всякой связи. Между прочим, после наивного недо-
умения, как это может Тургенев («Дым» которого Але-
ксандр II только что прочел) страдать от неразделен-
ной любви,— у него, т. е. у царя, любовных неудач 
никогда не было, поясняет писатель,— в голову царя 
приходит мысль о конституции. Царь, давший России 
судебную реформу и освободивший крестьян, рассуж-
дает о конституции так: «А что, если, в самом деле, 
Дать им конституцию?» Им — это значит Тургеневу 
и всем этим господам, которым тоже «хочется пра-
вить, иметь почести и власть». Добродушный царь 
против этого, естественного, по его мнению, желания 
«тоже носить мундир» «ничего не имеет». «Что ж, я их 
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понимаю: я сам люблю все это.» «А что, в самом 
деле,— дать им конституцию и раз навсегда от них 
отделаться»,— продолжает Александр II свои размы-
шления. Но царь, хотя и простоват, но все же до-
статочно хитер, чтобы сообразить, что даром давать 
«им» конституцию нерасчетливо. Вот если удастся же-
ниться на княжне Долгорукой, а там и короновать 
ее — тогда другое дело. Тогда «я счастлив был бы дать 
им конституцию»,— делает «лучший из царей» вывод... 
Таков в «Истоках» Александр II... 

Прежние романы Алданова, впрочем, нас давно 
уже приучили, что, рисуя русских царей, знаменитый 
писатель неизменно, вместо портрета, создает шарж. 
Достаточно вспомнить Екатерину Великую в «Девя-
том Термидоре»! В сравнении с красками, которыми 
она написана, ее правнук изображен почти слащаво, 
нежнейшей пастелью. Допустим, что у Алданова есть 
основания изображать всех членов династии Романо-
вых отрицательно. Но кроме Александра II в «Исто-
ках» действует множество исторических лиц, и русских 
и иностранцев. У меня нет достаточно места, чтобы 
делать выписки. Но если читатель внимательно пере-
читает алдановские портреты-характеристики таких 
различных людей, как Бисмарк или Бакунин, Достоев-
ский или Вагнер, он убедится, что «общечеловеческие» 
свойства — пошлость, глупость, низость и т. п.— свой-
ственны им не в меньшей, а часто и в большей степени, 
чем обыкновенным смертным. Например, Черняков, 
в гостях у Достоевского, определенно выигрывает 
в этом смысле в соседстве со своим гениальным собе-
седником... Исключение, кроме народовольцев, делает-
ся Алдановым почему-то только для одного Тладсто-
на. Все остальные исторические лица поданы так, точ-
но их изображал мимолетный герой «Истоков», некий 
пожилой коммерциенрат, человек «очень неглупый 
и очень любезный, но представлявший некоторую опас-
ность для окружавших его людей, особенно для знаме-
ниты:с...» 

Опасность эта заключается в следующем. «Очень 
неглупый и любезный коммерциенрат» «все запоми-
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нал, многое записывал (что не надо было записывать) 
и делал это не для того... чтобы после кончины извест-
ного человека напечатать — мои встречи с X»... «Ника-
ких дурных намерений,— заверяет нас Алданов,— при 
этом у него не было». Но описывал коммерциенрат 
свои встречи так, «что знаменитые люди должны были 
бы в гробу рвать на себе волосы...» 

Одни только «народовольцы» целиком пощажены 
иронической усмешкой автора «Истоков». Может 
быть, поэтому страницы, посвященные им, несомнен-
но, лучшие в книге. Разницу между этими страницами 
и остальным романом можно выразить образами из-
вестной народной сказки о живой и мертвой воде. 
Перовская, Желябов, Гриневицкий, 1еся 1ельфман 
и остальные участники цареубийства 1 марта, точно 
так же как и все действующие в романе лица, вылеп-
лены опытной и уверенной рукой. Они тщательно 
спрыснуты «мертвой водой» эрудиции, стилистической 
точности, зоркости наблюдения. Но вдобавок народо-
вольцы у Алданова спрыснуты еще и «живой водой». 
Они — большая творческая удача. Они живут. И эта 
их жизненность настолько сильна, что оживляет все, 
с чем народовольцы соприкасаются. Напряженно-тра-
гические дни и часы подкопа, взрыва царского поезда, 
арестов, ожидания возвращения Александра II с раз-
вода— переданы с исключительной убедительностью. 
И, повторяю, эта исключительная убедительность 
оживляет не только главных героев, т. е. самих царе-
убийц, но и гиганта околоточного, лихого полицмей-
стера, добродушного «санитарного генерала», вплоть 
До царского кучера и самого царя, вдруг чудесно ожи-
вшего в (с жуткой простотой воссозданный) короткий 
промежуток между первой и второй бомбами... 

Алданов явно любит народовольцев несравненно 
больше, чем остальных своих героев, и эту любовь 
пе может — или не хочет—скрыть. Все в романе изо-
бражено им если не беспристрастно, то бесстрастно. 
В изображении революционеров в Алданове чувству-
ется неподдельная страстность. До напряжения и убе-
дительности сцен подкопа, взрыва и цареубийства 
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в «Истоках» поднимаются, пожалуй, только еще пол-
странички (из 232-х первого тома), начинающиеся: «Он 
проснулся часа через полтора...» — удивительные по 
простоте и силе. 

Особое отношение Алданова к народовольцам вы-
ражается еще и в том, что он их почти не наделяет 
«общеобязательными», в глазах Алданова, человече-
скими свойствами. Говорю «почти», потому что, хотя 
и вскользь, и очень осторожно,— нет-нет и мелькнет то 
в том, то в другом из них знакомая нам черточка 
эгоизма, честолюбия или пошловатого позерства, как, 
например, в монологе Гриневицкого в кафе. Алданов, 
вероятно, убежден, что все люди таковы, что «иначе не 
бывает», что эти черточки необходимы, чтобы его 
любимые герои не показались бы чересчур абстракт-
ными и нереальными. 

Может, пожалуй, получиться впечатление, что 
я выискиваю то, что мне кажется недостатками Ал-
данова, и не вижу или не хочу видеть его достоинств. 
Конечно, это не так. Писательский блеск Алданова— 
от его сухого, четкого стиля до мастерства, с которым 
он пользуется своей огромной эрудицией,—мне так же 
очевиден, как и любому из его бесчисленных почита-
телей, русских и иностранных. Спорить с тем, что 
Алданов первоклассный писатель, я меньше всего со-
бираюсь. Тем более, что это значило бы опровергать 
самого себя: я не раз, в свое время, высказывался 
в печати об Алданове очень определенно. Если я здесь 
выступаю отчасти против Алданова, то только пото-
му, что отдаю себе отчет в его писательской силе. 
Именно в ней, по-моему, и кроется «вред» Алданова... 

Повторяю: на что направлено в «Истоках» мастер-
ство, ум, знание, блеск? Почти целиком на разложение, 
опустошение, всеотрицание. 

Философия безверия и скептицизма, которой насы-
щены романы Алданова, отчасти напоминает Анатоля 
Франса. Литературная судьба последнего, кстати, 
очень поучительна. Слава и влияние на умы Франса, 
достигнув в первые годы после войны 1914—1918 гг. 
апогея, вдруг, внезапно, померкли. Франс оставался 
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тем же, что был, книги его не потеряли ни своего 
блеска, ни занимательности, ни своеобразия... Но 
вдруг, и чуть ли не в один год,— Франса разлюбили, 
перестали читать, отвернулись от него... Эта резкая 
перемена была не чем иным, как проявлением инстинк-
та самозащиты послевоенного читателя. Реагируя так 
на Франса, этот французский и европейский читатель 
защищал свое нравственное здоровье, расшатанное ис-
пытаниями первой войны. Резкость этого читатель-
ского отпора показывает, что и тогда самозащита от 
ядовитого отрицания, распространявшегося от книг 
Франса, была очень сильна. А были это баснословно 
благополучные, по сравнению с нашим, времена. И чи-
татель, так на Франса реагировавший, был человеком, 
не только сохранявшим жизнь, традиции, правовой 
порядок, нравственные и государственные устои, но 
и человеком из стана победителей, в те годы, когда 
победа сохраняла еще весь свой вес... В какое сравне-
ние могут идти нравственные потрясения и страдания, 
которые этот читатель перенес, с «неупиваемой чашей» 
русских страданий, тридцать третью годовщину кото-
рых будет скоро праздновать под пушечные салюты 
и громовое ура — «самая счастливая страна мира»... 
И перед нами русские читатели, у которых (кроме этих 
страданий) не осталось ничего, кроме русского про-
шлого и опирающейся на это прошлое надежды на 
будущее... 

Говорят: «Талант обязывает»... Мне кажется, что 
в нынешних «исключительных» обстоятельствах еще 
в большей степени обязывает престиж. Имя Алданова, 
бесспорно,. самое прославленное из имен русских со-
временных писателей. «Истоки» не только прочтет 
каждый русский эмигрант, «новый» и «старый», но 
и множество иностранных читателей. Большинство 
из них прочтут «Истоки» не только как увлекательную 
и блестящую книгу, но вдобавок как книгу писателя, 
которого давно чтут и словам которого заранее 
Верят. И вот иностранцы узнают лишний раз, что 
Россия, в лучшую свою пору, была такою, какой 
е е изображает знаменитый и независимый русский 
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«историк». «Новых эмигрантов» роман Алданова обо-
гатит, кроме этого отрицательного изображения почти 
неизвестного им русского прошлого, еще и тонкой 
прилипчивой проповедью неверия и отрицания. А эми-
грант старый с горечью задумается — кто ж все-таки 
прав? Он, несмотря на все продолжающий гордиться 
русским прошлым и верить, опираясь на эту гордость, 
в русское будущее, или так красноречиво и убе-
дительно разрушающий эти «иллюзии» Алданов? Ко-
роче говоря — первоклассная по качеству книга при-
несет больше вреда, чем пользы, и вред этот вряд 
ли искупят ее художественные достоинства... Послед-
ние, повторяю, велики. Но все-таки, если бы это 
было возможно, следовало бы отложить чтение Ал-
данова до лучших времен, когда все раны зару-
бцуются... 



«КОНЕЦ АДАМОВИЧА» 

...Огромные достижения (большевизма) нельзя на-
зывать исключительно материальными. Принцип 
равенства сияет и глубоко озаряет души (в СССР)... 

...Я не только признаю коммунизм неизбеж-
ностью. Я его приветствую и зову... 

...Там (в СССР) нет ни эксплоатации человека 
человеком, нет ни праздных, ни привилегирован-
ных... не будем же говорить о пролитой крови... 

...В крайне правых кругах—толкуют о «свя-
щенной ненависти». Постыдная болтовня. Чем, 
собственно, освящена она, эта покоящаяся на 
сомнительных основаниях ненависть?.. 

Георгий Адамович. «L'autre patrie» 

«Конец Гёоргия Адамовича!» 
Недавно в кулуарах одного из литературных собраний 
я услышал эту, произнесенную кем-то полудраматичес-
ки-полушутливо, фразу. И она и тон, которым были 
произнесены эти слова, живо напомнили мне довоенный 
«русский Монпарнас»—кафе «Дом» или «Куполь», чело-
век двадцать—двадцать пять тогдашней так называе-
мой «литературной молодежи» за сдвинутыми столика-
ми, и в центре этой шумной компании Адамович, произ-
носящий таким же тоном полушутки-полуприговора эту 
же фразу, с той, разумеется, разницей, что за словом 
«конец» следовало не его собственное имя, а то та, то 
другая фамилия из эмигрантской литературной среды. 

Иногда слова Адамовича не имели никаких послед-
ствий. Иногда, наоборот, означали для того, к кому от-
носились, на самом деле «начало конца». Власть Ада-
мовича над нашими сорокалетними «начинающими» 
была тогда почти безгранична. Он не только мог напи-
сать о любом из них все что угодно в еженедельном 
критическом подвале «Последних новостей»—либо 
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произвести в эфемерные знаменитости, либо безапел-
ляционно прикончить,— но, что еще важней, самый кап-
ризно-прогиворечивый, самый произвольный приговор 
Адамовича принимался его многочисленными адепта-
ми и поклонниками слепо, как закон. Причем новый 
закон автоматически отменял предыдущий. Тот, кто 
возьмет на себя труд посмотреть фельетоны Адамовича 
подряд за несколько лет, вплоть до 1940 года, будет 
вознагражден, отыскав самые причудливые оценки 
«первого эмигрантского критика» — мало кем оспари-
ваемый в эстетических кругах того времени титул Ада-
мовича. Бросится ему в глаза и другая примечательная 
особенность. Строгий и капризно-придирчивый к эмиг-
рантской литературе, для советской поэзии и прозы, 
чем ближе к войне, Адамович почти не находил иных 
выражений, кроме почтительно-восторженных. Соб-
ственно советскую власть, если ему приходилось ее 
коснуться, Адамович сдержанно осуждал, выражая при 
этом надежду на ее неизбежную эволюцию. Последнее, 
правда, рекомендовалось сотрудникам «Последних но-
востей» свыше, т. е. Милюковым, но было обязательно 
только в области политики. Восхищаться каким-нибудь 
«Бронепоездом» или находить у Пантелеймона Романо-
ва «сходство» с Львом Толстым Милюков присяжного 
критика своей газеты отнюдь не обязывал. 

Да и самого Адамовича, с субтильностью его эсте-
тического вкуса, воспитанного уже в Петербурге на 
Анри де Ренье и Анатоле Франсе, Бодлере и Малларме 
и дошлифованного в Париже Прустом, Джойсом и 1ек-
сли ,^ разные Павленки и Пантелеймоны Романовы, 
сами по себе, как таковые, не только не восторгали, 
а скорее претили ему. В этом сам он не раз откровенно 
признавался. Но «Павленки» были «советскими» писа-
телями, и то, что они советские, делало для Адамовича 
и его друзей неотразимым самый звук их имен. Заранее 
очарованный, он без разбора превозносил и талант-
ливых и бездарных, только бы на обложке стояло 
«Ленинград» или «Москва». Федотов сравнил как-то 
статьи Адамовича с антенной, ловящей голоса «от-
туда», т. е. из СССР, сравнил, очень находчиво. 
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И вот, «Ou sont les néiges d'antant»1. Где «русский 
Монпарнас», «Последние новости», неизбежность эво-
люции, сорокалетняя юность начинающих!.. Много 
воды утекло и еще гораздо больше крови, половина 
которой, скромно считая, на совести той самой Моск-
вы, голоса из которой ловил когда-то на свою «антен-
ну» очарованный «радист» Адамович. Говорят, человек 
всегда в конце концов получает то, к чему его сильно 
влекло. Адамович, так долго слушавший голоса из 
советского «прекрасного далека», услышал их, нако-
нец, вблизи, в Париже. «Первый критик эмиграции» 
стал столпом «Русских новостей». 

Это сотрудничество в газете Ступницкого было 
долгим, деятельным и разнообразным. Пересматривая 
комплект большевистской газеты за пять лет ее пе-
чального существования, найдешь в ней за подписью 
Адамовича еще больше «любопытного», чем в газете 
Милюкова. Теперь, совсем недавно, это сотрудничест-
во прекратилось. В связи с выходом Адамовича из 
«Новостей» и была произнесена услышанная мною 
фраза «конец Георгия...» 

Конец или не конец—покажет будущее. Но факт 
налицо — впервые чуть ли не за четверть века Адамо-
вич остался без трибуны. 

Всякому другому в его положении я бы посовето-
вал использовать «свободное время», чтобы написать 
на досуге какую-нибудь серьезную книгу. Но в отноше-
нии его это было бы предательским, провокационным 
советом. Он уже однажды использовал, тоже вынуж-
денный во время «оккупации», досуг, написав по-фран-
цузски «L'autre patrie». 

Я искренне жалею о том, что Адамович издал 
«L'autre patrie», бросающую такой специфический от-
блеск на его литературное имя. Когда-то я был одним 
из приветствовавших его дебют в литературе. И был 
в этом не только не одинок, а в очень «хорошей компа-
нии». Достаточно сказать, что первая книга стихов 

1 «Но tris же "прошлогодний снёг» (фр.). 
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Адамовича «Облака» была издана «Гипербореем». При-
нимал же книги для «Гиперборея» не кто иной, как-
ими лев, и притом с необычайной, даже для Гумилева, 
строгостью: средства «Гиперборея» были ограничены — 
я знаю несколько известных имен, которым «Гипер-
борей» отказал... «Облака» вышли в конце 1915 года 
и сразу сделали никому неведомого юного поэта «сво-
им» в наиболее изысканном и разборчивом литератур-
ном кругу. Блок, Кузмин, Ахматова, Мандельштам схо-
дились на том, что стихи нового избранника «Гипер-
борея»— прелестны и своеобразны. И, действительно, 
они были очень хороши и много обещали. Кроме пре-
лести и своеобразия в них было не только «уменье 
скрывать уменье», начало настоящего поэтического ма-
стерства, но за технической самостоятельностью чувст-
вовалась и самостоятельность духовная... 

Серьезность в отношении и к поэзии и к жизни была 
в те времена не только у молодых модернистов, но 
и у многих маститых. Реакция против недавних ходуль 
символизма была в своем апогее и часто переходила 
в другую крайность—легкомыслие. Кузмин провозг-
лашал свою «прекрасную ясность»: «Дважды два—че-
тыре...» Футуристы ломались и шарлатанили вовсю. 
Даже акмеизм, несмотря на твердую хозяйскую руку 
и врожденное чувство ответственности его основате-
ля— Гумилева, хромал на одну ногу: «вторым вождем» 
школы был Сергей Городецкий, то советовавший пере-
плетать Тютчева, вырвав из книги политические сгихи, 
т. к. политика—пошлость, то призывающий писать 
«революционное»: не быть революционером — мещан-
ство, то внушал, что Некрасова надо воспринимать 
«заумно», вслушиваясь только в ритм, то рекомендовал 
«плевать на некрасовские ритмы—прекрасна одна его 
гражданская скорбь», а «технически он давно устарел». 
Игорь Северянин заливался: «Вонзите штопор в уп-
ругость пробки, и взоры женщин не будут робки», на 
поэзо-вечера его так ломилась публика, что зала город-
ской Думы, вмещавшая больше тысячи человек, была 
тесна. И весь этот разнобой покрывал все тот же Куз-
мин— общий баловень и любимец, «наиболее созвуч-
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ный», выражаясь по-нынешнему, эпохе: 
Нам философии не надо 
И скучных ссор. 
Пусть будет жизнь одна отрада 
И милый вздор... 

Дважды два—четыре, 
Два да три—пять, 
Это все, что мы можем, 
Что мы можем знать... 

Адамович, живя в этом хаосе, оставался самим 
собой. Он слушал хриплое пение Кузмина, восторгался 
так же, как мы все, и Кузминым, и его забавным 
пением, и тем, что «философии не надо». Но это не 
мешало ему, придя домой, штудировать Бергсона. Ре-
волюцией он не занимался, но политику пошлостью не 
считал. От призыва в войска Адамовича освобождала 
университетская отсрочка. Он от этой привилегии не 
отказывался, но, в отличие от очень многих, в его 
стихах и статьях чувствовалось, что он помнит и о вой-
не и о том, что кроме легкомысленно-беззаботного 
Петербурга богемы, вернисажей, стихов, балета, ужи-
нов в «Вене»—существует еще Россия, судьба которой 
решается там, во вшивых окопах... 

Я мог бы еще много рассказать о том, бывшем 
Адамовиче. Но место ограничено, и тема моей заметки, 
увы, Адамович «настоящего». Перед тем, как от «при-
ятного прошлого» перейти к настоящему, к «L'autre 
patrie», о которой, при всем желании, ничего хорошего 
не скажешь,—я хочу процитировать стихотворение, ко-
торым открывались «Облака». Эти восемь строчек, по-
моему, подтверждают набросанный мною облик «бы-
вшего Адамовича». Согласится ли со мной читатель?.. 

Опять, опять... Лишь капли дождевые 
Прольются по оконному стеклу — 
Я под дождем бредущую Россию) 
Все тише и тревожнее люблю. 

Как мало нас, что пятна эти знают 
Чахоточные на ее щеках, 
Что гордым посохом не называют 
Костыль в уже слабеющих руках! 
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В «L'autre patrie» 332 страницы. На последней поме-
чена дата: 1939—1945. На «рубашке» строка из «Днев-
ника» Андре Жида: «N'oublions pas ce nom: Adamovich»1. 

В книге три части. Цитаты, с которых я начал эту 
заметку, взяты из второй. Цитаты эти взяты почти 
наудачу. Из «L'autre patrie» можно набрать еще сколь-
ко угодно столь же отвратительных цитат. 

Первая часть, в отличие от второй и третьей, вы-
зывает не отвращение, а недоумение, смешанное с жа-
лостью. Она посвящена описанию того, как Адамович, 
человек глубоко штатский, никогда не воевавший ни 
в 1914 году, ни тем более в пору гражданской войны, 
явился после нападения Гитлера на Польшу в рекрут-
ское бюро и записался добровольцем. 

Его призывают не сразу. Думая, что о нем забыли, 
Адамович напоминает о себе. Хлопочет, рвется, как 
говорится, в бой. Ему, само собой, известно, что для 
начала его ждет. Избалованный, не столь уж молодой, 
физически тщедушный, привыкший спать до одиннад-
цати,— он должен будет вставать в шесть утра под 
трубу горниста; грязь, вонь, грубость казармы имеют 
мало общего с комфортабельной виллой его родных 
в Ницце, на Cimiez, где он сейчас живет и где, если бы 
пожелал, мог бы прожить безмятежно хоть десять лет. 

Но Адамович хлопочет, напоминает, и вот, нако-
нец, он в лагере. Первые приключения. То он, вызывая 
веселье других новобранцев, никак не может взобраться 
на грузовик, то разбивает очки и т. п. Когда, совершен-
но обессиленный, он засыпает на соломенном тюфяке с 
недоеденным бисквитом в руке,—какие-то толчки бу-
дят его. Огромная крыса тянет из его пальцев бисквит. 

Начинаются «военные будни» нашего доброволь-
ца. Он почти не в силах передвигать ноги от мар-
шировки, муштровки, ружейных приемов. Правда, он 
при этом патетически восклицает: «Ах, как все-таки 
прекрасна жизнь!» Но, думается, восклицает маленько 
задним числом. Не «непосредственно» — маршируя из 

1 «Запомним это имя: Адамович» (фр.). 
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последних сил на лагерном плацу, а, так сказать, «рет-
роспективно », вернувшись после армистиса в Ниццу 
и занявшись писанием «L'autre patrie». Трудно пове-
рить, чтобы жизнь казалась ему «belle»1 даже с оговор-
кой «tout de même»2 — под крики унтера: «Ah les 
étrangers, les salauds»3. 

Но все это пока присказка—сказка впереди. Едва 
начавшего привыкать к солдатской жизни — «первого 
критика эмиграции»—вызывают во второе бюро. 

«Второе бюро. Эти два слова, напоминающие 
о кинематографе, о...» — так начинается глава. Моло-
дой лейтенант «с обесцвеченными волосами» сперва 
задает стоящему перед ним навытяжку Адамовичу 
банальные вопросы: Где родился? С какого года живет 
во Франции? и т. д. Осведомляется о направлении 
«Последних новостей», шутит по поводу русского язы-
ка— «да-да», «нет-нет», «нитшего»... Потом, меняя 
тон, переходит к главному: «Итак, вы никогда не 
имели неприятностей с полицией? Никогда? В самом 
деле, никогда и никаких?» И слыша в ответ от Адамо-
вича все те же «нет» и «никогда»,— «Откладывает сти-
ло. Поправляет очки. Снимает их. Снова надевает». 
И наконец кричит, «фиксируя» Адамовича взглядом: 

— Какого же черта вы записались добровольцем! 
Наш знаменитый критик ждет чего угодно—толь-

ко не подобного вопроса. Он растерян и потрясен. 
Лейтенант продолжает: 

— Voyons, mon ami4. У вас есть профессия, средст-
ва к жизни, ваши бумаги в порядке. Зачем же вам 
понадобилось записываться в добровольцы? 

Лейтенант, произнося это, пронизывает Адамови-
ча «инквизиторским взглядом». И опыт работника 
«второго бюро» и обыкновенный здравый смысл, 
очевидно, подсказывают ему, что Адамович что-то 
скрывает. Поверить, чтобы свободный, обеспеченный, 

1 «прекрасной» (фр.). 
2 «тем не менее» (фр.). 
3 «Ах, иностранцы, ах, сволочи» (фр.). 
4 Погодите, друг мой (фр.). 
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стареющий иностранец ни с того ни с сего поступил бы 
в армию,— ясная «картезианская» голова лейтенанта 
явно не может. Но тут Адамович от растерянности 
переходит в бешенство («La colère me prend a la 
gorge...1»). И «сдавленным голосом», низко наклонясь 
к столу своего «инквизитора», он шепчет: 

— Я стал добровольцем исключительно из нена-
висти к Гитлеру! Исключительно! 

На этот раз ошеломлен «обесцвеченный» лейте-
нант. Он взмахивает руками, откидывается в кресле, 
опять наклоняется над столом и берется за стило...— 
«Ах! Merci2. Это все. Merci. Ах! Вы свободны»... И, 
схватив красный карандаш, лейтенант подчеркивает 
ответ Адамовича жирной чертой. 

Эпилог этой сценки придает ей особую закончен-
ность. В тот же вечер, немного отдохнув в бистро от 
всех этих передряг, Адамович плетется в свою казарму. 
По дороге он вытягивается, отдавая честь двум офице-
рам. Один из них—допрашивавший его лейтенант. Уз-
нав Адамовича, он толкает приятеля локтем. Разминув-
шись с офицерами, Адамович слышал за своей спиной 
хохот и слова: Hitler, Hitler3... Спустя двадцать шагов он 
оборачивается. «Они все еще давились от смеха»,— 
меланхолически кончается эта глава «L'autre patrie». 

Как не посмеяться вместе с этими молодыми фран-
цузами? Но как в то же время и не посочувствовать 
Адамовичу? «Подвиг» его смешон. Но страдает-то он 
по-настоящему! И страдает не только добровольно, но 
и, так сказать, «идейно»... 

Откуда все-таки взялась у него, эстета-интеллиген-
та, на пятом десятке лет эта чрезмерная жертвенность 
в отношении «второй родины» и эта лютая ненависть 
к Гитлеру? «Прежний» Адамович не испытывал подоб-
ных страстей. Он искренне беспокоился о судьбе Рос-
сии. Но беспокойство свое выражал академически — в 
задушевных разговорах или стихах. Отказаться от уни-

1 «Меня души г ярость...» (фр.). 
2 Спасибо (фр.). 
3 Гитлер, Гитлер... (фр.). 
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верситетской отсрочки «из ненависти к Вильгельму» 
и отправиться на фронт ему, очевидно, и в голову не 
приходило! А как-никак тогда Адамовичу было два-
дцать лет и Вильгельм весьма реально угрожал его 
настоящей родине, не «второй»! 

Откуда взялась? Да оттуда, откуда и все осталь-
ное, вплоть до Ступницкого-Богомолова... 

Адамовича часто называют теперь то «продав-
шимся», то «бывшим эмигрантом», даже «бывшим 
писателем». Печальной литературно-общественной 
«деятельности» Адамовича последних пяти лет дейст-
вительно не подыскать оправдания — и «реакция», ко-
торую вызывает его имя в эмиграции, естественна 
и понятна. Но все-таки он не «продавшийся» и не 
«бывший», не ренегат типа Рощина и не соблазненный 
большевизмом великосветский сноб, вроде покойного 
Святополк-Мирского, сложившего на Колыме смено-
веховскую головушку. Случай Адамовича все-таки 
сложней и даже, по-своему, трагичней. И Адамович не 
столько ренегат эмиграции, сколько ее жертва. 

Жертва роли «первого критика», которую он так 
долго играл, оказавшейся ему и не к лицу и не по 
плечу. Жертва той эмигрантской элиты, которая его 
превознесла и выдвинула на эту неподходящую роль. 
Жертва безответственной высокопарной болтовни на 
«воскресениях» у Мережковских, в «Зеленой лампе», 
в редакции «Чисел», в круге Фондаминского, на Мон-
парнасе, где один вдохновенно восклицал: «Ièie по-
шляк». Другой задумчиво возражал ему: «Не все фор-
мулы еще можно раскрыть». Третий вмешивался в это 
«столкновение мнений»: «Столица русской литерату-
ры, несомненно, не Москва, а Париж!» И потом все 
хором принимались обсуждать предстоящий послезав-
тра диспут, где со ссылками на К. Леонтьева, Розано-
ва, Киркегора, Плотина и даже Победоносцева будет 
поставлена и наконец разрешена «необычайно важная» 
проблема: «От чего нам стало скучно?» 

«Литературный Париж»—эстетически богоиска-
тельского пошиба,— начиная приблизительно с 30 
и вплоть до осени 39 года, чем ближе к последнему — 
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все больше походил на некую лишенную забавности 
«новостройку» Вавилонской башни. 

Мережковский вопиял об ультрафиолетовом луче 
большевизма. Ему горячо, превосходя его «непримири-
мостью» и рвением бороться с этим губительным лу-
чом, вторил Анатолий Каменский, некогда знаменитый 
автор порнографической «Леды», а ныне агент ГПУ, 
командированный «со специальными заданиями» 
в «столицу эмиграции». Тут же профессор-богоискатель 
умиленно повествовал, что «многие православные люди 
молятся... о Леоне Блюме», делая из этого «непроверен-
ного» утверждения вывод, что вскоре «красота право-
славия» сольется с социализмом и тогда... конец Стали-
ну и всем нашим невзгодам! Младороссы, с ведома 
«Императора», вступали в «переговоры» с приезжими 
чекистами из «хороших фамилий»... рассчитывая их 
перехитрить. Всеми, всюду, неучами и профессорами, 
17-летними девицами и бородачами в пенсне—на все 
лады, по всякому поводу и без повода склонялось, как 
заклинание, слово «метафизика»... 

После 1905 года возникли знаменитые «огарки»— 
продукт распада обманутых революционных надежд. 
Разложение несбывающихся надежд на скорое возвра-
щение в Россию на новый «метафизический» манер 
сгущалось в «русском Париже» в странную атмосферу, 
напоминавшую чем-то ту, «огарочную», «доброго ста-
рого времени». И как раз в этой среде, в этой атмос-
фере Адамович пользовался все возрастающим, близ-
ким к преклонению престижем... 

Замкнутая в себе, кипящая бурно и бесплодно в соб-
ственном соку, среда эта сперва неуловимо, потом все 
явственней из антисоветской... перерождалась в пробо-
льшевистскую. «Лиха беда начать»: от повышенного 
интереса к советской литературе и отождествления ее 
с русской как-то само собой, незаметно, совершился 
переход к отождествлению СССР с Россией... Роль «ка-
тализатора» в этом процессе сыграла ненависть к фаши-
зму. Й чем больше эта ненависть возрастала—тем 
слабей становилась академически отвлеченная вражда 
к Сталину. Его место врага № 1 прочно занял Гитлер. 
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«Путь» Бердяева, «Круг» Фондаминского, салоны, 
салончики, разные кружки и «экипы» с каждым днем 
приобретали все большее сходство с заводами, лихора-
дочно, в четыре смены работающими на оборону. Они 
на нее и работали по-своему, на оборону от Гитлера, 
Муссолини, Франко. К последним требовалась от аде-
птов нерассуждающая, стопроцентная непримири-
мость. К Сталину, как возможному союзнику против 
«общего врага», соблюдали «выжидательный», почти 
дружественный, нейтралитет... 

В этой умственной и идейной неразберихе и нача-
лось скольжение Адамовича «по наклонной плоско-
сти», заведшее его так далеко... 

Сидя как-то в русском ресторанчике, я слышал 
краем уха пьяный разговор...— Как его, это слово! 
Забыл... ну, как его? Эпилог? Эпиталама? Эпиграф? Ну 
то, что на памятниках пишут? Как? Эпитафия? Ну все 
равно — какая разница! 

Перепечатываю в заключение отрывок из воспоми-
наний покойного Иванова-Разумника, в свое время 
известного критика и левого эсера. Настолько «лево-
го», что в 1918 году заявлявшего, что «Ленин буржу-
азен» и он, Разумник, само собой, левее Ленина. 

...Тяжелобольной старик, зная, что жить ему оста-
лось недолго, сидя в американском лагере, Р. Иванов 
писал буквально ночи и дни, стараясь записать поболь-
ше из того, что до немецкого плена ему пришлось 
пережить в СССР. По-моему, этот отрывок без коммен-
тариев незаменим в качестве—как и тот пьяненький, не 
знаю чего: эпиграфа, эпитафии или эпилога и к Адамо-
вичу и кое к кому другому, о ком я упоминаю в этой 
статье. Даже, если угодно,—эпиталамы. Ибо, действи-
тельно, пьяненький был прав—какая «разница»! 

Отрывок этот, кстати, годится и для довольно за-
бавной игры. Можно, читая его вслух, вместо Иванова-
Разумника ставить подходящую фамилию. Например, 
Редактор «Новоселья». Или тот же Адамович. Или... 

В комнату быстрыми шагами вошел человек 
в чекистской форме, со знаком отличия в петли-
це, небольшого роста, коренастый, лет тридцати 
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пяти, начисто выбритый. Новопришедший спро-
сил, указав на меня перстом: 

— Этот самый? 
Потом подошел, остановился в двух шагах 

и с минуту разглядывал меня, заложив руку 
в карман, а другою подпершись фертом в бок. 
Потом—непередаваемо презрительным тоном: 

— Писсатель? Иванов-Разумник? 
Я молча смотрел на него. Тогда, начав с низ-

ких тонов, но постепенно возбуждаясь и повышая 
голос, он заговорил: 

— Писсатель! Иванов-Разумник! Вы изволили 
адресовать нам сегодня ваше заявление? Вы позво-
ляете себе обращаться к нам с требованиями? Вы, 
господин писатель, требуете соблюдения закона? 
Да знаешь ли ты, болван, что для тебя закон—это 
мы! Знаешь ли ты, писательская сволочь, что мы 
в котлету можем превратить тебя с твоим законом, 
...твою мать! Это тебе не тридцать третий год, 
когда с вашим братом церемонились! Вот позову 
сейчас сюда наших молодцов, и они тебе с твоим 
законом покажут кузькину мать, ...твою мать! 
Дерьмо собачье, ты должен дрожать перед нами 
и во всем сознаться, а не голодовкой угрожать! 
Испугал, подумаешь, ...твою мать! Смеешь наглые 
требования предъявлять, ...твою мать! 

И, постепенно доходя до дикого крика, за-
вопил: 

— Встать, когда я с тобой разговариваю! 
Продолжая сидеть и стараясь внешне быть 

спокойным, но внутренне весь дрожа от этого 
ливня грязных оскорблений, я спросил согнутую 
над бумагами спину: 

— Гражданин следователь Шепталов, это 
с вашего разрешения и в вашем присутствии 
производится такое гнусное издевательство над 
писателем? 

Спина ответила (следователь не обернулся): 
— Я не имею права вмешиваться: с вами 

говорит начальник отделения. 
А начальник отделения, придя в совершенное 

неистовство, продолжал вопить, потрясая кулаком: 
— Встать, или я сейчас тебе в морду дам! 

Встать, или я тебя вместе со стулом вышибу из 
этой комнаты! Встать, ...твою мать, говорят тебе. 

(«Соц. В.») 
Рекомендую читателям попробовать. Получается, 

право, забавно... 



(ПАМЯТИ И. А. БУНИНА) 

Еще вчера Бунин жил среди нас. Еще вчера он был 
связан тысячью нитей, ниточек, паутинок с нашим 
беженским бытием, с нашими бедами, надеждами 
и разочарованиями, со всем тем, что «рассудку вопре-
ки, наперекор стихиям» тянется уже тридцать шестой 
год, называясь жизнью русской эмиграции. 

И вот сегодня все эти нити, ниточки, паутинки резко, 
раз навсегда, оборвались. Прекратив изгнанническую 
жизнь писателя, смерть уничтожила и самый факт изгна-
ния. Вырвав Бунина из нашей среды, она вернула его 
в вечную, непреходящую Россию. И Бунин отныне при-
надлежит эмиграции не больше, чем любое имя славного 
прошлого нашей несчастной, великой Родины... 

Этим коренным образом меняется и наше отноше-
ние к нему — большому мастеру русского слова — и 
наши «отношения» с ним. Многое, что казалось нам 
естественным и возможным вчера, сегодня недопусти-
мо и неуместно. Признаемся, что пока Бунин жил 
в нашей среде, в наших отношениях к нему суще-
ствовало, в той или иной степени, некое с ним «запани-
братство». Конечно, этому очень благоприятствовала 
узкая замкнутость эмигрантского мирка... но и слабо 
развитое у него понятие о «табели о рангах» тоже 
делало свое дело. Вспомним о ней у свежей могилы 
и воздержимся от оценок, переоценок и особенно от 
«приговоров». Бунин еще и обманчиво близок к нам 
и уже безвозвратно от нас далек. Прежние мерки, 
которыми мы мерили его творчество и жизнь, уже не 
годятся. Для беспристрастной, окончательной оценки 
время еще не только не пришло, но еще и не скоро 
придет. Это наши дети, а может быть, только наши 
внуки смогут определить настоящее место Бунина. 
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Если они будут читать «Деревню», «Господина из 
Сан-Франциско», «Митину любовь», «Солнечный 
удар» с тем же наслаждением и волнением, с каким их 
читали мы,— значит, мы были правы, считая Бунина 
одним из крупнейших писателей нашего времени. Если 
они — в чем я лично вполне убежден,— минуя иные 
ошибки его биографии, подтвердят, что Бунин прожил 
все эти жуткие тридцать шесть лет непримиримым 
врагом советской власти, значит, ошибались те из нас, 
кто при его жизни не умели отличить случайного от 
основного, временного от вечного. 

Пожелаем же, чтобы приговор потомства был та-
ков, как он сейчас рисуется мне. 

Пожелаем и для Бунина и для нас самих. 
Ведь от оценки «избранников» эмиграции будет 

зависеть и оценка русской эмиграции в целом. 



ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ. 
«ОДИНОЧЕСТВО И СВОБОДА». 
Издательство им. Чехова. Нью-Йорк. 1955 

Георгий Адамович, как известно, в течение многих лет 
помещал критические статьи в «Последних новостях», 
лучшей эмигрантской газете. Никто из богатой имена-
ми и талантами тогдашней нашей словесности не мог 
бы заменить Адамовича на его критической трибуне. 
Фельетоны Адамовича всегда отличались не только 
прекрасным стилем и вкусом, но и необходимым на-
стоящему критику стремлением «вникнуть в сущ-
ность» разбираемого им произведения перед тем, как 
поставить диагноз. Адамович обладал и теми качест-
вами, которые так важны для газетного критика, об-
ращающегося к широкой аудитории,— неизменной ро-
вностью тона, ясной формулировкой суждений—ни-
какой запальчивости и капризов, ничего слишком 
личного или явно пристрастного. 

Но эти, обращенные к широкой аудитории, образ-
цовые статьи, заслуженно создавшие имя автору,— 
несколько отодвигали в тень еще более замечатель-
ного «другого Адамовича» — поэта и критика поэзии, 
не для всех, а для немногих. Теперь, когда Адамович 
волею обстоятельств печатается редко, этот «другой 
Адамович» начинает медленно, но верно занимать 
место своего известного однофамильца. На первый 
план выходят статьи типа «Комментарий», когда-то 
печатавшиеся в «Числах» и оказавшие такое громад-
ное влияние на целое «незамеченное поколение». Та-
кие статьи и сейчас продолжают неотразимо влиять 
на новых читателей, как, например, недавно появив-
шаяся статья «Поэзия в эмиграции», глубоко взвол-
новавшая поэтов. 
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Статьи эти — антиподы блестящих газетных фе-
льетонов— написаны для немногих, без оглядки на 
читателя. Порой даже кажется, что они написаны толь-
ко для самого себя,— разговор наедине с самим собой. 
Разговор, который можно вести только в одино-
честве, освещающий самую скрытую суть поэзии — и 
Адамовича. 

И как жаль, что ни одна из этих статей, или 
подобная им, не включена в прекрасный сборник, озаг-
лавленный «Одиночество и свобода». В этом сборнике 
есть все: талант, ум, логика, правильно поставленные 
диагнозы и даже прозрение будущего русской литера-
туры— все, исключая одиночество. С первой же стра-
ницы ясный трибунный голос, обращающийся ко всем, 
трезво и логично говорящий обо всех и обо всем. 
Свободно? Конечно, свободно. Свободой Адамович не 
поступался никогда и в газетных фельетонах. Но оди-
ночества приглушенного голоса, недосказанных слов, 
полууловимых чувств, «за которыми открываются по-
ля метафизики»,— всего, что так пленяет в «Коммен-
тариях», здесь нет и по самому заданию сборника быть 
не может. 

Все же хочу отметить замечательные страницы, 
как бы воскрешающие Мережковского и Зинаиду Гип-
пиус, и всю окружающую их, навсегда погибшую ат-
мосферу, и незабываемый, «какой-то особенный свет» 
«Зеленой лампы». И портреты Фельзена, Поплавского, 
Штейгера. И заключительные «сомнения и надежды». 



ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

В «Цехе поэтов» существовало правило: всякое мнение 
о стихах обязательно должно быть мотивировано. На 
соблюдении этого правила особенно настаивал Ман-
дельштам. Он любил повторять: «Предоставьте бары-
шням пищать: Ах, как мне нравится! Или: Ох, нет, мне 
совсем не нравится!» Звонок синдика Гумилева, преры-
вавший оценки «без придаточного предложения», все-
гда вызывал у Мандельштама одобрение. Не следует 
при этом забывать, что в первом, «настоящем», «Цехе 
поэтов», в тщательно отобранном кругу наиболее яр-
ких представителей тогдашних молодых поэтов, «раз-
говор» велся на том культурном уровне, где многое 
подразумевалось само собой и не требовало поясне-
ний. И тем не менее придаточное предложение счита-
лось необходимым. 

За последнее время в эмигрантской критике на-
блюдается как раз обратное, в особенности в статьях 
некоторых литературоведов из СССР, содержание ко-
торых сводится к голословным утверждениям, никак 
не подкрепленным «придаточными предложениями». 
Зато параллельно безапелляционности оценок повы-
шается доктринерская важность тона. 

Читатель, берущий в библиотеке, тем более поку-
пающий Мандельштама, заслуживает не только вни-
мания, но и уважения. Он сумел сохранить интерес 
к поэзии не в лубочном, а в настоящем понимании 
этого слова. Это драгоценный читатель. Вот он принес 
к себе книгу и с волнением раскрывает ее: Осип Ман-
дельштам. Собрание сочинений. 415 страниц уборис-
той печати. Вступительные статьи Глеба Струве 
и Б. Филиппова. Первая называется «О. Э. Мандельш-
там. Опыт биографии и критического комментария». 
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Вторая npQCTo — «А небо будущим беременно». Ком-
ментарии. Варианты и разночтения. «Публикации 
в альманахах и сборниках». «Публикации в журналах». 
Примечания. Примечания к примечаниям. Рецензии 
и репортаж. №№ страниц. №№ стихотворений... 

Из статей читатель немедленно узнает очень мно-
гое о Мандельштаме, о чем и не подозревал. Он знал, 
что Мандельштам — один из чудеснейших поэтов на-
шей эпохи. Знал, что «Камень» и «Tristia»—сборники 
обворожительно прекрасных стихов. Теперь же он 
с удивлением читает в «Критическом комментарии» 
Глеба Струве: «Любопытно, что советские историки 
литературы лучшей книгой Мандельштама считали 
«Камень»... Между тем как поэт Мандельштам дал 
самые лучшие свои вещи именно после революции». 
Почему «любопытно» и почему «именно после рево-
люции», читатель так и не узнает. 

Вздохнув, читатель переходит к Б. Филиппову: 
«Стихи «Tristia»—почти заумные (?). Только это не 
заумь Хлебникова. Огромная иудейско-христианская 
культура стоит за каждым словом, за каждым нещед-
рым образом Мандельштама... Никакого украшатель-
ства. Только необходимое. Но для полной расшифров-
ки читателем этих строк-иероглифов как много требу-
ется знаний, ума, чувства. И вместе с тем никакими 
философемами мудрецов не передашь того... что так 
совершенно передает Мандельштам». 

Читатель сознает, что у него не хватает знаний и что 
с «философемами мудрецов» он не очень-то знаком... 

С беспомощной улыбкой признаюсь — я целиком 
разделяю мнение советских критиков, считающих луч-
шей книгой Мандельштама «Камень». Разумеется, 
«Tristia» тоже прекрасна. На первый взгляд, она даже 
пышнее, виртуозно-роскошнее «Камня». Дыхание шире, 
ритм и образы разнообразнее. Но если вслушаться 
и вглядеться внимательней—и если к тому же годами 
очень близко знать особенности «поэтической кухни» 
Мандельштама,—стихи «Tristia» начинают вызывать 
смутное беспокойство за дальнейшую судьбу поэта. Да, 
восхитительно-прекрасно... Но что за этим последует?.. 
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Именно так, с восхищением и с тайным страхом 
воспринимались в 1920 году сыпавшиеся одно за дру-
гим, одно лучше другого,— как совершенно верно за-
мечает Глеб Струве,— стихи, составившие «Tristia». 

Я не профессиональный критик, я член «Цеха», 
ближайший сотрудник «Аполлона», товарищ Гумилева, 
Ахматовой, Лозинского и того же Мандельштама. Чи-
тая его «Собрание сочинений», я вспоминаю сотни под-
робностей, как его стихи создавались, впервые чита-
лись, обсуждались в «Цехе» и перерабатывались. Вот 
эта строфа «Адмиралтейства» почти целиком сочинена 
1умилевым, а первоначальная—«Так музой зодчества 
был вскормлен мудрый лебедь»,— по общему цеховому 
согласию, уничтожена. Вот эти строки оды «Бетховен» 
забракованы Ахматовой. А здесь Мандельштама вывел 
из тупика наш общепризнанный арбитр вкуса Лозин-
ский. И поэтому я, более чем кто-либо в наши дни, 
знаю, какое значение для вечно сомневающегося, вечно 
колеблющегося Мандельштама имела окружающая 
среда. Его чудесный талант, его огромное врожденное 
мастерство были не в его власти, а во власти той стихии 
музыки, образов, ритмов и слов, которой он дышал. 
Его вечно разгоряченная, изобретательная, неустойчи-
вая голова была переполнена противоречивыми иде-
ями, высокой умной путаницей, которую он в минуты 
слабости не умел изложить, морщась от невозможности 
отыскать необходимое ему слово или рифму, если они, 
как обычно, не слетали к нему «свыше». Поэтому-то он 
не только легко поддавался влиянию, но просто в такие 
минуты искал его, искал помощи, даже опеки. Его 
женственно-сложная природа, сотканная из слабости 
и почти болезненной неуверенности в себе, заставляла 
его сомневаться в каждой своей строке, в каждом слове. 
«Можно это оставить? Можно так сказать? Правильно 
это или лучше выбросить?»—и уживалась с сознанием 
своего превосходства, избранности, заносчивой горды-
ней: «Что же из того, что неправильно, что так не 
говорят?—надменно заявлял он.—Так будут говорить, 
раз я написал!» Или: «Никакой ошибки здесь нет. Это 
просто русская латынь!» 
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Он поддавался с одинаковой страстью влияниям 
благотворным—акмеизм — и влияниям вредным, даже 
разрушительным, вроде кубофутуризма и пресловутой 
зауми. В дореволюционный период сильнее всего на 
него влиял Гумилев. Их отношения в творческом плане 
(в повседневной жизни их связывала ничем не омрачен-
ная дружба) были настоящая любовь-ненависть. «Я 
борюсь с ним, как Иаков с Богом»,—говорил Мандель-
штам. Победителем из этой поэтической борьбы неиз-
менно выходил Гумилев. Прямой результат этих по-
бед—стройное совершенство «Камня» и отчасти 
«Tristia». Перечитывая стихи Мандельштама, изданные 
им уже после гибели Гумилева, я нашел в них несколько 
гумилевских поправок, когда-то яростно отвергнутых 
Мандельштамом и все же им принятых. 

Можно по-разному расценивать поэзию Гумилева. 
Но не может быть двух мнений о значении Гумилева 
как учителя поэзии. В этой роли он был по меньшей 
мере тем, что Дягилев в балете. Конечно, он не созда-
вал из ничего замечательных поэтов. Но и Дягилев 
тоже не создал из ничего Нижинского или Лифаря. 
Гениальная проницательность выбора сочеталась 
у обоих с еще более поразительным даром — указы-
вать новоявленному избраннику его правильную твор-
ческую дорогу. Примеров сколько угодно: Ахматова 
до брака с Гумилевым писала стихи о лукавых неграх 
и изысканных скрипачах. М. Зенкевич, теперь неспра-
ведливо забытый, пришел весной в «Аполлон» с тет-
радкой удручающе банальных стихов. После несколь-
ких встреч с Гумилевым он привез с каникул свою 
великолепную «Дикую порфиру». Будущему перевод-
чику «Божественной комедии» М. Лозинскому Гумилев 
первый посоветовал заняться этим. Одоевцева, будучи 
ученицей Гумилева, написала первую современную 
балладу, имевшую многих подражателей, вплоть до 
Заболоцкого. Но возможно, что никто не обязан Гуми-
леву в такой степени, как Мандельштам «Камня». 

Мало кому известно, что, наряду с «Дано мне те-
ло...» и другими чудесными стихами, появившимися 
в «Аполлоне» 1911 года и так нас всех поразившими. 
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Мандельштам сочинял множество «Политических сти-
хов», похожих на Якубовича-Мелышша. «Синие пики 
обнимутся с вилами. И обагрятся в крови»,— славосло-
вил он грядущую революцию. «Варшавянку» он считал 
непревзойденным образцом гражданской поэзии. Увле-
каясь теософией, он пытался изложить теорию перевоп-
лощения длинными риторическими ямбами. 

Став с изумительной быстротой первоклассным 
поэтом, Мандельштам, хоть и против воли, отказался 
от этих своих увлечений, но до конца, как первую 
любовь, он так и не забыл их. Порой воспоминания 
о них продолжали звучать в его самых музыкальных, 
блестяще акмеистических стихах. 

Странно сказать, почти все лучшие, кристально-
просветленные, неподражаемые стихи Мандельштама 
написаны как бы немного по внушению цеховому, вер-
нее гумилевскому. Мандельштам подчинялся акмеисти-
ческой дисциплине, принимая ее как некое монастыр-
ское послушание, но то и дело возмущенно против нее 
восставал. Так, в 1913 году он до того бурно увлекся 
кубофутуристами, что едва не перешел в их группу. 
Уцержал его от этого шага, доказав ему всю безрассуд-
ность его, Бенедикт Лившиц, кстати, сам кубофутурист. 
Характерно, что Мандельштама пленяли не Хлебников 
или Каменский (т. е. лучшие из кубофутуристов), а Бур-
люки с Маяковским. Тогда же он начал писать—задол-
го до Пастернака и в сто раз хуже—собственного 
«Лейтенанта Шмидта» рублеными рифмами Маяков-
ского. Но, опомнившись и вернувшись в лоно «Цеха», 
он уничтожил его вместе с нелепой поэмой «Старцы». 

В те довоенные годы такие вспышки не длились 
долго. «Цех» и Гумилев неизменно одерживали верх 
над всеми посторонними влияниями и увлечениями. 
Но вот наступила война. «Цех» распался. Гумилев на 
фронте. Революция. Уже не Петербург, а Москва, 
Крым, Одесса, Грузия, Киев, перехлестывающие, захле-
стывающие волны всяких политических и литератур-
ных влияний и никакой опоры, никакой опеки. Среди 
этих влияний, в которые, как в океан, попадает Манде-
льштам, оказались и благотворные — так называемая 
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«Южно-русская школа»—кружок преданных поэзии 
одаренных молодых людей: Ю. Олеша, В. Катаев, 
А. Фиолетов, Э. Багрицкий, еще некоторые. Потом 
Марина Цветаева и Макс Волошин в Крыму. Эти 
общения, я думаю, помогли Мандельштаму создать 
«Tristia»—прекрасный взлет перед падением, гибель-
ным пожаром, катастрофой его таланта. 

Творчество Мандельштама после «Tristia» из года 
в год, как со ступеньки на ступеньку, неизменно пони-
жается... 1923 годом еще помечен ряд замечательных 
стихотворений. Мандельштам на перепутьи. Он пишет 
то акмеистический «Век», то его антипода, абстракт-
ную «Грифельную оду». «Век» переливается всеми ог-
нями былого мандельштамовского очарования. «Гри-
фельная ода»—тусклая мозаика из колюче-жестких, 
как сухая рыбья чешуя, слов, всякого «очарования» 
лишена. Но и там и тут безошибочное блестящее 
мастерство говорит само за себя. «Век» и «Грифельная 
ода»—особенно характерные образцы. В большинстве 
остальных стихотворений колебания поэта перемеша-
ны, как будто он не может решить, на чем окончатель-
но остановиться. Эти колебания и в дальнейшем не 
разрешатся до конца. С годами они просто потеряют 
значение: «беспредметное» ли «1 января 1924 года», 
растянутое на 72 вот такие строки: «То ундервудов 
хрящ: скорее вырви клавиш — И щучью косточку най-
дешь». Или весьма «предметная», лубочно-«красоч-
ная» «Армения» 1930 года: 

Орущих камней государство — 
Армения, Армения! 
Хриплые горы к оружью зовущая — 
Армения, Армения! 
К трубам серебряным Азии вечно летящая— 
Армения, Армения... 

* * * 

Мандельштама физически уничтожила советская 
власть. Но все же он вышел на большую литературную 
дорогу одновременно с укреплением этой власти. До 
революции Мандельштама по достоинству ценили 
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и любили несколько друзей-поэтов и десягок-другой 
читателей-петербуржцев. Печатался он почти исклю-
чительно в нашем «Аполлоне», с которым в тог-
дашних широких литературных кругах либо вообще 
не считались, либо—справа и слева — издевательски 
высмеивали. В Москве один Ходасевич признавал 
Мандельштама «хорошим поэтом». Брюсов в ответ 
на эту скромную оценку иронически пожимал плечами. 
Достаточно сказать, что в период 1912— 1916 годов — 
самый блестящий период расцвета своего таланта — 
Мандельштам три или четыре раза посылал стихи 
в «Русскую мысль» Петра Струве, по общему при-
знанию, культурнейший из «толстых журналов», го-
ловой выше всевозможных «Современных миров». По-
сылал и неизменно получал посланное обратно: «К 
сожалению, не подошло». А литературным редакто-
ром «Русской мысли» был не кто другой, как сам 
Брюсов. То же было и со знаменитой «Антологией» 
«Мусагета». Андрей Белый провозгласил ее «пиром 
русской поэзии». Кого-кого только не было на этом 
пиру, но Мандельштама на него не пригласили. 
К. М. Кожебаткин, издатель передовой «Альционы», 
наотрез отказался издать в 1916 году «Камень», издав 
ни в какое сравнение с «Камнем» не идущие сборники 
стихов М. Л. Лозинского и пишущего эти строки. Ни 
в одном большом альманахе или ежемесячнике не 
появлялось ни стихов, ни прозы Мандельштама, ни 
тем более статей о нем. Единственным исключением 
были «Заветы», где Иванов-Разумник сам попросил 
у акмеистов стихи и напечатал их, сопроводив соб-
ственной издевательской статейкой. Раз или два на-
печатала Мандельштама эстетка С. И. Чацкина в сво-
их «Северных записках» — и это все. 

После окончания гражданской войны картина ме-
няется. За пять лет (1923—1928) Мандельштамом из-
дано и переиздано десять книг стихов и прозы. К это-
му надо прибавить восемь книг переводов, ряд книг, 
вышедших под его редакцией, длинный список советс-
ких журналов и газет, печатавших Мандельштама. 
«Отсутствие места» заставило редакторов отчетного 



«Собрания сочинений» отказаться «от приведения ли-
тературы о Мандельштаме». Литература эта, очевид-
но, создалась целиком при большевиках, на страницах 
советской печати. До революции она попросту не су-
ществовала. 

Имя Мандельштама, начиная с 1922 года, из узко-
кружкового становится именем известного поэта. 

В нашу последнюю встречу осенью 1922 года в Мо-
скве я лично наблюдал, как вырос престиж Мандельш-
тама. С одной стороны, тот же Брюсов теперь льстиво 
ухаживал за «Осипом Эмильевичем». С другой—писа-
тельская молодежь ловила каждое его слово и стреми-
лась учиться у него. Вызывающее московское пренеб-
режение тех дней к «Петербургу»—«Блок—мертвец, 
Гумилев—вахмистр, Ахматова—стишонки для белош-
веек»—на него никак не распространялось. Наоборот! 
Показательна в этом отношении приводимая Г. Струве 
справка об обвинении Мандельштама в каком-то «плаги-
ате». Его протест поместила «сама» «Литературная газе-
та». Вступились за него «одиннадцать видных писате-
лей», в их числе даже рапповцы—Фадеев и Авербах. 

Начиная с 1922 года в течение последующих лет 
Мандельштам занимал на московском «Олимпе» одно 
из центральных мест, почетных в лучшем смысле этого 
слова. Конечно, он не мог конкурировать с официаль-
ными любимцами вроде Маяковского. Зато его имя 
ставилось как равное рядом с Пастернаком и Хлеб-
никовым. Сопоставляли такие имена и ценили их лю-
ди, как-никак составлявшие fine fleur1 тогдашнего пе-
редового искусства. И это был, надо признать, относи-
тельно очень высокий уровень. По сравнению с только 
что насильственно оборвавшимся «серебряным веком» 
он, конечно, был довольно низким. Но если учесть то, 
что, начавшись после нэпа, продолжается по сей 
день,— это были просто Афины! 

Блеск этой «ледяной Эллады» был определенно 
красным в первично октябрьском духе. «Героика» взя-

1 цвет (фр.). 
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тия Зимнего дворца и всевозможных планетарных пла-
нов сливалась в одно с торжеством кубизма и футуриз-
ма. От Мандельштама, ставшего в этой атмосфере 
одним из учителей поэзии, его новая аудитория, естест-
венно, ждала революционного искусства. Ждала как 
раз того, что Мандельштам, прирожденный классик, 
органически не мог дать. Это было плохо. Еще гораз-
до хуже было то, что это неисполнимое требование 
к своей поэзии со все возрастающим упорством стал 
проявлять он сам. 

«Пиши безобразные стихи, если можешь, если уме-
ешь... Старайся превратить в «заумь» классически яс-
ную образность, обесцветь и засуши до тусклой колю-
чести драгоценную игру своего словаря, возвысься до 
хлебниковской зауми, доведи крайности Пастернака 
до абсурда, оснасти поэзию по законам татлинских 
конструкций, добейся, чтобы все это слилось в идеаль-
ную гармонию уродства...» Приблизительно таков 
был творческий вкус, поставленный себе Мандельш-
тамом. 

В отличие от многих авангардных поэтов, пользу-
ющихся запросто, как узаконенным приемом, обма-
ном или полуобманом читателя, Мандельштам—это 
видно из каждой его строчки—как был, так и остался 
целомудренно честен в творчестве. Обманывать он 
и не хотел и органически не был способен. Зато со все 
возрастающей энергией упорства он старался обма-
нуться сам. 

Зная его, представляю себе, какие мучительные 
кризисы он должен был переживать! Этот «гибельный 
пожар» иногда прорывается яркой вспышкой. Словно 
очнувшись от кошмара, он восклицает: «Петербург! 
Я еще не хочу умирать!» Творческую смерть, прибли-
жающуюся к нему в советской Москве, он как бы 
заклинает именем былого нашего Петербурга, где им 
были созданы самые просветленные, самые чудесные 
стихи. «Петербург, у меня еще есть адреса... у меня 
телефонов твоих номера...» Потом вдруг вспоминает 
неотвратимое: номера петербургских телефонов — это 
номера убитых, умерших, эмигрировавших друзей,— 
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если позвонить по ним, услышишь разве только голос 
вселённого чекиста. И никакого Петербурга вообще 
давно нет: и Мандельштам «собственной рукой», точ-
но подписывая сам себе приговор, озаглавливает стихи 
о Петербурге «Ленинград». 

Все кончено. «И надежды больше нет.» Остается 
повторить про себя, о себе, в 1930 году то, что сказано 
было им в 1923 году о казавшемся еще тогда «прекрас-
ном» веке. Сказано еще «прекрасным» голосом петер-
бургского Мандельштама: 

И еще набухнут почки, 
Брызнет зелени побег, 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век. 
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб, 
Словно зверь, когда-то гибкий, 
На следы своих же лап. 

* * * 

«Сочинения Осипа Мандельштама»—издание ти-
па, почти не существовавшего в дореволюционной 
России или в старой эмиграции. Подобное «научное 
оформление» занесено к нам из СССР. В принципе 
такие издания следует приветствовать. Но, разумеется, 
при том условии, что они удовлетворительны. Редак-
торы «Сочинений Осипа Мандельштама» жалуются, 
что «за недостатком места» им много не удалось 
вместить. Возможно. Но признаюсь, после ознакомле-
ния с произведенной ими работой эта жалоба не вызы-
вает сочувствия. В канцелярски перенумерованных 
«материалах по Мандельштаму» действительно соб-
рано с академической кропотливостью множество све-
дений, справок, указаний. Но, с одной стороны, про-
цент несущественного—а подчас и недостоверного — 
среди них «достаточно высок». С другой—редакторы 
сплошь и рядом просто не знают многого, что им 
следовало бы знать и что как раз интересно узнать 
о Мандельштаме читателю. Кому нужны сведения 
вроде того, что Мандельштамом помещены в 1922 го-
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ду в № 1 и 2 в каком-то «Абраксасе» какие-то (даже не 
указано какие) стихи? Или что «Сыновья Аймона» 
в 1923 году дважды появились в печати? Или вот: 
цитируя две разрозненные строчки, примечание гово-
рит по поводу них: «Очевидно, у автора бродила мысль 
о какой-то поэме». Почему «очевидно» — никак не по-
ясняется. Такое «чтение посмертных мыслей» — скорее 
спиритический, чем исследовательский прием. Тем бо-
лее, что не всегда то, что кажется «очевидным» редак-
торам, соответствует действительности. «Отец (Ман-
дельштама), видимо, говоривший и писавший на пло-
хом русском и немецком языках»,—сообщает 
в «Опыте биографии» Глеб Струве. Насчет немецкого 
не берусь судить. Но могу засвидетельствовать, что 
отец поэта говорил по-русски ничуть не хуже, чем все 
трое его сыновей. Вполне по-интеллигентски и без 
всякого акцента. Думаю, что так же и писал: по край-
ней мере, в пору Временного правительства было им 
прочтено в «Обществе заводчиков и фабрикантов» не-
сколько докладов. Бывало, мы пили в столовой чай, 
а «барин», как в семье звали отца Мандельштама, 
уходил со своим подстаканником в кабинет писать 
доклад. Узнав из «материалов» сведения об «Абрак-
сасе» и т. п., мы не находим ни в них, ни в «Опыте 
биографии», вообще нигде, даже упоминания ни о тра-
гической женитьбе Мандельштама, ни об обожаемой 
им дочке «Липочке»! Или другой пример: письмо к Со-
логубу напечатано без единого слова пояснения! Кро-
ме недоумения, помещенное в таком виде, это письмо 
ничего не может вызвать—гем более, что из прекрас-
ной статьи Мандельштама «О собеседнике» видно, как 
последний высоко ставил Сологуба. Как эту опло-
шность понять? Не может быть, в самом деле, чтобы 
редакторам, хотя бы понаслышке, не была известна 
эта история, так волновавшая поэтические круги Пете-
рбурга весной 1915 года, одним из последствий кото-г 
рой и явилось это знаменитое письмо! Или виной 
этому «недостаток места», занятого перечнем «Абрак-
саса»? Возможно, что последнее. Ведь вот, например, 
тот же «недостаток места» «заставил» их «отказаться 
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от включения целиком» в высшей степени ценного для 
Мандельштама сборника его статей о поэзии. Кстати, 
весь-то сборник целиком состоит из 96-ти страниц 
небольшого формата! Из этого сборника г. г. Струве 
и Филипповым взяты «только первые семь наиболее 
характерных и зрелых». К «незрелым» и «нехарактер-
ным» отнесен и «Чаадаев», блистательный образец 
литературно-философской прозы поэта, написанный 
в 1915 году, в эпоху наивысшего подъема его таланта. 

Почему шуточные стихотворения и экспромты, ес-
ли уж для них нашлось место, представлены четырьмя 
бледными образцами? Даже не указано, что Мандель-
штам сочинял такие экспромты десятками и среди них 
попадались иногда настоящие жемчужины. Ведь есть 
еще в эмиграции люди, помнящие иные из них наи-
зусть. Вот и пишущий эти строки опубликовал не-
сколько манделынтамовских эпиграмм. А газета «Зве-
но», где они опубликованы, не такая уж библиографи-
ческая редкость за рубежом! 

«Нет у Мандельштама непосредственных откликов 
на события 1917 года»,—утверждает Глеб Струве. Есть, 
есть, и даже в довольно большом количестве, десятка 
полтора, пожалуй. Только искать их надо не в «Апол-
лоне», а во второстепенных еженедельниках и газетах 
того времени. Очень непосредственные отклики, хотя 
и довольно посредственные! Мандельштам в них бурно 
переживал «февральскую свободу», прославлял Керен-
ского и клеймил большевиков. Вот, для примера, по 
строфе из двух стихотворений—одно написано в июль-
ские дни, другое сразу после 25 октября: 

...Керенского распять потребовал солдат, 
И злая чернь рукоплескала. 
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат, 
Чтоб сердце биться перестало. 

...Так в октябре семнадцатого года 
Мы потеряли все, любя. 
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил самого себя. 

Стихотворение «Вполоборота, о печаль...» всегда 
носило заглавие «Ахматова». Как было не восстановить 
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это заглавие, так «освещающее» стихотворение? Если 
даже позднее оно было опущено—чего из примечаний 
не видно,—все равно следовало восстановить. Ведь вос-
становлена же «советская ночь» и правильная дата 
в стихах «В Петербурге мы сойдемся снова...»! Среди 
множества малоинтересных разночтений не приведено 
почему-то как раз имеющее интерес. В стихотворении 
«Невыразимая печаль» строка 11-я первоначально чита-
лась так: «И потянулась, оживая». Мне кажется, именно 
так и было напечатано в «Аполлоне» 1911 года. При 
издании «Камня» Мандельштам сказуемое опустил. 
Это было новшество, вызвавшее в «Цехе» оживленный 
спор. Более чем сомневаюсь, чтобы Мандельштам, не 
любивший—и не умевший—переводить стихами, ре-
шился перевести заново отрывки «Grand Testament»1 

и «Баллады о дамах прошлых времен» после Гумилева, 
мастерский перевод которого, напечатанный в «Апол-
лоне», был ему отлично известен. 

Не в «Тринадцати поэтах» ли 1917 года напечатана 
впервые «Соломинка», а не в «Ковчеге» 1920 года? 
Почему не все стихотворения из «Гиперборея» включе-
ны в «Стихотворения 1910—1923 гг.»? Почему... Но 
довольно перечислять, иначе и у меня, скромного реце-
нзента, получатся собственные 56 страниц «вариантов 
и разночтений»... Задам все-таки редакторам «Собра-
ния сочинений» под конец еще вопрос. В своем коллек-
тивном обращении они, перечисляя несколько имен, 
быть может, и имеющих какое-нибудь отдаленное от-
ношение к Мандельштаму, благодарят их за помощь в 
своей «нелегкой работе». Спрашиваю, не облегчилась 
ли бы эта работа, если бы редакторы, кроме названных 
лиц, обратились за советом и помощью еще и к неко-
торым другим? В эмиграции находятся Г. Адамович, 
Артур Лурье, Ирина Одоевцева, Н. Оцуп. Каждый из 
них в свое время был близок к Мандельштаму и жи-
тейски и литературно. Более того, в эмиграции благо-
получно здравствует С. К. Маковский, редактор того 

1 «Большое завещание» (фр J. 
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самого «Аполлона», на который г. г. Струве и Фи-
липпову приходится постоянно ссылаться! Не сомне-
ваюсь, что все перечисленные лица, если бы редакторы 
к ним обратились, не отказались бы им посильно 
помочь. Не сомневаюсь и в том, что от их участия 
«нелегкая работа» и облегчилась бы и значительно 
бы выиграла. Вот, кстати, небольшой пример. При-
мечание к № 179 гласит: «Реймс и Кельн—стихотво-
рение, нами не разысканное. Два последних катрена 
стихотворения, помещенные нами, взяты из статьи 
Георгия Иванова «Военные стихи» — «Аполлон», 1915, 
книга 4—5, стр. 85». Адрес автора упомянутой статьи 
в «Аполлоне» легко узнать в литературных кругах 
Нью-Йорка. Если бы вместо утомительных и бес-
плодных «розысков» редакторы обратились непосре-
дственно к нему—обратной почтой получили бы ис-
черпывающий ответ: «Не ищите, первых «катренов» 
«Реймса и Кельна» никогда не существовало. Восемь 
строк, напечатанные в моей статье, и есть «Реймс 
и Кельн» целиком». 

Если бы я такой запрос получил, отвечая на него, 
я бы, пожалуй, прибавил (любезность за любезность): 
объясните, пожалуйста, если вас не затруднит, почему, 
собственно, в издаваемой в Америке книге русского 
поэта вы всегда именуете четверостишия «катренами»? 
Во-первых, ведь не Жану же Кокто предназначается 
чеховское издание сочинений Мандельштама. Во-вто-
рых, современные французы в аналогичных случаях 
говорят «strophe». «Quatrain» же в их понимании обо-
значает законченную в самой себе строфу, нечто близ-
кое нашим «стансам»... 



ОТВЕТ г. г. СТРУВЕ И ФИЛИППОВУ 

Отвечаю г. г. Струве и Филиппову. 
1. Из моей рецензии в этом месте редакцией было 

выпущено несколько слов. Этот пропуск, впрочем, 
нисколько не уменьшает основательности моего воп-
роса: почему, собственно, очевидно? Ответ г. г. редак-
торов этого не разъясняет, а, напротив, вносит еще 
большую неразбериху. «Но так как в «Стихотворени-
ях 1928 г.» все эти три стихотворения опубликованы 
в качестве самостоятельных произведений, мы и не 
могли утверждать решительно... а выразились осто-
рожно«Очевидно, у автора бродила мысль о какой-
то поэме»... Не могу не указать, что «очевидно» по-
русски значит: несомненно, безусловно. А отнюдь не: 
возможно, вероятно и т. д. Очевидно по-русски явля-
ется решительным утверждением (употребляю пле-
оназм г. г. редакторов), не содержащим в себе ника-
кой осторожности. А что в догадках, домыслах 
и предположениях очевидности быть не может, очеви-
дно всем и каждому. 

2. «Отец Мандельштама, видимо, говоривший на 
плохом русском языке»—это замечание г. Струве ос-
новано «на словах самого О. Мандельштама». Только 
г. Струве не принял во внимание, что слова эти взяты 
из очаровательной «Египетской марки»—одного из 
редких образцов русской сюрреалистической прозы. 
Принимая за истину все ее фантастические и стилисти-
ческие вычуры, можно счесть, например, «в не по чину 
барственной шубе»—фотографически точным портре-
том одного из основоположников символизма, дирек-
тора Тенишевского училища В. В. Гиппиуса-Бестужева. 
И, ссылаясь «на слова самого Мандельштама»—«ли-
тератор-разночинец», настаивать на «плебействе» 
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В. В.Гиппиуса-Бестужева. Повторяю, отец Мандельш-
тама отлично говорил по-русски. Разумеется, его под-
линный отец, а не тот, прошедший «сквозь магический 
кристалл» «Египетской марки». 

3. «Вполоборота, о печаль...» То же недоумение, 
что и я, выразил и Г. В. Адамович в номере 6-ом 
«Опытов». Для краткости отсылаю г. г. редакторов 
к заметке Г. В. Адамовича, такого же, как я, участ-
ника тогдашней литературной жизни. 

4. Охотно верю, что в «Аполлоне» 1911 г. была 
напечатана указанная г. г. редакторами строка, а не 
«потянулась, оживая». Возможно, что она в первом 
«Камне» изд. «Акмэ» 1913 г. Я ведь писал: «мне кажет-
ся». Мандельштам часто делал по несколько вариан-
тов одной и той же строки. Мое указание на «новшест-
во», возбудившее спор в «Цехе», от этого ничуть не 
теряет своего значения. 

5. Мое сомнение в том, что Мандельштам действи-
тельно перевел отрывок из «Grand Testament» и «Бал-
ладу о дамах прошлых времен», вызвало в г. г. редак-
торах изумление. Между тем сомнение, высказанное 
мной, основано на очень близком знании Мандельш-
тама, с его достоинствами и слабостями. Сомневаюсь. 
И даже очень сомневаюсь. Не в самой «публикации» 
в каком-то сборнике. Мало ли что мог напечатать 
Мандельштам, лишь бы рукопись была принята 
и оплачена... Мандельштам, молитвенно-серьезно, 
с какой-то исступленной честностью относившийся 
к своему творчеству, сутками не выходивший из дома, 
поглощенный шлифовкой какой-нибудь строфы,— с 
поразительным, чисто детским легкомыслием отно-
сился ко всему, что он считал «халтурой». А переводы 
как раз и входили для него в это понятие. Когда зимой 
1920 года Мандельштам вернулся в Петербург, ему, 
естественно, сейчас же предложили заняться стихо-
творными переводами для горьковской «Всемирной 
литературы». Переводами в те голодные годы кор-
мились решительно все поэты. Но тут неожиданно 
выяснилось, что Мандельштам, несмотря на свой ог-
ромный талант, лишен самой элементарной способ-
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ности рифмованно передавать чужое. Ни уроки обще-
признанного мастера переводов M. Л. Лозинского, ни 
советы и помощь Гумилева не привели ни к чему. 
Справиться с работой, легко исполнявшейся ученика-
ми-студентами, он так и не смог. И, несмотря на то, 
что членами коллегии были его ближайшие друзья, ни 
один из переводных опытов Мандельштама не был 
принят. Неудачи эти очень огорчали Мандельштама. 
В заработке он нуждался еще больше остальных. Од-
нажды он торжественно принес Гумилеву рукопись: 
«Вот, оды Китса!» — Гумилев удивился: «Но ведь ты не 
знаешь английского?» — «Мне сделали подстрочник!» 
Перевод оказался отчаянным. Гумилев, просмотрев 
его, взялся за Мандельштама: «Осип, признавайся, 
откуда ты взял это?» И Мандельштам «признался». 
Перевод ему вручила знакомая барышня, мечтавшая 
увидеть его напечатанным, хотя бы под псевдонимом, 
только бы напечатали. Гонораром она не интересова-
лась. «Гонорар мне! А Мандельштам чем не псевдо-
ним?»— старался он убедить Гумилева. Это вспомнив-
шееся мне, долго тогда смешившее всех нас «А Ман-
дельштам чем не псевдоним?»—и заставило меня 
усумниться не в самой «публикации», а в подлинности 
авторства Мандельштама. Повторяю, что перевод 
виллоновской «Баллады...» представляет совершенно 
исключительные трудности. Ее, взаимно состязаясь, 
перевели два такие искусника перевода, как Брюсов 
и Гумилев, и мне не верится, чтобы Мандельштам 
взялся переводить ее заново. 

6. «Реймс и Кельн». Отсылаю г. г. редакторов 
к вышеупомянутой заметке Г. В. Адамовича (там же 
и о «Чаадаеве»). Прибавлю только, что в свой очеред-
ной обзор в «Аполлоне» 1915 г. я включил эти две, 
нигде не напечатанные, строфы по просьбе самого 
Мандельштама, снабдив их «для проформы» Манде-
льштамом же придуманным замечанием о «риторич-
ности» несуществующего начала стихотворения. Было 
уто 40 лет тому назад. Мы были молоды и любили 
«веселость едкую литературной шутки». 

7. «Добавим к этому, что среди лиц, за необращение 
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к которым упрекает нас г. Иванов, есть такие, с ко-
торыми мы были в переписке в процессе работы над 
изданием, напр., С. К. Маковский.» Догадаться, что 
с С. К. Маковским г. г. редакторы «были в переписке 
в процессе работы над изданием», я действительно не 
мог — редакторского «спасибо за помощь» С. К. Ма-
ковский почему-то не заслужил. Единственное упомина-
ние в связи с «работой над изданием» маститого редак-
тора «Аполлона» находим на стр. 377 № 170: «Взято из 
книги С. Маковского «Портреты современников». Су-
дя по характеру и стилю, стихотворение это Мандель-
штаму только приписывается». Кстати, стихотворение 
это, по моему мнению, типично мандельштамовское, 
хотя, конечно, не из лучших. «За высокое племя лю-
дей...», «Мне на плечи кидается век-волкодав...», «Чтоб 
сияли всю ночь голубые песцы...» — характерные ман-
делыптамовские интонации и словарь. 

8. «Почему не все стихотворения из «Гиперборея» 
включены в «Стихотворения 1910—1923 гг.»,— грозно 
спрашивает г. Иванов.» Недоумеваю—в чем, соб-
ственно, г. г. редакторы усмотрели «грозность»? Г.г. 
редакторы утверждают, «что, несмотря на очень упор-
ные розыски», ими найдены «за рубежом» только три 
номера «Гиперборея». Знаю, что в Париже имеются 
и другие номера. Года полтора тому назад мне при-
шлось перелистать некоторые со стихами Мандельш-
тама, не включенными в «Собрание сочинений». Среди 
прочих: 

Хлеба, серебряные рыбы, 
Плоды и овощи простые, 
Крестьяне—каменные глыбы 
И краски темные, живые. 

9. «Не правильнее ли было бы со стороны г. Ива-
нова, не ограничиваясь отрывками, указать, где имен-
но они опубликованы, или привести (?) их в своей 
рецензии целиком?» Но почему, собственно, мне следо-
вало в моей рецензии «не ограничиваясь отрывками, 
указать, где именно они опубликованы (?), или приве-
сти их целиком»,—для меня неразрешимая загадка... 
«Мы указываем эти альманахи и журналы, часто не 
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зная даже, какие произведения Мандельштам там по-
мещал»,— заявляют г. г. редакторы. Позволю себе усу-
мниться не только в том, что такая библиография 
«неизбежна и абсолютно необходима», но и в правиль-
ности избранного г. г. редакторами метода. Когда из-
редка «трудные поиски» «Абраксасов» и велико-
устюжских «Сирен» увенч<ив>аются успехом — что 
мы из них узнаем?.. «Сборник «Тринадцать поэтов» (о 
нахождении там стихотворения «Зверинец» знаем из 
рецензии на этот альманах)»... Что из этого следует? 
Какой смысл «устанавливать», что «Зверинец», одно 
из знаменитейших стихотворений «Tristia», появился 
впервые в «Тринадцати поэтах»? «Упоминаемые 
г. Ивановым факты из биографии... не были, по-види-
мому, известны многим лицам...» Мало ли что из 
биографии Мандельштама не было известно не только 
«многим лицам», но и самим г. г. редакторам! Не моя 
вина, что они не подозревали о женитьбе Мандель-
штама и его дочери Липочке — факты, на которые ясно 
указывает стихотворение № 181, помеченное 1923 г.— 
годом рождения его дочери—и не снабженное в «Соб-
рании сочинений» никакими комментариями. «Сам 
г. Иванов умолчал об этих фактах в своих воспомина-
ниях о Мандельштаме.» Мало ли что я еще знаю 
и о чем «умолчал» в моих полубеллетристических фе-
льетонах, из которых составились «Петербургские зи-
мы»? Известие о женитьбе Мандельштама, удивившее 
весь тогдашний литературный Петербург, привез из 
Москвы весной 1922 года Корней Чуковский. Вскоре, 
осенью того же года, перед своим отъездом за гра-
ницу, я в Москве прощался с Мандельштамом и позна-
комился с его женой. Позднее, уже в Париже, от 
наезжавших сюда из России общих знакомых — Альт-
мана, Мейерхольда, Миклашевского, я слышал разные 
грустные и даже трагические подробности о судьбе 
этого брака. 



<МНЕ СЛУЧАЙНО ПОПАЛАСЬ...) 

Мне случайно попалась в «еспартийно-национальном» 
журнальчике «Русский в Австралии»1 забавная замет-
ка: «Какие книги читает русский эмигрант». О Бунине 
там сказано: «Его читают главным образом молодя-
щиеся дамы из старой эмиграции. Остальным клиен-
там (австралийских библиотек) он неприятен и вызы-
вает единодушное удивление: и за что только ему дали 
премию Нобеля». После Бунина там же и о Ремизове: 
«Трудно говорить о Ремизове как о русском писателе. 
Пишет он на собственном языке, понятном только ему 
самому и разве его маме». 

Узнав из этой же заметки, что, не в пример Бунину, 
100%-й популярностью пользуются среди австралийс-
ких читателей Шмелев, генерал Краснов и некто Бой-
ков, автор «Сокровища сердец», очевидно, по глубокой 
несправедливости Нобелевской премией обойденный, 
я вдруг ощутил жуткий холодок. Ведь если вдуматься, 
«еспартийный австралиец» выражает не только мнения 
и вкусы своих идейных друзей. Ну, о Бунине ерунда, 
юмористика, выходка идиота, но Ремизов... Ведь, в су-
щности, отношение к Ремизову и в дореволюционные 
времена и в эмиграции — очень недалеко ушло от мне-
ния австралийского библиотекаря. 

Конечно, существовали и существуют люди, почи-
тающие Ремизова тем, чем он был и есть: волшебным 
художником слова, писателем неисчерпаемой словес-
ной и духовной самобытности. Так воспринимали Ре-

1 См. номера I—2—3—4 за 1957 г. Во всех книжках на странице 1-й 
обозначено: «еспартишю-национальныи журнал, обслуживающий инте-
ресы русских в Австралии». Ясно: не опечатка, а уточнение «обществен-
ной платформы». 
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мизова Блок и Гумилев, А. Белый и Вячеслав Иванов. 
Но т<ак> называемая) «высокая словесность», пре-
словутая «общественность», «влиятельная критика»? 
От первых выступлений Ремизова до вызывающих 
грустное недоумение (чтобы не сказать больше) иных 
появившихся теперь в современной печати приветст-
вий к ремизовскому юбилею — что получил Ремизов, 
кроме снисходительного непонимания, за свою долгую 
творческую жизнь? В России он был всегда где-то 
«сбоку припеку», вне «большой литературы» — вне 
больших издательств, вне «солидных журналов», не 
скажу—вне читателя, но, конечно, читаемый далеко не 
так, как он это заслужил и заслуживает своим ис-
ключительным даром. Так было в России, так есть 
и в нашей «охраняющей русскую культуру» эмиграции. 
Перелистайте каталог Чеховского издательства, отли-
чно знавшего, что столы и сундуки Ремизова завалены 
его драгоценными для русской литературы рукопися-
ми. Просмотрите эмигрантские журналы и времен 
эмигрантского довоенного расцвета и нынешнего вре-
мени! Ремизов всюду и всегда на третьем месте, в от-
рывках, явно с неохотой печатаемый, с оглядкой на 
читательскую психику. И это писатель, место которого 
(по определению Гумилева) «высоко-высоко над всеми 
остальными — где-то между Гоголем и Розановым». 

Как пример «стандартного» отношения к Ремизову 
приведу случай из собственной литературной жизни. 
В 1916 году в Петербурге начала выходить «Русская 
воля», газета «американского размаха» — все «самое 
лучшее» от объема до «имен» и гонораров. Я был 
тогда всего лишь 20-летним сотрудником «Аполлона», 
но, очевидно, по принципу «у нас на все стили хватит» 
приглашения сотрудничать в «Русской воле» удостоил-
ся и я. Леонид Андреев, бывший литературным редак-
тором, заявил мне: «Пишите что и как хотите, мы вас 
не стесняем». Но когда я предложил «для дебюта» 
статью о творчестве Ремизова, прославленный автор 
«Анатэмы» энтузиазма не проявил. «Пожалуйста, если 
хотите... но с другой стороны... лучше бы...» Я все-таки 
настоял. Написал статью и стал ждать ее появления. 
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Но вместо этого был неожиданно вызван, минуя Анд-
реева, к «самому большому начальству» — к главному 
редактору «Русской воли», профессору Гримму. 

Гримм был утонченно любезен. Однако—с сожа-
лениями и комплиментами—вернул мне мое писание. 
«Как заказанная Леонидом Николаевичем, рукопись, 
конечно, будет оплачена...» Но ни в коем случае «это-
го» мы поместить не можем... «С высоты» своего, 
казавшегося мне тогда наивысшим в мире, звания 
постоянного сотрудника «Аполлона», заместителя Гу-
милева, я от души презирал и авторитет Гримма и все-
российскую славу Леонида Андреева. Сотрудником 
«Русской воли» (по совету того же Гумилева) я, впро-
чем, остался. Но с тех пор писал там исключительно 
о стихах—в этой области ни Гримм, ни автор «Анатэ-
мы» никаких препятствий мне не ставили. 

Теперь, на старости лет, я понимаю и негодование 
Гримма и неудовольствие Леонида Андреева. Долгий 
опыт литературной жизни давно разрушил мои юно-
шеские иллюзии. И я отлично вижу, что моя тогдаш-
няя статья о Ремизове была попросту «пощечиной 
общественному мнению». Достаточно сказать, что она 
начиналась так: «Когда я впервые прочел ремизовский 
«Пруд» и, особенно, гениальный «Неуемный бубен», 
я испытал то же чувство, что Стендаль перед Байро-
ном— «желание поцеловать руку, написавшую это»...» 

Прибавлю, что хотя я и отдаю себе отчет в не-
суразности моей тогдашней попытки поставить «еди-
ным махом» Ремизова на соответствующее место,— 
он для меня и по сей день остается тем же лучезарно-
чудесным учителем прекрасного и славой русской ли-
тературы. 

Еще прибавлю, для мало меня знающих, что 
излишней восторженностью я никогда не отличался 
и к большинству моих современников — хотя бы и ве-
сьма превознесенных — отношусь, скорее, как Грушень-
ка Достоевского: «А я вам, барышня, ручку не по-
целую». 



КОММЕНТАРИИ 

СПИСОК УСЛОВНЫХ СОКРАЩЕНИЙ 

Книги Г. Иванова 
В—«Вереск». Вторая книга стихов. Изд. 2. Берлин — Петербург — 

Москва, Изд-во 3. И. Гржебина, 1923. 
Л—«Лампада». Собрание стихотворений. Пг., 1922. 
ПЗ—«Петербургские зимы». Нью-Йорк, Изд-во им. Чехова, 1952. 
Р—«Розы». Париж, «Родник», 1931. 
РА — «Распад атома». Париж, 1938. 
Ст-58—«1943—1958. Стихи». Нью-Йорк, Изд-во «Нового журна-

ла», 1958. 

Периодические издания 
An—журнал «Аполлон» (Петербург — Петроград). 
Арг — журнал «Аргус» (Петербург — Петроград). 
Возр—журнал «Возрождение» (Париж). 
Um — журнал «Гиперборей» (Петербург). 
Д—газета «Дни», Париж. 
Зв — газета и журнал «Звено» (Париж). 
Лук—журнал «Лукоморье» (Петроград). 
НЖ—«Новый журнал», Нью-Йорк. 
Ог—журнал «Огонек» (СПб.—Пг.). 
ПЕС—А. Парнис, Р. Тименчик. Программы «Бродячей собаки».— 

В кн.: Памятники культуры. Новые открытия. Л., «Наука», 
1983. 

ПН—газета «Последние новости» (Париж). 
PB—газета «Русская воля» (Петроград). 
Сег—газета «Сегодня» (Рига). 
СЗ—журнал «Современные записки» (Париж). 
Ч—журнал «Числа» (Париж). 



ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ 

Книга «полубеллетристических фельетонов» ПЗ впервые вышла от-
дельным изданием в 1928 г. в Париже в издательстве «Родник», 
затем в 1952 г. была переиздана в Нью-Йорке Издательством 
им. Чехова. Воспроизводится текст второго издания; некоторые раз-
ночтения с первым оговариваются в комментариях. К ПЗ примыкает 
ряд очерков, близких к ним по содержанию и порою даже более 
ценных по содержащейся в них информации. Но ПЗ рассматрива-
лись Г. Ивановым как единое целое, и при составлении книги он был 
так же жесток в отборе, как при составлении своих поэтических 
сборников. Один из самых значительных прозаиков русского зарубе-
жья Марк Алданов писал (СЗ, 1928, кн. 37), что ПЗ—«несомненно 
очень блестящий» дебют поэта в прозе. Отводя упреки в неверном 
отражении петербургской жизни, он пояснял: «Это не беллетристика, 
это и не «очерки». Жанр книги трудный, и владеет им автор превос-
ходно... Показывает он две эпохи. Люди бесятся с жиру—люди 
мрут с голоду. Время «Бродячей собаки»—время Смольного ин-
ститута. Удивительнее всего то, как обе эпохи, по модному выраже-
нию, «перекликаются»...» Романист Алданов понял, что ПЗ—не 
«документ» и не бульварная «беллетристика», а настоящая художе-
ственная проза. 

Несмотря на традиционную оценку «мемуаров» Г. Иванова как 
«небылиц», они имеют не только художественную, но и докумен-
тальную ценность. Показательно, например, что в разысканиях 
о Мандельштаме («Даугава», 1988, № 2) один из авторов (Р. Тимен-
чик) повторяет суждения о «беллетризованных штампах» в вос-
поминаниях Г. Иванова, тогда как другой (А. Мец) именно на ос-
нове этих воспоминаний атрибутирует одно из стихотворений Ман-
дельштама. 

В первом издании ПЗ был предпослан эпиграф—стихотворение 
Г. Адамовича: 

Без отдыха дни и недели, 
Недели и дни без труда. 
На серое небо глядели, 
Влюблялись. И то не всегда. 

И только. Но брезжил над нами 
Какой-то божественный свет, 
Какое-то легкое пламя, 
Которому имени нет. 
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Во втором издании эпиграф опущен — возможно, потому, что 
в 1946—1954 гг. отношения между Ивановым и Адамовичем были 
испорчены. 

1 

Стр. 6. ...молодого Перфильева...— Имеется в виду лицо впол-
не историческое, поэт Александр Михайлович Перфильев (1895— 
1973). Вдова Перфильева писательница И. Е. Сабурова пишет 
в предисловии к посмертному сборнику Перфильева «Стихи» 
(Мюнхен, 1976): «Уже во время войны он начал печататься и был 
знаком с литературными кругами в Петрограде. После революции 
был арестован и провел около года в одиночном заключении...» 
(с. 4). 

Спесивцева Ольга Александровна (род. 1895) — балерина, 
в 1913—1924 гг. актриса Мариинского театра. 

Карсавина Тамара Платоновна (1885—1978) — балерина, 
в 1902—1918 гг. выступала в труппе Мариинского театра, затем 
уехала за границу. Карсавиной посвящены два ст-ния Г. Иванова — 
«Пристальный взгляд балетомана...» (Л) и «Вот, дорогая, прочтите 
глазами газели...» (в сборники не входило, опубл. в Возр, 
1950, № 39). 

«Гражданина окликает гражданин...» — неточная цитата из ст-
ния В. Зоргенфрея «Над Невой» (о Зоргенфрее см. в комм, 
к гл. XVII ПЗ). 

Стр. 7. «Над кострами искры золотятся...» — неточная цитата 
из ст-ния А. Ахматовой «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...» (1921). 

В.—бывший писатель.— Вероятно, имеется в виду Иван Его-
рович Вольнов (Владимиров, 1885—1931), прозаик. Он происходил 
из орловских крестьян, окончил учительскую семинарию, неко-
торое время преподавал в сельских школах своей губернии. Затем 
вступил в партию эсеров, за покушение на исправника был сослан 
в Сибирь. В 1910 г. бежал за границу, входил в окружение 
М. 1орького. В печати впервые выступил в 1911 —1912 гг. Широко 
известно было его автобиографическое произведение—«Повёсть 
о днях моей жизни» (кн. 1—3, 1912—1913). В 1919 г. Вольнов 
был арестован ЧК, освобожден в результате вмешательства 
В. И. Ленина. В марте 1921 г. на предложение Воронского со-
трудничать в «Красной нови» ответил, что все написанное им 
сожгла Орловская ЧК. 

«В.»—литературный персонаж и вряд ли может однозначно 
идентифицироваться с Вольновым, однако этот «эстет из семи-
наристов» наделен некоторыми его чертами: запоминающейся внеш-
ностью, склонностью к авантюризму, богоискательством, не говоря 
Уже о «семинарском» происхождении и «прошумевшей» автоби-
ографической прозе Вольнова, о чем Г. Иванов вскользь говорит. 
По устному свидетельству И. Одоевцевой: «В.»—вероятнее всего 
Вольнов». 
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Стр. 8. «Мне ночного пропуска не надо...» — искаженная цитата 
из ст-ния О. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова...» 
(1920). 

Стр. 11. «Утренняя Звезда, источник милости, силы, ветра, 
огня, размножения, надежды...» — «Странная молитва», цитируемая 
Г. Ивановым, представляет собою смесь христианской мистики с ве-
рованиями заведомых сатанистов. Автор «молитвы» был явно зна-
ком с книгой Якоба Бёме «Аврора, или Утренняя заря в восхожде-
нии», где Венера (т. е. «Утренняя звезда», «Люцифер») названа «бла-
женнейшей планетой или возжигательницей любви к природе». 
Однако в стилизованной под Бёме «молитве» «звезда Люцифера» 
связывается с сатанизмом. Воззрения, близкие к гностицизму, мани-
хейству, а иногда и косвенному почитанию дьявола (по образу, 
скажем, богомильства), были характерны для некоторых течений 
русского сектантства. 

...игрушечной саблей своего сына.— Имеется в виду Лев Нико-
лаевич Гумилев (1913—1992), сын Н. С. Гумилева и А. А. Ахма-
товой. 

Стр. 12. «Желтый пар петербургской зимы...» — цитата из ст-
ния И. Анненского «Петербург» (1910), многократно обыгранная 
Г. Ивановым в разных произведениях. 

Стр. 13. Лернер Николай Осипович (1877—1934)—критик, ли-
тературовед, известный пушкинист. С Гумилевым работал в издате-
льстве «Всемирная литература». 

Стр. 14. «Люблю тебя, Петра творенье...»—цитата из «Медно-
го всадника» А. С. Пушкина. 

II 

Стр. 16. ...в «Книжной летописи» Вольфа...— Как справедливо 
отметил Н. А. Богомолов, Г. Иванов путает «Книжную летопись» 
с «Известиями книжных новинок т-ва M. О. Вольф». 

«Студия Импрессионистов»—альманах, изданный Н. Кульби-
ным (1910). Обложка и некоторые иллюстрации были выполнены 
художницей Л. Ф. Шмит-Рыжовой. Альманах, как по составу участ-
ников, так и по содержанию, был очень «левым», близким к фу-
туризму. 

Евреинов Николай Николаевич (1879—1953)—драматург, ре-
жиссер, историк театра. В «Студии Импрессионистов» напечатана 
его монодрама «Представление любви». Сотрудничество Евреинова 
с футуристами было недолгим. 

...что-то Давида Бурлюка, что-то Бурлюка Влади-
мира...— Бурлюк Давид Давидович (1882—1967)—поэт и худож-
ник-футурист, эмигрировал в 1920 г., но в культурной жиз-
ни русского зарубежья участия не принимал. Бурлюк Влади-
мир Давидович (1886—1917), художник, брат Д. Бурлюка, поэ-
том не был. В «Студии Импрессионистов» напечатано ст-ние, 
принадлежащее третьему брату — Николаю Давидовичу Бурлюку 
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(1890—1920?),— «Есть звуки, что кричат нам с самого рож-
денья...» 

Стр. 17. О, Русь! О, rus!—каламбур (rus—по-латыни «дерев-
ня»), поставленный эпиграфом ко второй главе «Евгения Онегина» 
A. С. Пушкина. 

«И вдруг у него показалась грива...»—неточная цитата из ст-ния 
B. Хлебникова «Трущобы» (1910), помещенного в «Студии Импрес-
сионистов». 

«Смехачи»—неточно цитируемое ст-ние В. Хлебникова «Закля-
тие смехом» (1908—1909), также опубликованное в «Студии Импрес-
сионистов». 

К.—Кульбин Николай Иванович (1868—1917), медик, театраль-
ный деятель, художник, литератор. «Театральная деятельность Куль-
бина тесно связана с «Бродячей собакой», где он, начиная с 1912 г., 
декорировал многие «вечера искусства» (ПБС). Кульбин принимал 
активное участие в литературной деятельности футуристов и сам 
считал себя футуристом. Созданный Г. Ивановым образ Кульбина 
шаржирован, но основные сведения о нем верны. 

Стр. 18. Борисяк Андрей Алексеевич (1885—1962)—астроном, 
поэт, виолончелист, впоследствии профессор Харьковской консер-
ватории. Прославился тем, что, еще будучи гимназистом, наблюдая 
ночное небо, открыл неизвестную ранее астрономам звезду, за что 
был отмечен личным подарком Николая II — подзорной трубой. 
Борисяк был представлен в «Студии Импрессионистов» ст-нием 
«Гроза» и статьей «О живописи музыки». Приносим благодарность 
его сыну А. А. Борисяку, предоставившему нам сведения об отце. 

Стр. 20. Крученых Алексей Елисеевич (1886—1968)—поэт-фу-
турист, создатель «заумного языка». Его «Помада» вышла позднее, 
в 1913 г. 

«Засахаре кры»—альманах эгофутуристов (1913). 
«Тайные пороки академиков» — книга А. Крученых, К. Малеви-

ча, И. Клюна (1915). Г. Иванов описывает происходящее в квартире 
Кульбина не в конкретном времени, а как бы в некоем «расширен-
ном» от 1910-го (когда вышла «Студия Импрессионистов») до 
1916 г. 

Дымя душистой папироской...— Ср. со стихами анонимной по-
этессы в очерке VIII «Китайских теней» («Дымлю душистой папиро-
ской, // Лежа на шкуре медведя»); сопоставление еще более шаржиру-
ет образ Кульбина. 

Стр. 21. «Душа — мысль — треугольник».— Как отмечает 
Н. А. Богомолов, здесь Г. Иванов пародирует манифест Н. Куль-
бина «Свободное искусство как основа жизни» (в «Студии Импрес-
сионистов»). 

Стр. 23. «Как я люблю беременных мужчин...» — неточная цита-
та из ст-ния Д. Бурлюка «Плодоносящие» («Стрелец», Пг., 1915, 
т. 1). У Бурлюка: «Мне нравится беременный мужчина//Как он 
хорош у памятника Пушкина...» 

Стр. 24. Имя было, по тем временам, громкое: конфискованная 
книга...— Первый сборник Бенедикта Константиновича Лившица 
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(1886—1939) «Флейта Марсия» (1911, Киев) был действительно кон-
фискован цензурой. Однако принадлежность Лившица к футуристам 
была весьма внешней, стихи его отмечены влиянием французских 
символистов и парнасцев. 

III 

Стр. 26. Игорь Северянин (Лотарев Игорь Васильевич, 1887— 
1941)—поэт, основатель эгофутуризма, автор «Громокипящего кубка» 
(М., 1913), «Златолиры» (М., 1914) и др. Г. Иванов начал свою литера-
турную деятельность как эгофутурист, первый его сборник имел подза-
головок «поэзы» (по примеру Северянина). Вскоре Иванов декларатив-
но порвал с эгофутуризмом (перейдя в «Цех поэтов»), отношения его 
с Северяниным испортились навсегда. Возможно, Г. Иванова имел 
в виду Северянин, когда в известном ст-нии «Эпилог» (1912) писал: 
«Среди друзей я зрил Иуду,//Но не его отверг, а—месть». К творчест-
ву Северянина Г. Иванов впоследствии относился с иронией и без 
заметного интереса, но все же считал его талантливым поэтом. Ряд 
ст-ний И. Северянина 1911—1912 гг. посвящен Г. Иванову («Сонет», 
1911, «Диссона», 1912), но на его «мемуарные отрывки» Северянин еще 
в 1927 г., в варшавской газетке «За свободу», откликнулся крайне 
резкой и полной грубых выпадов (вплоть до пародирования дефекта 
речи Г. Иванова) статьей «Шепелявая тень». По тому же поводу 
написан сонет Северянина «Георгий Иванов» (1926). 

...со знаменитой обмолвки Толстого о ничтожестве русской 
поэзии.— См. об этом: Гусев H. Н. Летопись жизни и творчества 
Л. Н. Толстого, 1891 — 1910. М., 1960, с. 738. Эпизод с обмолвкой 
Толстого упоминает и И. Одоевцева ( О д о е в ц е в а И . На берегах 
Сены. М., 1989, с. 23—24). 

...Игорем Северяниным заинтересовались Сологуб, позднее Брю-
сов...—Сологуб был автором предисловия к первому «серьезному» 
сборнику Северянина—«Громокипящий кубок». Брюсов интересо-
вался поэзией Северянина, однако Северянин не желал считать себя 
его подопечным (см. ст-ние «Прощальная поэза» (1912) в сб. «Громо-
кипящий кубок»). 

...я раскрыл брошюру страниц в шестнадцать (названия уже не 
помню), имевшую сложный подзаголовок: такая-то тетрадь, та-
кого-то выпуска, такого-то тома.—В 1910—1912 гг. Северянин 
издал несколько таких брошюр. Скорее всего, Г. Иванов имеет 
в виду книжечку «Предгрозье. 3-я тетрадь 3-го тома стихов, брошю-
ра 29-я» (СПб., 1910, 16 с.) либо «Ручьи в лилиях. Поэмы. 5-я тетрадь 
3-го тома. Брошюра 31-я» (СПб, 1911, 20 с.)—впрочем, были 
и другие такого же рода. 

Цензор Дмитрий Михайлович (1879—1947) — поэт, критик, 
либреттист. Акмеисты считали его поэзию образцом дурного 
вкуса. 

Стр. 28. Олимпов (Фофанов) Константин Константинович 
(1889—1940)—поэт; его отца, поэта К. М. Фофанова (1862—1911), 
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Северянин считал своим «предтечей». Автор сборников: «Феноме-
нальная гениальная поэма. Теоман великого мирового поэта. Кон-
тур поэмы» (Пг., 1915, издание конфисковано), «Проэмний родителя 
мироздания. Идиотам и кретинам» (Пг., 1916). 

Грааль Арельский (псевд. Степана Степановича Петрова, 
1888—1938?) — поэт, эгофутурист. Выпустил в 1911 г. в Петербурге 
вполне «северянинский» по духу сборник «Голубой ажур», затем, 
так же как и Г. Иванов (правда, ненадолго), примкнул к «Цеху 
поэтов». В издательстве «Цеха» вышла его вторая книга — «Летей-
ский берег». 

Стр. 29. Игнатьев (Казанский) Иван Васильевич (1892—1914) — 
издатель нескольких эгофутуристических альманахов, автор книги 
стихов «Эшафот» (СПб., 1914), одного из манифестов эгофутуризма 
и т. д. Был автором одной из первых рецензий на первую книгу 
Г. Иванова. 

«Петербургский глашатай» — в 1912 г. вышло четыре номера 
этой газеты. Существовало и одноименное издательство, выпусти-
вшее книги К. Олимпова, В. Гнедова, П. Широкова, В. Шершеневича 
и других близких к ним (входивших, к примеру, в группу «Мезонин 
поэзии») поэтов. 

«Нижегородец»—газета, выходившая в 1911 — 1914 гг.; в ней 
регулярно публиковались эгофутуристы, был напечатан и ряд ст-ний 
Г. Иванова. 

Я, помню, напечатал там большую статью...— Разыскать 
указанную Г. Ивановым статью в «Нижегородце» нам не уда-
лось. 

Стр. 30. ...фигурировали ананасы в шампанском. Крем де Вио-
летт...—имеются в виду сборники И. Северянина «Ананасы в шам-
панском» (М., 1915), «Crème de Violette» (Юрьев, 1919)—или ст-
ние «Фиолетовый транс» (1911), где упоминается та же марка ликера. 

...Петр Ларионов, на сорок пятом году соблазненный футуриз-
мом, занимавший странную должность заведующего царскосельским 
птичником...— Игорь Северянин утверждал, что П. Ларионов заве-
довал не царскосельским птичником, а гатчинским. 

Этот Игнатьев... очень страшно погиб.— Факт достоверен (см.: 
Б л о к А. Записные книжки. М., 1985, с. 303, а также многочисленные 
свидетельства современников). 

IV 

Стр. 31. «...ни на что не променяем пышный...»—искаженная 
цитата из ст-ния А. Ахматовой «Ведь где-то есть простая жизнь...» 
(1915). 

«Невы державное теченье...» — из «Медного всадника» 
А. С. Пушкина. 

Стр. 32. «В серый цвет окрашенные стены...» — из ст-ния 
И. Одоевцевой «Этот дом совсем обыкновенный...» (альманах «Ли-
тературная мысль». Пг., 1922). 
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Курбатов Владимир Яковлевич (1878—1957) — историк искус-
ства, занимался архитектурой Петербурга; в книге «Петербург. Ху-
дожественно-исторический очерк и обзор художественного богатства 
столицы» (СПб., 1913) противопоставлял строгое стилевое единство 
Петербурга московской архитектурной эклектике. 

Николай Карлович Ц.—композитор Н. К. Цыбульский (даты 
жизни установить не удалось). Был постоянным посетителем «Бро-
дячей собаки» (ПЕС, с. 238). 

Стр. 35. Вот Ш., поэт...— вероятно, поэт Павел Дмитриевич 
Широков (1893—1963), автор сборника «В и Вне. Поэзы» (Пг., 1913), 
участник ряда коллективных сборников, в том числе—«Книга вели-
ких. Василиск Гнедов и Павел Широков» (СПб., 1914). В этом случае 
упоминаемый ниже Г., тоже поэт — Василиск Гнедов (Василий Ива-
нович Гнедов, 1890—1978). 

...Л/.—актер...—личность не установлена. 
Стр. 36. ...старичок-генерал Кюи.— Кюи Цезарь Антоно-

вич (1835—1918) — композитор, музыкальный критик, инженер-
генерал. 

...у Юргенсона.—Имеется в виду нотоиздательская фирма 
П. И. Юргенсона (1836—1903/4), возглавлявшаяся в то время его 
сыном Б. П. Юргенсоном (1868—1935). 

Стр. 37. ...в «мертвом, беспощадном свете дня»...— неточная 
цитата из ст-ния А. Блока «Перед судом» (1915). У Блока: «В 
резком, неподкупном свете дня...» 

Стр. 38. «Все исчезает...»—из ст-ния О. Мандельштама «От-
равлен хлеб и воздух выпит...» (1913). 

V 

Стр. 40. Пронин Борис Константинович (1875—1946)—теат-
ральный деятель, организатор литературно-художественных кабаре 
«Бродячая собака» (1911 —1915) и «Привал комедиантов» (1916— 
1919) в Петербурге, а после революции—«Странствующий энтузи-
аст» (нач. 1920-х годов) в Москве. Некоторое время был в близком 
окружении К. С. Станиславского, заведовал хозяйственной частью 
M XT периода становления этого театра (подробней о Пронине см. 
ПБСУ с. 162—165). 

Стр. 41. ...«Петербургское художественное общество»...— 
Г. Иванов не только намеренно неточно цитирует стихи, но и наме-
ренно приводит неверные названия. «Бродячая собака» официально 
называлась «Художественное общество Интимного театра». Литера-
турное кабаре «Бродячая собака» открылось 31 декабря 1911г., 
закрыто оно было 3 марта 1915 г. Есть сведения, что на сцене кабаре 
выступала (вместе с О. А. Глебовой-Судейкиной) первая жена 
Г. Иванова — Габриэль Тернизьен. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940)—театральный 
режиссер. О его роли в создании «Бродячей собаки» и связанного 
с ней «Летнего театра в Териоках» см. ПБС> с. 169—170. 
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Рубинштейн Ида Львовна (1880—1960) — балерина и актриса, 
ученица M. М. Фокина. 

Верхарн Эмиль (1855—1916)—бельгийский поэт. Был в 
Петербурге 23—26 ноября 1913 г., в «Бродячей собаке» он не 
бывал. 

Судейкин Сергей Юрьевич (1882—1945)—художник; оформлял 
помещения и «Бродячей собаки» и «Привала комедиантов», был 
автором эскизов декораций и костюмов к постановкам, осуществ-
лявшимся в этих кабаре. 

Стр. 42. Рихард Штраус (1864—1949) — немецкий композитор 
и дирижер. Музыке Рихарда Штрауса был посвящен «музыкальный 
понедельник» в «Бродячей собаке» (26 ноября 1912 г.). 

«Дом интермедии» — театр в Петербурге, организованный 
в 1910 г. Мейерхольдом и Прониным. 

Стр. 43. Григорьев Борис Дмитриевич (1886—1939) — художник, 
действительно был автором росписей в «Привале комедиантов». 

Стр. 44. ...ресторатор, итальянец Франческо Танни...— Сохра-
нившиеся «карты» (т. е. меню) петербургского ресторанчика Танни 
подтверждают, что находился он действительно неподалеку от 
«Бродячей собаки». 

Стр. 45. Вера Александровна — В. А. Лишневская-Конопницкая, 
жена Б. К. Пронина. 

Стр. 47. Поль Фор (1872—1960)—французский поэт второго 
поколения символистов, в 1912 г. провозглашен «королем поэтов» 
Франции. В «Бродячей собаке» Фор выступал в марте 1914 г. 

Стр. 48. Поисманс Жорис Карл (1848—1907)—французский пи-
сатель, крайне популярный на рубеже веков. 

Лукреция Борджиа (1480—1519/20)—знаменитая авантюрист-
ка эпохи Возрождения. 

Тереза Эмбер—героиня скандального судебного процесса во 
Франции в 1902—1903 гг., выдававшая себя за наследницу амери-
канского мультимиллионера (сообщено Н. А. Богомоловым). 

...«каблуком молоточа паркет»...— неточная цитата из ст-ния 
И. Северянина «Эксцессерка» (1912). 

Стр. 50. Яковлев Александр Евгеньевич (1887—1938)—ху-
дожник, друг и соученик М. В. Добужинского (а также авто-
гонщик). 

Стр. 51. О. А. Судейкина—Глебова-Судейкина Ольга Афанасье-
вна (1885—1945)—художница и актриса, жена С. Ю. Судейкина; 
участвовала в представлениях в «Бродячей собаке». В 1924 г. эмиг-
рировала. Упоминается в ст-нии Г. Иванова «Январский день. На 
берегу Невы...» (Р). Была близкой подругой А. Ахматовой, которая 
в начале 1920-х годов жила у нее после своего разрыва с В. Шилейко 
в 1921 г. 

Композитор Цыбульский—см. о нем выше, в гл. IV («компози-
тор Ц.»). 

«Фармацевты»—так завсегдатаи «Бродячей собаки» называли 
буржуа, случайных посетителей, приходивших в артистическое каба-
ре из любопытства. 
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Стр. 53. «Зеленый попугай» («Зеленый какаду», 1893)—пьеса 
австрийского писателя Артура Шницлера (1862—1931), действие 
которой происходит в дни Великой французской революции. 
В 1918 г. пьеса действительно планировалась к постановке в «При-
вале комедиантов». 

Лурье Артур (Артур-Винцент) Сергеевич (1892—1966) — ком-
позитор. 

Стр. 54. «И все стоит в «Привале»...»—автоцитата из ст-ния 
«Оттепель. Похоже...» (В). 

VI 

Стр. 54. «Ротонда» — одно из парижских кафе, где собирались 
поэты и художники. 

Это С. Жена известного художника.— Несомненно, О. Глебова-
Судейкина. 

И, конечно, один из моих первых вопросов — что Ахматова?— 
Видимо, отношения между Ахматовой и Г. Ивановым до его эмиг-
рации были сдержанными, но нормальными, они посвящали друг 
другу стихи,— во всяком случае, ни единого свидетельства о том, 
что Ахматова плохо относилась к Г. Иванову до конца 1922 г., нам 
обнаружить не удалось. Крайне резкие отзывы Ахматовой 
о Г. Иванове (см. предисловие), начавшиеся незадолго до издания 
ПЗ (прибл. с 1926 г.), никакой ответной реакции не вызвали: после 
смерти Блока и до конца жизни Г. Иванов считал Ахматову «пер-
вым поэтом России» и ни разу не позволил себе сказать о ней худого 
слова. 

Стр. 55. «Спадает с плеч твоих, о, Федра...» — контаминация 
третьей, четвертой и седьмой строк ст-ния О. Мандельштама «Ах-
матова» (1913). 

В «башне» — квартире Вячеслава Иванова—очередная литера-
турная среда,— «Башней» называлась квартира Вяч. Иванова 
и JI. Д. Зиновьевой-Аннибал в выступе над пятиэтажным домом на 
Таврической улице. По средам там собирались литераторы, худож-
ники, актеры, философы, ученые и общественные деятели. 

Стр. 56. «И для кого эти бледные губы...» — искаженная цитата 
из ст-ния А. Ахматовой «Старый портрет» (1910). 

«Так беспомощно грудь холодела...» — из ст-ния А. Ахма-
товой «Песня последней встречи» (1911). В разных источниках 
имеется несколько полностью противоречащих друг другу версий 
того, как именно происходило первое ахматовское чтение на 
«башне». 

Стр. 57. Руманов Аркадий Вениаминович (1878—1960)—белле-
трист, публицист, с 1911 г. руководитель петербургского отделения 
издававшейся И. Д. Сытиным газеты «Русское слово». 

Альтман Натан Исаевич (1889—1970)—живописец, скульптор, 
график. Портрет Ахматовой написан им в 1914 г. 

«...в океане первозданной мглы...»—неточная цитата из ст-ния 
Н. Гумилева «Больной» (сб. «Колчан», 1916). 
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«Да, я любила их—те сборища ночные...» — Г. Иванов полно-
стью цитирует первое из «Трех стихотворений» А. Ахматовой 
(1917). 

Стр. 58. «Навсегда забиты окошки...»—из ст-ния А. Ахматовой 
«Все мы бражники здесь, блудницы...» (1913). 

«Здесь цепи многие развязаны...»—четверостишие М. Кузмина, 
опубликованное в Арг, 1913, № 2; также печаталось на программах 
«Бродячей собаки» (указано Н. А. Богомоловым). 

«Все мы грешники здесь, блудницы...» — искаженная цитата из 
ст-ния А. Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы...» 

Стр. 60. «А теперь я игрушечной стала...»—из ст-ния А. Ах-
матовой «По аллее проводят лошадок...» (1911) из цикла «В Цар-
ском Селе». 

Стр. 61. «Спи, мой тихий...» — из ст-ния А. Ахматовой «Колы-
бельная» (1915). 

Пушкинский вечер.— Речь о торжественном собрании в Петро-
градском доме литераторов 11 февраля (29 января ст. ст.) 1921 г., 
посвященном 84-й годовщине со дня смерти А. С. Пушкина. На нем 
А. Блок прочел свой доклад «О назначении поэта». 

Стр. 62. ...Еще полгода. Смоленское кладбище.— Похороны Бло-
ка состоялись 10 августа 1921 г. 

После окончания данной (шестой) главы ПЗ в первом издании 
книги следовала еще одна главка об Ахматовой, во втором издании 
Г. Ивановым изъятая. 

Приводим ее: 

«Заслужила ли Ахматова свою славу? 
Верен ли был приговор Вячеслава Иванова? 
...Я помню вечер Ахматовой в Доме литераторов в 1921 году. 
Ахматова нигде не выступала с первых дней революции, нигде 

не печаталась. Она жила отшельницей—мало кто знал, где и как, 
даже друзья. Об Ахматовой, жившей безвыездно в Петербурге, 
в литературных кругах ходили слухи—достоверного никто не знал. 

Ахматова умирает с голоду... 
Ахматова бежала за границу... 
Она пять лет ничего не пишет... 
Она пишет удивительные стихи... 
Ахматова арестована... 
Ахматова жила в комнате без печки, обставленной чугунной 

мебелью, принесенной из сада. Стихи она писала, но не печатала и не 
читала никому. Наконец, весной 1921 года был объявлен ее вечер. 

В маленький зал Дома литераторов не попало и десятой части 
желавших услышать Ахматову. Потом вечер был повторен в универ-
ситете. Но и огромное университетское помещение оказалось недо-
статочным. Триумф, казалось бы? 

Нет. Большинство слушателей было разочаровано. 
— Ахматова исписалась. 
Ну, конечно. 
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Пять лет ее не слышали и не читали. Ждали того, за что 
Ахматову любили — новых перчаток с левой руки на правую. А ус-
лышали совсем другое: 

Все потеряно, предано, продано, 
Отчего же нам стало светло? 
И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам, 
Никому, никому неизвестное, 
Но от века желанное нам. 

Слушатели недоумевали — «большевизм какой-то». По старой 
памяти хлопали, но про себя решали: кончено — исписалась. 

Критика с удовольствием подхватила этот «глас народа». Те-
перь каждый следящий за литературой гимназист знает—от Ах-
матовой ждать нечего. 

Верно—нечего. Широкая публика, делавшая когда-то славу 
Ахматовой, славу в необычном для настоящего поэта порядке, 
шумную, молниеносную,— Ахматовой обманута. Все курсистки Рос-
сии, выдавшие ей «мандат» быть властительницей их душ,— об-
мануты. 

Ахматова оказалась поэтом, с каждым годом головой перера-
стающим самое себя. В сущности, уже ко времени «Белой стаи» она 
«исписалась». Чего же было ждать от ее последнего сборника «Anno 
Domini» — книги, еще более близкой к совершенству? 

Итак, заслужила ли Ахматова свою славу? Конечно, нет. Ми-
лые бестужевки, дорогие медички—вы ошиблись в вашей избран-
нице. Надо было ставить на Лидию Лесную. 

Прав ли был Вячеслав Иванов? 
Еще бы. Редкая честь принадлежит ему. Сквозь временное 

и случайное именно то, что нравилось, единственное, что нрави-
лось,—первому увидать бессмертное лицо поэта». 

Процитированные в отрывке строки — искаженные отрывки из 
ст-ния А. Ахматовой «Все расхищено, предано, продано...» (1921). 

Причины, побудившие Г. Иванова во втором издании опустить 
этот отрывок, не до конца ясны. 

...ставить на Лидию Лесную.— См. «Китайские тени», очерк 
VIII и комм, к нему. 

vn 
Стр. 62. Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — поэт. 

Известность Городецкому принесла его книга «Ярь» (1907), умело 
стилизованная «в народном духе». Гораздо слабее «Яри» последу-
ющие книги — «Перун» (1907), «Дикая воля» (1908) и «Русь» (1910). 
Затем автор «Яри» примкнул к акмеистам, издал сб. ч<Цветущий 
посох» (СПб., 1913). Для 1ородецкого (о чем как раз и пишет 
Г. Иванов) всегда была характерна резкая смена литературных при-
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страстий, политических и даже религиозных убеждений: скажем, 
в 1918 г. в Тифлисе им была издана книга «Ангел Армении», пятью 
годами позже он уже — воинствующий атеист и т. д. Образ Городец-
кого Г. Ивановым, безусловно, шаржирован, но к этому располага-
ла и сама личность Городецкого. 

Стр. 63. «Стопы, звоны, перезвоны...»—неточная цитата из 
ст-ния С. Городецкого «Весна монастырская» (1906). Первые две 
строки в подлиннике выглядят так: «Звоны-стоны, перезвоны,// 
Звоны-вздохи, звоны-сны...» 

Стр. 64. ...жена Городецкого, «Нимфа»...—Речь идет об Анне 
Алексеевне (Г. Иванов путает отчество) Городецкой (1889?—1945). 
Книга стихов С. Городецкого «Цветущий посох» вышла с посвяще-
нием «Нимфе». 

После «разговора в ресторане, за бутылкой вина»...— неточная 
цитата из ст-ния А. Блока «Из хрустального тумана...» (1909). 

Стр. 65. «Сретенье царя» не отличается от оды Буденному, 
и описания Венеции слегка отдают «чайной русского народа»...— 
«Сретенье царя»—ст-ние С. Городецкого (1914), вошедшее в сб. 
«Четырнадцатый год» (1915); см.: «Петербургские зимы. Фрагмен-
ты, не вошедшие в книгу» (3), где это ст-ние цитируется. Вряд ли 
Г. Иванов имеет в виду некую конкретную «Оду Буденному» (такого 
ст-ния у Городецкого не найдено), но некоторые стихи из его сбор-
ника «Миролом» (Пг., 1923) могли бы за нее сойти. Ст-ние «Венеция 
ночью» напечатано в журнале «Новый сатирикон» (1913, № 7); 
о «чайных русского народа» см. комм, к ст-нию «Эти сумерки 
вечерние...» (Ст-58)—в т. 1 наст. изд. 

Стр. 67. «Было все очень просто, было все очень мило...» — 
цитата из ст-ния И. Северянина «Это было у моря» (1910). 

Стр. 68. Клычков (Лешенков) Сергей Антонович (1889—1937)— 
поэт и прозаик «крестьянского» направления, первые его публикации 
появились в 1908 г. 

Клюев Николай Алексеевич (1884—1937)—поэт, выходец из кре-
стьян; долгое время скитался по России, был связан с одним из толков 
хлыстовства. Печататься начал в 1904 г. Как в первом, так и во 
втором издании ПЗ Г. Иванов искажает отчество Клюева. Первые 
книги Клюева «Сосен перезвон» (1912) и «Братские песни» (1912) 
содержат большое число скрытых цитат из сектантских песнопений. 
В 1922 г. издал книгу «Четвертый Рим», название которой, возможно, 
повлияло на заголовок неоконченного романа Г. Иванова. Портрет 
Клюева, данный Г. Ивановым в ПЗ, отмечался критиками (М. Ал-
данов, В. Ходасевич) как весьма достоверный исторически; по 
Г. Иванову, «народная простота» Клюева—маска, под которой — 
лицо умного, образованного, трезвого, холодного человека. 

...(Клюеву лет сорок)...— Дата рождения Н. Клюева—10 ок-
тября 1884 г. (см.: А з а д о в с к и й К . Николай Клюев. Л., 1990, с. 14). 
Сам Клюев обычно преуменьшал свой возраст. 

Стр. 69. «Ах ты, птица, птица райская...» — неточная цитата из 
ст-ния Н. Клюева «Песня о соколе и трех птицах Божиих» (1908). 

Открыл Клюева «бездушный» Брюсов.— Брюсов написал преди-
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словие к книге Клюева «Сосен перезвон» (1912), однако «открыл» 
Клюева А. Блок (см. письма Н. Клюева к А. Блоку в JIH, т. 92, 
кн. 4: первое датировано концом сентября—началом октября 
1907 г.), которого Клюев, как явствует из писем, всерьез склонял 
к сектантству. 

...Клюев попал... под влияние Городецкого...— Знакомство Клю-
ева и Городецкого произошло в 1911 г., однако кто из них попал под 
чье влияние—остается на совести Г. Иванова. 

Стр. 71. Весной 1920 года Городецкий приехал в Петербург.— 
Городецкий приехал в Петроград не весной, а летом 1920 г., на 
Кавказе он жил в Тифлисе и Баку; его обвиняли в сотрудничестве не 
с «Освагом» (белогвардейской разведкой), а с англичанами (см. 
«Путешествие Сергея Городецкого в Батум», Тифлис, 1919—сооб-
щено Н. А. Богомоловым). Вечер Городецкого и J1. Рейснер, о кото-
ром пишет Г. Иванов, состоялся 3 августа 1920 г. 

Лариса Рейснер, Раскольников—о них см. гл. XIV ПЗ и комм, 
к ней. 

VIII 

Стр. 73. «Закат золотой. Снега...»—ст-ние Г. Иванова (В). 
Стр. 74. Лозина-Лозинский Алексей Константинович (1886— 

1916); полная фамилия—Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский (от-
куда и псевдоним «Любяр», под которым были изданы три первых 
сборника его стихотворений в 1912 г.)—поэт, автор пяти поэтичес-
ких книг. Циничные рассуждения Лозина-Лозинского в беседе 
с Г. Ивановым, возможно, и вымышлены, но основаны на реальных 
фактах—А. Лозина-Лозинский пытался несколько раз совершить 
самоубийство и наконец действительно покончил с собой 5 ноября 
1916 г. 

Стр. 75. «Не буди ее в тусклую рань...»—неточная цитата из 
ст-ния И. Анненского «Струя резеды в темном вагоне» (1908). У Ан 
ненского: «Не буди его...» 

Профессор С.— Владимир Владимирович Святловский (1869— 
1927), профессор Петербургского университета и Психологического 
института, автор сборников стихов «Янтари» (Пг., 1916) и «Седые 
города» (Пг., 1917). 

Лозинский Михаил Леонидович (1886—1955)—поэт и пере-
водчик. 

Яворская Лидия Борисовна (1872—1921) — актриса. 
Стр. 76. «...и юноши нагие...»—из ст-ния В. Святловского 

«М. А. Кузьмин» (т. е. фамилия Кузмина написана с ошибкой) из сб. 
«Седые города». 

В первом издании ПЗ после воспоминаний о поминках по 
А. Лозина-Лозинскому глава имела продолжение: 

«Пятнадцати лет поэт С. поступил мальчиком-рассыльным 
в одно крупное петербургское коммерческое предприятие. В два-
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дцать пять лет он был одним из его директоров, прочел по-итальян-
ски, французски, немецки и гречески все, что можно было на этих 
языках прочесть, был другом Вячеслава Иванова и носил матовый 
цилиндр на удивление петербуржцам. 

Весной 1911 года я зашел в редакцию «Гаудеамуса», эстетиче-
ского студенческого журнала. Там печатала свои первые стихи начи-
нающая поэтесса Ахматова, печатал, в числе многих других поэтов, 
и я. Впрочем, не впервые. Журнал, где я впервые «испытал счастье» 
видеть себя в печати, назывался пышней—«Все новости литерату-
ры, искусства, техники, промышленности и гипноза». 

После этих «новостей гипноза» «Гаудеамус» казался мне «хра-
мом поэзии». Редактировал его Вл. Нарбут, впоследствии автор 
книги «Аллилуйя», отпечатанной в синодальной типографии церков-
нославянским шрифтом и немедленно по выходе сожженной за 
порнографию. 

В числе «надежд» «Гаудеамуса» называли поэта С. Его стихи все 
хвалили, о нем самом никто толком ничего не знал — в редакцию С. 
показывался очень редко и мельком. 

Я пришел в «Гаудеамус» неудачно. Не было ни Нарбута, ни 
секретаря, ни посетителей. Это было досадно. Я хотел если уж не 
узнать о судьбе новой партии моих стихов, то, по крайней мере, 
наговориться вдоволь на литературные темы. 

В приемной сидел только один посетитель, мне незнакомый. Он 
с любопытством посмотрел на мой кадетский мундир, я с почтением 
(может быть, это Сологуб—кто его знает)—на краснощекого гос-
подина в визитке и с онегинскими баками. 

Я сел в угол и стал что-то читать. Нарбут не приходил. 
Я послонялся по всем комнатам редакции—никого. В передней 
висел телефон. Что ж—хоть позвоню секретарю. 

Секретаря не было дома. На вопрос, кто звонит, я сказал мою 
фамилию, повесил трубку и пошел в приемную за шинелью. 

— Позвольте узнать,—спросил меня краснощекий господин 
с баками,— вы автор стихов в прошлом №? 

Я подтвердил, что я. 
— Вот как приятно. Я как раз хотел просить Нарбута нас 

познакомить. Я—С. 

Я уже теперь не помню, как у нас пошла дружба, о чем мы вели 
бесконечные разговоры и летом писали друг другу письма на десяти 
страницах. О поэзии главным образом, конечно. Но ко всем раз-
говорам и письмам С., самым обыденным, примешивалась какая-то 
тень тайны, которую он, казалось, не мог мне, как непосвященному, 
открыть. Эту «мистику», исходившую от С., я почувствовал чуть ли 
не с нашей первой встречи, хотя ни в наружности, ни в характере С. 
тоже ничего таинственного не было. Человек он был расчетливый, 
трудолюбивый, положительный. Если Россия когда-нибудь действи-
тельно будет крестьянской республикой, такие, должно быть, будут 
в ней министры и по внешности и по складу ума. Визитка от 
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Калина — визиткой, и Эсхил в подлиннике — Эсхилом, но это так, 
постороннее, форма. Главное же, «свое», с Волги, где купцов рубят 
топором, и спасаются в скитах, и продают (вот те крест!) тухлую 
рыбу с барышом. Все это было собрано в С. как в фокусе, хоть 
держался он европейцем, порой даже утрируя. 

Иногда он вел странные разговоры. 
— Ты дворянин? 
— Дворянин. А что? 
— А вот я мужик. Дед крепостным был. 
— Ну так что ж, ты ведь не крепостной. 
Молчание.— Тебе не понять этого. 
— Чего же? 
— Важности для меня быть дворянином. 
— Действительно, не понимаю. 
— Видишь ли. Вот ты дворянин и, значит, имеешь герб и пяти-

значную корону. Тебе это не нужно, и герб у тебя дурацкий, сочинен-
ный писарем в департаменте геральдики — какой-нибудь лафет и ку-
ча ядер... А вот есть люди, которым дан герб с тремя лилиями 
и соломоновой звездой, дан Господином за доблесть и подвиг,— и 
такой герб надо таить ото всех, потому что он лишен прав, которые 
всякий отставной генерал имеет. 

— Это не тебе ли дан герб с соломоновой звездой? 
— Может быть, и мне. 
— Кем же? 
— Этого я тебе сказать не могу. 
— Хочешь, я тебя усыновлю, вот ты и украсишь моей короной 

свой замечательный герб?! 
С., усмехаясь, переводит разговор, и больше от него ничего 

нельзя добиться. 

* * * 

Не знаю, что влекло С. ко мне, но меня, хотя я слабо отдавал 
себе в этом отчет, в нем влекла именно эта недоговоренность. Я был 
очень молод, и все таинственное меня очень занимало. Свои недо-
молвки и намеки С. «подавал» очень серьезно, и я, не без основания, 
подозревал, что он не только директорствует в своей фирме и пишет 
стихи, но ведет еще какую-то другую загадочную жизнь. Недавно 
я с упоением прочел Поисманса и порой задумывался, не дьяволопо-
клонник ли мой друг... 

Раз я пришел к нему на Каменноостровский, невзначай, доволь-
но поздно вечером. Я долго напрасно звонил у двери его квартиры 
и собирался уже уходить, когда в передней послышались шаги. 
Открыл мне сам С. Он был во фраке, бледнее обыкновенного. 
Посмотрел он на меня как-то странно. 

— Ты... вот не ждал. Подожди минутку. Я сейчас освобожусь. 
Я понял, что попал некстати, и хотел откланяться. 
— Нет, ничего, напротив, я очень рад. Посиди здесь минуту,— 

он втолкнул меня в гостиную и притворил дверь. 
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Я посидел с четверть часа,— мне стало скучно. Я приоткрыл 
дверь в соседнюю комнату—столовую — и чуть не ахнул. Стол 
был накрыт необычайно богато,— я никогда не думал, что у С. 
такое множество дорогой посуды — каких-то вызолоченных блюд, 
кубков, графинов. На столе стоял большой канделябр с оплы-
вающими красными восковыми свечами. Стол был накрыт, но 
еды никакой не было видно, только на золотом чеканном блюде 
лежало несколько кусков черного хлеба и в двух желтых бокалах 
немного воды или вина. Я с удивлением рассматривал все эти 
странные богатства. На всех вещах был выгравирован герб со 
звездой и лилиями и без короны. Я хотел было приподнять крышку 
какого-то блюда, чтобы посмотреть, что там есть, как вдруг 
ступени лестницы на антресоль, где был кабинет С., заскрипели. 
Любопытство посмотреть на даму С. (что он принимал даму, 
я не сомневался) — было слишком сильно. Я нагнулся к замочной 
скважине. На мое счастье, ключа в ней не было. 

...С. подавал шубу маленькому худому старичку с длинной, 
совершенно белой бородой. С. подал ему шубу, потом сам надел ему 
ботики, подал шапку и палку и низко, почти до земли, поклонился. 
Старичок сделал благословляющий жест и протянул руку. С. ее 
поцеловал. Они вышли вместе. Должно быть, С. провожал своего 
гостя до улицы... 

Когда он вернулся, вероятно, по моему лицу было видно, что 
я подсмотрел. С. подошел ко мне, взял за руку и крепко сжал. 

— Я тебе друг, и как друга прошу никогда меня не расспраши-
вать, если ты что-нибудь видел или слышал. Все равно я тебе 
никогда ничего не могу рассказать. Приходи ко мне, пожалуйста, 
завтра или когда хочешь. Сегодня я нездоров... Извини меня... 

На другой день я, оставив в стороне торжественные обещания, 
пристал к С., что называется, с ножом к горлу. Он только от-
шучивался в своей обычной манере. 

— Ну, да — у меня была дама. 
— С седыми волосами! 
— Напротив, с черными... Испанка. 
— Я видел... 
— Значит, плохо видел. 
— А золотая посуда с гербами? 
— Не золотая, а серебряная, и без гербов...— и он показал мне 

какую-то нюренбергскую кружку.— Ну, полно говорить о глупостях. 
Ты будешь завтра в балете?.. 

Любопытство мое так и осталось неудовлетворенным. 
* * * 

С годами дружба моя с С. несколько охладела. Таинственность 
его перестала меня занимать, да и с того странного вечера он, 
кажется, ни разу больше не обмолвился ничем загадочным. Литера-
турные интересы тоже нас не связывали—дороги наши пошли в раз-
ные стороны. 
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Все же мы встречались и даже переписывались порой. В конце 
мая 1914 г. я написал С. из деревни, прося его выслать мне какие-то 
книги. Зная, что он собирается за границу, я желал ему счастливого 
пути. В ответном письме было: «За границу я не еду. Опоздал. 
Теперь скоро будет война во всем мире и лет на десять...» 

«Что за чушь ты пишешь, какая война?»—спрашивал я, но не 
получил ответа.— С. уехал из Петербурга на Кавказ. 

Началась война. Предсказание С. пришло мне на память. Я ра-
зыскал его.— Откуда ты знал, что будет война?—было первым 
моим вопросом при встрече. 

— Откуда? Сам не знаю... Приснилось... Почудилось. 
— Ты бы мог зарабатывать хорошие деньги предсказаниями, 

как мадам Тэб. 
— Как мадам Тэб? Это и ты бы мог. Она в этих делах полная 

невежда. 

* * * 

Последняя наша встреча была странной. Был 1918 год. Я шел 
по Карповке вечером. Было темно и пусто. Навстречу мне попался 
человек. Шел он как-то покачиваясь, шляпа его была на затылке. 
Поравнявшись, я узнал С. 

Я ему очень обрадовался, он, кажется, тоже.— 1де ты пропа-
дал?—спросил я.— Все время здесь, в Петербурге.— Что ж тебя 
нигде не было видно?—Он покачал головой неопределенно.—Так... 
где же теперь видеться... Зайдем ко мне, потолкуем, хочешь? Я здесь 
теперь живу. 

Дом был очень роскошный, но швейцара не было, лифт не 
действовал, электричество не горело. Мы поднялись на третий 
этаж. С., не раздеваясь, вел меня через какие-то неосвещенные 
комнаты. Иногда он чиркал спичкой, и видны были зеркала, 
огромные вазы, картины, стекляшки старинных люстр. Квартира 
была, по-видимому, очень большой и пышно обставленной. Хо-
лод стоял нестерпимый. Наконец, резкая перемена температу-
ры— камин, полный пылающих'поленьев. С. зажег свечи в боль-
шом канделябре. Я сразу узнал его — это был тот самый кан-
делябр... 

— Узнаешь?—спросил С. с улыбкой, точно угадав мои 
мысли. 

Он снял свое потертое пальто. В пиджаке он имел прежний вид, 
разве немного похудел. 

— Хочешь чаю? Или вина — у меня есть. 
— Почему ты спросил «узнаешь»? 
— Так ведь ты узнал канделябр. Зачем ломаться? 
— Узнал. И, раз ты сам об этом заговорил,— может быть, ты 

теперь мне расскажешь, что все это значило?.. 
— Ну, что там рассказывать.—С. помолчал.— Показать тебе, 

если хочешь, могу кое-что. А рассказывать нечего. Да ты и не 
поймешь все равно... 
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Мы выпили подо1ретого Нюи. Разговор наш как-то не выхо-
дил. Поговорили о большевиках, о том, что нет хлеба, о стихах — 
обо всем одинаково вяло. 

— Что же ты хочешь мне показать?—спросил я. 
— А... ты об этом? Стоит ли? Во-первых, чепуха, я убедился. 

Да и ты мальчик нервный, еще испугаешься. 
— Что за страхи? Ты меня мистифицируешь! Показывай, раз 

обещал. 
— Ну, изволь. Только уговор—объяснений не требовать. 
С. достал из ящика бюро простую глиняную миску. Потом 

вышел, вернулся с кувшином воды и налил миску до краев. Потушил 
все свечи. Камин ярко горел. 

— Ну,— С. взял меня крепко за локоть,—гляди. 
— Куда? 
— В воду гляди... 
Я с недоверием стал глядеть в воду. Вода как вода. Он меня 

морочит. Я хотел это сказать, но вдруг мне показалось, что на дне 
миски мелькнуло что-то вроде золотой рыбки. С. крепче сжал мой 
локоть.— Гляди! — В воде снова что-то мелькнуло, потом, как на 
матовом стекле фотографического аппарата, обрисовались какие-то 
очертания, сначала неясно, потом отчетливей... Я вздрогнул.—Это 
столовая С. в его старой квартире. Стол накрыт, как в тот вечер,— 
золотая посуда, цветы, канделябр с оплывшими свечами. И я стою 
в дверях, подхожу к столу, осматриваюсь, трогаю крышку блюда... 

...Резкий свет, и все пропало. Это электрическая станция на 
радость (и на беспокойство — вдруг обыск) советским гражданам 
включила ток. Огромная люстра засияла всеми свечами. 

— Тсс...—остановил меня С.—Помни уговор. Потерпи. Дру-
гой раз я покажу тебе что-нибудь поинтереснее. 

Но не только что «поинтереснее», но и самого С. мне увидать не 
удалось. Через два дня я получил от него записку: «Не приходи ко 
мне, у меня на квартире засада, из Петербурга приходится удирать...» 

...поэт С.—Алексей Дмитриевич Скалдин (1885—1943). Думает-
ся, Г. Иванов изъял этот фрагмент не потому, что ко времени второго 
издания ПЗ Скалдин был полностью забыт (по крайней мере в эмиг-
рации), а потому, что нарушалась композиция книги и во многом 
дублировалась гл. I ПЗ—такой же визит «старичка», мистически-анек-
дотические обряды и т. д. В архиве А. Д. Скалдина (ЦГАЛИ) сохрани-
лось много писем и стихотворений Г. Иванова, представляющих зна-
чительный интерес. Текстуально приведенный фрагмент о Скалдине во 
многом совпадает с текстом очерка «Невский проспект». 

IX 

Стр. 77. «Весы»—издававшийся в Москве в 1904—1909 гг. 
литературный ежемесячный журнал издательства «Скорпион». 
Формально возглавлял журнал редактор-издатель С. А. Поляков, 
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фактически — глава московских символистов В. Я. Брюсов. Г. Ива-
нов не совсем точен: журнал «Весы» закрылся почти одновременно 
с выходом первого номера журнала «Аполлон», но несколько 
номеров «Весов£> и «Аполлона» вышли одновременно. 

«Аполлон» — журнал литературы и искусства, издававшийся 
в Петербурге в 1909—1917 гг. Первые два года выходил ежемесяч-
но, затем — по 10 номеров в год. Начало существования журнала 
было связано с «отколовшимися» (от Брюсова) символистами 
(Г. Чулков и др.), но в скором времени «Аполлон» стал цитаделью 
акмеизма. 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939)—поэт, критик, ли-
тературовед. Статья Чулкова о «Весах» была напечатана в An, 
1910, № 7. 

К., молодой человек...— видимо, поэт Александр Александрович 
Конге (1891 —1915), входивший в постоянное окружение Б. Садов-
ского. 

Садовский (псевд.—Садовской) Борис Александрович (1881 — 
1952)—поэт, прозаик, критик. Его раннее творчество близко к нео-
классицизму, поздней, в 1914—1915 гг., Садовской сблизился 
с «Новым временем», печатался в Лук. К этому периоду относятся 
его книги стихотворений «Самовар» (М., 1914), «Полдень» (Пг., 
1915), сборники статей «Озимь» (Пг., 1915) и «Ледоход» (Пг., 1916), 
упоминаемые Г. Ивановым. В этих книгах Садовской выступал 
с антимодернистских позиций. Был известен также как прозаик 
(последний опубликованный им роман—«Приключения Карла Ве-
бера», 1928); в последние годы жизни был тяжело болен и частично 
парализован. 

Стр. 78. «Если б кончить с жизнью тяжкой...»—цитата из 
ст-ния Б. Садовского «Страшно жить без самовара...» (сб. «Само-
вар»). 

Рукавишников Иван Сергеевич (1877—1929) — поэт и прозаик. 
Начал печататься в 1896 г. в газете «Нижегородский листок»; 20-
томное собрание его сочинений выходило на протяжении четверти 
века (1901 — 1925). 

«...заглянуть под покрывало Изиды...»— Имеется в виду книга 
статей Г. Чулкова «Покрывало Изиды» (СПб., 1909). 

Стр. 81. ...из своего «хутора Борисовка, Садовской тож».— В 
письме к К. Чуковскому от 2.Х.1914 г. Садовской обещал, что «Ро-
мановка называться теперь будет иначе, а именно «хутор Борисовка, 
Садовской тож» (указано Н. А. Богомоловым). 

На свою беду, Садовский остроумно обмолвился...— В статье 
«Юбилей безвременья», вошедшей в кн. «Озимь», Садовской писал: 
«Как Вильгельм, создал Брюсов по образу и подобию своему целую 
армию лейтенантов и фельдфебелей поэзии от Волошина до Лифши-
ца (так! — Г. Л/.), с кронпринцем-Гумилевым во главе» (с. 38). Фраза 
эта вызвала литературный скандал. 

Ауслендер Сергей Абрамович (1886—1943)—прозаик, драма-
тург, племянник М. Кузмина. На «Озимь» Садовского он отозвался 
статьей «Литературные заметки. Книга злости» («День», 1915, 

656 



22 марта, № 79). Известен как автор брошюры-панегирика «Ад-
мирал Колчак», переведенной в годы гражданской войны на боль-
шинство европейских языков. 

Стр. 82. «...Собрание поэм Лермонтова...» — цитата сильно 
искажена; в тексте Садовского («Ледоход», с. 30): «Полное собра-
ние его сочинений являет собой огромную груду сменявшихся 
беспрестанно черновиков, перебелить их окончательно не дала 
смерть». 

...поэт Тиняков-Одинокий.—См. о нем в комм, к очеркам «Алек-
сандр Иванович» и «Человек в рединготе», а также в предисловии 
Е. Витковского (т. 1 наст. изд.). 

Он изучил все, от клинописи до гипнотизма.—«Ученость» Тиня-
кова Г. Ивановым сильно преувеличена (даже латинское название 
своей первой книги он сперва дал, перепутав род латинского слова 
«корабль».—См.: Х о д а с е в и ч В. Неудачники. 1935). 

«Любо мне, плевку-плевочку...»—неточная цитата из ст-ния 
А. Тинякова «Плевочек» (сб. «Navis nigra», M., 1912). В тексте Тиня-
кова: «...по каналу проплывать». 

X 

Стр. 84. ...Осип Эмильевич Мандельштам.— Стихи Мандельш-
тама (под подлинной фамилией) впервые были опубликованы в An 
(1910, № 9). Мандельштам был участником первого «Цеха поэтов» 
и входил в основную «шестерку акмеистов». Первая книга его («Ка-
мень», 1913) всегда оставалась для Г. Иванова высшим достижением 
Мандельштама в поэзии. Г. Иванов был связан с Мандельштамом 
долгими годами дружбы и всегда писал о нем с большой теплотой. 
Образ Мандельштама, созданный в ПЗ, не свободен от субъектив-
ных издержек, однако ничего «карикатурного» (в чем обвиняла 
Г. Иванова вдова Мандельштама — Н. Я. Мандельштам) в создан-
ном Г. Ивановым образе нет—есть лишь легкая и вполне дружеская 
ирония, без которой сам стиль ПЗ немыслим. Многие детали, при-
водимые Г. Ивановым, попросту неверны, но никакой намеренной 
клеветы Г. Иванов не писал. 

Он всегда не в духе, отец Мандельштама.— Об отце поэта, 
Эмилии Вениаминовиче Мандельштаме (1856—1939), см.: «Новый 
мир», 1987, № 10, с. 201—207, а также—«Даугава», 1988, № 2, 
с. 94—114. 

Стр. 85. Куно Фишер (1824—1907) — немецкий ученый. Ему 
принадлежит труд «История новой философии» (рус. пер.—СПб., 
1901—1909, т. 1—8), четвертый и пятый тома которого занимает 
изложение и истолкование философской системы Канта. 

Стр. 86. «Образ твой, мучительный и зыбкий...»—Г. Иванов 
полностью цитирует ст-ние О. Мандельштама из книги «Камень». 

Стр. 88. «Нам ли, брошенным в пространстве...»—цитата из 
ст-ния О. Мандельштама «О свободе небывалой...» (1915), вошед-
шего во второе издание сб. «Камень» (1916). 
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«Дано мне тело. Что мне делать с ним...» — начало ст-ния 
О. Мандельштама, опубликованного в An, 1910, № 9 (т. е. ранее 
«ноябрьской книжки» — здесь Г. Иванова, видимо, подводит па-
мять). 

Стр. 89. «На стекла вечности уже легло...» — цитата из того же 
ст-ния О. Мандельштама («Дано мне тело...$>). 

Недели через две, в своей царскосельской гостиной, Гумилев... нас 
познакомил...—Сам Гумилев в 1910 г. (даже если принять «ноябрь-
скую» книжку An за 1910 г.) с Г. Ивановым знаком не был. Дата 
знакомства Гумилева с Г. Ивановым с точностью не устанавливается 
(по воспоминаниям И. Одоевцевой, это произошло после выхода пер-
вого поэтического сборника Г. Иванова, т. е. не ранее самого конца 
1911 г.), а в «Цех поэтов» Г. Иванов был принят в 1912 г. 

Стр. 91. «Над желтизной правительственных зданий»...— пер-
вая строка ст-ния О. Мандельштама «Петербургские строфы» (1913). 
Ниже в тексте приводится последняя строфа этого ст-ния («Летит 
в туман моторов вереница...»). 

«...И в мокром асфальте поэт...»—из ст-ния И. Анненского 
«Дождик» (1909). 

Стр. 93. H. Н. Врангель—см. комм, к ст-нию «Бредет старик на 
рыбный рынок...» (Ст-58) — в т. 1 наст. изд. 

Стр. 94. «Какие грязные не пожимал я руки...»—неточная цитата 
из ст-ния И. Анненского «Ямбы» (сб. «Кипарисовый ларец», 1910). 

«Белый коридор»—помещение в Кремле, где в годы граждан-
ской войны жили члены Советского правительства. См. одноимен-
ный очерк В. Ходасевича ( Х о д а с е в и ч В. Колеблемый треножник. 
Избранное. М., 1991, с. 393—408). 

Мирбах Вильгельм фон (1871 —1918)—посол Германии 
в РСФСР. Убит 6 июля 1918 г. 

Каменева Ольга Давидовна (1893—1941)—заведующая теат-
ральным отделом Наркомпроса в 1918—1919 гг. Жена Л. Б. Каме-
нева, сестра Л. Д. Троцкого. 

Стр. 95. Блюмкин Яков Григорьевич (1898—1929)—сотрудник 
ВЧК, убийца графа Мирбаха, левый эсер. Рассказ Г. Иванова о стол-
кновении Мандельштама с Блюмкиным в целом соответствует дей-
ствительности и подтверждается рядом материалов, хотя некоторые 
детали, естественно, расходятся. 

Стр. 96. «Я вам дам пальто Льва Борисовича.»—Имеется в виду 
Л. Б. Каменев. 

«Она молчала, и он молчал...»—неточная цитата из ст-ния 
В. Ходасевича «Сквозь ненастный зимний денек...» (1927). 

XI 

Стр. 98. ...Аристофан в подлиннике.— Кузмину принадлежат 
переводы из античных авторов. 

Кузмин Михаил Алексеевич (1872—1936)—поэт, прозаик, пере-
водчик, композитор. Писать стихи начал поздно (первая публика-
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ция—1905 г.). В начале 1910-х годов Кузмин «сосуществовал» с ак-
меистами, хотя и провозгласил свою собственную программу — 
«кларизм». В годы обучения в кадетском корпусе (1909—1912) 
Г. Иванов был знаком с Кузминым, сохранился сонет-акростих, 
посвященный ему (ЦГАЛИ)—совершенно ученический. Кузмин ре-
гулярно печатался в An и был посетителем «Бродячей собаки». 
Некоторое время действительно жил на «башне» Вяч. Иванова. Его 
увлечение XVIII веком, экстравагантность внешности и поведения, 
ум и незаурядный талант—все это нашло субъективное, но яркое 
отражение на страницах ПЗ. 

Стр. 99. Леконт де Лыль Шарль (1818—1894)—французский 
поэт, глава «парнасцев». 

Вилье де Лиль-Адан Филипп Огюст Матиас (1838— 
1889) — французский поэт и прозаик. Носил титул графа. По-
французски aie comte Villers de /'/.s/e-Adam» («граф Вилье 
де Лиль-Адан») созвучно с фамилией Leconte de Lisle (Леконт 
де Лиль). 

«Если бы Аким Волынский не написал о нем книги...» — Моногра-
фия Акима Львовича Волынского (1863—1926) о Леонардо да Винчи 
была издана в 1900 г. 

Клевер—надо полагать, имеется в виду Юлий Юльевич Клевер 
(1850—1924) — живописец-пейзажист, очень модный в мещанской 
среде начала века. Известны также его сын, автор натюрмортов 
Ю. Ю. Клевер, декоратор и живописец О. Ю. Клевер. Ср. в кн. 
И. Одоевцевой «На берегах Сены» (с. 77) цитируемое по памяти 
ст-ние Г. Иванова: 

По крыше дождя дробь, 
В саду болота топь. 
Ну, прямо копия 
Картины Клевера — 
Бездарная утопия 
Осеннего севера... 

(В этом случае «Клевер» — безусловно, Ю. Ю. Клевер-стар-
ший.) В первом издании ПЗ был назван не Клевер, а Клингер — 
Макс Клингер (1857—1920), немецкий художник, популярный среди 
символистов. 

Роджерс Генриетта—в 1910-е годы играла во Французской 
труппе Петербурга. 

Стр. 100. Перестал запечатывать письма оранжевым сургучом 
с оттиском своего герба...— Кузмин действительно запечатывал 
свои ранние письма разноцветным сургучом, но не с оттиском герба, 
а с изображением Антиноя (указано Н. А. Богомоловым). 

Стр. 101. ...роман «Прекрасный Иосиф», последние стихи из 
«Осенних озер»...—имеются в виду повесть М. Кузмина «Нежный 
Иосиф», вошедшая в его «Вторую книгу рассказов» (М., 1910), 
и вторая книга стихов «Осенние озера» (М., 1912). 

«Глиняные голубки»—книга стихов М. Кузмина (М., 1914). 
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«Мечтатели» — повесть Кузмина, вошла в «Третью книгу рас-
сказов» (М., 1912). Как и в случае с творчеством О. Мандельштама, 
Г. Иванов считал лучшими ранние книги Кузмина. 

«Прекрасная ясность» — речь идет об известной статье М. Куз-
мина «О прекрасной ясности» (An, 1910, № 4). 

Стр. 102. Теперь он под опекой писательницы Н., автора «Гнева 
Диониса»...— имеется в виду Евдокия Аполлоновна Нагродская 
(1866—1930). Роман «Гнев Диониса» (1910), принесший ей скан-
дальную известность, был посвящен проблемам «свободы жен-
щины» и «свободной любви». После революции Нагродская эмиг-
рировала. 

Стр. 103. На одной странице стихи о сивилле, явившейся по-
эту...— ст-ние М. Кузмина «Мне снился сон: в глухих лугах иду я...» 
(сб. «Глиняные голубки»). 

Стр. 104. «Как радостна весна в апреле...» — не совсем точная 
цитата из одноименного ст-ния М. Кузмина (сб. «Осенние озера»). 

«Сестры—тяжесть и нежность, одинаковы ваши приме-
ты...»— первая строка одноименного ст-ния О. Мандельштама 
(1920). 

Стр. 105. Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1925) — му-
зыковед, музыкальный критик. Кузмин принимал участие в ор-
ганизованном им кружке «Вечера современной музыки» (1901 — 
1911). 

Ратгауз Даниил Максимович (1878—1937)—поэт, популярный 
в конце XIX в. На его стихи написаны многие романсы. 

Стр. 106. «Дитя, не тянися весною за розой...»—романс 
М. Кузмина «Дитя и роза» (отд. изд. с нотами—СПб., 1913, 1915). 

Метнер Эмилий Карлович (1872—1936)—музыковед, перевод-
чик, основатель издательства «Мусагет». 

Браудо Евгений Максимович (1882—1939) — критик-музыко-
вед. 

«Мне матушка сказала...» — неточная цитата из песенки 
М. Кузмина «Утешение пастушкам» (сб. «Глиняные голубки»). 

Стр. 107. «Где слог найду, чтоб описать прогулку...» — первый 
сб. М. Кузмина «Сети» (1908) открывался ст-нием «Мои предки», 
а не цитируемым Г. Ивановым. 

«Куранты любви» — музыкально-поэтическое произведение 
М. Кузмина (1911). 

Стр. 108. ...потом к Маяковскому...— Известно ст-ние М. Куз-
мина, посвященное Маяковскому,— «Враждебное море» (1917). Ви-
димо, Г. Иванову было известно, что Кузмин некоторое время печа-
тался вместе с поэтами, близкими к футуризму. 

XII 

Стр. 109. Нарбут Владимир Иванович (1888—1938?) —поэт, не-
которое время примыкавший к «Цеху поэтов», автор многочислен-
ных сборников стихотворений—«Стихи» (СПб., 1910), «Аллилуйя» 
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(1912, тираж конфискован), «Стихи о войне» (1920), «Советская 
земля» (Харьков, 1921) и т. д. 

...каким-то медвежьим углом Воронежской губернии...— чис-
тый вымысел Г. Иванова: в кн. Нарбута «Стихи» места написания 
ст-ний не обозначены; в Воронежской губернии Нарбут, правда, 
был десятилетием позже; впрочем, «Воронежская» (видимо, как 
и «Саратовская») для Г. Иванова — всего лишь символ глухой про-
винции. 

Нарбут Егор (Георгий) Иванович (1886—1920) — художник, 
брат В. Нарбута; оформил обложку сб. Г. Иванова «Памятник сла-
вы» (Пг., 1915). 

Стр. 110. «У себя в Саратовской...» — До 1906 г. Нарбут жил 
в Черниговской губернии, на хуторе своих родителей, затем в Пе-
тербурге. 

Стр. 112. «Хабриэлем Даннунцио...»—Имеется в виду Габриэле 
д'Аннунцио (1863—1938), итальянский поэт и прозаик, один из 
любимых авторов Н. Гумилева. 

Стр. 114. «На холмах Грузии лежит ночная мгла...» — цитата из 
одноименного ст-ния А. С. Пушкина (1829). 

«Новый журнал для всех» — Нарбут редактировал этот журнал 
весной 1913 г. 

Стр.115. Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — 
писатель-реалист, принимавший участие в революционном дви-
жении. 

Муйжель Виктор Васильевич (1880—1924) — автор многочис-
ленных повестей и рассказов в духе натурализма. См. о нем также 
комм, к гл. ХГУ ПЗ. 

Сковорода Григорий Саввич (1722—1794) — украинский фило-
соф, писатель, поэт. Проблематика Сковороды очень сложна, стиль 
витиеват и архаичен, так что «читатели Чирикова и Муйжеля» 
оценить его вряд ли могли. 

Иванов-Разумник (Иванов Разумник Васильевич, 1878— 
1946) — критик, историк литературы неонароднического направ-
ления. 

Стр. 116. Гарязин Александр Львович (ум. 1918)—деятель «Со-
юза русского народа». 

Дубровин Александр Иванович (1855—1921/22)—основатель 
и почетный председатель «Союза русского народа», медик по об-
разованию. 

...Нарбут исчез из Петербурга.— Нарбут уехал в Абиссинию 
в октябре 1912 г., вернулся в Петербург в феврале 1913 г.; после же 
истории с переходом «Нового журнала для всех» в руки 
А. Л. Гарязина уехал в деревню. 

Венгеров — о нем см. комм, к статье «Почтовый ящик». 
Стр. 117. ...«Вл. Нарбут. Красный звон» или что-то в этом 

роде.— Очевидно, это был сборник Нарбута «В огненных столбах» 
(Одесса, Изд. губ. отд. печати, 1920) или, что менее вероятно, его же 
сборник «Красноармейские стихи» (Ростов-на-Дону, 1920). Сборника 
«Красный звон» у Нарбута не было. 
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XIII 

Стр.119. ...еще два «акмеиста»...— Возможно, В. Нарбут 
и М. Зенкевич (если принять, что «акмеистов»—только шестеро; 
однако Г. Иванов мог называть так многих из числа членов первого 
«Цеха поэтов»). 

Стр. 120. Комаровский Василий Алексеевич (1881 —1914) — 
граф; поэт, переводчик Бодлера, Китса, автор кн. «Первая пристань» 
(СПб., 1913). Стихи Комаровского, несмотря на их «мраморность», 
глубоко лиричны и в наши дни обретают «второе рождение»; твор-
чество Комаровского повлияло на поэзию «парижской ноты». Труд-
но сказать, соответствует ли действительности рассказ Г. Иванова 
о случайной встрече поэтов «Цеха» с Комаровским. Редактор An 
поэт Сергей Маковский в воспоминаниях «На Парнасе серебряного 
века» (Мюнхен, 1962, с. 230) утверждает, что этот эпизод—чистый 
вымысел. Приведя строки из ПЗ, где Г. Иванов говорит о смерти 
поэта, Маковский так комментирует их: «Комаровский умер при-
близительно через месяц после начала войны (23 сентября). Из боль-
ницы он не «выписывался недавно», в течение нескольких лет перед 
тем был здоров и потому не мог сказать автору «Петербургских 
зим»: «Я больше в больнице живу». Рассказ о ночной встрече 
с Комаровским в Царском Селе Маковский называет «выдумкой», 
явно не понимая, что ПЗ—вообще не мемуары: «Не знаю, для чего 
нужна была Иванову эта романтическая выдумка. Помню, лет 20 
назад, в Париже, я спросил его: «К чему это?» В ответ Иванов 
засмеялся и признал, что сфантазировал». 

<—На этой скамейке застрелился?> — Реплика восстановлена 
по первому изданию книги. 

Стр. 122. «Иду неспешною походкою...»—неточно цитируется 
ст-ние В. Комаровского «Как древле—к селам Анатолии...» (сб. 
«Первая пристань», 1913). В оригинале: «Бреду ленивою поход-
кою//И камешек кладу в карман,//Где над редчайшею наход-
кою,//Счастливый, плакал Винкельман». Винкельман Иоганн Ио-
ахим (1717—1768)—немецкий историк искусства. 

«...B провалы туч, в сияющий излом...» — неточная цитата из 
ст-ния В. Комаровского «Вечер» (1910). 

Стр. 124. «В крови до пят, мы бьемся с мертвецами...» — из 
ст-ния Ф. И. Тютчева «Ужасный сон отяготел над нами...» (1863). 

Стр. 125. «Сказал он, улыбнувшись кротко...» — Г. Иванов нето-
чно цитирует ст-ние Р. Ивнева «Все было точно в разговорах...», 
напечатанное в альманахе «Зеленый цветок» (Пг., 1915). Строфа эта, 
ставшая эпиграфом к одному из ст-ний А. Штейгера, была широко 
известна в кругах русского зарубежья (у Штейгера туберкулез был на 
самом деле, от него он и умер). 

Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалев, 1891 —1981) — 
поэт, прозаик, переводчик, мемуарист. В начале поэтической де-
ятельности сотрудничал с эгофутуристами (сб. стихов «Самосожже-
ние», кн. 1, 1913 и др.). После революции сблизился с имажиниста-
ми; издал множество книг, в том числе и мемуарных («У подножия 
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Мтацминды», «Богема»). Общавшийся с ним в последние годы его 
жизни М. Шаповалов приводит следующее высказывание Ивнева 
о поздних стихах Г. Иванова («Байкал», 1985, № 5): «Никаких пра-
вил нет! Кто бы мог подумать, что из светского говоруна выйдет 
поэт такой силы? И это в эмиграции. А другие никуда не уезжали, 
считались талантами и ничем не стали, превратились в чинуш... Нет 
для поэта правил!..» В поздних мемуарных очерках Р. Ивнев хотя 
и называл Г. Иванова «злоязычным автором «Петербургских зим», 
но в общем отзывался о нем с приязнью. 

«...в доме моего дяди X., государственного контролера».— Госу-
дарственный контролер П. А. Харитонов приходился двоюродным 
братом матери Ивнева. 

Стр. 126. «Был тихий вечер, вечер бала...»—строки из ст-ния 
В. Гофмана (1884—1911) «Летний бал»; во второй строке у Гофмана 
липы названы «темными». 

Стр. 127. «От крови был ал платочек...» — цитата из ст-ния 
Р. Ивнева «Ветерочек, святой ветерочек...» (сб. «Золото смерти», М., 
1916). 

«От этой трезвости...» — Установлен лишь источник третьей 
строки—ст-ние Р. Ивнева «Господи! Господи! Темный свод небес...» 
(сб. «Самосожжение», полное издание. Пг., 1917). 

Стр. 128. Иматра—водопад на р. Вуоксе, где любили отды-
хать многие петербуржцы. 

Стр. 129. ...Анатолий Васильевич Луначарский сладко и гладко 
беседует о марксизме.— В 1918 г. Р. Ивнев работал секретарем 
у А. В. Луначарского. 

Стр. 130. Циммервальд—имеется в виду антивоенная социали-
стическая циммервальдская конференция 1915 г. Описанный здесь 
Г. Ивановым «салон» Р. Ивнева чрезвычайно напоминает другой — 
салон героини романа «Третий Рим» Палицыной, где в одном из 
гостей также опознается Н. Клюев со своими речами о «Новом 
Иерусалиме» и «Книге Голубиной». 

XIV 

Стр. 131. ...свои Сент-Бёвы — Фриче и Бонч-Бруевич...— Сент-
Бёв Шарль-Огюст (1804—1869)—французский публицист, критик, 
поэт. Фриче Владимир Максимович (1870—1929)—советский лите-
ратуровед, искусствовед, сторонник «вульгарного социологизма». 
Бонч-Бруевич Владимир Дмитриевич (1873—1955)—советский пар-
тийный и государственный деятель, литератор, исследователь сек-
тантства. В 1917—1920 гг. был управляющим делами Совнаркома. 

Черемнов Александр Сергеевич (1881 —1919)—поэт, автор сб. 
«Стихотворения, т. 1» (М., 1913). Приведенное четверостишие— 
начало ст-ния А. Черемнова, напечатанного в «Сборнике товарище-
ства «Знание» за 1910 г.» (кн. 31, СПб., 1910). 

«Вы к командующему X. дивизией?»—М. Алданов в цитирован-
ной выше рецензии на ПЗ пишет: «Мог ли, например, писатель 
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Муйжель, прапорщик запаса, командовать дивизией на фронте в по-
ру Временного правительства? Такие назначения стали возможны 
лишь после октябрьского переворота». 

Стр. 132. Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926)—писатель-
ница. В 1915—1916 гг. издавала журнал «Рудин», где печатала 
и свои критические статьи; была близко знакома не только 
с Н. Гумилевым, но и с А. Лозина-Лозинским. Л. Рейснер с вос-
торгом приняла революцию, принимала участие в гражданской 
войне (военные впечатления легли в основу ее книги очерков 
«Фронт»). С декабря 1918 до июня 1919 г. Рейснер была комиссаром 
Генерального штаба Военно-морского флота республики, но с фе-
враля находилась в Москве. Некоторое время была женой 
Ф. Раскольникова; в 1921 г. уехала с первым советским посольством 
в Афганистан. В 1926 г. умерла от тифа. 

Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892—1939) — рево-
люционер, советский дипломат, с 1938 г.—в вынужденной эмиг-
рации. В октябре 1917 г. член Петроградского ВРК, затем комиссар 
Генерального штаба Военно-морского флота. Следующее его назна-
чение— зам. наркома по морским делам (должность, которую 
Г. Иванов чуть ниже приписывает Л. Рейснер). 

Я познакомился с Ларисой Рейснер несколько раньше, чем она 
начала появляться в литературных салонах, а ее стихи о маркизах— 
в средней руки журналах. Если не ошибаюсь, познакомился я с ней 
весной 1913 года.— По крайней мере в одном Г. Иванов ошибается: 
печататься Л. Рейснер начала в 1912 г. 

Стр. 133. ...об отце Ларисы Рейснер...— Рейснер Михаил Андре-
евич (1868—1928)—социолог и правовед. 

Стр. 136. Слезкин Юрий Львович (1885—1947)—прозаик. 
Стр. 137. Леди Асквит—супруга лорда Асквита, премьер-ми-

нистра Великобритании в 1908—1916 гг. 
Щастный A .M. (ум. 1918)—капитан 1 ранга, флаг-капитан 

распределительной части штаба Балтийского флота. В 1918 г. осуж-
ден Революционным трибуналом и расстрелян. 

XV 

Стр. 138. «Кирпич в сюртуке» — о том, что Розанов действи-
тельно так называл Сологуба, писала 3. Гиппиус: «Со всеми интим-
ничающий Розанов знал, что к Сологубу не очень подъедешь: «Кир-
пич в сюртуке!» (Зв, 1924, № 68). Вряд ли Г. Иванов был сколько-
нибудь близко знаком с Сологубом, оттого и «воспоминания» его 
о Сологубе не слишком расходятся с другими источниками—их, 
вероятно, Г. Иванов и использовал. 

«Лила, лила, лила, качала...»—из ст-ния Ф. Сологуба «Любо-
вью летнею играя...» (1901). 

Стр. 139. Сам Сологуб начал заниматься «глупым баловством» 
поздно, годам к тридцати пяти.— Утверждение Г. Иванова неверно. 
М. И. Дикман в предисловии к книге Ф. Сологуба «Стихотворения» 
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(Jl., 1975) отмечает: «Писать Сологуб начал рано, его первые стихо-
творные опыты относятся к 1875 г.» (с. 9). Видимо, Г. Иванов про-
сто не знал о раннем творчестве Сологуба. 

Стр. 140. Чеботаревская Анастасия Николаевна (1876—1921) — 
переводчица, критик. В 1913 г. участвовала в ориентировавшихся на 
эгофутуризм альманахах «Небокопы» (вместе с В. Гнедовым, 
В. Шершеневичем и В. Ховиным) и «Очарованный странник» (вме-
сте с Ф. Сологубом, В. Ховиным, Д. Крючковым и др.). 

Процесс Бейлиса—судебный процесс, инспирированный черно-
сотенцами в Киеве в сентябре—октябре 1913 г. (еврей М. Бейлис 
обвинялся в ритуальном убийстве русского мальчика А. Ющинско-
го). В числе подписавших составленное В. Короленко обращение 
в защиту Бейлиса был и Федор Сологуб. Бейлис был оправдан судом 
присяжных. 

Стр. 142. ...«бержеретты» во вкусе 18-го века...— Г. Иванов 
имеет в виду 27 стихотворений Ф. Сологуба, составивших раздел 
«Свирель» в сб. «Небо голубое» (Ревель, 1921), а затем изданных 
отдельной книгой ( С о л о г у б Ф. Свирель. Русские бержеретты. 
Пг., 1922). Бержеретты (от фр. berger—пастух)—название жанра 
этих стихотворений. 

...переводы для «Всемирной литературы»...— В 1923 г. вышло 
расширенное издание книги переводов Сологуба из Верлена. 

Стр. 143. «...С позволенья вашей чести...»—цитируется ст-ние 
Ф. Сологуба «За кустами шорох слышен...» (сб. «Небо голубое»). 

Удивляло всех, что книги, которые брал Сологуб, были все по 
высшей математике.— Ничего странного в этом факте нет: 25 лет 
Сологуб преподавал именно математику, а в 1921 — 1922 гг. писал 
учебник математики (см. об этом: # # , 1922, 6 мая, № 630). 

Стр. 144. «Много было весен...»—полностью процитировано 
ст-ние Ф. Сологуба, вошедшее в его-«Собрание стихов 1897—1903» 
(М., 1904). 

Стр. 145. И вот Сологуб умер.— Ф. Сологуб умер 5 декабря 
1927 г., похоронен в Санкт-Петербурге на Смоленском кладбище. 

XVI 

Данная глава первоначально была написана как очерк для 
вышедшего в Париже в 1928 г. сборника материалов, посвященных 
Л. Н. Каннегиссеру, и его стихотворений (к десятилетию его рас-
стрела). Эмиграция в те годы деятельно собирала сведения, каса-
ющиеся «мучеников советской власти». 

Леонид Николаевич Каннегиссер (1897—1918) как поэт печа-
тался еще до революции («Северные записки» и т. д.). Известность 
его, правда, была не литературного свойства (после убийства им 
М. Урицкого), но поэтом он был одаренным. 

Стр. 146. «Но отчего же мне так больно...», «Зачем же груз 
необъяснимый...»—источники цитат установить не удалось. 

Стр. 147. «Я рано начал, кончу ране...»—неточная цитата из 
ст-ния М. Ю. Лермонтова «Нет, я не Байрон, я другой...» (1832). 
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Стр. 148. ...«о доблести, о подвиге, о славе»...—Неточно проци-
тированная первая строка ст-ния А. Блока «О доблестях, о подвигах, 
о славе...» (1908). 

«До утра мы в комнате спорим...»—неточная цитата из ст-ния 
А. Блока «Утренняя» из цикла «Молитвы» (1904). 

«...Если бы ты был небесный ангел...»—цитата из одноименного 
ст-ния М. Кузмина (в альбоме А. М. Ремизова, с дарственной над-
писью Кузмина, ГПБ, ф. 643, № 18). 

Далькроз Жак (1865—1950)—создатель системы ритмической 
гимнастики. 

Стр. 151. «Сердце! Бремени не надо!..»—первая строфа ст-ния 
Л. Каннегиссера, датированного 23.VIII.1916 г. 

Стр. 153. «И если, шатаясь от боли...»—последние две строфы 
ст-ния Л. Каннегиссера «Смотр», о котором см. комм, к ст-нию 
Г. Иванова «Пушкина, двадцатые годы...» (раздел «Стихотворения, 
не вошедшие в прижизненные сборники»)—т. 1 наст. изд. 

Стр. 156. «Балтийское море дымилось...» — автоцитата. Ст-ние 
Г. Иванова из Р. Напомним, что Г. Иванов покинул Россию также 
морем—см. очерк «Качка». 

XVII 

Последние две главы ПЗ появились лишь во втором издании 
книги (1952). В письме к Р. Гулю (1953—см. НЖУ 1980, № 140) 
Г. Иванов пишет: «...очень благодарю Вас за отзыв о «Петерб. 
зимах». Особенно меня обрадовало, что Вам понравились поздней-
шие мои статьи—о Блоке и Есенине». Впервые глава о Блоке 
и Гумилеве появилась в Возр (1949, № 6). Две этих главы довольно 
сильно отличаются по стилистике и уровню фактографии от глав 
первого издания ПЗ, но их художественная ценность остается на 
прежнем уровне—притом «легенд» в этих главах, пожалуй, еще 
больше, чем в ранней «мемуарной» прозе (как вошедшей в ПЗ, так 
и оставшейся несобранной). 

Стр. 157. «Левый эсер» Блок... и «белогвардеец», «монархист» 
Гумилев.— Имеются в виду не столько биографические обстоятельст-
ва обоих поэтов (Блок ни к какой партии не принадлежал, Гумилев 
сражался в рядах царской, а не «белой» армии), сколько идеологи-
ческие клише, связывавшиеся с их именами. 

...«все в себе вмещает человек...»—из ст-ния Н. Гумилева «Фра 
Беато Анжелико» (сб. «Колчан», 1916). 

«Был он только литератор модный...»—из ст-ния А. Блока «За 
гробом» (1908). 

Последняя статья, написанная Блоком, «О душе»...— Вероятно, 
имеется в виду статья Блока «Без божества, без вдохновенья»,— 
однако появилась она в печати не «незадолго до его смерти», 
а в 1925 г. Статья представляла собой ответ на статью Гумилева 
«Анатомия стихотворения»; «ответ Гумилева», о котором ниже упо-
минает Г. Иванов, по-видимому, не существовал. 
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Стр. 158. Осенью 1909 года Георгий Чулков привел меня к Бло-
ку.—Факт проверке не поддается; есть сведения, что 5 марта 1911 
года какую-то свою книгу Блок Г. Иванову надписал и лично с ним 
беседовал. 

...вместо книг, стоят бутылки вина—«Нюи»...— Эта марка 
вина (по-французски—«ночь») упоминается также в ст-нии Г. Ива-
нова «Как вы когда-то разборчивы были...» (Ст-58), где принимает 
символическое значение в контексте ностальгии по дореволюцион-
ной России. Своеобразное истолкование «питейной темы» в данной 
главе ПЗ дает Н. А. Богомолов («Вопросы литературы», 1989, № 2, 
с. 131). 

...номер блоковского телефона...— Г. Иванов называет подлин-
ный номер телефона квартиры, где Блок жил с 1912 г. 

Стр. 159. ...несколько таких книг... пачка писем Блока...— Ни то, 
ни другое до настоящего времени не разыскано. 

Стр. 160. Конверты на карминной подкладке.—См. комм, к сг-
нию «Письмо в конверте с красной прокладкой...» (В)—т. 1 
наст. изд. 

Стр. 161. Пяст (Пестовский) Владимир Алексеевич (1886— 
1940) — поэт, мемуарист. 

Иванов Евгений Павлович (1879—1942)—религиозный писа-
тель, автор книг для детей. Ниже Г. Иванов ошибается: ст-ние А. 
Блока «На железной дороге» («Под насыпью, во рву некошенном...») 
посвящено не Е. Иванову, а его сестре М. П. Ивановой. 

Зоргенфрей Вильгельм Александрович (1882—1938)—поэт, пе-
реводчик, мемуарист. 

Пранайтис Иустин (1861 —1917)—ксендз, выступавший по тре-
бованию обвинения в качестве «эксперта» по делу Бейлиса. Све-
дения, приводимые Г. Ивановым о переписке Пранайтиса и Зо-
ргенфрея, видимо, вымышлены. Такая переписка скорее была воз-
можна между Пранайтисом и А. Тиняковым (о котором Г. Иванов 
тоже пишет как о «большом знатоке» еврейского вопроса—см. 
гл. IX ПЗ),—а Тиняков общался с Блоком многократно и пе-
реписывался с ним. 

Стр. 162. «Страшный мир»—название стихотворного цикла 
А. Блока (1909—1916). 

Пяст... что-то бормочет о Jlone де Вега...— В. Пяст перево-
дил этого испанского драматурга (пьесы «Собака садовника» 
и др.). 

Стр. 164. «...был весь дитя добра и света...» — неточная цитата 
из ст-ния А. Блока «О, я хочу безумно жить...» (1914). 

Стр. 165. «Я не прощу. Душа твоя невинна...» — из ст-ния 
3. Гиппиус «А. Блоку» (Гиппиус 3. Стихи. Дневник 1911 —1921. 
Берлин, 1922). 

«Поэт умирает, потому что дышать ему больше нечем».— 
Неточная цитата из речи Блока «О назначении поэта» (1921). 

Стр. 166. Ионов (Бернштейн) Илья Ионович (1887—1942) — 
поэт, советский литературный деятель; в 1920-х годах заведовал 
Госиздатом. Блок и Ионов были в плохих отношениях, так что вряд 
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ли описанный визит мог иметь место; Ионов не был расстрелян, 
а умер в заключении. 

«Вот лежит он, Ленин, Ленин...» — неточная цитата из ст-
ния В. Брюсова «Реквием» (1924), написанного как «новые слова» 
на музыку «Реквиема» Моцарта для исполнения на похоронах 
Ленина; у Брюсова: «Горе! Горе! Умер Ленин. // Вот лежит он скорбно 
тленен». 

Стр. 167. Немиц (Немитц, Нимиц) Александр Васильевич 
(1879—1967)—адмирал; в 1920—1921гг. занимал пост командую-
щего Военно-морскими силами РСФСР. 

...в том же, что Гумилев, таганцевском заговоре...—До офици-
ального опубликования материалов по делу Таганцева и его «заго-
вора» (за принадлежность к нему было расстреляно, кроме Гумилева, 
еще 60 человек) нет оснований утверждать, что такой заговор вооб-
ще имел место, а не был фальсифицирован (указано Д. Фельдманом, 
см. «Новый мир», 1989, № 4). 

Провокатор был точно по заказу сделан, чтобы расположить 
к себе Гумилева.— В эмиграции было распространено мнение, что 
к аресту Гумилева был причастен поэт Сергей Адамович Колбасьев 
(1898—1937); Н. Я. Мандельштам называет другое имя — В. А. 
Павлов, но сама же отвергает этот вариант на том основании, что 
к Гумилеву подослали бы «какого-нибудь поэтишку», а Павлов, 
якобы, стихов не писал. Видимо, Н. Я. Мандельштам не знала, что 
В. А. Павлов—автор поэтического сборника «Снежный путь» (М., 
1921). Доказательств провокаторской деятельности ни Павлова, ни 
Колбасьева нет, хотя биографии у обоих похожи на биографию 
описанного Г. Ивановым «провокатора». О возможной причаст-
ности к аресту 1умилева А. И. Тинякова см. комм, к очерку «Алек-
сандр Иванович». 

Стр. 168. Гумилев в день ареста вернулся домой около двух часов 
ночи.— Версию, отличную от этой, приводит В. Ходасевич в книге 
«Некрополь» (Брюссель, 1939, с. 137—139). 

Двадцать седьмого августа 1921 года...— В других источниках 
указывается дата расстрела 1умилева 24 или 25 августа. 

«...умру я не на постели...» — цитата из ст-ния Н. Гумилева «Я 
и вы» (сб. «Костер», 1918). 

Бобров Сергей Павлович (1889—1971)—поэт, прозаик, критик, 
переводчик. Автор книги стихов «Лира лир» (М., 1917). К акмеизму 
и к 1умилеву относился резко отрицательно; впрочем, акмеисты вряд 
ли считали его поэтом. 

«Центрофуга» («Центрифуга»)—одна из литературных групп 
футуристов, издававшая одноименные альманахи. 

Стр. 172. «Я вежлив с жизнью современною...» — цитируется 
одноименное ст-ние Н. 1умилева ( сб. «Колчан», 1916)—с пропуском 
третьей строфы и некоторыми искажениями в остальном тексте. 

Стр. 173. «...в Евангелии от Иоанна...» — из ст-ния Н. Гумилева 
«Слово» (сб. «Огненный столп», 1921). 

«Путь конквистадора» — искаженное название первого сборни-
ка Н. Гумилева «Путь конквистадоров» (1905). 
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XVIII 

Первоначально глава представляла собою предисловие к книге: 
Есенин С е р г е й . Стихотворения. 1910—1925. Под редакцией и со 
вступительной статьей Г. Иванова. Париж, 1950,—где было точно 
датировано: «Париж, февраль 1950 г.». И. Одоевцева (см. «Огонек», 
1989, № 11, с. 22) вспоминает: «...1еоргий Иванов начал просить меня 
дописывать за него некоторые популярные статьи, воспоминания— 
например, его предисловие к Есенину писала я». Из этого, однако, не 
следует, что И. Одоевцева написала XVIII главу ПЗ: Г. Иванов просил 
ее не «писать за него», а «дописывать». Дело в том, что, помимо 
вошедшей во второе издание ПЗ главы о Есенине, в упомянутом 
издании Есенина имеются еще страница (изолированная сюжетно) 
перед предисловием и длинный постскриптум—их, вероятно, и «до-
писывала» Одоевцева. Имеется также разночтение в тексте пре-
дисловия и XVIII главы; об этой главе писал Иванов и Р. 1улю (см. 
вводный комм, к гл. XVII). Так или иначе, ставить под сомнение 
авторство последней главы ПЗ на сегодняшний день нет оснований. 

Стр. 174. ...сквозь зеркальные окна кабинета графа Валентина 
Зубова...—О Зубове см. комм, к ст-нию «В пышном доме графа 
Зубова...» (Ст-58) в т. 1 наст. изд. 

«...Пахнет рыжими драченами...»—из ст-ния С. Есенина «В 
хате» (1914). 

Стр. 175. «...Я одну мечту, скрывая, нежу...» — из ст-ния 
С. Есенина «В том краю, где желтая крапива...» (1915). 

...известного сановника X.—См. комм, к гл. XIII ПЗ. 
Стр. 176. ...слух о назначении его... советским полпредом...—* 

Советским послом Р. Ивнев никогда не был. Однако, как пишет 
Н. Леонтьев в предисловии к «Избранному» Ивнева (М., 1985), «в 
конце 20-х — начале 30-х годов поэт много путешествует по стране 
и миру, посещает 1ерманию и Японию». 

Клюева, в эпоху раскулачивания, сослали в Сибирь.—Это произо-
шло в 1934 г. 

Стр. 177. Кровью же, из неудачно вскрытой вены...— Всю ис-
торию самоубийства Есенина Г. Иванов излагает «по слухам». Об 
истории «написанного кровью стихотворения» см.: Эр л их В. Право 
на песнь. Л., 1930, с. 102—103. 

Стр. 178. Архипов Николай Архипович (наст, имя и фам. Моисей 
Лейзерович Бенпггейн, 1880—не ранее 1945)—беллетрист, драматург, 
редактор и издатель журналов «Новая жизнь» (1910—1911, 1913— 
1914), «Новая Россия» (1911), «Свободный журнал» (1913—1916). 

Стр. 179. ...«чудовищный слух»...—Действительно, в 1916 
и 1917 гг. Есенин дважды встречался с членами царской семьи, в том 
числе—с императрицей Александрой. 

Стр. 180. Чацкина Софья Исааковна (ум. 1931)—издательница 
либерально-демократического журнала «Северные записки», выходи-
вшего в Петербурге—Петрограде в 1913—1917 гг. О ней и о ее муже 
Я. Л. Сакере упоминает М. Цветаева в очерке «Нездешний вечер» 
(1936). Чацкина печатала многих поэтов, в том числе и Есенина. 
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Книга Есенина «Голубень» вышла уже после Февральской револю-
ции. Посвящение государыне Есенин успел снять.— На самом деле 
книга Есенина вышла больше чем через год после Февральской 
революции. О корректурном оттиске, содержавшем цикл стихотво-
рений, посвященных императрице (книга набиралась в 1916 г.), пи-
шет В. Ходасевич в книге «Некрополь» (с. 195) — на него и ссылается 
Г. Иванов. 

Стр. 181. Милюков Павел Николаевич (1859—1943)—лидер 
партии кадетов, редактор газеты «Речь», историк. В первом 
составе Временного правительства занимал пост министра ино-
странных дел. 

Дальский (Неелов) Мамонт Викторович (1865—1918)—актер, 
один из наиболее известных анархистов революционной эпохи. 

Карпов Пимен Иванович (1884—1963)—поэт и прозаик, ав-
тор знаменитого романа «Пламень» (1914), конфискованного цен-
зурой. 

Стр. 182. Эти слова Ленина, сказанные еще в 1905 году...— 
«Цитата» явно взята из вторых рук. 

Стр. 183. «Есть в Смольном потемки трущоб...»—неточная 
цитата из ст-ния Н. Клюева «Есть в Ленине керженский дух...» 
(1918). Последние две строки, цитируемые Г. Ивановым, являются 
как раз началом первой строфы. 

«Боже, свободу храни...» — из ст-ния Н. Клюева «Коммуна» (сб. 
«Песнослов», 1918). 

Стр. 184. Ди-пи (от англ. displaced persons)—перемещенные ли-
ца. После окончания второй мировой войны в западной зоне Герма-
нии союзники создали специальные лагеря для перемещенных лиц из 
СССР, в которых выходили газеты и даже книги. 

Стр. 185. «Поэзия есть Бог в святых мечтах земли...»—стро-
ка из драматической поэмы «Камоэнс» австрийского поэта Фрид-
риха фон Хальма (1806—1871) в классическом переводе В. А. Жуков-
ского. 

Стр. 186. Айседора Дункан (1877—1927)—танцовщица, созда-
тельница школы «пластического танца». В России гастролировала 
многократно с 1904 г. Приехала в Москву на гастроли в 1921 г., 
в 1922 г. приняла советское гражданство; в 1924 г. развелась с Есени-
ным и уехала из СССР. 

Стр. 188. «...Не забыли?»—С этого места в предисловии к кни-
ге Есенина частично повторялся текст гл. VII ПЗ. Приводим несколь-
ко строк из этого фрагмента: 

«Клюев, ожидая очереди выступать, бережно оправляя оборки 
своей поддевки, вполголоса, сильно налегая на о, репетирует: 

Ах, ты, птица, птица райская, 
Дребезда золотоперая!.. 

И, должно быть, чтобы вполне войти в роль мужичка-простачка, 
шепчет Клычкову, стараясь придать своему хитрому морщинистому 
лицу глуповато-испуганное выражение: 
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— Боязно, братишка, ай, боязно. Не ровен час—из памяти 
стих выскочит. Оконфужусь тогда при всем честном народе, перед 
господами-то...» 

Стр. 189. ...Айседору Дункан... задушил ее собственный 
шарф...—Айседора Дункан погибла в Ницце 14 сентября 1927 г. Во 
время прогулки на спортивном автомобиле конец шали, закинутой 
за ее плечо, затянуло под вращающееся колесо автомобиля. 

«Бывают странными пророками...»—первые две строки из ст-
ния М. Кузмина (из сб. «Глиняные голубки», 1914). 

«Проплясал, проплакал день весенний...»—неточно цитируется 
ст-ние С. Есенина «Проплясал, проплакал дождь весенний...» 
(1917). 

Стр. 190. Было с ним, до 23 ноября 1925 года...— Видимо, опис-
ка Г. Иванова (имеется в виду день смерти Есенина—27 декабря 
1925 г.). 

Стр. 191. Достоевский сказал: «Пушкин—наше все».—Фраза 
эта на самом деле принадлежит Аполлону Григорьеву (в статье 
«Взгляд на русскую литературу после Пушкина», 1859). 

Георгий Мосешвили 

Петербургские зимы 
Фрагменты, не вошедшие в книгу 

«Петербургские зимы»—под таким названием Г. Ивановым 
был опубликован ряд мемуарных очерков в парижской газете 
«Дни». В книгу их Г. Иванов не включил, однако для читателя они 
представляют несомненный интерес. В настоящем издании пред-
ставлены четыре фрагмента, более всего расходящиеся по тексто-
логии с ПЗ. 

1 

Воспроизводится в сокращении по тексту Д, 1926, 1 янв. Опу-
щена главка о Н. Клюеве, полностью повторенная в гл. УГГ ПЗ. 

Стр. 192. «И только. Но веял над нами...» — неточно цити-
руется вторая строфа ст-ния Г. Адамовича «Без отдыха дни 
и недели...» 

Будущий коммунист граф 3...—см. комм, к ст-нию «В пышном 
доме графа Зубова...» (Ст-58)—т. 1 наст. изд. 

На «вербах»...—т. е. в Вербное воскресенье. 
...и «американских жителей»—т. е. раскрашенные фигурки аме-

риканских индейцев. 
Стр. 194. Перовская Софья Львовна (1853—1881)—революци-

онерка-народница, организатор и участница покушений на Алексан-
дра ГГ. Казнена в Петербурге 3 апреля 1881 г. 

...знаменитая NN.—Речь, несомненно, о Пал ладе Олимпиевне 
Богдановой-Бельской (она же Дерюжинская, Старынкевич, Педда-
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Кабецкая, графиня Берг и т. д.; 1887—1968)—поэтессе, выпускнице 
драматической студии Н. Евреи нова, близкой к кругам М. Кузмина 
и «Бродячей собаки». Под разными «псевдонимами» Паллада Бог-
данова-Бел ьская фигурирует в различных мемуарах о «серебряном 
веке». О ней см. также очерк Г. Иванова «Прекрасный принц»; 
упомянута она и в ст-нии Г. Иванова «Январский день. На берегу 
Невы...» (Р). 

«Не забыта и...»—Пропущено слово «Паллада» — Г. Иванов 
неточно цитирует «гимн» «Бродячей собаки», сочиненный М. Кузми-
ным и напечатанный в «Повестке о встрече нового 1913 года». 
В оригинале после второй строки следуют еще две: 

Словно древняя дриада, 
Что резвится на лугу. 

...и все собиралась устроить черную мессу.— Черная месса — 
обряд, практикуемый сектами сатанистов, кощунственная пародия 
на христианское богослужение; молитвы читаются с конца к началу, 
животные приносятся в жертву и т. д. 

Стр. 195. ...потом печатают в «Сириусе»...— В типографии 
«Сириус» был отпечатан сборник самой П. Богдановой-Бельской 
«Амулеты» (1915), но выходили также и книги других поэтов — 
К. Арсеньевой («Стихи о жизни», 1916), А. Барановского («Стихо-
творения 1913—1916 гг.», 1916) и т. д. 

Стр. 196. H. Н. Врангель—см. комм, к ст-нию «Бредет старик 
на рыбный рынок...» (Ст-58)—т. 1 наст, изд.; в ст-нии также 
упомянут легендарный «монокль» Врангеля. 

Стр. 198. «Садок судей»—под таким названием вышло два 
сборника кубофутуристов (СПб., изд-во «Журавль», 1910, 1913). 
Среди авторов—Д. и Н. Бурлюки, В. Каменский, А. Крученых, 
Б. Лившиц, В. Маяковский, В. Хлебников. 

...баронесса Т.—Таубе-Аничкова Софья Ивановна (1888—1957), 
поэтесса, автор сб. «Три пути» (СПб., 1908). «Загробные» темы для 
Таубе-Аничковой весьма характерны, скелет в ее гостиной действи-
тельно стоял. Ст-ние, которое Таубе написала на «его» смерть — 
«Мы встретились с тобой в тот страшный день у гроба...»—опуб-
ликовано в коллективном сб. «Раз в год» (СПб., 1914, Изд. О-ва 
попечения о бедных и больных детях, № 1). 

2 

Воспроизводится в сокращении по тексту Д, 1926, 4 апр., № 972. 
Опущено начало, повторенное в очерке «Китайские тени» (XIII). 

Дату первого знакомства Г. Иванова с О. Мандельштамом 
установить трудно—ср., к примеру, рассказ об этом событии в ос-
новном тексте ПЗ с иными версиями. В частности, с тем, что 
в 1955 г. в отзыве на первое «Собрание сочинений» Мандельштама 
Г. Иванов процитировал ст-ние Мандельштама «Тянется лесом до-
роженька пыльная», ныне датируемое 1906 г. и атрибутированное, 
уже в наши дни, только благодаря упоминанию Г. Иванова. С дру-
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гой стороны, не могло состояться их знакомство в ноябре или 
начале декабря 1910 г. «в царскосельской гостиной» Гумилева, т. к. 
самого Гумилева в Царском Селе в это время не было—он уехал 
в Абиссинию в сентябре 1910 г. и вернулся в Петербург лишь в марте 
1911 г. Кроме того, дата знакомства Г. Иванова и Гумилева прибли-
зительно известна—не ранее весны 1912 г. Вероятнее всего, Ман-
дельштам и Г. Иванов познакомились именно весной 1912 г., когда 
Г. Иванов был принят в «Цех поэтов», иногда заседавший именно 
в «царскосельской гостиной». К началу их знакомства относится 
ст-ние О. Мандельштама «Царское Село» (1912), посвященное 
Г. Иванову. Позднее Мандельштам посвятил ему еще одно 
ст-ние—«От легкой жизни мы сошли с ума...» (1913). Первый раз 
в печати Г. Иванов упомянул о Мандельштаме также в 1912 г. — 
в статье «Стихи в журналах 1912 г.» (An, 1913, № 1). 

Стр. 200. «...B Петербурге мы сойдемся снова...»—Это ст-ние 
О. Мандельштама датируется 25 ноября 1920 г. 

«Мимо зданий, где мы когда-то...»—из ст-ния А. Ахматовой 
«Побег» (1914). 

Стр. 201. ...их приветствовал Вячеслав Иванов... и высмеял Бу-
ренин.— Вяч. Иванов впервые услышал чтение стихов Мандель-
штама в своей квартире на Таврической улице. О стихах он отозвал-
ся с похвалой — об этом вспоминал В. Пяст во «Встречах». Буренин 
Виктор Павлович (1841—1926) — поэт и пародист; однако его па-
родия на Мандельштама не обнаружена. Возможно, имеется в виду 
другой пародист, А. А. Измайлов, значительно более популярный. 

Стр. 202. «Так. Но прощаясь с римской славой...»—из ст-ния 
Ф. И. Тютчева «Цицерон» (1829). 

Стр. 203. «Я опоздал на празднество Расина...»—цитата, как 
и две следующих, взята из ст-ния О. Мандельштама «Я не увижу 
знаменитой «Федры»...» (1915). 

Стр. 204. «Куда как тетушка моя была богата...»—В совре-
менном издании О. Мандельштама напечатано под заглавием «Те-
тушка и Марат» ( М а н д е л ь ш т а м О. Сочинения: В 2-х т. М., 1990, 
т. 1, с. 350). 

3 

Воспроизводится по тексту Д, 1926, № 1013. Под загл. «Эртелев 
переулок» перепечатано в Сег, 1931, 26 апр., № 15, с незначитель-
ными поправками. Г. Иванов, видимо, довольно точно описывает 
обстановку, царившую в редакции Лук, где он часто печатался. 
Высокие гонорары Лук привлекли к сотрудничеству в журнале мно-
гих писателей. 

В комм, к этому очерку использованы также материалы 
Г. Мосешвили. 

Стр. 205. «Душа горит на сотне вертелов...»—из ст-ния 
Вс. Курдюмова «Шелковое руно» (сб. «Пудреное сердце», СПб., 
1913). 
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Стр. 206. Меньшиков Михаил Осипович (1859—1919) — публи-
цист и критик «Нового времени», по убеждениям—черносотенец. 

Суворин Михаил Алексеевич (1860—1936) — издатель газеты 
«Новое время», сын А. С. Суворина. 

Стр. 207. ...граф Алексис Жасминов—псевдоним В. П. Буренина. 
Стр. 208. Юркун Юрий Иванович (1895—1938) —прозаик, 

друг М. Кузмина. В советское время репрессирован. 
Рославлев Александр Степанович (1879—1920)—поэт, автор 

множества сборников, после революции редактировал газету «Кра-
сное Черноморье». До сих пор не утратила популярности песня 
Рославлева «Над полями да над чистыми...» 

Стр. 210. Проппер Станислав Максимович (1855—1931)— 
издатель газеты «Биржевые ведомости», журнала «Огонек» и т. д. 

«Зашел к Михаилу Алексеевичу...» — имеется в виду М. А. Су-
ворин. 

Стр. 212. Жуковская (Жуковская-Лисенко) Наталия Юльевна 
(1874—1940)—писательница. 

«...рабочие отняли у нас типографию для этих ужасных «Изве-
стий»...»— Здесь Г. Иванов, видимо, ошибается: газета «Известия 
Петроградского Совета рабочих депутатов» издавалась с 1917 г. Дру-
гая газета, «Известия Московского Совета рабочих депутатов», выхо-
дила в 1905 г. в Москве, но там у Сувориных не было типографии. 

Афанасьев Леонид Николаевич (1864—1920)—поэт, автор трех 
поэтических сборников. 

«Свершив последнее моленье...» — неточная цитата из ст-ния 
С. Городецкого «Сретенье царя» (1914). 

Стр. 213. «Свобода, ты—алая дева...»—это ст-ние С. Городец-
кого неизвестно. 

...выступление—волынцев...— В дни Февральской революции 
Волынский полк отказался стрелять в демонстрантов, с чего и начал-
ся переход петербургского гарнизона на сторону революции. 

Бубликов Александр Александрович (1875—1941)—в 1917 г. 
комиссар Временного правительства; одним из первых разослал из 
Петрограда телеграммы о низложении самодержавия. 

Львов Георгий Евгеньевич (1861 —1925) — князь, председатель 
Временного правительства с марта по июль 1917 г. 

4 

Воспроизводится по тексту Д, 1926, № 1051. 
Стр. 215. ...«сежур»...— «пребывание» (от фр. séjour). 
Приезд Маринетти был обставлен тайной.— Маринетти Фи-

липпо Томмазо (1876—1944) — итальянский писатель, глава и те-
оретик футуризма. Приехал в Россию в 1914 г. по приглашению 
Г. Э. Тастевена, который в том же году выпустил маленькую бро-
шюрку: «Футуризм. На пути к новому символизму». В той же 
книжке были опубликованы переведенные на рус. яз. манифесты 
Маринетти. 
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Стр. 219. Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881 —1925)—писа-
тель-сатирик. С 1919 г. в эмиграции. Автор знаменитой книги «Дю-
жина ножей в спину революции» (1921) и др. 

Ренэ Ешь (1862—1925)—французский поэт. 

КИТАЙСКИЕ ТЕНИ 

Под таким заглавием Г. Иванов в 1924—1930 гг. публиковал 
в эмигрантской периодике мемуарные очерки, часть которых вошла 
в ПЗУ часть осталась за пределами книги и до предпринятого нами 
издания никогда не была собрана под одной обложкой. Очерки даны 
в порядке их появления в периодической печати; первые одиннадцать 
были помещены в Зв (1924—1927), последние два опубликованы 
в ПН (1929—1930), т. е. после выхода в свет первого издания ПЗ 
(1928). 

В комм, к очеркам V, VIII, IX использованы также материалы 
Г. Мосешвили. 

I 

Воспроизводится по тексту Зв, 1924, 7 июля. 
Em издавался с октября 1912 г. Последний, сдвоенный, номер 

(9/10) вышел в феврале 1914 г., однако год на нем был указан 1913. 
Стихи Г. Иванова печатались в № 2, 8, 9/10. В Eut Г. Иванов 
напечатал также рецензии на сборники В. Шершеневича, Р. Ивнева 
и Вс. Курдюмова. При журнале возникло издательство того же 
имени. В нем вышли такие сборники стихов, как «1орница» Г. Ива-
нова, «Камень» О. Мандельштама (2-е изд.) и др. 

Стр. 223. Iunnuyc Василий Васильевич (1890—1942)—историк 
литературы, переводчик Мольера, Шиллера, 1ейне. 

Стр. 225. 1едройц Вера Игнатьевна (1870—1931)—поэтесса, 
участница первого «Цеха поэтов». Ее стихи в Iun печатались 
под псевдонимом Сергей 1едройц. Под тем же псевдонимом вышли 
и ее книги «Стихи и сказки» (1910) и «Вег» (1913). О ней см. также 
очерк Г. Иванова «О Кузмине, поэтессе-хирурге и страдальцах за 
народ». 

...я тяжко провинился, поместив стихотворение в футуристи-
ческом сборнике.— Г. Иванов был принят в «Цех поэтов» весной 
1912 г. Вступление в гумилевский кружок для Г. Иванова также 
означало и разрыв с эгофутуристами, с которыми он был связан как 
личной дружбой, так и совместными литературными выступлениями 
с 1911 г. В ноябрьской книжке Ein за 1912 г. было опубликовано 
письмо Г. Иванова и 1рааля Арельского о разрыве с эгофутуриста-
ми: «М. Г. 1осподин Редактор! Не откажите поместить на страницах 
«Пшерборея» следующее. Кружок «ego» продолжает рассылать лист-
ки манифеста «ego-футуристов», где в списке членов «редакториата» 
стоят наши имена. Настоящим доводим до общего сведения, что мы 
из названного кружка вышли и никакого отношения к нему, а равно 
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к газете «Петербургский глашатай» не имеем. Примите и пр. Георгий 
Иванов, Грааль Арельский». В августе 1913 г. в Art по этому 
поводу было напечатано еще одно письмо Г. Иванова: «Прошу 
Вас поместить, если найдете возможным, в «Аполлон» мое письмо. 
Посредством него я хочу отделить свое имя от ряда новых выс-
туплений футуристов, которые, как мне сказали, готовятся в бли-
жайшем будущем. Манифест «ego» рассылается до сих пор, и так 
как я ничем не подчеркнул своего выхода из «редакториата», 
многие, вероятно, сочтут меня участником вышеупомянутых ска-
ндальных выступлений». 

Стр. 226. Бруни Николай Александрович (1891 —1938) — поэт, 
священник, скульптор. 

П 

Воспроизводится по тексту Зв, 1924, 29 сент. Значительная 
часть очерка—воспроизведенные по памяти юмористические сти-
хотворения, по большей части сочиненные О. Мандельштамом 
и Г. Ивановым. 

Стр. 226. ...уверял одного своего друга...—Г. Иванов говорит 
о себе самом. 

Стр. 227. Теодор де Банвиль (1823—1891)—французский пи-
сатель. 

Никто этого не записывал, тем более не печатал, и многое 
погибло.— Г. Иванов действительно первым процитировал в печати 
эти стихотворения. Гораздо позже некоторые из них были опуб-
ликованы В. Пястом, А. Ахматовой, К. Чуковским, И. Одоевцевой 
и др. мемуаристами. 

«Лесбия, где ты была?..»—Г. Иванов считал, что это двусти-
шие написано М. Лозинским. На самом деле оно принадлежит 
О. Мандельштаму, так же как и следующие ст-ния: «Ветер с окре-
стных дерев срывает желтые листья...», «Катится по небу Феб 
в своей золотой колеснице...», «Буйных гостей голоса покрывают 
шумящие краны...», «Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей 
угощая...», «Путник, откуда идешь?—Я был в гостях у Шилейки...», 
«В девятьсот двенадцатом, как яблоко, румян...», «Эт-то есть 
художник Альтман»...», «Обжора вор арбуз украл...», «Не сожалей, 
что тебе задолжал я одиннадцать тысяч...» 

Стр. 229. «Свежо рано утром...»—-автор не установлен. 
Покойному Н. И. Кульбину... была отправлена с посыльным за-

писка...—Кому принадлежит записка, посланная Кульбину, достове-
рно неизвестно. Ответное двустишие, вероятно, действительно при-
надлежит Кульбину. 

Альбом Розы.— Роза—Рура Роза Васильевна. Альбом ее ныне 
хранится в Пушкинском Доме (Санкт-Петербург). 

«На что нам былая свобода...»—И. Одоевцева считает автором 
строфы В. Зоргенфрея («На берегах Невы», М., 1988, с. 135). 

Стр. 230. «Печален мир. Все суета и проза...»—Автор четверо-
стишия— Г. Иванов. В «Чукоккале» (М., 1979, с. 222) оно ошибочно 
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приписано О. Мандельштаму. «Роза воспринимала восторги и мад-
ригалы,—писала И. Одоевцева,—как должное. Все же «стишок» Геор-
гия Иванова тронул ее до слез» («На берегах Невы», с. 135). 

«Видел каждый человек...»—Автор «подражания» не установ-
лен, вероятно, ст-ние сочинено «коллективно». 

Стр. 231. Издательство «Петрополис»...— В издательстве 
«Петрополис» в Петербурге вышли, в частности, «Сады» Г. Ивано-
ва, «Tristia» О. Мандельштама, «Огненный столп» Н. Гумилева, «По-
дорожник» А. Ахматовой — все в 1921 г. 

«На Надеждинской жил один...»—По утверждению И. Одоев-
цевой, единственным автором этой «баллады» является Г. Иванов 
(«На берегах Невы», с. 264—265). 

П1 

Воспроизводится по тексту Зв, 1924, 3 нояб. 
Стр. 232. Гумилев ушел осенью 1914 года добровольцем на вой-

ну.—Дата прибытия Гумилева в полк—24 августа 1914 г. В сентябре 
Гумилев находился на полковых учениях в Нижегородской губернии. 

«Знал он муки голода и жажды...»—из ст-ния Н. Гумилева 
«Память» (сб. «Огненный столп», 1921). Третья строка у Гумилева: 
«Но святой Георгий тронул дважды...» 

За границей Гумилев прожил больше года...—За границей на этот 
раз Гумилев прожил несколько меньше года—с лета 1917 по апрель 
1918 г. 

Весной 1918 года Гумилев собрался в Россию.— Гумилев через 
Мурманск вернулся в Петроград в конце апреля 1918 г. 

Стр. 233. ...напечатал свои новые книги...—Действительно, «Ко-
стер» и «Фарфоровый павильон» вышли в 1918 г., т. е. вскоре после 
возвращения Гумилева в Петроград. В том же году вторым изданием 
были изданы «Романтические цветы». «Колчан» вторым изданием 
вышел в Берлине несколько позднее. «Чужое небо» было переиздано 
лишь в 1936 г. стараниями самого Г. Иванова. 

...он только что женился на А. H. Энгельгардт...— Гумилев же-
нился на Анне Николаевне Энгельгардт (1895—1942) летом 1918 Г., 
разведясь с Ахматовой. Дочь Гумилева и Анны Энгельгардт Елена 
(1919—1942) умерла в блокадном Ленинграде. 

Тихонов (псевдоним—А. Серебро в) Александр Николаевич 
(1880—1956)—писатель; был редактором журнала «Летопись» и из-
дательства «Парус» (1915—1917), газеты «Новая жизнь» (1917— 
1918). 

...было основано на казенный счет издательство «Всемирная 
литература».— Гумилев был утвержден членом редколлегии этого 
издательства в декабре 1918 г. 

Стр. 234. 1умилев прожил все эти годы... в квартире его дру-
зей Ш...— имеется в виду квартира В. Шилейко (о нем см. комм, 
к очерку «Магический опыт»), где Гумилев неоднократно останав-
ливался до революции, по адресу: Васильевский остров, 5-я линия, 
10; этот адрес обозначен как адрес Гумилева в справочнике «Весь 
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Петербург» на 1915 г. После возвращения в Россию в мае 1918 г., 
когда Ахматова объявила, что уходит от Гумилева к Шилейко, 
своему второму мужу, Гумилев жил по другим адресам (на Иванов-
ской, на Преображенской, с мая 1921 г.— в Доме искусств). 

Стр. 236. Иногда он ненадолго уезжал к ним...— Известно о по-
ездках Гумилева в Бежецк в мае 1918 г.— вместе с Ахматовой, в ок-
тябре 1919 г., в декабре 1920 г. По крайней мере, одна поездка была 
в 1921 г. 

Стр. 237. Элеонора Дузе (1858—1924) — итальянская актриса. 
Была популярна в России. 

Стр. 238. «Чеканить, гнуть, бороться...»—заключительная 
строфа ст-ния «Искусство» Теофиля Готье в переводе Гумилева; 
вошло в его сб. «Чужое небо» (1912). 

IV 

Воспроизводится по тексту Зв, 1925, 17 авг. 
Стр. 239. Львов-Рогачевский Василий Львович (1873—1930) — 

критик и литературовед. 
Овсяннико-Куликовский Дмитрий Николаевич (1853—1920) — 

литературовед, лингвист, историк культуры. 
Шебуев Николай Георгиевич (1874—1937) — редактор журнала 

«Пулемет», был приговорен к годовому заключению в крепости, 
а его журнал был закрыт. Позже (1908—1914) редактировал журнал 
«Весна». 

Стр. 240. «Чуден Днепр при тихой погоде...»—цитата из пове-
сти Н. В. Гоголя «Страшная месть» (1832). 

Стр. 241. «Нива»—еженедельный журнал, выходил в Санкт-
Петербурге— Петрограде в 1870—1918 гг. 

«Красная Нива»—литературно-художественный еженедельный 
журнал, выходил в издательстве «Известия ВЦИК» в 1923—1931 гг. 
в Москве. 

...насаждалась «История русской литературы» Полевого, где 
почтительным внуком было отведено братьям Полевым... столько 
же места, сколько Гоголю- и Пушкину.— Речь об изданной 
А. Ф. Марксом в 1900 г. трехтомной «Истории русской словесности 
с древнейших времен до наших дней» Петра Николаевича Полевого 
(1839—1902); "который" приходился сыном Николаю Алексеевичу 
Полевому (1796—1846) и племянником Ксенофонту Алексеевичу 
Полевому (1801 —1867)—писателям, литературным критикам, изда-
телям и соредакторам журнала «Московский телеграф». 

«Старые годы»—журнал, издававшийся в 1907—1916 гг. в Пе-
тербурге под редакцией Петра Петровича Вейнера (1879—1931). 

Стр. 242. Потапенко Игнатий Николаевич (1856—1929)—пи-
сатель. 

Стр. 243. Сытин Иван Дмитриевич (1851 —1934)—издатель-
просветитель. 

Чехонин Сергей Васильевич (1878—1937) — художник, преиму-
щественно работал по фарфору. 
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Стр. 244. Бакст (Розенберг) Лев Самуилович (1866—1924) — 
живописец, график, театральный художник, член «Мира искусства». 

Бурнакин Анатолий Андреевич (?—1932) — критик, журналист, 
поэт. 

Стр. 245. Протопопов Александр Дмитриевич (1866—1917/18)— 
министр внутренних дел накануне Февральской революции. 

...основана «Русская воля».— Первый номер этой газеты вышел 
15 декабря 1916 г. Редактором был Н. Смирнов, издателем — 
М. Сыров. Литературным отделом заведовал Леонид Николаевич 
Андреев (1871 —1919), с апреля 1917 г. ставший главным редактором. 
Круг авторов был постоянным и ограниченным, новые авторские 
имена появлялись на страницах газеты весьма редко. В опублико-
ванной незадолго до смерти статье по поводу кончины А. Ремизова 
Г. Иванов писал о «Русской воле» как о газете «американского 
размаха». Газета просуществовала около года; за это время Г. Ива-
нов напечатал в ней три статьи, все—о стихах: «Творчество и ремес-
ло» (23 янв. 1917 г.), «Жертва Пушкина» (29 янв. 1917 г.), «Черно-
земные голоса» (15 марта 1917 г!). 

Брусянин Василий Васильевич (1867—1919)—прозаик, жур-
налист. 

Стр. 248. В душе он был... лордом Генри.—Лорд Генри—герой 
романа Оскара Уайльда (1854—1900) «Портрет Дориана 1рея» 
(1891). 

Стр. 249. ...сделал непростительную «гафф»—т. е. «ошибку» 
(от фр. gaffe). 

Регинин Василий Александрович (1883—1952)—журналист, со-
трудничал в газетах «Новая жизнь», «Биржевые ведомости»; редак-
тировал журнал «Аргус», где часто печатался Г. Иванов. 

V 

Воспроизводится по тексту Зв, 1925, 5 окт. 
Стр. 250. « ...разыгранный Фрейшиц перстами кротких уче-

ниц»— цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. 3, XXXI). 
«Фрейшиц» — искаженное название оперы К. М. Вебера «Вольный 
стрелок» (1821). 

...спали в «неестественной позе по Сомову»... — Сомов Кон-
стантин Андреевич (1869—1939) — живописец и график, член «Ми-
ра искусства». Видимо, подразумеваются его работы «Спящая 
женщина в синем платье» (1903) и «Спящая молодая женщина» 
(1909). 

«Венецианские безумцы» — комедия М. Кузмина, опубликована 
отдельным изданием в 1915 г. 

Меценат, некто У...— Имеется в виду Ушков Михаил Констан-
тинович, издатель «Аполлона». С. К. Маковский, редактор «Апол-
лона», познакомился с меценатом Ушковым незадолго до открытия 
«Выставки живописи, графики, скульптуры и архитектуры», устроен-
ной Маковским в самом начале января 1909 г., в помещении Перво-
го кадетского корпуса, т. е. рядом с Академией Художеств. «Так вот, 
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за несколько дней до вернисажа,— вспоминал Маковский,— по-
стучался неведомый мне до того человек—Михаил Константи-
нович Ушков, приехал он из Царского Села, чтобы предложить 
мне выставить принадлежащий ему мрамор С. Н. Судьбинина, 
сам скульптор, живший тогда в Париже, просил его об этом. С Уш-
ко вым мы тут же подружились. Он оценил немалый труд мой по 
устройству этого грандиозного смотра художников-модернистов 
и предложил помощь для осуществления дальнейших моих замыс-
лов художественного журнала и издательства, ничего не требуя 
взамен... В этом человеке, добрейшем и скромнейшем, ни капли не 
было ни эгоизма, ни честолюбия, от него веяло каким-то абсолют-
ным бескорыстием и порядочностью (через год я с трудом убедил 
его подписывать «Аполлон» в качестве соиздателя); моя дружба 
с Михаилом Константиновичем продолжалась и в эмиграции до 
самой его смерти». 

Сорт Савелий Абрамович (1878—1953)—художник-портре-
тист. 

Стр. 251. ...приехал в Петербург И...— В более поздней пуб-
ликации того же очерка, озаглавленной «Меценаты» (Сег, 1931, 
14 июня, № 163), первой буквой фамилии этого персонажа указана 
«К»; личность «наследника многих миллионов» пока не установлена, 
но, видимо, он послужил прототипом Ванечки Савельева в романе 
Г. Иванова «Третий Рим». 

...«Голубая гвоздика».—Это название «клуба поклонников кра-
соты» связано с «голубым цветком» Новалиса (см. его роман «Ген-
рих фон Офтердинген»), мистическим символом духовной красоты. 
Ср. с воспоминаниями В. Ходасевича «Московский литературно-
художественный кружок» (1937); впрочем, там упомянуты не гвозди-
ки, а желтые нарциссы. 

Стр. 253. Поэт М. был специалистом по основанию изда-
тельств...— Имеется в виду О. Мандельштам; сборник, о котором 
рассказано ниже,—«Альманахи стихов, выходящие в Петрограде» 
(Пг., «Цевница», 1915). Редактором этого издания действительно 
означен Дмитрий Цензор, участниками—А. Ахматова, С. Барт, 
А. Блок, Н. Гумилев, Г. Иванов, М. Кузмин, О. Мандельштам 
и сам Д. Цензор, т. е. все участники были поэтами «с именами», 
кроме С. В. Копельмана, выступившего под псевдонимом 
«С. Барт». Это имя стоит в альманахе под ст-ниями «У смерти 
моей голубые глаза...» и «Я не испил вина краснее губ твоих...». 
В 1918 г. С. Барт выпустил сборник своих стихов «Флоридеи», 
последняя из его книг—«Ворошители соломы», насколько удалось 
установить, «пятая», вышла в Варшаве в 1939 г. Стихотворений 
о вине у Барта много, может быть, потому Г. Иванов называет его 
«владельцем ликерного завода»; был ли он им на самом деле — 
пока неизвестно. 

Стр. 255. «...Стихи по полтиннику... До свиданья...» — В вы-
шеупомянутом альманахе напечатаны ст-ния Ф. Сологуба «Пья-
ный поэт», «Когда приходит час внезапный...» и «Морозен 
ясный день, а солнце встало рано...» — надо полагать, это и были 
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«стихи по полтиннику». Версия о подобной поездке Н. Гумилева 
и С. Городецкого к Ф. Сологубу с той же целью, рассказанная 
И. Одоевцевой в кн. «На берегах Невы», документально не подтве-
рждена. 

Стр. 257. Это М., элегантный петербургский молодой человек.— 
Об этой встрече с князем М. см. рассказ Г. Иванова «Любовь 
бессмертна» (т. 2 наст. изд.). 

«Fleurs du mal»—«Цветы зла»—название стихотворного сбор-
ника Шарля Бодлера (1821 —1867). 

VI 

Воспроизводится по тексту Зв, 1925, 7 дек. 
О Доме литераторов имеются многочисленные мемуары, в том 

числе анонимные, напечатанные еще в 1921 г. в газете «Эхо», изда-
вавшейся в Каунасе; среди персонажей Дома литераторов фигуриру-
ет в них и сам Г. Иванов: «Столовая в «Доме литераторов». Боль-
шая комната в бывшем барском особняке. На стенах гобелены. За 
двумя рядами длинных стОлов собрались обедающие. Меню, увы, 
очень скромное: картофельная запеканка из старого промерзшего 
картофеля и воблы. Посетители сами ходят в буфет и приносят на 
большой тарелке скромные куски блюда. Хлеба не полагается: его 
приносят с собой — небольшие ломти, полусырые, какого-то стран-
ного цвета. На второе—чай или кофе из суррогатрв с конфетиной — 
то и другое за 160 рублей. 

Вот у одного стола группа поэтов: Кузмин, 1умилев, Георгий 
Иванов, Ауслендер-Нельдихен. Кузмин в летнем пальто зимою; 
Гумилев изможденный, вытянувшийся; Георгий Иванов в своем един-
ственном костюме. Их можно встретить здесь каждый день. Да и не 
одни они приходят сюда погреться. И прошлую зиму и эту Гумилев 
сидел без полена дров. Когда становилось совсем невмоготу, бегал 
к знакомым занимать по полену, и если удавалось достать сразу 
больше, нагружал на санки и тащил по снежным сугробам домой. 
Дома сидел всегда в дохе и, когда к нему приходили, советовал 
шубы не снимать. Кузмин тоже всю минувшую зиму не топил печей 
и ходил обогреваться в тот же «Дом литераторов», книжный коопе-
ратив «Петрополис» и к знакомым». 

VII 

Воспроизводится по тексту Зву 1925, 14 дек. 
Стр. 264. Помещением Дома искусств была квартира X, из-

вестного петербургского богача.— Имеется в виду квартира купца 
Елисеева, бывшего владельца богатых магазинов в Петербурге, 
Москве и т. д. 

Стр. 265. Каразин Николай Николаевич (1842—1908)—худож-
ник и писатель. 

«Русский паломник»—журнал, издававшийся в Петербурге 
в 1910-е годы. 
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Предбанник в помпейском вкусе...— В этом «предбаннике» жил 
в 1921 г. Н. Гумилев. 

Некоторые из них успели прошуметь, напр(имер) кружок «Се-
рапионовых братьев», бывших студентов Замятина.—Литературная 
группа «Серапионовы братья» (по названию кружка друзей в одно-
именном романе Э. Т. А. Гофмана) была образована при Доме ис-
кусств 1 февраля 1921 г. В нее входилй И. Груздев, М. Зощенко, 
Вс. Иванов, В. Каверин, Л. Лунц, Н. Никитин, Е. Полонская, 
М. Слонимский, Н. Тихонов, К. Федин. В. Шкловский вспоминал: 
«Посредине зимы в нижнем этаже завелись «Серапионовы братья». 
Происхождение их следующее. В студии Дома искусства читал 
Евг. Замятин. Читал просто, но про мастерство, учил, как писать 
прозу. 

Учеников у него было довольно много, среди них Николай 
Никитин и Михаил Зощенко. Никитин <...) находится под влиянием 
Замятина. Возлежит на его правом плече. Но пишет не под него, 
а сложнее. Зощенко <...) все не знает, как будет писать дальше? 
Хорошо начал писать уже после студии «Серапионов»...» (Шклов-
ский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990, с. 266—267). 

Стр. 266. В Петербург приехал Уэллс.— Герберт Уэллс приехал 
в Петроград в конце сентября 1920 г. и остановился на квартире 
у М. ГЪрького. 30 сентября в его честь в Доме искусств был устроен 
обед, на котором присутствовали М. Горький, К. Чуковский, А. Ам-
фитеатров, Г. Иванов и др. 

Амфитеатров Александр Валентинович (1862—1938)—писа-
тель, журналист. 

...продемонстрировать ему свой «дессу»—т. е. «исподнее» (от 
фр. dessous). 

Стр. 267. Чудовский Валериан Адольфович—критик, стиховед. 
Леткова-Султанова Екатерина Павловна (1856—1937)—писа-

тельница. 
Стр. 269. ...«ажиорно»...— «в свое удовольствие» (от um. agio). 
...баккара...—азартная карточная игра. 

VIII 

Воспроизводится по тексту Зв, 1926, 21 марта. 
Стр. 269. Есть еще сравнение с армией.— Возможно, имеется 

в виду статья О. Мандельштама «Армия поэтов» (Ог, 1923, № 33— 
34). 

...в сборнике «студентов-владикавказцев»...— Такого сборника, 
кажется, не существовало. Но до революции было издано много 
«студенческих» сборников. 

Лидия Лесная (Шперлинг Лидия Владимировна, 1889—?) — 
поэтесса, автор сб. «Аллеи причуд» (1915). Для Г. Иванова творчест-
во Лидии Лесной было образцом «дамского рукоделья». 

Стр. 270. Написал человек: «Дыр-бул-щыр...» — Г. Иванов иска-
жает цитату из ст-ния А. Крученых «Дыр бул щыр...» 

«Лагерь Валленштейна»—драма Ф. Шиллера (1797). 
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Другой переводил Эредиа...— Возможно, имеется в виду кто-
то из участников студии М. Лозинского, целиком переведшей 
«Трофеи» Ж.-М. Эредиа; известен и один сонет («Кидн») в пе-
реводе самого Г. Иванова (см. Э р е д и а Ж.-М. Трофеи. М., 
«Наука» (Лит. памятники), 1973). Строка «Долго ласкал и баюкал 
свою Клеопатру Антоний»—гекзаметр, чего никак не может быть 
у Эредиа, использовавшего французский вариант александрийского 
стиха. 

Стр. 271. Когда «Цех» сверг соглашательское правление Союза 
поэтов, возглавлявшееся Блоком...—19 июня 1920 г. в Петроград 
приехала поэтесса Н. А. Павлович (1895—1980), сотрудничавшая 
в московском Пролеткульте и работавшая в Наркомпросе. Ее 
задачей было создание Петербургского отделения Всероссийского 
Союза поэтов. Председателем этой организации стал А. Блок, 
секретарем — Н. Павлович. Однако 5 октября 1920 г. на общем 
собрании Союза поэтов состоялись перевыборы, на которых Н. Па-
влович и поэтесса М. Шкапская (1891 —1952) были забаллотиро-
ваны. В результате смены «президиума» Блок отказался от поста 
председателя. Делегация поэтов во главе с Н. Гумилевым, при-
шедшая к Блоку 13 октября, просила его вернуться и получила 
согласие. Однако, как пишет Н. Павлович в своих воспоминаниях, 
«в январе (1921 г.— Г. М.) при новых выборах председателем Союза 
был выбран Гумилев» (А. Блок в воспоминаниях современников. 
М., 1980, т. 2, с. 400). 

«...Запишут имя: Тимофеев!»—В послереволюционную эпоху 
было несколько Тимофеевых-литераторов. Среди них Б. Тимофеев, 
участник «Пролетарского сборника» (М., 1918); другому (или тому 
же?) Б. Тимофееву принадлежат тексты популярной песни «Бублич-
ки», романса «Эх, друг-гитара» и др. О Тимофееве пишет в своих 
воспоминаниях и И. Одоевцева. 

Стр. 272. В альбом с тиснеными ирисами аккуратно наклеены 
вырезки...— В первом из цитируемых пародийных текстов их «ав-
тор»—образ, видимо, собирательный—имитирует стиль петро-
градской поэтессы Н. Грушко, автора сб. «Ева» (Пг., 1922). Печа-
таться в «Синем журнале» эта дама вряд ли могла, так как редакция 
его постоянно помещала на страницах своего издания объявление: 
«Просьба стихов не присылать». 

«Чуждый чистым чарам счастья...»—из ст-ния К. Бальмонта 
«Челн томленья» (сб. «Под северным небом», 1894). 

Стр. 274. Садофьев Илья Иванович (1889—1965)—поэт и про-
заик, в послереволюционные годы близкий к Пролеткульту. 

Крайский (Кузьмин) Алексей Петрович (1891 —1941)—поэт. 
Логинов Иван Степанович (1891 —1942)—пролетарский поэт, 

автор трех сборников стихотворений. Погиб в дни Ленинградской 
блокады. 

Жижмор Макс Яковлевич (1891—1930)—пролетарский поэт 
и драматург, в 1921 г.— завлит студии Пролеткульта. 

«Что делать с запасами нежности!»—строка из анекдотиче-
ской книжки М. Жижмора «Шляпа. Куцопись» (1921), где она стоит 
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в таком контексте: «Что делать с запасами нежности? // Себя ли 
целовать? // Иль нежность по принадлежности // Туда-сюда по-
слать». 

Был он также присяжным оратором.— Этот «докладчик» упо-
мянут и в позднем рассказе Г. Иванова «Карменсита» (см. т. 2 наст, 
изд.). 

Стр. 276. Новицкий Григорий Петрович—автор сборников 
«Зажженные бездны» (Спб., 1908) и «Необузданные скверны» (Спб., 
1909). Последняя книга действительно была конфискована. С 1918 г. 
в эмиграции. 

Стр. 278. Каменский Анатолий Павлович (1875—1941?) — 
прозаик «натуралистического» направления. Как и Куприн, с 
которым его сопоставляли, вернулся в СССР. Был репресси-
рован. 

«Как хороши, как свежи были розы...»—из ст-ния И. П. Мят-
лева «Розы» (1834). 

«И гении сжигают мощь свою...»—цитата из ст-ния И. Северя-
нина «Ее монолог» (1909). 

Вадим Баян (Сидоров Владимир Иванович, 1880—1966) — 
поэт, издал сб. «Лирионетты и баркароллы» (Спб., 1914), од-
ним из авторов предисловия к которому был И. Северянин. 
Возможно, Г. Иванов знал его в эпоху своего «эгофуту-
ризма». 

IX 

Воспроизводится по тексту Зв, 1926, 24 окт. 
Стр. 279. «Стиль—это человек»—афоризм французского мыс-

лителя и ученого Ж.-Л. Бюффона (1707—1768). 
Стр. 280. Брюммель (Брэммел) Джордж (1778—1840)—англий-

ский аристократ, основатель «дэндизма». 
Вертинский Александр Николаевич (1889—1957)—артист эст-

рады и кино. В репертуаре Вертинского были песни на стихи 
Г. Иванова («Над розовым морем», «Не было измены»). 

Стр. 281. ...знакомились с историей искусства по изданному 
«Нивой» 1недичу...—Третье издание трехтомной «Истории искусств 
(Зодчество, живопись, ваяние)» Петра Петровича Гнедича (1855— 
1925) было выпущено как приложение к «Ниве» А. Ф. Марксом 
в 1907 г. 

«Столица и усадьба»—журнал, издававшийся в Петербурге 
в 1909—1917 гг. Сведения о нем, приводимые ниже Г. Ивановым, 
в основном верны. 

Верман Карл (1844—1933)—немецкий искусствовед, автор 
«Истории искусства всех времен и народов» (пер. с нем.—Спб., 
1903—1913). 

Фромантен Эжен (1820—1876)—французский художник, писа-
тель, искусствовед, автор книги «Старые мастера» (1876). 

Фокин Михаил Михайлович (1880*—1942)—артист балета, ба-
летмейстер; реформатор балетного театра начала XX в. 
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Крымов Владимир Пименович (1878—1968)—издатель журнала 
«Столица и усадьба», прозаик. Автор многочисленных романов. 
После революции эмигрировал. 

Стр. 282. «...lapeон! Сымпровизируй шикарный файф-о-клок!» — 
цитата из ст-ния И. Северянина «Каретка куртизанки» (1911). 

Касаткин-Ростовский (правильней Косаткин-Ростовский) Фе-
дор Николаевич (1875—1940)—поэт, автор нескольких стихотвор-
ных сборников. 

...полковник Елец...— Ср. в письме Г. Иванова Р. 1улю от 29 ию-
ля 1955 г.: «...Что за занятие писать афоризмы! Лейб-гусара полков-
ника Ельца все равно не перешибить. М. б., читали в свое время: 
«Смерть есть тайна, которой еще не разгадал», и рядышком: «Раз-
бить биде — быть беде» с портретом автора в ментике и с посвяще-
нием «моему другу принцу Мюрату». Куда уж тягаться» (НЖ, 1980, 
№ 140). 

Стр. 283. ...«козри»...— беседа (от фр. causerie). 
...«маэстрия»...— мастерство (от um. maestria). 
...«спесьялите де ля мэзон»—фирменный товар (от фр. spécialité 

de la maison) 
Стр. 284. ...за файф-о-клоком...— т. е. за вечерним чаем, кото-

рый в Англии обычно пьют в пять часов. 
Стр. 286. Он издал подробнейший каталог своей коллекции...— 

«Русские портреты XVIII—XIX столетий» в 5-ти т. СПб., изд. вел. 
кн. Николая Михайловича, 1905—1909. Великий князь Николай 
Михайлович (1859—1918) действительно был коллекционером ми-
ниатюр и серьезным историком. 

А четвертьтоновая музыка?—т. е. музыка с использованием 
высоты звука в четверть тона. 

Стр. 287. ...был подписан Тйльзитский мир...—Тильзитский мир 
был подписан 27 июня 1807 г. в результате личных переговоров 
Александра I и Наполеона. 

«...Чудовище, гроза вершин...»—неточно цитируется ст-ние 
В. Хлебникова «Чудовище—жилец вершин...» (1908—1909), впер-
вые опубликованное в кн. «Пощечина общественному вкусу» (М., 
1913). 

Стр. 288. «Таракан во Ще»—издание не идентифицировано. 

X 

Воспроизводится по тексту Зв, 1927, № 205. К этому времени 
газета Зв превратилась в журнал с тем же названием. 

Стр. 288. ...например, Штернберг...—правильнее Штеренберг 
Давид Петрович (1881—1948)—художник. В 1918 г. был комисса-
ром искусств в Петрограде. 

...прощальное «деми»...—здесь: «кружку пива» (от фр. demi). 
Стр. 289. «...поправляйте настоящие ошибки!»—Штеренберг 

принимал участие в государственной литературно-издательской ко-
миссии и даже в обсуждении реформы по правописанию, проведен-
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ной советским правительством в 1918 г. (см.: Л е б е д е в - П о л я н -
ский П. Из встреч с Блоком.— «Жизнь», 1922, № 1). 

Лассаль Фердинанд (1825—1864)—немецкий социалист, 
основатель и руководитель Всеобщего германского рабочего 
союза. 

Стр. 290. Ясинский Иероним Иеронимович (1850—1931)—бел-
летрист, журналист. Редактировал журнал «Новое слово» (1908— 
1914). Много печатался в «Биржевых ведомостях». Написал книгу 
воспоминаний «Роман моей жизни». 

...«ничевоки», «всеки», «ослиные хвосты», «бубновые тузы».— 
«Ничевоки» — московская литературная группировка (1920—1923), 
возглавлявшаяся Рюриком Роком (подробнее о ней см.: Н и к и т а -
ев А. Т. «Ничевоки»: материалы к истории и библиографии.— Жур-
нал «De Visu», 1992, № 0). «Всеки» — очевидно, выдуманы Г. Ивано-
вым по аналогии с «ничевоками». «Ослиный хвост», «Бубновый 
валет»—существовавшие в 1910-е годы объединения художников-
авангардистов. 

Стр. 296. Лоренцо Великолепный—Лоренцо Медичи (1449— 
1492)—правитель Флоренции, поэт. 

Стр. 298. ...«гутировать»...— здесь: «одобрять» (от нем. gut). 

XI 

Воспроизводится по тексту Зв, 1927, № 218. 
Значительная часть очерка, позже переработанная, вошла 

в гл. III ПЗ. О действующих лицах этой главы см. в комм, к ПЗ. 
Стр. 299. ...«инвитации»...— приглашения (от фр. invitation). 
...«эпатантно»...— сногсшибательно (от фр. épatant). 
Стр. 300. Игнатьев (Казанский) Иван Васильевич (1892— 

1914)—поэт; автор теоретической работы «Эгофутуризм» (1913). 
Стр. 301. «Я, гений Игорь Северянин...» — цитата из ст-ния 

И. Северянина «Эпилог» (1912). 
Стр. 302. Пшибышевский Станислав (1868—1927)—польский 

писатель, популярный в России в 1900—1910 годах. 

XII 

Воспроизводится по тексту ПН, 1929, 17 окт. Позже под 
названием «Наследник Пушкина» опубликовано в Сег, 1933, 
№ 327. 

Фофанов Константин Михайлович (1862—1911) — поэт, широко 
привлекавший к себе внимание в конце XIX в. Фофанов повлиял на 
И. Северянина и на провозглашенный им эгофутуризм. В январе 
1912 г. эта группа возвестила о своем существовании манифестом 
Академии эгопоэзии, подписанным, в частности, Георгием Ивано-
вым и Константином Олимповым, сыном Фофанова. Этот лаконич-
ный манифест уже в первой своей строке объявлял предшествен-
никами эгофутуризма К. М. Фофанова, и Мирру Лохвицкую. 
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Стр. 306. К собранию стихов Фофанова приложен его портрет 
в молодости.— Портрет принадлежит кисти И. Е. Репина. 

Стр. 307. ...россыпью забористых словечек, невоспроизводимых 
в печати.— В. Брюсов в опубликованных в 1927 г. «Дневниках» за-
фиксировал пристрастие Фофанова именно к непечатной речи. 

Стр. 310. ...бесталанные подражатели Маяковского...— Фофа-
нов умер 17 мая 1911 г.; вряд ли в то время у Маяковского могли 
быть какие-либо подражатели, скорее, Г. Иванов имеет в виду кубо-
футуристов вообще. 

Стр. 311. «Ты—небо ясное в светилах...»—неточная цитата из 
ст-ния К. Фофанова «Небо и море» (1886). 

«Я и сам хочу в могилу...»—из ст-ния К. Фофанова «На меня 
клевещут много...» (сб. «Иллюзии», 1900). 

XIII 

Воспроизводится по тексту Л # , 1930, 22 февр. 
Стр. 313. Это была манифестация по случаю взятия Скута-

pu...— т. е.'манифестация по случаю взятия албанского города Шко-
дер (Скутари) войсками антитурецкой коалиции в ходе Балканской 
войны 1912—1913 гг. 

«Последние тучи рассеянной бури...»—неточная цитата из ст-
ния А. С. Пушкина «Туча» (1835). 

Джунковский Владимир Федорович (1865—не ранее 1938)— 
генерал-лейтенант, товарищ министра внутренних дел (1913—1915). 

Стр. 314. ...в редакцию «Плперборея» в самый раз.— Редакция 
«Пшерборея» помещалась в доме № 2 по Волховскому переулку на 
Васильевском острове. 

...имя Михаила Лозинского известно только в узких литератур-
ных кругах.— Имя M. JI. Лозинского как переводчика «Божествен-
ной комедии» Данте, «1амлета» Шекспира и т. д. в более поздние 
годы стало известно очень широко; писать оригинальные стихи он 
впоследствии перестал. 

Стр. 315. «На руке его много блестящих колец...» — Это ст-
ние А. Ахматовой—ее первое выступление в печати. Опубликовано 
оно было во втором номере «Сириуса» (всего вышло три номера). 

Звали этого упорного молодого человека граф А. Ник. Тол-
стой.— А. Н. Толстой в «Сириусе» не печатался. Однако литератур-
ную деятельность он начал действительно как поэт (сб. «Лирика», 
1907). 

...«Остров», бывший по составу сотрудников повторением «Си-
риуса»...— Напротив, оба издания составом сотрудников резко раз-
личались. В «Острове» (вышло два номера) печатались И. Аннен-
ский, М. Кузмин, М. Волошин и т. д., единственным «общим» авто-
ром был Н. Гумилев. 

Стр. 318. Эйхенбаум Борис Михайлович (1886—1959)—литера-
туровед, критик, поэт. 

Добролюбов Александр Михайлович (1876—1944?) — поэт, основал 
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свою собственную секту «добролюбовцев», в 1905 г. объявил, что от 
литературной деятельности отказывается, и «ушел в народ». Даль-
нейшие сведения о нем вполне легендарны. 

Стр. 319. «Из неживого тумана'..»—из ст-ния А. Блока 
«А. М. Добролюбов» (1903). У Блока первая строка: «Из городского 
тумана...» В эпиграфе из А. С. Пушкина («Жил на свете рыцарь 
бедный...») буквы A.M.D., совпадающие с инициалами А. М. До-
бролюбова, означают: «Ave Mater Dei» («Славься, Матерь Божья» — 
слова католической молитвы). 

Стр. 320. «...Где обрывается Россия...» — неточная цитата из 
ст-ния О. Мандельштама «Не веря воскресенья чуду...» (1916). По-
следняя строфа у Мандельштама звучит так: 

Нам остается только имя — 
Чудесный звук, на долгий срок. 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 

Шестая строка цитаты в оригинале: «А гордою в Москве была». 
Стр. 321. Мандельштам жил в Коктебеле.— Вся дальнейшая 

история, видимо, чистый вымысел Г. Иванова. М. Цветаева, раз-
гневанная тем, что, по Г. Иванову, «Не веря воскресенья чуду...» 
посвящено не ей, а безымянной зубопротезистке, откомментировала 
эти страницы в очерке «История одного посвящения», впервые опуб-
ликованном лишь в 1960-е годы (в 1964 г.— в Оксфорде, в 1966 г.— в 
№ 1 журнала «Литературная Армения»). «Эти стихи я—хотя бы 
одной своей заботой о поэте — заработала»,—пишет Цветаева 
в конце очерка, датированного апрелем-маем 1931 г. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 

В комментариях к очерку «Александр Иванович» использованы 
также материалы Г. Мосешвили. 

Невский проспект (стр. 324).— Воспроизводится по тексту ПН, 
1928, 20 июля. 

Стр. 328. Вот хотя бы С.— Имеется в виду Алексей Дмитри-
евич Скалдин — о нем см. комм, к гл. VIII ПЗ. 

О Кузмине, поэтессе-хирурге и страдальцах за народ (стр. 332).— 
Воспроизводится по тексту Сег, 1930, 2 февр. 

Стр. 332. ...поссорившись с ним, перебрался к X, известной писа-
тельнице.— Ссора произошла в 1912 г. М. Кузмин переехал в квар-
тиру писательницы Евдокии Аполлоновны Нагродской—о ней см. 
комм, к гл. XI ПЗ. 

Остались там одни бородатые профессора... спорившие об «анак-
рузах».— Анакруза—слоги стихотворной строки, предшествующие 
первому метрическому ударению. 

Стр. 333. ...менее известная писательница К. ... лепечет о некро-
мантии.— К—личность неустановленная. Некромантия — вид ма-
гии, искусство вызывать души умерших. 
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Стр. 334. Княжна Г.— В. И. Гедройц, о ней см. в комм, к циклу 
очерков «Китайские тени» (I). 

Стр. 335. Щепкина-Куперник Татьяна Львовна (1874—1952)— 
писательница, переводчик. 

Стр. 336. ...столп «Аполлона» H. Н. Пунин...— Пунин Николай 
Николаевич (1888—1953), искусствовед и художественный критик, 
третий муж А. Ахматовой. 

Стр. 337. Императрица Феодора (ум. 548)—супруга византий-
ского императора Юстиниана I с 527 г., соправительница; была 
известна крайним распутством. 

«Jla белль авентюр»—«Очаровательное приключение» (от фр. 
«La belle aventure»)—название спектакля. 

Стр. 338. «У меня было девять строф, а здесь только шесть. 
И последняя совсем переделана».— В 1ип № 6 за 1913 г., на с. 6—7, 
напечатано ст-ние Сергея Гедройца «Следы». Г. Иванов, очевидно, 
прав: последняя строфа этого пятистрофного ст-ния—а не шести-
строфного, здесь мемуариста подвела память,—резко отличается от 
предыдущих, приводим ее: 

Не минует ни башен, ни замков, ни поля, 
Всех найдет неуклонно спокойная доля, 
И ведут в золотые сады 
Те следы. 

Видимо, Гумилев «вмешался» в эту строфу довольно основательно. 
«Бродячая собака» (стр. 339).— Воспроизводится по тексту Сег> 

1931, № 289. О «Бродячей собаке» см. также гл. V ПЗ; очерк написан 
позже книги, но отдельные фразы перенесены в него из книги 
дословно. 

Стр. 341. ...стены пестро расписаны Судейкиным, Белкиным, 
Кульбиным.— О С. Ю. Судейкине см. комм, к гл. V, о Н. К. Куль-
бине—к гл. П ПЗ. Белкин Вениамин Павлович (1884—1951)—ху-
дожник. О них упоминается в «Гимне «Бродячей собаки», написан-
ном в 1912 г. М. Кузминым: 

И художники не зверски 
Пишут стены и камин: 
Тут и Белкин, и Мещерский, 
И кубический Кульбин. 
Словно ротой гренадерской 
Предводительствует дерзкий 
Сам Судейкин (3 раза) господин. 

«Да, я любила их—те сборища ночные...»—Г. Иванов цитирует 
ст-ние А. Ахматовой неточно, к тому же опуская последнюю строку. 
В ПЗ ст-ние приведено правильно. 

Ражий Маяковский...— Маяковский читал в «Бродячей собаке» 
свое ст-ние «Вам!» (1915). Об этом чтении вспоминал В. Шкловский: 
«Кричали не из-за негодования. Обиделись просто на название... 
Визг был многократен и старателен. Я даже не слыхал до этого 
столько женского визга, кричали так, как кричат на американских 
горах, когда по легким рельсам тележка со многими рядами дам 
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и кавалеров падает вниз...» Шкловский вспоминал и Г. Иванова, 
с которым он встречался в этом подвальчике на Михайловской 
площади: «Часто заходил красивоголовый Георгий Иванов, лицо его 
как будто было написано на розовато-желтом курином, еще не 
запачканном яйце. Губы Георгия Иванова словно застыли или слегка 
потрескались, и говорил он невнятно» ( Ш к л о в с к и й В. Жили-бы-
ли. М., 1964, с. 76). 

Стр. 342. Волконский Сергей Михайлович (1860—1937)—ди-
ректор Императорских театров. Печатался в An. В 1922 г. эмигри-
ровал. 

Жак Далькроз—швейцарский балетмейстер, создатель принци-
пиально новой школы танца: от его фамилии — «далькрозные прыж-
ки», о которых пишет И. Одоевцева в кн. «На берегах Невы». 

Потемкин Петр Петрович (1886—1926)—поэт, прозаик, дра-
матург; «сатириконец», однако печатался и в An. Эмигрировал 
в Париж, где внезапно умер от сердечной болезни. Живя в Париже, 
устроил «поминки по «Бродячей собаке». На этих поминках читал 
длинное ст-ние, написанное на случай и посвященное памяти знаме-
нитого подвальчика. 

Романов Борис Григорьевич—балетмейстер. В эмигрантской 
периодике было опубликовано несколько его статей мемуарного 
характера. 

Таиров Александр Яковлевич (1885—1950)—режиссер и актер. 
Лунатик (стр. 344).— Воспроизводится по тексту ЯЯ, 1932, 

25 июня. 
О В. Пясте см. комм, к гл. XVII ЯЗ. Умер он под Москвой от 

рака легких в 1940 г. 
Стр. 344. Лигейя—героиня одноименного рассказа Эдгара По 

(1809—1849). М. Горький называл этот рассказ гимном любви, 
а Б. Шоу так отозвался о нем: «В рассказах тайн и воображения По 
побил мировой рекорд английского языка, а может быть, и всех 
языков. История леди Лигейи — не просто одно из чудес литерату-
ры; ей нет ни равных, ни даже подобных» (цит. по кн.: По Эдгар . 
Стихотворения. Проза. М., 1976, с. 841). 

Стр. 351. «Как раз сегодня — шестого октября.» — 3 октября 
1849 г. в Балтиморе По был найден у избирательного участка, без 
сознания и полураздетый. Скончался он в балтиморском госпитале 
через четыре дня — 7 октября. 

Чекист-пушкинист (стр. 353).— Воспроизводится по тексту Сег, 
1932, 18 июля. 

Стр. 355. В Н. Псковской губернии...— г. Новоржев Псковской 
губернии, куда Г. Иванов ездил в конце 1920 г. 

Стр. 358. Парни Эварист (1753—1814)—французский поэт, 
один из зачинателей «легкой поэзии». 

Стр. 360. «Друзья, увижу ль я народ освобожденный...» — 
Г. Иванов приводит неточную цитату из ст-ния А. С. Пушкина «Де-
ревня» (1819). 

Стр. 361. Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк 
культуры, известный пушкинист. 
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«Семейным сходством будь же горд...»—неточная цитата из 
ст-ния А. С. Пушкина «Стансы» (1826). 

Мертвая голова (стр. 363).— Воспроизводится по тексту Сегу 
1932, № 280 и 282. 

Стр. 363. У юнкеров та же самая «заря» звучала иначе, чем 
у кадетов...— Г. Иванов учился в Петербургском кадетском корпусе. 

Стр. 364. Сосед по койке Герман Юрий...—Это имя упоминается 
в Постановлении Петроградской губернской чрезвычайной комис-
сии, опубликованном в советских газетах 1 сентября 1921 г. О Гер-
мане говорится как об одном из трех руководителей Петроградской 
боевой организации. Сказано также, что при попытке задержать его 
на финляндской границе он оказал «вооруженное сопротивление». 
Точной датой смерти Ю. Германа мы не располагаем. Г. Иванов 
пишет далее, что впервые после революции он встретился с Ю. Гер-
маном во время Кронштадтского восстания, т. е. в марте 1921 г. 

Стр. 367. «За границу хотите?»—Планами побега из больше-
вистской России Гумилев делился со своими знакомыми. Андрей 
Левинсон, работавший с Гумилевым в редакции «Всемирной литера-
туры», писал в 1922 г. в ПН: «Тянулся к нам в эмиграцию и Гумилев, 
но не успел». В. Немирович-Данченко вспоминал о своих разговорах 
с Гумилевым: «Я хотел уходить через Финляндию, он через Латвию. 
Мы помирились на эстонской границе. Наш маршрут был на Гдов, 
Чудское озеро. В прибрежных селах он знал рыбаков...». 

Стр. 368. «Санин»—роман Михаила Петровича Арцыбашева 
(1878—1927), вышедший отдельным изданием в 1908 г. и принесший 
автору широкую, полускандальную известность. Роман был посвя-
щен «вопросам пола» и особенным успехом пользовался среди уча-
щейся молодежи. Вместе с тем современная критика обвиняла писа-
теля в чрезмерном натурализме, а церковь грозила ему анафемой. 
В 1910 г. по инициативе Синода против Арцыбашева было начато 
дело по обвинению в порнографии и кощунстве. 

Магический опыт (стр. 374).— Воспроизводится по тексту Сег, 
1932, № 301. 

Стр. 374. Его звали Вольдемар Казимирович.— Шилейко Влади-
мир Казимирович (1891 —1930)—ученый-востоковед, поэт, перевод-
чик. С 1918 г.— второй муж Анны Ахматовой, она посвятила ему 
цикл ст-ний «Черный сон», вошедший в сб. «Белая стая» (1917). 
Шилейко и Ахматова расстались в 1921 г., хотя формально раз-
велись только в 1928 г. Знакомство Г. Иванова с Шилейко, видимо, 
состоялось в «Цехе поэтов». 

Стр. 377. Богиня Иштар—в аккадской мифологии—богиня 
плодородия и плотской любви, войны и распри, астральное божест-
во, олицетворение планеты Венера. 

«Мне муж—палач и дом его—тюрьма...» — неточная цитата 
из сонета А. Ахматовой «Тебе покорной? Ты сошел с ума!..» (1921). 

О свитском поезде Цюцкого, расстреле Гумилева и корзинке 
с прокламациями (стр. 383).— Воспроизводится по тексту Сег, 
1932, № 358. 

Дело о расстреле Гумилева и предъявленных ему обвинениях 
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породило столь обширную литературу, что рассматривать ее здесь 
не представляется возможным. Однако среди обвинений, предъяв-
ленных Гумилеву, имеется одно, связанное с прокламацией, но — 
заметим — в единственном числе. Гумилева обвиняли не в том, что 
он сочинял прокламации, но в том, что он «активно содействовал 
составлению прокламаций к.-револ. содержания, обещал связать 
с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая 
активно примет участие в восстании, получал от организации деньги 
на технические надобности» (цит. по изд.: Гумилев Н. Сочинения: 
В 3-х т. М., 1991, т. 3. с. 429; однако там же имеется примеч. 
JI. Н. Гумилева, сына поэта: «...опираясь на собственный опыт, дол-
жен сказать, что составленным органами официальным протоколам 
и занесенным в них признаниям обвиняемых (в том числе и призна-
ниям моего отца)—доверять не следует»). Среди 61 «участника» так 
называемого таганцевского заговора, расстрелянных в конце ав-
густа 1921 г., Н. Гумилев значится под № 30. Серьезно аргумен-
тировано также мнение Д. Фельдмана, считающего заговор чистой 
фальсификацией, с помощью которой Петроградская ВЧК пыталась 
оправдаться за действительно «прозеванный» ею Кронштадтский 
мятеж. 

Стр. 387. ...арестовали Таганцева...— Владимир Таганцев, гео-
граф, приват-доцент, сын сенатора Таганцева, был арестован 5 июня 
1921 г. Виновность его доказана не была. По мнению И. Одоевцевой, 
после того, как чекисты «пообещали Таганцеву открытый процесс 
с легким исходом, он сам ездил в автомобиле с чекистами по городу 
и показывал им, кто где живет» («Русская мысль», 1983, 3 марта). 

Стр. 388. И где теперь этот проклятый клочок бумаги...— В 
деле Гумилева, отрывки из которого цитированы выше, подобного 
документа не хранится, хотя о том, как Гумилев искал у себя 
«завалившуюся» прокламацию, писала также И. Одоевцева, побыва-
вшая у Гумилева на Преображенской улице в тот же день, что 
и Г. Иванов, но несколькими часами позже. 

Александр Иванович (стр. 391).— Воспроизводится по тексту 
Сег, 1933, № 22. 

К образу Александра Ивановича Тинякова (1886—1934) Г. Ива-
нов обращался многократно (см. предисловие Е. Витковского в т. 1 
наст. изд. и комм, к гл. IX ПЗ). Тиняков был автором трех сбор-
ников стихотворений: «Navis nigra» (1912), «Треугольник» (1922) 
и «Ego sum qui sum» (1924), книг статей «Пролетарская революция 
и буржуазная культура» (Казань, 1920), «Русская литература и рево-
люция» (Орел, 1923), множества статей и стихотворений, в книги не 
собранных. Человек одаренный, Тиняков был начисто лишен каких 
бы то ни было моральных критериев, по словам В. Ходасевича 
в письме, обращенном к Б. Садовскому,— «паразит не в бранном, 
а в точном смысле слова»; он был интересен современникам как 
некое «невиданное насекомое», а не как писатель; с ним общались 
и о нем писали А. Блок, А. Ремизов, 3. Гиппиус, В. Брюсов. Ф. Со-
логуб. Б. Садовской: о нем оставили довольно обширные воспоми-
нания Г. Иванов, В. Ходасевич, М. Зощенко. Цинизм Тинякова, его 
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«жизнеделание» под «проклятого поэта» изначально были, вероятно, 
наигранными, позже стали вполне искренними. В 1916 г. разразился 
так называемый «тиняковский скандал» — автор «Navis nigra» был 
уличен в сотрудничестве как в либеральной («Речь»), так и черносо-
тенной («Земщина») прессе (см. фельетон А. Лозина-Лозинского «Та-
ртюф»— «Журнал журналов», 1916, № 18, с. 9), после чего Тиняков 
вынужден был исчезнуть из Петербурга; вновь он появился там 
в начале 1920-х годов. До этого активно сотрудничал в красной 
печати Казани и Орла (некоторые детали на этот счет см.: «Писатели 
Орловского края. Биографический словарь». Орел, 1981). 

Имеются достаточно убедительные сведения о сотрудничестве 
Тинякова с ЧК. В. Ходасевич вспоминал: «...перед самым моим 
отъездом из Петербурга я встретил его на Полицейском мосту. Он 
был в новых штиблетах и сильно пьян. Оказалось — поступил на 
службу в Чека.— Вы только не думайте ничего плохого,— прибавил 
он.— Я у них разбираю архив. Им очень нужны культурные рабо-
тники» (Возр, 1935, 12 янв., № 3510). 

Это свидетельство, а также дополнительно выявленные факты 
позволяют высказать гипотезу о том, что Тиняков был прямым 
виновником ареста Гумилева. Во всяком случае, Тиняков написал 
ст-ние на смерть Гумилева задолго до расстрела и даже ареста 
последнего (см. об этом газету «Красный Балтийский флот», 1921, 
10 сент., а также кн. Тинякова «Ego sum qui sum»). 

До середины двадцатых годов Тиняков продолжал печататься, 
но с 1926 г. стал профессиональным нищим — об этом подробно см. 
«Повесть о разуме» М. Зощенко, где Тиняков выведен под именем 
поэта Т-ва. 

В целом воспоминания Г. Иванова о Тинякове отличаются 
высокой степенью достоверности. Однако очерк «Александр Ивано-
вич» носит скорее беллетристический, чем мемуарный характер, во 
всяком случае—там, где рассказывается история о «путешествии 
в Сибирь» с трупом в чемодане. Куда более автобиографичен следу-
ющий очерк — «Человек в рединготе». 

Стр. 391. ...московское книгоиздательство «1риф»...— Издатель-
ство «Гриф» выпустило кн. А. Блока «Стихи о Прекрасной Даме» 
в 1905 г., а сб. Тинякова «Navis nigra»—в 1912 г. 

Стр. 392. «Я до конца презираю...»—не совсем точно процити-
рованное ст-ние А. Тинякова «Искренняя песенка» (1914); третья 
строка оригинала: «Только всего и желаю...» 

Человек в редютоте (стр. 400).— Воспроизводится по тексту 
Сег, 1933, № 112. Ранее под загл. «Невский проспект» с заметными 
разночтениями было опубликовано в ПН, 1927, 17 февр.; часть 
разночтений прослеживается в комментариях. 

Стр. 402. Вдруг он оборвал чтение...—далее в публикации ПН 
имеется фрагмент, частично попавший и в очерк «Александр Ивано-
вич»; Тиняков объявляет: 

«— Валерий Яковлевич стоит на том берегу. 
Помолчав еще—добавил: 
— Вон там. У Петропавловки... 
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И, нагнувшись вперед, всматриваясь в противоположный берег: 
— Идет по водам... Валерий Яковлевич Брюсов — идет по во-

дам. Но не к вам, а ко мне! 
Он встал во весь рост и шагнул к парапету навстречу «идущему 

по водам» Брюсову». 
Этот эпизод «кощунства» (вместо Христа по водам идет бого-

творимый Тиняковым Брюсов) был рассказан В. Ходасевичем в «Не-
крополе», но впервые Ходасевич упоминает о нем в СЗ в 1925 г., т. е. 
раньше Г. Иванова. При этом Ходасевич ссылается, как на свиде-
теля, на Гумилева, который, возможно, рассказал ту же историю 
и Г. Иванову. 

«Меня! Друга Григория Ефимовича!» — Имеется в виду Рас-
путин. 

«Спроси Вырубову...»—О Вырубовой см. «Книгу о последнем 
царствовании» и комм, к ней—т. 2 наст. изд. 

«Физа» — поэма Бориса Васильевича Анрепа (1883—1969), по-
эта и художника-мозаичиста. Формально литературное общество 
«Физа» называлось «Обществом поэтов». Известно об «Обществе 
поэтов» главным образом благодаря воспоминаниям В. Пяста 
(Встречи. М., «Федерация», 1924, с. 210—212). Упоминаемый ниже 
фон А.—собственно Б. В. Анреп. 

Стр. 403. Сюртук его имел самый обыкновенный буржуазный 
вид.— Далее в ранней публикации следует иной текст: 

«Когда я вошел в залу, он только что кончил стихотворение. 
Ему достойно похлопали — он достойно раскланялся. 

Да тот ли это? 
Но вот он снова стал читать и, услышав голос, нельзя было 

сомневаться. Он, конечно. Читал он какую-то благопристойную 
модернистскую чушь, стилизованное что-то: 

...О Тукультипалишера, 
О царь царей, о свет морей... 

И эстетической благонравной публике «Физы» нравилось, по-
видимому,— «высокий стиль» здесь особенно ценили». 

Цитируемое двустишие — искаженная цитата из ст-ния А. Тиня-
кова «Тукультипалешарра I» (царь Ассирии около ИЗО г. до P. X.; 
в современной транскрипции—Тиглатпалатсар). У Тинякова: «О, 
Тукультипалешарра! Сын губительной Иштар...» 

Тураев Борис Александрович (1868—1920)—академик, египтолог. 
Бодуэн де Куртенэ Иван Александрович (1845—1929)—линг-

вист, профессор Петербургского университета. 
Стр. 404. ...фон А. усаживал моего скандалиста с «Поплавка» 

в свою щегольскую карету.—Далее в ранней публикации следует 
довольно большой фрагмент, где, в частности, Одинокий (основной 
литературный псевдоним Тинякова) отказывается выпить вина: «Бла-
годарствуйте, не пью, сердце слабое». Псевдоним «Одинокий» заимст-
вован Тиняковым из романа А. Стриндберга «Одинокий» (1903), по 
которому Тиняков в значительной мере строил свое «жизнеделание» 
(указано О. Кольцовой). Тиняков печатался еще под добрым десятком 
псевдонимов: Чудаков, Куликовский, Чернохлебов и т. д. 
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Стр. 406. В середине под темным окладом выступают черная 
борода и бледное лицо Распутина.— В ранней публикации «иконо-
стас» Тинякова содержал также характерное упоминание: 

«...Дамочка с муфтой,—поясняет он,— Блаватская, теософка. 
А старичок налево, рядом с преподобным Серафимом Саровским,— 
дед мой, блаженной памяти Аристарх Тиняков. Тот самый-с. На 
каторге снят». 

В поздней публикации Г. Иванов не только убрал упоми-
нание деда, который «девять человек положил» — кстати, деда 
Тинякова звали Максим Александрович, а отнюдь не Аристарх,— 
но убрано и упоминание «дамочки с муфтой», т. е. Елены Пет-
ровны Блаватской (1831 —1891), круг почитателей которой в Риге 
был очень широк. Зато «молитва» Тинякова звучала не «пре-
подобный Григорий...», т. е. Распутин, а «преподобный Валерий...», 
т. е. Брюсов. 

Стр. 407. ...в 1922 году я неожиданно услышал его имя...— Этот 
последний абзац очерка приходится отнести к области беллетристи-
ки. «Высоко» имя Тинякова в те годы уже не сияло, и жил он 
в Петрограде. 

Анатолий Серебряный (стр. 408).— Воспроизводится по тексту 
Сег, 1933, № 57. Печатается с незначительным сокращением: опущен 
текст о спекулянтке Розе, полностью совпадающий с текстом, при-
веденным в шестой главке второго очерка «Китайские тени». 

Стр. 409. Настоящая фамилия поэта Анатолия Серебряного— 
Пучков.—Анатолий Иванович Пучков (1894—?) — Г. Иванов невер-
но называет его отчество — в околофутуристическом кружке «Чэм-
пионат поэтов» действительно выступал под псевдонимом Анатоль 
Сребрный; две его книжечки вышли в 1912 г. в Петербурге: «Первые 
созерцания» и «Юные аккорды». В 1913 г. участвовал в альманахе 
«Чэмпионат поэтов»; в 1915 г. в Петрограде тиражом 130 экз. вы-
шла его книжка «Последняя четверть луны». О ней отозвался Гуми-
лев в An (1915, № 10): «Анатолий Пучков—отличный образчик 
не-поэта. Ему решительно нечего сказать, и он путается в словах 
и ритмах, как в каких-нибудь крепких тенетах. В его стихах трудно 
разобрать, где кончается метафора, где начинается недоразумение. 
Самые редкие, самые звучные рифмы в них становятся тусклы, как 
«розы-грезы». В книге часто встречаются футуристические словечки, 
один из разделов определен как вторая тетрадь «Русских символи-
стов». Но не будем гадать, кто он—футурист или символист. Его 
стихи вне этих определений, потому что прежде всего не принад-
лежат к поэзии». 

Стр. 410. «Заведующий распределительной частью Петрокомму-
ны...» — Должность Пучкова Г. Иванов вспомнил почти правильно: 
после 1917 г. тот был заместителем председателя правления Петро-
градского потребительского общества. 

Оцуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, член второго 
«Цеха поэтов», биограф Гумилева, редактор журнала «Числа». 

Стр. 413. ...еще совсем недавно был членом черносотенной ((Па-
латы Михаила Архангела» — т. е. «Союза Михаила Архангела». 

695 



Стр. 414. ...издавать сейчас же после казни Гумилева его кни-
ги...— Г. Иванов подготовил к печати «Посмертные стихи» Гумилева 
и его же «Письма о русской поэзии». 

С балетным меценатом в Чека (стр. 417).— Воспроизводится по 
тексту Сег, 1933, № 78. 

Стр. 417. «В вечном холоде советской ночи...» — неточно цитиру-
ется ст-ние О. Мандельштама «В Петербурге мы сойдемся снова...» 
(1920). В оригинале: 

В черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты 

На мосту патруль стоит. 
...потом Моховая—«Всемирная литература»...— Издательство 

было основано в 1918 г., большая часть работ, выполненных по 
заказу этого издательства, по сей день остается неизданной; в част-
ности, не изданы поэмы Байрона «Мазепа», «Корсар» и ряд его 
лирических ст-ний в переводе Г. Иванова. 

Стр. 419. Сирота—еврейский кантор, прославившийся испол-
нением религиозных песнопений. 

«Сколько раз рукой помертвелой...»—неточно цитируется ст-
ние А. Ахматовой «Белый дом» (1914). В оригинале: 

Сколько раз рукой помертвелой 
Я держала звонок-кольцо. 

Стр. 423. Она пишет, что не променяла бы большевистскую 
Россию ни на что в мире.— Имеется в виду ст-ние А. Ахматовой 
«Мне голос был. Он звал утешно...» (1917). Напечатано оно было 
в «Воле народа» в апреле 1918 г., позже вошло в сб. «Подорожник» 
(1921). 

Прекрасный прннц (стр. 426).— Воспроизводится по тексту Сег, 
1933, № 99. 

О Палладе Богдановой-Бельской Г. Иванов писал часто и все-
гда в ироническом тоне. 

Фарфор (стр.434).— Воспроизводится по тексту Сег, 1933, 11 
и 13 сент. 

Тема фарфора и вообще антиквариата обыгрывается Г. Ива-
новым многократно: см. роман «Третий Рим», рассказ «Трость 
Бирона», не говоря уже о многих ст-ниях, особенно 
ранних. Мемуарный очерк «Фарфор» сюжетом и построением 
напоминает рассказы Г. Иванова, где довольно часто герои-
ня, «роковая женщина», ведет главного героя к гибели; в позд-
них рассказах эта «роковая женщина» иной раз действует по 
заданию Чека. 

Стр. 434. ...анархистами на даче Дурново, Лениным во дворце 
Кшесинской...—Обстановка, характерная для Петрограда лета 
1917 г., когда анархисты устроили свою штаб-квартиру на даче 
Петра Петровича Дурново (1845—1915), бывшего министра внут-
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ренних дел (1905—1906), а Ленин — в особняке бывшей любовницы 
Николая II, балерины Кшесинской — о ней см. «Книгу о последнем 
царствовании» и комм, к ней — т. 2 наст. изд. 

Стр. 435. Савинков охотно читал нараспев только что сочинен-
ные стихи...— Стихи Б. Савинкова отдельным изданием вышли по-
смертно, в Париже, тиражом 100 экз., с предисловием 3. Гиппиус. 
О встречах Савинкова с Троцким в «Привале комедиантов» Г. Ива-
нов пишет также в гл. V ПЗ. 

Стр. 446. Фредерике Владимир Борисович (1838—1927) — гене-
рал от кавалерии, министр императорского двора. После 1917 г. 
в эмиграции. 

Качка (стр. 448).— Воспроизводится по тексту Сег, 1932, 
№ 336. 

Точная дата отъезда Г. Иванова из России не установлена — 
это сентябрь или начало октября 1922 г. В воспоминаниях И. Одо-
евцевой говорится, что в августе 1922 г. Г. Иванов ездил в Москву 
«по делу своего выезда за границу». Пробыл он в Москве при-
близительно сутки, в течение которых состоялась его последняя 
встреча с О. Мандельштамом, что подтверждает и Н. Я. Мандельш-
там: «Первым приехал Георгий Иванов. Он оставил у нас чемодан-
чик, убежал по делам, вернулся к вечеру и сразу отправился на 
вокзал» ( М а н д е л ь ш т а м Н. Вторая книга. М., 1990, с. 120); об 
этом приезде есть и краткое упоминание самого Г. Иванова в ПЗ: 
«Осенью 1922 г. я был в Москве». Последняя «российская» дата, 
который мы располагаем,— «сентябрь 1922 г.»; эта дата простав-
лена под написанным Г. Ивановым накануне предисловием к «Пись-
мам о русской поэзии» Н. Гумилева. Первая имеющаяся у нас «бер-
линская» дата— И октября 1922 г. Она проставлена под коллектив-
ным предисловием к вышедшему в Берлине альманаху «Цех 
поэтов». 

Стр. 448. Каким-то чудом книга теперь вышла в Москве.— 
Книга вышла не в Москве, а в Петрограде в 1924 г. 

Стр. 449. «Леди Чатерлей»—роман английского писателя 
Д. Г. Лоуренса (1885—1930) «Любовник леди Чаттерли» (1928). 

Стр. 450. Командировку, по которой я уехал, мне дал некто 
Пиотровский.— Пиотровский Адриан Иванович (1898—1938) — по-
эт, литературовед, театровед, переводчик. Побочный сын прославлен-
ного ученого...— Пиотровский был сыном Фаддея Францевича Зелин-
ского (1859—1944), филолога-классика, профессора Петербургского 
и Варшавского университетов. 

Стр. 451. Яковлева Варвара Николаевна (1884—1941)—совет-
ский государственный и партийный деятель. 

Невский Владимир Иванович (наст. фам. и имя Кривобоков 
Феодосий, 1876—1937)—советский государственный и партийный 
деятель. 

Стр. 453. ...«вейнбрандт»...— коньяк (от нем. Weinbrand). 
Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — худож-

ник. В частности, им была оформлена обложка кн. Г. Иванова 
«Сады» (Пб., «Петрополис», 1921). 
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Закат над Петербургом (стр. 456).— Воспроизводится по тек-
сту Возр, 1953, № 27. Это — последнее из опубликованных Г. Ива-
новым эссе мемуарного характера. В нем он подводит некий итог, 
осмысливает роль Петербурга в русской культуре начала века, 
совмещает историческую ретроспективу северной столицы с карти-
ной ее заката. 

Стр. 456. ...«порфироносной вдовы»...— из «Медного всадника» 
А. С. Пушкина. 

...«вековая тишина»...— из ст-ния Н. А. Некрасова «В столицах 
шум, гремят витии...» (1857, 1858). 

С «дней Александровых прекрасного начала»...— цитата из ст-
ния А. С. Пушкина «Послание цензору» (1822). 

Стр. 457. «...За окном, шумя полозьями...» — намеренно неточ-
ная автоцитата из ст-ния «В пышном доме графа Зубова...» (Cm-
58). 

Стр. 458. «Невы державное теченье...»—цитата из «Медного 
всадника» А. С. Пушкина. 

«...Ночь, улица, фонарь, аптека...» — из одноименного ст-ния 
А. Блока (1912). 

«Над Невою многоводной...»—неточная цитата из ст-ния 
А. Ахматовой «Сердце бьется ровно, мерно...» (1913) в цикле «Стихи 
о Петербурге». 

Стр. 459. «...Зеленая звезда в холодной высоте...» — неточ-
ная цитата из ст-ния О. Мандельштама «На страшной высоте 
блуждающий огонь...» (1918). У Мандельштама первые две стро-
ки: «На страшной высоте земные сны горят,//Звезда зеленая 
мерцает». 

Бывают сны, как воспоминания, и воспоминания, как сны.— 
Эту мысль Г. Иванов многократно варьирует и в ПЗ и в РА: законы 
жизни — законы сна. 

«Спохватился—сорок лет...»—неточная цитата из ст-ния 
А. Блока «Все свершилось по писаньям...» (1913) в цикле «Жизнь 
моего приятеля». 

Стр. 460. «...Земное сердце уставало...»—неточная цитата из 
ст-ния А. Блока «Она, как прежде, захотела...» (1908). 

«...Странно царь глядит вокруг...»—из ст-ния А. Ахматовой 
«Призрак» (1919). 

«Где нас поджидала Чека...»—автоцитата из ст-ния «Мне боль-
ше не страшно. Мне томно...», впервые опубликованного в H Ж 
(1952, № 31), где в нем имелась третья, заключительная строфа, 
которую в книге 1958 г. автор отсек: 

...Я вижу со сцены—к партеру 
Сиянье... Жизель... облака... 
Отплытье на остров Цитеру, 
Где нас поджидала Че-ка. 

Стр. 461. Беляев Юрий Дмитриевич (1876—1917)—драматург, 
театральный критик, прозаик, печатался в Лук и Арг. 
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Агнивцев Николай Яковлевич (1888—1932) — поэт, в основном 
юморист, автор песенок; печатался в Лук, Арг, «Синем журнале», где 
был чуть ли не единственным поэтом. Наиболее известны его сбор-
ники «Мои песенки» (Берлин, 1921) и «Блистательный Санкт-Петер-
бург» (Берлин, 1923) — неоднократно переиздавались. 

«Вестник изящных искусств» — название журнала, видимо, да-
но неточно. 

Стр. 463. ...что она раз и навсегда свернула с ухабов своей былой 
проселочной дороги на широкий имперский тракт.— Ср. сходные мыс-
ли в «Философических письмах» П. Я. Чаадаева. 

...«рукой железной Россию вздернул на дыбы»...— цитата из 
«Медного всадника» А. С. Пушкина. 

...«красуйся и стой»...— У Пушкина в «Медном всаднике»: 
«Красуйся, град Петров, и стой...» 

Стр. 464. «...Царь змею раздавить не сумел...» — неточная цита-
та из ст-ния И. Анненского «Петербург». 

Родзянко Михаил Владимирович (1859—1924)—один из лиде-
ров партии кадетов, председатель III и IV Государственной Думы. 

Стр. 465. ...«когда русский царь ловит рыбу», Европа... «может 
подождать...» — подлинный афоризм Александра ГГГ, см. «Книгу 
о последнем царствовании» (т. 2 наст, изд.), где тот же афоризм 
развернут иначе. 

Вишняк Марк Вениаминович (1883—1976)—литератор, эсер, 
секретарь Учредительного собрания; в эмиграции—один из редак-
торов СЗ, где часто печатался Г. Иванов. 

Стр. 466. ...в «Религиозно-философском обществе» спор... с Ме-
режковским и Розановым...— Д. Мережковский вместе с В. Розано-
вым активно участвовал в деятельности «Религиозно-философского 
общества»; в эмиграции к кругу Мережковского был близок 
Г. Иванов. 

Стр. 468. «...B семнадцатом году, еще не понимая...» — Г. Ива-
нов цитирует собственное ст-ние «В тринадцатом году, еще не 
понимая...» (Р), сознательно искажая первую строку. 

« ...Настанет год, России страшный год...»—неточная цитата из 
ст-ния М. Ю. Лермонтова «Предсказание» (1830). 

«Любили, как еще любили...» — цитата из ст-ния А. Штейгера, 
которое представляется необходимым привести полностью: 

У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили ль вы? 
Не поднимая головы, 
Мы скажем горько—да, увы, 
Любили... как еще любили!.. 

(сб. «Дважды два — четыре», Париж, 1950). О Штейгере см. комм, 
к статье «Поэзия и поэты». 

...под своей знаменитой «ложно-классической шалью»...— имеет-
ся в виду ст-ние О. Мандельштама «Ахматова» (1914). 

«...О, если б знали, дети, вы...» — цитата из ст-ния А. Блока 
«Голос из хора» (1910—1914). 
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Стр. 469. «Дети страшных лет России»...— цитата из ст-ния 
А. Блока «Рожденные в года глухие...» (1914). 

«...И этот воздух смерти и свободы...» — автоцитата из ст-
ния «В тринадцатом году, еще не понимая...» 

«...От легкой жизни мы сошли с ума...» — первая строка одно-
именного ст-ния О. Мандельштама (1913), в последних строках ко-
торого дан «портрет» самого Г. Иванова. 

«...Все то, что гибелью грозит...» — неточная цитата из «Пира 
во время чумы» А. С. Пушкина. 

«...B трезвом, беспощадном свете дня...» — неточная цитата из 
ст-ния А. Блока «Перед судом» (1915). 

«Словно звезды, встают пророчества...» — автоцитата из ст-
ния «На границе снега и таянья...» (Ст-58). 

Стр. 470. «Все, кто блистал в тринадцатом году...»—автоцита-
та из ст-ния «Январский день. На берегу Невы...» (Р). 

...из всех поэтов жива только блиставшая в Петербурге Анна 
Ахматова...— Характерное признание Г. Иванова: к началу 1950-х 
годов «живыми поэтами» для него уже не были ни С. Городецкий, 
к которому Г. Иванов давно потерял интерес, ни М. Зенкевич, кото-
рого Г. Иванов вообще почти никогда не упоминал—отношения их, 
видимо, вообще не сложились, о чем свидетельствует Н. Я. Ман-
дельштам во «Второй книге» (с. 48),— т. е. двое из «основных ше-
сти» акмеистов. С Г. Адамовичем в момент опубликования «Заката 
над Петербургом» Г. Иванов был в «разрыве отношений»; С. Ма-
ковский, как раз в эти годы переживший «второе рождение» в по-
эзии, воспринимался Г. Ивановым как издатель «Аполлона», не 
более. 

«...Быть может, города другие и прекрасны...»—Г. Иванов ци-
тирует собственное ст-ние, опубликованное лишь раз, в 1924 г.,— 
«Как осужденные, потерянные души...» (1924). В раннем варианте 
стояло: «В туманном городе на берегу Невы». 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

Данный раздел ни в коей мере не претендует на исчерпыва-
ющую полноту. За его пределами остались некоторые статьи, мно-
гочисленные предисловия, написанные Г. Ивановым в разное время 
к своим и чужим книгам, мелкие рецензии, интервью и др. Тем не 
менее в томе помещены почти все значительные по содержанию 
литературно-критические статьи Г. Иванова, выявленные на сегод-
няшний день. 

«Стихи о России» Александра Блока (стр. 472).— Воспроизво-
дится по тексту An, 1915, № 8/9 (октябрь / ноябрь). 

Статья представляет собой рец. на кн. А. Блока «Стихи о Рос-
сии» (Пг., изд. журнала «Отечество», 1915). Об отношениях Блока 
и Г. Иванова см. комм, к гл. XVII ПЗ. Широко известна рец. Блока 
(не изданная при жизни автора) на не вышедшее в свет «Собрание 
стихотворений» Г. Иванова. 
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Стр. 472. ...вот содержание большинства рецензий.— Рец. 
А. Ожогова (Н. П. Аметова) в «Современном мире», 1915, № 9, 
Ф. Батюшкова в «Вестнике Европы», 1916, № 6 и некоторые другие 
сводились к одной мысли: если бы не любовь к России и не навеян-
ные великой войной стихи, «вряд ли вылились у него эти задушев-
ные, певучие строки о великой любви к родине» (Ф. Батюшков) — 
т. е. критика была совершенно пустой, что и увидел Г. Иванов. 

Стр. 473. «На пути—горючий белый камень...» — цитата из ст-
ния А. Блока «Мы, сам-друг, над степью в полночь стали...» (1908) 
из цикла «На поле Куликовом». 

«Кладя в тарелку грошик медный...» — неточная цитата из ст-
ния А. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно...» (1914). 

Стр. 474. «Петроградское небо мутилось дождем...» — не со-
всем точная цитата из одноименного ст-ния А. Блока (1914). 

Стр. 475. «Нет, не видно там княжьего стяга...» — из ст-ния 
А. Блока «Новая Америка» (1913). 

...подделки наших поэтов под народную поэзию. с неизменными 
Ярилой, Ладою и Лелем.— Имеются в виду, видимо, стихи С. Горо-
децкого и, возможно, «младших» поэтов, но не Н. Клюева, твор-
честву которого Г. Иванов неизменно давал высокую оценку. 

Стр. 476. Один сердито и пространно полемизирующий с нами 
критик из толстого журнала...— Михаил Петрович Миклашевский 
(1866—1943, псевдоним—М. Неведомский), выступивший против 
религиозно-мистических течений 1900-х годов, против «декадент-
ской» литературы. В статье «Что сталось с нашей литературой? 
О поэзии и прозе наших дней» («Современник», 1915, № 5) он 
писал: «В оценке того товара, который появился на рынке ли-
тературы за время войны, сошлись критики самых разнообразных 
лагерей и направлений. <...) Доволен и счастлив только един-
ственный критик из «Аполлона» г. Г. Иванов. (...) Отмечу, что 
наиболее талантливый и искренний из наших символистов А. Блок 
<...) целомудренно молчал на тему о войне, не дал ни одного 
«бранного» произведения». 

«Чувствую, что скоро осень будет...» — из ст-ния Н. Гумилева 
«Солнце духа», впервые напечатанного без названия в «Невском 
альманахе» (1915). Впоследствии вошло в сб. «Колчан» (1916). 

ТЬорчество и ремесло (стр. 477).— Воспроизводится по тексту 
PB, 1917, 23 янв., № 23; статья была напечатана под рубрикой 
«Литературный дневник». Литературным отделом в PB заведовал 
Леонид Андреев. Именно эту газету Г. Иванов позже охарактеризо-
вал как издание «американского размаха». 

Стр. 477. «Весы» — литературный и критико-библиографиче-
ский ежемесячный журнал, основной периодический орган символи-
стов. Выходил в Москве в 1904—1909 гг. Фактически журналом 
руководил В. Брюсов. 

Стр. 478. ...третий том Блока и «Семь цветов радуги» Брю-
сова...— Третий том сочинений А. Блока вышел в 1916 г. в изд-ве 
«Мусагет». «Семь цветов радуги» вышли в том же году в Москве, 
в книгоиздании К. Ф. Некрасова. Критика приняла книгу как 
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«итоговую». О ней появилось Множество рецензий: В. Ходасевича 
в «Утре России», Ю. Айхенвальда в «Речи», К. Липскерова 
в «Русских ведомостях», С. Парнок в «Северных записках» и т. д. 

«Но что мной зримая вселенна...»—цитата из оды Г. Р. Дер-
жавина «Бог» (1784). 

...читаем следующий «Памятник»...— Г. Иванов цитирует пер-
вые две строфы из ст-ния В. Брюсова «Памятник» (1912). 

Стр. 479. «Он... лорд, ты—граф, поэты оба...»—неточная цитата 
из ст-ния А. С. Пушкина «Ода его сият. гр. Дм. Ив. Хвосгову» (1825). 

«Должен был Герострат сжечь храм Артемиды в Эфесе...» — 
из одноименного ст-ния В. Брюсова (1915). 

«Она ждала, ждала кого-то...» — из ст-ния В. Брюсова «Она» 
(1913). 

«Ключи счастья»—популярнейший в свое время роман Анаста-
сии Алексеевны Вербицкой (1861—1928). 

Стр. 480. «И как белая лилея, над прозрачностью пруда...» — 
из ст-ния В. Брюсова «Как неяркие бутоны...» (1914). 

«Иль мы—тот народ, кто обрел...»—цитата из ст-ния В. Брю-
сова «Старый вопрос» (1914). 

«Из-под кружев панталон...»—из ст-ния В. Брюсова «Девочка 
с цветами» (1913). 

Стр.481. «Таясь, проходит Саломея...»—цитата из ст-ния 
A. Блока «Холодный ветер от лагуны...» (1909) из цикла «Венеция». 

Стр. 482. ...«в пышной спальне в час рассвета»...— цитируется 
ст-ние А. Блока «Шаги командора» (1910—1912). У Блока: «В пыш-
ной спальне страшно в час рассвета...» 

Черноземные голоса (стр. 483).— Воспроизводится по тексту 
PB, 1917, 23 сент., № 226. 

Стр. 483. Вспомним «Ярь» Сергея Городецкого.— Сб. «Ярь» 
вышел в 1907 г. в Петербурге. Книга произвела большое впечатле-
ние на современников, о ней писали М. Волошин, К. Чуковский, 
B. Брюсов, С. Соловьев, Вяч. Иванов, Б. Садовской, А. Коринфский 
и др. Некоторыми критиками сборник был встречен восторженно. 
К 1916 г. увлечение Городецким у Г. Иванова прошло, и в данной 
статье разрыв был «заявлен официально». 

Стр. 484. ...книга «Сосен перезвон»...— сб. Н. Клюева, выше-
дший в конце 1911 г. (на титульном листе дата— 1912 г.). В предис-
ловии к нему В. Брюсов писал: «Огонь, одушевляющий поэзию 
Клюева, есть огонь религиозного сознания». 

...немногие оценили стихи Клюева по достоинству.— О замет-
ном сближении акмеистов и «Цеха поэтов» с Клюевым подробно 
см.: А з а д о в с к и й К. Николай Клюев. С. 133—141. Там же см. об 
охлаждении отношений Брюсова и Клюева (с. 238). С Городецким 
Клюев разошелся много раньше. 

...скупо говорят о последней. Между тем книга эта...— Речь 
идет о кн. Н. Клюева «Мирские думы» (Пг., Изд-во М. В. Аверьяно-
ва, 1916). 

«Оттого, человече, я куревом...» — из ст-ния Н. Клюева «Что 
ты, нивушка, чернешенька...» (сб. «Мирские думы»). 
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Стр. 485. «Покойные солдатские душеньки...»—из ст-ния 
Н. Клюева «Поминный причит» (сб. «Мирские думы»). 

Стр. 487. ...более хрупкие и неприспособленные к жизни дарова-
ния Сергея Есенина и Сергея Клычкова.—См. гл. XVIII ПЗ, где 
Г. Иванов свое отношение к поэзии Есенина заметно меняет. Однако 
в 1917 г. для него единственным настоящим «черноземным» голосом 
был голос Клюева. 

«Пасутся в тумане олени...»—из ст-ния С. Клычкова «Преду-
трие» (сб. «Потаенный сад», 1913). 

Стр. 488. «Иду. в траве звенит май посох...» — из ст-ния 
С. Есенина «Пойду в скуфейке, светлый инок...» (сб. «Радуница», 
1916). 

«Над твоими грезами я ведь сам ведун...» — неточно цити-
руется ст-ние С. Есенина «Выткался на озере алый свет зари...» 
В сб. «Радуница» после восьмой строки было: «Не отнимут зна-
хари, не возьмет ведун—//Над твоими грезами я ведь сам ко-
лдун». 

О поэзии Н. Гумилева (стр. 490).— Воспроизводится по тексту 
«Летописи Дома литераторов», 1922, № 1, т. е. опубликовано при-
мерно через полгода после гибели Гумилева. 

Стр. 490. «Я помню древнюю молитву мастеров...» — из ст-
ния Н. Гумилева «Молитва мастеров» (1921). 

Стр. 491. ...между поэтом, ставящим себе такие задачи, и его 
пестрой и случайной аудиторией.—Ср. в статье «О Гумилеве» рассказ 
о выступлении Гумилева перед моряками-балтийцами. 

«Ни шороха полночных далей...»—из ст-ния Н. Гумилева 
«Восьмистишие» (сб. «Колчан», 1916). 

Почтовый шцик (стр. 493) — Воспроизводится по тексту альма-
наха «Цех поэтов», № 4, Берлин, 1923. С этой статьи в нашем 
издании начинается «эмигрантский» период литературно-критиче-
ского творчества Г. Иванова. 

Стр. 494. «Записки чудака»—роман Андрея Белого (1921 — 
1922). 

«Рог-Рогачевский» и «Овсяннико-Ковалевский»...— Г. Иванов на-
рочито искажает фамилии литературоведов Василия Львовича Льво-
ва-Рогачевского (1873—1930) и Дмитрия Николаевича Овсяннико-
Куликовского (1853—1920). 

Воспоминания Белого о Блоке...— Печатались с начала 1920-х 
годов в журналах и газетах «Эпопея», «Последние новости», «Нака-
нуне», «Голос родины», «Беседа», «Современные записки», «Записки 
мечтателей», «Литературные записки», «Северные дни» и др. 

«Разлука» — видимо, сб. ст-ний Андрея Белого «После разлу-
ки» (Берлин, 1922). 

Стр. 495. Когда я приехал в Париж...— Окончательно Г. Иванов 
переехал в Париж лишь в декабре 1923 г.; до этого он ездил в Па-
риж, чтобы повидаться с дочерью, о чем пишет И. Одоевцева в книге 
«На берегах Сены». 

Тетка Блока...— Бекетова Мария Андреевна (1862—1938), ав-
тор кн. «Александр Блок. Биографический очерк» (Пб., 1922). 
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Стр. 496. А на другом — Эренбурги.— Отношения между Ильей 
Григорьевичем Эренбургом (1891 —1967) и акмеистами (за исключе-
нием, возможно, О. Мандельштама) всегда носили антагонистичес-
кий характер. 

...он написал отличную книгу...— Мемуарная книга В. Шклов-
ского «Сентиментальное путешествие» была издана в Берлине 
в 1923 г. 

Стр. 497. «...принес семинарист...» — из эпиграммы А. С. Пуш-
кина «Мальчишка Фебу гимн поднес...» (1829). 

«Золотое веретено»—поэтический сборник Вс. Рождественско-
го (Пб., 1921). 

...в «Абраксасе» барона Тизенгаузена.— В 1922—1923 гг. в 
Петрограде были изданы три выпуска альманаха «Абраксас», но 
лишь первый из них вышел под ред. Ореста Тизенгаузена и при 
ближайшем участии М. Кузмина и Анны Радловой; второй и третий 
выпуски вышли под ред. Кузмина и Радловой—без Тизенгаузена. 

В Москве эстеты объединились под знаменем классицизма.— 
Имеется в виду альманах «Лирический круг. Страницы поэзии и кри-
тики» (М., 1922). Надо заметить, что в эмиграции «московские 
поэты», практически все без исключения, стали вызывать раздраже-
ние у Г. Иванова. 

Парнок София Яковлевна (1885—1933) — поэтесса, переводчи-
ца. Под псевдонимом «А. Полянин» печатала критические статьи. 

Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942)—поэт, переводчик, 
критик. Православный, позже католический священник. Внук ис-
торика С. М. Соловьева, племянник поэта и философа В. С. Соло-
вьева. 

Гроссман Леонид Петрович (1888—1965)—прозаик, литерату-
ровед, поэт. 

Эфрос Абрам Маркович (1888—1954)—поэт, критик. 
Стр. 498. «Хуренито»—роман И. Эренбурга «Необычайные 

похождения Хулио Хуренито и его учеников» (1922). 
«Русская книга»—библиографический журнал, выходивший 

с 1921 г. в Берлине под ред. эмигрировавшего профессора Пер-
мского университета Александра Семеновича Ященко (1877—1934). 
Вышло девять номеров. 

«На тонком столике был нежно сервирован...»—цитата из ст-
ния И. Эренбурга «Вы приняли меня в изысканной гостиной...» (сб. 
«Стихи», Париж, 1910). 

Жамм Франсис ( 1868—1938)—французский поэт. 
Стр. 499. «Ему пришлось воспеть удельных хамов...» — из ст-

ния И. Эренбурга «Где солнце, как желток, белы потемки...» (сб. 
«Звериное тепло», Москва—Берлин, 1923). 

...штабс-ротмистр Преображенского полка! — Чин штабс-
ротмистра существовал только в кавалерии; в пехоте (в том числе 
и в гвардейском Преображенском полку) ему соответствовал чин 
штабс-капитана. 

«На теплом коврике—босые ноги...» — из ст-ния И. Эренбурга 
«Не думал я, что даже уксус лаком...» (сб. «Звериное тепло»). 
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Радлова (Дармолатова) Анна Дмитриевна (1891 —1949)—по-
этесса, переводчица. 

Стр. 500. ...острая неловкость и за автора этих панегириков и за 
предмет их — Пастернака.— Об отношении Г. Иванова к М. Цвета-
евой в 1950-е годы см. предисловие (т. 1 наст, изд.); в начале 1920-х 
годов «петербуржцу» Г. Иванову романтический экспрессионизм 
Цветаевой казался не более чем курьезом. Отметим при этом, что 
далее, в 19-й главке того же «Почтового ящика», Г. Иванов дал 
объективный и в целом положительный отзыв на кн. Цветаевой 
«Ремесло» (Берлин, 1923), за исключением явно грубой фразы 
о «птичьем чириканье». Отношение же Г. Иванова к Пастернаку 
всегда было сложным; до конца, как и Цветаеву, он не мог принять 
Пастернака никогда. 

«Двенадцать» и «Скифы»... в одной книжке журнала.— Впервые 
«Скифы» и «Двенадцать» были напечатаны не в одной книжке 
журнала, а в разных номерах газеты «Знамя труда» в феврале 1918 г. 
В апреле же и «Скифы» и «Двенадцать» были перепечатаны в жур-
нале «Наш путь», 1918, № 1 (апрель). Г. Иванов говорит именно об 
этой публикации. 

Стр. 502. Но эти немногие—прекрасны.—Далее Г. Иванов 
в скобках указывает: «стр. 24, например». 

Зданевич Илья Михайлович (1894—1975, псевдоним — 
Ильязд)—поэт-авангардист, прозаик, художник. Эмигрировал 
в 1921 г. из 1рузии в Константинополь, потом в Париж. 1оворя 
о Зданевиче, Г. Иванов, видимо, имеет в виду его кн. «Лидантю 
фарам» (Париж, 1923). Зданевич пытался создать «новый» язык не 
как поэтическую речь, но как средство общения. Видимо, Г. Иванов 
был знаком со Зданевичем—тот, к примеру, бывал и выступал 
в «Бродячей собаке». В более поздние годы Зданевич проявил себя 
как выдающийся поэт, прозаик, литературовед. 

L'art poétique—«Искусство поэзии» (1674), дидактическая по-
эма французского теоретика классицизма Никола Буало. 

«Руль» — русская газета, издававшаяся в Берлине (1920— 
1931). 

Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк русской 
литературы и общественной мысли, библиограф, автор кн. «История 
новейшей русской литературы. От смерти Белинского до наших 
дней» (СПб., 1885), а также грандиозных по своему замыслу, но 
незавершенных словарей и библиографических справочников: «Кри-
тико-биографический словарь русских писателей и ученых. (От нача-
ла русской образованности до наших дней)» (т. 1—6, СПб., 1886— 
1904), «Русские книги. С биографическими данными об авторах 
и переводчиках (1708—1893)» (т. 1—3, СПб., 1895—1899), «Источ-
ники словаря русских писателей» (т. 1—4, СПб.— Пг., 1900—1917). 

Борис Зайцев. «Золотой узор» (стр. 503).— Воспроизводится по 
тексту Ди, 1926, № 1111. 

Зайцев Борис Константинович (1881—1972)—писатель, став-
ший популярным еще до революции. В 1916—1919 гг. вышло семи-
томное собрание его сочинений. С 1922 г.— в эмиграции. О встречах 
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Г. Иванова и Б. Зайцева писала И. Одоевцева в кн. «На берегах 
Сены». 

«Современные записки». Книга XXXIII (стр. 505).— Воспроиз-
водится по тексту ПН, 1927, 15 дек. 

Стр. 505. Искусство Бунина достигло такой высоты...— Бунин 
был постоянным сотрудником СЗ, его произведения напечатаны в 19 
номерах (всего вышло 70). Г. Иванов писал о Бунине неоднократно. 
Их личное знакомство состоялось в 1926 г. на юбилее Б. Зайцева. 

Стр. 506. Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950)—прослоился 
повестью «Человек из ресторана» (1911). Повесть «История любов-
ная» (1929) печаталась в СЗ частями. 

Муратов Павел Павлович (1881 —1951)—до революции был 
известен прежде всего своими двухтомными «Образами Италии». 
В эмиграции опубликовал три сборника рассказов и роман «Эгерия». 

Стр. 507. Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич (1878—1942) — 
печатал в СЗ с 1926 по 1928 г. свой роман «Сивцев вражек». В 1928 г. 
отдельным изданием вышла первая часть романа. 

Стр. 508. Сокол-Слободской—личность не установлена. 
Антон Крайний—псевдоним Зинаиды Гиппиус. 
Стр. 509. Цейтлин (правильно: Цетлин) Михаил Осипович 

(1882—1945) — поэт, прозаик, переводчик, критик. Вместе с М. Ал-
дановым основал в Нью-Йорке «Новый журнал». 

Кузнецова Галина Николаевна (1900—1976)—прозаик, поэтесса, 
переводчица, известна ее кн. «Грасский дневник» (Вашингтон, 
1967)—о жизни в семье Буниных. 

«Университетскую поэму» В л. Сирина...—Об отношении Г. Ива-
нова к В. Сирину (псевдоним Владимира Набокова в 1920-е— 1930-е 
годы) см. комм, к рец. Г. Иванова «В. Сирин. «Машенька». «Король, 
дама, валет». «Защита Лужина». «Возвращение Чорба».». 

В защиту Ходасевича (стр. 511).— Воспроизводится по тексту 
ЯЯ, 1927, № 2542. Подробней о «литературной войне» Г. Иванова 
и В. Ходасевича см. предисловие (т. 1 наст. изд.). 

Стр. 511. «Ни грубой славы, ни гонений...»—из ст-ния В. Хода-
севича «Люблю людей, люблю природу...» (1921); видимо, Г. Ива-
нов приводит цитаты из Ходасевича по его «Собранию стихов» 
(Париж, «Возрождение», 1927). 

Стр. 512. «Смотрю в окно—и презираю...»—Полностью приве-
дено ст-ние В. Ходасевича из сб. «Тяжелая лира». Ниже оно цитиру-
ется неточно. 

Стр. 513. Эллис (Кобылинский Лев Львович, 1879—1947) — по-
эт, переводчик, критик из числа «московских» символистов. В эмиг-
рации принял католичество и отошел от литературной деятельности. 

Вейдле Владимир Васильевич (1895—1979) — поэт, литературо-
вед, искусствовед. Его статья «Поэзия Ходасевича» вышла отдель-
ным изданием в 1928 г. 

«Современные записки». Книга XXXV (стр. 516).— Воспроизво-
дится по тексту ЯЯ, 1928, 31 мая. 

Стр. 516. «Жизнь Арсеньева»—была полностью опубликована 
в СЗ—кн. 34, 35, 37, 40, 52, 53. 
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Стр. 517. ...одну из книг алдановской трилогии.—Очевидно, 
Г. Иванов имеет в виду тетралогию М. Алданова «Мыслитель» 
(1921 — 1927). 

Стр. 518. ...о начале нового романа Алданова...— Роман М. Ал-
данова «Ключ» был опубликован на страницах СЗ в 1928—1929 гг. 

Стр. 520. Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, 
прозаик, критик. С декабря 1920 г.— в эмиграции. Впервые выступил 
в печати еще в Севастополе, в 1928 г. состоялся «второй» дебют, 
сразу принесший Поплавскому широкую известность в эмиграции. 

Шах Евгений Владимирович—автор поэтических сборников 
«Семя на камне» (1927) и «Городская весна» (1930). 

Лебедев Вячеслав Михайлович (1896—1969) — поэт, автор сб. 
«Звездный крен» (Прага, 1929). До конца жизни жил в Праге, в конце 
1950-х и в 1960-х годах был, видимо, единственным русским автором 
«между двух занавесов», печатавшимся в США. Ирония в рец. 
Г. Иванова заключается в том, что «парижанин» Поплавский «коне-
чно» не может печататься в СЗ, оттого печатается в Праге, а «пра-
жанин» Лебедев имет возможность печататься именно в Париже. 

Нина Берберова дала длинное... стихотворение...— Н. Берберова 
напечатала в этом номере СЗ ст-ние «Вечная память». 

Н. Оцуп, после своей всех очаровавшей «Встречи»....— В этом 
номере СЗ напечатаны три ст-ния Н. Оцупа. Поэма «Встреча» вышла 
в Париже отдельным изданием в 1928 г. Бицилли Петр Михайлович 
(1879—1953)—историк литературы и критик, жил в Болгарии. В дан-
ном номере СЗ напечатана рец. Бицилли на поэму Оцупа «Встреча». 

Стр. 521. Адамович Георгий Викторович (1892—1972)—поэт, 
литературный критик. 

В. Сирин. «Машенька». «Король, дама, валет». «Защита Лужи-
на». «Возвращение Чорба» (стр. 522).— Воспроизводится по тексту Ч, 
1930, № 1. 

В Париже Г. Иванов примыкал к кругу 3. Гиппиус, чья непри-
язнь к В. Набокову-Сирину была в эмигрантских кругах широко 
известна. Рец. Г. Иванова к тому же приходится и на годы вражды 
его с В. Ходасевичем, а отношения Ходасевича и Набокова-Сирина 
были достаточно близкими. Несправедливый отзыв Г. Иванова 
сильно уязвил Набокова (хотя и сам Набоков в оценках был часто 
более чем несправедлив); позднее он повторял, что «и Зинаиде 
Гиппиус, и Георгию Иванову, двум незаурядным поэтам, никогда не 
следовало бы баловаться прозой». В неприятии творчества Набоко-
ва Г. Иванов остался стоек и в 1950-е годы (см. его переписку 
с Р. Гулем в ЯЖ, 1980, № 140). 

Стр. 522. «Nouvelle revue française»—«Новое французское обо-
зрение», один из крупнейших литературно-художественных журна-
лов Франции. 

Стр. 524.—Лазаревский Борис Александрович (1871 —1936) — 
писатель «натуралистического» направления. С 1920 г. в эмиграции. 

Фельзен Юрий (собст. Фрейденштейн Николай Бернгардович, 
1895—1943)—писатель; был близок к кругу Д. Мережковского 
и 3. Гиппиус. Погиб в немецком концлагере. 
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Газданов Гайто Иванович (1903—1971)—писатель. С 1920 г. 
в эмиграции. 

К юбилею В. Ф. Ходасевича (стр. 526).— Воспроизводится по 
тексту Ч, 1930, № 2. Статья была подписана «А. Кондратьев», но 
авторство Г. Иванова ни у кого не вызвало сомнений. В Польше жил 
поэт Александр Александрович Кондратьев (1876—1967)—разра-
зился литературный скандал, о котором поэт и критик Ю. Терапи-
ано писал в журнале «Мосты» (1968, № 12). 

Стр. 526. ...в подготовляемой... к печати статье о творчестве 
Ходасевича...—Такой статьи никогда не существовало. 

Стр. 528. ...несколько пьес, где война изображена в представле-
нии наблюдающих за ней из своего подполья скромных серых мышек.— 
Речь идет о стихах В. Ходасевича на «мышиную» тему. Цикл ст-ний 
«Мыши» («Ворожба», «Сырнику», «Молитва») был написан 
в 1913 г., т. е. до войны. Однако в An № 10 за 1914 г. было напеча-
тано ст-ние В. Ходасевича «У людей война. Но к нам в под-
полье...»—о нем, вероятно, и говорит Г. Иванов. 

Стр. 529. ...возникает потребность к переизданию его последних 
книг...— Г. Иванов имеет в виду кн. В. Ходасевича «Собрание сти-
хов» (1927). 

Борис Поплавский. «Флаги» (стр. 531).— Воспроизводится по 
тексту V, 1931, № 5. 

Б. Поплавский, поэт «незамеченного поколения», издал при 
жизни только эту единственную книгу. Подробней о нем см. в пуб-
ликации М. Г. Ратгауза в сб. «Новая Басманная, 19» (М., 1989). 

Стр. 531. «Люблю грозу в начале мая...» — цитата из ст-ния 
Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза» (1828, начало 1850-х годов). 

Стр. 532. «...Останься пеной, Афродита...» — цитата из ст-ния 
О. Мандельштама «Silentium» (1910). 

...frisson inconnu...—точнее, «frisson nouveau» — «новый тре-
пет»— ставшее крылатым выражение В. Пого из письма к 
Ш. Бодлеру, опубликованного в статье Бодлера «Теофиль Готье» 
(1859). 

Без читателя (стр. 535).— Воспроизводится по тексту V, 
1931, № 5. 

Стр. 535. Лоло (Мунштейн Леонид Григорьевич, 1868—1947)— 
поэт-фельетонист, пользовавшийся в эмиграции не особенно высо-
кой репутацией. 

Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — художник, исто-
рик искусства и художественный критик. Идеолог «Мира искус-
ства». 

Ренников (Селитренников Андрей Митрофанович, 1882— 
1957)—писатель. 

Краснов Петр Николаевич (1869—1947)—генерал Белой армии, 
автор многочисленных романов. 

Кульман Николай Карлович (1871 —1940)—инженер, про-
фессор. 

Стр. 536. BpeuiKa—Брешко-Брешковский Николай Николаевич 
(1874—1943)—писатель; его имя стало символом «бульварщины». 
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Стр. 537. «Атлантида» — книга Д. Мережковского «Тайна За-
пада. Атлантида—Европа» (Белград, 1930). 

Стр. 539 ...Сирин «блестящими» романами роняет «Современ-
ные записки», а Берберова романом неудачным их украшает...— Речь 
о романах В. Набокова «Защита Лужина» (1930) и Н. Берберовой 
«Последние и первые» (1930). 

...со «страшной высоты»...— имеется в виду строка из ст-ния 
О. Мандельштама «На страшной высоте блуждающий огонь...» (1918). 

...и не художественное описание шахматных переживаний.— От-
сылка к роману В. Набокова «Защита Лужина». 

О Гумилеве (стр. 540).— Воспроизводится по тексту СЗ, 1931, 
№ 47. Статья написана к десятилетию со дня гибели Н. Гумилева. 

Эпиграф—из ст-ния Н. Гумилева «Родос» (1911), с разночтени-
ями: у Гумилева—«Труд зловещий дала нам судьба», «Эти души 
горящие — где?» 

Стр. 540. ...солнечный август 1921 года.— Большинство мему-
аристов называет дату расстрела Гумилева — 25 августа (ордер на 
расстрел подписан 24 августа). Г. Иванов считал датой расстрела 27 
августа. 

Стр. 544. Это было на вечере в честь Бальмонта.— Бальмонт 
вернулся в Россию лишь весной 1913 г. В «Бродячей собаке» вечер 
в честь Бальмонта состоялся 8 ноября 1913 г. Очевидно, что если 
знакомство Гумилева и Г. Иванова состоялось именно в «Бродячей 
собаке», то раньше этого вечера; тому есть подтверждение у И. Од-
оевцевой в кн. «На берегах Сены». 

Стр. 546. Гумилев трижды ездил в Африку.— Если считать 
«заезд» в Каир в 1908 г. «пребыванием в Африке», то даже че-
тырежды. 

Последняя его экспедиция...— 7 апреля 1913 г. Гумилев уехал 
в Африку. Возвратился в сентябре того же года. 

Стр. 547. Осенью 1914 года Гумилев на редакторском заседании 
в «Аполлоне» неожиданно сообщил, что поступает в армию.— Не-
большая неточность памяти: в начале августа 1914 г. Гумилев уже 
был определен в Гвардейский запасной кавалерийский полк; 13 ав-
густа он был в казармах под Новгородом. Однако в декабре 1914 г. 
Гумилев на неделю приезжал в Петроград. 

«Как гурия в магометанском...» — неточная цитата из ст-ния 
Н. Гумилева «Мадригал полковой даме» (1914). 

Стр. 548. «И как сладко рядить победу...»—из ст-ния Н. Гуми-
лева «Наступление» (сб. «Колчан», 1916). 

«...B гордую нашу столицу...» — неточно цитируется ст-ние 
Н. Гумилева «Мужик» (сб. «Костер», 1918). 

Стр. 549. Летом Гумилев уехал в командировку в Салоники.— 
15 мая 1917 г. Гумилев уехал из Петрограда в Швецию, позже 
в Норвегию и в Лондон; 1 июля приехал в Париж и до конца года 
находился во Франции. 

Стр. 550. Летом 1918 года Гумилев снова был в Петербурге.— 
Гумилев приехал в Петроград из Англии через Мурманск в конце 
апреля 1918 г. 
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Стр. 551. «Я бельгийский ему подарил пистолет...» — из ст-
ния Н. Гумилева «Галла» (сб. «Шатер», 1921). 

Заговорили о некоем П...—см. мемуарный очерк Г. Иванова 
«Анатолий Серебряный». 

Стр. 553. «...0 нет, я не актер трагический...» — неточная цита-
та из ст-ния Н. Гумилева «Я вежлив с жизнью современною...» (сб. 
«Колчан»); у Гумилева: «Грозу в лесах, объятых дрожью...» 

Страх перед жизнью (стр. 556).— Воспроизводится по тексту 
Сег, 1932, 28 сент., № 268. 

Поздний славянофил Константин Николаевич Леонтьев (1831 — 
1891) представлял интерес для Г. Иванова, видимо, как человек, 
которому судьба воспрепятствовала стать историческим деятелем 
большого масштаба; однако, с точки зрения Г. Иванова, мысли 
Леонтьева к 1930-м годам оказались созвучны правым национали-
стическим кругам, «младороссам»—«движению аристократически-
фашистскому», по определению самого Г. Иванова. 

Стр. 559. ...habeas corpus...—название закона о свободе лич-
ности, принятого английским парламентом в 1679 г. (лат.). 

Стр. 560. ...в пятнадцатую годовщину Версальского догово-
ра...— Версальским мирным договором была завершена первая ми-
ровая война (подписан в Версале 28 июня 1919 г.). 

Русский писатель снова не получил Нобелевской премии 
(стр. 568).— Воспроизводится по тексту Сег, 1933, № 1. 

В 1932 г. два русских писателя-эмигранта были кандидатами на 
Нобелевскую премию—Д. С. Мережковский и И. А. Бунин. Многие 
предполагали, что они поделят премию между собой, однако пре-
мию не присудили ни тому, ни другому. Впрочем, в следующем году 
Бунин Нобелевскую премию получил—это событие стало праздни-
ком для русского Зарубежья. Упоминаемый Г. Ивановым Бернард 
Шоу (1856—1950) получил Нобелевскую премию в 1925 г. 

О новых русских людях (стр. 570).— Воспроизводится по тексту 
V, 1933, № 7/8. 

Петр Степанович, о котором говорится в статье,— реальная 
личность: П. С. Боранцевич. Г. Иванов не называет его фамилии, но 
вместо этого настойчиво повторяет его имя и отчество, чтобы 
читатель мог вспомнить заодно и Петра Степановича Верховенского 
из «Бесов» Достоевского. Боранцевич был одним из наиболее замет-
ных активистов так называемых «пореволюционных течений». Для 
формирования идеологии этого типа немало сделал Н. Бердяев. Его 
статьи, поддерживающие «третью силу», появились в ряде журналов 
в начале тридцатых годов, в том числе в журнале «Утверждения», 
редакция которого считала себя рупором «объединения пореволю-
ционных течений». Боранцевич был связан с людьми, группировав-
шимися вокруг этого журнала. 

Стр. 572. Рудольф Штейнер (1861 —1925) — немецкий философ-
мистик, основатель антропософии. 

Стр. 578. ...нансеновский паспорт...— временное удостовере-
ние личности для апатридов и беженцев. Был введен Лигой наций 
в 1920-х годах по инициативе Фритьофа Нансена (1861 —1930). 
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Стр. 580. ...с трибуны «Зеленой лампы»...—Литературные сало-
ны «Зеленая лампа» устраивались в Париже Д. Мережковским 
и 3. Гиппиус. 

Стр. 581. ...«от финских хладных скал»...— цитата из ст-ния 
А. С. Пушкина «Клеветникам России» (1831). 

Поэзия и поэты (стр. 583).— Воспроизводится по тексту Возр, 
1950, № 10. 

Статья написана Г. Ивановым для Возр как часть большого 
обзора, состоящего из трех статей: «Поэзия и поэты», «Истоки» 
Алданова» и «Конец Адамовича». 

Стр. 583. Кленовский (Крачковский) Дмитрий Иосифович 
(1893—1976) — поэт, эмигрант «второй волны». Первый сб. «Палит-
ра» выпустил в Петрограде в 1917 г., к литературе вернулся только 
в 1940-е годы. Крайне резко отзывался о позднем творчестве 
Г. Иванова (см. переписку с архиепископом Иоанном Сан-Францис-
ским (Шаховским), опубликованную в Париже в 1981 г.). 

Елагин (Матвеев) Иван Венедиктович (1918—1987)—поэт, эми-
грант «второй волны», сын репрессированного в СССР поэта-футу-
риста Венедикта Марта (1896—1937). В письме Г. Иванова к Р. Гулю 
от 29 июля 1955 г. содержится значительно более высокая оценка 
поэзии Елагина: «...все-таки очень хорошо. Таланту в нем много» 
(#Ж, 1980, № 140). 

Анненков Юрий Павлович (1889—1974)—художник-график, 
портретист, мемуарист. 

Стр. 584. Моршен (Марченко) Николай Николаевич (р. 1917)— 
поэт, эмигрант «второй волны», сын прозаика Николая Нарокова 
(1887—1969). 

Одарченко Юрий Павлович (1903—1960)—поэт, эмигрант 
«первой волны», представитель «незамеченного поколения», нача-
вший печататься только после второй мировой войны. 

Штейгер Анатолий Сергеевич (1907—1944)—поэт «парижской 
ноты», автор четырех поэтических книг (кн. «Дважды два—четыре» 
вышла посмертно); был знаком с Г. Ивановым в 1920—1930-е годы 
и, видимо, испытал определенное влияние с его стороны. Был неиз-
лечимо болен туберкулезом. Умер в Швейцарии. 

Стр. 585. Кнорринг Ирина Николаевна (1906—1943)—поэтесса, 
умерла в оккупированном Париже. 

...в стороне от пресловутого Монпарнаса...— имеются в виду 
русские поэты, встречавшиеся в монпарнасских кафе (Г. Адамович, 
Б. Поплавский, А. Штейгер и др.). 

Стр. 586. ...В N9 14 «Огонька» за текущий год...— В этом номере 
за 1950 г. действительно помещены стихи А. Ахматовой о Сталине. 

Стр. 587. ...власти, которая... расстреляла... затем их един-
ственного сына Леву...—Л. Н. Гумилев в сталинское время дважды 
был арестован. Видимо, Г. Иванов поверил слухам о его расстреле. 

«Истоки» Алданова (стр. 588).— Воспроизводится по тексту 
Возр, 1950, № 10. 

Стр. 598. ...роман Алданова обогатит... тонкой прилипчивой про-
поведью неверия и отрицания.— Свою концепцию истории Марк 
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Александрович Алданов (Ландау, 1886—1957) целиком заимствовал 
из философии картезианства, в чем и признавался в кн. «Ульмская 
ночь» (1953), вышедшей через три года после «Истоков» (1950) 
и статьи Г. Иванова. Этого, очевидно, не сознавал Г. Иванов, хотя, 
возможно, осознавал кто-то в редакции Возр, где статья была поме-
щена с предисловием, в котором было сказано: «Помещая эту 
острую оценку одного из первых русских поэтов нового романа 
нашего крупнейшего беллетриста, считаем нужным оговорить, что 
редакция с некоторыми положениями критики Г. В. Иванова, нося-
щей скорее характер публицистический, чем литературный, реши-
тельно не согласна. К роману М. А. Алданова мы еще вернемся, но 
уже пером историка». 

«Конец Адамовича» (стр. 599).— Воспроизводится по тексту 
Возр, 1950, № И. Очевидно, предполагалось опубликовать вместе 
с предыдущей статьей, но из-за сравнительно небольшого объема 
журнала статья перешла в следующий номер. 

Книга Г. Адамовича на французском языке «L'autre patrie» 
(«Другая родина») вышла в Париже в 1947 г. 

Стр. 600. Восхищаться каким-нибудь «Бронепоездом»...— речь 
о повести Всеволода Вячеславовича Иванова (1895—1963) «Бронепо-
езд 14-69» (1923). 

Романов Пантелеймон Сергеевич (1884—1938)—автор эпо-
пеи «Русь» (1922—1936) и др. произведений, в свое время по-
пулярных. 

...разные Павленки...—имеется в виду советский писатель Петр 
Андреевич Павленко (1899—1951). 

Федотов Георгий Петрович (1886—1951)—философ, историк 
и культуролог. 

Стр. 601. ...стал столпом «Русских новостей».— «Русские ново-
сти» и «Советский патриот»—две просоветские газеты, основанные 
в Париже в послевоенный период. Редактором «Русских новостей» 
был А. Ф. Ступницкий (1883—1951), ранее сотрудничавший в ПН. 
Участие в «Русских новостях» скомпрометировало Адамовича в кру-
гах независимой русской эмиграции; в 1946—1954гг. Г.Иванов 
числил Адамовича среди своих врагов, но позже с ним помирился 
(см. ниже рец. на кн. Г. Адамовича «Одиночество и свобода»). 

Стр. 602. «Облака» вышли в конце 1915 года...— на титульном 
листе первого поэтического сборника Г. Адамовича «Облака» стоит 
дата: 1916. 

Стр. 603. Бергсон Анри (1859—1941)—французский философ. 
Стр. 605. ...вернувшись после армистиса...—т. е. после заключе-

ния мира (от фр. armistice). 
Стр. 607. Рощин (Федоров) Николай Яковлевич (1896—1956) — 

писатель. В 1946 г. вернулся в СССР. 
Святополк-Мирский (Мирский) Дмитрий Петрович (1890— 

1939?)—литературовед, критик-марксист. В 1932 г. вернулся 
в СССР. В 1937 г. был репрессирован. 

Фондаминский (Бунаков) Илья Исидорович (1879—1943)—эсер, 
один из редакторов СЗ. Погиб в немецком концлагере. 
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Стр. 608. ...с ведома «Императора»... — т. е. с ведома великого 
князя Кирилла Владимировича, полуофициально именовавшегося 
«Императором Кириллом Первым»; подробности о царской семье 
см. в комм, к «Книге о последнем царствовании» (т. 2 наст. изд.). 

Стр. 609. «Путь» — религиозно-философский журнал, издавав-
шийся в 1925—1940 гг. в Париже Н. Бердяевым. 

«Круг»—литературный журнал, издававшийся в 1930-е годы 
в Париже И. Фондаминским. 

Перепечатываю в заключение отрывок из воспоминаний покой-
ного Иванова-Разумника...— Г. Иванов цитирует печатавшиеся в пе-
риодике воспоминания Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки»; 
в 1953 г. они были изданы в Нью-Йорке отдельной книгой. 

(Памяти И. А. Бунина) (стр. 611).— Воспроизводится по тексту 
Возр, 1953, № 30. В том же номере журнала помещен второй 
некролог И. А. Бунина, автором которого был поэт Владимир 
Смоленский. 

Воргий Адамович. «Одиночество и свобода» (стр. 613).— Воспро-
изводится по тексту #Ж, 1955, № 43. 

Статья знаменует собой этап примирения Г. Иванова и Г. Ада-
мовича, к этому времени вполне утратившего просоветские ил-
люзии. 

Стр. 613. «Комментарии» — вышли отдельным изданием 
в 1967 г. в Вашингтоне. 

Осип Мандельштам (стр. 615).— Воспроизводится по тексту 
НЖ, 1955, № 43. Статья написана как рецензия на «Собрание сочи-
нений» О. Мандельштама, вышедшее в нью-йоркском Издательстве 
им. Чехова под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Ср. в письме 
Р. Гуля к Г. Иванову от 28 февраля 1955 г.: «Теперь две строки 
всерьез: выходит Мандельштам, хотите написать о нем?.. Если Вы 
не обманете нас, а напишите, то я Вам тогда его пошлю...» (НЖЧ 
1980, № 140). Не следует удивляться негативной оценке издания, 
в целом очень несовершенного, а также неприятию Г. Ивановым 
позднего творчества Мандельштама. В письме к С. Маковскому (без 
даты —1956 или 1957 г.) Г. Иванов пишет: «И мне кажется, я прав — 
лучший Мандельштам—это нашего времени, а потом все было 
хуже и хуже» (ЦГАЛИ, ф. 2512, on. 1, е. х. 243). 

Стр. 616. «Камень» и «Tristia» — первые два поэтических сбор-
ника О. Мандельштама. «Камень» был издан в апреле 1913 г. (СПб., 
изд-во «Акмэ»); вторым, сильно расширенным изданием книга вы-
шла в изд-ве «Гиперборей» в конце 1915 г. (на титуле—1916); третье 
издание—вновь расширенное — вышло в июле 1923 г. в Госиздате 
(М.—Пг.) в оформлении А. Родченко. «Tristia», в оформлении 
М. Добужинского, вышла в 1921 г. (на обложке стоит эта дата, на 
самом деле книга вышла годом позже); под названием «Вторая 
книга» приблизительно тот же сборник был издан в мае 1923 г. 
в изд-ве «Круг»; нет уверенности, что это издание было Г. Иванову 
известно. 

Стр. 617. «Это просто русская латынь!»—И. Одоевцева вспо-
минает, что с «русской латынью» был связан эпизод, касавшийся 
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ст-ния О. Мандельштама «Сестры—тяжесть и нежность, одинаковы 
ваши приметы...» (1920). 

Стр. 618. Одоевцева... написала первую современную балладу...— 
имеется в виду «Баллада о толченом стекле», вошедшая в сб. 
И. Одоевцевой «Двор чудес» (1922). 

Стр. 619. Якубович-Мельшин Петр Филиппович (1860— 
1911) — поэт-революционер. Известен в основном как переводчик 
Бодлера. 

«Синие пики обнимутся с вилами...» — из ст-ния О. Мандельш-
тама «Тянется лесом дороженька пыльная», атрибутированного 
А. Мецем по данной цитации в статье Г. Иванова (см.: «Даугава», 
1988, № 2, с. 105—106). 

Стр. 620. «Южно-русская школа»...— Ю. Олеша, В. Катаев, 
А. Фиолетов, М. Тарловский, А. Штейнберг, Э. Багрицкий и др. вос-
принимались действительно как некая единая школа; Олеша был 
популярен в эмиграции как автор романа «Зависть» (1927). 

«То ундервудов хрящ: скорее вырви клавиш...» — Г. Иванов цити-
рует Мандельштама по неточному тексту. 

Стр. 621. Струве Петр Бернгардович (1870—1944)—редактор 
журнала «Русская мысль»; в эмиграции редактировал газету «Воз-
рождение», издавал газету «Россия». 

То же было и со знаменитой «Антологией» «Мусагета».— Име-
ется в виду «Антология» (М., «Мусагет», 1911); в антологии не 
представлен не только О. Мандельштам, не представлены и 3. Гип-
пиус, Ф. Сологуб, К. Бальмонт, А. Ахматова, В. Нарбут... 

К. М. Кожебаткин...— Г. Иванов ошибается в инициалах. 
Кожебаткин Александр Мелентьевич (1884—1942)—секретарь изда-
тельства «Мусагет», владелец издательства «Альциона». У Г. Ива-
нова в этом издательстве в 1916 г. вышел В, в том же году там 
вышла и кн. М. Лозинского «Горный ключ». 

Ни в одном большом альманахе или ежемесячнике не появлялось 
ни стихов, ни прозы Мандельштама...— Г. Иванов не прав: стихи 
Мандельштама публиковались в «Альманахе муз» (Пг., «Фелана», 
1916), а также в сб. «Альманахи стихов, выходящие в Петрограде» 
(1915). 

Стр. 624. «И еще набухнут почки...» — из ст-ния О. Мандель-
штама «Век» (1923). 

Стр. 625. «Сыновья Аймона»—фрагмент старофранцузского 
эпоса, переведенный Мандельштамом. 

...ни о трагической женитьбе Мандельштама, ни об обожаемой 
им дочке «Липочке»1. —Сведения о «трагической» женитьбе Мандель-
штама и «дочке Липочке» (характерное имя!) до такой степени не 
подтверждены фактами, что можно задуматься—не стал ли Г. Ива-
нов жертвой какого-то розыгрыша. 

...письмо к Сологубу...— Речь идет о резком письме О. Мандель-
штама к Ф. Сологубу от 27.IV. 1915 г., впервые опубликованном 
в кн. А. Волкова «Поэзия русского империализма» (М., 1935), по 
поводу разрыва между Сологубом и акмеистами, инициативу кото-
рого Мандельштам приписывал акмеистам. 
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Стр. 626. ...сборника его статей о поэзии.— Имеется в виду кн. 
О. Мандельштама «О поэзии» (1928). 

...газета «Звено»...— выходившее в Париже периодическое изда-
ние, в 1923—1925 гт.— еженедельная газета, в 1926—1928 гг.—еже-
месячный журнал; Г. Иванов говорит о своей собственной публика-
ции: см. «Китайские тени» (II)—но в Зв авторства Мандельштама 
Г. Иванов не оговорил. 

«...Керенского распять потребовал солдат...»—из ст-ния 
О. Мандельштама «Когда октябрьский нам готовил временщик...» 
(1917). Цитата приведена неточно. 

«...Так в октябре семнадцатого года...» — неточная цитата из 
ст-ния О. Мандельштама «К Кассандре» (1917). 

Стр. 627. ...Мандельштам, не любивший — и не умевший—пере-
водить стихами...— В рецензируемом издании как переводы Ман-
дельштама действительно были помещены переводы Гумилева из 
Вийона, однажды (1938) за подписью Мандельштама опубликован-
ные в СССР. 

Не в «Тринадцати поэтах» ли 1917 года напечатана впервые 
«Соломинка»...—Ст-ние О. Мандельштама «Соломинка» (1916) дей-
ствительно было опубликовано в сб. «Тринадцать поэтов» (Пг., 
1917). 

Стр. 627. Маковский Сергей Константинович (1877—1962)— 
поэт, критик, мемуарист. 

...первых «катренов» «Реймса и Кельна» никогда'не существова-
ло.— Г. Иванов ошибается; «полный» текст ст-ния см.: М а н д е л ь -
ш т а м О. Сочинения: В 2-х т. М., 1990, т. 1, с. 429—430. 

Ответ г. г. Струве и Филиппову (стр. 629).— Воспроизводится по 
тексту H Ж, 1956, № 45. В том же номере напечатано письмо в редак-
цию за подписью Г. Струве и Б. Филиппова. Авторы письма наста-
ивали на «необоснованных утверждениях» в рец. Г. Иванова на 
собрание сочинений О. Мандельштама. Ответ Г. Иванова важен не 
столько в смысле полемики, сколько в приведении новых фактов, 
относящихся к творческой судьбе О. Мандельштама. 

Стр. 629. Iunnuyc Владимир Васильевич (1876—1941)—поэт-
символист, критик, литературовед. Печатался также под псевдони-
мом Вл. Бестужев. Происходил из старинной голландско-немецкой 
семьи, к тому же роду принадлежала и 3. Гиппиус. 

Стр. 631. «Но ведь ты не знаешь английского?»—По утвержде-
нию И. Одоевцевой в беседе с Е. Витковским, переводы Г. Иванова 
для «Всемирной литературы» из Байрона и Кольриджа тоже были 
сделаны с подстрочника. 

Стр. 632. ...стихотворение это... типично мандельштамовское, 
хотя, конечно, не из лучших.— Речь о ст-нии О. Мандельштама «За 
гремучую доблесть грядущих веков...» (1931). Книга С. К. Маков-
ского «Портреты моих современников» вышла в Нью-Йорке 
в 1954 г.; в ней данное ст-ние Мандельштама было опубликовано 
впервые, по весьма неисправному списку. Однако Г. Иванов первым 
отказался считать ст-ние «приписываемым» и признал авторство 
Мандельштама. 
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«Хлеба, серебряные рыбы...» — Г. Иванов цитирует по памяти 
ст-ние О. Мандельштама «Когда показывают восемь...», впервые 
опубликованное в lùn (1912, № 3). 

Стр. 633. ...что «Зверинец»... появился впервые в «Тринадцати по-
этах»?— Впервые «Зверинец» появился в печати в НЖ, 1917, 18 ию-
ня, в том же году был напечатан в альманахе «Тринадцать поэтов». 

...стихотворение... помеченное 1923 г.— годом рождения его до-
чери...— имеется в виду ст-ние О. Мандельштама «Пылает за окном 
звезда...» (1923), в частности, строка «Над колыбелью тихий свет». 
«Дочь Липочка», да еще родившаяся в 1923 г., когда Г. Иванов уже 
покинул Россию,— целиком на совести Г. Иванова, хотя ниже 
Г. Иванов и перечисляет тех, кто, возможно, поведал ему об этом 
«факте». 

(Мне случайно попалась...) (стр. 634). Воспроизводится по тек-
сту журнала «Опыты», 1957, № 8, где статья не имела заглавия. 

Стр. 634. ...некто Бойков...— Скорее всего, имеется в виду Ни-
колай Аполлонович Байков (1874—1958), писатель-анималист, ши-
роко популярный в «восточной» части русской эмиграции. В 1957 г. 
он уже жил в Австралии (до того в Китае), однако произведение под 
названием «Сокровище сердец» у него не найдено. 

Вадим Крейд 
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